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PRrROLOGO
EL MATADOR Y EL REPORTER

Algunos libros tienen la capacidad de transformarse en algo que
no son, de convertirse en algo distinto a lo que pretendian ser. Juan
Belmonte, matador de toros es uno de esos libros mutantes, uno de
esos textos infrecuentes que se elevan prodigiosamente sobre si
mismos.

Concebido como un «folletin-reportaje», esta epopeya tragicomica
se publicé semanalmente como tal folletin en la revista Estampa a
partir del mes de junio de 1935 vy, a finales de ese mismo ano,
aparecio en formato de libro. Se anuncié como «biografia novelada»,
como «novela de la realidad» y como «novela vivida». Y era todo
eso, sin duda: la novela sobre Juan Belmonte que Juan Belmonte no
podia escribir y que se encargé de idear —y de inventar como tal
novela— su paisano Manuel Chaves Nogales. Gracias a este
periodista de talento excepcional, el relato novelado y novelesco de
un tramo de la vida de Belmonte adquiere, con el paso del tiempo, la
condicion fascinante de novela picaresca, desvinculada ya —si asi lo
queremos— de la biografia del matador de toros sevillano: a un
lector de hoy le interesan menos los hechos que cuenta Belmonte
como figura del toreo que la dimensidn narrativa en abstracto de
tales hechos. No es ya, en fin, un libro supeditado a la biografia del
idolo de masas que le sirve de sustento, sino un libro que se cuela
de matute en el ambito de la ficcidn, un ambito en el que no cuenta
ya el pintoresquismo de lo contado ni su veracidad, esa veracidad



que en principio le daba fuerza como anecdotario del héroe y, de
paso, como documento socioldgico, sino la reverberacion y la
sugestion puramente literarias, ya digo, que pueden promover estos
lances descabellados y tiernos, atroces y conmovedores, que
comienzan en la calle Feria y que terminan con el menesteroso
ascendido a los circulos de la fama, la riqueza y la gloria.

En la época en que Chaves Nogales lo entrevista para novelarle la
vida, Juan Belmonte era una gloria nacional, por asi decirlo: alguien
que estaba en boca de todos, discutido o admirado. Por aquel
entonces, un torero glorioso no era poca cosa, y Belmonte, muerto
Joselito, ocupaba desde hacia afios el trono de la tauromaquia con el
aura de los seres legendarios. Su retirada definitiva de los ruedos se
produciria al ano siguiente de la publicacion del libro de Chaves
Nogales, lo que no haria sino acrecentar su condicion de leyenda, ya
que todo gran torero retirado ingresa en una especie de jerarquia
mitoldgica, y sus hazanas se engrandecen al pasar de boca en boca
hasta convertir cualquier detalle banal en acontecimiento, vy la
anécdota asciende entonces a categoria, y su figura deriva, en fin,
hacia lo sobrenatural: algo inexplicable que nadie se resiste a
explicar en las tertulias ociosas con la vanidad de quien fue testigo
de un milagro irrepetible. Porque no hay que olvidar que los
aficionados al toreo viven mas en la edad de oro del pasado que en
la edad de niebla del futuro: importa mas lo que ocurrié que lo que
pueda ocurrir.

No cuesta imaginar el proceso de composicidon de este libro:
Belmonte le cuenta anécdotas a Chaves, éste toma notas y luego las
reelabora con arreglo a su pulso estilistico, que era un pulso muy
firme, de prosista certero que no renunciaba al adorno. La materia
prima, de acuerdo, era excelente, pero esa excelencia no aseguraba
la excelencia del resultado, ya que existen libros «de magnetdfono»
que se conforman con ser un batiburrillo de anécdotas, carentes de
estructura narrativa, fatigosos a fuerza de insistir en los aspectos
chistosos y chuscos, en las anomalias y descoyuntamientos vitales
del protagonista: la exhibicion de un pelele, a fin de cuentas. Chaves
Nogales, por el contrario, organiza de tal modo el anecdotario de



Belmonte, que le sale un relato coherente y articulado: un retrato de
cuerpo entero, no una caricatura. No un retrato ornamental, sino un
retrato moral: un entendimiento de la vida. Las anécdotas, desde
luego, vertebran el relato, pero el relato no se limita a las anécdotas,
que suelen valer cuando son el germen de algo mas. Frente a la
posibilidad de una retahila de historietas, Chaves opta, en fin, por
componer una historia. La historia de un pillastre nacido en la calle
Feria y crecido en el barrio de Triana que, siendo aun novillero,
recibe en Madrid un homenaje que le organizan Valle-Inclan, Romero
de Torres, Julio Antonio, Sebastian Miranda y Pérez de Ayala y que, a
los pocos dias de tan alta ocasion, le pega un mordisco en la mano
al peluguero de un trasatlantico que tiene la ocurrencia desdichada
de untarle en el labio un poco de jabon de afeitar.

Al torero Paco Madrid le gustaba contar que Belmonte, desde sus
inicios, viajaba con la espuerta de los trastos de torear y con otra
espuerta llena de libros, y nos lo retrata como un lector constante y
absorto, hasta el punto de que, segun él, lo primero que hizo cuando
empezo a ganar dinero fue poner un cuarto de bafio en su casa y
«comprarse» una biblioteca. Y el propio Belmonte nos habla en este
libro de su aficion juvenil a los folletines, de su proclividad entusiasta
a los mundos de fantasia. Tanto era asi que, antes de ocurrirsele lo
de meterse a torero, alento la quimera de ser cazador de leones en
Africa, enfebrecido, como Alonso Quijano, por sus muchas lecturas
de ficciones de aventureros. Y, al igual que Alonso Quijano, se
escapo de casa y se echd a los caminos, rumbo a tierras africanas,
aunque la realidad se le impuso y lleg6 sélo hasta Cadiz.

Se mire, en fin, como se mire, resulta curioso ver a un torero
elogiar sin reparos a Guy de Maupassant y poner reparos a Anatole
France, pongamos por caso, porque los toreros suelen elucubrar
sobre otras cosas. «Todavia creen muchos que los toreros deben
andar a cuatro patas para ser buenos toreros», le decia a lo largo de
una entrevista a Lopez Pinillos, alias Parmeno.

Frente al toreo luminoso y gracil de Joselito E/ Gallo, su rival
estratégico y su amigo fraternal, el toreo de Belmonte representaba



la oscuridad y el dramatismo. El critico Gregorio Corrochano (algo
asi, no sé, como el Edmund Wilson de la tauromaquia) llegé a decir
que a Belmonte «dolia verle torear». Belmonte reconocia no conocer
las reglas del toreo, ni tener reglas, ni creer en ellas: «Yo siento el
toreo y lo ejecuto a mi modo». Porque ahi radicaba tal vez su
secreto: en tener un modo. «Se torea como se es», aseguraba,
consciente de la dimension artistica de su tarea: algo que se puede
aprender y que se puede ensefar, pero que en el fondo no se
aprende ni se ensefa, sino que se tiene o no se tiene. Y punto. Y
que lo explique quien pueda explicarlo.

En El arte de birlibirlogue, José Bergamin, que era gallista y que
interpretaba el belmontismo como una «decadencia malsana y
enfermiza», se preguntaba: «éEra Belmonte con traje plata un torero
o la armadura de Carlos V?». Pero no se paro ahi: «Lo mas
lamentable de Belmonte es que tored siempre a la funerala: muy
despacio y torcido». Y seguian las estocadas: «Belmonte fue un
rencoroso Lutero empenado en verificar moralmente,
tramposamente, lo que es mentira, burla, gracia». Pero es cierto que
la vida da muchas vueltas: medio siglo después, en sus lucidas
divagaciones reunidas bajo el titulo de La musica callada del toreo,
Bergamin, en una pirueta puramente bergaminesca, echando mano
del recuerdo, rectificando su memoria, enmendandose, califica a
Belmonte de torero excepciona-lisimo, extraordinario, raro y Unico.

El final de Belmonte es de sobra conocido, aunque sus
prolegdmenos admiten versiones: el 8 de abril de 1962, a punto de
cumplir 70 anos, salié a pasear a caballo por su cortijo, acoso
algunas reses, dicen algunos que llegé a torear a un semental por
ver si habia suerte y lo mataba, y cumplir asi lo que le dijo muchos
afos antes, con bastante malaje, el malaje de Valle-Inclan: que para
alcanzar la gloria solo le faltaba morir en un ruedo; al no haber
suerte con la tragedia, volvio, en fin, al caserio y se pegd un tiro en
la sien, al parecer sobre la cicatriz de una cornada. El pais se puso
de luto, y no es exageracion. Las mixtificaciones y conjeturas en
torno al suceso fueron diversas: éhastio del vivir?, éla frustracion
ante un enamoramiento tardio? Quién sabe. Tal vez ni él mismo lo



supiera. Tal vez nadie busque la muerte por una razén o por una
sinrazén en concreto, sino que la muerte acaba imponiéndole la
suya: la urgencia ante la nada, el alivio de la nada.

Manuel Chaves Nogales nacié en Sevilla en 1897 y muri6 exiliado
en Londres en 1944, después de huir de Paris en 1940 ante la
inminencia de la invasion alemana. Nunca fue aficionado a los toros,
pero su instinto periodistico le llevo hasta su paisano Belmonte para
convertirse en su «evangelista», segun ocurrencia de Bergamin. En
1922 se traslad6 a Madrid con el equipaje de dos libros publicados y
con la vocacion periodistica muy firme y muy clara. Era la suya una
vocacion ambiciosa: no aspiraba a convertirse en un plumilla
rutinario, de manguito y café con leche, sino en un repdrter (era la
jerga de la época) de temas internacionales, en un periodista que le
sale al paso al mundo y no al contrario: «Andar y contar es mi
oficio».

Fue seguidor y amigo de Manuel Azafa. En 1936, Chaves Nogales
era director del diario Ahora, que fue incautado por las Juventudes
Socialistas Unificadas, circunstancia por la que se vio ascendido al
cargo inesperado de «Camarada director». En noviembre de ese
mismo afo, salid del pais para no volver: «Me expatrié cuando me
convenci de que nada que no fuese ayudar a la guerra misma podia
hacerse ya en Espafna».

Manuel Chaves Nogales es una de esas figuras excepcionales de
las que la cultura espafola se da el lujo de prescindir con tanta
alegria como impunidad: nos sobran genios, asi lo sean de
temporada. Su obra lo sitla entre los grandes del periodismo y entre
los buenos de la literatura a secas, aunque no se le divise en ningun
podio. Su obra, basada en la actualidad, en lo volandero y mudable,
parece confirmar aquella paradoja dificil de Quevedo segun la cual
sélo lo fugitivo permanece y dura.

Con este libro sobre Juan Belmonte, Chaves Nogales dio una
leccidon de literatura y una leccién de periodismo: el periodismo que
logra ascender al ambito de la gran literatura. Porque no estamos
ante un libro curioso, sino ante un libro prodigioso. Un libro que



parte de unas anécdotas jugosas por si mismas, desde luego, pero
no olvidemos que el mérito literario de una anécdota no depende de
la anécdota en si, sino de cdmo se cuente. Y Chaves Nogales supo
contarnos con pulso magistral la vida y hazahas de Juan Belmonte,
El Pasmo de Triana, aquel nino pobre que toreaba clandestinamente
en pleno campo, desnudo, a la luz de la luna y de unos focos de
acetileno que robé con su pandilla a un circo hiingaro que estaba de
paso por Sevilla. Aquel nifio pobre que se convirtid en un torero
glorioso y rico. Aquel torero glorioso y rico que acabd pegandose un
tiro, porque quién sabe lo que pasa por dentro de nadie cuando
decide ser nadie.

FELIPE BENITEZ REYES



REPRODUCCIONES DE LA PRIMERA EDICION
(1935)

Juan Belmonte, matador de toros aparecio por primera vez por
entregas en el semanario Estampa del 29 de junio al 14 de
diciembre de 1935 en veinticinco capitulos, y a finales de ese mismo
aho se publicd como libro bajo el sello de Estampa.

A continuacion se reproducen algunas de las paginas de las
entregas tal y como aparecieron en la revista Estampa, entre ellas la
que anunciaba el inicio de la publicacion de la serie, y la cubierta de
la primera edicion en forma de libro.



El anuncio en Estampa del inicio de la publicacién de Juan
Belmonte, matador de toros.



Segunda entrega en Estampa con una fotografia de Juan
Belmonte a los doce afios de edad.
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Fotografia de la novillada de Sevilla del Domingo de

de 1912 en la que Belmonte desafis, desesperado,

« i Matame, asesino, mitame! =,



En la fotografia, Belmonte con Valle-Inclin, Pérez de Ayala y
Sebastiin Miranda en el estudio de este iiltimo.



Joselito y Belmonte en la plaza de Murcia pocos dias antes de la
tragedia de Talavera.



La primera edicién en forma de libro apareci6 bajo el sello de
Estampa en diciembre de 193 5.



1

UN NINO EN UNA CALLE DE SEVILLA

Juan es un nifio atonito, que cuando asoma por las tardes al
portal de su casa con el babadero recosido y limpio, llevando en las
manecitas la onza de chocolate y el canto de pan moreno que le han
dado para merendar y contempla el abigarrado aspecto de la calle
desde la penumbra del zaguan, se siente sobrecogido por el
espectaculo del mundo, y se queda alli un momento asustado, sin
decidirse a saltar al arroyo. Cuando, al fin, se lanza a la aventura de
la calle, lo hace timidamente, pegandose a las paredes, con la
cabeza gacha, la mirada al sesgo, callado, paradito, atdnito.

Juan es muy poquita cosa, Y la calle, en cambio, es demasiado
grande, tumultuosa y varia. Es una calle tan grande y tan varia como
el mundo. Juan no lo sabe pero la verdad es que lo que él quisiera,
callejear libremente, ser amo de la calle, es tan dificil como ser amo
del mundo. Los nifios que no se asustan en una calle como aquélla y
a fuerza de heroismo la dominan, podran dominar el mundo
cualquier dia. En todo el mundo no hay mas de lo que hay en
aquella calle de Juan; ni mas confusion, ni peores enemigos, ni
peligros mas ciertos.

Vive Juan en una casa de la calle Ancha de la Feria —la casa
sefalada con el nUmero 72—, en la que ha nacido. Nacer en la calle
Ancha de la Feria y encararse con la humanidad que hierve en ella



apenas se ha cansado uno de andar a gatas y se ha levantado de
manos para afrontar la vida a pecho descubierto, es una empresa
heroica, que imprime caracter y tiene una importancia extraordinaria
para el resto de la vida, porque sibitamente la calle ha dado al
nedfito una sintesis perfecta del Universo. Los sevillanos, que son
muy vanidosos, advierten la importancia que tiene esto de haber
nacido en la calle Ancha de la Feria y lo exaltan. Es algo tan decisivo
como debid serlo el nacer en el Atica o entre los barbaros. Lo que no
saben los sevillanos —y si se les dijese no lo creerian— es que tan
importante como haber nacido en la calle Ancha de la Feria es nacer
en cualquiera de las quince o veinte calles semejantes —no son
masque hay por el mundo. Calles asi las hay en Paris, en los
alrededores de Les Halles, en cuatro o cinco ciudades de Italia,
sobre todo en Napdles, y aun en Moscy, alla por el mercado de
Smolensk. Hasta quince o veinte en el vasto mundo. Aunque los
sevillanos no quieran creerlo.

Estas calles privilegiadas son el ambiente propicio para la
formacion de la personalidad, el clima adecuado para la produccion
del hombre, tal como el hombre debe ser. Son esas calles que
milagrosamente llevan varios siglos de vida intensa, sin que el
volumen de su pasado las haya envejecido; son viejas y no lo
parecen; sin que se les haya olvidado nada, viven una vida actual
febril y auténtica, vibrando con la inquietud de todas las horas; en
cada generacion se renuevan de manera insensible y naturalisima: a
las tapias del convento suceden los paredones de la fabrica, el
talabartero deja su hueco al stockista de Ford o Citroén, en el
corraldn de las viejas posadas ponen cinematografos y por la calzada
donde antes saltaban las carretelas zigzaguean los taximetros. Esta
evolucion constante les da una apariencia cadtica por el choque
perenne de los anacronismos y los contrasentidos. Ya ha surgido el
gran edificio de las paferias inglesas, y aun hay al lado un
ropavejero; todavia no se ha ido el memorialista y ya esta alli
empujandole a morirse la cabina del teléfono publico; junto a la
Hermandad del Santisimo Cristo de las Llagas esta el local del
sindicato marxista; aun no se ha arruinado del todo el senorito



terrateniente y ya quieren comprarle la casa para edificar la sucursal
de un Banco; los quincalleros, con sus puestecillos ambulantes,
disputan la calzada a los railes del tranvia; los carros de los
entradores del mercado llevan a su paso moroso a los automoviles
que vienen detras bocinandoles indtilmente; los pajariteros tapan las
bocacalles con sus murallas de jaulas; tapizan las aceras los
vendedores de estampas y libreros de viejo; los taberneros sacan a
la calle sus veladores de marmol y sus sillas de tijera; en las
esquinas hay grupos de campesinos y albaniles sin trabajo que
toman desesperadamente el sol, y mocitos gandules y achulados
que beben vasos de café y copitas de aguardiente; los chicos se
pegan y apedrean en bandadas, grunen las viejas, presumen las
mozuelas, discuten las comadres, los perros merodean a la puerta
de las carnicerias y el agua sucia y maloliente corre en regatos por el
arroyo. Todo esta alli vivo, palpitante, naciendo y muriendo
simultaneamente. Y asi, en Sevilla como en Paris y en Napoles y en
MoscU.

La calle es una buena sintesis del mundo. Lo que intuitivamente
aprende el nifo que se ha criado en su ambito tumultuoso tardaran
mucho tiempo en aprenderlo los nifios que esperan a ser mayores
en la desolacion de los arrabales recientes o en el fondo de los viejos
parques solitarios. Los niflos que nacen en estas calles se equivocan
poco, adquieren pronto un concepto bastante exacto del mundo,
valoran bien las cosas, son cautos y audaces. No fracasaran.

El nifio del quincallero

Pero de momento, icuanto sobresalto y cuanta angustia! El nifo
del quincallero, que es un nifio endeblito y guapo, uno de esos ninos
decentes que viven esclavos de que no se les caigan los calcetines y
de que no se les ensucie demasiado el trajecito, cuando se lanza a la
aventura heroica de la calle lleva cuajada en los 0jos una mirada
atdnita. éPor donde me vendra el golpe? —se pregunta asustado—.



¢Qué carro me salpicara de fango al pasar? éQué golfillo
desesperado querra guerra conmigo? éDe qué lado vendra la
pedrada que hiere o la pella de barro que humilla? éQué perro
malhumorado tirara su dentellada a mis pantorrillas? ¢Qué chalan
receloso me sentara la dura mano? Juan teme todo esto y mucho
mas; teme al mundo hostil que le amenaza y al mismo tiempo le
atrae.

Una vez a la semana, los jueves, se fragua en medio de la calle un
pintoresco mercadillo, un auténtico zoco marroqui, al que acuden los
baratilleros de toda Sevilla y venden papel, libros, loza y hierros
viejos; vienen también los pifioneros serranos y los hortelanos de la
vega con sus nisperos y sus alcauciles. En el jueves se venden,
ademas, garbanzos tostados, pipas de girasol, avellanas verdes,
palmitos, cigarrillos de cacao y unos peces y unos gallos de caramelo
rojo maravillosos. El jueves es el gran dia de la calle y de Juan. Irse
a merodear alrededor de los puestecillos es la ilusion de la
chiquilleria. Todos los granujas del barrio andan escurriéndose como
anguilas entre la muchedumbre de chalanes y compradores. Juan se
escapa cuando puede y se junta con ellos gozoso y un poco
atemorizado.

El abuelo de Juan tiene en la calle Ancha de la Feria una tiendecita
de quincalla, que, andando el tiempo, sera de su padre y de su tio.
Es un negociejo humilde y saneado, que permite vivir con cierta
holgura. La madre de Juan, con su orgullo de menestrala
acomodada, cuando le fregotea la cara y las orejas y le coloca bien
estiradas, por encima de la rodilla, las medias negras de lana,
advierte con cierta vanidad a su hijo:

—No te juntes, Juan, con esos granujas de la calle. No aprenderas
nada bueno.

Pero Juan esta rabiando por aprender todo lo que saben del
mundo aquellos granujas de la calle. iQué mas quisiera que ser
como ellos! iCoOmo los admira! iCon qué entusiasmo los ve organizar
pedreas y merodear por los puestos para hurtar un pufadito de
pifiones! iCon qué ciega y heroica fe les sigue en sus correrias,



aunque para él, menos listo, menos granuja, nifio atonito y paradito,
sean al final los golpes que se pierden y los obstaculos en que se
tropieza! Juan vuelve de estas correrias roto, manchado, con la
cabeza dolorida, el corazén batiéndole a la desesperada, los ojos
encendidos por la fiebre. Cuando se le ve en la tienda de quincalla,
al lado de su madre, nifo limpio y decentito, nadie se imagina esta
otra vida aventurera y heroica de Juan.

—iQué bueno es su nifio! —dice, aduladora, una vecina a la
madre de Juan.

—iPero si es malisimo! —protesta la madre con grandes
aspavientos—. iNo sabe nadie los disgustos que nos da esta
mosquita muerta!

«Cuatro caballos llevaba el coche del Espartero»

Juan cree que el primer recuerdo de su vida es la muerte del
Espartero. Cuando esto ocurrid, Juan tenia poco mas de dos afios.
¢Se enterd entonces de aquel suceso o por haberlo oido contar
después muchas veces cree de buena fe recordarlo? El error es
frecuente; aunque existe, es verdad, una memoria precoz que nos
permite acordarnos de un hecho, de un rasgo que nos hirié
vivamente mucho antes del despertar normal de nuestra
sensibilidad. Juan insiste en que se acuerda de la muerte del
Espartero, y ahondando perfila netamente el recuerdo:

—Yo no sabia nada de nada. Del limbo en que vivia extraigo este
recuerdo auténtico. Estoy subido en el pescante de un coche. Acaso
es la primera vez que me suben a un coche, y este hecho nuevo ha
sacudido mi sensibilidad, dormida aun. Alguien viene y dice: «Un
toro ha matado al Espartero». Yo no sé entonces lo que es un toro,
ni quién es el Espartero, ni lo que es la muerte. Pero aquellas
palabras, el efecto desastroso que causan, el desconcierto que
producen en torno mio y, sobre todo, el abandono, la soledad en



que repentinamente me dejan, quedan grabados en mi mente para
toda la vida.

No es dificil reconstruir la escena. Aquella tarde de domingo, la
familia de Juan ha alquilado un coche para dar un paseo por las
ventas de los alrededores. Al nifo le suben al pescante, junto al
cochero. «Mira, Juan, mira el caballito», le dicen para excitar su
atencion. «iArre, caballito, arre!» El nifio esta contento y palmotea
de jubilo. Va cayendo lentamente aquella tarde serena y gozosa de
domingo. Vuelve el coche despacito a la calle de la Feria, y el nifo va
todavia en el pescante contemplando el panorama del mundo con
sus ojos azules muy abiertos. Al detenerse el coche junto a la puerta
de la casa, un amigo se acerca presuroso: «éNo sabéis? —dice—. Un
toro ha dado una cornada al Espartero y lo ha matado». Gran
sensacion. Todos se tiran precipitadamente del coche para inquirir
detalles. El nifno se queda solo en lo alto del pescante, y al verse alli
abandonado se formula la primera interrogacion de su vida. {Qué ha
pasado? «Un toro ha matado al Espartero.» «Un toro ha matado al
Espartero», oye repetir. Y no lo entiende. Sabe sélo que le han
dejado alli en lo alto del pescante con aquel caballito cansado, que
agita lentamente la cola y de tiempo en tiempo hiere el empedrado
con el hierro de su pezufia. Va haciéndose de noche. La gente,
emocionada, forma corrillos en las aceras. El padre de Juan se ha
acercado a uno de aquellos grupos que cuchichean. Ocho o diez
hombres leen trabajosamente un papel debajo de un mechero de
gas que el farolero, con su palo largo, acaba de encender. Las
mujeres forman corros también a la puerta de las casas. Y nadie se
acuerda del nifio que ha quedado solo alla, en lo alto del pescante.
«Un toro ha matado al Espartero.» Juan, asustado, mira a su
alrededor. La calle se ha puesto rara, triste. El nifo percibe desde su
atalaya la sensacion que la muerte del Espartero ha causado en la
calle, y sin saber por qué se acongoja. Le entran ganas de llorar y al
final llora. iUn toro ha matado al Espartero!

Esta primera sensacién de la vida de Juan parece auténtica. A
reafirmarla y vestirla viene luego el pomposo espectaculo funeral con



que Sevilla sefiald la muerte del torero. Tras la pompa del entierro
vinieron los tanguillos tristes que lo evocaban:

Cuatro caballos llevaba
el coche del Espartero...

Y los pasodobles elegiacos:

Manuel Garcia, el «Espartero
el que fue rey
de los toreros...

La infancia de Juan esta presidida por este culto popular a la
muerte heroica del torero. Es el acontecimiento mas importante de
su nifiez. Aflos después, cuando Juan se da ya cuenta de todo,
siguen cantando aquella muerte gloriosa los coros de nifias que se
forman al caer la tarde en el fondo de las plazuelas solitarias.

Las monjas de Santa Clara

La familia de Juan va a vivir mas tarde a la calle Roelas, una
callecita estrecha, situada a espaldas de la calle Hombre de Piedra.
La tapia del convento de Santa Clara corria a lo largo de esta
callecita, y la chiquilleria del barrio se ejercitaba en trepar por el
paredon conventual y asomarse a las celosias de las ventanas para
escandalizar a las monjitas con sus picardias.

Tienen un loro
las monjas del convento
de Santa Clara...



Juan iba con los granujillas a gatear por la tapia del convento para
asustar a las monjas. Una mafana aparecio un hombre ahorcado en
aquel paredon, lleno de desconchones y coronado por los
jaramagos. Alguien pinté con almagra una cruz grande en el sitio de
la tapia donde estuvo colgado con la lengua fuera aquel desdichado,
y a partir de entonces fue aquél un lugar sagrado y temible para la
chiquilleria.

—De noche —dice Juan— no se pasaba por aquel sitio. Ningun
chiquillo del barrio se hubiese atrevido. No sé qué terror a lo
desconocido nos infundia aquella cruz roja y grande marcada en el
muro. Al toque de oraciones, entre dos luces ya, me encontraba yo
muchas tardes al otro lado de la calle, y para ir a mi casa tenia que
dar la vuelta a la manzana. Algunas veces me quedaba en la esquina
con los pies clavados en el suelo, viendo a lo lejos la cruz de almagra
iluminada por el parpadeo triste de un farol de gas. Y si me
atreviese? ¢Qué me pasaria? Una noche me atrevi. Eché a andar con
los dientes apretados y el corazon saliéndoseme por la boca. Pasé.
iCOmo sonaban mis pasos en aquella callecita estrecha y solitaria!
Nunca me he sentido mas hombre. Serio, serio, con los pufios
crispados, apretandome el fondo de los bolsillos y los ojos clavados
en la cruz de almagra, pasé junto a ella desafiandola. iCon qué
fuerza respiré cuando me vi al otro lado! iQué placentera sensacion
de confianza en mi mismo!

Habia hecho mi primera heroicidad. Parecera grotesco, pero nunca
he estado tan contento y tan orgulloso de mi mismo como aquella
noche.

Las sirenas de la Alameda

Juan se iba volviendo malo. Sus incursiones llegaban ya hasta la
Alameda, sede de toda la granujeria del barrio. Al final de la
Alameda se alzaba un palacete llamado El Recreo, a cuya entrada



habia una rampa para salvar el desnivel del suelo, sostenida por un
muro que remataban artisticamente dos esfinges de bronce, a las
que no se sabe por qué los sevillanos llamaban sirenas. Lo que mas
divertia a los nifios de la Alameda era encaramarse al paredén y
avanzar por su borde, guardando el equilibrio hasta llegar a las
sirenas que quedaban a considerable altura. — La hombrada —dice
Juan— consistia en llegar hasta la sirena, montarse en su grupa y
abrazarla por detras, llegandole con las manecitas al pecho duro y
frio. Una tarde, por alcanzar con mis brazos cortos el pecho de
bronce de la sirena, me cai y me abri la cabeza. Me llevaron
sangrando a la Casa de Socorro de la plaza de San Lorenzo. Sentado
al fresco en la plaza estaba un practicante gordo, que con mucho
sosiego recogio su silla, su pay-pay y su periddico y se dispuso a
curarme.

—Te va a doler mucho, mocito. A ver como te portas —me dijo
con un aire tan natural y sencillo, que me serené por completo.

Con sus dedos grandes y carnosos, el practicante estuvo
lavoteandome y cosiéndome la cabeza sin que yo chistase. Fue la
primera sensacion de desgarramiento, de dolor de la carne, de gasas
y vendas que tuve en mi vida. No me desagradd demasiado. Todavia
recuerdo con una rara complacencia aquella cura dolorosa, aquel
practicante impasible y aquella tarde suave en la plaza de San
Lorenzo, cuando al salir de la Casa de Socorro me encontré en ella
con la cabeza entrapajada.

Al volver a casa fue mas doloroso y mas feo. Era ya en mis oidos
una obsesién aquella cantinela:

—Este nino se esta volviendo mas malo cada dia.

AlimaRnas cautivas

Me mandaron a la escuela, como castigo. Era, de verdad, un
castigo aquel caserdn triste, con aquellas cuadras humedas y



penumbrosas y aquellos maestros malhumorados, en los que no
suponiamos ningun humano sentimiento. Se decia que el edificio de
la escuela habia sido en tiempos una de las prisiones de la
Inquisicién, y habia corrido la voz entre los nifios de que en los
sétanos se conservaban los aparatos de tortura que usaron los
inquisidores. Todo aquello daba a la escuela un aire siniestro. Lo
temiamos todo, y cuando traspasabamos aquel portalén sombrio,
era como si nos metiésemos en la boca del lobo. Frente al maestro
teniamos una actitud hostil y desesperada de alimafias cautivas. El
miedo real a la palmeta y un terror difuso a no sé qué terribles
torturas inquisitoriales que nos imaginabamos, nos acorralaban
ordenadamente en los duros bancos de la escuela. Una vez un
maestro se entusiasmod golpeando a un nifio. Le tiramos un tintero a
la cabeza y nos fuimos.

Yo no fui a la escuela mas que desde los cuatro hasta los ocho
anos. Me ensenaron a leer y escribir dolorosamente, es cierto, pero
muy a conciencia. Esa fue toda mi cultura académica.

Cuando se me murio mi madre

Por entonces nos fuimos a vivir a Triana. Caimos en una casa de
vecindad de la calle Castilla. Alli murid mi madre.

No recuerdo de ella sino que era muy joven y muy guapa. Cuando
se murio, las vecinas la amortajaron y le soltaron las trenzas,
poniendo su gran mata de pelo extendida sobre la almohada. Me
acuerdo del perfil sereno de mi madre aquel dia y de su pelo negro,
caido sobre los hombros afilados y el pecho hundido. Pusieron la
cama de la muerta junto a una ventana que daba a un corredor, por
el que toda la mafana estuvieron desfilando las vecinas que iban a
llorarla. Debieron sentirla mucho: por joven y por guapa. Las
vecindonas de todo el barrio, haciendo un alto en sus faenas,
acudian arremangadas y con dos hijuelos a rastras para ponerse
delante de la ventana de nuestro cuarto a mirar a mi madre muerta,



a gemir por ella y a ponderar su mata de pelo. Yo, desde el rincdn
del patio donde me habian confinado, las veia ir tristes y volver
sollozando. Nadie me hacia caso. Cuando, poquito a poco, me
acercaba, un pariente o un vecino me empujaba suavemente
diciéndome:

—Anda, Juan, vete a la puerta de la calle a jugar con los nifos.

Por la tarde, a la hora del entierro, me pusieron un babadero
negro y me echaron a la calle a jugar. Vinieron, mandados por sus
madres, unos nifos y me propusieron que jugasemos a las bolas.
Mientras jugaba con ellos, yo seguia disimuladamente con la vista
los preparativos del entierro, el entrar y salir de los deudos y amigos,
todo aquel ajetreo lento y silencioso. A medida que caia la tarde,
una gran tristeza iba cayendo sobre mi. Yo estaba alli jugando con
mis amigos como si tal cosa, pero alla en lo hondo me nacia una
amargura, un desconsuelo que antes no habia sentido. Era una
sensacion de soledad, de vacio, de no ser nada. No me hacian
ningun caso. «TU, a jugar con los nifios», me habian dicho, y,
resignadamente, yo jugaba con ellos y jugando me distraia mientras
se llevaban a mi madre muerta, pero sin que se me cayese del
pensamiento aquella cavilacidn de la soledad en que me dejaban,
aquella pena discreta, contenida, de nino que se da cuenta y no
quiere que lo adviertan, aquella amargura de que no me hiciesen
caso, de que no me diesen vela en aquel entierro que, lo adivinaba,
era el entierro que mas hondo habia de llegarme en la vida. Con
esta maquinacion jugaba a las bolas, y jugando me diverti hasta que
fue de noche y vino mi padre a llevarme consigo de la mano.

Esto fue lo que yo senti cuando se me murié mi madre, siendo yo
un chavalillo.
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Los CAZADORES DE LEONES

Como a todos los nifnos a los que se les muere pronto la madre,
me dieron —o me tomé yo— un aire prematuro de hombrecito.
Dejaron de llevarme a la escuela y me metieron en la tienda de
quincalla para que ayudase a mi padre. Con el establecimiento de la
calle de la Feria se habia quedado en definitiva un tio mio al hacer
las partijas de la herencia de mi abuelo, y mi padre abrid por su
cuenta una tiendecita en un hueco del mercado de Triana. Era un
tenderete que teniamos que montar todos los dias al amanecer,
sacando a la calle los tableros, los caballetes y las cajas con los
géneros. Los jueves, ademas, desmontabamos el puesto, y en un
carrillo de manos lo trasladabamos a la calle de la Feria. Empujando
el carrillo iba conmigo otro tio mio, que tendria los mismos ocho o
diez afios que yo tenia. iComo nos regocijaba meter las ruedas del
carrillo en los railes del tranvia y lanzarnos a carrera abierta por las
calles en cuesta abajo! Estas faenas eran divertidas. Lo terrible para
mi era estar en el puesto, y, sobre todo, vender.

Las manos y los ojos de las algabefas



Antes de dejarme solo en la tienda, mi padre, cuando iba a
tomarse una copa en la taberna de la esquina, me hacia prudentes
advertencias:

—Fijate bien a como vendes, aguanta el regateo, no te dejes
convencer, suena bien la moneda que te den para pagarte, y, sobre
todo, ino le quites ojos a las manos de las algabehas!

Las mujeres de La Algaba tenian fama de ladronas en el mercado
de Triana y en los puestos del jueves. No sé si merecida o
inmerecidamente, se les atribuia una extraordinaria habilidad de
manos para escamotear los géneros a los comerciantes pazguatos, y
mi obsesidn, cuando mi padre me dejaba solo en la tienda, eran
aquellas manos ladronas de las algabefas. En cuanto se me
acercaba al puesto una de aquellas mujeres que por el aire o el
acento me parecia de La Algaba, empezaba a sufrir. ¢Se habra
llevado ya algo? —me preguntaba, angustiado, apenas me daba la
mujer los buenos dias—. Porque lo que no sabia mi padre, ni lo
sospechaba, era que a mi podia robarseme impunemente, sin
ninguna habilidad de manos, por la sencilla razon de que yo no me
sentia capaz de acusar a nadie de haberme robado, aunque le
hubiese echado mano a la cosa en mis mismas narices. En aquella
edad era yo de una timidez casi patoldgica; no estaba seguro de
nada: el mundo tenia para mi muchas sorpresas y mucha confusion;
no sabia separar netamente las fronteras de la realidad y de la
fantasia, y tenia tan poca fe en mis sentidos, que habiendo visto que
alguien me robaba, no me hubiese atrevido a asegurarlo, por temor
a que no fuese cierto. ¢Y si acusaba de ladrona a una mujer y luego
resultaba que me habia equivocado? ¢Y si, siendo verdad, no podia
demostrarselo? iQué verglienza y qué pena! No; decididamente las
algabefas podian venir a saquear la tienda en mis narices si se les
antojaba. La suerte era que ellas no sabian la triste disposicion de
animo en que estaba aquel vendedorcito atonito. Gracias a que no lo
sabian no anticipé en unos afos la ruina de mi padre.

Lo que si adivinaban era mi impotencia para resistir al regateo, y
se aprovechaban de ella. Parecia que estaban esperando a cogerme



solo en el puesto para presentarse a comprar. Al principio de la
batalla yo mantenia heroicamente los precios marcados, pero las
muy ladinas empezaban a discutir, y poco a poco iban
envolviéndome con sus razonamientos, suplicas, desplantes y
zalamerias. Me daba verglienza resistir tanto tiempo. Me ponia rojo
como un tomate, olvidaba la precaucion elemental de mirarles las
manos, les miraba, en cambio, a los ojos, pidiéndoles un poco de
piedad para mi invencible timidez, y terminaba aceptando, sin
contarlas ni mirarlas siquiera, las monedas que buenamente querian
ponerme en la mano, asqueado de tener que discutir y regatear
tanto con aquellas mujeres, cuyos o0jos, hasta los de las viejas, tanto
me impresionaban y aturdian. Yo, huérfano de madre, no estaba
habituado al trato con mujeres, y cuando las tenia cerca me
azoraba. A veces volvia mi padre de la taberna en el momento
preciso en que me habian dado coba, cuando ya la mujer tenia su
compra en las manos.

—¢éCuanto has cobrado por eso?

—Tanto —confesaba yo ruboroso, y queriendo que me tragase la
tierra.

Mi padre ponia el grito en el cielo, arrancaba el paquete de las
manos de la compradora, le tiraba a la cara las monedas que me
habia dado, y se ponia a injuriarla con las peores palabras que he
oido en mi vida:

—iladrona! iGuarra! Venir a engafar a la criatura. Vayase de aqui
si no quiere que la arrastre por el mono. iLa tia pendona! iSe creera
usted que este encaje de bolillos lo hace su marido con los cuernos!

Yo me moria de vergiienza. Tenia mi padre un sistema de ventas
personalisimo que consistia en entablar una polémica rabiosa con
cada compradora. A las mujerucas de los pueblos que acudian a
nuestro puesto de quincalla, mi padre les vendia sus baratijas
insultandolas y menospreciandolas con una fraseologia violentisima;
ellas tampoco tenian pelos en la lengua, y nuestro honrado comercio
se desarrollaba entre interminables letanias de insultos y un feroz



navajeo de frases. Yo no conseguia acostumbrarme a aquella
«tactica» comercial. Todavia no sé cdmo ni por qué las compradoras
aguantaban a mi padre. Y el caso era que, segun decia la gente,
tenia buena mano para vender.

El nifio en el café

El puesto se cerraba muy temprano, y mi padre se marchaba al
café. Muchas tardes me cogia de la mano y me llevaba consigo.
Ibamos a la calle Sierpes y paseabamos por ella lentamente,
parandonos a cada momento en las tertulias que se formaban a la
puerta de los cafés y las borracherias. En la calle Sierpes se
desarrollaba entonces la vida entera de Sevilla. A los seforitos se les
veia a la puerta de los casinos lustrandose las botas, y alli se les iba
a pedir recomendaciones y empenos. Frente a la Pefa Liberal habia
siempre corrillos de pretendientes esperando a don Pedro la
Borbolla; en las mesas de marmol del Café Central cerraban sus
tratos ganaderos y labradores y se firmaban los contratos de los
toreros; al Café Nacional iban los funcionarios del Estado y los
prestamistas, los empleados del Ayuntamiento y los curiales; en
medio de la calle, a la sombra de los toldos, discutian horas y horas
los corredores de granos con sus punaditos de garbanzos liados en
un pedazo de periddico, y los negociantes en aceite con sus tubos
de muestras que ensenaban al trasluz aparatosamente, entre una
nube de vendedores de loteria, limpiabotas y camaroneros.

Mi padre iba habitualmente al Café América y al Café Madrid; este
ultimo tenia en el fondo un patio grande y fresco con mesas de billar
monumentales, en las que se jugaba a la «cuarenta y una», la
«vuelta al mundo» y el «chap6». Mi padre era un punto fuerte en
estos torneos.

Cuando llegabamos al café se estaba un rato observando juego, y
luego, al empezar una partida que le convenia, pedia bola —no se le
podia negar a nadie—, reclamaba su taco, el suyo, y se ponia a



jugar sosegadamente, con mucho tiento y mesura. Jugaba bien;
tanto, que muchas veces su sola aparicion desbarataba las partidas.
Aquéllas eran unas partidas formales en las que se jugaba fuerte.
Nada de carambolistas ni de mesas pequenitas: palos y troneras. Los
jugadores eran, por lo general, hombres maduros y castizos,
flamencos viejos, gente experimentada que jugaba con mucho estilo
y prosopopeya: el sombrero echado a la cara, las rizadas
«persianas» tapandoles las sienes y un mondadientes en la boca.
Algunos usaban todavia el hongo, el pantalon abotinado y la leontina
de oro.

Mientras mi padre jugaba, yo me dedicaba a merodear por el café
comiéndome los terrones de azucar que encontraba en las mesas y
bebiéndome con mucho deleite las «gotas» de licor de rosa con
leche que entonces daban de propina a los clientes. Mi padre, cada
vez que ganaba una partida, una «guerra», como en el argot del
juego se llamaba, me daba una perra gorda; yo salia disparado para
la pasteleria del Suizo, que estaba al lado, y me comia un pastel. Los
dias en que mi padre tenia fortuna, yo cogia una indigestion.

Estuve yendo al café con mi padre desde los ocho hasta los once
afnos. Aprendi alli algunas cosas fundamentales, entre otras, a saber
cdmo debe comportarse un hombre que se estime. Mientras los
amigos de mi padre charlaban, yo estaba calladito y disimulado en el
divan, aprendiendo mi leccién de hombria. Escuchaba, estirando las
orejas, como aquellas reuniones de hombres hablaban de mujeres:
me familiarizaba con la idea de que la mujer es un bicho malo y
agradable al que hay que cazar enteramente y despreciar después;
media ya la trascendencia que tiene el hecho de que un hombre dé
su palabra, y sabia en qué circunstancias le es licito recogerla. Toda
esa casuistica flamenca de la hombria la habia aprendido yo en los
divanes del Café Madrid cuando apenas tenia once afios. No es mala
escuela de costumbres el café.

Pero mi padre, cuando yo iba siendo un hombrecito, empez6 a
darme de lado. No sé por qué, pero lo cierto es que a los once afios
dejo de llevarme al café. No le gustaba. Me sustituyd con mi



hermano Manolo. Con todos sus hijos le pasé lo mismo. Cuando iban
siendo grandullones los alejaba de su vera.

Nietos de Rinconete y Cortadillo

Cerrabamos la tienda por la tarde, se iba mi padre al café a
jugarse los cuartos a la «cuarenta y una» y yo me encontraba en el
Altozano, adonde habiamos ido a vivir, sin saber qué hacer ni qué
rumbo tomar. Amigos de mi edad no tenia; yo era un hombrin de
café, apersonadillo, al que faltaba el regulador de los companeros de
colegio; mi hermano Manolo era tan chico que no me servia mas que
para embestirme cuando jugaba al toro. Alli, en la plaza del
Altozano, a la que iban muchos torerillos, yo jugaba al toro, pero sin
ningun designio profesional; mentiria si dijese lo contrario. Jugaba al
toro de una manera natural, como jugaban entonces todos los nifios
de mi edad, los mismos que hoy juegan invariablemente al futbol.
Otra de mis diversiones infantiles, acaso la que mas ha perdurado en
mi, era el acoso y derribo de reses. Armado con la pértiga que nos
servia para echar el cierre de la tienda, acosaba y derribaba a los
perros de la vecindad con bastante destreza. Hoy, todavia, eso de
acosar a una becerra y derribarla con la garrocha es el ejercicio que
mas me divierte. Mas que torear.

En aquella época de desorientacion, cuando mi padre me dio de
lado y me encontré en la plazoleta del Altozano a mi albedrio, fue
cuando mas riesgos de extraviarme corri. Merodeaban por Triana
tropillas de granujas de toda laya, a cuyos herméticos circulos me
acercaba yo con fervor de nedfito. Me ensefiaron a fumar, a beber
aguardiente, a meterme con las mujeres y a jugar al «rentoy». No
fui mal discipulo de aquella escuela de rinconetes y cortadillos, y en
pocos meses sabia todas las picardias clasicas.

Me cortd la carrera de picaro, que con tan buenos auspicios
comenzaba, la amistad que trabé con tres amigos raros que me
salieron.



En el mundo de la fantasia

Eran tres muchachos raros que no se parecian a los demas
muchachos que andaban por Triana. Eran tres hermanos tipografos,
que tenian una imprentita en el hueco de una tienda accesoria. No
sé si por amor del oficio, o por qué, lo cierto es que les daba por leer
y, convirtiendo la lectura en un verdadero vicio, se metian entre
pecho y espalda todos los folletines que caian buenamente en sus
manos Y los que afanosamente buscaban por toda Sevilla.

La amistad con aquellos tres tipos raros me contagid, y ya no hice
otra cosa durante muchos meses que leer desesperadamente con
verdadera fiebre. Devoraba kilos y kilos de folletines por entregas,
cuadernos policiacos y novelas de aventuras. Los héroes del Capitan
Salgan, Sherlock Holmes, Arsenio Lupiny Montbars el Pirata eran
nuestra obsesidon. Mas tarde, empez0 a publicar unos cuadernos con
novelas de mas enjundia una editorial, que, si no recuerdo mal,
estaba dirigida por Blasco Ibafiez, y de semana en semana
esperabamos angustiosamente el curso de las aventuras
maravillosas que corrian nuestros héroes novelescos.

El efecto que la lectura producia en aquellos tres muchachos y en
mi era tan intenso, que mientras estabamos leyendo una de aquellas
novelas de aventuras, nos identificdbamos con el héroe, hasta el
punto de que la vida que viviamos era mas la suya que la nuestra.
Seguiamos las sugestiones de los folletines con tal fervor, que una
semana éramos piratas en el golfo de Maracaibo, y otra, detectives
en Whitechapel, y otra, ladrones en las orillas del Sena. Pero la
sugestion mas fuerte que padecimos fue la de los audaces
exploradores de Africa. Lo que mas nos impresiond de todo aquel
mundo de la fantasia en que viviamos fue la figura gallarda del
cazador de leones en la selva virgen. Aquella lucha clasica del
hombre con la fiera nos hacia desvariar de entusiasmo. En unas
tiendas de cuadros de la calle Regina habia entonces unos cromos



con escenas de la caza de fieras en Africa y la India, con tan vivos
colores pintadas, que ante ellas nos pasabamos horas y horas
vibrando de emocién y esperando de un momento a otro que el
cromo se animase Y la escena de la caceria que representaba
prosiguiese. Si este hecho milagroso se hubiera producido, no nos
habria causado la menor extrafieza. Habia en uno de aquellos
cromos un cazador blanco con su salacot y sus polainas relucientes,
que estaba rodilla en tierra con el rifle echado a la cara apuntando
serenamente a un tigre formidable que clavaba su garra en el pecho
desnudo de un negrito. Aquel cazador impertérrito era nuestro idolo,
lo que todos hubiéramos querido ser: nuestro arquetipo.

_ Hablando y hablando entre nosotros de la caza del leon en el
Africa inexplorada, fue formandose en nuestro animo la confusa
aspiracion de cazar leones. Y los cazabamos. éQué se debe hacer —
nos preguntabamos en nuestros concilidbulos— cuando se han
marrado las dos balas del rifle, y el ledn, furioso, avanza sobre
nosotros? ¢Es prudente bajar del lomo del elefante para auxiliar a un
esclavo negro, sorprendido por el ataque subito de la fiera?
Naturalmente, el ledn moria y el negrito se salvaba.

Llegé un momento en que la realidad, la autenticidad, la plastica
de nuestras cacerias era mas fuerte que la imposibilidad de
encontrar leones en los alrededores de Triana, y como las mayores
dificultades estaban ya vencidas por nuestra imaginacién, pensamos
que lo que menos importancia tenia era irse a buscarlos. Y
decidimos solemnemente irnos al Africa a cazar leones.

Los piratas del Guadalquivir

Los preparativos de la expedicion fueron laboriosisimos. Al
principio, los cuatro chavales teniamos el mismo entusiasmo; pero a
medida que se fueron concretando las cosas surgieron las
vacilaciones y las discrepancias.



La primera dificultad era el dinero. Hacia falta mucho dinero para
equiparnos, para ganar la voluntad de las tribus salvajes que habian
de darnos los guias, aquellos negritos que de vez en cuando debian
comerse los leones, y para pagar y dar de comer a nuestra tropa. Y,
ante todo, habia que fletar un barco. ¢Cuanto dinero costaria fletar
un barco? La empresa era superior a nuestra imaginacion, y
estuvimos a punto de fracasar, no por falta de dinero, sino de
fantasia, que es por lo que se fracasa siempre. Cuando los tres
hermanos tipdgrafos se rendian descorazonados ante la
imposibilidad de reunir con nuestros ahorrillos dinero bastante para
comprar un barco aceptable y todo parecia perdido, tuve yo una
decisidon heroica. Vamos —les dije— al corazon de Africa a luchar con
peligros sin cuento; cada dia surgiran ante nosotros conflictos
mayores que este del barco y necesidades mas apremiantes, a las
que tendremos que subvenir con nuestros propios medios. ¢Cémo
vamos a detenernos ante la falta de dinero para comprar un barco?
iSi no se tiene dinero para comprarlo, se roba!

Mi audaz determinacion produjo en los tres hermanos tipdgrafos
gran entusiasmo. A la manana siguiente andabamos los cuatro con
las manos en los bolsillos por los malecones echandole el ojo a
aquellos bergantines que venian de Dinamarca al Guadalquivir
cargados de duelas y bacalao. Yo estudiaba cautamente desde el
malecdn la cubierta de aquellos barcos, en la que unos marineros,
torpones y adormilados, recosian las velas, freian sus tajadas de
sabalo o jugaban descuidadamente con el perrillo de a bordo, y me
parecia la cosa mas hacedera del mundo sorprenderles, tirarlos por
la borda, levar anclas y salir navegando rio abajo. Mis camaradas
tenian algunas dudas sobre el éxito de la intentona. Yo, no. Alguno
de ellos tuvo un momento de clarividencia y se separé de nosotros,
diciéndonos que estabamos locos. Aquella cobardia no nos hizo
retroceder. Tirariamos por la borda a los marineros daneses y nos
llevariamos el bergantin. iNo faltaria mas!

Decidido esto, nos aplicamos a resolver las restantes dificultades.
Para reunir dinero acordamos que todas las semanas ahorrariamos,
de nuestros gastos, una cantidad que podria oscilar entre uno o dos



reales, y con el fondo comuln que formasemos comprariamos las
armas Y los pertrechos necesarios. Varias semanas de ahorro y
pequenos hurtos domésticos nos proporcionaron el caudal suficiente
para comprar en el jueves dos canones de pistola, sin culata ni
gatillos, y una escopeta vieja, tan inservible, que el baratillero no
tuvo de seguro ningun resquemor al ponerla en nuestras infantiles
manos. Pero nuestro esfuerzo econdmico caminaba mas lentamente
que nuestra imaginacion, y pronto advertimos que tardariamos
muchos anos en reunir el dinero necesario para equiparnos
decentemente como cualquier explorador que se estime. Entonces
se hicieron mas patentes las discrepancias. Unos eran partidarios de
que la expedicidn se aplazase sine die, y otros de que sin mas
dilaciones partiésemos inmediatamente. éQué mas nos daba tener
un barco cargado de pertrechos o no tenerlo si el primer coletazo
que nos diese una ballena podia hacernos naufragar y colocarnos en
el trance de llegar a nado a una playa desierta, en la que tendriamos
que inventarlo todo otra vez? Jamas una expedicion ha fracasado
por incidente tan insignificante como éste. Pues imaginemos que ya
nos ha dado el coletazo la ballena y continuemos como si
acabasemos de llegar a la playa desierta. Esta reflexion no sirvié
para convencer a todos. Otro de los tipdgrafos desertd
cobardemente, y al final me encontré mano a mano con el Unico de
los tres hermanos que seguia teniendo fe y estaba, como yo,
resuelto a vencer o morir. Nos estrechamos la mano, como dos
hombres que éramos, y nos juramentamos para ir al Africa salvaje a
cazar leones, solos o acompafados, con dinero o sin él, embarcados
0 a pie, con armas o sin ellas.

En cuatro o cinco entrevistas nocturnas y sigilosas nos pusimos de
acuerdo aquel bravo muchacho y yo. No esperariamos mas.
Prescindiriamos del barco y nos iriamos a pie hasta Cadiz. Alli
acechariamos el primer bugue que zarpase para las costas africanas,
y ya nos las ingeniariamos para meternos en él sin ser vistos y pasar
el Estrecho. Lo demas, ya se arreglaria en Africa.

Un poco de dinero no estaria de mas, sin embargo. Meti mano al
cajon del puesto de quincalla y me hice con unas pesetillas. Ya todo



resuelto, llegué una noche a casa, y mi padre, que no debia estar
muy satisfecho de mi conducta, me sentd la mano de firme con no
sé qué plausible pretexto. Aquel castigo decidid el rumbo que habia
de tomar mi vida. Le hurté a mi padre el reloj, lo llevé a una casa de
préstamos, donde me dieron por él algin dinero, y aquella misma
tarde, al oscurecer, salimos de Triana el tipografo y yo, dispuestos a
dejar el Africa descastada de leones.

Malas costumbres de los cuervos

Echamos a andar cara al mundo con una alegria y una emocion
inefables. ibamos por la carretera de Dos Hermanas, camino de
Cadiz, y cada vez que volviamos la cabeza y veiamos a lo lejos la
silueta de la Giralda fundiéndose en el crepusculo y la distancia, nos
parecia que nos nacian alas en los talones y que aquel mundo viejo
y gastado de la ciudad, que las sombras de la noche se tragaban,
iba a sustituirlo subitamente un mundo maravilloso poblado por
negros relucientes, elefantes monumentales, leones rampantes,
cocodrilos, aguilas, aldeas salvajes de radiantes colores, rios
surcados por veloces piraguas y selvas prodigiosas.

El cabecear rumoroso de los chopos y eucaliptos de la carretera
movidos por el viento acompafaba nuestros pasos y nuestras
imaginaciones. Cuando ya no se vio Sevilla, tuvimos un momento de
congoja. No nos dijimos palabra, y apretamos el paso. Noche
cerrada ya, caminamos durante una hora, dos, tres... Hacia frio. El
campo era demasiado grande y estaba demasiado solitario.
Pasamos, sin atrevernos a entrar, por delante de una venta, en la
que una cortinilla recogida y la luz rojiza de un quinqué de petréleo
me dieron, por primera vez, la sensacion y la nostalgia del hogar. Ya
debia ser de madrugada, cuando acordamos hacer un alto en la
marcha para descansar hasta el dia siguiente. ¢éDdnde nos
refugiariamos para dormir? No debiamos acercarnos a lugar poblado
para no ser descubiertos, pero también era imprudente echarse a



dormir en el suelo. En aquel pais que atravesabamos podia muy bien
haber serpientes venenosas.

Estabamos en un cruce de la carretera con el ferrocarril. Al lado de
la via habia unos montones de traviesas y decidimos encaramarnos a
uno de ellos y dormir alli hasta que fuese de dia. Asi lo hicimos. Yo
me acomodé como pude sobre uno de aquellos tablones, e intenté
vanamente conciliar el suefio. Por encima de nuestras cabezas habia
visto volar unos pajarracos que se posaban cautelosamente en los
postes del telégrafo. éSeran cuervos? éEstaran acechandonos?,
pensé. Como todo el mundo sabe, los cuervos, con sus picos
ganchudos suelen sacar los ojos a los jovenes cazadores de leones
que se duermen incautamente en los caminos.



3

TU SERAS PAPA

No dormi. Cara al cielo estrellado, con la espalda dolorida, como si
estuviese crucificado en aquel madero, las piernas agarrotadas por
el frio de la madrugada y los espantados ojos muy abiertos, estuve
mirando como se borraban las estrellas y poco a poco palidecia y se
ensuciaba de vetas lechosas aquel techo aterciopelado de la noche,
que iba a desvanecerse, al fin, con el gran enjuagatorio del alba.
Lavo también el alba con sus frias gotas de rocio nuestras caritas de
cera abotargadas, vy tiritando, entumecidos, nos tiramos abajo del
monton de traviesas y echamos a andar otra vez hundiendo nuestras
piernecillas desnudas en la hierba mojada.

Salid el sol y empezo a pesar sobre nuestros hombros débiles,
como si fuese plomo fundido. A la inclemencia de la escarcha siguid
la inclemencia de aquel solazo, y nuestros cuerpecillos sufrian a
duras penas tanto y tan inhumano rigor. Vino luego el hambre, y tras
ella, la sed con su calcinada angustia. Una densa cortina azul se nos
ponia delante de los ojos y nos echaba aturdidos al borde de la
carretera. Caiamos jadeantes, extenuados, sin comprender por qué
el mundo era tan inhospitalario, tan duro e inclemente. Lo que mas
hondo desaliento daba a nuestros corazones era aquella
impasibilidad del Universo, aquella sublime indiferencia de las cosas,
del sol, del polvo, del frio, de todo lo que, sin dirigirse expresamente



contra nosotros, nos atormentaba. Hubiese preferido afrontar la
lucha con una manada de leones a seguir arrastrandome como una
hormiga por aquella lista blanquecina de la carretera que no se
acababa nunca.

Mi compaferito y yo nos mirabamos a la cara y no nos deciamos
nada. Seguiamos adelante, como dos hombrecitos que éramos, pero
simultdneamente un nuevo concepto de las cosas habia venido a
convencernos de que no ibamos a ninguna parte, de que el mundo
no era como nos lo habiamos imaginado y de que lo mejor que
podiamos hacer era volvernos a casa. Nos lo callamos dignamente y
seguimos. Al atardecer llegamos a Alcantarillas. No nos atrevimos a
dormir otra noche a la intemperie y buscamos cobijo en un establo.
Llegamos ya de noche, con fiebre y con frio. Cuando entramos en
aquel recinto caliente y sentimos en la cara el halago del denso y
sofocante ambiente, nos tiramos sobre la paja del suelo, que
rezumaba orin de las bestias, y nos quedamos embelesados. Habia
un fuerte y grato olor a estiércol, y de tiempo en tiempo las bestias
se movian pesadamente, amenazando aplastarnos con sus torpes
pezufas. Pronto vinieron también las terribles pulgas del ganado a
soliviantarnos, pero era tal el ansia que teniamos de cobijo, de calor
animal, que caimos dulcemente en un suefio hondo, congestivo, del
que no nos sacaron hasta que fue de dia ni los sonoros relinchos ni
el estremecido piafar de nuestros compaferos de hospedaije.

A la mafana siguiente echamos a andar por la via del tren.
Aprovechamos el paso de un mercancias, saltamos a él en marcha y
nos llevd hasta Lebrija. Después continuamos a pie camino de Jerez.
Se nos hizo de noche, y para acortar dejamos a un lado la carretera
y nos metimos a campo traviesa por un cerrado de toros bravos. Las
jaras nos tapaban. Mi compaiierito y yo ibamos abriéndonos camino
penosamente por entre los altos jarales cuando rompio la paz de la
noche y del campo el berrido de un novillo que, plantado en lo alto
de una loma y ensefandole los cuernos a la Luna, gritaba a los
cuatro vientos su juventud, su pujanza y su celo. Aplastaditos contra
las jaras le sentimos pasar a nuestro lado azotandose solemnemente
el flanco con el rabo.



Era la primavera, y a lo largo de toda la dehesa nos siguio el
berrear majestuoso de los toros en celo. Ni me acordé siquiera de
que en el Altozano era yo uno de los chicos que mejor y con mas
estilo toreaban. Nunca crei que fuese capaz de ponerme delante de
un toro.

Vae victis

Al llegar a Jerez vagamos desorientados y fuimos a caer rendidos
en el atrio de una iglesia, entre viejos mendigos y tullidos que
pordioseaban a las beatas que salian de su novena con el catrecillo
bajo el brazo y el rosario entre las manos. Jerez, la ciudad pulcra,
asenoritada, con sus calles limpias, sus casinos ricos y sus mocitos
presumidos, nos entristecié alun mas y acabd por desmoralizarnos.
En Jerez vivia un hermano de mi padre y después de pesar mucho el
pro y el contra fuimos en su busca con la cabeza gacha. Era mi tio
un humilde trabajador, casado y con seis o siete hijos. Nos recibid
bien. Mientras nosotros, dandole vueltas a la gorrilla entre las
manos, contabamos, no sin cierto rubor, que ibamos camino de
Africa con unos vagos designios que no nos atreviamos a concretar,
un olorcillo agrio a coles cocidas se nos metia por el sentido. Era la
hora de cenar, y mi tia, con muy buena gracia, nos invité a comer
aquellas coles que tan ricamente olian. Yo, que habia sentido
siempre una gran repugnancia por las coles, me tiré sobre ellas con
gran impetu. Cuando nos hartamos, nos dejaron dormir; y a la
mafana siguiente, contra lo que yo esperaba, mi tio nos despidid
amablemente, desedandonos mucha suerte en la empresa que
habiamos acometido, no sé si por una humana y piadosa
comprension de nuestro espiritu aventurero, o porque no
siguiésemos comiéndonos sus coles con tan desapoderado apetito.

Caminamos todo el dia, y ya a Ultima hora de la tarde, al coronar
una cuesta, nos encontramos de improviso frente al mar, que nunca
habiamos visto. Fue una visidon deslumbradora. Muchas veces he



pasado después por la carretera de Jerez a Cadiz sin encontrar aquel
lugar en el que por primera vez se ofrecid el mar a mis ojos. Hace
dos anos, buscando afanosamente el sitio preciso de mi
descubrimiento del mar, cai en la cuenta de que aquel dia debimos
desviarnos de la carretera, y, efectivamente, eché a andar a pie por
una trocha y lo encontré. iCon qué alegria senti renacer en mi la
emocion inefable de aquel dia de primavera, en el que descubri de
una sola ojeada el vasto panorama del mar cuando iba con mis doce
ahitos fragiles, dispuesto a surcarlo animado por el temple del
mismisimo Ulises!

El mar nos dio animos, paz a nuestro espiritu conturbado y
confianza en las propias fuerzas. Llegamos a Cadiz con el corazdn
jubiloso. Pero, iay!, la ciudad volvié a empequenecernos. En Cadiz,
como en Jerez, volvimos a sentirnos impotentes. Nos ibamos a la
muralla y desde alli mirdbamos al mar desesperanzados. Horas y
horas estabamos silenciosos contemplando el ajetreo ensimismado
de las olas.

Por fin, con una voz velada y un tono patético, mi companerito
formuld la temida y deseada propuesta:

—-¢Y si nos volviésemos?

Tuvimos una larga y melancdlica conversacion alli, frente al mar. Y
decidimos regresar a nuestras casas. El mundo no era como nos lo
habiamos imaginado leyendo libros de aventuras. Era de otro modo.
Pero —ioh, gran consuelo de la derrota! — ya sabiamos como era.
No nos equivocariamos otra vez sofiando con leones rampantes,
veloces piraguas, selvas virgenes y bestias apocalipticas. No
habiamos conquistado el Africa salvaje; no habiamos cazado leones.
Pero sabiamos ya cdmo era, de verdad, el mundo. Le habiamos
perdido el miedo. Teniamos su secreto. Ya lo conquistariamos. Con
esta intima conformidad emprendimos el bochornoso regreso a
Sevilla. Es curioso. Del regreso no me acuerdo. No sé como
volvimos. No me acuerdo de nada. Absolutamente de nada.



«Tu serds papa»

Volvimos vencidos y tuvimos que sufrir humildemente la chacota
que hicieron de nuestra aventura amigos y familiares. Mi padre echd
la cosa a broma, y yo humillado, tomé un aire arisco. Entraba en mi
casa silencioso y enfurrufado, me sentaba a comer de mala gana,
trabajaba sin chistar en lo que me mandaba mi padre, y por las
tardes me iba al Altozano a gandulear, irritado contra el mundo
entero y contra mi mismo. Me divertia toreando. En aquellos corros
de zagalones que se juntaban a la bajada del puente para jugar al
toro consegui cierto prestigio como torero de salon. Lo toreaba todo:
perros, sillas, coches, ciclistas; le daba media verdnica y un recorte a
una esquina, a un cura, al lucero del alba.

Una tarde estaba en la plazoleta del Altozano toreando a un amigo
que me embestia con mucho coraje cuando adverti que en el pretil
del puente habia varios sefiores mirandome. Uno de aquellos
sefiores me llamd. Acudi orgulloso con la gorrilla en la mano.

—Oye, chaval —me dijo—. ¢TU dénde has toreado?
—En ninguna parte, senor.

Metio la mano en el bolsillo del chaleco y me dio un duro,
diciéndome:

—Toma. iTu seras torero!

Me he acordado muchas veces de aquel duro y me habria gustado
saber quién era aquel sefior.

El duro ganado con el capotillo me aficioné ain mas al toreo de
saldn, y llegué a tener cierta fama entre la chavaleria de Triana. Lo
que ni siquiera se me ocurria pensar era que yo pudiese hacerle
aquello mismo que les hacia a los amigos a un toro de verdad.
Nunca crei que fuese capaz de ponerme delante de un toro. Todavia
hoy no lo creo. Cuando voy a la plaza como espectador y sale el
toro, tengo siempre la intima conviccidon de que yo no seria capaz de
lidiarlo.



Esto, a pesar de que yo habia demostrado mi decisidon hacia ya
mucho tiempo.

Siendo aun muy pequeiiin, mi familia fue un dia a una venta de la
Pafoleta a comerse unos pollos con tomate. En aquella venta habia
una placita, en la que se lidiaban becerretes, y yo, cuando lo supe,
me lié a la cintura un trapo rojo y me fui con mi gente llevando la
secreta decision de torear. Resultd que el becerro que habia
entonces en la venta era ilidiable. Coceaba, mordia, todo, menos
embestir por derecho, y los aficionados lo habian dejado por
imposible; el dueno de la venta se negaba a sacarlo a la placita.
Mientras mi familia comia sentada al sol a la puerta de la venta, yo
me fui al corralillo donde estaba encerrado el becerro, me descolgué
por la tapia, sagqué mi trapo rojo y desafié al irascible animal
citandolo por derecho.

—iJu, toro!

Estaba el becerro en un chiquero que tendria escasamente tres
metros de largo por dos de ancho. Pegado a una pared estaba yo
con mi capotillo abierto, y aculado a la otra permanecia el animal
mirandome con asombrados ojos. Le cité una y otra vez,
indtilmente. No debia explicarse mi presencia en su cubil ni se
decidia a tomar en serio mis desplantes. Mientras tanto, mi familia
me habia echado de menos y andaba buscandome por toda la
venta. Cuando dieron conmigo estaba yo hincado de rodillas ante el
becerro con el trapo pegado en sus hocicos. Nadie se explico cdmo
no me habia mordido la cabeza, que yo ponia incautamente al
alcance de sus dientes amarillentos.

La leccion de inglés

Ser torero de salon en el Altozano no era, ciertamente, una
posicion seria en la vida, y mi padre decidié enviarme a Huelva con
un tio mio que tenia abierto comercio. Era aquélla una tienda



grande, con muchos dependientes y un aire importante de negocio
serio, al que me aficioné como no habia conseguido aficionarme al
tejemaneje de mi padre en su puestecillo de quincalla. Olvidé los
folletines de aventuras y los toros y me apliqué al comercio con mis
cinco sentidos, hasta el punto de que unos meses después era yo el
dependiente mas listo de la casa, el mas adicto y celoso. Mi tio
descubrié en mi unas excepcionales facultades para el comercio, y
se dispuso a protegerme. Tenia el pensamiento de adiestrarme y
enviarme a Buenos Aires, con el designio de que sucediese en su
industria a otro pariente nuestro que habia hecho fortuna. Resolvid
mi tio que me habia de ser provechosisimo aprender inglés, y
contratd para que me lo ensefase a un pintoresco subdito britanico
que andaba en Huelva dando bandazos. Era un sujeto estrafalario y
simpatico, bastante borracho y entusiasta rabioso de Andalucia y sus
costumbres. Venia todos los dias a darme su leccidn de inglés, pero
la realidad era que se pasaba el tiempo aprendiendo modismos
flamencos, chulerias y frases en cald, que yo le ensefiaba, con gran
regocijo por mi parte. Descubrid mi aficidén a torear y ya no hicimos
otra cosa. Me ponia una silla por delante y me hacia estarme la hora
de clase dandole verdnicas y recortes. Otras veces me embestia él
mismo, mugiendo y haciendo una grotesca imitacion del toro.
Termind cogiendo el capotillo y dando unos disparatados lances que
me hacian reventar de risa. El final de aquello fue que el inglés
aprendio a torear y decir chulerias, yo no aprendi ni una sola palabra
de inglés y mi tio me retird su proteccidn, considerando frustradas
las ilusiones que habia puesto en mi. Se unid a esto el haberse
descubierto que yo daba mal ejemplo con mis flamenquerias a los
demas dependientes. No sé por qué, yo llevaba siempre, en el
bolsillo interior de la chaqueta, un cuchillo de aguzada punta. Pura
petulancia infantil. Los dependientes me imitaron incluso en esto, y
un dia, al saltar el mostrador uno de ellos, se clavd el cuchillo en el
sobaco y a poco se mata. Mi tio me considerd elemento pernicioso y
me metio en el tren. Mi brillante porvenir de indiano se habia
desvanecido.



Mi padre tenia una vara de medir

Y con ella me media las costillas concienzudamente. Apenas me
descuidaba ya estaba la vara por el aire buscandome el bulto. Un dia
se presentd en la tiendecita un amigo de mi padre, quien,
jugueteando distraidamente con la vara, advirtié que no era todo lo
sdlida que debia ser.

—Yo te regalaré, José, una magnifica vara de medir que tengo. Es
un poco mas pesada, pero muy resistente: de caoba.

No hay que decir el odio que le tomé al pobre hombre.

Como aquello de castigar mis travesuras con la vara de medir era
ya un tdpico, llegd un dia en el que un tio mio, que estaba con
nosotros en la tiendecita, pensd que era lo mas natural imitar la
conducta de mi padre, y disgustado conmigo por no sé qué causa,
alzo la vara y me dio con ella. No se lo quise aguantar, y cogiendo la
vara en el aire, le devolvi el golpe con toda mi alma. Salié echando
sangre por la cabeza, y yo, asustado, eché a correr en busca de mi
padre.

Al verme llegar desatentado, me pregunté:
—éQué te pasa?

—Que me he peleado con el tio —gimoteaba yo—; nos hemos
pegado con la vara de medir y nos hemos hecho dano.

—éDénde?

—En la cabeza... —sollocé.

Mi padre, asustado, me cogio la cabeza y empezd a palparmela.
—¢éPero donde? —me preguntaba ansiosamente.

—En la del tio... —murmuré yo con un explicable recelo.

—iAh, ya! —se limitd a replicar mi padre.



Aquella estimacién por mi cabeza, que yo no sospechaba, me
sorprendié bastante. El hijo suele ser siempre injusto con el padre.

La vocacion

¢Cuando me formulé la intima resolucion de ser torero? No lo sé.
Es mas: creo que era ya torero profesional y todavia no me atrevia a
llamarmelo intimamente, porque no estaba seguro de serlo, aunque
presumiese de ello. La gente, cuando habla de su infancia, suele
demostrar que desde la cuna tuvo una vocacion irresistible, una
clara predestinacion para aquello en lo que luego habia de triunfar,
Yo tengo que confesar que no acerté a formular una decision
concreta sobre mi porvenir en todo lo largo de mi penosa formacion
profesional. Tenia, eso si, una difusa aspiracion a algo que mi
voluntad vacilante no acertaba a sefalar. ¢Torero? Yo mismo no lo
creia. Toreaba porqgue si, por influencia del ambiente, porque me
divertia toreando, porque con el capotillo en la mano yo —que era
tan poquita cosa y padecia un agudo complejo de inferioridad— me
sentia superior a muchos chicos mas fuertes, porque el riesgo y la
aventura de aquella profesion incierta de torero halagaba la
tendencia de mi espiritu a lo incierto y azaroso. Después he
advertido que habia en mi una voluntad heroica que me sostenia y
empujaba a través del dédalo de tanteos, vacilaciones y fracasos de
mi adolescencia. Una voluntad tenaz me llevaba, pero sin saber
adonde. Pisaba fuerte yendo con los ojos vendados. Mi voluntad
tensa era como el arco tendido frente al horizonte sin blanco
aparente.

Cuando volvi de Huelva yo me atrevia ya a decir con cierta
petulancia que iba a ser torero. Pero en lo intimo no estaba seguro
de que lo fuese, y aquella afirmacién era mas que nada un arbitrio
para que me dejasen vagar a mi antojo por el dédalo de mi
indecision voluntariosa.



En la plaza del Altozano estaba el foco de la tauromaquia trianera.
Alli, en la taberna de Berrinches y en otra que tenia el sugestivo
rétulo de El Sol Naciente, se reunian los torerillos del barrio. Pero yo
no tenia relacidn alguna con ellos. Aquél de los aficionados a los
toros era un mundo extrafio para mi y absolutamente impenetrable.
Sevilla, aunque parezca inexplicable, es asi: una ciudad hermética,
dividida en sectores aislados, que son como compartimientos
estancos. Por lo mismo que la vida de relacidn es alli mas intima y
cordial, los diversos nucleos sociales, las tertulias, los grupos, las
familias, las clases, estdn mas herméticamente cerrados, son mas
inabordables que en ninguna otra parte. En Sevilla, de una esquina a
otra hay un mundo distinto. Y hostil a lo que le rodea. Esta
hostilidad es lucha desesperada y salvaje en los clanes infantiles;
lucha de esquina contra esquina, de calle contra calle, de barrio
contra barrio. En la Cava, adonde habiamos ido a vivir, habia dos
clanes antagodnicos: el de la Cava de los Gitanos y el de la Cava de
los Civiles, y los chicos de una y otra Cava se apedreaban
rabiosamente.

En el grupito de aficionados a los toros del Altozano yo no tenia
nada que hacer. Yo, por muy aficionado a los toros que fuese, no era
de ellos. Los mios eran otros: una cuadrilla formada al margen de la
toreria «oficial» por tipos estrafalarios, muchachitos disparatados
que querian ser toreros sin tener ningun fundamento para serlo. De
la amistad con los tres tipografos extravagantes que me llevaron a
cazar leones sali para caer en otros amigos mas raros, si cabe:
toreros chiflados, gente de una imaginacion exaltada que iba a la
toreria como a una aventura novelesca. Uno de aquellos tipos raros
que querian ser toreros porque si era un tal Abellan, hijo de un
carabinero, muchacho de una imaginacion enfermiza, medio
tuberculoso, muy atormentado por malos vicios y sugestiones
diabdlicas. Termino escribiendo obras de teatro, y creo que hasta
estrend alguna. Con nosotros andaba también un tipo graciosisimo,
victima de la misma obsesion de la toreria. No habia toreado jamas
ni creo que en el fondo lo desease. Lo que verdaderamente le
obsesionaba era el deseo de tener una espada de torero. Creo que



esta aspiracion era lo Unico que le llevaba a la toreria. Una vez
consiguio hacerse con un sable viejo muy grande. Lo cortamos, y
con una piedra de amolar lo convertimos en un estoque que aquel
loco llevaba orgullosamente a todas partes, como si ya no necesitase
mas para ser torero. Del pedazo de sable que sobrd hicimos una
navaja, y con ella ensayabamos a afeitarnos el bozo, que por
entonces empezaba a salimos. Una vez afeitamos con nuestra
navaja a un hermano mayor de aquel loco del estoque que ya tenia
una barba cerrada. iCémo se le saltaban las lagrimas al pobrecito!
Otro de la cuadrilla era un hijo de un platero de la plaza del Pan que
también queria ser torero, y termind, como Abellan, en literato. Se
llamaba Blas Medina, y era el mas sensato y razonable de todos,
pero también el que tenia menos planta de torero. Eramos una
cuadrilla de locos, de toreros «chalaos», que hubiésemos sido el
hazmerreir de los aficionados auténticos si se hubiesen dignado
mirarnos.

Blas Medina, el mas ecuanime de todos, fue el que planted la
cuestion de la tauromaquia en sus verdaderos términos, sacandonos
del mundo irreal en que viviamos. «Si queremos ser toreros —dijo
con una logica aplastante— lo primero que tenemos que hacer es
probarnos delante de un toro.»

La cosa era bastante razonable, pero su realizacidon ofrecia no
pocas dificultades. La Unica manera de torear que teniamos a
nuestro alcance era la de ir a la venta de Cara Ancha, donde habia
una placita y un becerro que soltaban para que lo lidiasen los
aficionados mediante el pago de cinco o diez pesetas. Me
entusiasmo la idea, y prometi aportar el dinero que a escote me
correspondiese. A los demas toreros de nuestra cuadrilla aquello de
tener que buscar dinero para ir a ponerse delante de un toro les
parecia superfluo. Ellos eran toreros por obra y gracia del Espiritu
Santo, y no necesitaban mas pruebas. Quedo acordado, sin
embargo, que cada uno pondria una peseta, y una mafana iriamos a
que nos soltasen el becerro. Cuando llegé el dia sefialado, me
encontré con que casi todos los de la cuadrilla se rajaban. El que
mas, se presentaba con cincuenta céntimos y poquisimas ganas de



torear. Yo estaba ansioso de verme frente al toro, y con el dinerillo
que habia podido rapifiar, empecé a suplir el que les faltaba a mis
compafieros. Llegamos a reunir hasta quince o dieciséis reales. Lo
menos que el duefio de la venta queria cobrar para dar suelta al
becerro era un duro. Vacié mi bolsillo, y aunque faltaban todavia
unas perras para los veinte reales, nos permitieron saltar a la placita,
y se abrid solemnemente la puerta del chiquero.

Mi primera faena

Lamento que en aquella fecha no hubiese un revistero
desocupado que diese fe de mi primera faena. Yo no sé contar lo
que les hago a los toros. Recuerdo, si, la impresidon que me produjo
ver de cerca aquel bulto inquieto que se revolvia y correteaba detras
de nosotros. Al salir del chiquero el becerro se quedé mirandome
encampanado, y yo entonces, sugestionado por aquella mirada
retadora del animal, avancé hasta el centro de la plaza, me arrodillé,
le cité por derecho, y cuando se arrancd hacia mi, aguanté la
embestida, y en el momento preciso le di el cambio de rodillas con
toda limpieza. Me quedé estupefacto cuando vi que aquella mole,
siguiendo el engafio ddcilmente, habia pasado junto a mi
rozandome, pero sin derribarme. Aquello me llend de jubilo. iParecia
mentira! Loco de alegria eché a correr tras el toro y le di dos o tres
lances.

A la estupefaccion de comprobar que la bestia pasaba
efectivamente por donde el capotillo la llevaba, siguié en mi una
confianza ciega, y con la misma seguridad que si estuviese toreando
a un amigo, le di todos los pases que llevaba tantos afios
ensayando: simulé quites y senalé verdnicas, medias verdnicas y
recortes. iQué revelacion tan maravillosa aquella del toreo! éDe
manera que a los toros se les podia hacer las mismas cosas que a
las sillas, los perros y los amigos?



Cuando el becerro se cansd de embestir y se quedo frente a mi,
jadeando y con la lengua fuera, me dio la impresion de que estaba
tan maravillado como yo. Es posible que los atolondrados
aficionados que iban a torearle nunca le hubiesen hecho cosa
semejante. Me entraron ganas de abrazarme a él y felicitarle por la
parte que le correspondia en mi éxito. De esta inclinacion
sentimental por mi colaborador me sacé él mismo al cambiar de
tactica y pegarse malhumorado a un burladero, del que no alargaba
el pescuezo mas que para castigarnos con la esgrima sabia de sus
cuernos, arrepentido, seguramente, de la condescendencia que
habia tenido conmigo al dejarse torear. Yo me dejé coger y golpear
una y otra vez. Estaba entusiasmado, hasta tal punto, que los golpes
que el becerro me daba no me dolian siquiera. Cuando volvi a casa
iba radiante, transfigurado y molido. Mis hermanillos se revolcaban,
casi desnudos, por el suelo del corral. Mi madrastra —ya mi padre
habia vuelto a casarse— me preguntd enfurrufiada:

—¢éDe donde vienes tu tan desatinado?
Me estiré altivo.

—De buscarle el pan a toda esta gente —contesté, sefialando a
mis hermanillos con una infinita petulancia de la que todavia hoy me
ruborizo.

La bestia negra

En la venta de Camas habia también una placita y un becerro.
Pero asi como en la venta de Cara Ancha renovaban el becerro
cuando estaba muy toreado, el becerro de la de Camas, un buen
mozo negro, zaino, era de plantilla. El ventero lo habia comprado
apenas lo destetaron, y por lo visto tenia el proposito de explotarlo
castigando aficionados, hasta que le llegase la hora de uncirlo a la
carreta. A medida que el animal crecia y se adiestraba en su oficio
de verdugo, costaba menos dinero —y mas sangre— torearlo. Llego



el ventero a soltarlo por una peseta. Nosotros juntabamos las
monedas que podiamos garbear, y nos ibamos a torearlo. Cuando
asomaba por la puerta del chiquero con su paso cansino de ganapan
que echa mano a su tarea, nos miraba como diciéndonos: «{Qué?
¢Estais aqui ya? éVenis dispuestos a que os zurre bien la badana?».

Se aculaba en un rincon y se ponia al acecho. Derrote que tiraba,
torerillo que rodaba por el suelo. Era tan imposible torearle, que ya
ibamos resignadamente a dejarnos coger. Se trataba de ver quién
era el que se dejaba coger mas veces. No conseguiamos jamas dar
un solo pase a aquella bestia sabia, que nos tenia el cuerpo
acardenalado. Aquello no era torear. Era la lucha desigual y suicida
de nuestra audacia y nuestro espiritu de sacrificio contra la fuerza
bruta aliada a los peores instintos. Cada vez mas habil y mas
sanudo, sabia derribarnos con un certero golpe del testuz cuando
menos lo esperabamos, y luego, al vernos ya en el suelo, nos
pisoteaba, babeaba y mordia, infiriéndonos toda clase de agravios.

Aquel debatirse desesperado entre las pezufas de nuestra bestia
negra, que amasaba el fango y el estiércol con nuestro cuerpo, era
la pesadilla de aquellos suenos triunfales que nos embargaban.
Pasaba el tiempo, y el becerro, alimentado a pienso con el dinerillo
que nosotros pagabamos por torearlo, iba creciendo en tamafio y
poder, astucia y encono. Mas cauto y mas sabio cada dia, llegé a
hacernos victimas de verdaderos refinamientos de crueldad. Nos
pegaba donde sabia que mas podia dolemos, se complacia en
destrozarnos las ropas, y debia divertirse mucho al ensuciarnos la
cara con sus bonigas. Era la bestia negra de nuestra existencia. Su
maldad solo era comparable a la del ventero, que con nuestro
dinerito iba cebandolo para que cada vez nos castigase con mas
furia.



4

ANARQUIA Y JERARQUIA

No llegué a meterme en aquellas tertulias de torerillos del
Altozano, postineros y bien caracterizados que cursaban, paso a
paso, su carrerita de toreros en los tentaderos donde, con la venia
de los sefioritos, hacian sus pruebas de aptitud como estudiantes
que se presentan a examen y que, de vez en cuando, se dejaban ver
por la calle Sierpes y el Café Central, con sus ternos de buen corte y
el asa de la coleta colgando por debajo del sombrero de ala ancha.
Dejé a un lado aquella toreria «oficial», con la que no simpatizaba, y
fui a caer en un grupo de zagalones que se reunian para hablar de
toros en un puestecillo de agua adosado al muro del convento de
San Jacinto.

Me gustaban los toros y me molestaban los toreros. A medida que
me entusiasmaba con el toreo, sentia mayor antipatia por el tipo
clasico del mocito torero. Yo no sabia entonces si aquella
repugnancia mia por la toreria castiza era sencillamente una reaccion
elemental de orgullo determinada por el desairado papel que hacia
entre aquellos aficionados presuntuosos, que ni siquiera se dignaban
mirarme, o si realmente respondia a una conviccidn revolucionaria
que me llevaba a combatir desde el primer momento los
convencionalismos del arte de torear. Probablemente en el principio
fue sélo el despecho, el resentimiento, si se quiere, lo que me apartd



de las normas académicas y el escalafdn. El arte de los toros esta
tan hecho, tan maduro, tiene una liturgia tan acabada, que el torero
nuevo ha de someterse a una serie de reglas inmutables y a una
disciplina educadora, para la que yo no estaba bien dotado. Lo vi
claro desde el primer momento. En la liturgia de los toros yo seria
siempre el Ultimo monaguillo. En cambio, me creia en condiciones de
ser el depositario de una verdad revelada.

Me junté con aquellos zagalones del puesto de agua de San
Jacinto, que tenian todos la misma actitud protestataria y
revolucionaria que yo. Era aquélla una gente desesperada, que habia
roto heroicamente con todo. éToreros? Ni iban a los tentaderos a
lucirse, ni usaban coleta, ni se dejaban ver por los empresarios en
los cafés de la calle Sierpes, ni respetaban prestigios, ni tenian
padrinos, ni estaban en camino de conseguir nada practico en la
vida. Eran una gente un poco agria y cruel, que todo lo encontraba
despreciable. Bombita y Machaquito eran entonces las figuras
maximas del toreo; para la pandilla de San Jacinto eran dos
estafermos ridiculos. No teniamos mas que una supersticion, un
verdadero mito que amorosamente habiamos elaborado: el de
Antonio Montes. Lo Unico respetable para nosotros en la toreria era
aquella manera de torear que tenia Antonio Montes, de la que nos
creiamos depositarios a través de unas vagas referencias. Todos nos
haciamos la ilusién de que toreabamos como tored Montes, y con
aquella conviccidn agrediamos implacablemente a los toreros que
entonces estaban en auge.

No se crea que mi incorporacion a aquel grupo de anarquistas del
toreo fue cosa facil. Tenia aquella gente un orgullo satanico. Mas
dificil era entrar en aquel circulo de resentidos que hacerse un
puesto entre los toreros diplomados. Pero yo me sentia atraido
irresistiblemente por ellos y a ellos iba, a pesar de sus repulsas.
¢Qué me atraia? No sé. Acaso ese tiron hacia abajo que al comenzar
la vida siente todo hombrecito orgulloso cuando quiere afirmar su
personalidad y tropieza con el desdén o la hostilidad de los que son
mas fuertes que él y estan mejor situados. Cuando la dignidad y la
propia estimacion le impiden a uno trepar, no queda mas recurso



que dejarse caer, tirarse al honddn de una actitud anarquizante. El
aire altivo de aquella gente desesperada y su desdén por los valores
consagrados, le vengaban a uno de las humillaciones. En definitiva,
aquella actitud anarquizante tenia, por lo menos, dignidad y
honradez. No conducia a nada; probablemente nos moririamos de
asco en nuestro puesto de agua, al que no iban a ir los ganaderos ni
los empresarios a buscarnos, pero iera tan halagador aquello de
despreciar los valores aceptados, desdenar las categorias
establecidas y romper altivamente con el complicado artificio
tauromagquico! iNos divertia tanto abuchear y correr a los novilleritos
presumidos que se atrevian a pasar por delante de nuestro
puestecillo de agua!

La conquista de aquellos rebeldes fue penosisima. Por lo mismo
que tenian una postura anarquista, eran muy celosos de sus
privilegios de grupo y no aceptaban como igual suyo al primero que
llegaba. Para ganarme su voluntad, tuve que hacer duras pruebas.
Lo primero era llevar tabaco siempre; aquellos rebeldes, de
convicciones tauromaquicas insobornables, se dejaban sobornar, en
cambio, por un cigarrillo. Luego, habia que hacer al grupo los mas
penosos servicios. Ir a los recados, secundar en el sitio de peligro
sus burlas sangrientas y hacer grandes caminatas para averiguar si
habia toros en las dehesas y cerrados.

Tenia aquella gente un sistema nuevo para practicar el toreo. Lo
clasico del aficionado era ir a las capeas y conseguir permiso de los
ganaderos para tirar algun que otro capotazo en los tentaderos,
siendo con su miedo y su inexperiencia el hazmerreir de los
senoritos invitados. A la pandilla de San Jacinto le parecia todo
aquello poco digno. Ellos se echaban al campo a torearle los toros al
ganadero sin su venia, contra los guardas jurados, contra la Guardia
Civil y contra el mismisimo Estado que, armado de todas sus armas,
se opusiese. Eran los enemigos del orden establecido, los clasicos
anarquistas. Andando el tiempo, aquellos rebeldes de San Jacinto
han conservado en la vida la misma postura anarquizante que tenian
en el toreo. A casi todos he tenido que mandarles dinero y tabaco a



la carcel, donde han ido cayendo, uno tras otro, en calidad de
extremistas peligrosos.

El respeto a las jerarquias

Comisionado por la pandilla salia yo de Triana por la tarde y me
iba a la dehesa de Tablada, para averiguar si habia ganado
encerrado que pudiésemos torear. Eran dos o tres leguas de
caminata, a campo traviesa, para esquivar el encuentro con los
guardas, recelosos de todos los muchachillos que se acercaban al
ganado. Volvia a dar cuenta a mis amigos del resultado de mis
pesquisas, y si efectivamente habia toros en los cerrados, se
organizaba la expedicidon. Nos juntabamos en el puesto de agua de
San Jacinto y saliamos a la hora precisa para que la Luna nos diese
de lleno cuando estuviésemos en el cerrado. Habia que ir por las
trochas para no tropezar con la Guardia Civil, y no llevabamos
capote ni muleta, porque en el caso de ser detenidos, estas prendas
nos hubiesen delatado. Se toreaba siempre con una chaqueta, la
misma, que era de Riverito, al que tacitamente reconocimos todos
una superioridad indiscutible.

Cuando llegabamos al cerrado, apartdbamos una res, la que mejor
nos parecia, de ordinario la mas grande que encontrabamos. Por lo
general, lo que habia alli era ganado de media sangre, reses que
llevaban al matadero. El animal, penosamente apartado por
nosotros, no se decidia a embestir mas que cuando después de
mucho acosarle daba dos o tres vueltas y se convencia de que no
tenia escapatoria. Toreaba primero Riverito, que era el que tenia
mas prestigio en la pandilla. Los demas esperabamos pacientemente
a que nos llegase nuestro turno, sin que ninguno se atreviese jamas
a dar un capotazo inoportuno. Cuando Riverito terminaba de torear,
alargaba la chaqueta al segundo de la pandilla, y asi, siguiendo un
orden estricto, toreaban todos, cada cual en el puesto que le
correspondia. Las jerarquias de aquella pandilla de anarquistas se



respetaban religiosamente. El que toreaba mejor cogia primero la
chaqueta; el menos diestro era, inexorablemente, el Ultimo en
torear. La categoria de cada uno se reconocia tacitamente por los
demas, y jamas hubo entre nosotros mas privilegio que el del propio
mérito, unanimemente acatado. Yo empecé siendo el Gltimo. Cuando
ya todos habian toreado a placer me alargaban la chaqueta para que
hiciese lo que pudiera. Naturalmente, poco podia hacer.

Pero una noche surgidé un incidente que trastoco las jerarquias de
aquella sociedad de anarquistas. Siguiendo nuestra costumbre de
torear la res mas grande que encontrabamos, apartamos un torazo
que, en vez de corretear buscando la salida como hacian todos
cuando se veian acorralados, se nos arrancé certero desde el primer
momento. Acostumbrados a aquel ganado de media sangre que no
embestia mas que cuando se veia hostigado, nos desconcerto el
ataque codicioso de aquel toro imponente, que apenas veia la
sombra de un torerillo se precipitaba sobre ella como una
exhalacion. Con cuatro o cinco arrancadas el toro sembro6 el panico
en la pandilla y se quedd solo en el centro de la plazoleta, con la
cabeza en las nubes y corneando a la Luna. Los torerillos
atrincherados en los burladeros apenas se atrevian a llamarle la
atencion.

—LIévatelo para alla —pedia uno.
—LIamalo por alli —aconsejaba otro.
—iQuitamelo de encima! —suplicaba un tercero.

Pero la pura verdad era que no habia quién le hiciese «ju» y que
el toro triunfante era el amo de la plazoleta.

¢Va a poder con nosotros este toro?, pensé.
¢Pero es que nos va a lidiar él a nosotros?

Aguardé unos segundos vibrante, no sé si de miedo o de jubilo.
No era a mi a quien correspondia desafiar a la fiera. Hubo todavia un
tiempo que se me antojé larguisimo, en el que ninguno de mis
camaradas se movid. El toro sequia alli en el centro del corro que



formaban los torerillos agazapados. A pocos pasos de mi estaba en
el suelo la chaqueta con que toredbamos, perdida en un derrote.
Alargué el brazo. Cuando la tuve en la mano me ergui y me fui paso
a paso hacia el toro. Me vio llegarle poquito a poco, midio
reposadamente el terreno mientras escarbaba con la pezufa, y en el
momento preciso se arranco sobre mi con el impetu de un huracan.
Aguanté de firme y le marqué la salida con la chaqueta. Se revolvid
rapido, arrollando el suelo con las patas y levantando una nube de
polvo. Volvi a hacerle pasar. Apenas me habia repuesto cuando otra
vez se me venia encima. Yo sentia su mole estremecida rozandome
el cuerpo. Y asi una y otra vez hasta que, al salir de un recorte, se
quedd clavado en el suelo mirandome, como si no comprendiese lo
que le pasaba; le volvi la espalda altivamente y tiré la chaqueta para
que torease el que quisiese.

iComo me sonaba en los oidos la ovacién que yo mismo me
estaba dando!

A partir de aquella noche no fui mas el ultimo en torear. Cuando el
jefe de la cuadrilla dejaba la chaqueta, yo me adelantaba y la
recogia como si ejerciese un derecho indiscutible. Habia conquistado
el puesto en buena lid. Nadie regated ya mi superioridad. No fui
nunca, sin embargo, el primero de la pandilla. Esta es la verdad.

La atraccion del peligro

Yo no vivia mas que para el toreo. Mi casa iba de mal en peor, y la
miseria nos iba a los alcances. Mi padre se cargaba de hijos, a los
que dificilmente podia mantener con su menguado y claudicante
negociejo, y yo, que era el mayor, me desentendia de aquella
catastrofe familiar, indiferente a todo lo que no fuese mi pasion por
los toros y la sugestién que sobre mi ejercia aquella pandilla de
torerillos a la que, con alma y vida, me habia unido. La fascinacion
que aquel grupo de amigotes me producia, sélo pueden
comprenderla quienes en la adolescencia hayan caido



fervorosamente en uno de esos nucleos juveniles que, por
disconformidad con el medio, se forman en torno a un misticismo
cualquiera, social, politico o artistico, y que con su prestigio
revolucionario absorben integramente al hombre nuevo.

Por la manana, después de haber hecho muy amargas reflexiones
al verme en contacto con la ruina de mi casa, me iba contrito al
puesto de quincalla y ayudaba a mi padre con la mejor voluntad y el
mas firme propdsito de enmienda.

Pero no tardaba en asomar por alli alguno de los zagalones de la
pandilla que venia a soliviantarme.

—Oye, tU; esta noche vamos al campo.
—Yo no puedo ir; déjame.
—Qué? (Te rajas? Hay ganado bravo; te lo advierto.

—Mis buenos propdsitos se derrumbaban al presentir la aventura
fascinadora de la noche préxima.

—¢De veras hay ganado bravo?

—Lo hay. Sale la Luna a las doce y media. A las once nos
reunimos en San Jacinto.

Esto bastaba para perderme. Ya no pensaba mas que en el azar
de la noche, en sus riesgos innumerables y en el placer de
vencerlos. Abandonaba el puesto de quincalla, se me borraba de la
imaginacion la angustia de mi gente y hasta la figura sugestiva de la
novia que tenia delante cuando estaba esperando el agudo silbido
con que me avisaba el compafero se desvanecia, como si fuese una
sombra que tuviese ante los ojos distraidos.

No sentia yo entonces esa absorcidn que, segun dicen, ejercen los
primeros amores. Tenia unas novias que se sucedian unas a otras
como fugaces apariciones. Era mi pasion por el toreo lo Unico que
me absorbia. Los amores, las novias, eran una distraccién pasajera
que no dejaba huella. Aquellas muchachas de barrio de las que fui
novio en los patios oscuros de los corrales de Triana pasan sin pena



ni gloria por la pantalla de mi memoria, dejandome sélo un vago
recuerdo de sus gracias. Perdura en mi, si acaso, el halago sensual
de sus blusillas de seda y sus delantalillos de encaje, y, sobre todo,
el penetrante olor de los jazmines que se ponian en el pelo. Aquel
olor a jazmines de las mocitas de barrio que fueron mis novias fue
quiza lo que mas desperté mi sensualidad. Luego, a lo largo de toda
la vida, el olor del jazmin en la noche de verano ha sido lo que mas
agudamente me ha producido una emocion erdética.

Dejaba sin pena la novia, y a medianoche ibamos los siete
torerillos por el camino bajo de San Juan de Aznalfarache en busca
del riesgo y la aventura del toreo. Para cruzar el rio andabamos
sigilosamente por los espigones hasta que conseguiamos robar una
barca. Chapoteando en el légamo de la orilla, la empujabamos hacia
la corriente, saltdbamos a ella, empufiiabamos los remos, y alla
ibamos rio abajo jubilosos. Uno de los torerillos, doblado sobre la
borda, escupia a la Luna, quebrada en las ondas del rio, y, como una
confidencia, nos decia una siguiriya. La angustia arrastrada y morosa
del cante gitano rodaba sobre la estela que iba dejando nuestra
barca y se quedaba cuajada en las juncias de la orilla. Pasabamos
junto a una barcaza cargada de melones, que el melonero habia
amarrado en un remanso para dormir a pierna suelta. Robabamos al
pobre melonero sus melones y nos dejabamos ir con la corriente
mordisqueando la pulpa fria que acariciaba nuestras fauces.

Cuando llegabamos a Tablada, la Luna clara bafaba en leche azul
la dehesa. Al aproximarnos al cerrado enmudeciamos; los remos
trabajaban sordamente con lentas paletadas hasta que la barca se
quedaba varada en el limo. Uno saltaba a tierra primero para
explorar el terreno. Nadie. Desembarcabamos todos y avanzabamos
por el cerrado salvando la cerca de alambre de espino. Los cardos y
las jaras nos tapaban. Caminabamos cautelosamente por la dehesa,
cuando de improviso escandalizaba la noche el esquildn abaritonado
de un cabestro.

—iHay toros! —nos deciamos, triunfantes.



Venia entonces la dura faena de correr por el campo erizado de
espinos para apartar la res que queriamos torear, cansarla y
acorralarla. Algunas noches, cuando estabamos enfrascados en la
tarea de mover el ganado de un lado para otro, nos sorprendia el
galope del caballo de un guarda jurado. Frente a los guardas del
cerrado teniamos los torerillos una actitud de franca rebeldia.
Procurabamos que no nos sorprendiesen, pero cuando no tenian
mas remedio que sorprendernos, lo mas que nos consentia nuestra
dignidad era retirarnos sin torear, pero sin asustarnos ni echar a
correr. Emprendiamos una retirada estratégica, sin descomponernos
ni perder nuestro aire de jaques, y el pobre guarda, «por no
buscarse una ruina», se contentaba con cubrir las apariencias y nos
dejaba ir tranquilamente.

En vista de la ineficacia de los guardas jurados, se encomendo a la
Guardia Civil la persecucion de los torerillos. Una noche estaba yo
vigilando mientras mis camaradas toreaban, cuando vi avanzar dos
bultos sospechosos. Les sali al paso y, parapetado tras un arbol, les
interpelé:

—iAlto! ¢Quiénes sois? ¢Adonde se va?

Los bultos aquellos se separaron un poco y siguieron avanzando
sin responder.

—iSi dais un paso mas os mato! —grité al mismo tiempo que les
apuntaba con aquellos cahones de pistola sin culata ni gatillos que
habia comprado en el jueves cuando era cazador de leones. Hice
chascar dos monedas para dar la sensacion de que montaba los
gatillos de una pistola, y vi que los dos bultos se aplastaban
precipitadamente contra unas gavillas. Orgulloso de mi audacia, volvi
a amenazarles:

—Quietos ahi hasta que nos vayamos; al que se mueva, lo aso.

Los dos bultos no se movieron. Me parecio que cuchicheaban. Yo
di un silbido a mis camaradas, conforme a nuestro cédigo de
sefales, para que dejasen el campo libre, y mientras ellos se iban
hacia la barca, me las tuve tiesas con aquellos dos intrusos. Poco a



poco, mis ojos fijos en ellos, fueron acostumbrandose a la oscuridad,
y pude determinar sus contornos. Algo les brillaba en las manos y en
la cabeza. Cuando descubiri los tricornios y los cafiones de los
mausers, se me held la sangre en las venas. Si echo a correr ahora,
pensé, me matan como a un perro. Fui retrocediendo lentamente vy,
cuando me crei a prudente distancia, volé mas que corri hasta la
barca, donde ya me esperaban mis camaradas.

Pocas noches después, la Guardia Civil le partio el pecho de un
balazo a un torerillo. iCOmo lloraba su madre!

En carne viva

Una noche, en el cerrado, un toro alcanzé a un muchacho, le dio
un puntazo y lo dejo tendido en el suelo sin conocimiento. Cargamos
con él y nos fuimos hacia la orilla. Ibamos todos como nuestra
madre nos parid. Habiamos atravesado el rio a nado, para lo cual
siempre dejabamos la ropa en la otra orilla. Como era imposible que
el herido, que seguia desangrandose, se echase al rio a nadar,
tuvimos que recorrer un buen trozo de ribera buscando una barca.
Dimos al fin con una, y hacia ella nos fuimos llevando en brazos a
nuestro pobre camarada. Eramos cinco y el herido.

Estaba baja la marea, y entre la tierra firme y la barca quedaba
una ancha faja de fango y juncias en la que se nos hundian los pies
al caminar agobiados por el peso de nuestro compafero herido.
Avanzabamos lenta y trabajosamente cuando vimos que salia del rio
y venia hacia la orilla, a nuestro encuentro, un toro grande, gordo y
bien puesto de cuerna, que al descubrirnos se quedé encampanado
mirando aquella extrafia procesion de los cinco torerillos que
llevaban a otro en vilo. Hizo el toro un extrafio y agachd la cabeza
como si fuese a arrancarsenos. Creo que lo primero que se nos paso
a todos por las mentes fue tirar al herido y echar a correr.
Afortunadamente, el barro en el que teniamos hundidos los pies
paralizd nuestra instintiva huida, y de grado o por fuerza nos



quedamos alli apinados con el herido en alto. Al toro debid pasarle
algo semejante. Sus patas se clavaban también en el limo,
impidiendo la arrancada que habia iniciado. En aquel preciso instante
alguno musito:

—iQuietos! iQuietos! iHaced el Tancredo!

Fue maravilloso. Cada cual se quedd, como si fuera de marmol, en
la postura en que le cogid la advertencia. Desnudos, inmdviles,
apifiados y sosteniendo en alto el cuerpo exanime de nuestro
camarada, debimos componer un curiosisimo grupo escultérico. El
miedo nos dio una rigidez sorprendente. Habia uno al que le cogi6
con el brazo levantado, y asi se estuvo quieto, quieto, como si lo
tuviese fundido en bronce.

El toro, sorprendido, nos miraba de hito en hito. Avanz6
lentamente. Se azotaba con el rabo los ijares, acechando la
provocacion del mas leve ademan. Nosotros, ofreciéndole impasibles
nuestros cuerpos desnudos bafiados por la Luna, permanecimos
como si fuésemos estatuas. Dio el toro unos pasos mas, nos miro,
volvid a mirarnos, cada vez mas extrafiado ante aquel raro
monumento escultdrico en carne viva erigido en sus dominios. El
maldito animal no acababa de convencerse. Cuando parecia que se
iba, volvia otra vez la cabeza. Y asi toda una eternidad, hasta que
definitivamente volvié grupas aburrido, y arrancando sus pezufias
del fango, una a una con una lentitud desesperante, se alejo.

Respiramos cuando en Triana nos dijeron los médicos de la Casa
de Socorro que la herida del muchacho no era grave. Contamos que
se habia herido casualmente con un clavo.



5

LA GESTA DE TABLADA

Vino un pelmazo al puesto de agua de San Jacinto y nos dijo:
—Ya se les acabd a ustedes eso de ir a torear a Tablada.

Vamos a ver quién es el guapo que se atreve con el guarda que
han puesto ahora.

—¢A quién han puesto de guarda en Tablada? ¢Al Cid Campeador?

—Han puesto al Nifio Vega, que va dispuesto a partirle el pecho al
primer torerillo que asome por alli.

El Nifio Vega era un guapo de la Macarena, que se habia hecho
famoso entre los flamencos por cuatro o cinco faenas de esas que
entonces permitian vivir toda la vida a costa del Estado en Ocafa o a
costa del pais en la sala de juego de cualquier casino liberal o
conservador. Su presencia en Tablada era para nosotros una
contrariedad. Hasta entonces habia estado alli de guarda el padre de
Posada, que era un buen hombre y procuraba cumplir con su deber
sin encarnizarse con los pobres torerillos.

Nuestra pandilla creia por eso que todo el campo era suyo, y
habiamos tomado Tablada como una escuela de tauromaquia. Las
noches de Luna ibamos a torear en los corrales y durante el verano
nos ibamos a desafiar a los toros en la dehesa a pleno dia. El toro



campero en la dehesa era el que mas nos gustaba, pero era
penosisimo. Teniamos que andar horas y horas por el campo, bajo
un sol de plomo fundido y entre los cardos borriqueros que nos
atormentaban clavandonos en la carne desnuda sus terribles puyas.
A veces, nos pasabamos todo un dia en aquel infierno de la dehesa
agostada sin encontrar la coyuntura dificil que necesitdbamos para
torear. Luego, cuando llegaba despeado a mi casa, mi pobre
hermana tenia que pasarse las horas muertas sacandome de la piel
pacientemente aquellas puyas que tenia clavadas como rejones por
todo el cuerpo, mientras tumbado en mi camastro dormia con un
sueho hondo de hombre agotado.

Para torear de dia en la dehesa atravesabamos el rio a nado.
Dejabamos la ropa escondida en los matorrales de la orilla y
nadabamos llevando amarradas a la cabeza las alpargatas y la
chaqueta, que nos servia para torear. Completamente desnudos,
insensible nuestra piel, como la de las salamanquesas, al fuego que
bajaba del cielo, andabamos ligeros y agiles entre los cardos y
jarales de la dehesa hasta que conseguiamos apartar una res, y alli
mismo, en un calvero cualquiera, la desafiabamos con el pecho
desnudo y el breve engafo en las manos para hacerla pasar rozando
su piel con la nuestra. El toreo campero, teniendo por barrera el
horizonte, con el lidiador desnudo, oponiendo su piel dorada a la
fiera peluda, es algo distinto, y, @ mi juicio, superior a la lidia sobre
el albero de la plaza, con el traje de luces y el abigarrado horizonte
de la muchedumbre endomingada.

El primer dia que fuimos a Tablada, estando ya de guarda el Nifo
Vega, nos hallabamos toreando una vaquilla en plena dehesa cuando
nuestro vigia dio la voz de alarma. A todo correr venia hacia
nosotros el temible guarda. Dejamos la vaquilla y nos fuimos hacia el
rio, dispuestos a zambullirnos y pasar a la otra orilla. Era ya
costumbre establecida que cuando el guarda venia, nosotros nos
ibamos; pero habia también el tacito acuerdo de que el guarda no se
diese tanta prisa en llegar que nosotros no tuviésemos tiempo de
marcharnos, «cantando bajito» con cierto decoro. Pero el Nino Vega,
espoleando a su caballo, se nos venia encima con la carabina en



bandolera y el sombrero de ala ancha sobre el entrecejo sombrio.
Nos dio vergiienza echar a correr como liebres, y el Nifio Vega nos
alcanzo cuando todavia no nos habiamos tirado al rio. Estabamos en
esa ancha faja de limo que deja la marea, avanzando penosamente
hacia el cauce, y el guarda, a pocos pasos de nosotros, habia
descabalgado al borde de la tierra firme, y con la carabina entre las
manos nos llamaba, retdndonos:

—iVenid aca, flamencos, venid aca! —nos gritaba. Nosotros le
volviamos la espalda y nos ibamos hacia la corriente, sin chistar,
pero él insistia en desafiarnos.

—No tengais tanto miedo, que no os voy a comer. Venid aca, que
tenemos que hablar cuatro palabritas.

Con el barro hasta las rodillas ganabamos ya las aguas del rio
cuando el Nifo Vega desesperado porque no le haciamos caso, se
dirigié concretamente a mi, que por mas torpe iba un poco
rezagado.

—Eh, td, mocito; ven aca, hombre, que tengo que darte un
recadito al oido. No tengas tanto miedo y tan poca vergiienza.

Me abochorné al verme interpelado asi y revolviéndome le
repliqué frenético:

—éQué pasa, vamos a ver?
—Que vengas aca, si tienes corazon para venir, so flamenco.

—Yo voy ahi y a todas partes, éite enteras? Arranqué los talones
del barro con verdadera furia, y en dos zancadas me planté a su
vera con los dientes apretados, deseando saltarle al cuello.

—éQué pasa? iGuapo de lata! Que no eres mas que un guapo de
taberna de la Macarena.

Se echd el sombrero atras con ademan sosegado y contesto:
—Pasa..., que queria hablar con ustedes unas palabrillas.
—Aqui estoy; vengan.



Era el Niho Vega un hombre ya maduro, con mucho aplomo y
diestro en esa dialéctica capciosa del guapo profesional que utiliza la
esgrima del fraseo para escurrir el bulto discretamente o madrugar
asestando el golpe decisivo al contrario en el momento oportuno. Se
me quedd mirando a la cara —yo debia estar livido— y bajando el
tono y con gesto conciliador, dijo lentamente:

—Pasa... que ustedes no tienen conciencia ni quieren hacerse
cargo de las cosas y el dia menos pensado se van a llevar un
disgusto. Se empefan ustedes en venir a torear y eso no es posible.
El otro dia se ha caido una vaca y se ha matado. ¢No creen ustedes
que esto es un abuso?

—Hombre, nosotros... —balbuci desarmado.

—Ni hombre ni nada. Yo lo que quiero es que ustedes, por las
buenas, se hagan cargo de mi situacion. Que se pongan en mi lugar.

—Descuide usted —prometi yo desconcertado.

Le habia hecho cara a aquel tio, dispuesto a matarme con él, y
ahora resultaba que tenia que darle excusas. Mis companeros
presenciaban la escena desde lejos, hadando entre dos aguas y
sorprendidos del rumbo que tomaban los acontecimientos. Todavia
estuvimos el Niflo Vega y yo dandonos corteses explicaciones y
justificandonos mutuamente durante algun tiempo con las frases
mas amables de que éramos capaces. Cuando terminabamos
nuestro coloquio, el Nifio Vega, como el que no quiere la cosa,
requirié la carabina, la levantd cogiéndola por el candn, y con el tono
mas convincente del mundo, me dijo:

—Y que no se te ocurra otra vez desafiarme estando asi; porque...

Me miré de arriba abajo. Yo estaba a su lado inerme, desnudo,
encogido. No tenia sobre mi mas que una gorrilla con la que,
mientras conversabamos, me habia estado tapando pudorosamente
la parte mas vergonzosa de mi cuerpo.

—... porque estando asi —siguié engallado el Nifio Vega—, te doy
un culatazo que te parto el pecho antes de que pestanees.



¢Estamos?

Me miré otra vez. Con pena, pero sin rabia. Realmente estaba a
merced de aquel hombre. {Qué podia hacer contra él? éTirarle la
gorra?

—Tiene usted razdon —reconoci.

Nos despedimos amistosamente. Yo aprendi aquel dia que con el
corazon sdlo no basta, y él debidé aprender, en cambio, que basta
sdlo con el corazon. Si no le hago cara, nos corre como liebres y nos
quita de ir a torear. Pero a partir de entonces, el Nifio Vega nos
respetd y tuvo para nosotros las consideraciones que nos
mereciamos, sin faltar, naturalmente, al cumplimiento de su deber.
iHay maneras, sefior, que dicen los flamencos!

Parar

Ibamos otro dia por el camino bajo de San Juan de Aznalfarache
hacia Tablada. Yo me habia quedado un poco rezagado, cuando los
cuatro o cinco torerillos que iban delante tropezaron de manos a
boca con el duefio de una lancha que habiamos robado varias
noches para atravesar el rio. Aquel hombre tenia unas vacas y
utilizaba la lancha para ir a cortar juncia con que alimentarlas.
Cuando por las mananas se encontraba la lancha abandonada en la
otra orilla 0 se quedaba dos o tres dias sin dar con ella, se volvia
loco de ira. Era un hombre fuerte, que se las daba de valenton, y
cuando vio al grupo de torerillos se fue para ellos como un jabato.
No sé lo que le dirian. El caso es que el de las vacas saco una pistola
e hizo un disparo. Huyeron a la desbandada mis companeros, y el
vaquero, después de intentar en vano perseguirles, me vio a mi, y
ciego de ira, se me echd encima poniéndome la pistola en el pecho.

—iTU eres también de los granujas que me roban la lancha! —
grito.



Me quedé mirandole fijamente, y por una de esas reacciones
inexplicables, aparté la pistola de un manotazo y le dije de mal
talante:

—¢Y usted de qué me conoce a mi para tutearme? Ante aquella
salida, que no se esperaba el hombre, se quedd un poco perplejo. La
parada en seco que le hice le habia desconcertado y balbuci6:

—TU...; bueno, usted, ustedes... me cogen la lancha y me hacen
un desavio enorme. Hagase usted cuenta del trastorno que me
causan. iNo puedo dar de comer a las vacas!

—Y a mi qué me cuenta usted? —repliqué enfurrufiado.

—Hombre, no te enfades. Es que estos granujas le vuelven a uno
loco.

Entramos del brazo en Triana y fuimos a beber unas copas. Yo
llevaba la pistola del vaguero en el bolsillo. Terminé declarandole
paladinamente que yo era también de los que le robaban la lancha
para ir a torear. Y no pas6 nada.

Me convenci entonces de que en la lidia —de hombres o de
bestias— lo primero es parar. El que sabe parar, domina. De aqui mi
«técnica del paron», que dicen los criticos.

Gente rara

Eramos una tropilla desaforada. iBrava gente! El toreo era para
nosotros la Unica salida, la versidon natural en el ambiente en que
viviamos de nuestro temperamento aventurero rebelde y amante del
peligro. Lo de menos en aquella gesta heroica de Tablada era el
toro. iQué satisfaccién cuando, después de vencer todos los riesgos
y obstaculos que nos salian al paso, estdbamos cara a cara con la
fiera! Se daba el caso de que entre aquellos muchachos que se
jugaban el pellejo para ir a torear habia algunos que ni siquiera
tenian una aficién decidida a los toros. Claro es que entre aquellos



tipos extraordinarios que formaban la pandilla, los mas destacados,
Riverito, el Petizo, Pestafia y alglin otro, eran gente con verdadera
presuncion taurina. Yo mismo la tenia, y cada vez me preocupaba
mas del toreo y de su sentido artistico. Llegué a creerme que
toreaba como Antonio Montes por una milagrosa intuicién de su
estilo, que me hacia la ilusidn de haber exhumado. Me gustaba
ensayar los lances ante los espejos y llegué a deducir lo que mas
tarde habia de ser mi estilo de las condiciones en que me veia
forzado a torear. Ninguna cosa importante puede tener un origen
arbitrario, y si yo toreaba como lo hacia era porque en el campo, y
de noche, habia que torear asi. Era preciso seguir con atencion todo
el viaje del toro, porque si se despegaba se perdia en la oscuridad
de la noche y luego era peligroso recogerlo; como toreabamos con
una simple chaqueta, habia que llevar al toro muy cefiido y toreado.
Y asi todo lo que luego se ha creido que era arbitrariedad de mi
estilo. Fueron las circunstancias las que me hicieron torear como
toreo.

Otros muchachos de la pandilla no tenian, en cambio, ninguna de
estas preocupaciones profesionales. Iban a la aventura, al riesgo de
andar por el mundo luchando contra la adversidad. Eran simples
companeros de locura y rebeldia. Habia entre ellos uno apodado el
«Angarillero» que no tenia la mas minima preocupacion taurina.
Otro de los que venian con nosotros estaba patoldgicamente
obsesionado por el pecado de bestialidad y nos dio muchos
disgustos con los celosos arrieros. Y habia, en fin, un muchacho
serio, un honrado obrero carpintero, al que no sé qué vena de locura
le llevaba a andar azacaneando con nosotros por cerrados y
dehesas.

Fui yo quien le metié en la pandilla. Con mas entusiasmo que
nadie venia con nosotros a torear. Algunas veces saliamos de Sevilla
a las ocho de la noche, poco después de haber dejado él su trabajo
en el taller, caminabamos hasta las doce o la una, y luego, en el
cerrado teniamos que recorrer de un lado para otro incansablemente
para hacer el apartado; nos pasabamos la madrugada toreando, y
antes de que amaneciese el dia emprendiamos otra vez la caminata



hacia Sevilla con un hambre espantosa y un cansancio terrible.
Nosotros llegabamos a casa por la mafiana y nos tumbabamos a
dormir hasta la hora de reunimos de nuevo en el puesto de agua de
San Jacinto, para seguir ganduleando; pero el honrado obrero aquel
se iba entonces a su taller de carpinteria y trabajaba hasta las seis
de la tarde. Y lo verdaderamente extraordinario era que aquel
hombre que se tomaba tan grandes trabajos y corria tan ciertos
peligros por torear era incapaz de ponerse delante de un toro. No
dio un capotazo en su vida. Después de pasarse la noche andando y
corriendo detras de los toros, cuando, al fin, tenia delante uno y le
entregabamos la chaqueta para que lo torease, se ponia a dar
vueltas y a inventar pretextos para eludir el compromiso de torearlo.

—Vamos, compadre —le deciamos — ; ahora le toca a usted dar
unos capotazos.

—Esperar un ratillo, a ver si me caliento un poco — decia—; no se
puede torear asi, en frio.

Y escurria el bulto. Alguna vez le acosamos para que no tuviese
mas remedio que torear, pero fue indtil. Temblando como un
azogado, aquel hombre, que tan graves riesgos corria y tantas
penalidades pasaba para torear, cuando se veia en el trance de
hacerlo, se dejaba ganar por un panico invencible. Esto se repetira
una y otra vez. No se desengand nunca.

Hace dos o tres afios me lo he vuelto a encontrar, ya cincuentdn,
canoso, francamente viejo.

—TU debias ayudarme —me ha dicho— para que me sacaran en
una novillada. Yo lo que quiero es probarme de una vez. Estoy muy
fuerte, ésabes? Ademas, se me ha muerto mi madre y quiero saber
de una vez si sirvo 0 no para torero...

Tenacidad



La cosa mas seria que hay en Espafia, segun dicen, es la Guardia
Civil y pronto tuvimos ocasién de comprobar su fundamental
seriedad los pobres torerillos que ibamos a Tablada para aprender a
torear. Con los guardias civiles no habia dialéctica ni cabian bravatas.
Se echaban el mauser a la cara y disparaban. Ya he contado que a
un muchacho le metieron en el pecho un balazo. Pero nosotros
estabamos dispuestos a seguir toreando en contra del mundo entero
y discurrimos la manera de ir a torear a Tablada las noches sin Luna,
en vista de que las noches de Luna andaba la Guardia Civil vigilando
la dehesa y los corrales con el mauser apercibido. Las noches
cerradas no se ejercia vigilancia ninguna, porque era materialmente
imposible que nadie intentase dar un solo lance a un toro que no se
veia a dos palmos de las narices. Nosotros discurrimos la manera de
torear las noches sin Luna. Nos procuramos dos faroles de carburo,
que colocabamos en alto, y con aquella luz vacilante y
deslumbradora conseguimos torear cuando ni la Guardia Civil ni
nadie se aventuraba por la dehesa, oscura como boca de lobo. El
apartado de las reses lo haciamos a oscuras, y, naturalmente,
andando a tientas por la dehesa nos llevabamos, a veces, la
desagradable sorpresa de tocar de improviso con las manos que
llevabamos extendidas, el lomo de un toro, con el que, sin querer,
topabamos. Le saludabamos con un ceremonioso «usted dispense»
Yy nos poniamos en salvo como buenamente podiamos.

En tales condiciones el torear tenia mayores exigencias y creo
firmemente deber a aquella acumulacion de dificultades muchas de
las caracteristicas de mi estilo. El toro, en cuanto se distanciaba un
poco, entraba en la zona de sombra y ya no se le veia. Habia que
estar constantemente pegado a él, porque el riesgo de su
proximidad era menor que el de una arrancada de la res desde la
oscuridad a la zona de luz donde el torerillo se quedaba
deslumbrado. Para intensificar la iluminacidon, mientras uno toreaba,
otro se colocaba detras del farol de carburo con un cartdn que hacia
las veces de proyector. Lidiar toros en tales condiciones era una
faena que debia habernos quitado el humor, pero lo cierto era que
aun nos quedaban ganas de broma, y recuerdo que a uno de la



pandilla, que tenia poca vista, cuando estaba toreando le
gastabamos el bromazo de colocarle el cartdn delante del mechero,
a modo de pantalla, con lo que el pobre se quedaba repentinamente
a oscuras en la cara misma del toro. Daba una espantada
graciosisima para ponerse a salvo; pero cuando desde el burladero
miraba a la luz que le habia fallado, ya estaba otra vez el carton
colocado como proyector y el hombre no se explicaba nunca lo
ocurrido.

—Es que no ves nada —le deciamos riéndonos—; cada dia estas
mas cegato.

Asi nos divertiamos y venciamos con animo alegre los obstaculos
que salian al paso de nuestra ambicion taurina.

La luz de los dos faroles de carburo de que disponiamos era
escasisima, pero una noche nos enteramos de que se habian
instalado en Triana unos hungaros que traian un circo ambulante
iluminado con unos potentes aparatos de acetileno que despertaron
nuestra envidia. Decidimos que donde debian lucir aquellos aparatos
de los hingaros era en los corrales de Tablada y organizamos una
maniobra que salié a golpe cantado. Uno de la pandilla movid
disputa a la puerta del circo, y mientras acudian los hiingaros a
discutir violentamente con él, los demas torerillos nos apoderamos
impunemente de los codiciados faroles. Cuando se dieron cuenta, los
pobres hungaros estaban a dos velas.

En cambio, los corrales de Tablada lucieron, a partir de aquella
noche, como la sala de un teatro. Alli mismo, en la dehesa,
buscamos un escondrijo para los aparatos, y cuando ibamos a torear
era cuestion de diez minutos tender en los corrales nuestra soberbia
instalacion de alumbrado por gas acetileno.

No habia llegado mi hora



Yo no queria ir aquella noche. No queria ir, porque llevaba un
trajecito nuevo que con mil apuros habia conseguido hacerme para
lucirlo en Semana Santa. Pero me insistieron, no supe resistir, vy,
vestido de disanto como estaba, me fui a Tablada a torear.
Estabamos en la faena de apartar el ganado, cuando advertimos que
unas sombras sospechosas se aproximaban cautelosamente.
Creimos que era la Guardia Civil, y a la voz de alarma salieron todos
de estampida, cada cual por donde pudo. Yo no llegué a saltar la
valla y me quedé agazapado a la expectativa. Los bultos aquellos
siguieron avanzando y pronto adverti que no se trataba de los
civiles.

—cQuiénes sois? —pregunteé.
—Somos aficionados —contestd una vocecilla atiplada.

Eran, efectivamente, unos chiquillos de diez a doce afios que se
habian lanzado temerariamente a la aventura de Tablada llevando un
verdadero capote de torero. No era extraordinario. La leyenda de
nuestras andanzas por la dehesa durante la noche corria ya por
Triana y muchos aficionados se lanzaban a imitarnos. Se daba
incluso el caso de que viniesen algunos admiradores a vernos torear,
aunque la verdad era que alli, en Tablada, tanto riesgo corrian los
toreros como los espectadores, y a uno de éstos le dio una vez un
toro una cornada.

Encomendé a los muchachitos aquellos que fueran a decir a los de
la pandilla que no habia peligro, mientras yo trataba de encerrar a
un toro que teniamos ya apartado vy les dije ademas dénde teniamos
escondidos los aparatos de carburo para que, de camino, se los
trajesen. Tardaron un buen rato en volver, y mientras tanto, yo
consegui encerrar al toro en la placita, y alli lo tenia, correteando
enfadado, en espera de que lo toreasemos. Volvieron diciendo que
no habian encontrado a ninguno de la pandilla y que no daban con
el escondite de los aparatos de carburo. Era una lastima, porque alli
estaba el torete encabritandose y embistiendo contra los burladeros.
Pero seguramente los de la pandilla se habian marchado, y, ademas,



sin luces, era imposible torear en una noche tan oscura como
aquélla.

Alli estaba, sin embargo, el enemigo enfureciéndose en la espera,
y, aunque apenas se apartaba del burladero y ya no lo veiamos, a mi
me estaban entrando unas ganas irresistibles de torearlo. Tenia en
las manos el capote que habian llevado los nifios, y cada vez que
desde el burladero le daba al toro un abanicazo sentia la arrancada
codiciosa del animal. La ilusién que despertaba en mi el tener en las
manos un verdadero capote de torero y la proximidad del toro
fueron mas fuertes que todas las consideraciones. Llegué a creerme
que veia de veras, cuando no eran mis 0jos, sino mi ansia de torear,
lo que me hacia adivinar los movimientos del toro perdido en las
sombras. No pude mas. Sali del burladero y me abri de capa ante la
noche inmensa, pretendiendo perforarla con mis ojos torpes, que no
descubrian al enemigo. Senti su arrancada, lo vi o lo adiviné al venir
hacia mi, y haciendo girar el cuerpo me pasé por la cintura aquella
masa negra que salia de la noche, y a la noche se volvia
ciegamente. Volvid a pasar junto a mi cuerpo, llevado por los vuelos
del capotillo, aquel bdlido que las sombras me arrojaban pero, al
tercer lance, el toro no vio el engano o yo no vi al toro, y en un
encontronazo terrible fui lanzado a lo alto. Me campaned
furiosamente en el testuz y luego me tird al suelo con rabia. Alli me
quedé hecho un ovillo sin saber donde estaba. No veia al toro. La
noche se lo habia tragado. Entonces senti que los ninos empezaban
a llorar y calculé por el sonido de sus llantos donde estaba el
burladero. Procuré arrastrarme hacia él, pero apenas me habia
movido cuando se me vino encima otra vez aquella mole que se
desgajaba de la noche y volvi a sentirme poderosamente
suspendido, zamarreado Y tirado al fin como un pingajo. Con la cara
himeda de sangre tibia, junto a los guijarros del corralillo, me quedé
un rato escuchando a los nifios que lloraban acongojados. Debia
estar a dos o tres metros del burladero, pero mas cerca, mucho mas
cerca, tenia amenazadoramente vigilantes sobre mi los cuernos
blancos de la bestia. Aquellas dos curvas blanquecinas de los
cuernos eran lo Unico que se destacaba netamente en el cuenco



negro de la noche. Otra vez intenté escurrir el bulto, y otra vez vi
cdmo aquellos cuernos caian sobre mi cuerpo como un relampago
fulminado por el cielo. Ya entonces, al caer, fui a chocar contra las
tablas del burladero, y con un desesperado esfuerzo me puse a
cubierto. No me habia matado el toro porque no habia llegado mi
hora. Los muchachitos, aterrorizados, me recogieron y me tocaron la
cara ensangrentada, preguntdndome ansiosamente si estaba vivo
todavia.

Me palpé. Apenas podia incorporarme. Tenia la cara desollada, el
cuerpo magullado y el traje hecho trizas. iMi trajecito de Semana
Santa! iQué iba a ser de mi! iMe entré un furor demoniaco! iMi
trajecito de Semana Santa! Ciego de rabia y desesperacion me
desasi de los muchachitos que me consolaban, sali del burladero, me
fui para el toro como un loco y empecé a golpearle en el testuz con
una safa increible, mientras le insultaba a grito herido. Ante aquella
inusitada lluvia de pufietazos y patadas que le caia sobre el hocico,
el pobre toro debié quedar sorprendidisimo. Seguramente no se
explicaba como le ocurria aquello. La cosa debid parecerle tan
extraordinaria que no aceptd la lucha en el terreno a que mi
demencia la llevaba y empezd a recular prudentemente. «Esto no es
razonable» —debid pensar para sus adentros—. Los nifios daban
entonces unos gritos espantosos.

Con un nudo en la garganta lo contaban en el Altozano.



6

CuUANDO PEDIA LIMOSNA POR LOS CAMINOS

«Malange» sevillano

Ha desaparecido aquel puestecillo de agua y refrescos adosado al
paredon de San Jacinto, que fue sede de nuestra pandilla de
anarquistas de la toreria. Senti mucho que lo quitaran para poner en
su lugar unos jardincillos municipales, porque alli, ganduleando,
pasé el tiempo mas inquieto y turbio de mi adolescencia. El
puestecillo era una de esas construcciones tipicas de la arquitectura
de aguaduchos que estuvo muy en boga hace cuarenta afios; tenia
un tejadillo voleado de quiosco japonés, unos globos de cristal de
colores, pendientes del techo, y unos complicados adornos de
marqueteria modernista. El duefio era un tipo raro, bombero de
aficion, entusiasta de los toros y, en definitiva, un poco loco, como
todos nosotros. Solo asi se explica que soportase pacientemente
aquella clientela indeseable de torerillos que no hacian mas gasto
que el de un té de a perra chica en todo el dia. A cambio de esto
nos estabamos alli ganduleando desde la mafiana hasta la
madrugada, ahuyentabamos a todo posible cliente, desesperabamos
a los vecinos y molestabamos a los transeuntes, hasta el punto de
que habia gente que por huir de nosotros hacia un cerco al
puestecillo y se iba por otra parte. Al duefio mismo le haciamos



victima de nuestro «malange» y, sobre todo, cuando algunas noches
volvia del teatro donde estaba de servicio, con su rutilante uniforme
de bombero, el pitorreo era imponente. Termind aquel hombre
pagandonos la entrada a las corridas con la condicion de que
habiamos de tirarnos al redondel. Todos los sabados sorteaba entre
los torerillos una entrada de sol para la corrida del domingo, y ya
sabia al que le tocaba el compromiso de echarse al ruedo que
contraia. Yo creo que aquel hombre estaba ya harto de nosotros y
tan desesperado que, cuando pagaba la entrada a un torerillo, se
hacia la ilusién asesina de que el toro le librase de él. Pero los toros
cogen menos de lo que la buena gente cree y, por otra parte, en
aquellos tiempos el echarse al ruedo como «capitalista» no costaba
mas que una noche de arresto en la Prevencidon Municipal. éQuién
no tenia un amigo que le pidiese a La Borbolla, el popular cacique de
Sevilla, una tarjeta de recomendacién para que fuese puesto en
libertad un torerillo?

Llegd una corrida en la que me tocé a mi tirarme al ruedo. Se
lidiaban unos toros grandes vy dificiles de Coruche, y nuestro patron,
al darme la entrada, debio tener sdlidas esperanzas de verse libre de
mi para siempre. Le salieron fallidas, porque aunque yo fui dispuesto
a cumplir mi compromiso, las circunstancias me lo impidieron. Los
toros que se lidiaron en aquella corrida fueron tan certeros que
mandaron a la enfermeria a los tres matadores, uno tras otro. Yo
aguardaba al ultimo toro de la tarde agazapado en la contrabarrera;
pero el Ultimo toro no salié del chiquero porque ya no habia torero
sano que pudiese tocarlo, y hubo que suspender la corrida. Quedé
bastante mal.

Aquel procedimiento de eliminacién de los torerillos no dio
resultado a nuestro patron, que tuvo que seguir soportandonos.
Realmente éramos una tropilla indeseable. No habia ya quien se
atreviese a pasar por delante del aguaducho. Uno de los de la
pandilla tenia la gracia de dar unos bocinazos estentoreos que
desconcertaban a los transelintes. Como, ademas, éramos seis 0
siete zanganos con aire de jaques y dispuestos a pegarnos con el
primero que nos hiciese cara, campabamos por nuestro respeto, y se



daba el caso de que, flamenquillos que presumian de guapos y
novilleritos con cierta fama de valientes, aguantaban
resignadamente nuestras agresiones y pasaban de largo con el rabo
entre las piernas «por no buscarse una ruina». Hasta que un dia
dimos con una pobre mujer, desastrada y terriblemente sucia, a la
que se nos ocurrio gritarle cuando pasaba: «iJabdn!». éPara qué lo
hicimos? La arpia aquella se fue hacia el aguaducho, con los brazos
en jarras, y alli se acabaron los flamencos. Se encard con nosotros, y
empezo a calificar la conducta de nuestras madres, siguié por la de
nuestras abuelas y no termind sin dejar bien sentado que hasta la
quinta generacién no habia habido hembras en nuestra parentela
que no mereciesen el desprecio y la saliva de su boca desdentada y
maldiciente. Se quedd hecha el ama del aguaducho.

Para una vieja que saliera respondona, habia, sin embargo,
muchas timidas muchachillas e infelices mujeres que aguantaban sin
rechistar las impertinencias de aquella pandilla de gandules. Habia
uno que tenia la especialidad de decir a las mocitas unos requiebros
inverosimiles, entreverados de frases molestas. Paso un dia una
muchacha pinturera y se encaro con ella diciéndole:

—iVaya usted con Dios, asesina!

La muchacha se quedd un poco sorprendida, y el gandul aquel, no
sabiendo qué decir, agrego:

—Si, asesina...; que esta usted matando de hambre a su madre.

Aquella estupida salida dejé de una pieza a la muchacha, pero el
«malange» se volvio impertérrito al que estaba a su lado, y dijo con
el mayor aplomo:

—Este me lo ha dicho.

Enrojecio de ira y de verglienza la muchacha ante aquella
acusacion inusitada, y echo a correr desalada. Nosotros nos
quedamos riendo y comentando la chuscada, pero no habian pasado
diez minutos cuando aparecié de nuevo la muchacha con el mantén
terciado y una sefora gordita y reluciente de la mano. Se encaré con
nosotros y nos dijo:



—Aqui tienen ustedes a mi madre. éQué? éSe estd muriendo de
hambre?

Y la madre y la hija se pusieron a decirnos cosas desagradables de
nuestras familias.

Asi discurria nuestra ociosa existencia. Gente mal avenida con el
mundo, desvergonzada, con un agudo sentido del ridiculo y la intima
desesperacion de sentirse repudiada, tomabamos un aire agresivo y
arisco que debia hacernos antipaticos. Lo mejor y mas estimable de
nuestra pandilla era el trance heroico, la aventura de la noche, la
lucha en campo abierto con los mausers de la Guardia Civil y los
cuernos de los toros. Lo peor, aquella actitud rebelde, agria, discola,
de grandullones ociosos y desesperados, para quienes todo era
motivo de burla. La vida era dura con nosotros, y nos vengabamos
de ella escupiendo nuestro desprecio a la cara de las gentes que
eran como Dios manda. Eramos unos «malanges», unos aguafiestas.
Ibamos en pandilla a los bautizos que se celebraban en los corrales
de Triana a «meter la pata», buscabamos camorra al padrino, nos
bebiamos el vino y escandalizabamos a las mocitas. En Carnaval
organizabamos unas comparsas que andaban por las calles cantando
tanguillos indecorosos con unas letras punzantes, en las que
invariablemente se agraviaba a las mujeres. Nuestra agudeza de
ingenio la empleabamos en urdir bromas pesadas, algunas
verdaderamente inhumanas. Una de las farsas que mas nos divertian
era cazar a un incauto y comprometerle a pasar contrabando. Le
cargabamos con unos sacos de tierra haciéndole creer que era
tabaco, y cuando el pobre hombre iba de madrugada queriendo
burlar sigilosamente la vigilancia de los consumeros para meter el
matute en Sevilla, uno de la pandilla le delataba dando una voz de
alarma. El pobre diablo, al verse descubierto, echaba a correr,
agobiado por el peso del fardo, y tras él ibamos como una jauria
gritando: «iA éste! iA éste!». Un par de tiros al aire acababan de
empavorecerle, y ya no se paraba hasta que caia de bruces en el
suelo, bajo el peso de su saco de arena, o hasta que le echaban
mano los guardias o los serenos.



Don Luis Verraco

Teniamos incluso unos clientes fijos para nuestras burlas. Mi
cliente mas asiduo era don Luis Verraco, un enanete velazqueho,
muy nervudo, torpe de movimientos, alcoholizado y colérico, al que
conocia toda Sevilla. No sé qué especie de masoquismo le llevaba a
buscarme para que le maltratase. Parece ser que en tiempos habia
sido demandadero de monjas, pero en aquel entonces andaba por
Sevilla hamponeando y emborrachandose de taberna en taberna.
Llevaba un sombrero de paja mugriento, en cuya copa habia clavado
muchos alfileres con las puntas hacia arriba para evitar la broma a
que mas se prestaba por su escasa estatura, que era de hacerle
callar dandole con la palma de la mano abierta sobre el sombrero.
Se dedicaba a coger colillas, pero con mucha dignidad; y para no
pasar por la humillacion de tener que agacharse cada vez que veia
una punta de cigarro, llevaba un bastoncito, en cuyo regaton habia
colocado también unos alfileres que le permitian pincharlas y
metérselas en el bolsillo con un elegante ademan. Era un poco
poeta, y emitia juicios sobre el mundo y la vida en unos pareados
divertidisimos. A mi me tenia rabia porque le chafaba el efecto de
sus versillos, replicandole también en pareados.

No sé qué mezcla de atraccion y repulsidn ejercia yo sobre aquel
extrano personaje. El caso es que podia permitirme el lujo de llevarlo
a mi alrededor, como un dugue que llevase a su bufon. Me odiaba,
como los bufones deben haber odiado siempre a sus amos, pero no
sabia separarse de mi. Una madrugada estuvo varias horas junto a
mi casa, escondido en el quicio de una puerta, con un penasco
enorme sostenido en alto por sus brazuelos nervudos, para
dejarmelo caer sobre la cabeza y matarme. Pero, a pesar de todo,
no se iba de mi vera, y cuanto mas sangrientas eran mis bromas
mas pegado a mi lo tenia. La cosa llegd a tal extremo, que el



teniente alcalde del distrito me denuncidé y me multaron por vejar al
pobre don Luis Verraco, que no podia pasarse sin mis vejaciones.

La «pantasma»

Aparecié entonces por San Jacinto un fantasma. La «pantasma»
—como decian los del barrio— atravesaba algunas noches por la
Cava de los Civiles envuelta en una sabana y con una luz en la
cabeza. Y, cosa curiosa, nosotros, que teniamos una actitud
irrespetuosa para todo, que no temiamos a nada y que nos
jugabamos el pellejo con bastante facilidad, mantuvimos una
respetuosa reserva frente al fantasma. No era que le tuviésemos
miedo, pero si que nos repugnaba meternos en asuntos que
escapaban a nuestra comprension. El fantasma se valia de este
supersticioso respeto a lo sobrenatural que tiene la gente sencilla, y
con un aplomo formidable hacia su aparicion en la Cava y cruzaba
solemnemente, sin que nadie tuviese la osadia de ponerse en su
camino. Nosotros le vimos desde lejos algunas veces y no se nos
ocurrid ir a deshacer el misterio de aquella aparicion.

Una de nuestras actividades era la de acechar durante la
madrugada en San Jacinto el paso de las piaras de toros que iban a
Sevilla, y si la podiamos desmandar alguna vez, la toredbamos por
las calles hasta que los vaqueros conseguian quitarnosla. Cierta
noche de encierro logramos apartar de la manada a un torete y
meterle por la Cava. Cuando conseguiamos esto se producia un gran
desconcierto en todo el barrio por los gritos de los trasnochadores
asustados, las evoluciones de los caballistas y las maniobras de los
torerillos para aumentar la confusion y hacer escapar a la res
descarriada. Aquella noche echd a correr el torete Cava abajo y
nosotros tras €l, con la chaqueta en las manos, procurando
alcanzarle para darle unos lances. Ibamos a carrera abierta por la
Cava cuando nos encontramos con una sombra blanca, encaramada
en la reja de una ventana: era el fantasma. Se le habia caido el



puchero que llevaba en la cabeza, y por entre los pliegues de la
sabana que tenia arrollada al pescuezo asomaba una cabeza calva y
una cara asustada y ridicula. Le perdimos definitivamente el respeto.
Cuando después de aquel lance intento salir otra noche, le corrimos
a pedradas. Admitiamos la presencia de un ser sobrenatural, pero lo
menos que podiamos pedirle era que no se asustase de los toros. Un
fantasma que no sabia torear no podia ser serio y respetable.

El ombligo del mundo

Yo comprendia que aquella vida ociosa y desesperada que llevaba
entre aquellos gandules de la pandilla, que gastaban su ingenio en
embromarse mutuamente y en agredir al resto de la humanidad con
una gracia enrevesada, al mismo tiempo grosera y sutil, era una
perdicidn. Empozados en el aguaducho, hostiles a todo lo que no
fuese nuestra agria camaraderia, atentos sélo a nuestros prejuicios
de secta, nos creiamos el ombligo del mundo. Ni habia mas
aficionados a los toros que nosotros, ni mas tertulia que la del
puesto de agua de San Jacinto, ni mas barrio que el de Triana, ni
mas ciudad que la de Sevilla: mi ciudad, mi barrio, mi calle, mi
tertulia y yo. Lo demas, para los ingleses. Recuerdo todavia la
estupefaccion que me produjo el hecho de que una mujer gallega
fuese guapa. ¢Como podia ser guapa una gallega?

Me sentia prisionero de un particularismo cerril, que tenia, sin
embargo, un indesechable encanto. El mundo era nuestra
representacion; aquel lenguaje convencional de timos y alusiones
que usabamos entre nosotros, aquellos estimulos de amor propio
que nos movian, aquellos juicios que temerariamente formulabamos.
No habia mas. Firmes en aquel halagador confinamiento de nuestra
egolatria juvenil veiamos pasar el tiempo insensiblemente, a
horcajadas sobre una silla de anea del aguaducho, que ibamos
arrastrando a lo largo del paredon del convento de San Jacinto para
perseguir el sol en invierno y la sombra en verano.



En tanto, mi casa iba a la ruina, sin que yo fuese capaz de mover
un dedo para evitarlo. Mi padre, impotente para sacar adelante su
humilde negocio, se cargaba de hijos, que se criaban como Dios
queria, revolcandose al sol en los patios de los corrales de Triana en
que viviamos.

Ya entonces se comia gracias a la existencia de géneros del
puestecillo de quincalla, que ibamos agotando. Yo entraba en casa
de madrugada, cuando volvia de Tablada, esquivando a mi padre vy,
a veces, me acostaba debajo de la cama para que no me viese. Mi
hermana me tapaba, mi madrastra me refia y mi padre, cuando
conseguia echarme la vista encima, se ponia furioso contra mi. Yo
callaba avergonzado, porque reconocia intimamente que tenia razon,
pero me sentia incapaz de cambiar de vida. Una noche, mi padre,
mas desesperado y vencido que nunca, en vez de gritarme y
agredirme, se puso humildemente a hacerme reflexiones con un
acento enternecedor; dialogamos tristemente, sentados en el borde
de nuestro camastro, considerando con amargura la ruina de nuestra
casa, la miseria en que viviamos y nuestra falta de coraje para sacar
adelante aquella pobre gente nuestra, a los inocentes chavalillos,
que pedian pan y no lo tenian. Lioramos juntos mi padre y yo. Le
ofreci, hondamente conmovido, abandonar aquella vida que llevaba,
dejar la pandilla y las aventuras de Tablada y ponerme a trabajar en
el puesto de quincalla. Pero aquella misma tarde vinieron a decirme
que habia un tentadero. Y me fui.

Deserté una vez mas. Aquella atraccion que sentia por la aventura
era mas fuerte que yo. Y lo terrible para mi era que intimamente yo
no creia que la aficion a los toros pudiese reportarme nunca ningun
beneficio. A solas conmigo mismo no era capaz de engaharme, y
veia, con una lucidez pavorosa, que no iba camino de ninguna parte,
gue no ganaria nunca dinero con los toros, que jamas seria torero.
De esto estaba absolutamente convencido. Y, sin embargo, me iba.
¢Por qué?



Cuando pedia limosna por los caminos

Hice amistad entonces con un grandulldn, aficionado al toreo,
pero viejo en el oficio de andar a salto de mata por capeas y
tentaderos, que me propuso hacer una escapada en su compafiia.
Buscando a la desesperada una salida, decidi irme con aquel
bigardo. Su experiencia era una garantia de que por lo menos no
nos moririamos de hambre por los caminos.

Nuestro propdsito era ir a Villanueva de San Juan, donde por
entonces habia una famosa capea. Echamos a andar por la
carretera, y pronto pude comprobar que aquel companero que me
habia echado era maestro en el arte de andar a la gramatica y
conocia y practicaba todos los trucos y recursos de los hampones.
Encontramos una piara de vacas que iban de camino; un becerrete
se habia descarriado, y entre el gandulazo aquel y yo conseguimos
acorralarlo y llevarselo a los vaqueros, que nos dieron dos reales por
el servicio. Comimos aquella mafiana, y todavia nos sobraron diez
céntimos.

—iNo los malgastes! —me advirtio mi companero cuando le dije
que queria comprar tabaco.

Por la tarde llegamos a un cortijo, y mi camarada se acercé a la
manijera con un trozo de pan que nos habia sobrado en una manoy
los diez céntimos en la otra.

—¢Quisiera usted darnos por esta perra un poco de aceite y
vinagre para hacer un gazpacho con este cacho de pan que
tenemos?

La discreta proposicion surtid su efecto y salimos del cortijo con el
aceite, el vinagre, mas pan del que llevabamos y, naturalmente, los
diez céntimos.

—iHay que saber vivir, muchacho! —me dijo mi camarada,
guinandome un ojo maliciosamente.



—El truco del pedazo de pan y los diez céntimos lo repetimos en
varios sitios. Para irme adiestrando en sus artes me obligaba mi
maestro a que fuese yo el que hiciese la demanda.

Pero una mafana, al llegar a un cortijo de Utrera, que hoy es mio,
y proponer humildemente el negocio, me contestaron de una
manera seca:

—iDios le ampare, hermano!

Se me cayo la cara de verglienza. éQué era aquello? ¢Que yo
estaba pidiendo limosna por los caminos? Me entrd un gran
desconsuelo y una terrible indignacidon contra aquel «mangante»,
que convertia en triste mendicidad aquel afan de aventura y riesgo
que a mi me arrastraba. Frente a la abyeccion de aquel pordiosero,
iqué gallarda me parecia la actitud rebelde y desesperada de los
anarquistas de San Jacinto, capaces, cuando estaban hambrientos,
de tirarse sobre la fruta de los huertos, a despecho del tiro de sal de
los guardas y de la dentellada de los mastines! Mi companero debid
darse cuenta de mi estado de animo y procuraba infundirme
resignacion:

—iVamos, mocito, no te pongas triste —me decia—; las cosas hay
que tomarlas como vienen, y un hombre no vale mas que otro
porque pida o porque dé! Tu tienes muchas fantasias en la cabeza,
pero ya se te irdn quitando. El hambre ensena mucho.

Y, dandome saludables consejos de humildad, me empujé a seguir
adelante.

Quince céntimos por torear y veintitrés reales por hacer el «Don
Tancredo»

Fuimos hasta Coripe. Las capeas habian reunido en aquel pueblo
pequeiito quince o veinte torerillos hambrientos, que eran una plaga
para las huertas de los alrededores. El cabo comandante del puesto



de la Guardia Civil de Coripe, que sabia por experiencia lo dificil que
era contener en los limites del respeto a lo ajeno a aquella tropilla de
muchachos famélicos, se incautaba de ellos apenas asomaban por el
pueblo y los colocaba bajo su custodia y vigilancia. Estabamos en
una especie de prisidn atenuada, que sélo nos dejaba libertad para
salir por las tardes al redondel, formado en la plaza con carros y
andamios para que los toretes nos vapuleasen, con gran regocijo de
los campesinos. Antes de empezar la corrida se pasaba un capote, y
del dinero que por este procedimiento se recaudaba se incautaba el
cabo de la Guardia Civil. Cuidaba él mismo de que con aquel dinero
se comprase lo necesario para hacer el guisote con que habian de
alimentarse las cuadrillas, y sélo cuando habiamos llenado la
andorga nos dejaba salir por el pueblo. Era una prudente medida.

El dinero que sobraba después de pagar nuestra comida nos lo
repartia el cabo a partes iguales. Tocamos un dia a quince céntimos
por torero.

Ademas de esta cuestacion personal para las cuadrillas, al torerillo
que hacia algo extraordinario se le autorizaba para pasar un capote
exclusivamente en su beneficio. El grandullon de mi camarada
anuncio solemnemente que estaba dispuesto a hacer el «Don
Tancredo», suerte que entonces tenia un gran éxito en los pueblos.
Naturalmente, quien tuvo que hacer el «Don Tancredo» fui yo. El
capote que echamos nos produjo veintitres reales, que no sé por
qué tuve que partir con mi camarada. El lo razonaba diciendo que
suya habia sido la idea y mia la realizacion. Con un peso fuerte en el
bolsillo salimos triunfantes de Coripe. La cosa no se habia dado mal
del todo.

Aventura galante

Al dia siguiente senti la imperiosa necesidad de dormir en una
cama. Hacia ya muchas noches que dormiamos en pajares o
establos o en el santo suelo, al borde de los caminos, y mis pobres



huesos se estremecian de gusto cuando pensaba en el regalo de
unas sabanas y un jergon. Teniamos un duro y podiamos permitirnos
el lujo de acercarnos a una posada. Mi compafiero refunfufié un
poco, considerando que aquello de dormir en una cama era una
superfluidad, pero al fin se dejo convencer.

En el primer pueblo al que llegamos nos encaminamos a la posada
y por seis reales tuvimos dos habitaciones y dos camas. Llegamos a
media tarde, pero era tal el ansia que teniamos de gozar de la cama,
que nos quedamos alli mismo, en el patiezuelo de la posada,
esperando impacientes el toque de la oracidon para acostarnos. Por el
patiezuelo iban y venian las mujeres de la casa, entregadas a sus
faenas. Habia entre ellas dos o tres muchachas que cuando fue
cayendo la tarde dieron de mano a su trajin y se dedicaron a
peinarse y componerse. Yo, sentado en un rincon del patiezuelo, las
sentia reir y bromear y las veia pasar y repasar delante de mi.
Estaba tan rendido, tan agotado, que ni me fijé en ellas ni adverti
siquiera la curiosidad que posiblemente despertara mi presencia en
alguna. Medio adormilado, con la visera de la gorra echada sobre los
0jos, canturreaba por lo bajo en aquel rinconcito del patio, ajeno a
todo lo que no fuese mi anhelo de meterme en el cuarto y dejarme
caer en aquella cama blandita, que tenia un embozo blanco como
una sonrisa y se vestia con una sugestiva colcha rameada. Al
anochecer vi que una de aquellas mocitas compuestas atravesaba el
patio, salia al zaguan y se quedaba en el quicio de la puerta mirando
a la calle. Estaba de espaldas a mi y en el rectangulo de luz del
portal se destacaba su silueta graciosa. Fue oscureciendo.
Encendieron una luz amarilla que avivo el azul aterciopelado de la
noche. La muchacha seguia alli. Su figura era entonces una sombra
alta recortada en el fondo azul, en la que fulguraba la lucecita de sus
ojos cada vez que volvia la cabeza hacia la penumbra del patio
donde yo estaba mirandola adormilado.

Mi camarada vino a sacarme de aquel embeleso para decirme que
habia llegado la hora de dormir. Me desnudé y me meti entre
aquellas sabanas con un desperezo delicioso. Fue una lastima.
Apenas cai en la cama, ya estaba dormido como un tronco.



¢Qué hora seria? ¢Cuanto tiempo llevaba durmiendo? Me habia
despertado el roce suave de algo blando y tibio que se apoyaba en
el borde de mi cama. Apenas intenté rebullir senti el calor de una
mano que se posaba sobre mi boca. Alargué los brazos. ¢Estaba
dormido? Ni lo sabia entonces ni después he estado muy seguro de
saberlo.

Era ya media mafana cuando despert€, teniendo ante los ojos
sonolientos la jeta de mi camarada, que, cargado ya con su hatillo,
me apremiaba para salir otra vez al camino. Me quedé un rato
arregostado en mis sonaciones, mientras le oia como quien oye
llover:

—iQué, te levantas o no? —me conmind.
—No —le contesté—; yo me quedo aqui esta noche.

Le parecid que me habia vuelto loco y tonto de tanto dormir, e
intentd disuadirme, pero yo me mantuve firme en mi decision. No
quise decirle nada y mi incomprensible terquedad le enfurecia. Todo
el dia estuvo haciéndome reflexiones sobre la conveniencia de que
nos marchasemos. Yo, que estaba de un humor excelente, le oia
perorar y le replicaba invariablemente:

—Todo eso esta muy bien. Pero yo me quedo aqui esta noche. Tu
veras lo que haces.

Estuve al acecho desde por la mafana hasta por la noche. Las
mujeres de la casa iban y venian trajinando, sin que ninguna tuviese
la veleidad de mirarme siquiera. Yo las seguia con los ojos,
esperando un guifio de inteligencia, una alusion, algo... Nada. ¢Cual
seria? Intenté bromear con alguna de ellas y me echd con cajas
destempladas. Cuando llegd la noche yo no sabia todavia a qué
atenerme. Me meti en la cama y alli estuve fumando
desesperadamente, hora tras hora. Nada. Oi cantar a todos los
gallos del contorno, y cuando el dia se colaba por las rendijas de la
ventana, me eché debajo de la cama vy fui a sacudir furiosamente a
mi pobre camarada. Liamos nuestro hatillo y salimos otra vez al
camino.



7

BANDERILLAS A <<PORTA GAYOLA>

Los de la pandilla de San Jacinto no ibamos a los tentaderos. Nos
parecia humillante ir con nuestra inexperiencia y nuestro miedo a
servir de diversion a los senoritos invitados por el ganadero. Era mas
decoroso hacer el aprendizaje en pleno campo, a solas con el toro y
las carabinas de los guardas.

Una sola vez nos decidimos a presentarnos en un tentadero.
Aquello no era para nosotros. Desde que llegamos, empezamos a
chocar con todo. El duefio de la ganaderia era uno de aquellos tipos
clasicos acostumbrados a tratar a los torerillos como si no fuesen
personas, verdadero sefior feudal, imponente Jehova con patillas y
sombrero ancho, Jupiter tonante que, desde su olimpo de
marquesitos y mujeres guapas, fulminaba con una frase candente a
las infelices criaturas que querian tener la dicha de dar un capotazo
a sus vaquillas.

—iEh, tU! —gritaba con su voz bronca a un muchachillo
desarrapado que se adelantaba timidamente con el trapo en las
manos—. ¢Ddnde vas con ese capote tan sucio que las vacas se van
a asustar? iLargo de aqui!

Otro torerillo, renegrido y escueto, gitano fino como un junco y
con los ojos brillantes de fiebre y de hambre, salia a torear. Jupiter



tonante creia reconocerle.
—¢Pero estas tu aqui otra vez? ¢Como no te has muerto todavia?

El torerillo ensayaba una sonrisa de disculpa por no haberse
muerto, y el ganadero mascaba su gran puro y escupia.

—Poco se hubiera perdido. iUn gitano menos en el mundo!

El coro de marquesitos y mujeres guapas le reia la gracia, y los
vaqueros echaban al torerillo como a un perro sarnoso.

Nosotros no teniamos nada que hacer alli. Pretendimos torear,
pero tropezamos con el torero «oficial», un novillerito de cierto cartel
al que se invita a los tentaderos para que se luzca. Cuando sale una
vaquilla buena la torea él solo. Las reses que él no quiere, para los
demas. Estabamos nosotros lidiando todo lo que nos echaban,
segun nuestro turno de jerarquias, ganado en buena lid frente a los
toros, cuando salié una vaquilla brava, y el torero invitado, que era
Vicente Segura, se fue para ella queriendo apartar al camarada
nuestro que estaba en turno.

—iAhora me toca a mi! —dijo nuestro compafiero, muy celoso de
Sus prerrogativas.

—iComo que te toca a ti? Aqui no hay mas turno que el que
mande el amo.

Y el amo intervino:
—éDédnde va ése?
—A torear con su venia, senorito —dijo nuestro amigo.

—¢A torear tU? Largate de aqui si no quieres que te eche a
puntapiés. ¢Ddénde se ha visto un rubio que sea torero?

—Lo que no se ha visto nunca —dijo rabioso nuestro camarada—
es un ganadero con tan poca vergienza.

No hay que decir que nos echaron a patadas.



Mi maestro Calderon

Mi padre y el banderillero Calderdn eran compadres. Calderon era,
por aquel entonces, un gran tipo. Fachendoso, guapeton,
sentencioso, con toda la prestancia del viejo torero y todas sus
marrullerias. Mi padre le tenia carifio; y recuerdo haber visto muchas
veces a Calderdn junto al puesto de quincalla con su pantalon
ajustado chicoleando a las mujeres que iban a comprar.

La primera vez que Calderon me tomd bajo su tutela fue siendo yo
un chavalillo. Queria yo aprender a nadar, y Calderdn, con su
deliciosa suficiencia, dijo a mi padre que él tenia un sistema perfecto
para ensefar a nadar a los nifos. Me fui con él muy contento y
dispuesto a recibir sus lecciones de natacion. Consistieron éstas en
que Calderdn cogid una lancha, nos metimos en ella, bogamos hasta
el centro del rio, y, una vez alli, el maestro me dio un empujon y me
tird al agua. Yo sentia que me ahogaba y pataleaba como un perrillo
pugnando por agarrarme a la lancha, pero Calderdn, siguiendo
impertérrito su régimen pedagdgico, me golpeaba en las manos con
un remo para que me soltase. La escena debia ser horrible, y yo di
seguramente unos gritos espantosos, porque unas mujeres que
andaban por la orilla, al advertir lo que ocurria, se pusieron furiosas
y la emprendieron a pedradas con Calderdn, llamandole asesino y no
sé cuantas cosas mas. Aquello empeord mi situacion porque
Calderdn ya no se preocupaba de si me ahogaba o no, atento sélo a
esquivar las piedras que le tiraban. Cuando sali del agua estaba
medio asfixiado. No tuve animos siquiera para protestar; pero
aquella tarde, cuando Calderdn, muy satisfecho, se dejo caer a
plomo en la silla en que acostumbraba a sentarse junto al puesto de
quincalla, se le clavd en la nalga un aguijon de diez centimetros que
yo habia pinchado arteramente por debajo del asiento.

Cuando, afios después, andaba yo en aquellas luchas por ser
torero, que encendieron en mi casa una guerra viva, mi padre
consulté el caso con Calderdn. El experto compadre me tomd por su
cuenta y me dio saludables consejos.



—Déjate de andar de noche por los cerrados con esos granujas y
vete a un buen tentadero a lucirte.

Yo me resistia a ir a los tentaderos, pero Calderdn insistio en que
no habia otro camino. Ofrecid recomendarme a un ganadero y
avisarme de la fecha en que se celebraria la tienta, pues estas
faenas se verificaban entonces con mucho sigilo, para evitar las
nubes de torerillos que a ellas acudian.

No hubo mas remedio y fui, llevado por Calderdn, al tentadero de
la ganaderia de Urcola.

Ante el tribunal examinador

Don Félix Urcola era hombre serio y brusco. Dirigia personalmente
la tienta de su ganaderia, asistido por un grupo de buenos
aficionados, entre los que estaban Zuloaga, don José Tejero, don
José Manuel del Mazo y otros varios expertos en lides taurinas. La
nube de torerillos que cayd en el tentadero movid, como de
costumbre, varios alborotos, y el ganadero los echd.

—ilargo de aqui! iLadrones de vuestra casal!

Yo, solidarizandome, como siempre, con la canalla, me iba con los
torerillos; pero Urcola, no sé si por la recomendacion de Calderon o
porque le hubiese parecido mas discreto y prudente que los demas,
me retuvo:

—TU puedes quedarte. A ver lo que eres capaz de hacerle a las
vacas.

Me quedé con pena viendo partir a los infelices torerillos
expulsados. Cuando llegd el momento, estuve toreando a placer
ante aquel aredpago.

Me echaron una vaca muy brava, pero como yo estaba
acostumbrado a torear ganado de media sangre y daba mis



verdnicas y medias veronicas estando muy cerca y con las manos
muy bajas, segin toreabamos en el campo, la vaca, que era muy
codiciosa y se revolvia pronto, me achuchaba constantemente y
daba la impresidon de que en cualquier momento podia mandarme a
las nubes. Mi toreo produjo en aquel reducido grupo de aficionados
selectos buena impresion. Fallaron que yo era un torerito valiente,
pero torpon, poco habil para quitarme los toros de encima, y, sobre
todo, codillero. Esta fue la sentencia unanime que pesd sobre mi: la
de ser codillero.

Tored también aquel dia don José Manuel del Mazo, hombre de
mucha prestancia andaluza y buen caballista, a quien le gustaba
lancear toros con aquel viejo y elegante estilo de las manos altas, el
busto erguido y las piernas bien plantadas en su terreno.

Cuando termind la tienta, los técnicos vinieron a decirme unas
frases amables y a darme saludables consejos con aire suficiente.
Alguno de ellos me ha recordado después, riéndose de si mismo, la
buena fe con que me aconsejaban que hiciese precisamente todo lo
contrario de lo que tanto habia de entusiasmarles mas tarde. Me
invitaron a comer, y Francisco Palomares, «el Marino», un tipo
extravagante y simpatico, que queria ser torero, aviador y no sé
cuantas cosas mas, me regald un capote y una muleta.

Don José Manuel del Mazo, desde la altura de su toreo académico,
me dio también unos consejos y me brindd su proteccion.

—\e a verme a mi casa, en Sevilla —me dijo—, procuraré
mandarte a unas novilladas que hay en Bilbao.

Pasados unos dias, fui con mucha ilusién a casa de aquel sefor.
Llamé a la campanilla y se asomo al patio una criada que, apenas
me mird de arriba abajo a través de los hierros de la cancela y vio
mi aire pobre e insignificante de pedigliefo, me contesté secamente:

—EIl senorito no esta.

Me fui terriblemente descorazonado. Al dia siguiente volvi a la
calle donde vivia don José Manuel; pero, contra mi voluntad, pasé
de largo por la puerta de su casa. Me producia una gran desazoén la



idea de que pudieran decirme otra vez: «El sefiorito no esta». Yo era
entonces de una susceptibilidad enfermiza, y se dio el caso de que
durante mucho tiempo estuve paseando por delante de aquella casa
sin atreverme a entrar, por el mal sabor de boca que me traia la sola
sospecha de que iban a agraviarme diciéndome que el sefiorito no
estaba.

Un dia me encontré casualmente a don José Manuel, quien me
dijo, en tono de reproche:

—No has ido a verme; por lo visto no tienes mucho interés en ser
torero.

No sabia él las ansias que yo tenia por torear, ni las veces que
habia pasado temblando por la puerta de su casa.

«Ese muchacho, "er der" Monte»

Mi primer panegirista fue el banderillero Calderon. Después del
tentadero de Urcola, Calderdn, por su compadrazgo con mi padre,
porque le pareciese bien lo que yo hacia a los toros, y parte también
por ese afan que tienen los entendidos de oponer a lo que
generalmente se acata y estima algo extraordinario que ellos solos
conocen, se lanzo a elogiarme desaforadamente en las tertulias
taurinas. Con aquel aplomo suyo y aquella incontrovertible
suficiencia que le caracterizaban, Calderdn, cuando se hablaba de
toros, sentenciaba:

—El que torea bien de verdad, el que es un fendmeno, es ese
muchacho: «er der Monte».

Porque Calderdn no sabia entonces decir mi nombre ni lo supo en
mucho tiempo. Me llamaba invariablemente «er der Monte».

Aquellos hiperbdlicos elogios de Calderén a mi toreo, que no
tenian contradictor posible, primero, porque no habia nadie capaz de
contradecir al compadre en sus afirmaciones taurinas, y segundo,



porque nadie me habia visto torear, y mal pudiera criticarme, fueron
haciéndome un cierto cartel de torero en aquel mundillo que yo no
conocia de apoderados, empresarios de poca categoria y simples
«entendidos». Creian a Calderdn por su palabra, y pronto empecé a
darme cuenta de que, sin haber hecho yo nada por mi parte, tenia
cierto ambiente torero. Porque, contrastando con el aplomo de
Calderdn, subsistian mi inseguridad, mi timidez y aquella conviccidn
intima que yo tenia de que no seria nunca capaz de triunfar en el
toreo. Esta falta de fe era lo que mas me atormentaba, porque yo
veia con claridad el dafio que hacia a mi gente con aquella aficion a
los toros, a la que lo sacrificaba todo, sin esperanza de nada. Es
posible que Calderdn se hiciese ilusiones; acaso, en lo intimo, las
tenia también mi padre; pero yo, que me veia por dentro tal cual
era, pensaba con frialdad que aquello no conducia a nada.

Calderon seguia, sin embargo, hablando con gran énfasis de aquel
muchacho, «er der Monte», que era un fendmeno de la
tauromaquia.

Mi primera contrata

Me salio, al fin, una contrata. Andaba por Sevilla uno de esos tipos
buscavidas que se las daba de apoderado de toreros, sin mas
elemento para serlo que un papel de cartas timbrado, en el que se lo
titulaba. Este individuo escribia cartas circulares a los empresarios de
plazas pequefias, ofreciéndoles y ponderandoles cuadrillas que no
existian y famosos espadas a los que no conocia nadie. Habia
conseguido este sujeto, con una de aquellas cartas circulares, que le
hiciese caso un empresario de un pueblecito portugués, Elvas, y
tenia ya contratada una corrida, en la que debian actuar dos
famosas cuadrillas de nifos sevillanos, o0 mejor dicho, una cuadrilla
sevillana y otra trianera.

El apoderado habia dado ya los nombres de los diestros, se habian
tirado los carteles, y los vecinos de Elvas esperaban las hazahas de



aquellos lidiadores. Pero, a Ultima hora el jefe de la cuadrilla
trianera, que era un muchacho llamado Valdivieso, y con el apodo de
«Montes II», se negd a ir rotundamente. Hallandose en aquel
aprieto, el apoderado se echd a buscarle un sustituto, y habiendo
oido decir que habia en Triana un muchachillo, «er der Monte», que
toreaba con mucho estilo, me buscd y me propuso el negocio,
llamémoslo asi, que consistia en que tenia que torear a usanza
portuguesa, debia pagarme el alquiler del traje, no tendria derecho a
cobrar nada, estaba en la obligacidon de llevar un banderillero con su
traje de luces correspondiente, y, por anadidura, habia de figurar en
los carteles, no con mi nombre, sino con el de «Montes II», que
estaba ya impreso. Es decir, ni dinero ni gloria.

Asi y todo, la oferta me parecid tentadora y la acepté. Consegui
que me alquilasen un traje de torero, con la promesa de pagar a
plazos el importe del alquiler, y escogi entre mis amigos al que debia
ser banderillero. Antes de salir para Elvas tuve la vanidad de
retratarme con traje de luces. Quisieron retratarse, vestidos también
de toreros, varios de mis amigotes, y, puestos de acuerdo con un
fotografo ambulante, que se colocd con su tripode en un solar que
habia frente a mi casa, estuvimos vistiéndonos y desnudandonos por
turno para posar todos con el codiciado traje. Aquellos toreros que a
las diez de la manana cruzaban la Cava con traje de luces fueron el
regocijo del barrio. Mi padre, que estaba aquel dia de buen humor,
nos tomaba el pelo cada vez que entrabamos o saliamos de casa,
muy pintureros, con el capote de lujo terciado y la montera sobre las
cejas. Apoyado en el quicio de la puerta, mi padre, fumando un
cigarrillo, se pitorreaba de nuestras hechuras toreras.

—iAhi va Guerrita! iOlé por Lagartijo! —nos decia, con gran
alborozo de las vecindonas.

El portal de mi casa era idéntico a otros tres o cuatro portalillos
inmediatos, y una de las veces, cuando el azorado torero atravesaba
la calle, después de retratarse para entrar en nuestra casa a quitarse
el traje de luces, mi padre se corrid disimuladamente hacia el portal
vecino, y el torerillo, aturdido por la rechifla de los vecinos, entrd en



una casa que no era la nuestra y se precipitdé en tromba sobre una
vieja que estaba en camisa espulgandose. Mi padre, cuando estaba
de buen talante, tenia estas ocurrencias.

Lleg6 el momento de la partida para Portugal, y mi banderillero
vino desolado a decirme que no encontraba quien le alquilase un
traje de torear. Un viejo torero que vivia en la Cava nos sacé del
apuro diciéndonos:

—Hombre, yo tengo un trajecillo viejo de mis buenos tiempos;
esta muy estropeado, pero puede servir para un avio.

Mi banderillero vio el cielo abierto, cargd con el traje sin mirarlo
siquiera, lo metimos en el baul y nos fuimos a la estacién llenos de
ilusiones.

A la ventura

Llegar hasta Elvas fue dificilisimo. Nuestro apoderado, que venia
con nosotros, atribuyéndose el cargo de director de lidia, no tenia
dinero mas que para pagar los billetes del ferrocarril hasta Badajoz;
incluso le faltd dinero para el billete de uno de los banderilleros, al
que metimos en el tren de matute, pero fue descubierto por el
revisor y tuvimos que vaciarnos los bolsillos hasta quedar todos sin
un céntimo para que no metieran en la carcel a nuestro companero.
Yo logré escamotear una pesetilla escondiéndomela en una bota.

En Badajoz nos quedamos varados. Se le ocurrié al apoderado
telegrafiar al empresario de Elvas, diciéndole que seria conveniente
que mandase un coche a recogernos, porque haria un gran efecto el
hecho de que las cuadrillas entrasen en el pueblo con cierto
espectaculo. Elvas esta a un paso de la frontera; pero, aunque se
recibio el aviso de que el coche salia inmediatamente a recogernos,
pasaban las horas y el coche no aparecia. Llego la hora de comer y
no teniamos donde ni qué. Las famosas cuadrillas de nifios
sevillanos y trianeros bostezaban hambrientas al pie de la muralla de



Badajoz. Hice un guifo de inteligencia a mi banderillero, nos
separamos discretamente del grupo, y con la pesetilla que tenia
escondida en la bota compramos pan y chorizo, que con mucho
misterio estuvimos comiéndonos. Al incorporarnos después al grupo,
nos notaron, no sé por qué, que habiamos comido, y con esa
agudeza y ese olfato exquisito que da el hambre, adivinaron incluso
que habiamos comido chorizo. Lo consideraron como una traicion y
nos increparon furiosamente. Alli comenzd la rivalidad entre las dos
cuadrillas: la de Triana, que habia comido chorizo, y la de Sevilla,
que no lo habia comido. Dos estilos frente a frente.

Ya desesperabamos, cuando aparecio el coche de Elvas. El
emisario que venia a recogernos nos dijo que llevaba varias horas
buscandonos por Badajoz, pero €l esperaba encontrarnos vestidos
de torero y, aunque habia pasado dos o tres veces por delante de
nosotros, no se le habia ocurrido que aquellos pobres diablos que
bostezaban de hambre en los bancos de un paseo fuesen los
gallardos lidiadores espafoles. En Elvas nos llevaron directamente a
la fonda y nos metieron en un gran comedor, donde ante una mesa
prometedoramente dispuesta para un banquete, nos dio el
empresario la bienvenida. Muy ceremonioso y elocuente, el
empresario nos desed a todos resonantes triunfos y canto las glorias
de la tauromaquia espafnola en un fogoso discurso que no se
acababa nunca. Mientras hablaba, los bravos lidiadores se acercaban
disimuladamente a la mesa del festin y se apoderaban de los
panecillos, que en un santiamén deglutieron como pavos, mientras
asentian con corteses inclinaciones de cabeza a todo lo que el
elocuente empresario iba diciendo.

Cuando terminaron las presentaciones y el discurso y los
camareros trajeron la sopa, advirtié el fondista, con la consiguiente
alarma, que no quedaba un solo panecillo en la mesa. Comimos
como fieras. Mala impresion debimos producir. El fondista, como
medida de seguridad, nos trasladé a un caserdn anejo a la fonda,
donde pusieron las camas de todos los toreros y donde nos llevaban
la comida debidamente tasada.



Sevilla y Triana frente a frente

Cuando mi banderillero sacé del badl el traje que le habian
prestado, se le cayeron los palos del sombrajo. No se podia salir a la
plaza con aquel pingajo. Era un traje negro del afo de la nanita, con
la taleguilla manchada y descolorida, y los abalorios arrancados. En
la chaquetilla habia trozos en los que no sdlo faltaba el bordado, sino
también la tela, y el carton de las hombreras se salia
desvergonzadamente.

—Asi no puedes salir a torear —le dije — ; estas hecho un
adefesio.

—iPues anda que tu! —me replicé irritado.

Me miré. Yo estaba un poco mejor que él quiza, pero también
impresentable. Nada me encajaba en su sitio, ni la taleguilla, ni la
chupa, ni siquiera las zapatillas. Mi banderillero era un muchacho
endeblito y encogido; yo tampoco tenia un gran tipo de torero. Con
nuestra falta de garbo y nuestros trajes viejos haciamos los trianeros
un triste papel al lado de los sevillanos, pintureros, buenos mozos y
bien vestidos. Remendamos en lo posible el traje de mi banderillero,
pedimos recado de escribir, y con la tinta embadurnamos el cartdn
que asomaba y las manchas, hasta dejarlo aparentemente negro, y
con unas extranas irisaciones a base del violeta. Lo malo fue cuando,
ya en la plaza, con el sudor empezd a destefirse mi pobre
banderillero.

Apenas salimos al ruedo, el publico establecié sutiimente la
diferencia de estilo que existia entre las dos cuadrillas: la de los
sevillanos y la de los trianeros. Los sevillanos eran los de los trajes
bonitos, y los trianeros los de los trajes viejos. Dos estilos frente a
frente.



Lo importante es torear

El titulado «Montes II» —es decir, yo— estaba solemnemente
comprometido a ejecutar una suerte que a los portugueses les
divierte mucho. Tenia que poner banderillas a «porta gayola». El
compromiso era serio, porque en las corridas de Portugal se anuncia
en los carteles qué hazafias ha de llevar a cabo cada lidiador. Yo no
sabia qué era eso de poner banderillas a «porta gayola», pero
nuestro apoderado, que se titulaba director de lidia, por titularse
algo y quedarse con el dinero de los portugueses, me alecciono.
Antes de que se abriese la puerta del chiqguero me colocé en el
centro del redondel con las banderillas en la mano. Yo no las tenia
todas conmigo, y como el toro tardaba en salir, fui corriéndome
disimuladamente hasta colocarme un poco al sesgo en el tercio, que
era donde yo tenia alguna esperanza de poder poner las banderillas.
Pero el publico, al advertir mi cauta maniobra, promovio un
escandalo espantoso. Se cerrd el portalon del chiquero antes de que
pudiese salir el toro, sin estar yo en suerte, segun los canones, y el
director de lidia volvid a colocarme en el centro del redondel. Yo
volvi a escurrir el bulto hacia la barrera, y la griteria fue terrible.
Quedé bastante mal, porque puse las banderillas, pero no a «porta
gayola», como querian los portugueses, sino como buenamente
pude.

Después la cosa cambid. Los toretes estaban embolados, y uno de
ellos le dio un bolazo en un ojo al jefe de la cuadrilla sevillana y le
obligd a retirarse a la enfermeria. Como el director de lidia ni dirigia
ni lidiaba, me encontré hecho el amo del cotarro. Prescindi de los
gustos portugueses, me olvidé hasta del triste aspecto que debia
ofrecer mi traje, y como el ganado era bravo, me puse a torear con
toda mi alma, haciendo cuanto sabia. El publico se entusiasmé y me
aplaudié mucho. Habia triunfado la cuadrilla de los trajes viejos, que
era como los portugueses nos llamaban.

Volvi a Sevilla con un gran cartel entre nosotros, pero sin un
céntimo. Lo Unico que saqué de aquella corrida, en la que por



primera vez vestia el traje de luces, fue el recuerdo de aquellos
panecillos tan ricos que habia en la fonda de Elvas, y una trampa
eterna con el alquilador del traje, que todas las semanas iba a
reclamarme dos pesetas.



8

«i1PERO SI YO NO TENGO MIEDO!>»

Habia una capea en Zalamea la Real y alla nos fuimos ocho o diez
torerillos de Triana. De todas partes habian acudido aficionados, y
éramos un verdadero enjambre. Apenas llegamos, se nos advirtid
seriamente que no se nos dejaria torear. La capea la habian
organizado los mozos del pueblo para ellos. A pesar de esta
advertencia, como nosotros ibamos dispuestos a torear, resolvimos
echarnos al ruedo, pero el cabo comandante del puesto de la
Guardia Civil que presidia el festejo ordend que fuese detenido el
primer torerillo que se tird. Uno tras otro fuimos echandonos al
redondel y uno tras otro fuimos cazados por los guardias y los
mozos del pueblo, que nos llevaron bien trincados al palco desde
donde el cabo presidia. De momento, el castigo quedaba reducido a
mejorar la localidad. Pero cuando termind la corrida, el cabo se
volvid hacia nosotros y nos dijo sin encono, pero con un acento que
no dejaba lugar a dudas:

—Anuncié a ustedes que castigaria a los que intentasen torear. No
quiero hacerles pasar la verglienza de llevarlos por las calles del
pueblo atados codo con codo, como si fuesen criminales; de modo y
manera que ahora mismo se van a ir ustedes solitos a la carcel.
Conque andando. Dentro de media hora estaréis todos en el
calabozo. éNo es eso?



Asi lo prometimos; dimos las gracias por la atencidn y salimos. Yo
me acerqué a preguntar a un indigena dénde estaba la carcel en
aquel pueblo, pero mis companeros me cogieron por un brazo e
intentaron disuadirme.

—¢Pero es que vas a ir por tu pie a la carcel?
—iNo seas primo!
—Si eso lo ha dicho el cabo para que nos quitemos de en medio.

Yo les escuchaba estupefacto. éNo habiamos dado nuestra palabra
al cabo de que iriamos solos para ahorrarnos la vergiienza de que
nos llevasen como si fuésemos rateros? Pues no habia mas remedio
que ir.

No convenci a ninguno. Ellos a mi tampoco, porque yo creia
firmemente que cuando le trataban a uno bien, lo menos que podia
hacer era ser agradecido y leal. La rebeldia y la indisciplina habia
que guardarlas para cuando se era victima de la injusticia. Me fui
solo a la carcel y me presenté al carcelero.

—éQué desea usted? —me pregunto.
—\Vengo preso —le dije. Y le expliqué lo ocurrido.

—Pase usted —me contestd abriéndome la puerta del calabozo e
invitdndome a entrar muy cortésmente.

Dio dos vueltas a la llave y yo me quedé entre aquellas cuatro
paredes cumpliendo mi deber de preso. Al rato empecé a aburrirme.
Afortunadamente, la carcel de Zalamea no era ninguna terrible
mazmorra. Tenia hasta un ventanillo por el cual se podia mirar a la
calle, y alli estuve asomado, viendo pasar a la gente. A las tres o
cuatro horas paso por alli un torerillo amigo mio y me vio:

—éQué haces ahi?
—Aqui estoy preso.

Le pedi que aprovechase su libertad para interceder por mi suerte,
y, efectivamente, poco después dieron orden al carcelero de que me
soltase. Sali muy satisfecho de mi juego limpio como delincuente.



«Arenal de Sevilla, Torre del Oro»

El banderillero Calderdn seguia siendo mi panegirista, hasta el
punto de que en las tertulias de aficionados a los toros se
pitorreaban de él por el entusiasmo desbordante con que hablaba de
«ese muchacho, er der Monte», a quien nadie conocia. Una tarde
me llevo a presentarme a unos buenos aficionados que se reunian
para hablar de toros a la sombra de la Torre del Oro, en una parada
de carros que habia cerca del Arenal. Formaban aquella tertulia los
Cervera, duehos de la parada de carros; los Herrera, don Paco y don
Daniel; un viejo picador de toros, apodado «Zalea»; Velilla, picador
retirado, también, que habia pertenecido a la cuadrilla de Mazzantini,
y algunos otros.

Llevado de la mano de Calderdn, bajo el peso de sus hiperbdlicas
alabanzas, sin ninguna fe en mi mismo, hurafio y cohibido por mi
torpeza de expresion, debi causar un efecto poco grato. Tras las
ponderaciones de Calderdn, la presencia de aquel pobre
muchachillo, tan poco brillante, debid parecerles grotesca, y
seguramente me consideraron como un producto desdichado de la
exuberante fantasia del famoso banderillero. Me veian tan poca
cosa, tan inerme, tan humilde y callado, en rudo contraste con las
exageraciones Y las bravuconerias de que me hacia objeto Calderon,
que debi parecerles simpatico. Parte, por llevarle la corriente al
compadre, parte por curiosidad y lastima hacia mi, siguieron la
broma de que yo era un verdadero fendmeno de la tauromaquia, y
la tertulia aquella, medio en serio medio en broma, hablaba
frecuentemente de que habia que sacarme a torear, y llego a
tomarme bajo su tutela.

Aparte de esta dificil vida de relacion y sociedad a que me
obligaba Calderdn, y en la que hacia yo un papel tan poco lucido,
seguia mi vida de aventura con los de la pandilla en los cerrados de
Tablada y en alguna que otra capea. Ibamos también a la dehesa de



Conradi, en Almensilla, donde toreabamos a placer durante la noche,
porque la placita estaba en el centro de la dehesa, lejos de la
vivienda de los guardas, y sin que nadie nos molestase
organizabamos verdaderas corridas. El Unico inconveniente de la
dehesa de Conradi era que estaba muy lejos de Sevilla y teniamos
que pasarnos la noche y la madrugada caminando. Volviamos al
amanecer, rendidos y hambrientos. EIl hambre que pasabamos en
aquellas excursiones era espantosa. Al regreso no habldabamos mas
que de comidas, y poniamos a contribucidén nuestras imaginaciones
para evocar festines pantagruélicos. Uno decia que su suefio era
encontrar un pozo lleno de chocolate, sentarse en el brocal y
pasarse la vida mojando alli bizcochos grandes como teleras. Otro
imaginaba unos caudalosos rios de sopa y unas montafias de
pescado frito tan grandes, que le daban vértigos. Yo creo que
delirdbamos de hambre. Un amanecer ibamos tan rabiosamente
famélicos, que nos metimos en un huerto y, a despecho de los
mastines y en las mismas barbas del guarda, que nos apuntaba con
su carabina, nos atracamos de fruta, mientras con la boca llena le
gritdbamos desesperados:

—iTira, ladron! iTira si te atreves!

Luego, en mi casa, me esperaba el triste espectaculo de nuestra
pobreza. El negocio iba de mal en peor; mi padre se habia tirado al
surco y no hacia ya nada por levantar la casa y sacar adelante a su
prole. Yo le ayudaba a caer, y en aquel honddn de la miseria en que
yaciamos no veia mas luz que la de la toreria. ¢Por qué no podia ser
yo torero? iPero si @ mi no me daban miedo los toros! Una noche vi
a Rodolfo Gaona subir al coche-cama del expreso. Le rodeaban
muchos sefioritos y mujeres guapas. Yo me empiné para asomarme
por la ventanilla del sleeping y acaricié con la mirada aquel interior
confortable, lujoso, blando, charolado... El contacto con el bienestar
me desesperaba.

Fui a la tertulia del Arenal y pedi por todos los santos de la corte
celestial que me sacasen a torear. Los Herrera me llevaron entonces
al Café de la Perla, donde se reunian varios aficionados de muchas



campanillas. Alli conoci a Benjumea Zayas, a Oliva y algunos otros
hacendados del Arahal, que habian construido en aquel pueblo una
plaza de toros y estaban organizando una corrida para inaugurarla.
Fueron buenos conmigo, y decidieron que la plaza se inaugurase
matando yo dos novillos. iPor fin!

Mi primera estocada

Se organizd una corrida mixta; se lidiarian cuatro becerretes de
capea y dos novillos de muerte, sin picadores, para mi. Iba a matar
toros por primera vez en mi vida.

Era el 24 de julio de 1910. Se celebraba la feria del Arahal, y la
nueva plaza de toros estaba rebosante de publico. Los novillotes de
la vacada de los Pérez de Coria, que yo tenia que lidiar y matar,
aunque de media sangre, embistieron bien desde el primer
momento, y consegui que me aplaudieran al torear de capa al
primero. Cuando cogi la muleta y el estoque iba yo dispuesto a
jugarmelo todo. Me arrimé al toro tanto que, en un pase, el novillo
me dio un golpe en la frente con un pitdn y me partio la ceja. Salia
la sangre a borbotones, cegandome y manchandome las manos vy el
camisolin. Me palpé la frente y senti el colgajo de la piel cayéndome
sobre el parpado. Una rabia loca me tomd. Me fui hacia el toro,
ciego de ira y de sangre, lo igualé con el pico de la muleta, me
perfilé, y, atisbando apenas el morrillo a través de aquella cortina
roja y caliente que me tapaba la mitad de la cara, eché el cuerpo
detras del estoque, y senti cdmo hundia el acero en la carne
restallante de la bestia. Cuando me di cuenta de que el animal,
abierto de patas, se humillaba fulminado por el acero, me senti feliz.
iQué alegria! Veia maravillado que el toro rodaba sin puntilla, y
simultaneamente, a través del aturdimiento que me producia la
cortina de sangre caida sobre mis ojos, llegaba hasta mi un confuso
ruido, semejante al de una tempestad lejana. Sentia los golpes
isdcronos de la sangre caliente cayéndome por la mejilla, a medida



que aquel estrépito crecia y se acercaba. iMe aplaudian! Alcé la
cabeza. Me sujeté con los dedos aquel pingajo de carne que me caia
sobre el 0jo, y procuré sonreir a la multitud. iNunca he agradecido
tanto una ovacion! Me llevaron a la enfermeria. Como no habia mas
torero que yo, se suspendio la corrida hasta que me curasen. Cai en
manos de un cirujano expeditivo, que se aplicd a la previa
desinfeccidn de la herida por un inusitado procedimiento. Mandé
traer una botella de gaseosa, que se empinaba para coger unas
grandes buchadas, con las que me espurreaba la cara. Después de
espurrearme bien la herida y todo el rostro con aquel liquido dulzon
y pegajoso, mezclado con sus babas, considerd que la desinfeccion
era perfecta, y procedié a curarme. Le trajeron una aguja de coser
sacos, con su ancha punta doblada; me levanto la piel caida a
colgajo, unid los bordes y me los cosié como quien cose una estera.
Me dejé una cicatriz innecesaria para toda la vida. Luego me
vendaron aprisa y corriendo, porque el publico se impacientaba, y
me soltaron otra vez en el ruedo.

Sali un poco mareado por el dolor. Tore€, sin embargo, con buena
voluntad, y volvieron a aplaudirme. Pero llegd la hora de matar, y
aquellas ilusiones que yo me habia hecho al ver cdmo rodaba sin
puntilla el primer novillo, se desvanecieron. Matar no era tan facil
como Yo habia creido. Aquel toro parecia de goma. Le pinché en
todas partes, y, si bien es verdad que llegdé un momento en que
murid, mas creo que lo hizo harto de mi y de mi torpeza que por la
virtud mortifera de mi acero.

«Alld por Santa Ana»

Como mi ropilla no estaba decente, un amigo de Triana me habia
prestado un terno nuevo para que en el Arahal no hiciese mal papel
como matador. Terminada la corrida, fui con mi terno nuevo al
casino del pueblo, y alli me presentaron a un sefior cubano, que me



felicitd por mi valentia, y para premiarla me regald un cigarro puro
monumental, como yo no habia visto nunca otro.

Al volver aquella noche a Sevilla concebi la ilusidn de fumarme
aquel puro gigantesco luciendo el trajecillo pinturero de mi amigo en
la vela de Santa Ana, que al dia siguiente se celebraba en Triana. La
vela de Santa Ana es la fiesta tipica de los trianeros, y quise lucirme
en ella. Yo tenia cinco duros que me habian dado antes de ir a
Arahal, y para no gastarlos los habia dejado escondidos en una caja
de cerillas, que oculté en el fogdn de mi casa. Con mi traje nuevo,
mi puro enorme, mi billetito de cinco duros en la cartera y la cabeza
orgullosamente vendada a consecuencia de una coma, era yo el rey
de la velada de Santa Ana. Muy echado para atras, con el puro en la
boca, el trajecito muy planchado y la venda de la cabeza un poquito
manchada de sangre, estaba yo en un aguaducho cuando pasaron
unas mocitas que iban pidiendo guerra. Dandomelas de torero
rumboso, las llevé a la bufoleria de una gitana y las convidé a
chocolate con bufuelos y aguardiente. Cuando llego la hora de
pagar, llamé a la gitana, y con un ademan altivo le entregué el billete
de cinco duros; volvio como un rehilete. El billete era falso. Empezd
a gritar la bunolera, se fueron las mocitas, corridas como monas, y
yo me quedé anonadado, porque la verdad era que yo no tenia mas
dinero que aquél. El escandalo fue monumental. Solo pude aplacar a
aquella furia ofreciéndole que le pagaria poco a poco en géneros del
puesto de quincalla de mi padre. Y, efectivamente, asi le pagué.
Cuando mi padre no estaba en el puesto se presentaba la gitana, y
durante muchos dias tuve que darle piezas de encaje y tiras
bordadas como para pagar una bunoleria entera. No me remuerde la
conciencia por aquel mal negocio, porque —mucho después lo supe
— fue mi padre mismo el que, al descubrir casualmente los cinco
duros que yo tenia escondidos en el fogon, me los cambid por aquel
maldito billete falso. No sabia él lo cara que le iba a costar la broma.

Aquella vela de Santa Ana, en la que quise presumir de torero de
postin, termind para mi desastrosamente. Cuando consegui aplacar
a la gitana con mis promesas y me senté a seguir presumiendo con
mi puro, se presentd el dueno del traje, que andaba con una



guayabera, buscandome desesperadamente, y por poco me hace
desnudarme alli mismo. Tiré la colilla del veguero y resignadamente
me fui a desnudarme y dormir. Se habian acabado mis glorias.

El desastre de Guareha

Guarefa es un pueblo horrible. No le aconsejo a nadie que vaya.
Yo fui una vez y no he vuelto, ni pienso volver. Veréis por qué:

Se presentd en Sevilla un empresario de Guarefia buscando
toreros para dar una corrida en su pueblo. Era un hombre de malos
sentimientos; los torerillos de Sevilla le conocian bien. Viejo tratante
en caballerias, daba a los toreros el mismo trato que a los mulos que
compraba en las ferias, y ninguno queria ir con él. Después de
buscar inutilmente toreros por todos los cafés de Sevilla, le hablaron
de mi, y yo, que tenia hambre de torear, fuese como fuese, acepté
sus proposiciones. También contratd a Paco Madrid, que vivia
entonces en Triana, no lejos de mi casa. Entre los dos teniamos que
matar cuatro toros gigantescos, sobreros del afo anterior, que aquel
tio habia comprado a precio de carne.

Calderon, que por aquellas fechas no tenia corrida en que torear,
se ofrecié a venir con nosotros, mas para lidiar al marrajo del
empresario que para entendérselas con aquellos torazos.

—Ya veréis —decia jactancioso— como conmigo no hace juderias
ese tio.

Por nuestra tertulia de San Jacinto iba frecuentemente un buen
hombre, gordo y con una media lengua graciosisima, que a todo
trance, con un entusiasmo digno de mejor causa, queria ser picador
de toros. Era carrero en el mercado de pescado del Barranco, y
como, a veces, nos obsequiaba con una soberbia pescada o unos
sabrosos calamares, favoreciamos su aficion a picar, e incluso le
ofreci alguna vez que, cuando yo torease, seria picador de mi
cuadrilla. Al contratar la corrida de Guarena, se le adelantd otro



picador y le quitd el puesto. Aquel hombre, al enterarse de que no le
llevaba a picar, fue a verme desolado, y me dijo que estaba
dispuesto a ir por su cuenta, aunque ni siquiera le pagasemos el
viaje. Y, en efecto, se vino con nosotros. Para sacar el billete del tren
tuvo que empefiar su cama de matrimonio, y habia dejado a su
infeliz mujer durmiendo en el suelo.

Llegamos a Guareia, vimos los toros, y todo lo que nos habian
dicho de ellos palidecia ante la realidad. Eran cuatro monumentos
con trescientos kilos cada uno, y, por anadidura, tuertos tres de
ellos. Para castigarlos no habia mas que dos o tres caballejos, y
nuestro procurador, Calderdon, con éste y otros pretextos que su
marrulleria le dictaba, amenazé con que no toreariamos si no se nos
hacian determinadas concesiones. En el fondo, lo que Calderdn
pretendia era que nos diesen algun dinero, pues alli era muy
problematico que cobrasemos.

En aquel forcejeo con el empresario no se consiguio nada. El tio
aquel no soltaba una perra, y Calderon se cerrd en banda.

—No toreamos, aunque nos lleve a rastras la Guardia Civil —fue
su ultimatum.

La hora de la corrida se acercaba, y en vista de nuestra actitud,
las autoridades del pueblo intervinieron. Dieron de lado al
empresario, y entre el alcalde, el juez, y algunos senoritos intentaron
convencer a Calderdn. Se entablaron unas gestiones laboriosisimas.
La gente, que no sabia si iba a darse o no la corrida, se
arremolinaba escandalizando a las puertas de la plaza. Calderdn iba
y venia con érdenes y contradrdenes.

—\Vestirse, que salimos para la plaza.
A los cinco minutos volvia.
—Desnudarse, que ya no toreamos.

Yo me cansé de aquel ajetreo, dejé el traje de torear en una silla y
me fui a pasear por el pueblo. El escandalo publico estaba a punto
de degenerar en motin. Hacia media hora que debia haber



empezado la corrida, cuando vi venir en mi busca al pobre Calderdn,
escoltado por tres guardias civiles.

—iNo hay mas remedio que torear! iNos llevan al matadero! —
me dijo con un gran ademan tragico, sehalandome a los de los
tricornios que lo custodiaban.

Nos metieron en un coche y nos llevaron a la fonda para que nos
vistiésemos. Calderdn, de miedo que tenia, no acertaba a ponerse el
traje de luces. Nervioso, descompuesto, intentaba vanamente liarse
la faja al cuerpo, mientras hacia amargas reflexiones y evocaciones
ligubres.

—Los toros de esta ganaderia —decia ensimismado— quitaron de
ser torero a Fulano; a Mengano le dieron una cornada y le sacaron
las tripas; a Zutano lo tuvieron seis meses entre la vida y la
muerte...

El miedo de Calderdn aliviaba el mio, y terminé de vestirme y le
ayudé a él bromeando. Rodeados de guardias civiles, armados con
sus mausers, cruzamos las calles vestidos de toreros y entramos en
la plaza. iCon qué ensordecedora griteria nos recibieron! En el
momento de comenzar la corrida me atemorizaban mas que el toro
los irritados vecinos de Guarena.

Salio el primer toro, que era enorme y con unos pitones
larguisimos. Contra lo que suponiamos, resulto bravo y codicioso.
Arremetio contra los picadores, que no supieron desembarazarse a
tiempo, y en un segundo, con dos achuchones rapidisimos, puso a
los dos jacos panza arriba y los corned furiosamente. Los dos
caballos, los dos picadores y un monosabio que cogieron en medio
formaron un revoltijo espantoso, en el que el toro hincaba una y otra
vez sus largos pitones. Aquello era una carniceria horrible. Salieron
al aire las tripas de los caballos y broto la sangre a raudales. No he
visto mas sangre en mi vida. Paralizados por el terror, no sabiamos
cdmo meternos en aquel torbellino dantesco. Lo primero que se
destacd de aquella masa informe y sanguinolenta fue la exuberante
humanidad del carrero de la media lengua, que, con la cara y las



manos chorreando sangre, gateaba por la arena en busca del
burladero, con una agilidad de la que nunca le hubiese creido capaz.

Aquel desastroso comienzo causo su natural efecto. No habia
quien se arrimase al toro. Haciendo de tripas corazdn, me abri de
capa Y le di unos lances de la mejor manera posible. No habia mas
caballos, ni, por tanto, mas quites, y el torazo llego entero y pleno a
la hora de la muerte. Le di ocho o diez pases de muleta, y tuve la
fortuna de cazarlo con media estocada que le hizo rodar. Pero salid
el segundo toro, que era horriblemente tuerto, y resulté mas bronco
y dificil. Ya no habia picadores, y nuestros banderilleros procuraban
castigarlo un poco, pegandole pufaladas desde los burladeros. El
publico queria lincharnos. Simulé un quite, vy, al dar media verdnica,
el toro me cogié y me dio una cornada en la pierna. Me llevaron a la
enfermeria, que era una auténtica cuadra de caballos, y me
tumbaron sobre un catre para curarme. No habian hecho mas que
abrirme la taleguilla, cuando trajeron a Paco Madrid, que venia
herido en un brazo. Lo colocaron también en mi catre, el Unico que
habia, y se disponian a curarnos a los dos, cuando aparecio
Calderdn, manco también. Alli termind la corrida. Metidos los tres en
el desvencijado catre, oiamos la griteria espantosa de la
muchedumbre enfurecida. Paco Madrid maldecia, Calderdn se
quejaba, yo gritaba pidiendo que nos curasen, y tanto nos agitamos
y debatimos, que el catre se rompid y dimos todos en el suelo con
nuestros molidos huesos. Al revuelto montdn de toreros lisiados que
formabamos, vino a unirse otro banderillero que venia cojo y manco
a la vez. Mientras, el publico amenazaba con incendiar la plaza, y la
Guardia Civil mataba a tiros al toro que no habiamos podido matar
nosotros.

Cuando, al fin, se apaciguaron los animos, nos trasladamos a la
fonda; pero el fondista nos dijo que ya podiamos largarnos de alli.
No nos habian dado un céntimo. Eché a andar hacia la estacion,
cojeando penosamente. Me apoyaba en el infeliz aficionado a
picador, que, con su pintoresca media lengua, se quejaba de llevar el
cuerpo molido, y se dolia de haber dejado a su buena mujer



durmiendo en el santo suelo para correr aquella desastrosa
aventura.

En la estacion estuve sentado en un banco, esperando la llegada
del tren. Cuando ya se acercaba la hora, vi a un sujeto con aire de
torerillo que entrd precipitadamente en el andén y se fue hacia mi
apenas me vio; me cogio rapidamente del brazo, como si fuese
amigo mio de toda la vida, y me rogo:

—iCallate! iPor lo que mas quieras, callate! Minutos después llegd
una pareja de la Guardia Civil, que se colocd en la puerta del andén,
mientras el cabo, que venia tras ella, interrogaba uno por uno a los
que estabamos esperando el tren. Vi que apartaban a algunos, se
los llevaban a un rincdn y los cacheaban. Cuando el cabo se dirigio
hacia donde yo estaba, el desconocido, en cuyo brazo me apoyaba,
me dijo en voz alta:

—Anda, hombre, incorpdrate un poco, si puedes, que el cabo
quiere hablarnos.

Yo intenté moverme y lancé un quejido.

—iEl pobre tiene un cornaldn de caballo! —dijo mi misterioso
acompahante—. iEstos son los gajes que tenemos los toreros!

El cabo de la Guardia Civil me reconocié como el infortunado
matador de aquella tarde. Mir6 a mi compafero. Por debajo de la
gorrilla ladeada le asomaba un pedazo de coleta.

—No les buscamos a ustedes; no se molesten —dijo el cabo. Y se
fue a seguir sus pesquisas por otro lado.

A todo esto llego el tren, y mi improvisado acompafante,
cogiéndome en vilo, me iz al vagdn con el mayor cuidado. En el
pasillo del tren me encontré con Calderdn y los demas toreros,
quienes me contaron que se habia armado un revuelo formidable,
porque un carterista le habia robado el dinero de los toros al
empresario.

—Me alegro —decia Calderon—. Aun hay justicia en la Tierra.



Me volvi a mi acompafante. Ya estaba el tren en marcha y se
hacia el distraido.

—TU eres el que ha hecho esa faena. {No es eso? —le pregunté.
—éQué mas te da saberlo?
—Pero tu no eres torero.

—No; llevo la coleta porque despista. El torerillo siempre se hace
simpatico a la gente, se le tiene lastima, se desconfia de él, pero no
se le cree capaz de ninguna mala faena.

Me disgusto.

—Buena suerte —le dije volviéndole la espalda. Fui a reunirme con
Calderdn y le conté lo qgue me habia sucedido. Calderdn se dio la
clasica palmada en la frente y dijo:

—iAh! iAUn hay justicia en la Tierra! Ese tio va a ser el que nos va
a pagar algo de lo que no quiso pagarnos el empresario. Ese dinero
es nuestro, y yo no me dejo robar.

Se fue a buscar al carterista, estuvo de palique con él, y volvid con
unas pesetillas, pocas, que, por las buenas o por las malas, le saco.

—iSe creia aquel tio cerdo que no ibamos a cobrar nuestro
trabajo! —dijo triunfalmente, y repitid sentencioso—: Aun hay
justicia en la Tierra.



9

EL AMOR Y LOS CABESTROS

Tenia ya casi cerrada la herida de Guarefia, cuando una tarde me
encontré con Riverito, que me propuso ir a Tablada aquella noche.
Fuimos solos, y no encontramos toros en el cerrado; pero dimos con
dos caballos que habian echado al campo, trabados, para que
pastasen, y resolvimos apoderarnos de ellos y montarlos para ir a
buscar reses en la dehesa.

Los caballos estaban en pelo, y tuvimos que improvisarles el
bocado amarrandoles al belfo una de las mangas de nuestra
chaqueta y utilizando la otra a guisa de rendaje.

Encontramos una vaquilla en condiciones, y la acosamos con
proposito de apartarla, pero con el trote del caballo se me abrid la
herida y empezd a manar sangre. Mientras Riverito echaba al galope
tras la res, yo iba quedandome rezagado, hasta que le perdi de
vista. Anduve largo rato buscandole, mientras me sujetaba con una
mano los bordes de la herida abierta para no desangrarme, y
temiendo a cada instante caer sin sentido y quedarme extraviado en
la dehesa. Preocupado por mi situacién, iba ya temiendo también
que le hubiese ocurrido algin percance a Riverito, cuando entre
unos jarales vi unos bultos en tierra, y oi la voz apagada de mi
companero que me llamaba angustiosamente:



—Juan.

El caballo que montaba Riverito y la vaquilla se habian dado un
encontronazo, y ambas bestias y el jinete rodaron por tierra. La
vaquilla, caida en mala postura, no habia podido levantarse, y
Riverito, aprisionado por el caballo y embarazado por el burdo
aparejo, yacia en el suelo con un brazo dislocado y pugnando
indtilmente por zafarse. Intenté con gran trabajo descabalgar para
auxiliar a mi companero, que estaba en tierra, jadeante, maldiciendo
y echando espuma por la boca; pero apenas puse un pie en el suelo,
Riverito me grito:

—ila vaca, la vaca! Sujétala. iQue no se nos vaya!

Me fui hacia la vaca, le doblé la cabeza, vy alli la tuve cogida por
los cuernos hasta que Riverito pudo desasirse, tomar aliento y venir
a reemplazarme, mientras yo reparaba el vendaje de mi herida. Asi,
por turno, sujetamos a la vaquilla, hasta que estuvimos en
condiciones de torearla. Y la toreamos. iPues no ibamos a torearla!

Torerito valiente

Como en el Arahal habia estado valiente, los amigos de la tertulia
no me abandonaron; don Daniel Herrera me compro un trajecito, me
llevaron a la reunién del Café la Perla, adonde iban algunos senoritos
influyentes, entre ellos don Carlos Vazquez, y me recomendaron a la
empresa de la plaza de toros de Sevilla para que me sacase a torear.
No se consiguio que la empresa me contratase; pero, alla por el mes
de agosto, mis padrinos lograron meterme en una novillada sin
picadores, organizada por un improvisado empresario que tomaba la
plaza por su cuenta cuando la empresa no daba corridas. Toreé por
primera vez en Sevilla con Bombita IV y Pilin. Quedé bien, creo yo;
asi debieron creerlo también por lo menos los aficionados que me
llevaron en hombros hasta mi casa; pero la verdad es que aquello no
tuvo trascendencia. Ni los revisteros se ocuparon de mis faenas ni el



improvisado empresario se creyo en el caso de pagarme un céntimo.
Me habia contratado con la promesa de que si ganaba dinero en la
corrida me haria un regalillo; pero cuando fui a preguntarle, me dijo
laconicamente «que habia caido en su paz»: su paz era, por lo visto,
que yo no cobrase una perra.

En el mundillo de los aficionados de Triana, por el contrario, tuvo
la corrida aquella una gran trascendencia. De improviso, me di
cuenta de que yo era el eje del grupo, el personaje mas importante
de la pandilla. Lo que yo decia tomaba de pronto un relieve que
nunca habian tenido mis palabras. Eramos los mismos de siempre,
hablabamos de las mismas cosas, teniamos aparentemente la misma
actitud unos con otros; pero lo cierto era que aquella gente me
escuchaba, y en definitiva se hacia lo que decia yo. Empecé a oir
aquello de «Ha dicho Juan...», «A Juan no le gusta...». Aquello me
hacia un efecto rarisimo, y a veces hasta me abochornaba.

Empecé a notar, ademas, que me salian amigos nuevos; alrededor
del torerito valiente empezaba a formarse esa corte que se forma
alrededor de los ejes politicos cuando se anuncia que va a haber un
cambio de situacion que puede llevarlos al poder. Los amigos me
acompafnaban siempre, me reian las gracias y no me abandonaban
hasta que, ya de madrugada, me metia en mi cuarto.

Esto era solo en el mundillo de Triana, en el que yo me habia
movido siempre. Mi prestigio no iba mas alla del Altozano. No se
conseguia que la empresa de Sevilla me contratase, y sélo hacia el
final de la temporada logré un contrato para ir a torear a
Constantina. Como yo era ya torerito con cierto cartel, mi padrino,
don Daniel Herrera, puso por condicidon Unica que habian de
pagarme mas que al otro torero.

Triunfamos en nuestro vanidoso empefo. Al otro novillero le
dieron veinticuatro duros, y a mi, veinticinco. Después de pagar la
cuadrilla, el alquiler del traje y los gastos, me quedaron cuatro
pesetas. No debi portarme mal, porque me contrataron para la
primera corrida del afo siguiente, que debia celebrarse el Domingo
de Resurreccion.



Ya era un torerito valiente. Empecé a presumir. Y me enamoré.

El amor y los toros

Me enamoré de una mujer casada, guapa, con mucho
temperamento y muy experta en lides amorosas. Aquel
enamoramiento fue una revelacién para mi. No habia tenido hasta
entonces mas experiencia amorosa que la de aquellas mocitas de
Triana con los jazmines en el pelo y el delantalillo de encaje que
fueron mis novias en los patios de los corrales y el contacto triste
con unas mujeres «malas» que merodeaban con el cigarrillo en la
boca por el paseo Cristina.

Por aquellas mocitas trianeras que querian casarse conmigo y me
forzaban a que dejase los toros y hablase formalmente con sus
padres no llegué a sentir ningln entusiasmo. No hablé jamas con
ningun padre, y como éste era un tramite inexcusable para que las
mujercitas decentes de mi tierra se atreviesen a descubrir sus
sentimientos, no supe lo que era el amor de aquellas muchachas, en
cuyos ojos brillaba alguna chispa de pasidén que no se atrevia nunca
a prender en llamarada. Yo era un torerillo, sin oficio ni beneficio, y
la mujer que me mirase a la cara no haria mas que perjudicarse. A
mi como a todos los aficionados, las muchachas me miraban con
simpatia; pero el sentido conservador y prudente de la mujer
sevillana me alejaba implacablemente de la intimidad femenina. Es
posible que alguna de aquellas mujeres hubiese sido capaz de
despertar en mi un sentimiento amoroso avasallador; pero su
egoismo y su miedo, su esclavitud al prejuicio existente contra el
torero, me echaban de su vera.

Por eso, cuando encontré aquella mujer casada que arriesgaba su
bienestar y su crédito por el amor de un torerillo sin nombre y sin
dinero, me entusiasmé hasta el punto de que mi vida cambio
radicalmente; dejé de ser una obsesion para mi la aficion a los toros,
Y ya no vivi mas que para aquel absorbente enamoramiento. Puse



en aquellos amores toda la intensidad de que era capaz. Fue aquella
una pasion vital, con un patetismo del que yo nunca me hubiese
creido capaz, y con un halito de fatalidad y de tragedia que la hacia
aun mas intensa. La ruina econdmica de mi casa y el abandono de
mi obsesién taurina en el momento critico en que mis suefios de
triunfo estaban a punto de ser una realidad, daban un sentido
tragico y fatal a mis amores. Esto lo veo ahora. En aquel entonces
yo no sentia mas que la placida relajacion de mi voluntad, el
abandono alegre de mis viejas y enconadas ambiciones y el deseo
egoista de cerrar los ojos y deslizarme por aquella pendiente suave y
placentera del amor. No me importaba nada. Yo era un torerito
valiente. Aquella mujer me queria. ¢Qué valia todo lo demas?

El veterano Calderdn era la voz de la conciencia. Veia con claridad
que yo estaba a punto de conseguir el triunfo y cuidaba de mi como
si yo fuese una obra suya. No sabia €l la inminencia y gravedad del
peligro en que yo estaba.

A las seis de la mafana se presentaba Calderdn en mi casa;
quieras que no me levantaba de la cama y me forzaba a un
entrenamiento durisimo, que él juzgaba indispensable para el triunfo
en los toros. Yo no me atrevia a confesarle que cuando él llegaba a
despertarme no hacia mas que un par de horas que me habia
metido sigilosamente en la cama, después de pasarme la noche en
claro entregado fervientemente a mi pasidon amorosa. Medio
dormido, con unas ojeras que me llegaban al cogote y una
invencible dejadez echaba a andar detras del insobornable Calderdn
Y, CON paso cansino, hacia grandes caminatas, que debian
fortalecerme, y en realidad me agotaban. Ibamos a la cuesta de
Castilleja 0 a San Juan de Aznalfarache, y alli me obligaba Calderdn
a que hiciese flexiones y diese saltos hasta que caia extenuado. Se
le ocurrié también que para poder matar toros tenia que robustecer
el brazo, y me hacia llevar en la mano derecha un grueso baston con
barra de hierro, que pesaba un quintal. Aquel terrible baston me
desencuadernaba el brazo y el hombro, y aunque yo procuraba
arteramente dejarlo olvidado en todas partes, el celo de Calderdn lo
recobraba siempre. Este entrenamiento hubiera sido perfecto si lo



hubiese completado una razonable alimentacién y un suefio
reparador; pero entonces en casa no se comia y mis noches estaban
consagradas no al descanso, sino al amor.

En estas condiciones sali a torear en Sevilla.

«iMatame, asesino, matame'

Fue una novillada en la que Pacorro tenia que lidiar dos becerros;
luego habia cuatro novillos de lidia formal, dos de los cuales tenia yo
que matar. Los dos toros que me tocaron eran grandes, broncos y de
dificil lidia. Las pocas energias que me habian dejado el
entrenamiento, el amor y el defectuoso régimen alimenticio a que
estaba sometido, las consumi en torear y dar muerte al primer
novillo. Me dieron dos avisos, y el publico me gritd de lo lindo; pero
mal que bien consegui deshacerme de mi enemigo.

Pero salid el segundo, un toraco muy abierto de cuerna, altisimo
de agujas y por anadidura manso. Apenas le daba un capotazo salia
corriendo, y me obligaba a dar la vuelta a la plaza en su
persecuciéon. Cuando cogi la muleta y el estoque, no podia ya con mi
alma. Al primer pase se me fue. Lié la muleta y eché tras él con la
lengua fuera. Dio un par de vueltas a la plaza con un trotecillo
cochinero que me hacia echar el bofe. Cuando al fin se pard y
desplegué ante él la muleta, dio una nueva arrancada, y a correr
otra vez se ha dicho. El alma se me salia por la boca. Lo alcancé a
los dos kildmetros de cross-country, y sin igualarlo siquiera me
perfilé para matar. Tenia el toro la cabeza en las nubes y ni
empinandome alcanzaba a verle el morrillo. Me tiré a matar como el
que se tira al mar. Sacudié la testa y me tir6 contra la arena. Cerré
los ojos, y hecho un ovillito me quedé bajo los mismos hocicos de la
bestia. Pasaron unos segundos, no sé cuantos, muchos. éQué
ocurria? Seguramente, los peones no conseguian llevarse al toro. Yo
seguia tumbado en la arena con los ojos cerrados. iQué bien se
estaba alli! Por lo menos me tomaba un respiro. Cuando al fin se



llevaron al toro, senti que Calderdon me cogia y me levantaba
preguntandome ansiosamente si estaba herido. No; no lo estaba,
por desgracia.

—Pues anda —me dijo—; a ver si consigues cazar a esa bestia.

Y me puso en las manos la espada y la muleta. Vuelta otra vez a
correr detras del toro hasta echar el pulmoén por la boca. Cuando lo
alcancé, de nuevo volvi a tirarme a matar, y volvidé a encunarme y a
escupirme contra la arena. «iMenos mal! —pensé—. Todo el tiempo
que esté en el suelo no tendré que estar corriendo.» Pero a los
pocos segundos ya estaba alli otra vez Calderdn levantandome como
el que alza a un guinapo del suelo y poniéndome en las manos los
trastos de matar.

A la tercera vez que me vi frente al toro estaba yo tan
desesperado que me tiré a matar echandome materialmente sobre
los pitones para que la bestia aquella me matase. Todo era preferible
a aquel tormento. Una vez mas fui por el aire y cai entre las patas
del novillo. Ya sabia yo que el animal no hacia por recogerme, y me
encontré muy a gusto en el suelo sintiéndole a mi lado como si fuese
mi Angel de la Guarda. «iSi pudiera dormirme! —pensaba—. iUn
ratito siquiera!»

Pero llegd una vez mas el feroz Calderon, esta vez irritado ya
conmigo.

—iVamos! éQué haces ahi? iArribal!
—iEs que no puedo, Calderén! —gemi.

—Eso te pasa por hacer la vida que haces, so perdido. iToma,
toma! Para que te vayas por ahi de madrugada con malas mujeres...

El publico empezd a divertirse con aquel inusitado espectaculo.
Algun espectador me ha contado luego que se tenia la impresion de
que yo era un mufieco mecanico y que cuando Calderdn se acercaba
a mi parecia que me daba cuerda, me ponia en pie y me echaba otra
vez contra el toro.



Entré a matar cien veces, me cogid el toro quince o veinte, y
cuando la paciencia del publico y del presidente se agotaban y
sonaron los clarines para que salieran los mansos, estaba el toro tan
vivo como al empezar la lidia.

Acababa el toro de tirarme por vigésima vez contra el suelo
cuando sono el tercer aviso y se abrid el portaldn para que salieran
los cabestros. Subitamente me entraron una rabia y una
desesperacion incontenibles. Me incorporé juntando todas mis
energias, y sobreponiéndome al agotamiento me planté de un salto
ante el toro, y sin muleta ni estoque, que para nada me servian, me
hinqué ante él de rodillas y le desafié frenético:

—iMatame, ladron; matame!

Estaba ciego de desesperacion. Avancé arrastrando las rodillas por
la arena hasta que estuve en la cara misma del toro, lo cogi por los
cuernos, le escupi, y finalmente me puse a aporrearle el hocico a
pufetazo limpio al mismo tiempo que le gritaba:

—iMatame, asesino; matame!

Calderdn y el mozo de espadas, asustados, intentaban arrancarme
de alli. Hay una fotografia que reproduce fielmente la escena. El
mozo de espadas me tiene cogido por un brazo y Calderon tira de mi
agarrandome por el cogote, mientras yo sigo de rodillas
debatiéndome entre los largos pitones del toro, que, la verdad, no
me matd porque no quiso.

Pero el amor triunfa

Aquella noche estaba yo en la plazoleta de San Jacinto con mis
cuatro o cinco incondicionales rumiando tristemente el fracaso.
Apenas hablabamos. Mis amigos me acompanaban piadosamente,
como si estuviesen en un velatorio, el de mis ilusiones taurinas. Yo
estaba tan agotado, que apenas podia tener los ojos abiertos.



Cabeceaba sofioliento oyéndoles decir de cuando en cuando algo en
descargo mio, hasta que me quedé profundamente dormido. iQué
placer experimentaba al cerrar los ojos y olvidarme de todo! Me
dormi pensando que nada en el mundo me importaba. Y era feliz.

Cuando desperté eché una mirada a mi alrededor y me encontré
solo. Los amigos se habian ido a la chita callando. iQué bien se
estaba en aquella plazoleta silenciosa y vacia! La brisa del rio oreaba
la noche caliente de julio y me acariciaba el rostro, dado a las
estrellas. iQué feliz me sentia! Volvi a quedarme dormido.

Me despertd el contacto blando y tibio de una mano que se
apoyaba en la mia. iHabia venido! Abri los ojos y la vi sentada en el
banco a mi vera. Me miraba mientras dormia, y cuando me sintio
despierto me besd. No nos dijimos palabra. Echamos a andar muy
juntos. En la esquina, un coche la esperaba. Montamos en él, y
abrazados bajo la sombra protectora de la capota, cruzamos el
puente y el Arenal y nos hundimos en la fronda rumorosa y cargada
de esencias de las Delicias Viejas.

Por la orilla del rio al trote lento del caballejo fuimos diciéndonos
nuestro querer en voz baja y con largos y expresivos silencios. A
veces nuestro coche se cruzaba con otros cargados de juerguistas
borrachos y de mujeres que encaramadas en el pescante herian la
noche con el desgarrdn de sus bulerias. Fuimos a una venta y nos
escondimos bajo la sombra de un emparrado para saborear nuestra
dicha ante una botella de manzanilla. Cerca vibraba una guitarra y
se quejaba por soleares un gitanillo de voz quebrada y entranable. El
amargor suave del vino de Sanlucar, el calido sabor de aquellos
labios hUmedos y carnosos y la cadencia estremecida del cante,
junto con el escalofrio de la madrugada, sacudieron mis sentidos y
me dieron por un instante esa felicidad alquitarada y dificil de la
juerga flamenca, tan cara al espiritu de Andalucia.

Rompid aquel encanto la presencia inoportuna de mi conciencia.
Mi conciencia, como ya he dicho, era Calderdn.



Estaba Calderén tomandose unas cafias con unos amigos en la
misma venta que nosotros, y tuve la mala suerte de que nos
descubriese. Se vino hacia nosotros con los brazos en jarras y se
puso a sermonearme:

—(Es asi como quieres ser torero? iValiente granuja estas hecho!
Se encaro con ella después:

—Ya sé yo quién tiene la culpa de que nos hayan echado esta
tarde los cabestros. iMaldita sea la...!

Se quedd mirandola atentamente, y no debid de parecerle del
todo mal porque atusandose los tufos y engallandose con aquella
prestancia suya de viejo flamenco se puso a piropearla al mismo
tiempo que la reprendia «por lo que estaba haciendo conmigo, que
era una herejia».

La conciencia estaba sobornada. Y se puso tan tierna y pegajosa,
que tuvimos que sacudirnosla.

Cuando fui jornalero en la corta

Pronto pude advertir que mi fracaso en la plaza de toros de Sevilla
era la ruina total de mis ilusiones. Todo se volvié contra mi: la
familia, los amigos, los protectores. Eché mala fama, y no me quedd
mas cobijo que el de aquel amor al que lo habia sacrificado todo.
Contra el hombre que se enamora se fragua siempre una
confabulacidn de cuanto le rodea; las gentes que mas cerca estan
de uno y las que mas le quieren son las que de manera mas
implacable y enconada combaten esta versidén generosa del
enamoramiento que uno quiere dar a su vida. Todo se volvia contra
mi. Mi padre, cansado de la lucha, se echd al surco y dejé que
nuestra casa se hundiera; mis hermanillos, faltos de lo mas
necesario, tuvieron que ser amparados por la beneficencia publica
en hospicios y asilos. Los amigos me daban de lado; los padrinos me



volvian la espalda. Estaba desacreditado, y el mundo se desplomaba
sobre mi cabeza.

Si me hubiese dejado llevar por la fatalidad, pronto habria sido
uno de tantos fracasados como andan por el mundo. Pero reaccioné
con coraje, y dando de lado a mis ilusiones taurinas me puse a
trabajar con verdadero entusiasmo. Como no tenia oficio, arte ni
industria para ganarme la vida, tuve que colocarme de jornalero en
la obra mas penosa que habia entonces en Sevilla: se estaba
haciendo una corta en el Guadalquivir para desviar su curso, y alli
consegui que me admitieran como peodn a destajo; mi obligacion era
darle aire a un buzo que trabajaba en el fondo de un pozo. En
aquella obra gigantesca trabajaron, como yo, todos los desgraciados
de Sevilla; por lo menos, todos los jornaleros sevillanos que me he
encontrado después, a lo largo de los afos, me han recordado que
fueron compafieros mios en la corta de Tablada.

Entonces, sin embargo, encontré pocos companeros y ningun
amigo. Yo era un jornalero encarnizado en el trabajo, sin humor para
camaraderias y con el Unico anhelo de cobrar mi jornal el sabado y
llevarselo a mi madrastra para aliviar la miseria en mi casa. Vestia
miserablemente, no fumaba ni bebia y no tenia mas diversion ni
alegria que la de que no dejase de quererme aquella mujer, que me
veia pobre, oscuro, fatigado y triste. Asi pasaron los meses de aquel
invierno, en el que puse a prueba mi voluntad. Fui un jornalero mas
en aquella legidn de proletarios que arafaba tenazmente la tierra
para abrir un cauce nuevo al viejo Betis.

Con la primavera me volvid la ilusién por el toreo. La dehesa
estaba cerca de donde trabajaba, y muchas tardes, al dar de mano
en el tajo, me internaba en el campo esquivando a los guardas para
torear. Cuando a solas citaba a la res con mi blusilla de trabajo y la
hacia pasar junto a mi rozandome el cuerpo con los pitones una y
otra vez, pensaba: «iPero si yo no tengo miedo! iSi no me asustan
los toros! éPor qué no puedo ser torero?».

Una tarde estaba yo toreando en Tablada junto a la orilla del rio;
habia cruzado el cauce a nado y toreaba completamente desnudo.



Desde la orilla de Triana, unas muchachas que volvian de trabajar en
algun cortijo me saludaban a lo lejos agitando alegremente los
brazos. Habia conseguido apartar un becerro, y al sentirme
contemplado a distancia por aquel grupo femenino me puse a torear
con todo el estilo de que era capaz. En uno de los lances paso el
becerro tan cerca de mi, que me dio un puntazo con el pitdn en la
cara y me partio el labio. Rodé por el suelo. Ya estaba yo otra vez en
pie y con la blusilla en las manos cuando llegd hasta mi el eco
perdido del grito de terror que en la otra orilla dieron las mujeres al
ver la cogida. La herida era pequefa; pero, como ocurre con todas
las heridas en la cara, manaba sangre en abundancia. Me di cuenta
de que el percance no era grave y dejé que la sangre me corriera
por el cuerpo para seguir toreando. No queria quedar mal ante
aquellas mujeres que desde la otra banda del rio se entusiasmaban
viendo aquel muchacho desnudo que lidiaba a solas a los toros. Pero
cuando ellas me vieron con el cuerpo tinto en sangre se asustaron y
se pusieron a dar unos gritos espantosos. Unas se tapaban la cara
con las manos, otras avanzaban hasta el borde del agua llamandome
con voces angustiadas, otras huian despavoridas. Llevaron a Triana
una imagen pavorosa de aquel muchacho que toreaba solo, desnudo
y sangrante en pleno campo de Tablada.

Paso el invierno y llego la temporada taurina. Nadie se acordaba
de mi. Yo era un pobre jornalero que ganaba penosamente su jornal
en aquella obra ciclépea de abrir un nuevo cauce al rio, que agotaba
la pujanza juvenil de una generacion de trabajadores sevillanos. Mi
triste destino era agotarme alli en aquel tajo de grandeza faradnica
hinchandole los pulmones a mi pobre buzo. Pero algo mantenia viva
en mi la ambicion.

Rendido por el trabajo de la dura jornada, cuando llegaba la tarde,
aun me quedaban energias para meterme en el cerrado y luchar con
los toros. Muchas noches me faltaban el tiempo y la energia para ir a
mi casa a dormir, y después de agotarme toreando hasta la
madrugada me tumbaba junto al rescoldo de la fogata en que se
calentaban los guardas de la corta. Aquello me salvo.



Yo iba una y otra vez a decirle a la gente que queria ser torero,
que lo era, que a diario toreaba y que estaba mas diestro y mas
fuerte cada dia. Al verme con mi blusilla de trabajo remendada, mis
pies calzados con destrozadas alpargatas y mi aire grave y triste de
jornalero no me creian. Alguna vez fui a un tentadero. Me echaron
diciéndome despectivamente:

—¢Torero tu? ¢COmo vas a ser torero con esa pinta de
desgraciado?

Unicamente Calderdn seguia teniendo fe en que yo era torero.
Habia hablado de mi a un amigo suyo empresario de Valencia, y un
dia me sorprendio con una inesperada proposicion:

—¢éQuieres ir a torear a Valencia?

Su amigo el empresario le habia escrito diciéndole que me
enviase. Busqué dinero y me meti en el tren. Todo mi equipaje cupo
en los cuatro picos de un pafhuelo. En mi bolsillo tintineaban de diez
a doce pesetillas. Pero llevaba también en el bolsillo interior de la
chaqueta un tesoro inapreciable: el retrato de aquella mujer.

A lo largo del viaje, cada vez que me veia a solas en mi
departamento de tercera clase, sacaba aquel retrato, lo contemplaba
enternecido y lo besaba. Besandolo fervorosamente una y otra vez
entré en Valencia.
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1IVIvA BELMONTE!

Iba en el tren, camino de Valencia, besando a escondidas el
retrato de mi amante y con una desesperada resolucion de triunfar,
Me haré torero en Valencia 0 me matara un toro, pensaba. Después
del fracaso de Sevilla habia pasado muchos dias amargos,
trabajando como jornalero en la corta de Tablada, y estaba
convencido de que aquella novillada de Valencia era la Ultima
coyuntura que tendria para triunfar. Desde el desastre de Sevilla
nadie queria llevarme a torear; no se fiaban de mi. No toreé mas
que una vez en Lorca, adonde tuve que ir con el nombre de otro
torero; era una novillada para la que estaban contratadas las
cuadrillas de nifos sevillanos que acaudillaban un tal Pichoco y un
Pepete, de la Puerta de la Carne. Pichoco no quiso ir, y el empresario
me llevd para sustituirlo, pero con la condicién de que no habia de
aparecer mi nombre en los carteles, sino el de Pichoco. Con este
nombre toreé en Lorca, y tuve la tristeza de ver cdmo me sacaban
de la plaza en hombros, dando vivas al valiente Pichoco. En Valencia
se me brindaba ahora la ocasidon de que me sacasen en hombros y
me vitoreasen con mi propio hombre. Iba heroicamente dispuesto a
no desaprovecharla, porque quiza fuese aquélla la Ultima
oportunidad que tenia para ser torero.



En el tren me encontré con un soldado licenciado, muy parlanchin,
que volvia a su pueblo; me dijo que se llamaba también Belmonte, Y,
quieras que no, resultd pariente mio, en vista de lo cual se comio la
merienda que yo llevaba. Que es lo que me ha pasado luego con
casi todos los parientes que me han salido.

Entré en Valencia lleno de ilusiones y sin un céntimo. Era en
primavera; estaban en flor los naranjos, y yo iba enamorado y
ansioso de gozar de la vida, pero dispuesto a jugarmela alegremente
en aquel albur. Todo, antes que volver a la miseria del jornal. Fui al
club Bombita a buscar a don Vicente Calvo, que era el empresario a
quien me habia recomendado Calderon, y que me habia ofrecido
contratarme. Todas mis ilusiones se derrumbaron. Llegaba tarde. Me
habia llamado el sefior Calvo para que sustituyese a un novillero
apodado «El Mestizo», en una corrida que tenia anunciada en
Castellon, pero, desconfiando de que yo llegase a tiempo desde
Sevilla, habia contratado ya como sustituto a Torerito de Valencia.
No sabiendo qué hacer conmigo, se brindd a llevarme a Castelldn
como sobresaliente. Hice el viaje con él; era Vicente Calvo un
empresario original, simpatico, atrayente, con esa cordialidad
estruendosa de los valencianos. Cuando se abria la taquilla, se
colocaba junto a ella, y a todo el aficionado que iba a sacar un
abono le convidaba a cerveza y le hablaba con grandes
ponderaciones de sus toreros y sus toros.

Se celebro la novillada en la que yo actuaba de sobresaliente. En
el primer toro fue cogido Torerito de Valencia, y nos quedamos solos
en el ruedo Vaquerito y yo. Desde aquel momento me puse a
convencerle de que debia dejarme que matase un toro. Al principio
me dijo que si, pero luego fue dandome largas, y cuando se abrio la
puerta del chiquero para que saliese el Ultimo novillo de la tarde,
tuve que convencerme de que Vaquerito no estaba dispuesto a
dejarme matar. Eché a correr apenas salid el toro a la plaza; me abri
de capa y le di varios lances con todo el entusiasmo y el coraje de
que era capaz. Luego, en los quites, me arrimé tanto, que vi cémo el
publico se ponia en pie y me aclamaba. Los que presenciaron
aquella corrida dicen que se asustaron al ver como toreaba aquel



muchachillo desmedrado y mal vestido que era yo. Les di la
impresion de que se trataba de un loco o de un borracho; en suma,
un tipo disparatado, que se jugaba la vida a cara o cruz, sin saber
por donde se andaba. Cuando llegé la hora de matar, pedi a
Vaquerito que me cediese la espada y la muleta. Se resistid; pero,
aunque de mala gana, fue conmigo a pedirle al presidente que me
autorizase para matar al novillo. A todo esto, el publico tomaba
parte estruendosamente en la pugna que yo sostenia. Unos, los
partidarios del hule, querian que yo matase; otros, los mas
prudentes, las gentes de buen corazdn, se oponian a gritos,
considerando que yo era un pobre suicida que iba por un cornaldn
seguro. Tal impresion les habia hecho mi manera de torear. El
presidente se puso de parte de la gente de buenos sentimientos, y
no me dejaron que matase al novillo.

Quedé con una aureola de temerario que empez6 a ser motivo de
discusiones. Sostenia la mayoria de los que me vieron que yo era un
tipo disparatado, sin ningln fundamento taurino; pero algunos
expertos aficionados afirmaron que lo que yo habia hecho con el
capote era cosa de gran torero. Entonces empezd aquella famosa
discusion que durante muchos afios estuvo zumbandome en los
oidos por dondequiera que iba.

Vicente Calvo me llevé a Valencia, prometiéndome influir para que
me contratasen, y, como yo no tenia ni un céntimo, me recomendd a
una pensidon muy pintoresca que habia frente a la plaza de toros.
Costaba estar alli unas dos pesetas diarias, y la duefia, una buena
mujer llamada dona Julia, me admitié con la ilusion de que alguna
vez fuese yo torero, o con la esperanza de que el empresario que
me recomendaba pagase por mi. Pasaba el tiempo sin que yo me
convirtiese en el gran torero que Vicente Calvo le habia anunciado a
dona Julia, y, como nadie le pagaba, la pobre sefora, en vez de
plantarme en la calle, como pudo y légicamente debié haber hecho,
se contentaba con utilizarme para algunos pequenos servicios, que
yo prestaba con fina voluntad, ganoso de desquitar lo que me
comia. Corrian las semanas Yy, no obstante las recomendaciones de
Vicente Calvo, la empresa de Valencia no me sacaba a torear. Hubo



varias novilladas sin picadores, en las que nadie se acord6 de mi.
Desesperado, iba casi todos los dias a pedir indtiimente que me
contratasen. Hasta que una vez me sorprendieron diciéndome que
podia ver logrado mi deseo de torear en Valencia. iPero en qué
condiciones! Habia encerrados en los chiqueros seis toros, tan
grandes, tan feos y con unas cornamentas tan imposibles, que
ningln novillero se arriesgaba a torearlos. No sé de dénde sacaron
aquellos toros; de algin museo arqueoldgico debid ser. Ansioso
como estaba de torear a todo trance, me comprometi por diez y seis
duros a matar dos de aquellos mastodontes.

Me eché a buscar quien me alquilase un traje de torero, pero no lo
encontré; de una parte, la fama de suicida que me habian dado, y
de otra, el aspecto pavoroso de los novillos encerrados en los
corrales fueron causa de que ningun sastre de toreros ni alquilador
de trajes quisiese correr el riesgo de cubrir mi cuerpo con unas
ropas que seguramente iban a devolverles en jirones. Si a mi no me
importaba demasiado mi pellejo, a ellos si les importaban sus sedas
bordadas. Llegd el sabado anterior a la corrida sin que hubiese
podido resolver el problema. Aquella tarde fui a los corrales de la
plaza para contemplar una vez mas, con el animo entristecido, la
horrible catadura de mis enemigos. Considerandolos estaba, lleno de
pesadumbres, cuando se me acercd un viejo banderillero, hombre
experimentado en las lides taurinas, que se interesd piadosamente
por mi estado de animo. Le expliqué lo que me ocurria. Habia ido a
Valencia dispuesto a triunfar y me encontraba con aquellos animales
antediluvianos, que imposibilitaban todo lucimiento. Ni siquiera tenia
quien quisiese alquilarme un traje de torero. No tenia traje, ni
cuadrilla, ni dinero para pagar la fonda donde estaba, ni amigos a
quienes volver la cara, ni nada. Lo Unico que tenia eran toros, iy qué
toros!

El viejo banderillero me eché el brazo por encima del hombro y
me aconsejo paternalmente:

—Mira, muchacho: lo mejor que haces es irte ahora mismo a la
estacion y coger el primer tren que salga para Sevilla. Con eso que



hay ahi —y me sefialaba a los toros— no es posible esperar nada,
como no sea un cornaldn en la barriga.

Sali de los corrales sin ninguna esperanza. Camino de la fonda
encontré a un conocido, a quien se le ocurrié que fuésemos a ver si
nos querian alquilar un traje de torero en la guardarropia de un
teatro, ya que la gente de tablado, ajena al mundillo de la
tauromaquia, no estaba, de seguro, en antecedentes, ni de mi
aureola de suicida ni de lo que fatalmente habian de hacer con el
traje que yo llevase las feroces bestias encerradas en los corrales de
la plaza. Encontramos, efectivamente, un traje de torero en la
guardarropia de un teatro; pero era un traje confeccionado con una
tela deleznable y unos bordados imposibles, como para que una tiple
del género chico contonease las caderas cantando pasodobles.
Cargué con él y me fui a la fonda, donde me lo probé€, advirtiendo
que la tela que le faltaba en la cintura le sobraba, como era natural,
en las caderas; las costuras eran tan débiles que saltaban a la mas
leve presion; llovian las lentejuelas apenas se las sacudia, y las
borlas de la montera estaban lamentablemente desrizadas. Pedi hilo
y una aguja y me puse pacientemente a remendar aquellos pingajos.
Las muchachas de la fonda, compadecidas de mi torpeza, estuvieron
ayudandome a recoser el traje hasta que les entré el suefo. A Ultima
hora me quedé solo, dando puntadas, a la luz de una vela.

Hacia aquello como un autdmata, procurando distraerme para no
pensar en lo que me aguardaba. Una gran desesperanza me invadia.
El recuerdo de los toros que tenia que matar, los prudentes consejos
del viejo banderillero, el aspecto grotesco de aquel traje con el que
habia de salir vestido y verme alli solo en el ridiculo, recosiendo
aquellos trapos a la luz de una vela, me dieron la impresion de que
estaba metido en una aventura disparatada, cuyo desenlace no
podia ser otro que mi definitivo descrédito como torero o una
cornada que me dejase tendido en la arena. Opté por la cornada. Ya
de madrugada, cuando di por terminada mi tarea, tenia la intima
resolucion de morir. No habia mas remedio. Moriria. Esta conviccidn
prendiéd en mi tan vivamente, que me puse con la mayor seriedad a
arreglar mis asuntos, como si en efecto hubiese de morir horas mas



tarde. Tenia yo un paquetito de cartas, tan preciadas para mi que
con ellas bajo la almohada dormia. Eran las apasionadas cartas que
con una tinta roja me escribia mi amante, asegurandome que aquel
rojo, de evidente anilina, era sangre pura de sus venas. Relei
aquellas cartas y el pecho se me llené de congoja. Luego me asaltd
el temor de que al morir yo, al dia siguiente aquellas cartas fuesen a
manos extranas que comprometiesen a mi amante, mujer casada, y
sintiéndome orgullosamente caballeresco, fui quemandolas una a
una en la llama de la vela. Sentado en el borde de la cama hice
examen de conciencia, me despedi mentalmente de los mios, y
luego puse el traje recosido sobre una silla, sin atreverme a someter
su resistencia a una prueba temeraria, soplé el pabilo de la bujia y,
con un animo sereno que a mi mismo me maravillaba, me eché a
dormir mi Ultimo suefio terrenal. A la tarde siguiente moriria. Ya
estaba decidido.

La cara de oro de aquéella valencianita

Cerca de metro y medio tenia aquel toro de pitdn a piton.
Pensando en como resolveria el problema de entrarle a matar sin
que me cogiese, andaba yo tras él con la lengua fuera, ante unos
millares de valencianos que me contemplaban con lastima desde los
tendidos. A cada carrera me palpaba la taleguilla, temiendo que el
traje de la cupletista se hubiese descosido. «¢Como acabar con este
toro?» —me preguntaba perplejo—. Cuando se me presento la
ocasion me perfilé y, guifiando el ojo, miré a ver si encontraba algin
sitio por donde salir indemne. No lo habia. Cerré los ojos y me fui
tras el estoque, con toda mi alma. Me parecid sentir que el acero se
hundia en la carne de la fiera; pero simultaneamente me senti
cogido por el vientre y volteado. Cuando me vi derribado en la
arena, lo primero que adverti fue que aun tenia empufado el
estogue. Me levanté pensando que nunca lograria matar aquel toro y
con la conviccion de que iba a dar el mismo espectaculo que en la



plaza de Sevilla. Cogi de nuevo la muleta, resignado a seguir la
desigual pelea con aquel enemigo invencible, cuando vi, con ojos
maravillados, que aquella mole inmensa vacilaba, como un barco
que naufraga, humillaba el hocico, se abria de patas, y después de
recular un poco, se desplomaba como herida por un rayo. Estallé
una ovacion como jamas en mi vida la habia oido. El toro rodaba a
mis pies, muerto de una estocada que yo le habia dado, con el puno
tan fieramente crispado, que no pude abrirlo a tiempo, y al salir
volteado me llevé el acero. A partir de aquel instante, mi crédito
como torero estaba rehecho. El segundo toro que me tocd era tan
grande y destartalado como el primero. Lo toreé de capa y de
muleta con mucho entusiasmo, y al darle un pase de rodilla me
enganchd y me dio una cornada en una pierna. Me llevaron a la
enfermeria, pero el honor estaba ya a salvo, y los valencianos se
rompian las manos aplaudiéndome mientras iba por el callején en
brazos de los monosabios.

Desde la enfermeria de la plaza fui conducido al hospital en una
camilla. En el trayecto me di cuenta de que, mezclada a la
chiquilleria que seguia a los camilleros, iba una muchacha bonita.
Pedi que me levantasen el hule negro de la camilla para poder
mirarla. Era una valenciana con cara de Virgen que me miraba
tristemente, mientras caminaba al lado de la camilla, cogida del
brazo de otra muchachita.

Al dia siguiente, a la hora de la visita en el hospital, la vi entrar en
la sala, que cruzé lentamente buscando con los ojos la cama donde
yo yacia; pero cuando llegd junto a ella se limitd a mirarme y pasé
de largo. Volvio al dia siguiente y al otro. Paseaba despacio por la
sala del hospital, y luego de dar dos o tres vueltas, como la que no
quiere la cosa, se atrevia a quedarse un momento, sonriéndome, a
cierta distancia de mi cama. Cuando yo intentaba incorporarme en el
lecho y hablarle, se avergonzaba, daba la vuelta y se iba.

Volvia siempre al dia siguiente. Aquella cara, bonita y seria, de la
valencianita del hospital es uno de los mejores recuerdos de mi vida
de torero. En medio de la fiebre que me consumia, recordaba, en



aquellas largas noches del hospital, la cara de oro de la valenciana
triste que todas las mafianas venia a estar un instante a los pies de
mi cama. Un dia se atrevid a llevarme unas flores y me senti dichoso
como nunca lo habia sido.

El diamante en bruto

Estuve un mes en el hospital, y cuando sali me encontré con que
tenia ya cierto cartel de buen torerito. Se llegd a pensar en mi para
que alternase con Joselito, sustituyendo en una corrida a Limeno,
que estaba herido. Me contrataron para otras dos novilladas, una de
ellas sin picadores, y la otra nocturna. Por cada una de estas
corridas me daban diez y seis duros, que yo mandaba en un
sobremonedero a mi gente, para que fuese comprando pan. Quedé
bien en ambas corridas, y los revisteros me elogiaron mucho. Uno
de ellos dijo que yo era un diamante en bruto.

El eco de mis éxitos en Valencia llegd hasta Sevilla, y Calderon,
que andaba, como siempre, por las tertulias taurinas diciendo que yo
era un verdadero fendmeno de la tauromaquia, me pidié que le
mandase cincuenta periddicos de aquellos que decian lo del
diamante en bruto, para refregarselos por los hocicos a los que no
querian creer en mi. Hubo también un vendedor de patatas del
mercado de la Encarnacion que me vio torear en Valencia, y se fue a
Sevilla diciendo que yo era un torerazo.

Asi fue haciéndose ambiente en favor mio, y llegé el momento en
que Calderén me aviso para que fuese a torear en Sevilla.
Organizaban entonces las hermandades sevillanas unas novilladas,
cuya finalidad era recaudar fondos para las procesiones de Semana
Santa. Se contrataba para torear en estas corridas a dos novilleros
de cartel, que arrastrasen al publico con su fama y el tercer puesto
se cedia a algun torerito, poco o mal conocido, que se
comprometiese a colocar entre sus amistades un crecido nimero de
localidades. En este humilde lugar entré yo a formar parte del cartel



que confecciond la Hermandad de San Bernardo para el 21 de julio
de 1912. Mis amigos don Francisco Herrera y don Carlos Vazquez,
que tenian dinero, y Antofiito Conde, que no lo tenia, cargaron con
las localidades que era necesario tomar para que yo torease.

Yo queria entrar en Triana como un seforito, y antes de salir de
Valencia, con el poco dinero que tenia, me hice un traje de verano,
muy llamativo, y me compré unos zapatos de color rojo, que
entonces llevaban los elegantes. Los amigotes trianeros, que ya
tenian noticias de mis éxitos en Valencia, me recibieron con gran
entusiasmo y yo estuve presumiendo de torero entre ellos con mi
terno claro y mis zapatos rabiosos. Me echd un jarro de agua fria
uno de aquellos gandules insobornables de la pandilla que, cuando
estaba yo en el Altozano contando mis triunfos, me dijo:

—Todo eso esta muy bien y tu estaras hecho un gran torero, pero
ya te puedes quitar ese traje de cdmico y esos zapatos de cupletista,
Si no quieres que te corran los chiquillos de la Cava como si fueses
un inglés.

Entonces empecé a darme cuenta de mi incapacidad para
postinear y a resignarme a no ser nunca un tipo petulante y
llamativo. Aparte petulancias, yo estaba decidido a que me
aplaudiesen en Sevilla. Hay una carta que por aquellos dias escribi a
mi camarada Riverito, en la que, segun parece, expreso de manera
bastante convincente la heroica resolucion de triunfar que me
animaba.

La vispera de la corrida estuve paseando por Triana, muy
engallado y dandomelas de torero de cartel. Mi gente vivia aln en
una casa de vecindad, y aquella noche me llevaron hasta alli
Calderdn y los cinco o seis admiradores que me daban escolta. Habia
a la puerta de mi casa un puesto de melones, y Calderdn, tan
hiperbdlico como siempre, advirtié solemnemente al melonero:

—iEh, amigo! Quite usted mafana de aqui los melones, si no
quiere quedarse sin ellos.



—¢Por qué voy a quitarlos? —grufié el melonero. —Porque
mafiana van a traer en hombros al matador —sentenci6é Calderén—
y la gente, que vendra ciega de entusiasmo, se los va a pisotear.

Me mird el melonero de arriba abajo y se encogié de hombros
despectivamente, pensando seguramente que éramos unos ilusos. Al
dia siguiente, como Calderdn le habia pronosticado, la
muchedumbre, que me llevo en volandas desde la plaza, no le dejé
un meldn al pobre melonero.

El triunfo

Al comenzar aquella corrida, que fue mi consagracidn, mi triunfo
definitivo como novillero, tuve un momento de desaliento absoluto.
Cuando salié el primer toro, Larita lo tored de capa, muy pinturero y
valiente, y luego hizo un quite que se aplaudié mucho. Le toco el
turno a Posada, al que también ovacionaron, y me llegé la vez a mi.
No habia hecho mas que abrirme de capa, cuando el novillo tird un
derrote y me arranco el capote de las manos. En el segundo toro
volvio a lucirse Larita en un quite muy cefido, y tras él, Posada, en
franca competencia, arranco una clamorosa ovacion. Entré yo en
turno vy, a la primera embestida, el toro volvio a llevarseme el
capote. Cuando pude recobrarlo intenté de nuevo lancear, y por
tercera vez el novillo se llevé el trapo prendido en los cuernos.
Larita, muy postinero, se acerco al toro, adelantdndoseme, y con
mucho aplomo llegd con la mano al testuz, cogié el capote y me lo
alargd con un ademan flamenco. Me quedé estupefacto. Comprendi
que estaba en ridiculo y me entrd un desaliento invencible. éDe
dénde sacaba yo que era torero? «Tu —me decia— eres un pobre
iluso, que por haber tenido suerte en un par de novilladas sin
picadores te consideras capaz de todo. Esto es mas serio de lo que
tu te creias, desdichado.» Cuando salié mi toro me fui hacia él, y al
tercer lance oi el alarido de la muchedumbre puesta en pie. éQué
habia hecho yo? Prescindir del publico, de los demas toreros, de mi



mismo y hasta del toro, para ponerme a torear como habia toreado
tantas noches a solas en los cerrados y dehesas, es decir, como si
estuviese trazando un esquema en un encerado. Dicen que mis
lances de capa y mis faenas de muleta aquella tarde fueron una
revelacion en el toreo. Yo no lo sé ni puedo juzgarlo. Toreé como
creia que debia torearse; ajeno a todo lo que no fuese mi fe en lo
que estaba haciendo. En el Ultimo toro consegui, por primera vez en
mi vida, entregarme por entero al placer de torear haciendo
abstraccidn de la muchedumbre. Yo tenia la costumbre de hablarles
a los toros mientras los toreaba a solas en el campo, y aquella tarde
entablé también una larga conversacién con el toro, al mismo tiempo
que iba trazando con la muleta los arabescos de la faena. Cuando ya
no sabia qué hacerle al novillo, me hincaba de rodillas ante los
pitones y, acercandole la cara, le decia por lo bajito:

—iAnda, torito, cogeme!

Me levantaba, volvia a ponerle el engafio ante el hocico y
continuaba mi mondlogo animandole para que siguiera embistiendo:

—\Ven ac3, toro; embiste bien —le decia—. No seas asi,
muchacho; si no te va a pasar nada. iToma! iToma! {Lo ves, torito?
¢Qué? ¢Te cansas? Anda, cdgeme; no seas cobarde. iCogeme!

Estaba haciendo la faena ideal. En mis tiempos de aficionado, yo
siempre habia imaginado una faena ideal, cuyos detalles, a fuerza de
perfilarlos imaginativamente, se me representaban ya con una
exactitud matematica. La faena ideal con la que yo siempre habia
sofado terminaba fatalmente, porque al tirarme a matar al toro me
empitonaba y me daba una cornada en el muslo. No sé qué
subconsciente reconocimiento de mi falta de habilidad para entrar a
matar me dictaba invariablemente este tragico final.

Yo seqguia realizando mi faena ideal, metido entre los cuernos del
toro, y apenas llegaban hasta mi las aclamaciones de la multitud
como el eco de un fragor lejano. Hasta que, como en la faena de
mis suefos, el toro me cogid y me dio una cornada en el muslo.



Estaba tan embebido, tan poseido, que ni lo adverti siquiera. Entré a
matar y cayo el toro a mis pies.

La gente se echo al ruedo, frenética. Senti que me cogian en vilo,
me levantaban sobre un mar de cabezas vociferantes y me
arrastraban flotando sobre aquel oleaje humano. Di un par de
vueltas al ruedo, resbalando sobre los hombros de la multitud
entusiasmada. Recuerdo que, cuando aquel tropel me empujaba
hacia la Puerta del Principe, vi junto a la barrera a un viejo
aficionado, de clasica estampa, que con el sombrero de ala ancha
derribado sobre el cogote y los brazos en alto tomaba al cielo por
testigo de la maravilla que habian visto sus ojos, rebosantes de
lagrimas. Encaramado sobre la multitud crucé el puente y atravesé
las calles de Triana. Agotado por la emocion y el jubilo y trastornado
por el dolor de la herida, que nadie habia advertido, oi por primera
vez aquel grito de «iViva Belmonte!», que me son6 de una manera
extrafa y desconcertante.

Entré aupandome en el patiezuelo del corral una masa humana
que lleg6 apretujandose hasta nuestra misera habitacion, y me
arrojo sobre el Unico camastro que alli habia como un pelele. La
sangre manaba en abundancia de mi herida y me sentia desfallecer,
rodeado de mi pobre gente, estremecida, mientras en la calle
vociferaba la enardecida multitud:

«iViva Belmonte!».



11

HALAGO Y TORMENTO DE LA POPULARIDAD

A partir de mi triunfo en Sevilla tuve la sensacion de que todo
estaba ya conseguido. No habia mas que dejarse llevar por la
corriente del éxito. Se acabaron aquellas angustias de los primeros
tiempos, aquel constante dudar de uno mismo y aquella intima
desesperanza. Tuve desde entonces la conviccidn de que nunca
retrocederia.

Tan seguro me sentia de mi mismo, que a la mafiana siguiente de
la corrida, con los cincuenta duros que por ella me habian pagado,
decidi rehacer mi casa y rescatar a mis infelices hermanillos,
repartidos por los establecimientos de beneficencia de Sevilla. Nos
juntamos nueve hermanos, mi padre y mi madrastra. Para festejar el
triunfo los llevé a todos a comer a La Bomba, una famosa casa de
comidas en la que por muy poco dinero daban un cubierto
pantagruélico, cuya sopa era por aquel entonces el non plus ultra de
mis suefios gastrondmicos.

Empezaron a lloverme contratos. Los empresarios se apresuraron
a explotar el éxito del momento. Al domingo siguiente fui a torear a
Sanllcar de Barrameda. Me di el gustazo de pasear por la playa
hecho un senorito y de comer langostinos por primera vez en mi
vida. Todavia llevaba abierta la herida de Sevilla, y al estoquear el
primer novillo fui derribado y pisoteado.



Para el domingo siguiente estaba comprometido a torear en una
novillada organizada por una hermandad sevillana. El hermano
mayor cuidaba de mi salud como de las nifias de sus ojos, y para
que pudiese curarme bien y reponerme pronto me sacé de mi casa y
a sus expensas me llevd a un confortable hospedaje. Pero llegd el
dia de la corrida, yo no estuve en condiciones de torear, y aquel
mismo dia el carifioso cofrade me dijo que se habian acabado la
proteccidn y el hospedaje.

Ocho dias mas tarde pude volver al ruedo, y logré consolidar el
triunfo del primer dia. Tuve desde entonces tantas corridas como
pude torear. En los meses que quedaban de temporada toreé mas
de veinte novilladas, casi todas ellas en las plazas de los alrededores
de Sevilla: Utrera, Sanlucar, Moron, Higuera, Santa Olalla, Ecija,
Fregenal y Pilas. Toreé también en Cadiz, Ubeda, Cartagena, San
Sebastian y Barcelona. Hice en Barcelona varios descubrimientos
sensacionales, que me apresuré a revelar a mis camaradas de la
pandilla tan pronto como regresé a Triana. Uno de aquellos
descubrimientos era el de las mujeres de la vida con sombrerillo que
habia visto en las Ramblas; otro, el de que los catalanes sacaban
tabaco para ellos solos. En San Jacinto contaba estas cosas y no me
querian creer.

En San Sebastian tuve que matar los seis novillos porque Posada,
que era con quien alternaba, fue cogido en el primero. Por falta de
facultades o por el concepto estricto que tengo de la responsabilidad
he rehuido de ordinario el comprometerme a matar mas de dos
toros; pero cuando el caso se ha presentado, como ocurrid en
aquella corrida, he logrado siempre sobreponerme, sacar fuerzas de
flaqueza y cumplir como es debido. No soy capaz de hacer la resena
de las corridas que he toreado. Mi vida taurina, ademas, en cuanto
tomo un cauce profesional, perdié para mi la emocion y el interés
que me ha hecho conservar frescos y palpitantes en la memoria los
episodios de la que me atrevo a llamar época heroica. Toreaba con
mejor o peor fortuna, y rapidamente iba alzandose en torno a mi
parva figura el estruendo de la popularidad. En la feria de Ecija senti
el entusiasmo popular mas calido y proximo a mi que en ninguna



parte. Toreé alli en las dos novilladas de la feria. En la primera tuve
la fortuna de lograr uno de esos momentos felices del toreo que le
hacen a uno entusiasmarse con el arte de lidiar y matar toros, a
despecho de la inevitable deformacién profesional. Era en el ultimo
toro. Casi todos mis grandes triunfos los he logrado en ese ultimo
toro que sale del chiquero cuando ya va cayendo la tarde, el sol se
sale del anillo para perderse en los gallardetes, y el publico, fatigado
por la emocion o el aburrimiento de toda la corrida, mira
distraidamente lo que pasa en el redondel. Con aquel toro me
entregué por entero al placer de torear, que tan pocas veces siente
de veras el torero. El publico se dejoé arrastrar por el entusiasmo que
yo ponia en lo que estaba haciendo, y cuando, satisfecho de la faena
que me habia tenido embebido, alcé los ojos a los tendidos, vi un
espectaculo que me enorgullecid. Millares de personas me
aclamaban frenéticas. Los musicos de la banda, que tenian ya
enfundados sus instrumentos, entusiasmados también, habian
sacado sus pitos automaticamente, y cada cual tocaba por donde
queria. Me llevaron a la fonda en hombros de una muchedumbre
que enronquecia vitoreandome. Luego adverti que tenia clavadas en
una pantorrilla las cinco ufas de un furioso entusiasta. Todo, tal y
como Eugenio Noel lo describia en sus esperpentos taurinos.

Aquella noche, un poco sofocado ya por el aliento calido de la
multitud, me escabulli de la fonda y me fui solo y con la gorrilla
echada sobre las cejas a las barracas y las calesitas de la feria.
Queria divertirme con aquellas pueriles diversiones que durante toda
mi infancia habia ambicionado inutilmente. Montado en un tiovivo
estaba yo muy a mi gusto cuando dieron conmigo los que andaban
buscandome por encargo de don Pedro la Borbolla para presentarme
a unos sefiorones que querian conocer y tratar al «fendmeno».

Al dia siguiente, aquellos sefiorones me sacaron a pasear en un
coche abierto, del que tiraban cinco caballos enjaezados a la
andaluza. Me llevaron triunfalmente por el real de la feria, y de todas
las casetas salian hombres y mujeres que me daban vino y me
felicitaban.



El mito de Juan Belmonte

Me senti arrastrado subitamente por una popularidad explosiva,
fulminante. Aquel vaho de multitud hubiese trastornado a cualquiera
por muy firme que tuviese la cabeza, y yo, muchachillo
desorientado, anduve, naturalmente, perdido en aquel mar de
adulaciones inexplicables, entusiasmos frenéticos y homenajes
incomprensibles. Me salvaron del peligro de desvanecerme en
multitud que corria, aquella incapacidad que tuve siempre para la
petulancia, aunque me hubiese gustado dejarme llevar por ella; mi
gran puerilidad de hombre que anora una infancia que no ha tenido
y el amargo sabor y el recelo que los fracasos y la injusticia me
habian dejado en la época de mi duro aprendizaje. La popularidad
que yo goce y padeci en mis dos o tres primeros anos de torero fue
uno de esos fendmenos de la psicologia de las multitudes que
dificilmente analizan y desentrafian después los sociologos. iComo
iba a explicarmelo yo! Me sentia materialmente envuelto por el
halago de la muchedumbre. Creo que pocos hombres han estado tan
estrechamente cercados por la popularidad. Yo mismo, afhos
después, cuando mi fama de torero se extendia por Espana y
Ameérica, no he tenido la aguda impresion de ser un hombre
entregado a la multitud, mimado y vigilado por ella, que tuve en
aquellos primeros tiempos, cuando mi popularidad era casi
exclusivamente local, cuando eran sdlo trianeros y sevillanos los que
ponian su entusiasmo en convertirme en un mito viviente. El Juan
Belmonte de aquel tiempo era una creacion mitica de sus paisanos.
Yo era lo que ellos querian: bueno o malo, valiente o cobarde, feo o
guapo, simpatico o antipatico, segun querian la imaginacion y el
fervor de aquellos millares de seres que hacian de mi el objeto de
sus discusiones y apasionamientos, de su capacidad para elaborar
leyendas y hasta de lirica inspiracion. Lo que después ha ganado mi
popularidad en extension lo ha perdido en intensidad. Entonces yo
era no solo yo, sino también algo de cada sevillano. Se hizo de mi



una figura patética en la que cada cual veia el atributo de su propio
patetismo. Los buenos padres de familia celebraban en mi que yo
hubiese conseguido rehacer la mia; los que esperaban triunfar en la
vida se miraban en mi como en el espejo de sus futuros triunfos; los
desvalidos pensaban que mayor que el suyo habia sido mi
desvalimiento; los que peleaban en malas condiciones, mal
pertrechados para la lucha, recordaban que mas inerme estaba yo y
habia triunfado; los que se sentian feos, desgarbados y tristes se
consolaban al pensar que feo, desgarbado vy triste era yo. Cada cual
veia en mi triunfo milagroso la posibilidad del suyo. Me veian tan
débil, tan poca cosa y tan distinto de como suelen ser los héroes
triunfantes, que todos se sentian triunfar en mi, a despecho de sus
debilidades. Habia luego en favor mio la conmiseracion que se tiene
por el hombre que va a perecer. Los técnicos del toreo dictaminaron
que me mataria un toro irremisiblemente, porque como yo toreaba
no se podia torear. Rafael Guerra, desde su olimpo de la calle
Gondomar, me habia sentenciado: «Darse prisa a verlo torear —
aseguran que dijo—, porque el que no lo vea pronto no lo ve».
Ademas, yo, entonces, ni siquiera habia ganado dinero para
asegurar el pan de los mios y cuando uno no tiene dinero es mas
simpatico, y la gente le quiere mas.

Sevilla estaba llena de mi. Las discusiones de las tabernas, las
fiestas populares, las polémicas periodisticas, las coplas de
seguidillas, hasta las canciones que cantaban los coros de nifias en
las plazuelas, todo giraba en torno al mito de Juan Belmonte.
Empezo a fatigarme aquella presencia constante de la multitud. Me
desazonaba aquella muchedumbre que anulaba mi propia
personalidad, grande o pequefa. Llegué a odiar mi popularidad,
carga terrible echada por el éxito sobre mis pobres hombros. No
salia una vez a la calle que no me viese acosado.

Habia en Triana un chiquillo que merodeaba por los alrededores
de mi casa, al que por lo visto le divertia el espectaculo de mi
popularidad, y apenas me veia en la calle daba la voz de alerta y me
echaba a la gente encima. En cuanto me veia echaba a correr
delante de mi y gritaba:



—iBelmonte! iAhi viene Belmonte!

Salian las comadres de las casas de vecindad para jalearme y
hacerse lenguas de lo buen hijo y buen hermano que yo era, hasta
que me abochornaban; los borrachos se asomaban a la puerta de las
tabernas y me hacian beber su vinazo agrio; las mocitas se
asomaban a las rejas y balcones sonriéndome; corrian alborozados
los chiquillos, ladraban los perros, se detenian los carros y los coches
que pasaban, venian poniendo orden los guardias, y yo tenia que
salir de estampia maldiciendo aquella agobiante popularidad. Llegué
a sentir una rabia loca contra aquel maldito chiquillo que alborotaba
el barrio a mi paso. Una tarde iba yo con Riverito cuando le
sorprendimos dispuesto, como de costumbre, a dar la voz de alerta.
Estabamos ya sobre aviso, y antes de que el chiquillo pudiese
gritarle salimos al paso y lo entrecogimos; lo metimos en un zaguan,
cerramos el portal para que no escandalizara, y entre Riverito y yo le
dimos una paliza que se le quitaron las ganas de volver a echarme la
gente encima. Tanta rabia le tenia.

Cuando fui soldado en Sevilla, el general de la division estaba
obsesionado con la idea de que se me trataba en el cuartel con
demasiadas consideraciones. ¢Por qué no iba yo, como los demas al
campo de instruccidon? El coronel transmitié una orden enérgica. Yo
formaria como todos los reclutas e iria con el regimiento al campo de
instruccion. Y recuerdo aquella mafiana en que, cuando desfilaba
por las calles de Sevilla, la gente que me descubria en las filas
seguia el paso marcial de las tropas llamandome carifiosamente
«iJuan! iJuan'!». Al regreso, la noticia habia prendido, y un gentio
denso aguardaba al desfile para aplaudirme y rodearme con esa
apasionada efusividad de mis paisanos. También el general esperaba
el paso del regimiento para tener la certidumbre de que yo habia ido
al campo de instruccion, y por asegurarse de esto fue testigo de
cdmo la gente se abalanzd alrededor de mi personilla, rompid las
filas marciales, intentd conducirme en hombros y desbaratd la
formacion. Aquel mismo dia, el propio general dio la orden de que
nunca mas saliera el recluta Juan Belmonte con el regimiento.



Cuando un hombre es tan popular como yo lo fui entonces, se
debe a su popularidad. Todo lo suyo es un poco también de los
demas: su intimidad, sus afectos y desde luego, su dinero. Y es
hasta cierto punto légico que asi sea. El que gasta sus energias
discutiendo sobre un torero en vez de gastarlas en trabajar, cuando
necesita algo va a pedirselo al torero a cuya gloria consagra lo mejor
de su vida. De ahi la obligacién de ser rumboso que el torero tiene.
Yo acepté esta obligacion resignadamente. Las veintitantas corridas
que en aquella primera temporada habia toreado me produjeron diez
o doce mil pesetas, que previsoramente se encargd de
administrarme mi padrino, don Francisco Herrera. Todos los sabados,
Herrera me daba cincuenta duros, que solian acabarseme el
domingo o lunes. No es que yo fuese gastoso. Es que todo el mundo
se creia con derecho a pedirme, y yo aceptaba vanidosamente la
obligacién de dar en que a mi juicio estaba. Habia dias que salia de
mi casa para ir al café, y jalonados a lo largo de mi obligado trayecto
estaban los pedigliefios, que iban saqgueandome por turno, hasta el
punto de que cuando me sentaba a la mesa del café tenia que pedir
al mozo que me fiase porque no me quedaba dinero para pagarle.
Me nombraron socio de honor o presidente honorario de infinidad de
sociedades extrafnas y me entregaban solemnemente unos
historiados diplomas, a los que habia que corresponder con alguna
fineza en metdlico. La tradicidn quiere que el torero popular sea asi,
y habia que aceptarlo con resignacién y gratitud. El que no estaba
tan resignado ni agradecido era mi padre, que armaba unos
escandalos formidables a los pedigliefios, comprometiendo
seriamente mi popularidad.

Otro de los quebrantos de la fama era el tener que dejarse
arrastrar por los que generosamente le admiran a uno. No se puede
defraudar a los admiradores, y mucho menos a las admiradoras. Una
vez pasaba yo muy seriecito por delante de una venta en la que
estaban de juerga unos admiradores mios con cuatro o cinco
mujeres alegres, que debian admirarme también. Quieras que no
tuve que alternar con los juerguistas y con sus hembras jaraneras.
Una de ellas desfavorablemente conocida por el delicado apodo de la



«Chivita», enloquecié de amor subitamente por mi, y dando de lado
a su cortejo me anuncid la heroica resolucidon que habia tomado de
ser mia o de la tumba. Yo me resisti todo lo que le es dable resistirse
a un lidiador de reses bravas; pero aguel benemérito admirador mio,
que hasta entonces habia estado cortejandola, consideré como un
alto honor cederme a la apasionada Chivita. Que me depard el peor
percance que he sufrido en mi vida taurina.

En el mundo hay mds

Empecé a torear al afio siguiente en el mes de febrero. Fui a
Barcelona, donde tomé parte en dos novilladas, en las que me
ayudo la suerte. Me pasearon en hombros por las Ramblas, y algun
periddico protestd contra el hecho de que un pueblo culto como el
catalan hubiese dado aquel espectaculo, a su juicio bochornoso. Ya
en aquellas corridas empezd el publico a quererme enfrentar con
Joselito, que estaba entonces a la cabeza de los novilleros. Fue a
Barcelona para verme torear uno de los revisteros mas entusiastas
de Joselito, y dictamind que yo no era ningun «fendmeno», aunque
si un buen torerito.

Toreé otras dos novilladas en Valencia, y después fui a Toulouse
con Posada y Cortijano. Mi primer contacto con Francia me produjo
un gran estupor. Todo cuanto vi me parecidé extraordinario. Aprendi
en aquel viaje que en el mundo habia mas, mucho mas, de lo que
desde el aguaducho de San Jacinto podia imaginarse. Resultaba que
se podia vivir de otra manera, que las gentes pensaban de otro
modo y se movian por unos estimulos distintos de los que nosotros
sentiamos. Y resultaba también que, en definitiva, vivian mejor, mas
cdmodamente, mas amablemente.

Al hotel en que nos hospedabamos vinieron unas muchachas
bonitas que querian ver de cerca la ropa de los toreros y que se
divertian probandosela ante nuestros asombrados ojos. iCOmo se
reian calzandose la taleguilla, cifiéndose la faja y haciendo ante el



espejo unos absurdos desplantes de torero! Lo que mas nos
desconcertaba era que no nos hacian demasiado caso y que, a pesar
de su aparente facilidad, sabian mantener a raya nuestras
acometidas de celtiberos poco habituados a bromear con una cosa
tan seria como la lujuria. Aquella estrategia dificil de las muchachas
alegres de Toulouse, que a mis companeros les hacia arrugar el
entrecejo melodramaticamente, me puso a mi del mejor humor del
mundo.

Se celebro después de la corrida un baile de disfraces organizado
por los estudiantes. Los bravos lidiadores espafoles, que habiamos
sido los héroes de la jornada, fuimos invitados y llevados en triunfo a
la tribuna del jurado, donde nos obsequiaron con champana. Era
presidente del jurado que habia de distribuir los premios a los
mejores disfraces un estudiante gordo, coloradote y sonriente, que
cada vez que subia una mascarita a la tribuna para recoger su
premio, alargaba el hocico y estampaba un sonoro beso en la mejilla
de la muchacha. La primera mascarita que subid se fue simplemente
con el beso grasiento del estudiante gordo; pero a la segunda la
entrecogimos nosotros, los impetuosos lidiadores, y cuando quiso
darse cuenta, nos la estabamos comiendo a besos. La gente se reia
a mandibula batiente, viendo la codicia con que nos habiamos
lanzado, y nosotros, ya que nos reian la gracia, nos guinamos el ojo
Yy Nos pusimos a besuquear golosamente a cuantas iban subiendo a
la tribuna. El espectaculo que estabamos dando debia de ser
divertidisimo para aquella gente, porque nos aplaudian a rabiar cada
vez que nos precipitabamos sobre una muchacha. Se baild después,
y el estudiante gordo que hacia de presidente me invitd a bailar con
una muchacha rubia muy guapa que debia ser su novia, su mujer o
su amante. Aquella chica era deliciosa. Cogida de un brazo del
estudiante y de otro mio, paseamos los tres por el salén mientras
ella manifestaba su contento besandonos alternativamente al
estudiante y a mi. Al principio me divirtié aquel toreo al alimdn; pero
al poco rato empezd a molestarme el tener que compartir los besos
de la rubia con aquel cachalote. Comencé maravillandome de su
condescendencia para conmigo y terminé tomandole ojeriza.



—¢Por qué besas también a ese tio cerdo? —preguntaba yo con
un purisimo acento andaluz a la muchacha, que me miraba risuefa
con sus ojos claros sin entender una palabra.

Se reia y me tapaba la boca con sus labios, pero a rengldn
seguido se volvia a contentar al gordo, y yo me ponia frenético.
Llegué a sentir un odio incontenible contra aquel tio. El no se daba
cuenta. La muchacha si, y se reia con toda su alma. Me puse de tan
mal humor, que acabé desasiéndome violentamente de su brazo y
echando a correr «por no meter la pata».

Estuve rabiando de deseos por llegar a Triana y contarlo. Pero los
de mi pandilla, al oirme contar estas cosas inverosimiles, empezaron
a pensar que yo me estaba volviendo fantasioso. No querian creer
que hubiese mas vida que la nuestra ni mas mujeres que las adustas
mocitas que querian casarse o las «tias tiras» de nuestra tierra. Pero
yo sabia que en el mundo hay mas: unas gentes de mejor caracter,
que se divertian mas y se alegraban como nunca un andaluz se ha
divertido ni alegrado. Unas gentes que sabian vivir de otra manera.

La entrada en Madrid

Toreé de nuevo en Barcelona, y luego en Bilbao, y con una
aureola de «fendmeno» que me preocupaba bastante me presenté
en Madrid. Iba formando pareja con Posada, y el éxito de las ultimas
novilladas en que toreamos habia levantado en torno nuestro tal
polvareda de discusiones, que entre los aficionados de Madrid habia
cierta expectacion por vernos torear. Antes de llegar a la villa y corte
subié al tren en el que ibamos el reportero mas en boga por
entonces, que era El Duende de la Colegiata, quien nos hizo una
intervid, que se publicd en el Heraldo, en la que contdbamos nuestra
vida y milagros. Todo aquello daba un aire de acontecimiento a
nuestro debut en Madrid. El Duende, maestro en el arte de llamar la
atencion, nos llevo de la mano desde la estacion al escenario del
Teatro Romea, donde estaba bailando Pastora Imperio; nos presentd



a ella e hizo que nos retratdsemos juntos. Yo no era capaz de
advertir el aire de reto antigallista que tenia aquello de ir a retratarse
con Pastora, poco tiempo antes separada de Rafael, e/ Gallo. Estos
artilugios de la publicidad y el escandalo eran por entonces cosa
incomprensible para mi. El Duende, después de haberme hecho
aquel reclamo, que prepard mi entrada en Madrid con todos los
honores, me pidio:

—Manana estaré en una barrera con la Chelito. Usted va a
brindarme un toro. ¢No es eso?

Asi lo prometi, agradecido.

La corrida debid celebrarse el dia 25 de marzo, pero se aplazo
hasta el dia siguiente por la lluvia, lo que prolongd y exacerbd la
expectacion que habia por juzgar a los «fendmenos», como nos
llamaban. Sali a la plaza con verdaderas ansias de triunfar. Di al
primer novillo cinco verdnicas que entusiasmaron al publico vy, al salir
de un recorte, me cefi tanto, que recibi un pitonazo en un muslo. El
buen publico de Madrid estaba ganado desde el primer momento.
Cuando llegd la hora de matar, cogi los trastos y me fui hasta la
barrera donde estaba El Duende con la Chelito. Al darse cuenta el
publico de mi intencidn de brindar el toro al reportero del Heraldo se
armo en la plaza un escandalo formidable. De todas partes salian
gritos de «iNo!, iNo!».

Yo adverti en seguida lo que ocurria, pero me hice el desentendido
y continué impertérrito hasta colocarme delante del periodista con la
montera en la mano. Una verdadera tempestad de gritos y silbidos
caia sobre mi. La impopularidad que en aquellos momentos tenia El
Duende se volvia contra mi persona, y Vi claramente que con aquel
brindis concitaba con mi dafio al publico madrilefo. Pero yo habia
prometido al periodista que le brindaria la muerte del toro y cumpli
mi palabra. Cuesta mucho trabajo ponerse en contra de la gente que
llena una plaza de toros; pero, iqué diablo!, cuando llega la ocasion,
hay que hacerlo, aunque sea jugandoselo todo.



El malhumor que produjo mi importuno brindis pasé pronto; tuve
suerte; maté al novillo en buena lid, después de haberme dejado
romper la taleguilla a fuerza de arrimarme, y a partir de aquel
instante, los madrilefos fueron tan entusiastas de mi toreo y mi
persona como los sevillanos. Aquella noche entraba yo en los cafés
de la calle Alcala y Puerta del Sol, y las gentes, al reconocerme, me
aplaudian y vitoreaban. Madrid estaba conquistado.



12

«No TE FALTA MAs QUE MORIR EN LA PLAZA»

Aquella temporada de 1913 fue la mas dramatica de mi vida
taurina. A raiz de mi debut en Madrid comenzo la lucha furiosa de
mis entusiastas y mis detractores. Creo sin jactancia que fue aquélla
una de las épocas mas apasionadas del toreo. La gente llenaba las
plazas esperando o temiendo que me matase un toro en cualquier
momento, y aquella cédula de presunto cadaver que me habian
extendido los técnicos al negarse a aceptar que fuese posible torear
como Yo lo hacia, provocaba tal tensidén de animo en torno a mi
figura, que con el menor pretexto se desataban los mas frenéticos
apasionamientos de la multitud.

Tuve que torear en Sevilla a primeros de abril, pero el dia
sefalado amanecio lloviendo, y los tres espadas, puestos de
acuerdo, dijimos que habia que aplazar la corrida porque el piso de
la plaza estaba encharcado. Los que empezaban a considerarse
defraudados porque el toro no me mataba todo lo aprisa que su
ciencia taurina exigia, se irritaron contra mi y me armaron con aquel
pretexto un escandalo formidable, diciendo que la pura verdad era
que yo tenia miedo. Sustentaban la teoria de que yo me habia
jugado la vida como un loco en las primeras novilladas y empezaba
ya a no querer jugarmela. Se celebrd dias después la corrida
aplazada, y procuré demostrar que si tenia miedo, al menos seguia



disimulandolo con bastante habilidad. Al dia siguiente toreé en
Madrid por segunda vez y fue aquélla mi verdadera consagracion.
Sali al ruedo como el matematico que se asoma a un encerado para
hacer la demostracidon de un teorema. Se regia entonces el toreo por
aquel pintoresco axioma lagartijero de «Te pones aqui, y te quitas tu
o te quita el toro». Yo venia a demostrar que esto no era tan
evidente como parecia: «Te pones aqui, y no te quitas td ni te quita
el toro si sabes torear». Habia entonces una complicada matematica
de los terrenos del toro y los terrenos del torero que a mi juicio era
perfectamente superflua. El toro no tiene terrenos, porque no es un
ente de razdn, y no hay registrador de la Propiedad que pueda
delimitarselos. Todos los terrenos son del torero, el Unico ser
inteligente que entra en el juego, y que, como es natural, se queda
con todo.

Los que me veian ir contra las que ellos consideraban leyes
naturales, se llevaban las manos a la cabeza y decian: «Tiene que
morir irremisiblemente. O se quita de donde se pone o lo mata el
toro». Yo no me quitaba, el toro tardaba en matarme, y los
entendidos, en vez de resignarse a reconocer que era posible una
mecanica distinta en el juego de la lidia, que era lo mas sencillo y
razonable, se pusieron a dar gritos histéricos y a llamarme
hiperbdlicamente «terremoto», «cataclismo», «fendmeno» y no sé
cuantas cosas disparatadas mas. Para mi, lo Unico fenomenal era la
falta de comprension de la gente. Lo que hoy, al cabo de veinte
anos, sabe ver el mas humilde aficionado, no les entraba entonces
en el meollo a los que entendian de toros. Esta fue, sencillamente,
mi aportacion al toreo.

En aquella segunda corrida de Madrid, el revistero mas famoso
entonces, don Modesto, se puso de mi parte y escribié que como yo
toreaba no habian toreado jamas Lagartijo, Frascuelo, Guerrita,
Espartero, Fuentes, Bombita, Machaco y los Gallo. Aquella
afirmacion, que parecia temeraria, desencadend un huracan de
pasiones, en cuyo vértice estaba yo estupefacto. Era yo un pobre
hombre que creia estar en posesion de una verdad y la decia. La
decia en todas las plazas poniéndome con el capote o la muleta en



las manos delante de los toros, sin ningun artificio. Yo no era un
practicdn, no sabia bien el oficio, no tenia los recursos de la
experiencia y por anadidura estaba hasta tal punto enfermo, que
apenas si podia valerme. Llegaba al redondel arrastrandome, casi sin
poder andar; me abria de capa y daba mi leccién lo mejor que sabia.
Esto era todo. iPero qué tumultos ocasionaba aquello! Nadie creia
que yo torease de una manera consciente y segun arte. Les
resultaba mas comodo pensar que yo era un chalao, un tipo
temerario, un verdadero suicida de aquellos de «mas cornas da el
hambre». En vez del valor reflexivo y prudente que hay que tener
para torear, y que era el que en realidad tenia yo, me atribuian un
valor fabuloso de héroe de la fantasia, un desprecio sobrehumano a
la vida que, en realidad, no he tenido nunca. A mi no me
perjudicaba aquella incomprension. Antes bien, me beneficiaba. Esta
catastrofica disposicion de animo del publico explica sobradamente
que la incorporacidon de mi manera personal de torear al arte
tradicional de los toros provocase aquel estado pasional, que, a mi
juicio, ha sido uno de los momentos mas intensos de la historia del
toreo. Dejémonos de falsas modestias.

El toreo, ejercicio espiritual

Cuando sali a torear por segunda vez en Madrid estaba
verdaderamente enfermo. No podia tenerme en pie. Viejos males
mal curados habian ido agotando mis energias, hasta el punto de
que sdlo me sostenia el entusiasmo, la energia espiritual que me
daba la carrera de triunfos emprendida. En la calle era incapaz de
dar un paso. En la plaza, en cambio, la gente se levantaba de los
asientos, con un nudo en la garganta al verme torear. Hago notar
esto en apoyo de mi tesis de que el toreo es, ante todo, un ejercicio
de orden espiritual. En una actividad predominantemente fisica
jamas ha podido triunfar un hombre fisicamente arruinado, como yo



lo estaba entonces. Si en el toreo lo fundamental fuesen las
facultades, y no el espiritu, yo no habria triunfado nunca.

Afos después, estando en Norteamérica, fui interviuvado por un
periodista yanqui, que mientras hablabamos no hacia mas que
mirarme de arriba abajo y remirarme con una insistencia y una
estupefaccion francamente molestas. Me observaba atentamente y
luego preguntaba en inglés al amigo que nos servia de intérprete:
«lY éste es el rey de los toreros?». Volvia a mirarme de una manera
impertinente, me confrontaba con un retrato mio que llevaba e
insistia: «éEsta usted seguro de que es éste el rey de los toreros?».
Me di cuenta de su estado de animo y me puse de mal humor. Me
levanté dando por terminada la entrevista, y pedi al amigo que
traducia la conversacion: «Digale usted a ese tio que si, que soy el
rey de los toreros... iQue no me mire mas! Digale también que los
toreros no tienen que matar los toros a punetazos, y, por si es capaz
de comprenderlo, digale, ademas, que el toreo es un ejercicio
espiritual, un verdadero arte. Y que se vaya».

Porgue es asi, y no de otra manera, pude triunfar cuando me
presenté en Madrid. Pero, aunque yo, arrebatado por el entusiasmo
y transfigurado por el éxito no lo advirtiese, algunos de mis amigos
se asustaron al verme hecho una verdadera ruina fisica. Fernando
Gillis hablé con mi apoderado, Antonio Soto, y convinieron en que
era necesario hacerme descansar una temporada y ponerme en
tratamiento. Tuve la fortuna de que se preocupase por mi salud un
excelente médico y entusiasta aficionado, el doctor Serrano, al que
debo la salud y quiza la vida. Me reclui en Sevilla, fue allad a curarme
el propio doctor Serrano, y en pocos dias logré restablecerme un
pOoCo.

No era facil, sin embargo, sustraerse a los deberes de la
popularidad que habia conquistado. Aquel absoluto reposo que me
recomendaban venia a perturbarlo el jubileo de amigos y
admiradores, que no me dejaban ni a sol ni a sombra.

De grado o por fuerza me llevaban a fiestas y excursiones, me
hacian beber, y en definitiva me ajetreaban y rendian tanto como si



torease. La codicia de los empresarios y mi propia codicia me
pusieron cerco, y veinte dias después, sin estar curado, volvi a los
toros. Era tal la curiosidad que habia en Espana por verme torear,
que durante una semana toreé cada dia en una plaza distinta.
Comencé en Alicante, donde no pude matar ningun toro, porque el
primero me cogid al dar un pase y me lesiond. No obstante, segui
toreando todos los dias de la semana; el martes, en Erija; el
miércoles, en Huelva; el jueves, en Sevilla; el viernes, en Cartagena;
el sabado, en Osuna, y el domingo en Badajoz. A Badajoz no podia
materialmente ir. Mi apoderado telegrafid diciendo que estaba
enfermo; pero aquella madrugada fueron a buscarle unos agentes
de policia que le llevaron a presencia del gobernador civil de Sevilla,
quien le comunicé que el gobernador de Badajoz telegrafiaba
diciendo que era indispensable que a todo trance fuese Juan
Belmonte a torear, pues en caso contrario temia una grave
perturbacion. La ciudad estaba invadida por millares de forasteros,
llegados de toda Extremadura y de Portugal, que amenazaban con
un serio conflicto de orden publico si yo no toreaba. Tuve que ir a la
fuerza, aunque con la condicién de que llevaria conmigo a otro
espada que me sustituyese, pues no me comprometia mas que a
dejarme ver de la gente para que los animos se aplacasen.

Aquella cadena de compromisos era inacabable. Porque si habia
toreado el domingo en Badajoz, écdmo dejaba de torear el lunes en
Pozoblanco? Y asi sucesivamente. Todavia tuve animos para torear
una vez mas en Linares, pero alli cai, al terminar la corrida,
definitivamente agotado.

Sélo pude tomarme otras dos semanas de descanso. Los amigos
me aconsejaban que no torease, y el doctor Serrano se enfurecia
cuando le hablaba de ello; pero habia en torno mio una
confabulacidon de empresas interesadas, y ademas, yo mismo, en
cuanto me veia en pie, anhelaba volver a los ruedos. El dia primero
de junio estaba yo otra vez abierto de capa en la plaza de Malaga.
Toreé en Antequera y Huelva, y el dia 8 fui a Valencia.



Se le acaba la cuerda al mufeco

En aquella corrida de Valencia quedé mal. El publico estuvo
gritandome e injuriandome desde que hicimos el paseillo hasta que
se arrastro al ultimo toro. Nada de lo que hacia aplacaba la furia de
la muchedumbre. Senti pesar sobre mi aquel dia el agobio de la
injusticia multitudinaria. ¢Por qué se habian vuelto contra mi los
valencianos? El apasionamiento en torno a mi figura llegaba
entonces al paroxismo, y con el mismo furor con que me aplaudian
de ordinario me silbaban aquel dia. Cuando termind la corrida estuve
charlando con el empresario sobre aquella inexplicable hostilidad del
publico.

—Es que los aficionados estan irritados contigo —me dijo—
porque consideran que, siendo como eres un fendomeno, las
empresas te ayudan y te preparan corridas faciles para el triunfo. Se
ha corrido la voz de que no quieres torear una novillada grande y
dificil que hay encerrada.

—Anuncie usted —le contesté— que pasado mafiana toreo esa
novillada.

Aquella misma noche tuve que salir para Madrid, donde toreaba al
dia siguiente, y desde la plaza, apenas terminada la corrida, volvi a
Valencia para desenojar a los valencianos lidiando aquellos toros
pésimos con los que querian enfrentarme. Consegui que me
aplaudiesen con el mismo entusiasmo con que me habian silbado
dos dias antes. iAsi es el publico de los toros! Y también desde la
plaza sali para la estacidn, porque al otro dia tenia que torear de
nuevo en Madrid. Iba rendido y ademas aquejado por el vivo dolor
que me producia una herida que uno de aquellos toros mansos me
habia causado en una mano. No pude pegar un ojo en todo el viaje.
Recuerdo que hacia las diez o las once de la noche llegé el tren a
una estacion, a cuyo andén yo bajé desesperado buscando algo que
me calmase el dolor. Uno de mis banderilleros se dirigié a un grupo
de muchachas de esas que en los pueblos bajan a las estaciones



para disfrutar el romantico encanto de sonreir a unos viajeros a los
que no volveran a ver jamas.

—¢Tendrian ustedes algo para calmar un dolor? —les pregunto—.
Es para Juan Belmonte, que viene herido.

—¢Para Belmonte? éDdnde esta Belmonte? éQuién es?
—Aquél —les contesto el banderillero, sefialandome.

Sonrei lastimosamente a las muchachas, que debieron de
emocionarse al verme tan dolido, porque echaron a correr, y antes
de que pasasen los cinco minutos de parada volvieron solicitas
trayéndome todos los calmantes que pudieron encontrar en un
kildmetro a la redonda. La popularidad tenia también sus deliciosos
halagos.

Al dia siguiente sali al ruedo de Madrid definitivamente agotado.
Cuando dieron suelta a mi toro avancé hacia él trabajosamente,
clavé los pies en la arena, y mandandole, mas que con los brazos
con el espiritu, le di cinco veronicas lentas, suaves, acaso las
mejores que haya dado en mi vida. No me movi. El publico rugia de
entusiasmo. Al rematar con un recorte, el toro me atropello y
pisoted, dejandome tendido en la arena, con el traje destrozado. Me
recogieron hecho un pingajo. Cuando me senti en brazos de los
monosabios que me llevaban por el callejon cerré los ojos
placenteramente aliviado. La muchedumbre, ebria de entusiasmo,
vociferaba en torno mio; pero yo, casi desvanecido, apenas percibia
el estruendo como un confuso rumor lejano, muy lejano. Me
depositaron en la mesa de operaciones de la enfermeria, donde me
quedé exanime con los ojos cerrados, sin percibir mas que una
sensacion borrosa de cuanto me rodeaba. Mientras llegd el médico,
se puso la blusa de trabajo, requirio sus trebejos y comenzaron a
quitarme la taleguilla: dejé de sentir y pensar. Estaba beatificamente
dormido.

El médico estuvo reconociéndome minuciosamente en medio de
un silencio angustioso, segun me han contado. Yo no daba sefiales
de vida.



—¢Qué tiene? —preguntaba ansiosamente mi mozo de espadas.

—Lo que ese hombre tiene —sentencid al cabo el galeno— es
sueno. Se ha dormido, sefiores. Lo Unico que necesita es dormir.

—Fueron unos desalmados, y no me dejaron. Me pusieron el
pantaldn de un monosabio, y asi sali a sequir toreando. Fue aquélla
una de las tardes triunfales de mi vida entera. «iCinco veronicas sin
enmendarse!» —decian los técnicos, llevandose las manos a la
cabeza—. Y yo clamaba: «iCinco dias sin dormir y toreando!».

Madrid pintoresco

Tuve que abandonar los toros, y decidi quedarme en Madrid para
descansar y curarme. Paraba en una pintoresca fonda de la calle de
Echegaray, la casa mas disparatada del mundo. Los huéspedes eran,
por lo general, toreros, novilleritos que empezaban y tenian poco
dinero, viejos banderilleros, mozos de estoques, picadores y toda
esa humanidad indefinible que se agita alrededor del toreo. El dueno
de la fonda era un personaje extraordinario, al que llamabamos el
Niflo del Chuzo. Habia querido ser torero en su juventud, y ya
maduro presumia de haber sido contrabandista y hasta bandolero al
estilo de los legendarios bandidos generosos de Andalucia. En
realidad, era un buen hombre, un poco majareta. Teniamos de
mandadero en la fonda a otro tipo extraordinario, don Antonio el
Loco, quien, a pesar de su tipo lamentable, sus pies planos y
doloridos y su aire de perro traspillado, presumia de tenorio. Tenia la
obsesidn de creerse irresistible para las mujeres, y nos regocijaba
con sus inverosimiles aventuras galantes. Su sistema de conquista
era infalible: cuando veia una mujer que le gustaba, la miraba
fijamente con sus ojillos vivos hasta que como él decia, «la
penetraba bien», y luego chascaba la lengua mimosamente
alargando el hocico. Era infalible. Las mujeres no podian resistir
aquella terrible insinuacion sensual de sus 0jos y su hocico y se le



entregaban. Nosotros le embromabamos llamandole Don Juan; pero
él se engallaba y decia:

—Soy mas, mucho mas que el Tenorio. Porque Don Juan contaba
para sus conquistas con sus doblones y con Brigida, y yo no tengo ni
alcahueta ni dinero. iSi al menos tuviese yo un bastdn y una cadena
de reloj!

Porgue a don Antonio el Loco lo Unico que le faltaba para ser
definitivamente irresistible era eso: un baston y una cadena de reloj.
Era uno de esos maravillosos tipos que se producen en Madrid, ni
loco ni cuerdo, agudo, disparatado y cargado de malicias, producto
genuino del ambiente madrilefio de entonces. Nos divertiamos
mucho con él.

Aquel verano de Madrid, en un segundo piso de la calle de
Echegaray, rodeado de aquella humanidad pintoresca y atrabiliaria,
contemplando desde el balcdn el ajetreo de los tipos castizos alin no
desterrados, las chulas esquineras con mantdn de picos y pafuelo a
la cabeza, los pobres hombres que se paraban a pactar con ellas en
el arroyo mismo, los manchegos, clientes de los cafés de camareras,
los borrachos de los colmaos andaluces, los senores de hongo que
por alli merodeaban vergonzantes, todo aquello que hace veinte
afos tenia un color y una vida que se han perdido, me sugestionaba
y divertia, hasta el punto de encontrarme en la fonda del Nifo del
Chuzo como si estuviese en el mas confortable hotel.

Mis amigos los intelectuales

La misma noche que entré en Madrid fui a caer en el Café de
Fornos, y me senté casualmente junto a una tertulia de escritores y
artistas que alli se reunian habitualmente. Formaban parte de
aquella tertulia el escultor Julio Antonio, Romero de Torres, don
Ramon del Valle-Inclan, Pérez de Ayala, Enrique de Mesa, Sebastian
Miranda y algunos otros.



Aquella misma noche, Sebastian Miranda estuvo haciéndome un
apunte, y desde aquel momento trabamos amistad. Fui después a
visitarle a un estudio que tenia en la calle de Montalban, y me senti
fuertemente atraido por la vida extraordinaria de los artistas y los
escritores, que para mi estaba envuelta en una aureola bohemia y
romantica. Procuré desde el primer momento ganarme sus
simpatias, y vi maravillado que me las otorgaban con largueza. Yo
iba al estudio de Miranda, me colocaba discretamente en un
rinconcito y los oia discutir poniendo mis cinco sentidos en
comprender lo que decian. No era floja tarea: empezo entonces para
mi la dificil gimnasia mental de pasarme horas y horas oyendo
hablar de cosas que no entendia. Pronto fui haciéndome mi
composicion de lugar y crei descubrir a través de las diferencias de
estilo y lenguaje una extrana semejanza entre aquellos artistas y
escritores de espiritu rebelde y los anarquistas de la pandilla de
Triana. Algo era comUn a unos y otros.

El esfuerzo de comprension que tuve que hacer fue grandioso.
Venir de robar naranjas por las huertas de los alrededores de Sevilla
a sentarme en aquel cenaculo de artistas gloriosos, que discutian
abstrusos problemas de filosofia o estética, era una transicion
demasiado brusca, y yo procuraba extremar mi discrecion. Ellos me
animaban con su benevolencia, pareciéndoles seguramente que mi
conducta y mis palabras eran siempre demasiado prudentes para ser
mias, es decir, de un torerillo semianalfabeto. Llegué a no hallarme a
gusto mas que entre aquellas gentes, tan distintas de mi, y muchas
noches me quedaba incluso a dormir en el estudio de Miranda. Me
subyugaba la fuerte personalidad de aquellos hombres: Julio
Antonio, Enriqgue de Mesa, Pérez de Ayala y, sobre todo, Valle-Inclan.

Don Ramon era, para mi, un ser casi sobrenatural. Se me quedaba
mirando mientras se peinaba con las puas de sus dedos afilados su
barba descomunal, y me decia con un gran énfasis:

—iJuanito, no te falta mas que morir en la plaza!

—Se hara lo que se pueda, don Ramdn —contestaba yo
modestamente.



Se les ocurrid a aquellos hombres hacerme un homenaje.
Redactaron una convocatoria en la que con las firmas de Romero de
Torres, Julio Antonio, Sebastian Miranda, Pérez de Ayala y Valle-
Inclan, se decia que el toreo no era de mas baja jerarquia estética
que las bellas artes, se despreciaba a los politicos y se sentaban
algunas audaces afirmaciones estéticas. Yo estaba verdaderamente
aturdido al sentirme causa de todo aquello.

Se celebro el banquete en el Retiro, lugar donde entonces se
reunia a cenar la gente elegante de Madrid. El duefio del
restaurante, al ver que se trataba de un banquete a un novillero,
puso discretamente la mesa en un rinconcito, disimulando, para que
no espantasemos a su selecta clientela. Pero llegd don Ramon, le
parecidé mal el sitio, y armo un escandalo terrible. Se fue hacia el
dueno, un industrial con mucha prestancia, que estaba en su
bufetillo, y le dijo altivamente:

—iTQ, levantate!

El hombre balbucid, sorprendido e impresionado por el talante de
Valle-Inclan.

—éQué desea usted, senor?

—éDdnde nos has puesto, bellaco? —grité don Ramon—. ¢Ddnde
nos has puesto, di?

El pobre hombre, aturdido, ensayaba unas disculpas.
—Es un sitio de la casa como otro cualquiera.

—iTambién es un sitio el water-closetl — replico don Ramon—.
iColdcanos en el sitio de honor, badulaque! éSabes quiénes somos?
¢Sabes quién es este hombre? —y me sefalaba con un gran
ademan.

Yo queria que la tierra me tragase; me acercaba humildemente a
don Ramon y le decia:

—Pero no se moleste usted; si yo como en cualquier parte...



—iQué es eso! —rugia él—. iEn el sitio de honor he dicho! Y,
efectivamente, desalojaron a los clientes distinguidos, y alli me senté
a comer, apabullado por los gloriosos hombres de los artistas y
escritores que me rendian un aparatoso homenaje, sin que yo
acertase a comprender bien la razén de que aquellos hombres me
admirasen.

«Dentro de dos horas es de noche»

A primeros de octubre tuve que cambiar de vida. Yo me sentia
muy a gusto en aquel mundo arbitrario y divertido en que iba
aprendiendo a vivir; pero no podia olvidarme de que era el torero
gue mas emocion y curiosidad habia despertado en Espaia. El
doctor Serrano me dio de alta, y volvi a torear unas cuantas
novilladas antes de tomar la alternativa. Ya entonces cobraba hasta
seis mil pesetas por corrida. Debuté en Jerez, donde me encontré
después de la corrida metido en una de esas juergas escandalosas
de Andalucia, con flamencos, mujeres borrachas y guardias que
intervienen. Empezaba a disgustarme el estilo clasico de la vida del
torero. Toreé después en Sevilla, Toledo, Orihuela, Alicante, Valencia
y Granada, ganando en estas corridas unas cincuenta mil pesetas.

El 16 de octubre volvi a Madrid a tomar la alternativa de matador
de toros. Alterné con Machaquito y el Gallo. Fue aquélla una corrida
accidentadisima, en la que salieron del chiquero hasta once toros. El
publico habia ido a la plaza con la ilusién de verme hacer algo nunca
visto, y ninguno de los toros que me tocaban le parecia bastante a
propdsito. Echaron al corral a uno porque era manso; a otro, porque
era chico, y a otro, porque era grande. No he visto nunca a una
muchedumbre vociferar durante tanto tiempo. Aquella tarde en
medio de las tempestades que se levantaban a cada momento, hice
una reflexién simplicisima, pero que por su misma simplicidad tenia
un extraordinario valor. Parecia que se iba a hundir el mundo, que
iban a quemar la plaza, que ibamos a ser arrastrados y



despedazados, no sé. Yo veia encresparse a la multitud y me
acongojaba imaginando como terminaria aquello. En lo mas
impresionante del tumulto se me ocurrid: «Dentro de dos horas sera
de noche, y esto tiene que haber cesado. Se habran muerto, nos
habran matado, lo que sea. Pero es indudable que dentro de dos
horas todo estara tranquilo y silencioso. Es cuestion de esperar. Dos
horas pasan pronto».

Desde aquel dia, ésta es la reflexion que intimamente hago
cuando veo en torno mio a quince o veinte mil personas que aullan
como fieras. «Dentro de dos horas —pienso— estaran en sus casas
cenando bajo la lampara familiar con sus hijuelos y sus mujercitas.»

A pesar de los formidables tumultos de la corrida de mi
alternativa, de los que yo no tuve culpa, consegui quedar bien en los
toros que por fin me dejaron torear, y, ya ungido matador de toros,
hice las maletas y me fui a México, donde habia sido contratado por
la empresa de El Toreo.



13

EN MExico TODOS ESTAN LOCOS

Mi cuadrilla embarcé en Cadiz rumbo a México, y yo me fui a
Paris, para embarcar en el puerto de El Havre en un gran
trasatlantico aleman, el Imperator, que hacia en muy pocos dias el
viaje a Nueva York y La Habana. Entré en Paris con una carta de
recomendacion de don Natalio Rivas y un aparatoso sombrero de ala
ancha que paseé altivamente por el bulevar de los Italianos. La
persona a quien iba recomendado me atendié cumplidamente, y
como Yo le expusiera mi ferviente deseo de conocer Paris en las
pocas horas que habia de estar alli, me llevd a un cabaret de estilo
espafol llamado La Feria, donde me pasé la noche bebiendo
manzanilla y alternando con cantaores, guitarristas y bailarines
flamencos. Esto me ha pasado frecuentemente. Recuerdo que al
desembarcar en La Habana me acogié con grandes extremos un
espafol admirador mio, que se obstind en llevarme a su casa para
convidarme a comer el cocido mas auténtico del mundo. Se ofendid
mucho cuando le dije que yo habia salido de Espafia y estaba por
América jugandome la vida en las plazas de toros precisamente para
no comer cocido. No volvid a saludarme.

En aquel cabaret de Paris, que era la reproduccién exacta de un
café cantante de mi tierra, el Unico descubrimiento que hice fue el
de una sefora polaca, guapa y rara, que se paso la noche sentada a



mi lado sonriéndome de cuando en cuando y acariciandome la
coleta. Me miraba, suspiraba y me pasaba la mano por el pelo para
terminar dandome un carifoso tironcito de la trenza.

—iSenora! —le decia yo, amoscado—. éQuiere usted hacer el
favor de dejarme la coletita?

Me miraba estUpidamente, se sonreia y, al rato, vuelta otra vez a
darle a la trenza. Al amanecer dieron por terminada aquella juerga
en mi honor y la polaca queria llevarme a su casa a todo trance,
pero yo estaba hasta la coronilla de que me tomase el pelo, y le
recomendé que se comprase un mono si queria entretenerse,
aunque sospecho que no se entero.

Al dia siguiente embarqué en el Imperator. Desde el momento en
que pisé la pasarela de aquel formidable trasatlantico fui de
maravilla en maravilla; pero me hice la composicidon de lugar de no
sorprenderme de nada, por extraordinario que me pareciese, y
adopté un aire natural y displicente, dispuesto a aceptar sin
pestafiear las cosas mas extrafias del mundo. Un sevillano, y mas
aun un trianero, esta siempre de vuelta de todo y no puede andar
por el mundo con aire de aldeano boquiabierto. Los aldeanos eran
ellos, naturalmente; los que no eran de Sevilla, ni de Triana. Iba en
aquel mismo barco Rodolfo Gaona, con su mozo de estoques, el
famosisimo Maera. A Gaona no se le veia en todo el viaje, porque se
mareaba y se pasaba la travesia encerrado en el camarote; pero el
gran Maera andaba por el buque como por su casa, con una
desenvoltura genial. Cuando en la cubierta se cruzaba con una miss
0 una fraulein que le gustaba, se volvia con aire de jaque y le decia
con el mayor aplomo:

—iOle tus sacais!

Escupia por el colmillo y seguia adelante contoneandose como si
estuviese en la calle Sierpes. El mundo era para él. Tenia una actitud
de hombre superior. Por las noches entraba triunfalmente en el
comedor, lleno de damas escotadas y caballeros de smoking,



calzando unas babuchas de orillo, carraspeando, escupiendo y con
un panolito de seda al cuello. Era realmente un tipo imperial.

Yo, en cambio, procuraba adaptarme al medio y disimularme lo
mejor que podia. La coleta seguia siendo lo que mas extrafiaba de
mi persona desde que sali de Espaina. En la pelugueria del
Imperator, el peluguero, un aleman tipico, se sorprendié mucho al
tropezar con ella en mi cabeza. El hombre quiso bromear haciendo
ademan de cortarmela, y yo simulé que me enfurrufaba. Los
pelugueros alemanes dan jabon debajo de la nariz, no con la brocha,
sino con el dedo, y cuando aquel buen hombre me pasd por el labio
superior el dedo untado de jabon, le tiré un mordisco, fingiendo con
muchos aspavientos una rabia y una indignacion que estaba lejos de
sentir. El terror de aquel hombre fue de una comicidad
extraordinaria. Para él los toreros espafoles seran ya siempre unas
alimanas que muerden a los honrados barberos.

La primera noche de viaje, cuando me meti en mi camarote,
estuve canturreando mientras me desnudaba. Era una cancioncilla
muy popular entonces, que decia:

Dale y dale a la rueda;
ruede, ruede la bola.

La mujer que no canta
no es cldsica espanola.

Adverti luego que en mi mismo camarote viajaba un sefior inglés,
y a la noche siguiente entré a la chita callando y me puse a
desnudarme sin chistar siquiera. Iba ya a acostarme, cuando el
inglés asomd la cabeza por entre las cortinas de su litera y me dijo:

—iOh, please! iCante usted! iCante eso de la espainola!

Insistio tanto, que tuve que ponerme a cantar. Y todas las noches
mi buen inglés se dormia placidamente mientras yo le cantaba la
nana.



Aquel inglés era un tipo fino y sonriente, un verdadero gentleman;
se divertia mucho conmigo y me presentd a una inglesa que por las
tardes, cuando la encontraba en la cubierta, me hacia sentarme en
una hamaca a su lado. No nos entendiamos ni podiamos decirnos
nada, pero a las dos o tres tardes de mutua y aburrida
contemplacidn, la inglesa me dijo el nUmero de su camarote y yo me
crei en el caso de ir por la noche a visitarla. Cumplido que es uno.

Era ya tarde cuando me aventuré por el pasillo buscando el
camarote de la inglesa. Me perdi y estuve yendo y viniendo de un
lado para otro. Aquellas idas y venidas debieron parecer
sospechosas a un vigilante que habia alli, quien procurd no hacerse
visible, pero fue espiando mis movimientos y, en el instante preciso
en que yo ponia la mano en el picaporte del camarote de la inglesa,
dejo caer su pesado brazo sobre mi hombro. Intenté desasirme;
pero aquel tio me agarrod con fuerza y se empefio en llevarme
detenido. Previ el escandalo que se iba a armar, y entonces se me
ocurrié meterme la mano en el bolsillo y sacar un billete de
cincuenta marcos que le pasé por las narices. El vigilante aleman
que estaba en aquel instante forcejeando conmigo, aflojo
automaticamente la presion de su garra, miro el billete, me mir6 a
mi, y poco a poco fue dibujandose una placida sonrisa en su rostro
de color de rosa. Termind cogiendo el billete, y después de dar
media vuelta con una exactitud matematica se alejo solemne por el
pasillo, mientras yo me sacudia la solapa, empujaba el picaporte y
seguia mi camino.

Nueva York

Cuando entramos en el puerto de Nueva York, estuve
presenciando desde la toldilla el desembarco de los centenares de
emigrantes que habian hecho el viaje ocultos en la enorme panza
del Imperator. Era un rebafio de gente miserable, judios y polacos
en su mayoria, que se apretujaban en las pasarelas guardadas por la



policia como el ganado se apelotona en la mangada. Aquellos
desdichados se abrian paso lentamente, cargados con sus miseros
petates y arrastrando a sus mujeres y sus hijuelos hasta llegar al
lugar donde los agentes de admision los examinaban rapidamente,
como los veterinarios examinan a las reses que van al matadero, y
sin contemplaciones aceptaban a unos y rechazaban a otros. Los
policemen, altos y fuertes, separaban violentamente a los padres de
los hijos y a las mujeres de sus maridos, insensibles a los gritos y
protestas de aquellos infelices, cuyas quejas eran en aquella
batahola tan débiles como el balido de las ovejas azuzadas por los
mastines.

No sé por qué me desconcertd profundamente aquel espectaculo.
Miré con rabia los gigantescos rascacielos que proyectaban sus
sombras monstruosas sobre el puerto y entré en Nueva York con
una extrafa sensacion de miedo. Yo no habia visto nunca tratar asi a
la gente. Me horrorizaba pensar que pudiera verme humillado de
aquel modo. Y desembarqué apretando en el bolsillo nerviosamente
una pistola que me habia comprado en Paris.

Por Nueva York anduve con mi pistola en el bolsillo y un aparato
fotografico en bandolera. Yo habia visto que todos los turistas
llevaban una maquina de hacer fotografias y no queria ser menos.
Me encontré con un sevillano pintoresco que andaba por alli viviendo
a salto de mata; era un tipo audaz y gracioso, que me sirvié de
cicerone. Con él fui al barrio chino una noche y anduvimos
olisqueando por los fumaderos de opio. Nunca me han mirado con
tan malos o0jos como los que nos echaban aquellos chinos tristes y
sucios cuando mi paisano y yo nos parabamos bromeando a la
puerta de sus inmundas viviendas. Ya de madrugada nos saco de alli
con muchos aspavientos una ronda de policia con la que topamos.

Nueva York no me gustd. Demasiado grande y demasiado distinto.
Ni aquellas simas profundas eran calles, ni aquellas hormiguitas
apresuradas eran hombres, ni aquel hacinamiento de hierros y
cemento, puentes y rascacielos era una ciudad. Va un hombre por
una calle de Sevilla pisando fuerte para que llegue hasta el fondo de



los patios el eco de sus pasos sonoros, mirando sin tener que
levantar la cabeza a los balcones, desde donde sabe que le miran a
él, llenando la calle toda con su voz grave y bien entonada cuando
saluda a un amigo con quien se cruza: «iAdios, Rafaé...!», y da
gloria verlo y es un orgullo ser hombre y pasar por una calle como
aquélla y vivir en una ciudad asi.

Pero aqui en Nueva York, donde un hombre no es nadie y una
calle es un nimero, écomo se puede vivir?

La Habana, entonces

Desde Nueva York fuimos a Cuba. La Habana, cuando yo fui por
primera vez, hace veinte anos, era una ciudad distinta de lo que es
hoy. AUn no se habia borrado el caracter espafiol, que perduraba en
las iglesias innumerables, en el ambito de La Soleta, en las casas
bajas y las plazas anchas y silenciosas en cuyos rincones crecia la
hierba por entre los guijarros del empedrado. Era entonces La
Habana como uno de esos pueblos grandes y ricos de Andalucia, en
los que habia palacios viejos y recios conventos.

Lo que mas me impresiond cuando llegué a La Habana fue un
negro. Le habia dado mi maleta para que la llevase al hotel, y no sé
qué torpeza cometid, por la que yo, irritado, le refii violentamente,
pero cual no seria mi asombro cuando vi que aquel hombrdn
imponente, de anchos pomulos, que le daban un aspecto feroz, se
ponia a hacer pucheros y soltaba el trapo a llorar como una débil
criatura, queriendo cogerme las manos para besarmelas, lo mismo
que los perros lamiéndolas quieren aplacar la ira de sus amos. iQué
desastroso efecto me produjo aquello! Yo no concebia que hubiese
hombres asi, seres humanos tan distintos de los que siempre habia
tratado. El viaje a Cuba lo hice con Gaona y con Enrique Uthoff, el
escritor mexicano, que estaba desterrado e iba a reunirse en La
Habana con un grupo de compatriotas revolucionarios que vivian,
como él, en la emigracién. Asisti a un banquete organizado por



aquellos hombres extranos en honor de su paisano Gaona. Fue un
banquete divertidisimo. Empezaron los discursos antes de que se
sirvieran los entremeses, y continuaron sin interrupcion a lo largo de
toda la comida; para cada plato habia un orador de turno, y asi
hasta dos horas después de haber tomado el café. Firme en mi
decisidon de no extrafiarme de nada y resuelto a hacer cuanto
hiciesen los demas, vi que los mexicanos, en el banquete, cogian
unas guindillas pequenitas que habia en la mesa, las mordian y
después daban un soplido que a mi se me antojo de satisfaccion.
Hice lo que veia y senti que la boca y la garganta me ardian como si
me las hubiese quemado con un hierro candente. Saltandoseme las
lagrimas soplé también, sabiendo ya que no era puro deleite lo que
hacia soplar a los mexicanos, sino la necesidad de aliviar el cauterio
de aquellas terribles guindillas. Ponia tan buena voluntad en
adaptarme a todo, que terminé aficionandome a ellas.

Un torero en México

La llegada a México de un torero espafol precedido de cierta fama
movilizaba en torno suyo a un mundo raro de gentes diversas para
las que el torero en si era un espectaculo. Tan pronto como llegué a
México, me vi rodeado por docenas de personas a las que no
conocia y que no me dejaban ni a sol ni a sombra. Desde la estacion
me acompanaron al hotel, y alli, en el hall, tuve que prestarme a
una especie de recepcion, a la que acudieron los tipos mas
extraordinarios que yo podia haber imaginado. Cuando subi a mi
habitacién me acompanaron los «intimos» que en media hora me
habian salido, y alli estuve charlando con infinidad de personas,
mientras desfilaban los periodistas que iban a hacerme intervius y
los fotdgrafos que querian retratarme. Entre aquellos visitantes
aparecio un sefior muy fino, con una cajita bajo el brazo, que me
saludd con grandes extremos, se sentd a mi lado y se puso a charlar
de Espaia, de los toros y de no sé cuantas cosas mas. Era un tipo



encantador, que me hablaba de Pastora Imperio, de las cofradias de
Sevilla y de todo lo que se imaginaba él que podia interesarme. Ya
llevabamos media hora de coloquio, cuando muy ceremonioso, me
indico:

— Bueno; cuando usted quiera...

Yo no sospechaba sus intenciones; pero resuelto como estaba a
dejarme llevar sin extraflarme por nada, le contesté:

—iAh! Usted dira...

—Pues venga hacia este lado y siéntese en esa silla. —Me senté
en la que me sehalaba.

—Quitese las botas.

—Me las quité.

—Quitese también los calcetines.
Me los quité también.

Y con una aparente indiferencia, pero con un intimo sobresalto, vi
que aquel hombre cogia su cajita, se agachaba, se apoderaba de
uno de mis pies y se ponia a cortarme las unas. Era sencillamente
un pobre pedicuro que no sé de dénde habia sacado que yo
reclamaba sus servicios. La cosa fue para mi mucho mas
sorprendente, porque yo entonces no sospechaba que fuese
necesaria la colaboracion de un sefior tan fino para tan sencillo
menester. Termind, se inclind cortésmente, y me dijo:

—Son cinco pesos.

—Ahi van —le contesté con la mayor naturalidad del mundo, como
si en toda mi vida no hubiese hecho otra cosa que dar trabajo a los
pedicuros.

El mundo es mio



En México me senti por primera vez en mi vida dueio del mundo.
Me habia despegado de cuanto hasta entonces habia sido una
preocupacion para mi. Lejos de mi gente, de mis amigos y de
aquella angustiosa necesidad de afirmar mi personalidad que habia
sido la obsesidon de mi juventud, me encontraba flotando en un
ambiente grato, en el que me dejaba ir a la deriva, sin que nada me
importase ni me preocupase lo mas minimo lo que pensasen de mi
aquellas gentes tan raras, tan diferentes de las que antes habia
tratado y, en definitiva, tan incomprensibles y ajenas a mi. Sin nadie
que me tutelara y sin ninguna coaccién del ambiente, me esponjaba
en la expectacidon que entre los aficionados mexicanos habia
producido, y me dejaba llevar por aquellos amigos disparatados que
me salian, gente toda extraordinaria, pintoresca y simpatica. Me hice
a la idea de que todos los mexicanos estaban un poco locos y
empecé a sentir yo también la euforia de dejarme arrastrar por los
impulsos menos razonables que durante tantos afios habia tenido
que refrenar. Aquella actitud mia de hombre lanzado a la insensatez
produjo en los mexicanos un excelente efecto, y me encontré con
que lo que mas popular y simpatico me hacia a los ojos de aquella
gente era, precisamente, el que yo fuese un tipo insensato. En
México perdi la cabeza, y creo que cuando volvi a Espafia estuve un
poco loco durante algun tiempo.

Me rodeaban los personajes mas sorprendentes. Me hice intimo
amigo de unos muchachos muy ricos y muy juerguistas, que
organizaban verdaderas bacanales, derrochaban el dinero a manos
llenas y bebian como locos. A mi no me gustaba beber, y aquellos
compadres, cuando yo me resistia a continuar con ellos rodando por
las borracherias de México, se llevaban a un representante mio que
bebia en mi nombre. Este representante era, naturalmente,
Calderdn. A veces, después de llevarse toda una noche de juerga, se
me presentaban por la mafana en el cuarto del hotel borrachos
como cubas, y se ponian a dar zapatetas y a decir cosas
incongruentes mientras yo, desde la cama, les miraba asombrado.
Cada dia me afirmaba mas en mi creencia de que en México todos
estaban locos.



Un brillante grande, grande

Una vez uno de mis intimos me preguntd si yo no tenia algun
brillante o alhaja de precio que ponerme, y como le contestase que
no, torcio el gesto. Ocurria que en México se valoraba el prestigio de
los toreros que iban de Espana por el tamafo de los brillantes que
lucieran. Esto era ya un prejuicio indestructible, y los mexicanos, al
verme tan sin alhajas, desconfiaban, pensando qué clase de torero
seria yo cuando no tenia ni un mal brillante que ponerme. La cosa
era tan chocante, que me advirtieron repetidas veces. Me dijeron
que era imprescindible que me comprase unos brillantes para no
defraudar a los aficionados, y como creian que no los tenia por falta
de dinero, vino incluso un hombre que misteriosamente me propuso
que se los alquilase, aunque no fuese mas que por el buen parecer.
Yo no sentia la necesidad de comprarme brillantes; pero no
queriendo pasar por un pobre diablo, adopté una pose altiva.
Cuando venian a ofrecerme alguno, lo miraba despectivamente y lo
devolvia diciendo:

—Es muy chico. No me interesa.

Aquello causaba buena impresidn, y me sirvidé durante algun
tiempo para quitarme de encima a los infinitos corredores de piedras
preciosas que caian sobre mi.

Hasta que se presentd un tio con un brillante como un pedrusco,
tan grande que, la verdad, no tuve cara para devolvérselo diciendo
que me parecia chico, y para quedar bien no hubo mas remedio que
comprarlo. A mi padre se lo di para que lo luciera en Sevilla.
Parecera exagerado, pero puedo decir que la compra de aquel
diamante, que no me puse nunca, fue lo que mas prestigio me dio
entre los aficionados.



Pura flamenqueria

Hice rapidamente amistad con mucha gente importante, militares
en su mayoria, y no pocos de ellos generales. Era gente brava, a la
que entusiasmaban las flamenquerias y los desplantes. Ellos me
llevaron una vez a cenar con el presidente Huerta, que quiso
conocerme. Un dia fui a una juerga tipicamente mexicana,
organizada por un general en una finca suya. Los invitados y el
general mismo bebieron como locos. Al final sacaron todos sus
revélveres y estuvieron entreteniéndose en tirar contra las botellas
que se habian bebido. Yo me excusé al principio, diciendo que no era
tirador; pero me obligaron; cogi una pistola y casualmente hice un
blanco dificil al primer disparo. Tuve querella con ellos porque se les
antojo que yo era poco menos que un tirador profesional, y para
presumir y humillarles lo habia ocultado haciéndome de nuevas. En
definitiva, todo aquello servia para realzar mi prestigio de flamenco,
cosa que a los mexicanos les entusiasmaba. Mi fama de hombre
valiente y sereno ante el peligro la gané tanto lidiando toros como
generales.

En aquella juerga famosa se presentd un invitado en un automovil
potentisimo que acababa de comprar. El general tenia otro
automovil, no menos potente, y apenas estuvieron borrachos
empezaron el general y su huésped a disputar sobre cual de los
autos corria mas. La discusion se agrid y terminaron desafiandose.
Quedd concertado un desafio entre ellos. A una seial partirian
ambos vehiculos para hacer un recorrido de varios kildmetros en
torno a la finca, y ya se veria cual de los dos autos resultaba
vencedor.

Subid a su coche el general y se puso al volante su mecanico, un
mulato imponente de ojos brillantes y anchas narices. Cuando iban a
partir, el general pased orgullosamente la mirada por los
emocionados testigos de la hazanha y se encard conmigo:

—éQué, torero? éViene usted? ¢éSe atreve?



—Bueno —le contesté, metiéndome en el coche. Estaba alli
providencialmente un hermano de Antonio

Fuentes, quien previendo lo que iba a ocurrir, se empefid en que
se le quitase al automovil la capota, y no nos dejé partir para el
desafio hasta que estuvo quitada.

Sond un disparo y los dos automaviles partieron como
exhalaciones. Fue una carrera loca. El camino a través de la finca era
estrecho y malo. Desde el momento de la arrancada el otro
automovil nos habia sacado unos metros de ventaja y marchaba
delante, envolviéndonos en una nube de polvo y sin dejarnos paso.
El general, a medida que avanzabamos, iba poniéndose frenético.
Agarrado con las manos crispadas al respaldo del baquet, gritaba
enronquecido al mulato:

—Corre, maldito. iMas, mas! Pasalo, no seas cobarde. Ibamos casi
cegados por la polvareda que levantaba el otro coche. Era imposible
adelantarlo. El mulato que ensefaba sus dientes blancos debajo de
una sonrisa, que se le habia quedado cuajada en la bocaza,
horadaba con sus pupilas la nube de polvo que nos precedia, en
acecho del instante preciso para lanzarse sobre el otro coche.
Volaban el tiempo y los kildmetros, y el general, fuera de si,
manoteando, golpeandose el rostro, gritaba como un loco:

—iAhora! iPasalo!

El mulato seguia impertérrito al volante con las fauces abiertas y
los ojos clavados en el camino. Hubo un instante en que consiguio
adelantar un poco, y durante un corto trecho los dos autos
caminaron casi unidos. El otro chofer, al advertirlo, dio un formidable
aceleron y con un golpe de volante audacisimo se coloco en el
centro del camino para cortarnos el paso, aun exponiéndose a que
hubiésemos chocado. El general, ciego de ira, saco la pistola y
colocandola en la nuca del mulato, rugio:

—iPasalo!

Sin dejar de sonreir, el mulato echd una mirada como un
reldampago a su amo y se aferro al volante.



—iAhora mismo! iPasalo o te mato! —repitid aquel loco apretando
el cafion de la pistola contra el cuello del chéfer, que ni siquiera
volvio la cabeza.

Senti que el coche se alzaba y no tocabamos tierra. Hubo un golpe
seco, una desgarradura terrible y luego un impulso formidable que
me levanto del asiento y me hizo saltar en el espacio. Habiamos
chocado contra un arbol. No me di cuenta de mas. No sé cuanto
tiempo pasaria. Al abrir de nuevo los ojos me encontré mordiendo el
polvo y faltandome las fuerzas para incorporarme. Poco a poco fui
reaccionando. Me palpé. No; herido no estaba. ¢Y los otros?

Cincuenta metros mas alla estaba el automavil con las cuatro
ruedas en lo alto. Me incorporé trabajosamente y vi que a poca
distancia de mi estaba el general desvanecido. Su respiracion lenta y
débil me dijo que no se habia matado, aunque bien se lo hubiese
merecido. ¢Y el mulato? Sangrando y exanime, al lado del coche lo
encontré. Procuré auxiliarles, pero poco me era posible hacer. No
habia mas que esperar a que viniesen en nuestro auxilio. Miré hacia
el auto y me horroricé pensando en lo que nos habria ocurrido si no
hubiésemos salido despedidos a gran distancia como consecuencia
del tremendo choque. Debiamos la vida al hermano de Fuentes, que
se obstind en quitar la capota.

Me acordé en aquel instante de que llevaba colgado del costado
mi aparato fotografico, y se me ocurrid que seria curioso hacer unas
fotos de aquella escena, en tanto venian en nuestro auxilio. Saqué la
camara, que estaba milagrosamente intacta y estuve impresionando
unas placas. Todavia conservo las pruebas.

Cuando, a todo correr, llegaron los invitados en nuestro auxilio y
vieron a mis dos compafieros sangrando y exanimes y a mi en pie
haciendo fotografias, se quedaron estupefactos. éQué clase de
hombre era yo? ¢Quién hubiese tenido semejante sangre fria?

Aquello me dio mas prestigio de valiente que cuanto hice en las
plazas de toros. Los mexicanos son asi. Todos estan locos.
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COMO SE ENAMORAN DE LOS TOREROS LAS
MUJERES

Descubri en México algo entonces desconocido para mi: la vida
galante.

Ocurria que, a veces, me llamaba al teléfono una voz femenina:
—¢Es usted Juan Belmonte, el torero espahol?

—Yo soy, seforita. ¢En qué puedo servirla?

—Es que... tenia mucha curiosidad por conocerle, ésabe?

—iAlla voy! —bromeaba yo con tono impetuoso. El hilo del
teléfono me traia una carcajada que me retozaba en el cuerpo.
Luego, una pausa:

—iOh! Es imposible. Soy mujer decente; estoy casada —o tengo
novio— y me comprometeria. Vera usted...

Y nos enzarzabamos en un largo dialogo telefénico, al final del
cual, la temerosa desconocida accedia invariablemente a darme una
cita con el mayor secreto. Por lo general, eran citas en sitios
inverosimiles, porque las mexicanas —al menos las mexicanas que
llamaban por teléfono a los toreros espafioles— eran muy noveleras.
Una me citd a medianoche, junto a las tapias del cementerio



francés. Alla fui y alld estaba. Otra, con la que charlaba por teléfono
una madrugada, me dijo:

—Venga ahora mismo a tal calle. Deje usted el coche en la
esquina y pase despacito por la acera de la derecha. Cuando llegue
a una ventana en cuya reja habra un pafnuelo atado, alli estaré yo.
iNo se detenga, por Dios, ni hable una sola palabra, que me pierde
usted! Pasa, me ve y se marcha. ¢Me promete hacerlo asi?

Lo prometi todo y, en efecto, detras de una reja voladiza, en la
que vi atado un pafiuelo, estaba ella. Era guapa de veras. Solo la vi
un segundo. Le di un beso y se escondio. Yo seqgui calle arriba. Al
llegar a la esquina di media vuelta y volvi a pasar. Me devolvio el
beso, cerrd la ventana y ya no la vi mas. Aquellas aventuras galantes
con las muchachas noveleras me cogian de nuevas y me
entusiasmaban. A todos los toreros espanoles nos pasaba lo mismo.
Porque no era sélo a mi a quien llamaban por teléfono las
muchachitas que se aburrian y querian divertirse. Aquello respondia,
por lo visto, a una tradicién de galanteria, fundada por los
compatriotas que nos habian precedido. Los toreros espanoles
debiamos tener alli buena fama entre las mujeres. Las llamadas
femeninas por teléfono llegaron a ser el principal atractivo que
México tenia para nosotros. Y mutuamente nos haciamos sabrosas
confidencias sobre nuestras aventuras y nos embromabamos
simulando voces de mujer para darnos citas falsas, con la
consiguiente decepcion del embromado, que luego comentabamos
riéndonos las tripas.

La que se enamoro de Belmonte

Un dia me llamé por teléfono una voz femenina, que, de buenas a
primeras, me invitd a cenar en su compafiia. Era, segun me dijo ella
misma, sin ambages, una mujer joven y guapa, que se sentia atraida
por mi fama de torero, y queria conocerme y tratarme intimamente.
En pocas palabras, me dio a entender, sin ningln rubor, que estaba



enamorada de mi. Yo me puse mas ancho que largo, y como al dia
siguiente, domingo, tenia que torear, quedé citado para cenar con
ella en la noche del lunes. Después no presté demasiada atencion a
la cita, porque la desenvoltura con que aquella mujer me decia, asi
porque si, que estaba enamorada de mi, me parecio excesiva, y
supuse que se trataba de una sefora al alcance de cualquiera que
alargase la mano, o bien de una vieja cotorra desesperada. Tal fue
mi conviccidn, que cuando llegd la hora de la cita se me habia
olvidado por completo, y me quedé en el hotel, jugando
tranquilamente al billar con un muchacho de mi cuadrilla y un torero
mexicano llamado Lombardini. Enfrascado en la partida estaba,
cuando se me acercé un lacayo de impecable librea, que me
pregunto:

—¢éDon Juan Belmonte?

No sé por qué se me ocurrié sefialar a Lombardini que estaba al
otro lado de la mesa dandole tiza al taco, y decir:

—Aquel sefor es Belmonte.

El lacayo se fue hacia Lombardini, lo llevé a un rincén y le estuvo
diciendo algo con gran reserva. Lombardini, después de escucharlo,
vino a repetirmelo:

—Oye, tu —me dijo—; ese lacayo dice que abajo estan
esperandote dos sefioras que te han citado para cenar.

—\e tq, si quieres —le contesté—. Yo no tengo ganas de
aventuras. Diles que eres Belmonte, a ver si se lo creen.

A Lombardini le divirtid la broma y se fue tras el lacayo. Volvié al
poco, sorprendido y entusiasmado:

—Son dos mujeres guapisimas, que vienen en un auto soberbio.
Me han tomado por ti y se empenan en que me vaya a cenar con
ellas.

—¢Son guapas de verdad?
—iEstupendas! iNo te digo!



La cosa empezaba a intrigarme.

—Pues vamos a hacer una cosa rara. Bajas y les dices que estas
con unos amigos, de los que no puedes de ninguna manera
desprenderte, pero que podemos ir a cenar todos juntos. Yo seguiré
diciendo que tu eres Juan Belmonte y tu nos presentas a éste y a mi
como banderilleros tuyos. A ver qué pasa.

Asi se hizo. Lombardini salié y a poco, nos hizo llamar. Nos
presentd a dos mujeres elegantisimas, hundidas en el ancho fondo
de un automavil caro a cuya portezuela permanecia el lacayo con la
mano en la visera. Nos hicieron poco caso. Me parece que desde el
primer momento no les hizo ninguna gracia nuestra compafiia.
Sentaron a Lombardini entre ellas, y al banderillero y a mi nos
dijeron que tomasemos un taxi y fuésemos detras.

Llegamos a una casa grande e instalada con mucho lujo, y nos
hicieron pasar a un saloncito puesto con fino gusto. Una de aquellas
dos mujeres, la que me habia llamado por teléfono y parecia duefia
de la casa, me dio la impresion de ser la esposa o la amante de un
hombre importante de México, de cuyas ausencias se aprovechaba
ella, por lo visto, para lanzarse a aventuras como la que conmigo, es
decir, con Lombardini, intentaba. La otra, tan guapa como ella, y no
menos elegante, parecia ser solo una amiga de confianza, la
confidente y participe de sus caprichos. Adverti, sin embargo, desde
que entramos, que la amiga estaba tan interesada en la aventura del
torero como ella misma, y tuve que ver con paciencia y resignacion
cdmo entre las dos se disputaban la atencién de Lombardini,
mientras al banderillero y a mi ni nos miraban siquiera.

Nos dieron de cenar opiparamente. Sentaron entre ellas al falso
Belmonte, y durante toda la comida estuvieron bromeando y
haciéndole picarescas insinuaciones, a las que él no se mostraba
insensible ni mucho menos. Al banderillero y a mi, que nos partiese
un rayo. Con la cabeza metida en el plato comiamos y
presenciabamos como mudos testigos el escarceo amoroso de
nuestro camarada y las dos damas.



Yo no me daba por vencido. Mientras comiamos, intenté llamar la
atencion de las dos amigas hacia mi persona. Ni siquiera me
escuchaban.

Me puse entonces a hablar de Belmonte, con la esperanza de
poder decir de mi algo mas interesante y divertido que lo que por su
cuenta dijese Lombardini, pero adverti pronto que cuando ellas se
interesaban por algo de lo que yo iba contando, o les hacia gracia,
me escuchaban con los ojos vueltos hacia el maldito Lombardini, al
que miraban embelesadas.

El granuja de mi sustituto se daba cuenta de mis dramaticos
esfuerzos por hacerme notar, y cuando ellas no le veian, me guifiaba
un ojo y se encogia de hombros, como diciéndome:

—TU lo has querido. ¢Qué quieres que yo le haga? Resulta que les
he gustado. No te esfuerces, que no te hacen ningun caso.

Me puse a hablar entonces de la diferencia que existia entre el
Juan Belmonte, tal como se le ve en la plaza y tal como era visto de
cerca, a ver si asi las defraudaba.

—Fijense ustedes, senoras, en que no se le parece en nada —les
decia yo con aviesa intencion.

—éCOmo que no? —me replicaba la que me habia telefoneado—.
Su matador es tal y como yo me lo habia imaginado, por las
fotografias y por las cosas que cuentan de él.

Estuve por echarme a llorar. Porque lo espantoso para mi era que
aquella mujer tenia alli mismo numerosas fotografias mias que,
llevada de su admiracién por mi, recortaba de los periddicos
ilustrados que las publicaban. iY ni siquiera me miraba a la cara!

Dando, al fin, por fracasada la conquista o, mejor dicho,
reconquista de aquella mujer, pensé que aunque era irremediable
que el falso Belmonte se la llevara, alli estaba la amiga, no menos
guapa Y apetecible que ella.

Dirigi mis tiros al nuevo objetivo, pero pronto me dieron a
entender claramente que perdia tontamente la polvora y el tiempo.



Las dos mujeres no tenian ojos mas que para Belmonte, ni mas
ilusion que la de Belmonte, mientras el pobre Belmonte estaba alli,
en un rincon de la mesa, haciendo desesperados esfuerzos por que
se dignasen volver la cabeza hacia él. Lombardini se reia con risa de
conejo, y yo estuve a punto de dejarme llevar del mal humor y
echarlo todo a rodar, diciendo claramente la verdad y
desenmascarando a aquel granuja, que con tanta socarroneria se
dejaba querer. Me contuvo el amor propio. Me daba rabia pensar
que Lombardini desplazado en cuanto dejase de ser Belmonte,
podria luego vengarse diciéndome que quien les habia gustado a
ellas como hombre era él, y, por otra parte, las veia a las dos tan
engolosinadas, que temi que ni aun diciéndoles que era yo el
verdadero Belmonte y demostrandolo, me hicieran caso. ¢Y si
Lombardini les habia gustado realmente, y yo, al descubrirme, hacia
ante ellas un papel ridiculo?

Esta sospecha me puso frenético. Cuando ya no pude aguantar
mas, cogi al banderillero de un brazo y le dije:

—Vamonos. Aqui no tenemos nada que hacer.

Eché a correr, escaleras abajo, con una ira incontenible. Arriba se
quedaban las dos mujeres disputandose a Lombardini, que contesto
con una soberbia carcajada al furioso portazo que di yo al
marcharme.

Y como se enamoran de las mujeres los toreros

Conoci a una muchachita discreta y alegre, hija de familia severa y
bien acomodada, y me enamoré de ella. Era una buena chica, muy
joven, que me encalabrind con su aire modoso y sencillo, hasta el
punto de que por ella hice bastantes locuras, que, seguramente, no
hubiera hecho por ninguna de esas mujeres llamadas fatales que
tanto éxito tienen en el cine. Uno conserva, a pesar del amargo y
exacto sentido de la vida que le ha hecho tener su origen, una vena



sentimental, un hilillo soterrado de linfa romantica, que le hace caer
alguna vez en sabrosas y torpes debilidades.

Me enamoré de aquella muchacha de manera lamentable. Tanto,
que cuando ella me anuncid un dia, con lagrimas en los ojos, que
tendriamos que separarnos porque sus padres se trasladaban a no
sé qué ciudad de los Estados Unidos, huyendo de la revolucion, le
juré solemnemente no separarme de su vera y seguirla, no ya a los
Estados Unidos, al fin del mundo que se marchara. Aquello tenia un
aire novelesco y falso, pero yo habia tomado tan en serio mi papel
de Romeo, que con toda seriedad resolvi irme detras de la
muchacha, abandonandolo todo.

Se marchaba ella de México con su familia tres o cuatro dias antes
de la corrida de mi beneficio, que estaba profusamente anunciada;
pero yo decidi irme en el mismo tren, aunque se suspendiera la
corrida y se hundiese el firmamento. Mi decisidn era catastrofica, no
sblo para el empresario, sino para mi mismo. Ocurria que todo el
dinero que habia ganado en México lo tenia en su poder el
empresario, aguardando una ocasion propicia para cambiarlo en
dinero espanol, y, al romper con aquel hombre y ocasionarle un
verdadero desastre econémico por mi locura amorosa, corria el
riesgo de que me hiciese una liquidacion de represalia. No vacilé
siquiera ante esta consideracion. Le puse cuatro letras diciéndole
que me marchaba y que arreglase el conflicto como mejor pudiese.
Renunciaba a mi beneficio y a todo.

El dia que habia sefialado para el viaje la familia de mi novia, y a
la hora de salir el tren, estaba yo en la estacidon con un maletin en la
mano, dispuesto para la fuga. Una fuga amorosa originalisima,
puesto que consistia en que la muchacha fuese en un departamento
con sus padres y hermanos, muy honestita y tranquila, mientras yo
merodeaba por el pasillo del tren, a la caza pueril de una miradita
tierna. Por aquellas miraditas habia echado a rodar cuanto tenia.

Para los enamorados, como para los borrachos, hay,
afortunadamente, una providencia de inagotable bondad. Mi
providencia, en aquel caso, fue una partida armada de



revolucionarios, de las que frecuentemente se alzaban entonces
contra el Gobierno en todo el territorio. A pocas leguas de México, el
tren en que nos fugabamos, mi amante con su familia y yo a solas,
tuvo que detenerse definitivamente en una estacion en la que
comunicaron a los viajeros que los rebeldes habian cortado la linea
un poco mas alla y el tren no podia seguir adelante, por lo que
debiamos regresar a la capital o esperar a que la situacién cambiase.
Volvi, pues, a México contra mi voluntad, y por esta circunstancia
fortuita se celebrd felizmente la corrida de mi beneficio y volvi
normalmente a Espana.

Lo curioso es que aquel avasallador enamoramiento se me paso
en seguida, y ni rastro me quedo en la memoria a los pocos meses
de aquella insignificante muchachita.

Virtud de la competencia

En las quince o veinte corridas que toreé aquella temporada en
México, alterné frecuentemente con Rodolfo Gaona. Me pusieron
frente al famoso torero mexicano en ocho o diez corridas, y a esta
refida competencia se debieron principalmente el apasionamiento y
la resonancia de mi campafia en México. El publico de los toros
quiere siempre el estimulo de la rivalidad entre dos toreros, y la
fomenta y la exalta hasta el paroxismo, consiguiendo asi que se
produzca ese estado pasional de la aficidn, que es el mejor ambiente
para la fiesta de toros.

He utilizado siempre como estimulo esta rivalidad, que a veces
arbitrariamente crean los publicos; pero en todo caso he procurado
mantener la competencia dentro de unas normas de lealtad y juego
limpio que me han parecido indesechables.

En aquella etapa de México creo que lo consegui, y mi mayor
orgullo fue que el propio Gaona lo reconociese asi.



A pesar del apasionamiento de los partidarios de uno y otro, y de
ser Gaona mexicano, consegui hacerme querer en México. Desde
noviembre a febrero toreé casi sin interrupcion, no sélo en la capital,
sino también en Puebla, Veracruz, Guadalajara, San Luis de Potosi y
Nogales, conquistando en todo el pais una gran popularidad. He oido
decir que sdlo el infortunado Montes llegd a gozar en México de una
simpatia popular tan intensa como la que a mi me acompafaba.

No tuve mas que un tropiezo en una ciudad, en la que me negué
a torear, porque tenia fundados temores de que no me pagase el
empresario, y por causa de mi negativa me llevaron a la carcel. No
sufri mas que dos cogidas. Una en México y otra en Nogales, que
me hizo perder seis corridas ya contratadas.

El encanto de México

El 20 de febrero emprendi el regreso a Espana con mi cuadrilla, en
la que iban Vito, Céntimo, Calderdn, Pinturas y Pilin. He de decir que
dejé México con pena. En aquella época turbulenta de 1913 y 1914,
los mexicanos tenian un gran aire de pueblo lanzado a la aventura
de una honda y radical transformacion. La inseguridad en que se
vivia, el dramatico proceso de las ideas nuevas en la cabeza caliente
de los mexicanos, la exaltacion de las malas pasiones populares vy, al
mismo tiempo, el soberbio desprecio por la vida que sentian aquellas
gentes, capaces de morir o matar por no importa qué causa; aquella
turbina puesta por la civilizacion en el alma cruel y heroica del indio,
daban al pais en aquel tiempo un ritmo de vértigo, por el que uno se
sentia fatalmente atraido. Aquella gente brava, leal, amiga de los
amigos e implacable con los adversarios, cruel hasta el extremo de
que las mayores monstruosidades tenian la calidad de travesuras
infantiles, llegd a subyugarme, y creo que durante una época estuve
tan loco como todos los mexicanos. Recuerdo que un dia ibamos a
tomar un tren para no sé qué ciudad en la que teniamos que torear,
cuando nos enteramos por un periodico que el dia antes una partida



revolucionaria, acaudillada por un famoso generalito, habia volado
con dinamita un tren de aquella linea y habian perecido numerosos
viajeros. «éNo se podra ir a torear?» —preguntamos al empresario
—. «Si, si; ya no hay peligro —nos contesto—; acaban de
informarme de que el generalito que vold ayer el tren, enfadado con
el Gobierno de México, ha cambiado de manera de pensar. Y se ha
hecho amigo otra vez. Ha prometido que no volard mas trenes, y ya
se circula normalmente por la linea sin que haya nada que temer.»
Aquello era de una barbarie inaudita, pero tenia, a mis ojos atdnitos,
una grandeza de epopeya. No sé lo que pensaria de aquel generalito
y de aquel pais un socidlogo que hubiese tenido que viajar por
México en aquel tiempo, pero yo no era sociélogo, sino torero, y
para un torero aquellos publicos amantes, mas que de nada, del
riesgo, de la audacia y del desplante, eran el ideal.

Cuando volvi hacia Espana traia la afioranza de México. Espafa
era, para mi, la contencion, el freno a los instintos, el tacto, la
prudencia, la tenacidad, el sentido de continuidad. Exactamente lo
contrario que México. Y cuando volvi fui un poco mexicano durante
algun tiempo.

Color local

Era tradicional en Sevilla que todos los toreros que iban a México
se trajesen un loro. Yo me traje varios, muchos. Desde muchachillo
habia yo visto que en el patio de las casas en que vivian los toreros
de fama habia siempre un loro, testimonio inexcusable de una
campaia taurina por tierras mexicanas, y quise que no me faltase
ese requisito. Compré primero un par de ellos, pero el mismo dia en
que embarcaba para Espafia, empezaron a caer sobre mi
vendedores de loros, y tanto por no tomarme el trabajo de decirles
que no los queria, como por la vanidad de que cada uno de mis
amigos tuviese un recuerdo de mi viaje a México, cargué con
cuantos me ofrecieron. Aquellos loros, cuyo viaje a Espafia me costo



mas de lo que pesaban en oro, fueron uno de los episodios mas
grotescos de mi vida de torero. Venian en la bodega del barco y
todos los dias habia que ir a cuidarles y a prodigarles una serie
interminable de atenciones y mimos, porque si no se enfadaban y se
morian. Luego resulté que aquellos malditos loros eran mudos o
enmudecieron con la expatriacion, y los amigos y parientes a
quienes se los regalé, no consiguieron jamas arrancar una sola
palabra a los antipaticos bichejos.

Traia, ademas, unos gatos raros y unos perritos chihuahuas,
famosos por su pequenez. Calderon se habia encargado de
comprarme uno de estos perritos, y ocurrid que el que le vendieron
no era tal chihuahua, y en los dias que dur6 el viaje creci6 de tal
modo, que cuando llegd a Sevilla era casi un mastin.

Con mis loros, mis gatos, mis perritos chihuahuas, mi famoso
brillante y un gran aire de insensato, hice mi entrada triunfal en
Espafa.

iSacrilegio! iSacrilegio!

Desembarqué en La Coruia, donde me esperaban mi padre y
unos amigos que se quedaron sorprendidisimos de mis perros, mis
loros, mis gatos y mis extravagancias mexicanas. Me fui
directamente a Sevilla a lucir todo aquello, porque para mi lo mas
importante del mundo seguia siendo la plazoleta del Altozano, y lo
que mas me gustaba era ir alli a contar con un aire displicente mis
triunfos por tierras lejanas.

Sevilla me hizo un recibimiento entusiastico. Los sevillanos habian
seguido con verdadera emocion aquella primera salida por el mundo
de su héroe, aquel mitico Juan Belmonte, en el que cada uno de
ellos creia haber puesto algo, y de cuyas glorias se sentian todos
participes. Solo asi se explica el recibimiento triunfal que al volver de
México me hicieron en Sevilla.



Apenas bajé del tren, me encontré estrujado por una imponente
muchedumbre que llenaba los andenes. Triana en masa habia
bajado a la estacion a recibir a su Juan. A la salida de la estacion,
con aquellos millares de seres que gritaban «iViva Belmonte!» hasta
enronquecer, se formo una verdadera manifestacion, a cuya cabeza
iba yo materialmente prensado por la multitud, que a trechos me
aupaba sobre sus hombros y me hacia ondear como una bandera
por encima de sus cabezas. Asi llegué hasta el puente de Triana, que
crucé poco mas o menos como lo cruza el Jueves Santo el Cristo del
Cachorro. Al pasar por delante de la iglesia de Santa Ana se le
ocurrio a alguien entrar en el templo, coger las andas de la Virgen,
subirme a ellas y que entrase asi, procesionalmente, en Triana. Hubo
un punado de insensatos a quienes la idea parecio excelente, y en
tropel se metieron en la iglesia unos grupos de belmontistas
entusiastas, que iban dispuestos a llevarse las andas a todo trance.
El sacristan, asustado por la actitud apremiante de aquellos locos,
aviso al cura de la parroquia, que se presento furioso ante aquella
amenaza de sacrilegio y arremetié contra los que tal desman se
proponian, hasta que consiguié imponerse a fuerza de gritos y
amenazas.

—iSacrilegos! —gritaba el cura, congestionado—. Haré llamar a la
Guardia Civil para que defienda el templo de vuestra barbarie. iLas
andas de la Virgen para pasear a un torero!

iHorror de horrores! iSacrilegio!

La santa indignacion del parroco y la amenaza de la Guardia Civil
hicieron retroceder asustados a los que iban por las andas. El cura,
fuera de si, queria echarlos a latigazos. Me han contado que a poco
se muere del berrenchin.

Me contaron también que luego que hubo desalojado la iglesia de
importunos y cuando al fin atranco las puertas y se dejo caer,
rendido, en un sillén de la sacristia, sacé su gran panuelo de yerbas,
se lo pasé por la frente sudorosa, se serend un tanto y comento
lastimero:



—iSacrilegos! iLas andas de la Virgen para llevar a Belmonte!
iQué barbaridad!

Hizo una pausa en su mondlogo, y agrego:
—iSi siquiera hubiese sido para llevar a Joselito!



15

SUPERSTICIONES TAURINAS

Aquel afio de 1914 comenz6 mi rivalidad con Joselito o, mejor
dicho, comenzé la rivalidad entre gallistas y belmontistas. Empecé a
torear en Barcelona el 15 de marzo, alternando con Joselito, y ya
seguimos toreando juntos en las cinco corridas siguientes que se
celebraron en aquella misma plaza y en las de Castelldn y Valencia.
El publico y las empresas se obstinaban en colocarnos frente a
frente, queriendo a todo trance establecer un paralelo a mi juicio
imposible. En aquel tiempo, Joselito era un rival temible: su pujante
juventud no habia sentido aun la remora de ningun fracaso; las
circunstancias providenciales, que le habian hecho llegar gozoso,
casi sin sentir y como jugando al maximo triunfo, le hacian ser un
nino grande, voluntarioso y mimado, que se jugaba la vida
alegremente y tenia, frente a los demas mortales, una actitud
naturalmente altiva, como la de un dios joven. En la plaza le movia
la legitima vanidad de ser siempre el primero, y para conseguirlo se
daba todo él a la faena, con una generosidad y una gallardia pocas
veces superadas. Frente a él yo tomaba fatalmente la apariencia de
un simple mortal que para triunfar ha de hacer un esfuerzo patético.
Creo que ésta era la sensacion que uno y otro produciamos.

Recuerdo la primera vez que nos encontramos. Fue en un
tentadero. Iba él invitado con todos los honores, como novillerito de



postin al que halagan los ganaderos, mientras yo no pasaba de ser
uno de tantos aficionados sin relieve como acuden a los cerrados.

Cuando me arrimé a una vaquilla con la muleta en la mano le oi
gritar a mi espalda:

—iPor ahi no, muchacho; que te va a coger!

No volvi la cabeza ni rectifiqué una linea, y cité de nuevo a la
vaquilla.

—iQue te va a coger! —repitié Joselito.

Dio el animal una arrancada y, efectivamente, sali volteado. Me
levanté renqueando; recogi del suelo la muletilla y, por el mismo
sitio y en la misma forma, volvi a la carga.

—iJu, vaca!

Ocurrié que, tal y como yo queria, paso la res sin tocarme,
obligada por los vuelos del engano, y, en aquel mismo terreno, le di
cinco o seis pases que emocionaron a los espectadores. Solo
entonces alcé los ojos hacia donde estaba Joselito y le dije:

—iQue me iba a coger, ya lo sabia yo! iLa gracia estaba en
torearla ahi!

No supo perdonarmelo, y me volvio altivamente la espalda. Era
l6gico y natural entonces que asi fuese Joselito. Después también.
La petulancia juvenil de aquel hombre mimado por la fortuna y mi
enconado anhelo de triunfo fueron cediendo el paso a una
entrafable solidaridad de hombres unidos por el riesgo y el esfuerzo
comunes. Uno de los capitulos mas emocionantes de mi vida es el
de mi intimidad con Joselito en sus ultimos anos.

Gallistas y belmontistas

Toreé el 12 de abril en Sevilla y el 13 en Madrid, con poca fortuna
en ambas corridas. Los pobres belmontistas anduvieron de capa



caida. Dos dias después, toreando en Murcia, me dio un toro tal
paliza, que tuve que meterme en la cama con un fuerte varetazo en
el pecho, magullamiento en todo el cuerpo y una distension
dolorosisima en el pie izquierdo. Estaba contratado para torear en
las corridas de la feria de Sevilla, alternando con Joselito, y cuando
se corrid la voz de que yo no podria ir por estar lesionado, los
gallistas cantaron victoria y dieron por supuesto que mis lesiones
eran simplemente un pretexto para eludir el encuentro con su idolo.
El empresario de la plaza de la Maestranza, don José Salgueiro, que
sabia mejor que nadie la expectacion que habia en Sevilla por verme
torear con Joselito, me acuciaba para que fuese en cuanto pudiera.
Perdi, porque materialmente no podia tenerme en pie, las dos
primeras corridas de feria, que eran las mas suaves y de mayor
lucimiento, pero hice firme proposito de ir a Sevilla para torear la
anunciada corrida de Miura, porque mis detractores, cuyo nimero
crecia en la misma proporcion que el de mis entusiastas, habian
lanzado la especie de que yo le hacia ascos al ganado miurefio.
Cuando circuld por los mentideros taurinos de Sevilla la noticia de
que yo iria a torear la corrida de Miura, hubo quienes lo creyeron un
ardid del empresario para retener a los feriantes, y quienes
afirmaron que tal propdsito no pasaba de ser un rentoy que yo no
podria sostener. Se cruzaron apuestas cuantiosas sobre si yo torearia
0 no, y cuando, por fin, sali a hacer el paseillo en aquella corrida, el
apasionamiento de la muchedumbre que llenaba la plaza habia
llegado al paroxismo. El primer miurefo que me tocd era casi
ilidiable. Me abri de capa vy, al darle el primer lance, me tiré un
derrote que me arranco la montera de la cabeza y la mand? al
tendido. Iba yo dispuesto a jugarme el todo por el todo, y como mis
enemigos me acusaban de no torear mas que con la mano derecha,
cité al toro con la izquierda, y con esta mano hice toda la faena de
muleta, que, a juicio de los criticos, fue irreprochable. Tuve igual
fortuna en la lidia del otro miureno, y, al terminar la corrida, los
sevillanos, enardecidos, me hicieron gozar la borrachera del triunfo
una vez mas. Fue aquélla una de las jornadas apotedsicas de mi vida
torera. Entonces, las corridas de toros tenian una resonancia y una
trascendencia que hoy no tienen. Una buena faena no se acababa,



como hoy, en el momento en que las mulillas se llevan al toro, sino
que cuando los aficionados salian de la plaza era cuando empezaba
realmente a destacarse y cobrar vida y color en los labios trémulos
del espectador entusiasmado, que la relataba una y mil veces,
recordandola en sus menores detalles. Era la época en que después
de una buena faena se veia a la gente toreando por las calles. «Hizo
asi», decian, al mismo tiempo que simulaban el pase culminante los
contertulios que discutian en los cafés, los transelntes que se
paraban al borde de las aceras, los porteros galoneados en los
pasillos de los ministerios y los curas en las sacristias. La noche
después de una buena corrida y toda aquella semana no se hablaba
de otra cosa. La aficion a los toros era universal, y, al revés de lo
que hoy ocurre, es posible que entonces fuese menos gente a los
toros, pero, en cambio, las corridas no morian en la plaza, sino que
salian de ella y llenaban toda una ciudad y el pais entero, mientras
que ahora, la gran faena se borra y olvida al salir a la calle. El
aficionado de hoy lo es Unicamente durante el tiempo que esta en el
tendido. Cuando sale de la plaza tiene otras preocupaciones. En
aquel tiempo, los partidarios de los toreros no vivian mas que
pendientes de sus idolos. Recuerdo que en Sevilla se formaban los
dias de corrida unos grupitos que esperaban al anochecer la salida
de El Liberal para saber como habia quedado su torero favorito. A
veces, se veia bajo un farol a uno de estos grupos deletreando el
texto de los telegramas que resefiaban la corrida. Si el torero habia
estado bien, sus partidarios se engallaban y salian buscando pelea
por cafés y tabernas con el periddico bajo el brazo. Si habia estado
mal, doblaban silenciosamente el periddico, se daban las buenas
noches y se iban a sus casas a esperar el desquite.

Aquella noche del dia de la corrida de Miura, los belmontistas
salieron por Sevilla con tal impetu, que parecia que se iban a tragar
el mundo. Un grupo de entusiastas se fue al real de la feria a
celebrar el triunfo. Tenian los partidarios de los Gallo una caseta
llamada El Gallinero, y ante ella pasaron, retadores y altivos, los
belmontistas. Aquel dia El Gallinero estaba poco concurrido. Sus
socios, después de doblar el perioddico, se habian dado las buenas



noches y se habian ido a dormir. Un gallista aburrido bostezaba.
Llegd hasta la puerta de la caseta el mas esforzado de los
belmontistas y, con gesto de triunfo, gritd:

—iEa, gallistas, a cerrar!

El azar y la consciencia

El 2 de mayo, cuando sali a torear en Madrid con Rafael, e/ Gallo,
y Joselito, el apasionamiento del publico era tal que daba miedo. Mi
triunfo en la feria de Sevilla habia exacerbado el entusiasmo de mis
partidarios y el encono de mis enemigos, hasta el extremo de que en
los tendidos se veia a una muchedumbre vociferante e inquieta,
sacudida por una intensa vibracién que hacia saltar aqui y alla los
chispazos de los altercados y las broncas. Para verme torear mano a
mano con los Gallo habian pagado muchos aficionados hasta ocho y
diez duros por unas entradas que valian en taquilla ocho y diez
pesetas. La corrida fue desarrollandose normalmente, en un
ambiente de irritabilidad y nerviosismo, hasta que salié el quinto
toro. Le tocaba lidiarlo a Joselito. Desde que se abrid de capa hasta
que lo maté de una soberbia estocada, aquello fue un verdadero
delirio. Hizo Joselito en aquel toro una gran faena, desde el principio
hasta el fin, completa, variada, vistosa y valiente. No se podia pedir
mas. El publico se rompia las manos aplaudiéndolo. Después de
haber sido arrastrado el toro, Joselito dio dos o tres vueltas al ruedo;
no sé cuantas. La gente no se cansaba de aplaudirle. Cuando
parecia que la ovacidn se habia extinguido renacia vigorosamente
aqui o alla, y de nuevo el publico, puesto en pie, aclamaba al gran
torero. Joselito, con la montera en la mano, saludaba una y mil
veces desde el centro de la plaza. Yo, mientras tanto, permanecia
sentado en el estribo, a la espera de que saliese mi toro. Algin
amigo me ha dicho mucho después que en aquellos momentos me
estuvo observando, con el deseo de adivinar lo que pasaba por mi.
Creia aquel amigo haber visto en mi, mientras Joselito recibia la



ovacion mas formidable que se habia dado nunca a un torero, un
gesto duro y un aspecto reconcentrado de hombre que se forja
intimamente la desesperada resolucion de superar aquel triunfo del
rival, que parecia insuperable. No me creyo cuando le dije que
mientras la muchedumbre aclamaba delirante a Joselito yo estaba
alli sentado en el estribo muy preocupado por un pequefio azar que
tenia. Soy poco supersticioso, pero el hombre mas equilibrado y
sensato, cuando se ve en el trance de jugarse lo que mas le importa
en un albur como el de la lidia de un toro, albur en el que hay que
contar con elementos tan ajenos a él, a su valor, su inteligencia y su
voluntad, cae fatalmente en esas naderias de la supersticion, que
son como asideros que la inteligencia quiere poner a lo ininteligible.
A través de la media de seda me asomaba un vello de la pierna, y
aquello me parecia de mal augurio. Toda mi preocupacion en
aquellos instantes era meter debajo del tejido de seda aquel pelito
que lo habia traspasado. Si lo conseguia, era indudable que
triunfaba. Cuando las circunstancias que pesan sobre nosotros son
pavorosamente superiores a nuestras fuerzas, cuando se rebasa la
medida de lo humano, uno se achica y renuncia humildemente a la
comprension del trance descomunal en que estd metido, para
entregarse a una naderia cualquiera, en la que descansa el animo.
Creo que hay muy pocos héroes plenamente conscientes de su
heroicidad en el momento de realizarla. Me gustaria saber qué es lo
que piensa el militar cuando entra en fuego, el aviador que salta el
Atlantico cuando le faltan pocos kildmetros para ganar la costa y el
cazador que espera a pecho descubierto la acometida de la fiera.

Salio, al fin, mi toro, y desde el primer capotazo que le di tuve una
neta sensacion de dominio. A medida que toreaba iba creciéndome y
olvidando el riesgo vy la violencia del toro. Me parecia que aquello
que estaba haciendo, mas que un €jercicio heroico y terrible, era un
juego gracioso, un divertido esparcimiento del cuerpo y del espiritu.
Esa sensacion de estar jugando que tiene el torero cuando de veras
torea la tuve yo aquel dia como nunca. Llamaba al toro y me lo
atraia hacia el cuerpo para hacerle pasar rozandose conmigo, como
si aquella masa estremecida que se revolvia furiosa removiendo la



arena con sus pezufas y cortando el aire con sus cuernos, fuese
algo suave e inerme. Convertir la pesada e hiriente realidad de una
bestia en algo tan inconsutil como el velo de una danzarina, es la
gran maravilla del toreo.

Durante toda la faena me senti ajeno al peligro y al esfuerzo. Yo y
el toro éramos los dos elementos de aquel juego, movido cada uno
por la lealtad de sus instintos dispares, trazabamos sobre el albero
de la plaza el esquema de la mecanica pura del toreo. El toro estaba
sujeto a mi y yo a él. Llegd un momento en que me senti envuelto
en toro, fundido con él. Luego, al terminar la corrida, vi que el traje
que llevaba estaba lleno de pelos del toro, que se habian quedado
enganchados en los alamares. Nunca he toreado tanto ni tan a
gusto. El publico lo advirtio.

Dijeron que como yo habia toreado aquel dia jamas habia toreado
nadie.

Supersticiones menores

He dicho que no tengo supersticiones, pero la verdad entera es
que a veces me dejo arrastrar por las que padecen las personas que
me rodean. La gente taurina vive esclavizada por este anhelo
irracional de sujetar al Destino y prenderlo con los alfileritos de sus
augurios. El torero, que contra lo que se cree es un pobre hombre
de claudicante voluntad, se halla siempre propicio a doblegarse ante
todo lo que sirva para darle animos, y de ahi ese cimulo de
supersticiones propias y ajenas que le agobian.

Cuando me estaba vistiendo para la corrida del 2 de mayo adverti
que mi mozo de espadas me colocaba en las piernas unas vendas no
muy limpias.

—Quitame esas vendas sucias y traeme unas limpias —le dije.
Antofiito, el mozo de espadas, me replico:



—TU, callate y déjame a mi. Yo sé lo que me hago. Estas vendas
estaran algo sucias, pero traen la buena suerte. Estoy convencido.

Cuando uno esta vistiéndose para salir a una plaza de toros no se
tienen animos para llevarle la contraria a ningln supersticioso, Y,
encogiéndome de hombros, le dejé hacer a su antojo.

Se celebro la corrida, obtuve aquel gran triunfo y, por la noche,
Antofiito, al desnudarme, decia, loco de alegria:

—¢éLo ves? iLas vendas! iSon las vendas de la buena suerte!

Ni qué decir tiene que al dia siguiente me coloco Antofiito las
mismas vendas, cada vez mas sucias, sin que yo me atreviera a
rechazarlas. Con mis vendas milagrosas estaba, cuando un toro de
Santa Coloma me empitond y me dio una cornada en el muslo.
Desangrandome me llevaban los monosabios a la enfermeria cuando
vi @ mi mozo de estoques detras de la barrera. Volvi la cabeza y le
grité:

—iAntonito! iMira para lo que sirven tus cochinas vendas!

Los agtieros de Juan Manuel

Pero hombre mas atormentado por los aglieros que mi apoderado,
Juan Manuel, ni lo ha habido ni lo habra. Su vida fue un continuo
sobresalto. Todo, todo, hasta lo mas minimo, era indicio de buena o
mala suerte. Tenia que ir a mi casa a diario, pero a veces no se
presentaba, y cuando yo le llamaba por teléfono contestaba con una
voz ligubre

—No puedo ir.
—¢Por qué, Juan Manuel?

—Porque al salir de casa he tropezado con un tuerto y he tenido
que dar media vuelta y meterme en la cama para evitar una
desgracia.



Juan Manuel tenia un sombrero especial para ir a los toros. Era un
sombrero lamentable, pero traia la buena suerte. Llevaba colgando
de la cadena del reloj un galapaguito de plata, y, mientras yo
toreaba, él tenia que estarlo tocando. Una vez, en La Linea, fue a
palpar su galapaguito de la buena suerte en el momento en que yo
me abria de capa y no lo encontrd. Me conté que en aquel mismo
instante se tapd la cara con las manos y asi estuvo, aterrorizado,
hasta que oyd el alarido de la multitud y comprobd que, como no
podia menos de suceder, el toro me habia cogido. Le tomd ojeriza a
unas estatuillas de yeso que yo tenia, y no pard hasta que un dia en
que me cogid convaleciente y débil me arranco el permiso para
llevarselas. Me contaba después que se las habia regalado a un
belga, que las aceptd muy contento y burlandose de lo
supersticiosos que eran los espainoles; pero en pocos dias cayeron
sobre el pobre belga tales calamidades que se apresurd a
deshacerse de los malaventurados yesos. Segun Juan Manuel,
fueron a parar a manos de un portero, al que dias después le
sobrevino una desgracia familiar. Nadie hubiese convencido a mi
apoderado de que, al llevarse las estatuillas, no me habia salvado la
vida.

Sin negar que alguna vez estos agtieros tipicos del aficionado a los
toros me hayan impresionado, me gusta poder decir que nunca los
he tomado muy en serio. No he sido, en realidad, una victima de
estas menudas preocupaciones que tanto atormentan a los que
creen en ellas, y si alguna vez me he dejado arrastrar
verdaderamente por una supersticion ha sido ésta de muy distinta
naturaleza. Yo tengo, por ejemplo, el azar de desear fervientemente,
con todas las potencias de mi alma, aquello que mas puede
perjudicarme. Soélo asi me hago la ilusién de que conjuro el mal. Es
como si quisiera agarrar al Destino por los cuernos. Ya he contado
que la faena ideal con que yo sonaba cuando queria ser torero
terminaba invariablemente dandome el toro una cornada en el
muslo. Esa cornada que yo he deseado siempre con ferviente anhelo
ha sido la que me ha librado de muchas auténticas cornadas. Mi mas
firme conviccidn, mi supersticion si se quiere, es ésta: no vale



escurrir el bulto. Hay que ofrecer gallardamente al Destino el sitio
por donde pueda herirnos. Cuando pienso en una desgracia y me
familiarizo con ella y tengo alma bastante para vivirla en toda su
intensidad, es cuando la evito. Esta es mi Unica supersticion
verdadera.

Unos calculos complicadisimos sobre la ley de las compensaciones,
en los que suelo perderme, la fe en una justicia inmanente, que
distribuye bienes y males equitativamente, aunque a veces esta
equidad no se nos alcance, y, sobre todo, esta conviccion de que hay
que dar la cara a la adversidad para espantarla son todo mi artilugio
metafisico. Demasiado complicado. Preferiria creer que los tuertos
traen la mala suerte.

Ciento cincuenta y nueve toros

Aquella temporada de 1914 toreé casi a diario. Después del
percance de Madrid reapareci el 2.4 de mayo en Oviedo, el 26 volvi
a Madrid, el 27 actué en Cordoba, el 30 de nuevo en Madrid y el 31
en Linares, donde recibi una herida en un parpado. En el mes de
junio comencé el dia 5 en Valencia y segui el 7 y el 18 otra vez en
Madrid. En esta Ultima corrida se cortd la coleta Minuto. Toreé tres
corridas en Granada y tres en Algeciras, y el 24, un toro me dio en
Bilbao una paliza que me tuvo sin torear hasta el 4 de julio, que
apareci en Zaragoza. Al dia siguiente actué en Barcelona, v, a
rengldn seguido, tomé parte en las tres corridas de San Fermin, en
Pamplona. Segui toreando casi a diario en La Corufia, Oviedo, Gijon,
La Linea, Barcelona y las cuatro corridas de la feria de Valencia.
Recorri en agosto las plazas de San Sebastian, Vitoria, Santander,
Huesca y Bilbao, donde, después de torear tres corridas seguidas,
cai enfermo. Cinco dias estuve en la cama, y al sexto hacia el
paseillo en la plaza de Almagro, para seguir luego toreando en
Almeria y Linares. Hubo dos corridas en Malaga, dos en Mérida y
otras dos en Salamanca, mas de una en Murcia y otra en Albacete.



Fui a Lisboa y después a Valladolid, Oviedo, Barcelona, Madrid y
Sevilla, donde sufri una nueva lesidén que me hizo perder ocho
corridas. Maté aquella temporada ciento cincuenta y nueve toros.

Vida privada

Cuando termind la temporada estaba un poco cansado de ser
torero y sentia la necesidad de sustraerme a la curiosidad de los
publicos y de vivir a mi gusto, como un senor cualquiera al que
nadie tiene derecho a molestar. Queria hacerme una vida privada lo
mas alejada posible del mundillo taurino. Mi ideal era vivir como
cualquier otro muchacho de mi edad, independiente y con algun
dinero. Para ello, decidi instalarme en Madrid. El afio anterior, a raiz
de mis primeros triunfos, pretendi instalarme cdmodamente en
Sevilla, pero mi vida privada siguié siendo alli espectacular y
llamativa, hasta hacérseme imposible sobrellevarla. Recuerdo que, al
abandonar el misero corralillo donde habia vivido para instalarme en
una vivienda mas confortable, se me ocurrié comprarme una bafera,
pero el sencillo hecho de que me la llevasen a casa se convirtié en
un acontecimiento para el barrio. «iEs el bafio para Belmonte!»,
decian las comadres, arremolinadas a la puerta de mi casa, mientras
los mozos lo descargaban del carro y lo metian en el portal.
Recuerdo también que me compré un caballo, y cuando me lo
trajeron ensillado a mi casa, se juntaron en el portal todos los
gandules del barrio para verme montar en él. Cada vez que salia por
Triana cabalgando me paraban todos los amigotes, y siempre habia
alguno que terminaba subiéndose a la grupa. Hubo veces que
fuimos tres los que ibamos encaramados en el infortunado animal.
Aquello de ser caballo de un torero popular no debia ser grato oficio,
porque un dia la pobre bestia se harté de mi y de mis amigos vy,
emprendiendo un furioso galope, se lanzd contra una tapia y se
suicidd. Mi destino de torero famoso no era mucho mas llevadero
que el de mi caballo.



Aquel agobio tenia, sin embargo, sus gratas compensaciones. Una
vez fui montado en mi caballo a una romeria. Los romeros, al verme
pasar muy postinero sobre el lomo de la jaca, que braceaba
garbosa, me vitorearon entusiasmados. Al volver a Triana iba
escoltado por una muchedumbre entusiasta, a la que se le antojé
que yo habia de entrar con caballo y todo en el convento de San
Jacinto. Los frailes se opusieron, como era natural, y hubo a la
puerta del convento una verdadera batalla, en la que los pobres
frailes fueron arrollados por los belmontistas, que querian ungirme
en el templo con no sé qué original y nunca vista consagracion. Tuve
que escapar al galope.

Otro dia regresaba a Sevilla en el expreso, cuando al llegar a una
estacion, advertimos que viajaba en el mismo tren un ministro, al
que sus correligionarios de aquel pueblo le habian preparado un
saludo entusiastico. Una charanga se colocd junto al vagén en que
viajaba el personaje, rodeada por unos centenares de pueblerinos
que daban vivas «al salvador de Espana». Uno de los amigos que
viajaba conmigo propuso:

—déVamos a quitarle el publico al ministro?
Y dicho y hecho: bajé al andén y se puso a gritar:
—iBelmonte! iAhi va Belmonte! iViva Belmonte!

A los pocos segundos, los centenares de personas que habian
acudido a la estacion para rendir homenaje «al salvador de Espafia»
estaban aclamandome ante la ventanilla de mi departamento, y al
pobre ministro no le quedaban mas que el alcalde del pueblo y los
seis musicos de la charanga, que golpeaban sus pitos con el cuello
vuelto hacia donde yo estaba.

De aquella época es también la anécdota que cuenta don Natalio
Rivas, para dar idea de la popularidad de que yo gozaba. Dice el
célebre ex ministro que una vez andaba por el mercado de libros
viejos de Valencia a la busqueda de curiosidades, cuando se le
acercé un librero que le habia visto por alli algunas veces y creia
conocerle. Le dijo don Natalio su nombre, y el librero exclamo:



—iAh, claro! Ya decia yo que le conocia. Usted es ese politico que
es muy amigo de Belmonte.

Todo aquello era muy halagador, pero, a la larga, resultaba
terriblemente molesto. Por eso procuré instalarme en Madrid como
un desconocido cualquiera. Alquilé un estudio en el barrio de
Salamanca, cultivé Unicamente la amistad de aquel grupo de
intelectuales que habia conocido en el estudio de Sebastian Miranda,
y un dia entré en una peluqueria y me corté la coleta.
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EL MIEDO DEL TORERO

El dia que se torea crece mas la barba. Es el miedo.
Sencillamente, el miedo. Durante las horas anteriores a la corrida se
pasa tanto miedo, que todo el organismo esta conmovido por una
vibracion intensisima, capaz de activar las funciones fisioldgicas,
hasta el punto de provocar esta anomalia que no sé si los médicos
aceptaran, pero que todos los toreros han podido comprobar de
manera terminante: los dias de toros la barba crece mas aprisa.

Y lo mismo que con la barba, pasa con todo. El organismo,
estimulado por el miedo, trabaja a marchas forzadas, y es indudable
que se digiere en menos tiempo, y se tiene mas imaginacion, y el
rifidn segrega mas acido Urico, y hasta los poros de la piel se dilatan
y se suda mas copiosamente. Es el miedo. No hay que darle vueltas.
Es el miedo. Yo lo conozco bien. Es un intimo amigo mio.

La manana del dia de corrida, cuando todavia esta uno dormido,
viene el miedo cautamente y, sin hacer ruido, sin despertarnos, se
instala a nuestro lado en la cama. Cuando el torero se despierta es
su prisionero. La noche anterior, al acostarnos, anduvo ya
rondandonos, pero con un poco de imaginacion y buena voluntad no
es dificil espantarlo. Yo me duermo como un bendito las visperas de
corrida merced a un arbitrio sencillisimo: el de ponerme a pensar en
cosas remotas que no me importen gran cosa. Como uno no tiene



una imaginacion extraordinaria he llegado a construir mentalmente
una especie de pelicula fantasmagdrica, la misma siempre, con la
que distraigo la imaginaciéon hasta que me quedo dormido. Es una
divertida sucesidon de imagenes, que me entretienen y me apartan
de pensar demasiado en el trance del dia siguiente. Mi esperpento
imaginativo me hace el mismo efecto que la nana a las criaturitas.

Por la manana, el efugio no es tan facil. El miedo llega
sigilosamente antes de que uno se despierte, y en ese estado de
laxitud, entre el sueno y la vigilia, en que nos sorprende, se aduena
de nosotros antes de que podamos defendernos de su asechanza.
Cuando el torero que ha de torear aquel dia guina un ojo al ras de la
almohada y le hiere la luz de la manana que se filtra por las rendijas,
es ya una infeliz presa del miedo. El mozo de espadas, encargado de
despertarle, lo sabe bien. Si no hay grande hombre para su ayuda
de camara, équé torero habra que sea valiente a los ojos de su mozo
de estoques?

Acurrucado todavia entre las sabanas, con el embozo subido hasta
las cejas, el torero empieza su dramatico dialogo con el miedo. Yo, al
menos, entablo con él una vivisima polémica.

No sé lo que haran los demas toreros. Al miedo yo le venzo o, al
menos, le contengo a fuerza de dialéctica. Es un didlogo
incoherente, como el de un loco con un ser sobrenatural.

«Ea, mocito —me dice el miedo, con su feroz impertinencia,
apenas me he despertado—: a levantarte y a irte a la plaza a que un
toro te despanzurre.»

«Hombre —replica uno desconcertado—, yo no creo que eso
ocurra...»

«Bueno, bueno —reitera el miedo—; alla tu. Pero yo, que soy tu
amigo de veras, te advierto que esto que haces es una temeridad.
Llevas demasiado tiempo tentando a la fortuna.»

«No todo es buena fortuna. Yo sé torear.»



«A veces los toros tropiezan, éno lo sabes? ¢Qué necesidad tienes
de correr ese albur insensato?»

«Es que como ya estoy comprometido...»

«iBah! ¢Qué importancia tienen los compromisos? El Unico
compromiso serio que se contrae es el de vivir. No seas majadero.
No vayas a la plaza.»

«No tengo mas remedio que ir.»
«éPero es que crees que se hundiria el mundo si no fueses?»
«No se hundiria el mundo, pero yo quedaria mal ante la gente...»

«¢{Qué mas te da quedar mal o bien? éCrees que dentro de cinco
afhos, de diez, se acordara nadie de ti ni de cobmo has quedado
hoy?»

«Si se acordaran... Hay que vivir decorosamente hasta el final. Me
debo a mi fama. Dentro de muchos anos los aficionados a los toros
recordaran que hubo un torero muy valiente.»

«Dentro de unos anos, a lo mejor, no hay ni aficionados a los
toros, ni siquiera toros. ¢Estas seguro de que las generaciones
venideras tendran en alguna estima el valor de los toreros? ¢Quién
te dice que algun dia no han de ser abolidas las corridas de toros y
desdenada la memoria de sus héroes? Precisamente, los gobiernos
socialistas...»

«Eso si es verdad. Puede ocurrir que los socialistas, cuando
gobiernen...»

«iNaturalmente, hombre! iPues imaginate que ha ocurrido ya! No
torees mas. No vayas esta tarde a la plaza. iPonte enfermo! iSi casi
lo estas ya!»

«No, no. Todavia no se han abolido las corridas de toros.»

«iPero no es culpa tuya que no lo hayan hecho! Y no vas a pagar
tu las consecuencias de ese abandono de los gobernantes.»



«iClaro! —exclama uno, muy convencido—. iLa culpa es de los
socialistas, que no han abolido las corridas de toros, como debian!
iYa podian haberlo hecho!»

Advierto al llegar aqui que el miedo, triunfante, me esta haciendo
desvariar, y procuro reaccionar enérgicamente.

«Bueno, bueno. Basta de estupideces. Vamos a torear. Venga el
traje de luces.»

«iEso es! A vestirse de torero y a jugarse el pellejo por unos miles
de pesetas que maldita la falta que te hacen.»

«No. Yo toreo porque me gusta.»

«iQue te gusta! Tu no sabes siquiera qué es lo que te gusta. A ti
te gustaria irte ahora al campo a cazar o sentarte sosegadamente a
leer, 0 enamorarte quiza. iHay tantas mujeres hermosas en el
mundo! Y esta tarde puedes quedar tendido en la plaza, y ellas
seguiran siendo hermosas y haran dichosos a otros hombres mas
sensatos que tu...»

Al llegar a este punto, uno se sienta en el borde de la cama,
abatido por un profundo desaliento. El mozo de estoques va y viene
silenciosamente por la habitacion, mientras prepara el complicado
atalaje del torero. Este, como un autdmata, deja que el servidor le
maneje a su antojo. El miedo se ha hecho dueno del campo
momentaneamente. Hay una pausa penosisima. El torero intenta
sobornar al miedo.

«iSi yo comprendo que tienes razdn! Veras... Esto de torear es
realmente absurdo; no lo niego. Hasta reconozco, si quieres, que he
perdido el gusto de torear que antes tenia. Decididamente, no
torearé mas. En cuanto termine los compromisos de esta temporada
dejaré el oficio.»

«¢éPero como te haces la ilusion de salir indemne de todas las
corridas que te quedan?»

«Bueno; no torearé mas que las dos o tres corridas
indispensables.»



«Es que en esas dos o tres corridas, un toro puede acabar
contigo.»

«Basta. No torearé mas que la corrida de esta tarde.»
«Es que hoy mismo puede...»

«iBasta he dicho! La corrida de hoy la toreo aunque baje el
Espiritu Santo a decirme que no voy a salir vivo de la plaza.»

El miedo se repliega al verle a uno irritado, y hace como que se
va; pero se queda alli, en un rinconcito, al acecho. Uno, satisfecho
de su momentaneo triunfo va y viene nerviosamente por la
habitacion. Luego se pone a canturrear. Yo empiezo a tararear cien
tonadillas y no termino ninguna. Entretanto, voy haciendo las
reflexiones mas desatinadas. Por la menor cosa se enfada uno con el
mozo de estoques Yy discute violentamente. La irritabilidad del torero
en esos momentos es intolerable. Todo le sirve de pretexto para la
cblera. El mozo de estoques, eludiéndole, le viste poco a poco. Y asi
una hora y otra, hasta que, poco antes de salir para la plaza
comienzan a llegar los amigos. Antes de que llegue el primero, por
muy intimo que sea, uno le pega una patada al miedo y le acorrala
en un rincon donde no se haga visible.

«iSi chistas, te estrangulo!»

«iQué mas quisieras tu que poder estrangularme! Anda, anda,
disimula todo lo que puedas delante de la gente; pero no te olvides
de que aqui estoy yo escondidito.»

«Me basta con que seas discreto y no escandalices», le dice uno a
ver si por las buenas se le domina.

Este altercado con el miedo es inevitable. Yo, por lo menos, no me
lo ahorro nunca, y creo que no hay torero que se libre de tenerlo. El
ser valiente en la plaza o no serlo depende de que previamente haya
sido reducido a la impotencia este formidable contradictor, este
enemigo malo que es el miedo. Para mi es, como digo, una cuestion
de dialéctica. Otros creo que dominan el miedo a fuerza de pufios,
luchando con él a brazo partido, y otros, en fin, prefieren burlarlo



con subterfugios. Pero lo que es de buenas a primeras, sin esta
laboriosa disputa, el que vence es el miedo, es decir, el instinto de
conservacion. Tengo la creencia de que si a todos los toreros, aun a
los mas valientes, se les presentase en el momento de hacer el
paseillo alguien que pudiera garantizarles el dinero necesario para
vivir aunque no fuese mas que un duro diario para toda la vida, no
habria quien saliese al ruedo. Al menos, no habria toreros
profesionales. Quiza hubiera, si, toreros de ocasion. El hombre que
en un momento dado se juega la vida por hacer una gallardia, no
habria de faltar. Pero el torero profesional, ése que va a la plaza
habitualmente, como el carpintero va todas las mananas a su
carpinteria y el pintor se coloca cotidianamente ante su lienzo, ése
no existiria.

Tampoco se torearia si hubiese que contratar las corridas dos
horas antes de torearlas. Se torea porque los contratos se firman
semanas o meses antes de tener que cumplirlos, cuando parece
improbable que llegue la fecha en que habra que salir al redondel a
matar los toros. iY la fecha fatal llega siempre!

En cierta ocasion, estaba yo vistiéndome el traje de luces, cuando
el mozo de estoques me anuncidé a unos empresarios que querian
que yo les firmase unas corridas. Eran tres contratos muy
ventajosos, en plazas distintas, y los tres empresarios andaban al
acecho por los pasillos del hotel, a ver si me cazaban. Aquellos
hombres, que venian a proponerme que torease todavia mas, me
parecieron en aquellos instantes, cuando yo estaba en lo mas vivo
de mi disputa con el miedo, unos verdaderos criminales.

—iEchalos! iEchalos ahora mismo! —le dije a Antofito.
Y agregué muy convencido:

—Son unos desalmados, una mala gente. ¢Por qué no los has
espantado desde el primer momento? éNo sabes de sobra que ya no
toreo mas esta temporada?

Los empresarios, que eran perros viejos en su oficio, no le hicieron
caso a Antofito, ni me lo hicieron a mi cuando, personalmente, los



eché con cajas destempladas al salir para la plaza. Esperaron
tranquilamente a que volviese de la corrida, y cuando, después de
haber triunfado en el ruedo, me cogieron en el hall del hotel, les
firmé todas las corridas que quisieron.

El miedo que se pasa en las horas que preceden a la corrida es
espantoso. El que diga lo contrario miente o no es un ser racional.
Se cambia el tono de la voz, se adelgaza de hora en hora, se
modifica el caracter y se le ocurren a uno las ideas mas
extraordinarias. Luego, cuando ya se esta ante el toro, es distinto. El
toro no deja tiempo para la introspeccion. Es la inspeccion del
enemigo lo que embarga los cinco sentidos. En la plaza sélo hay un
momento de examen de conciencia: el tiempo que se invierte en el
tercio de banderillas. Mientras los banderilleros corren al toro, el
matador, junto a la barrera, tiene unos minutos para pensar. ¢Qué
piensa entonces el torero? Lo que haga después se ha resuelto en
ese instante de dramatica meditacion. Cuando coge la muleta y la
espada ya no hace mas que lo que instintivamente le dicta una
subconsciencia cuyos mandatos han tenido una previa y morosa
elaboracion. Ante el toro no piensa ni duda. El ejercicio de la lidia es
tan absorbente, la cosa es tan vital, que, a mi juicio, ponerse sin
decision ante los cuernos del toro es fatalmente perder la partida.

Los triunfos

En la temporada de 1915 contraté ciento quince corridas, de las
cuales toreé noventa. Alterné con Joselito en sesenta y ocho, porque
cada vez los publicos se enardecian mas con la competencia, que se
obstinaban en suscitar y mantener entre nosotros. Empezamos la
temporada toreando mano a mano en Malaga, después fuimos
juntos a las corridas de la feria de Sevilla, donde también nos
pusieron frente a frente. La tercera corrida de feria era la de Miura.
Logré aquel afio con los toros miurefios un triunfo mayor, si cabe,
que el del ano anterior. Me llevaron en hombros hasta Triana, y al



pasar de nuevo el puente, aupado por la muchedumbre arrebatada
por el entusiasmo, tuve una sensacion neta de plenitud en el triunfo.
Fue la de aquella tarde una de las mayores emociones de mi vida.

Lo mas destacado de mi actuacion en aquella temporada fue la
corrida de Beneficencia en Madrid, que se celebrd el 2.5 de abril,
fecha gloriosa en los anales de esto que llaman «el belmontismo»
unos centenares de hombres entusiastas, a quienes por ser
generosos, emocionan los episodios de esta vida mia, que no es, ni
mas ni menos que todas las vidas que merecen llamarse tales, sino
una sucesion constante de esfuerzos dramaticos para afirmar una
personalidad penosamente forjada en lucha con el medio.

Aparte el recuerdo de estos momentos culminantes de la lucha, a
los que uno, arrastrado por la corruptora benevolencia de amigos y
admiradores, otorga candidamente una importancia y una
trascendencia desmesuradas, la vida del torero discurre de ordinario
con la misma monotonia que todas las vidas consagradas a un
ejercicio profesional.

La vida del torero

Un afo tras otro, la vida del torero discurre asi:

Primavera. Comienzo de temporada. El torero se encuentra otra
vez con el toro con «barbas», que no habia visto desde el afio
anterior. A lo sumo, se habia enfrentado con el becerro barbilampifio
en una encerrona. Naturalmente, no pone muy buena cara. Las
corridas en esta €poca son espaciadas, de domingo a domingo. El
torero tiene tiempo de reponerse de la impresion. Si la corrida fue
buena, la semana es alegre; se puede ir al teatro, a alguna cenita y
a una que otra excursion. Por el contrario, si la corrida fue mala, la
semana es triste: no se tiene humor y se desea la llegada del
domingo para reponerse. iEs admirable como se renueva el torero



interiormente en cada corrida! Naturalmente, hay «semanas tristes»
que duran meses, sin posibilidad de reposicion.

Comienza el verano. Las grandes ferias en grandes poblaciones.
Series de tres o cuatro corridas, viajes cdmodos, buenos hoteles. Al
torero le acompafa un grupo de amigos que viaja con él, habita en
los mismos hoteles y comparte con el torero los buenos y malos
ratos. Sin embargo, el mecanismo es el mismo: nerviosismo antes de
las corridas. Después, si la tarde no fue buena, el torero se queda en
la habitacion con los amigos. Comenta los lances de la jornada
taurina. Se culpa generalmente al toro. Otras veces al publico. A las
rachas malas. Algunas al torero, mientras éste se halla descansando
en la cama.

De pronto, el torero insinda:

—Me siento un poco cansado. No sé si tendré humor de bajar al
comedor. Los amigos comprenden:

—Mejor sera que descanses para mafiana. Podian traer la comida
aqui, al cuarto, y cenabamos todos. Después echariamos una partida
de poker o de giley.

Asi se acuerda... (Ya, in mente, estaba acordado.) Por el contrario,
si la corrida fue buena, el cuarto del torero hierve de aficionados.
Alegrias, sonrisas, palmaditas en el hombro. El torero no necesita
descanso. Se baja al comedor, se va a un teatro o a un cabaret
donde haya mujeres que ver y que vean. Una explicacion sexual del
arte.

Septiembre. Ferias de los pueblos, de una o dos corridas. Torear
todos los dias. Viajar todas las noches y parte del dia. Trenes,
botijos, fondas de pueblo, carbonilla, polvo, calor, luchas con el
hambre como en los buenos tiempos de aprendizaje.

Los dias de corrida no se come por la mafana; en la noche,
hambrientos, una comida fuerte para reponerse. Litros y litros de
agua. Digestion dificil. Dilatacion de estdmago. El torero, en estado
de sonambulismo, atraviesa Espafia varias veces. Ahora va sélo con
su cuadrilla. Los amigos no pueden seguirle en esta carrera loca.



Llegada a la habitacidon de un hotel (ibueno, hotel!) de pueblo el
mismo dia de la corrida, después de quince horas de viaje. Entrada
de los «buenos aficionados» de la poblacion. Saludos y abrazos. Se
sientan todos. Y hablan:

—Buena temporada llevas. Treinta y dos orejas. Este ano te
colocas por delante de todos. iMenudo bafo le has dado a Fulanito
en Albacete!

Luego, recuerdos de efemérides: la cornada del muslo, el puntazo
de la boca y las faenas memorables.

El torero mira a la cama, inicia un bostezo y dice timidamente:

—Quiza estuviese mejor echado. Hemos hecho un viaje mas
pesado...

—Si, hombre, échate —contestan los aficionados —; no gastes
cumplidos con nosotros. Aqui nos quedamos.

—El torero «obedece»; se desnuda y se mete en la cama. La
conversacion languidece. El torero cierra un ojo, lo abre y cierra el
otro. Y dice al mozo de espadas:

—Mas valia que cerraras media puerta del balcdn. Da mucha luz
en los 0jos.

Los aficionados dicen:

—Lo que debes hacer es cerrar las puertas y dormirte, para estar
descansado luego. Nosotros nos vamos y volveremos a la tarde. Que
no dejen entrar a nadie.

El torero queda solo en esa duermevela de la preocupacion,
durante la que entreoye el pasodoble tocado por el organillo en la
calle, el fandanguillo de un ciego con su guitarra, los pasos y el
sonar de los bastones de los feriantes por el pasillo; ruidos de
platos, que le hacen esbozar un bostezo... Y suefa..., suefia que un
gobierno socialista ha abolido las corridas de toros; que todas las
plazas se han hundido y que los toros han sido comidos por las
turbas... Suena con un enorme espacio, lleno de camas amplias,



blandas, frescas. El torero va pasando de una a otra, sintiendo el
frescor de la ropa de hilo en sus carnes, hasta que en alguna cree
encontrar a «alguien»... De pronto, la realidad: el mozo de estoques,
que le toca timidamente en el hombro y le dice: «La hora». Al
hacerlo vuelve un poco la cabeza para no recibir de «golpe» las tres
primeras miradas del torero.

iLa toilette! Vuelven los «buenos aficionados» a presenciarla.
Vienen animosos, alegres, con esa alegria que da la esperanza de
ver una buena corrida. Fuman puros. Contagian al torero.

—Vamos a ver como estas hoy.
—éCdAmo va a estar? Como siempre: superior.

—Si cortas una oreja, échamela para metérsela por las narices
esta noche a un «fulanista» que frecuenta nuestra tertulia del café.

El torero sonrie comprensivo. Mentalmente se compromete a
ganar una oreja para aquel buen hombre. Sabe la tragedia del buen
aficionado de pueblo, donde sélo hay una corrida al afio y la torea su
idolo y queda mal. Tener que aguantar la tertulia del café hasta el
ano siguiente... Algunos se mudan...

Unas veces, el torero puede cumplir su compromiso. Otras, no,
naturalmente, y de ello depende que la vuelta de los «buenos
aficionados» al hotel sea bulliciosa o triste. En Sevilla habia un ciego
que conocia, por el ruido en las habitaciones de los toreros después
de las corridas, el éxito o el fracaso de éstos.

Vuelta a la estacion. Asalto a un tren a las tres de la madrugada.
Los viajeros han apagado las lucecitas, se han calzado sus zapatillas
y vienen tendidos en los asientos. De pronto, ila invasién taurina!
iVeintisiete toreros, dos mil maletas, capotes, botijos, piernas de
hierro de los picadores! Voces: «iAqui caben cuatro!», «iEste
departamento va casi vacio!», «iAqui hay sitio para dos!», «iTrae el
botijo!», «iQue no se quede esa maleta!».

Los viajeros despiertan malhumorados, furiosos. Las miradas, de
acero, relampaguean: «iAqui no caben mas!».



«iQue me pisa usted, hombre!» «iEsta maleta no puede ir aqui!»
«iSaque usted esa espuerta al pasillo!»

El tren marcha. Los viajeros terminan de despertarse. Las miradas
se serenan. Al poco rato se dulcifican: «éQuiere usted un cigarro?»,
«¢Ha habido toros hoy en este pueblo?», «éQuién tored y qué tal?»,
«éDonde torean mafiana?», «Deben estar ustedes molidos de tantos
viajes y trabajos...», «Si quiere estirar un poco las piernas, yo me
echaré para aca», «iSi, hombre, estirese; yo no tengo nada que
hacer mafana...».

Creo que el torero, fuera de la plaza, tiene generales simpatias. Y
es que, en el fondo, los ven tan débiles dentro de su brillantez, con
la vida pendiente de un hilo, como cualquier monigote...

Se aproxima el otono. Las corridas vuelven a espaciarse y
adquieren doble dramatismo interior para el torero. Ya no sélo
representa cada una la lucha por la vida y el éxito, sino que también
significa un paso hacia el descanso bien ganado: hacia el invierno. El
invierno que es para el torero la habitacidn en el cortijo, calentado
por la chimenea con lefios encendidos, olor de jara y tomillo, ruido
de espuelas y de herraduras, sonar de cencerros, ladridos en el
silencio de la noche, la carrera vertiginosa a caballo, armado de
garrocha, detras de un becerro, y el choque con él para lanzarlo al
suelo, con las patas al aire. Los galgos vy las liebres. El venado,
detenido en su carrera y derribado en salto mortal, y el espacio
enorme, lleno de camas blancas, frescas, para ir pasando de unas a
otras...

Por fin, la castafia ha caido, madura, del arbol. iLa Ultima corridal!
El torero da un suspiro de satisfaccion hasta la primavera. Cree que
esta satisfaccion durara hasta entonces. Pero al poco tiempo duda:
«iy no sabe si prefiere ser "torero de verano" o "torero de
invierno!"»,
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LA MEJOR TARDE DE MI VIDA TORERA

En 1915 estuve un poco chiflado. El ritmo acelerado de mi vida en
los Ultimos afios y el desconcierto del triunfo habian relajado mi
voluntad y me encontraba enervado, holgazan, desasido de todo.
Leia mucho, sin orden ni concierto, haciendo grandes esfuerzos para
comprender y digerir cuanto caia en mis manos y hundiéndome en
una literatura retorcida y enfermiza que entonces estaba en boga.
Recuerdo la penosa impresion que me produjo una obra de
D'Annunzio, cuyo comienzo era la descripcidn de una escena
macabra, en la que tiraban un cadaver a un rio. Aquella literatura me
enervaba, y aunque a veces tiraba el libro, irritado, volvia a cogerlo
avidamente y me dejaba arrastrar por su morboso encanto. Llegué a
estar tan sugestionado por las lucubraciones literarias, que terminé
pensando en suicidarme. No sé por qué me asalté aquella
monomania, pero lo cierto es que, a veces, me sorprendia en
intimos coloquios conmigo mismo, incitandome al suicidio. Tenia en
la mesilla de noche una pistola, y muchas veces la cogia, jugueteaba
con ella y la acariciaba, dando por hecho de que de un momento a
otro iba a dispararmela en la sien. Terminaba guardando la pistola y
diciéndome en son de reproche: «éPara qué haces todas esas
pantomimas si eres un cobarde, si no te vas a matar? iSi no es
verdad que quieras suicidarte!».



Aquello era, sin embargo, una obsesion que no conseguia apartar
de mi. Fue una época de desequilibrio, de verdadera locura. Me dio
por ir a los lugares mas inverosimiles y absurdos, llevado Unicamente
por el prestigio melodramatico y folletinesco que pudieran tener.
Recorria de madrugada los suburbios buscando no sé qué aventuras.
Una noche entré con Antonio de la Villa en una casa horrenda de la
calle de Ceres. Estuvimos discutiendo y regateando con unas
mujeres espantosas. Cuando me vi a solas con una de ellas, me
invadié una sensacion confusa de asco y tristeza. Le tiré unos duros
a la mujer y eché a correr. Yo habia permanecido con el embozo de
la capa subido para que no me reconociesen, pero aquella mujer, al
ver que no me descubria, le tiraba el dinero y sin mirarla siquiera me
marchaba, se sintié ofendida en su amor propio profesional y me
armd un escandalo formidable. Mis correrias de aquella época tenian
siempre este tono falso y respondian a unas sugestiones puramente
literarias.

¢Me habré vuelto loco?

En cierta ocasidon me invitaron a visitar el manicomio del doctor
Esquerdo, diciéndome que habia alli un enfermo que debia
interesarme. Era un muchacho aficionado a los toros, que habia
contraido tal animosidad para conmigo y para con mi toreo, que se
habia vuelto loco de remate. Su obsesion era yo, segun me dijeron,
y los médicos que le tenian en tratamiento, al verle ya en la
convalecencia, creyeron que acaso fuera conveniente a su salud el
verme y hablarme sosegadamente, por lo que me invitaron a ir al
manicomio. Fui una tarde con Sebastian Miranda y otro amigo.
Preguntamos por el director y nos dijeron que no estaba, pero un
empleado muy amable nos invitd a esperarle. Al poco rato de estar
alli, viendo entrar y salir a unos individuos que no sabiamos si eran
locos o loqueros, empecé a sentir cierto desasosiego. ¢A qué iba yo



al manicomio? ¢Qué se me habia perdido alli? éNo seria que
empezaba a estar un poco loco?

Me asaltd subitamente la idea de que los amigos que me
acompanaban me habian llevado con engafios al manicomio para
dejarme alli encerrado. La cosa era tan absurda, que ni me atrevia a
insinuarla, pero me llenaba de angustia. Sin poderlo remediar,
miraba recelosamente a Sebastian Miranda, y dispuesto a no
dejarme encerrar, estudiaba el modo de zafarme de los loqueros en
el momento en que intentasen poner mano sobre mi. No sé lo que
hubiera ocurrido si alguno inicia un movimiento mal hecho. La
espera se prolongaba; vino un loco que hablaba aleman, y Miranda
estuvo charlando con él en esta lengua; el loco se exaltd y Miranda
también; me parecid entonces que el que estaba verdaderamente
loco era mi amigo. Luego comparecié un individuo que se puso a
convencernos de que aquello era un cuartel general, y nos aseguro
que acababan de concederle la cruz laureada. Alguien le llevd la
contraria y el laureado se puso a dar grandes voces diciendo: «iAqui
todos estamos locos!». Se me pasaron unas ganas terribles de gritar
que yo no lo estaba. Tan poca seguridad tenia.

Por fin, vino el doctor y me presentd al muchacho que padecia la
locura del antibelmontismo. Segun parece, su obsesion le habia
llevado meses atras a injuriarme frenéticamente en las plazas, hasta
el punto de que, torease yo bien o mal, tenian que sacarlo del
tendido victima de un terrible acceso de furor. Termind padeciendo
unos espantosos ataques de locura apenas le mentaban mi hombre.
Luego, ya en el manicomio, cuando le hablaban de Juan Belmonte,
se limitaba a guifiar un ojo y decir sarcasticamente: «Si; pero
Joselito...», y ponia los brazos en alto, haciendo ademan de
banderillear.

Charlé mano a mano durante un buen rato con aquel infeliz
monomaniaco, que me dio la impresion de estar definitivamente
curado de su absurda enfermedad. Le dijeron quién era yo y no
manifestd ninguna excitacion. Parecia, en cambio, un poco
avergonzado y confuso.



—Yo no tenia idea de cdmo era usted —me decia, exculpandose—,
y puede creerme que si le hubiera conocido y tratado, no le habria
odiado tanto. iCémo le odiaba a usted! — agregé con lagrimas en
los ojos.

Aquello me produjo una impresion penosisima. No sabia qué hacer
ni qué decir a aquel hombre. Solo respiré a mis anchas cuando, al
fin, consegui verme en la calle.

Mal torero

Tal estado de animo era deplorable y absolutamente incompatible
con mi profesidén. Un hombre conturbado y vacilante no se halla en
las mejores condiciones para matar toros. Yo los toreaba y mataba
por un esfuerzo desesperado de la voluntad y gracias a la destreza
profesional que habia ido adquiriendo. Pero nada mas. Era
sencillamente un mal torero. No di, ésta es la verdad, espectaculo
bochornoso, pero salia a los ruedos sin ninguna conviccidn ni deseo,
dispuesto a echar carne abajo, como un carnicero, y a bregar lo
menos posible y con el minimo riesgo, tal el Ultimo de los peones.

Quiza a los belmontistas benévolos les parezca algo exagerado
esto que digo, toda vez que no sufri ningin descalabro vergonzoso;
pero yo, que tengo la conviccion de que el arte de torear es, ante
todo, y sobre todo la version olimpica de un estado de animo, y
creo, ademas, que el torero sélo cuando esta hondamente
emocionado —cuando sale a la plaza con un nudo en la garganta—
es capaz de transmitir al publico su intima emocién, no puedo
aceptar que en aquella época fuese un buen torero, aunque
despachase las corridas sin graves alteraciones de orden publico. Me
habia apartado demasiado del objeto esencial de mi vida, arrastrado
por esas sugestiones de tipo literario a que aludo. Estaba perdido en
un dédalo de preocupaciones nacidas de mis desordenadas lecturas.
Un amigo madrileno me ha recordado recientemente que una vez le
desperté de madrugada, llamandole a conferencia telefénica desde



Sevilla, para comentar con él una frase de D'Annunzio que acababa
de leer. «El peligro es el eje de la vida sublime» era la gran frase
dannunziana que tanto me habia soliviantado. Como es natural, un
hombre que se dispersa y extravia de este modo, no puede torear
bien.

Seguia viviendo en la orbita de aquellos intelectuales, mis amigos,
que tan fuerte atraccion ejercian sobre mi. Ademas de Valle-Inclan,
Pérez de Ayala, Enrique de Mesa, Romero de Torres y Julio Antonio,
conoci y traté a Dicenta, Répide, Lopez Pinillos, Luis de Tapia y otros
muchos escritores y artistas de fama. Por aquel tiempo fuimos a un
tentadero en la finca de Aleas, en El Escorial, El Quemadello. Vino
con nosotros aquel dia don Ramon del Valle-Inclan, quien tomé
parte también en la faena campera, jinete en un brioso caballo que
regia diestramente con su Unico brazo y revestido de un
sorprendente poncho mexicano. No olvidaré nunca la catadura
extrana del gran don Ramon en aquella jornada, en la que galopd
COmo un centauro 0 poco menos, Y nos apabulld luego con sus
profundos conocimientos del «jaripeo».

Todo aquello era muy divertido, pero yo no toreaba. Empecé la
temporada de 1916 sin entusiasmo. Estuve medianamente en
Barcelona, y luego, en la corrida del Domingo de Resurreccion en
Sevilla, tampoco hice mas que salir del paso. En las dos primeras
corridas de feria segui toreando con igual desgana. Reaccioné en la
cuarta corrida que toreé en Sevilla, lidiando con gran entusiasmo un
toro de Gamero Civico, que se llamaba «Vencedor». En la faena que
le hice recobré mi dominio y senti de nuevo esa emocion intima que
el torero transmite al publico, como si se estableciese entre ambos
una corriente eléctrica. Volvi aquella tarde a sentir el
estremecimiento de la multitud volcada sobre mi en cada lance.
Después de torear de muleta cuanto quise y como quise, me hinqué
de rodillas entre los cuernos del toro, y estuve un rato con la cara
vuelta hacia el tendido, mirando serenamente al publico, que hasta
poco antes habia estado gritandome con cierta razon. Se desbordd
el entusiasmo, me concedieron la oreja de «Vencedor», y hasta



hubo espectador que se arrojé al ruedo loco de jubilo para
abrazarme y besarme.

Aquella temporada toreé treinta y tantas corridas con Joselito. El
publico no se cansaba de enfrentarnos. El 30 de mayo, toreando en
Aranjuez, resulté lesionado en el pecho y perdi siete corridas. Tomé
parte en la despedida de Regaterin, celebrada en Madrid el 27 de
junio, y el 16 de julio, toreando en La Linea con Freg y Joselito, me
cogio un toro de Salas, y me dio una cornada en el muslo. Me
disponia a hacer un quite, cuando tropecé con el caballo que, al salir
de estampia, me echo sobre el toro, ocasionandome el percance. Al
principio parecio que era un puntazo sin importancia, pero cuando
quise volver a torear, el 13 de agosto, en San Sebastian, me resenti
de la herida y ya no pude volver a salir a los ruedos en todo lo que
quedaba de temporada.

La herida aquella me hizo sufrir mucho, y durante varios meses
estuve imposibilitado de andar. Se daba entonces por seguro que
quedaria cojo y no volveria a vestir el traje de luces. Solo tomé parte
el afo 1916 en cuarenta y cuatro corridas y maté noventa y tres
toros.

«iNos estds dejando en ridiculo’

Volvi a los toros al afio siguiente, ya curado de la herida de la
pierna; pero con tan escaso entusiasmo como la temporada anterior.
Contra mi voluntad, aparecia en los ruedos apatico, indolente, frio.
Asi, con esta desgana, toreé hasta trece corridas, en las que no hice
nada que valiera la pena. No tenia tampoco grandes y estruendosos
fracasos; pero solo muy de tarde en tarde, y por casualidad, daba un
lance estimable. Los amigos llegaron a enfadarse conmigo. Hubo
algunos que fueron a buscarme a mi casa para decirme que aquello
no podia seguir. «Nos estas dejando en ridiculo», me decian. «Esto
no puede ser. O te decides a torear o te quitas de los toros.» Yo
escuchaba contrito sus amonestaciones; pero, a pesar de los buenos



propdsitos que hacia, no acertaba a vencer el desaliento. Los
amigos, medio en serio, medio en broma, me constrefiian para que
volviese a ser el que habia sido. Medina Vera, uno de los de la
tertulia, hizo unos dibujos caricaturescos, en los que se aludia a mis
fracasos y se me emplazaba para que en la primera corrida que
torease en Madrid volviese a triunfar. Ofreci quedar bien; pero los
amigos, no fiandose ya de mi palabra, me hicieron firmarlo. A cada
uno de ellos tuve que firmarle uno de los dibujos de Medina Vera
como compromiso escrito de torear con éxito. El dia de la corrida vi
a los amigos en el tendido agitando en alto los dibujos que les habia
firmado como acreedores que presentasen sus recibos al cobro. Se
llevaron un susto, porque todavia estaban mostrandome sus
créditos, cuando el toro, en el primer lance, me empitond y me
mando a las nubes.

A empezar de nuevo

Demasiado comprendia yo que aquello no podia seguir. El publico
no tardaria en arrinconarme si no era capaz de salir del marasmo en
que vivia. Tuve entonces una resolucion salvadora. Necesitaba
reencontrarme, y para conseguirlo no hallé mas recurso que el de
volver atras y comenzar de nuevo. Me fui a Triana, busqué a los
amigos de la pandilla, evocamos nuestras viejas aventuras en
cerrados y dehesas, y una noche nos plantamos en Tablada,
apartamos un toro y nos pusimos a torearlo como en nuestra época
heroica.

Aquella vuelta al comienzo me hizo reaccionar vivamente. Recobré
el gusto de torear que habia perdido en las plazas, senti de nuevo el
ansia del triunfo, y después de unas corridas de tanteo, en las que
fui entrenandome y acostumbrandome otra vez a poner el alma en
la lidia, triunfé rotundamente, el 27 de abril, al salir en hombros por
la Puerta del Principe de la plaza de Sevilla.



Toreé casi a diario, y mi entusiasmo y mi decisidn fueron in
crescendo. Cuando el 21 de junio sali en Madrid a torear la corrida
del Montepio, estaba en plena forma.

«¢ES que ya no soy nadie?»

Pero el publico de Madrid no me habia perdonado mi pasada
actuacion. Al empezar la corrida del Montepio estaba yo
absolutamente desacreditado. La gente se habia cansado de mi. Se
me consideraba como un torero acabado.

Alternaba aquel dia con Gaona y Joselito, que se hicieron aplaudir
mucho en los dos primeros toros. El tercero, que me correspondia,
era un mansurrén que maté sin pena ni gloria. En cambio, mis
compafieros, estimulados por la simpatia que les demostraba el
publico, se crecieron y escucharon grandes ovaciones. Gaona hizo
una faena preciosa al cuarto toro, y en el quinto rivalizd en los quites
con Joselito. Les aplaudian a rabiar, y, enardecidos por las palmas,
salieron a poner banderillas. Clavaron cuatro pares magnificos,
después de muchos adornos y alegrias, que acabaron de
entusiasmar al publico. Cuando Joselito, tras una faena de las suyas,
dio muerte al toro de una gran estocada, se venia abajo la plaza. Vi
entonces que aplaudian no sélo a Joselito sino también a Gaona,
que salia con él a saludar, mientras la muchedumbre, enronquecida,
gritaba:

—ilLos dos solos! iUna corrida para los dos solos!

Era evidente que el hecho de que Gaona compartiese la ovacidn
con Joselito significaba que yo estaba sobrando. Por si alguna duda
me quedaba, empezaron a gritarme:

—iFuera Belmonte! iQue se vaya!

Yo, recostado en la barrera, y con la cabeza gacha, recibia
aquellas ovaciones que estallaban en mi dafio, y pensaba cuando oia



pedir al publico que toreasen Joselito y Gaona solos: «éPero es que
yo no soy nadie? ¢Es verdad que estoy ya definitivamente
borrado?».

La cosa era diafana. El publico de Madrid me rechazaba
implacablemente. En estas condiciones me abri de capa ante el
sexto toro, en la corrida del Montepio de Toreros, el afio 1917.

Un tercio de quites

Di dos verdnicas que, aunque el toro salié gazapeando, tuvieron la
virtud de hacer el silencio en el publico v fijar su atencion en mi.
Luego, en el primer quite, me planté ante la bestia, y quieto,
moviendo muy despacio los brazos, di otras tres veronicas, tan
suaves, tan lentas, que mientras las estaba dando advertia el
silencio emocionante de las trece mil almas pendientes de lo que yo
hacia. Terminé con un recorte tan afortunado, que de él guardo la
impresion de que el toro era una masa facilmente moldeable que se
plegaba al inverosimil arabesco de mi cuerpo y mi capote. El publico
debidé quedar un poco desconcertado. Seguramente no esperaba
aquello de mi. Pero el triunfo aquel dia no estaba tan barato.
Cuando el toro entré por segunda vez a los caballos, ya estaba alli
Rodolfo Gaona con la gracia de su capote para hincarse de rodillas, y
con un lance apretadisimo y un recorte bonito y valiente,
entusiasmar de nuevo al publico y borrar un poco la impresion de
mis verdnicas. Tras él, Joselito enganchd al toro con su capa
maravillosa, y despacito, muy suavemente, le atrajo, y al llegar al
instante del embroque, cargd la suerte con el cuerpo y produjo una
emocion indescriptible. La muchedumbre hervia de entusiasmo. Fue
entonces cuando con mas fe he ido en mi vida hacia un toro.
Dejandome de adornos y alegrias, llamé a la res como manda la ley
del toreo rondefio puro, y entregandome, con una confianza ciega,
le di media verdnica, que acaso sea la que mejor haya ejecutado en
toda mi vida torera. Se levant6 la multitud como si un resorte la



hubiese alzado de los asientos, y ante sus ojos asombrados tracé
luego entre los cuernos del toro el farol mas acabado y exacto que
podia imaginarse. Tuve suerte. El mayor albur de mi vida estaba
ganado. Todavia Gaona se echd el capote a la espalda y se apretd
como un valiente en tres gaoneras bellisimas, elegantes, artisticas,
todo lo que se quiera. Pero aquella media verdnica mia no hubo ya
quien la borrara.

Salié Magritas a banderillear, y clavd un par soberbio, como en
muchos afios no se habia visto otro. Ya en estas nuevas condiciones
se podia coger la muleta e ir hacia el toro con ciertas esperanzas de
reconquistar el prestigio.

La mejor faena de mi vida

Hinqué las dos rodillas en tierra y cité al toro. Fue un pase que
resultd impecable. Segui toreando por naturales pegado al toro y
clavado en la arena. El animal prendido en los vuelos de la muleta,
iba y venia en torno de mi cuerpo, con exactitud matematica, como
Si en vez de precipitarse por mandato de su ciego instinto, le
moviese un perfecto mecanismo de relojeria o, mas exactamente,
aquel «aire suave de pausados giros» de que hablaba Rubén.
Después de hacer una faena rondefia, clasica, sobria, y de torear
con la mano izquierda suave y reposadamente, me cambié de mano
la muleta y burlé a la fiera con la alegria de unos molinetes vistosos
y unos desplantes gallardos. Dicen que fue aquélla la mejor faena
que he hecho en mi vida. Quiza. Yo sé Unicamente que en aquel
trance en que mi abandono me habia puesto, hice lo que de modo
inexcusable habia que hacer para seguir siendo torero. Por eso segui
siéndolo.

Nunca he visto a un publico tan emocionado como aquella tarde.
Ni en tan poco tiempo como el que se invierte en lidiar un toro ha
cambiado nunca tan radicalmente la actitud de una muchedumbre
para con un hombre. Esta capacidad para el entusiasmo y esta



buena voluntad para rectificar sus juicios son acaso las mejores
virtudes del publico de los toros. Los buenos aficionados deliraban.
La familia real, cosa extraordinaria, seguia en su palco mientras
arrastraban al toro. No me concedieron la oreja del animal porque la
estupefaccion de la multitud ante lo que sus ojos habian visto era
tanta, que nadie se preocupaba mas que de llevarse las manos a la
cabeza y dar rienda suelta a su emocion.

Un momento como aquél vale por todas las amarguras de la vida
del torero. Porque asi me lo parece es por lo que caigo, acaso, en la
impertinencia de contarlo yo mismo con una pueril inmodestia.

«El aho de Belmonte»

Aquella temporada de 1917, que comencé bajo tan malos
auspicios, fue la que después han llamado los aficionados «el afio de
Belmonte». Toreé noventa y siete corridas y estoqueé hasta
doscientos seis toros. No tuve ningln percance serio y mi
entusiasmo por el toreo fue creciendo de corrida en corrida, hasta
llegar al final de la temporada con el mejor temple y vibrando a un
diapason altisimo. Aparte la corrida del Montepio, lo mas saliente
fueron las corridas de la feria de Bilbao y las de San Sebastian. Mi
campaia en las plazas del Norte tuvo aquel ano gran resonancia y
consolidd mi prestigio. Me despedi del publico de Madrid en una
corrida que toreé en el mes de octubre alternando Celita. Tuvo Celita
aquella tarde la mala suerte de que un toro le diese una grave
cornada, que debid, mas que a su inexperiencia, a su pundonor. Al
toro que mi desafortunado compafiero debia haber matado, le di una
de las mejores estocadas que he dado en mi vida, después de
haberle hecho una faena de muleta tan del gusto del publico que, ya
en la calle, la multitud que salia de presenciar la corrida, roded el
coche en que yo iba, y, aplaudiéndome y vitoreandome, fueron en
torno mio hasta mi casa varios centenares de entusiastas. Toreé la



ultima corrida de la temporada en Barcelona, también con gran
éxito, y decidi irme a Lima.

Titiritero fracasado

Yo, en vez de ir a Lima a torear, habia pensado irme aquel invierno
con una compafiia de circo ambulante. He advertido ya que por
aquel entonces me hallaba a merced de las sugestiones mas
disparatadas, y aquello de ir de pueblo en pueblo con unos titiriteros
me ilusionaba. En realidad, yo, soliviantado por las novelas que
constantemente leia, y por la aventura extraordinaria de mi propia
vida, lo que sentia era un ferviente anhelo de cambiar de vida, de
hacer cosas extraordinarias y de ver paises extrafios. Entonces no se
podia viajar por Europa, a causa de la guerra, y yo, que me habia
comprado en un viaje a Bayona un baul maravilloso, el primer badl
armario que habia visto, me desesperaba al pensar que iba a tener
que pasarme el invierno aburriéndome en Madrid.

Fue entonces cuando cayo en nuestra tertulia un empresario de la
plaza de toros de Lima, quien me propuso llevarme a torear al Peru,
donde, segun me dijo, habia unos indios auténticos, con sus plumas
y todo, tan pintorescos y extraordinarios, que solo por verlos desisti
de irme con los titiriteros. El deseo de estrenar mi baul en un gran
viaje y el de ver de cerca a los indios, con los que desde nifio habia
sofado, me hicieron firmar el contrato y embarcarme.

Un hombre extraordinario

Aquel empresario limefo era un hombre extraordinario. Era un
tipo raro, pequeno de cuerpo, con la cabeza muy grande y unos
pelos rebeldes de mestizo. Iba siempre muy atildado y llevaba en un
dedo un brillantazo que producia gran sensacion en las tertulias



taurinas de Madrid. Tenia la incongruente presuncién de que su pie
era tan pequeno y delicado, que solo le estaba bien el calzado de
mujer, y usaba unos panolitos casi femeninos, que llevaba siempre
intensamente perfumados con raras esencias, porque se las daba de
hombre muy refinado. Se sentaba a la puerta de un café, en la calle
de Alcald, a que le limpiasen el calzado y, como estuviese de buen
humor, pagaba al betunero tirandole una monedita de oro. Estas
moneditas de oro, que con una gran liberalidad repartia, le dieron en
pocos dias una gran fama de multimillonario en el mundo taurino.
Era realmente un personaje extraordinario. Viajaba por Espafa sin
mas equipaje que su pufiadito de monedas de oro y dos frascos de
perfumes exoticos que, cuando salia para la estacion, se metia en
los bolsillos de la americana. Estaba locamente enamorado de
Amalia Isaura, que por lo visto no le hacia ningln caso, y decia
ostentosamente que estaba dispuesto a dar todo el oro del mundo
para que aquella mujer le correspondiese.

Rodeado de la leyenda de las monedas de oro y con el prestigio
de sus extravagancias, cayo en nuestra tertulia. Hombre listo,
listisimo, se dio cuenta, en seguida, de lo facil que le seria
arrastrarme, sin muchas exigencias por mi parte, a la aventura de ir
a torear a Lima, y se dedicaba a contarme cosas extraordinarias de
aquel pais y de sus maravillosos indios, al mismo tiempo que se
ganaba la voluntad de los que me rodeaban, y les deslumbraba con
sus fabulosas riquezas.

Jugaba con nosotros al pdker, y se dejaba ganar con un gran
desenfado, prestaba dinero a los banderilleros, tiraba sus moneditas
de oro a las floristas, y asi supo deslumbrarnos a todos y
conquistarnos para que nos fuésemos con €l a Lima.

Arrambld, al fin, con una tropilla de doce o catorce toreros vy,
todos a sus expensas, embarcamos para el Perd. De matadores
ibamos Fortuna y yo, con nuestras respectivas cuadrillas.

Aunque es la verdad que el empresario antes de salir no nos dio
una perra ni nos ofrecidé ninguna garantia seria, ya nos parecia
bastante solvencia la de cargar con toda aquella tropa. Pago los



pasajes de todos hasta Cuba, y el viaje fue bien hasta que llegamos
a La Habana, donde desembarcamos y nos quedamos, al parecer,
para siempre. Nuestro hombre extraordinario y maravilloso no tenia
dinero para seguir.

Por lo que se veia, su caudal eran aquellas moneditas de oro que
con tan buen aire habia repartido entre los betuneros y las floristas
de Madrid, el brillantazo que llevaba en el dedo menique y los dos
frascos de esencia. No habia mas.
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QUINCE TOREROS RODANDO POR EL MUNDO

Desembarcamos en Cuba, después de cumplir las penosas
formalidades aduaneras y policiacas que imponia la guerra, y nos
encontramos a la ventura en La Habana, pues, como iba diciendo,
nuestro extraordinario empresario se habia quedado subitamente sin
dinero, y con una tropa de quince toreros a los que alimentar y
transportar a sus expensas. Esperaba nuestro hombre que su socio
de Lima le enviase dinero a Cuba para seguir el viaje; pero, fuese
por las dificultades de la guerra o por alguna otra causa menos
general, lo cierto fue que las pocas moneditas de oro que le
quedaban se las llevaron las docenas de faquines negros que
estuvieron porteando nuestro voluminoso equipaje a través del
dédalo de las oficinas del puerto. Y alli, en La Habana, nos
quedamos, con el dia y la noche por todo caudal.

Apenas desembarcamos, me encontré con un tipo espanol
maravilloso, que se me presentd vestido solemnemente de levita y
tocado con una refulgente chistera, para decirme que era admirador
mio. Era aquel hombre lo que los americanos llaman un «promotors»,
y nosotros un arbitrista. Tenia una gran vitola, y era personaje de
mucho empuje; ya habra ocasion de hablar de sus andanzas por
América. Mi extraordinario admirador se obstind en invitarme, vy,
quieras que no, me metid en un taxi y me llevd a su casa. En el



trayecto, el chofer, un negrazo grande y fuerte como un castillo,
discutid con mi enchisterado mentor sobre si se podia 0 no pasar por
determinada calle. Disputaron violentamente el espafol y el negro, y
llegd la cosa a tal extremo, que nuestro compatriota se aped
enfurecido, depositd la chistera en el asiento del taxi, se quitd la
levita y se remango, dispuesto a entablar un match de boxeo. El
negro se apercibid igualmente para la lucha a pufietazo limpio v,
mientras tanto, yo me tiré del taxi, y, como dicen en la Alameda,
«cogi piera», dispuesto a defenderme a pedrada limpia si las cosas
venian mal dadas.

Ocurrio entonces la cosa mas sorprendente que he visto. El
espanol, después de unas cuantas posturas y unos jeribeques
extranos, logro meterle el puio en las narices al negro, que se
tambaled y empezo a sangrar. Al sentir el dolor, el negro se limpid
con la manga el morro sangrante y, levantando la mano a la romana,
depuso su actitud, se coloco resignado en el volante y, décilmente,
sin decir palabra, entrd con su taxi y con nosotros por la calle
aquella que se habia negado a pasar. Jamas he visto mas
palpablemente la eficacia de un buen pufetazo. Lo que no me
explico es por qué esperd a que se lo diesen.

Nuestro tio, el capitan

El empresario de Lima era hombre de grandes arbitrios y apenas
transcurrieron unas horas de incertidumbre, vino a comunicarnos
que saldriamos inmediatamente con rumbo a Panama en un buque
espafol que estaba anclado en el puerto. No sé concretamente
cdmo se las arreglaria. Si adverti que aquel solitario, que habia sido
el pasmo de las floristas y los limpiabotas de Madrid, no lucia ya en
Su mano gordezuela.

El barco espanol que debia llevarnos a Panama era un navio
antiquisimo que surcaba los mares lentamente, regido con gran
prosopopeya por su capitan, un viejo marino muy bien caracterizado,



que era tal y como se representaba a los viejos marinos en las
zarzuelas. Nos recibié con cara feroche, y tuvo mucho empefio en
decirnos que los toreros no le haciamos ninguna gracia, y que no
habia ido en su vida a una corrida de toros.

El régimen de vida que se seguia en aquel barco justificaba
aquellas advertencias, porque el viejo capitan era algo asi como el
tio de la tripulacion y el pasaje. Sobre cuantos ibamos en su barco
ejercia nuestro tio el capitan una especie de tutela paternal. No le
gustaron al principio las escandaleras que promovian los quince
toreros que se le habian metido a bordo. Pero, en definitiva, nuestro
tio el capitan era un santo vardn, un bendito de Dios, que a la
tercera singladura ya estaba encantado de tenernos a su lado, y nos
llevaba a su camarote, donde nos convidaba a beber y se pasaba las
horas muertas contandonos cuentos del mar y de los viajes. Se le
ocurrié un dia retratarse en el puente de mando rodeado de todos
los toreros. Un oficial del barco actud de fotdgrafo, pero ocurrié que
el sol estaba aquella hora a nuestra espalda, y para retratarnos tal y
como a nuestro tio el capitan se le habia antojado, hubo necesidad
de virar en redondo y darle la vuelta al bugue. «iAqui, si! iAqui, no!
iOrza, timonel a babor! iOrza, a estribor!» Estuvimos media hora
parados en alta mar a la altura de Jamaica, mientras el pasaje,
asustado por aquellas maniobras inexplicables, se asomaba por las
escotillas y contemplaba en el puente de mando al viejo marino
retratandose, muy orgulloso, con sus quince torerillos.

En aquella travesia me encontré una noche en el comedor con una
cartita perfumada que alguien habia depositado junto a mi cubierto.
Era una mujer que me prometia y se prometia un viaje felicisimo.
Crei que era una broma de mis camaradas, y no hice ningun caso de
la cita que en la carta me daban. Después resultd que la cosa era
cierta.

Una mujer muy guapa que habia hecho el viaje con nosotros me
llamé por teléfono cuando llegamos a puerto para decirme que era
un cerdo. Quise entonces enmendar mi yerro, pero ya era tarde. La



ocasion, la gran ocasién de la travesia, se habia perdido para
siempre.

Al entrar en Panama, y apenas nos visitd la canoa de las
autoridades del puerto, se produjo un gran revuelo. Los pasajeros
vimos, extrafiados, que se retiraban las autoridades, y a poco venian
dos o tres lanchones con marinos de guerra, armados de fusiles, que
montaron guardia en torno al viejo buque espafol, como si se
tratase de un barco pirata. Al fin, supimos lo que pasaba. En nuestro
barco habia viajado clandestinamente un aleman. iNada menos que
un aleman! La cosa produjo gran sensacion, y aquel aleman
misterioso tomd a nuestros 0jos unas proporciones gigantescas.
¢Quién seria? ¢Qué terrible espia habia viajado con nosotros y qué
peligrosos secretos le habriamos desvelado? Vi salir al aleman
camino de la carcel, entre dos pelotones de marinos con el fusil al
brazo. Era un pobre diablo, pequeiito, cojitranco, mal vestido y con
cara de hambre, que llevaba su misero equipaje entre los cuatro
picos del pafuelo. La guerra tenia estos aspectos grotescos. Se
celebrd un consejo de guerra en Panama contra nuestro tio el
capitan, por haber llevado a bordo a tan peligroso personaje; el
buque estuvo detenido en el puerto durante siete dias, y cuando, al
fin, pudimos salir, el barco peruano que debia llevarnos al puerto de
El Callao se habia marchado.

Lo peor de todo era que nuestro empresario, falto de dinero, sélo
podia llevarnos en el barco de aquella compania peruana, que le
otorgaba crédito.

Un buen negocio

Pasamos del Atlantico al Pacifico en el tren que sigue el curso del
Canal, con la esperanza de encontrar al otro lado algun barco que
quisiese llevarnos al Peru por la palabra del empresario. En aquel
viaje me encontré con una muchacha muy divertida y graciosa, con
un aire equivoco, mitad de inglesa y de india. Iba en el mismo



departamento, y al notar ella que yo la miraba insistentemente —
todavia no habia perdido yo la costumbre de mirar a las mujeres con
esa impertinente mirada que les dedica el buen andaluz— se ponia
nerviosa, se volvia de espaldas, se me encaraba, se retiraba y se
acercaba azorada. Termind sentandose a mi lado y nos pusimos a
charlar. De improviso me dijo:

—¢Por qué no viene usted a mi casa esta tarde?

—iOh, muchas gracias! No puedo ir, aunque bien quisiera.
—¢éPor qué no quiere usted venir? —me preguntd extrafiada.
—Porque desde el tren tengo que ir al puerto para embarcar.

Hizo un mohincillo de disgusto, se replegod en el asiento,
enfurrunada, y, con una vocecilla dulzona, replico:

—Le advierto que yo le pagaria lo que me pidiera.

No me esperaba aquella salida, y me entrd una risa loca. La chica,
sorprendida y un poco avergonzada al verme reir a carcajadas,
balbucid:

—iNo sé como lo entiende usted! Lo que queria decirle era que no
tengo ningun interés econémico...

—OQOyéndola me moria de risa. Era aquél el Unico negocio serio que
se me habia presentado en la vida. Hoy lamento haberlo
desaprovechado.

En el puerto nuestro empresario encontrd un barco que iba a
Guayaquil a cargar azucar. Su capitan, mediante algun dinero y
muchas promesas, se ofrecid a desviarse de su ruta para llevar en
lastre hasta el puerto de El Callao a aquel cargamento de toreros.
Aquella misma tarde embarcamos. Cuando llegamos a la aduana
para que nos despacharan el equipaje, el aduanero, un yanqui muy
formalote, se marchaba con la chaqueta al brazo una vez terminadas
sus horas de despacho. Le dimos coba para que no se fuese sin
revisar nuestro equipaje, y el hombre accedid, creyendo que se
trataba simplemente de despachar tres o cuatro maletas. Cuando



advirtié que era nada menos que la impedimenta de quince toreros,
que llevaban las cosas mas inverosimiles, se puso de un humor de
perros y empezo a grufiir. Lo que mas estupefaccion le produjo fue
un badl lleno de libros que yo llevaba siempre conmigo. No
comprendia el yanqui como para lancear toros habia que llevar una
biblioteca en el equipaje. Ademas, mi mozo de espadas, que ha
tenido siempre un gran espiritu de negociante, aunque en su vida se
le haya logrado ni un mediano negocio, llevaba varias cajas de
muestras de vino de Jerez, porque se hacia la ilusién de convertirse
en el introductor de los caldos jerezanos en el Per(, con lo que
sofiaba hacerse rico. Mientras el pobre aduanero hacia la revision de
aquella balumba, Fortuna se habia puesto a pelear con unos negritos
que merodeaban por los alrededores de la aduana. Era ésta un
barracén con techumbre de hojalata, en la que retumbaban como
cafonazos los platanos y las piedras con que se bombardeaban
Fortuna y los negritos. Aquello colmd la irritacién del aduanero, que,
enfurecido, nos despachd tirandonos a patadas las maletas y
vociferando como un loco:

—iToreros! iToreros espanoles! iQué gentuza! Aquel aduanero
debe tener desde entonces una idea curiosisima de Espafa y de los
toreros espanoles.

La nave de los locos

El barco aquel que se habia proporcionado nuestro empresario era
el mas pintoresco y extraordinario que puede imaginarse. Como no
estaba dedicado al servicio de pasajeros, no habia cocinero ni mas
comida que las latas de conserva, con las que se hacia el rancho de
la tripulacion. Nos aduefiamos, en vista de ello, de la despensa v la
cocina, y cada cual se guisaba lo que queria. Los mas mafosos de la
cuadrilla cocinaban para los demas; los andaluces se hacian
gazpachos; los vascos, bacalao a la vizcaina. La marineria termind
aficionandose a los platos regionales de la cocina espafiola, y



teniamos que guisar también para ellos. Un dia, los marineros dieron
con las cajas de vino de Jerez que llevaba Antonito. Se lo bebieron y
les hizo un efecto desastroso. Borrachos como cubas, aquellos
pobres marinos perdieron sibitamente el respeto a la disciplina de a
bordo, y cuando los jefes quisieron castigarlos, se insubordinaron y
se hicieron duefios del barco. El capitan y los oficiales se refugiaron
en el puente de mando y decidieron prudentemente esperar alli a
que se les pasase la borrachera. La marineria y los toreros
quedamos duenos del barco que toda aquella noche fue a la deriva
por aquel inmenso mar, como uno de esos navios de aventura que
surcan las novelas de Salgari. Marineros borrachos y toreros locos
acabaron por pelearse. Entre bromas y veras nos acosabamos y
agrediamos, tiroteandonos con cuanto encontrabamos a mano. Un
banderillero, amenazado por un marinero indio, se apoderd de un
aparato extintor de incendios y se lo tird a la cabeza a su
perseguidor. Una densa humareda invadid el casco del buque,
amenazando asfixiarnos. Aquella noche de navegacion sin rumbo por
el océano Pacifico entre una gente disparatada, a punto de
despedazarse, tuve la impresion de haberme embarcado en la
auténtica nave de los locos. No sé ni cdmo llegamos al puerto de El
Callao.

Lima, ciudad andaluza

Lima era como Sevilla. Me maravillaba haber ido tan lejos para
encontrarme como en mi propio barrio. A veces me encontraba en la
calle con tipos tan familiares y caras tan conocidas, que me entraban
deseos de saludarles. «iAdids, hombre!» le daban a uno ganas de
decir cada vez que se cruzaba con uno de aquellos tipos, tan
nuestros, que lo mismo podian ser de la Alameda de Acho que de la
Alameda de Hércules.

La influencia norteamericana era todavia muy débil en la capital
del Perd, que seguia siendo, ante todo y sobre todo, una ciudad



andaluza llena de recuerdos coloniales y supervivencias espafolas.
La plaza de toros, construida dos siglos antes por un virrey espanol
para procurar rentas con que sostener los asilos de pordioseros,
tenia un gran sabor colonial. Espanolas, es decir, andaluzas eran las
casas, de una o dos plantas a lo sumo, con patios floridos y
ventanas enrejadas. Y espafol era, sobre todo, el ambiente en que
NOS moviamos.

Los limenos acogieron a los toreros espanoles con una gran
simpatia. La gente se interesaba por nosotros y nos tomaba carifo.
Por dondequiera que ibamos nos obsequiaban y festejaban con la
misma liberalidad y gentileza que en Andalucia. Todo estaba pagado.
Habia en Lima una mulatona gorda, a la que sus pupilas llamaban
«Mama Josefina», que tenia una ternura casi maternal por los
toreros espanoles. Mi cuadrilla se pasaba la vida en casa de Mama
Josefina, comiendo, bebiendo y divirtiéndose sin gastar un céntimo.
Pocos americanistas profesionales habran contribuido tanto como
Mama Josefina a estrechar los lazos de Espafia con América.

En la plaza de toros nos encontrabamos con un publico entusiasta,
que nos ovacionaba constantemente. En Lima hay buenos
aficionados. Las corridas de toros, que se remontan alli a la época
de los conquistadores, tienen un publico inteligente y entusiasta,
que sabia agradecernos el que fuésemos a torear de verdad y no a
cobrar caras unas exhibiciones sin riesgo y sin arte. Poco antes habia
estado en Lima Rodolfo Gaona, que habia hecho una temporada
brillantisima, y la aficidn a los toros estaba en un periodo de
resurgimiento. La gente distinguida de Lima no se perdia una
corrida. Habia en la plaza unas localidades llamadas «cuartos», que
eran, como los aposentos de los antiguos teatros espanoles, una
especie de palco cerrado, con una ventanita abierta sobre el muro
de la barrera, a la altura de la cabeza de los lidiadores. Estos, en los
descansos de la lidia, charlaban con los espectadores de los
«cuartos», estableciéndose asi una comunicacion estrecha y
cordialisima entre el torero y el publico. Las corridas de toros
estaban, como digo, de moda, y a los «cuartos» iban las mujeres



mas elegantes de Lima y las sefioritas de la buena sociedad limefia.
Alli conoci @ mi mujer.

La «Machacuita»

Nuestro fantastico empresario tenia un socio no menos
extraordinario que él. Era un italiano, pulquero, en su origen, muy
sordido y avariento, tachado de estar metido en negocios de usura;
personaje penumbroso y turbio, que contrastaba con el tipo
espectacular, pintoresco y detonante de su socio industrial, el
peruano de las moneditas de oro y los frascos de perfume, que tanto
éxito tenia en Madrid. Eran dos seres antagonicos, que tenian
constantemente unas trifulcas formidables, pero que en los negocios
se completaban maravillosamente. Después de conocer al socio me
expliqué los apuros econdmicos de nuestro empresario durante
nuestro accidentado viaje.

Al italiano le llamaban en Lima «la Machacuita». Debia el apodo a
una famosa trapaceria de su pintoresco compadre. En cierta ocasion,
el italiano facilitéd dinero a su socio para que viniese a Espaia y
contratase a Machaquito, entonces en todo el apogeo de su fama.
Ocurrié que, cuando ya el peruano estaba en Madrid, Machaquito, al
que en principio tenia efectivamente apalabrado, se corto la coleta
de la noche a la mafiana, y, no atreviéndose nuestro hombre a
presentarse ante el sérdido italiano sin Machaquito después de
haberle gastado bastante dinero en la gestion, se le ocurrié
contratar a un torerito sevillano que se hacia llamar «Machaquito de
Sevilla», y colocarselo a su socio como el mas auténtico de los
Machaquitos. Descubrid el italiano la supercheria antes de que su
socio regresase a Espana, y puso el grito en el cielo. A todo el
mundo le contaba, desesperado, el fraude de los dos «Machacuitas»,
que era como él decia. Cuando le echd la vista encima al socio, le
armd un escandalo formidable a cuenta de la Machacuita falsificada



que le llevaba, y tanto se dolié de aquello el misero italiano, que
Machacuita se le quedd de apodo para siempre.

Las relaciones entre los dos socios eran extraordinariamente
pintorescas. Desconfiaban el uno del otro, y siempre andaban
cogiéndose las vueltas para ver quién engafaba a quién. El italiano
se quedaba con la parte del ledn en los negocios, y el peruano se
desquitaba con sus trapacerias de la avaricia de su socio capitalista.
Contrataba a los toreros en un precio y le ponia otro a su socio; los
dias de corrida se colocaba en la puerta de la plaza y, si la entrada
valia un sol, a todo el que le daba medio sol contante y sonante le
dejaba pasar; cedia a siete personas distintas el monopolio para la
venta de gaseosas en la plaza, y como éstos, discurria mil arbitrios
inverosimiles con los que abrir brecha en la bolsa herméticamente
cerrada del italiano.

Eran tal para cual. Empresarios mas pintorescos no los he
encontrado en toda mi vida torera.

El amor y el arte

Fue aquella de Lima una de mis mejores campahas taurinas.
Todas las tardes salia a torear con un entusiasmo extraordinario. He
creido siempre que el torero para entusiasmar de veras al publico,
tiene que empezar por estar él verdaderamente entusiasmado con
su arte. No hay manera de transmitir emocion al espectador si uno
mismo no la siente.

Y esa emocion que le hace a uno acercarse al toro con un nudo en
la garganta tiene, a mi juicio, un origen y una condicion tan
inaprehensible como los del amor. Es mas: he llegado a establecer
una serie de identidades tan absolutas entre el amor y el arte, que si
yo fuese un ensayista en vez de ser un torero, me atreveria a
esbozar una teoria sexual del arte; por lo menos, del arte de torear.
Se torea y se entusiasma a los publicos del mismo modo que se ama



y se enamora, por virtud de una secreta fuente de energia espiritual
que, a mi entender tiene alla, en lo hondo del ser, el mismo origen.
Cuando este oculto venero esta seco, es inutil esforzarse. La
voluntad no puede nada. No se enamora uno a voluntad ni a
voluntad torea.

En Lima yo me encontré en uno de los momentos de mas
exuberancia de mi vida. Toreé€ en nueve corridas, alternando en casi
todas ellas con Fortuna, Chiquito de Begofa y Alcalarefio. Fueron
otros tantos triunfos. Un revistero de Lima escribié que yo salia a
torear como si fuese a conquistar a una mujer. Y, efectivamente,
conquisté a una: a la mia.

Como conquisté a mi mujer

¢Quieren ustedes saber cdmo conquisté a mi mujer? Yo me he
enterado recientemente, al leerlo en una importante revista
norteamericana, que lo cuenta con mucho detalle. Es muy bonito.
Veran ustedes.

Yo salia aquella tarde de hacer el paseillo, envuelto en mi capote
de seda bordada y llevando en la mano un gran ramo de rosas. Al
compas de un pasodoble crucé la plaza al frente de mi cuadrilla,
llevando siempre aquel ramo de rosas, como si fuese una cupletista,
y, después de saludar ceremoniosamente a la presidencia, me fui
derecho hacia un palco, donde estaba «Ella». Al llegar aqui, el
periodista norteamericano que cuenta el suceso describe la belleza
de «Ella» con floridas palabras, que sinceramente agradezco.
Describe también con vivos colores el movimiento de curiosidad que
se produjo en los millares de espectadores cuando me vieron
avanzar hacia aquella mujer bellisima, siempre con mi ramo de rosas
en el puio. Ella tomo ruborosa las rosas que yo le ofrecia con
gallarda apostura y cogié una de ellas, la mas roja, la besé y me la
ofrecid a su vez con no menor gentileza. Yo me coloqué aquella gran
rosa en el ojal (?) de la chaquetilla y, llevandola sobre el pecho como



la mas preciada de las condecoraciones, me fui, lleno de subito
coraje, hacia la fiera, que me esperaba rugiendo desesperadamente
mientras yo hacia todas aquellas cortesias y zalemas.

Echando espumarajos por la boca y fuego por los ojos, el terrible
toro se precipitd sobre mi. Yo adelanté el pecho, y el hiumedo hocico
de la bestia pas6 rozando junto a la rosa que «Ella» me habia
devuelto. Parece ser que este sencillo hecho me irritd sobremanera,
aungue no sé exactamente por qué. El caso es que me irrité
muchisimo, y, ya una vez irritado, me empefé en hacer rabiar a la
fiera, pasandole la rosa una y otra vez por el hocico, para lo cual yo,
en cada lance, le ponia el pecho en el morro.

Al llegar a este punto, el cronista yanqui vuelve a describir con
patético acento la escalofriante emocion de la multitud, suspensa
ante la tragedia del toro y la rosa, que se veia venir, que se
mascaba. Ocurrio, al fin, una cosa sorprendente, algo entre
prestidigitacion e ilusionismo. El toro, limpiamente, con el mas habil
juego de pitones que puede imaginarse, enganchd la rosa roja y me
la sacd del ojal de la chaquetilla, llevandosela prendida en el asta. Al
ver esta maravilla, mi mujer se desplomo diciendo: «iEsto es
terrible! iEse torero me ha conquistado!».

Asi conquisté yo a mi mujer, segun he leido en un periddico
norteamericano, de cuya seriedad no me atrevo a dudar. Yo creia
antes que la cosa habia sido mucho mas sencilla. Veran ustedes...
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CoN JuaN VicenTE GOMEZ EN VENEZUELA

Yo la vi 'y ella me mirg;
en la mano llevaba una flor
(Cantar popular de la Montana.)

La verdad de mi casamiento es mas sencilla y menos bonita de
como el periodista norteamericano la ha imaginado. Vi a mi mujer,
por primera vez, en una corrida de toros; nos presentaron después
en una de aquellas amables reuniones de la sociedad limena,
flirteamos un poco en el teatro, y hasta nos hablamos alguna vez
por teléfono. Todo aquello era de una perfecta vulgaridad y carecia
en absoluto de interés novelesco. Hubo un dia, sin embargo, en el
que aquel jugueteo amoroso tomd de improviso un hondo y patético
sentido.

¢Qué pasd? Nada, no paso nada. Salia yo a la calle una manana y
me habia quedado parado en la acera, cuando la vi venir. Avanzaba
hacia mi sonriente. «Yo la vi y ella me mird; en la mano llevaba una
flor.» Tuve en aquel instante una extrana sensacion de plenitud,
seguridad y satisfaccion. Ni sobresalto ni vacilacion. Aquella mujer



era mi mujer. Me parecio que hasta entonces habia andado por el
mundo buscando algo que en aquel momento acababa de encontrar.
No es facil para mi reflejar un sentimiento como éste. Los
enamorados hablan siempre de sus enamoramientos con gran
énfasis lirico y un verbo arrebatado. Yo solo sé decir que como el
ciego que abre los ojos a la luz, o el incrédulo que encuentra su
camino de Damasco, una grata sensacion de paz y sosiego llené mi
espiritu al descubrir en aquella mujer a la que habia de ser para
siempre la mia. Mucho tiempo después me ha contado ella que
también tuvo aquel dia, al verme, la misma sensacion indefinible.
«No sabria explicarte lo que senti —me ha dicho mi mujer—; pero si
recuerdo que, al pasar junto a ti aquella manana, tuve el impulso de
entregarte una rosa que llevaba en la mano. Pero no me atrevi.
iHubiera sido tan inconveniente!»

Y véase como en aquella leyenda difundida por el periodista
norteamericano habia, efectivamente, una rosa que era de verdad.
En todas las leyendas pasa lo mismo. Siempre hay algo que es
verdad, aunque la verdad de las leyendas no suele tener mas
volumen que el de una florecilla que ni se da ni se toma, ni juega
mas papel que el de abrirse y deshojarse un dia, tan lleno de
sentido, que su sencillo transito es, para alguien, inolvidable. Todo lo
demas es literatura.

Los antipodas son los de Triana

Como yo estaba enamorado, el tiempo se me iba sin sentir y,
entre las suavidades del noviazgo vy los triunfos de las corridas,
pasaban los dias felizmente, sin que me preocupase o mas minimo
la necesidad de volver a Espafa. Se acababa la temporada y mi
cuadrilla empezaba a sentir cierta inquietud por el regreso. A mi, en
cambio, me parecia absurda la idea de marcharme, y me ponia de
mal humor cada vez que me recordaban la inminencia del viaje. No
veia la necesidad de marcharme de alli. Espana estaba lejisimos, casi



en los antipodas. Esto de que los de Triana fuesen los antipodas no
lo aceptaban de ninguna manera mis banderilleros trianeros, para
quienes los antipodas seguian siendo los limefios. Yo, si; como en
Lima me habia enamorado, me parecia que Lima era mi verdadero
centro, y consideraba ya a los trianeros como remotos pobladores de
un pais novelesco, como a unos antipodas cualesquiera. Los
muchachos de la cuadrilla, al oirme discurrir asi, cuchicheaban por
los rincones, diciéndose que yo estaba mas loco que una cabra.

Termind definitivamente la temporada taurina de Lima, y no hubo
mas remedio que pensar en el viaje. Tenia, ademas, contratadas en
Venezuela varias corridas y habia de salir cuanto antes. Con la
inminencia de la partida, el problema de mi enamoramiento exigio
un desenlace fulminante. Pensé en raptar a mi novia y fugarme con
ella, abandonandolo todo. Un rapto asi escapando con mi amor a la
grupa de mi caballo, hubiera satisfecho plenamente al periodista
norteamericano, mi biografo; pero en Lima, desgraciadamente, yo
no tenia caballo. Y por no tenerlo tuve que casarme, solucion que
parecia bastante mas asequible.

Me horrorizaba, sin embargo, la idea de casarme. Por mas que le
daba vueltas no me acostumbraba a la idea de verme vestido de
chaquet ante un cura. Siempre he tenido una repugnancia instintiva
a las ceremonias. Odio con toda mi alma las bodas, los bautizos, los
entierros y las recepciones. En los entierros, aun los de personas
queridas, me entra una risa que no sé sofocar. Descubri entonces
que, mientras yo iba a Venezuela, otro se podia casar por mi, y
aquello me gusté mucho. Me casé, pues, por poderes, con lo que
eludi la enojosa ceremonia. No estuve en mi boda, no he estado en
los bautizos de mis hijas, no he ido a ninguna de las ceremonias a
que me han invitado, y sospecho que ni siquiera voy a estar en mi
entierro.

«iAy, mi Pabilo!»



Para ir a Venezuela, donde teniamos contratadas dos corridas,
habia que pasar por Panam3, y a nuestro empresario se le ocurrié
que podiamos organizar alli otra corrida, en la que actuariamos
Chiquito de Begofia y yo. En Panama, las corridas son siempre sin
picadores, y pensamos que para los indigenas seria una gran
novedad la suerte de varas. Como los picadores venian en nuestras
cuadrillas, la Unica dificultad estaba en encontrar caballos.

Era conserje de la plaza de toros de Panama un cordobés castizo;
hombre grave y sentencioso, como buen cordobés, que llevaba alli
cerca de veinte anos.

—éQué ha hecho usted aqui tantos afios, compadre? — le
pregunté el dia que nos conocimos. Movid lentamente la cabeza y
respondid:

—Llevo aqui veinte anos ensefiando a los que vienen de Espaia a
no dejarse engafar por esta gente...

Hizo una pausa, tragd saliva y agrego:
—Y al final, todos me han engafado a mi.

Su serena resignacion ante la ingratitud humana bastaba para
identificarle como paisano de Séneca.

Por no ser menos que los otros y por no malograr su senequismo,
le engafiamos nosotros también. No encontrabamos caballos para
dar la corrida con picadores, y le pedimos que nos prestara dos
jacos que él tenia para repartir leche, industria con la que se
ayudaba, ya que el cargo de conserje de la plaza no debia darle
bastante para vivir. Al principio se nego alegando el gran carifio que
habia tomado a sus pobres pencos, pero nosotros le convencimos de
que nada malo podia pasarles. Nuestros picadores eran diestros en
el oficio, se pondrian a las varas unas puyas muy grandes y, como
ademas, el ganado del pais era de media sangre, podia descontarse
que los dos caballejos saldrian indemnes. El buen cordobés,
convencido, puso sus dos jacos en manos de nuestros picadores,
después de hacer a éstos mil recomendaciones para que a toda
costa defendiesen las vidas de sus queridos pencos. Habia uno de



ellos que atendia por «Pabilo», al que queria el cordobés mas que a
las nihas de sus ojos.

Pero como en una corrida nada es previsible, apenas salio a la
plaza el primer toro y antes de que pudiésemos darnos cuenta de la
tragedia, los dos caballejos del cordobés estaban despanzurrados.
Uno de ellos, precisamente el «Pabilo», al sentirse herido,
emprendid una desesperada carrera; salid del ruedo y de la plaza,
no sé como, y con las tripas colgando echd a correr por las calles de
Panama, y se fue a las casas adonde diariamente iba a repartir las
cantaras de leche. Fue un episodio bochornoso vy tristisimo. El pobre
cordobés se tiraba al suelo y se arafiaba el rostro de desesperacion,
llorando la muerte espantosa de su amado «Pabilo», nos queria
matar. Toda la noche se la pasd gimiendo: «iAy, mi "Pabilo"!».

La tristeza de los andaluces

Desde Panama fuimos a Venezuela. Ya en aquellas travesias, los
quince toreros, después de muchos meses de andar mundo
adelante, habian perdido el impetu de los primeros tiempos y tenian
un aire tristdn de gente apabullada por la morrifia. Yo, como estaba
enamorado, me encerraba en mi camarote, a solas con mi
enamoramiento. Mi cuadrilla se pasaba las horas muertas mirando al
mar y pensando en Sevilla.

—éQué hora es? —preguntaba uno.
—Por la catedral, son las siete menos cinco —replicaba otro.
—Las siete y diez por la plaza Nueva —corroboraba el tercero.

Porque los sevillanos que iban conmigo se obstinaban en llevar
sus relojes por el horario de Sevilla, que era el bueno, segun ellos.
En todo el mundo no habia hora mas cierta que la del reloj del
Ayuntamiento de Sevilla o la que cantaban las campanas de la



Giralda que, aguzando el oido, se hacian la ilusion de escuchar a lo
lejos.

—iLas siete! Ya hay pescado frito en la Europa —recordaba
alguno.

—Las aceituneras y las corchotaponeras han salido ya de las
fabricas. Pronto estara llena de mocitas la Alameda.

—iAquéllas si que son mujeres!

—iCémo estara ya a estas horas el Altozano!
—¢Te acuerdas de las medias cahas de Valbanera?
—CY de los «sordaos de Pavia» del Postigo?

—iAy, mi Triana!

—iAy, mi Sevilla!

Y terminaban llorando, o poco menos.

Yo me tumbaba en la litera a sofiar. Por aquellos dias debia
celebrarse en Lima mi casamiento. Un senor muy decorativo, vestido
de punta en blanco se casaria por mi, y dentro de poco iria a
reunirme con mi mujer en Panama, donde habiamos quedado
citados. iCasado! iMientras mis camaradas evocaban Sevilla con
lagrimas en los 0jos, yo no pensaba mas que en mi amor! Una
noche, llevado por el ansia de dar expansion a mis sentimientos, sali
del camarote, me fui al escritorio y me puse a escribir a mi novia
una carta larga, larga... Era una de esas noches del trépico, en las
que una atmosfera caliente nos excita y enerva, mientras una Luna
grande y roja se acuesta en el mar con mucha prosopopeya.
Antonito, mi mozo de estoques, fue a buscarme al camarote, y le
extrand no encontrarme. Me buscd por todo el barco, sin dar
conmigo, v, alarmado, fue a dar cuenta a los camaradas de mi
incomprensible desaparicién. Mi conducta en los Ultimos tiempos
debia parecer muy extrana y sospechosa a los hombres de mi
cuadrilla. Yo no les habia puesto en antecedentes de mi
enamoramiento, ni de mis proyectos de boda, y maliciandose algo



raro, todo cuanto me veian hacer les parecia sospechoso. Por lo
visto, me creian capaz de cualquier locura y, al decirles Antofito que
yo habia desaparecido, se les ocurrié que, dadas mis rarezas, muy
bien podia haberme dado la ventolera de tirarme de cabeza al mar.
Hasta del suicidio me creian capaz. Dando por cierto, desde luego, lo
que su imaginacion excitada por la distancia y la curiosidad habia
supuesto, promovieron una gran alarma e hicieron incluso que el
barco se detuviera para salvarme. Cuando, al fin, me encontraron en
el escritorio, teniendo por delante un montoncito de plieguecillos
escritos con letra menuda, se sorprendieron mucho de que no fuese
verdad lo que habian inventado. No las tenian todas consigo. Yo no
estaba en mis cabales. Alguno propuso incluso que se me encerrase
para que no pudiese hacer ninguna locura.

Un dictador ganadero

Al llegar a Venezuela desembarcamos en Puerto Cabello, donde
nos esperaban dos automoviles enviados por uno de los hijos del
presidente de la Republica, general Gomez, para llevarnos
directamente a una finca suya de Maracay, y evitarnos asi el tener
que dar la vuelta por La Guaira y Caracas.

En la finca del general Juan Vicente Gdmez nos recibieron dos
hijos suyos, fuertes mocetones, muy aficionados a los toros y a las
faenas ganaderas, los cuales habian preparado una original
bienvenida a los toreros espafoles. Cuando los automoviles en que
ibamos llegaban a la finca, vimos a uno de los hijos del general,
jinete en un soberbio caballo, correr por el campo acosando a un
novillo; iban a carrera abierta la res y el caballo, cuando el jinete,
haciendo una habilisima maniobra, cogié por la penca del rabo al
novillo, y con una destreza y una fuerza sorprendentes lo volted en
el aire. Fue una bellisima escena campera, que nos deslumbro.

La finca del general era inmensa. Se criaban en aquella
interminable dehesa millares de reses, con las que el general



abastecia a grandes empresas norteamericanas de carne congelada.
Todos los dias habia que apartar docenas y docenas de novillos para
la exportacion, y la faena de escogerlos y encerrarlos en los corrales
nos proporcionaba ocasion constante de torear a los que salian
bravos. El general, hombre de campo ante todo, a quien era mas
grato el ajetreo de su hacienda que el cuidado del Gobierno, vivia
casi todo el afo en aquella finca, haciendo la misma vida de un
ganadero andaluz. Sus hijos eran como él, muy aficionados a la
ganaderia, y a diario saliamos con ellos a la dehesa para dirigir y
ayudar a los peones en sus tareas. Se formaba una tropilla de veinte
o treinta jinetes, que se adentraba por aquel campo salvaje y
grandioso de Venezuela para acosar el ganado y moverlo.
Toreabamos a cuantas reses embestian y al atardecer volviamos al
poblado rendidos de bregar, con las pupilas dilatadas de abarcar
inmensidades, y la sangre hirviéndonos en el pecho. Descansar de
las galopadas bajo aquellos sombrajos de palma sin soltar las
riendas del caballo, mientras los dados saltaban del cubilete y los
montoncitos de oro pasaban de mano en mano a cada albur, ante la
admiracién de peones y vaqueros, aquella gente brava, que
comentaba las jugadas con frases como latigazos, era para mi gozar
de una vida mas recia, mas intensa y viril de la que por el mundo se
vive.

El carifio del general

Juan Vicente Gémez, riquisimo hacendado, general y presidente
de la Republica de Venezuela, me tomd pronto un gran afecto.
Amante del campo y de la ganaderia, le gustaba verme bregando
con las reses en su finca. Alli se pasaba los dias contemplando como
sus hijos y yo toreabamos y corriamos a caballo. No iba casi nunca a
la capital. Yo tampoco iba mas que los sabados para torear el
domingo y volverme a la dehesa con el general y sus hijos. En
aquella residencia campestre del presidente de la Republica no habia



etiqueta. El viejo andaba por la casona como cualquier hacendado
andaluz por su cortijo. A veces venian de Caracas los ministros y los
altos funcionarios para despachar con el general, y se lo
encontraban entregado a las faenas del campo, como un manijero
cualquiera. A pesar de su terrible fama, daba la impresion de un
hacendado que no se preocupa mas que de su campo y su
ganaderia. Le divertian mucho las cosas mas simples. Por entonces
se habia hecho llevar de los Estados Unidos un sillén de barberia con
muchos niquelados y articulaciones, y estaba con él como un
chiquillo con un juguete nuevo. Me tomé tanto carifio, que quiso
regalarme unos terrenos para que afincase en Venezuela y no me
marchase. No los acepté. Después ha resultado que en aquellos
terrenos se han descubierto unos grandes yacimientos de petréleo.

Recientemente he recibido una carta en la que se me invita en
nombre del general a ir de nuevo a Venezuela. Me dicen que ha
hecho construir una plaza de toros en Maracay, y que no quiere
morirse sin verme torear otra vez. No tendré mas remedio que ir.

Entonces yo estaba deseando irme a Panama para reunirme con
mi mujer. En aquellos dias los alemanes habian torpedeado unos
barcos norteamericanos, y en los puertos no se daban noticias de la
entrada y salida de buques, por lo que pasaban los dias y yo no
encontraba la ocasion de marcharme. Los hijos del general, a
quienes conté lo que me pasaba, me dijeron:

—No te apures; se lo diremos a papa y que dé orden para que un
buque de guerra te lleve.

El general se mostrd, efectivamente, dispuesto y llamd al ministro
de Marina o al almirante de la escuadra venezolana para que un
bugue de guerra me llevase a Panama; pero aquello me parecié
excesivo Yy, agradeciéndoselo mucho, no lo acepté. Me fui a La
Guaira y embarqué en el primer buque que llegd: era espafiol e iba a
Panama, pero dando la vuelta por Puerto Rico y Cuba.

En Puerto Rico habian copiado las precauciones de los
norteamericanos contra los espias con una escrupulosidad grotesca.



Primero nos tuvieron toda una noche encerrados en un barracon del
puerto, seguramente para que madurasemos. Luego vinieron unos
detectives, muy bien caracterizados y con unos ratimagos
graciosisimos, pretendiendo sonsacarnos no sé qué terribles secretos
de guerra. Registraron nuestro equipaje, prenda por prenda,
examinaron los libros que yo llevaba, pagina por pagina y hasta
miraron una por una las hojitas de un librito de papel de fumar que
me encontraron. Nos hicieron desnudar y nos pasaron una esponja
por el cuerpo para ver si llevabamos algiin mensaje escrito en la
piel. No creo que los cuarteles generales de los ejércitos aliados
estuviesen vigilados con tanto celo como el que ponian aquellos
detectives morenitos en la vigilancia de su isla.

«Aquella vieja que me perseguia en Cuba»

En Cuba estan prohibidas las corridas de toros y, aunque hay alli
millares de espanoles que rabian por ver torear, el Gobierno, ddcil a
las excitaciones de la Sociedad Protectora de Animales, persigue
inflexiblemente cualquier intento de infraccidon. Cerca de La Habana
hay una placita de toros que se utiliza para encerrar el ganado que
llevan al matadero, y en algunas ocasiones se ha intentado por los
aficionados espanoles lidiar alli clandestinamente algunos novillotes
de media sangre; pero habia en La Habana una vieja dama,
benemérita presidenta de la Sociedad Protectora de Animales, que
andaba siempre con cien ojos para impedir que en la isla de Cuba
pudiera verse la barbarie de una corrida de toros mientras ella
alentase.

A mi me perseguia la vieja implacablemente. Desde el momento
en que se enteraba de mi llegada a Cuba por las listas de pasajeros
que publicaban las companias de navegacion, se ponia en campaia,
y sus sabuesos no me dejaban ni a sol ni a sombra, frustrando todos
los intentos de los aficionados cubanos para que yo torease.



Pero aquella vez la vieja no se enterd y, en cambio, supo mi
estancia en Cuba un asturiano, ferviente admirador de las corridas
de toros, que rabiaba por verme torear. Era un quimico notable que
llevaba muchos anos en La Habana, donde habia conseguido una
posicion social muy destacada. La gran ilusidén de su vida era verme
torear. Apenas dio conmigo, me propuso que a la mafana siguiente
fuésemos a la placita, donde ya lo tenia todo arreglado, para que de
ocultis soltasen unos novillos de los que iban al matadero, a ver si
alguno queria embestir. El pobre quimico asturiano lo preparé todo
con gran sigilo para burlar a los agentes de la vieja que, si se
enteraban, nos delatarian a las autoridades y nos dejarian sin torear.
Creo que aquel hombre no durmié aquella noche, de ilusionado que
estaba.

A la manana siguiente, cuando me disponia a ir a la placita, surgio
otro inconveniente. El buque zarpaba a primera hora de la tarde, la
plaza estaba lejos, y yo corria el riesgo de quedarme en tierra. El
quimico resolvio también la dificultad catequizando al capitan del
buque al que maldito lo que le interesaban los toros, para que
viniese con nosotros. Metimos al capitan en un coche y nos fuimos
con él a torear. Para que nadie pudiese delatarnos, el asturiano
habia hecho que su mujer y su hija se fuesen muy temprano a la
placita y trabajasen durante dos o tres horas en arreglar un poco el
piso. A tales extremos llegaba su locura.

Toreé lo mejor que pude aquellos toretes mansos. Tored también
el quimico, y nunca he visto a un hombre mas fuera de si, mas
entusiasmado... Se revolcaba por el suelo, besaba la arena de la
plaza, lloraba de alegria.

—iHe visto torear a Belmonte! —gritaba al regreso—. iAbajo la
Sociedad Protectora de Animales! iMuera su vieja presidenta! iViva
Belmonte!

Llegamos al puerto tres horas después de la sefalada para que
nuestro buque zarpase. El capitan, al que habiamos retenido con
engafos, estaba furioso. Pero el quimico asturiano nos despedia
saltando como un loco y gritando:



—iHe visto torear a Belmonte!

A volar por el mundo

Llegué, al fin, a Panam3, y alli estuve unos dias, esperando a mi
mujer, que venia de Lima. Los hombres de mi cuadrilla habian
regresado a Espana, y sélo me habia acompaiado hasta alli mi mozo
de espadas, Antohito, quien a poco se desmaya cuando le dije que
tenia que quedarse alli, sdlito, en espera de un buque que le trajese
a Espafa. La perspectiva de verse solo, tan lejos de su Triana de su
alma, le horrorizaba.

—No te vayas, Juan —me decia con acento desgarrador—. Mira
que yo no sé volver; mira que yo me muero aqui sin dar con el
camino de Espafia.

Recuerdo que charlabamos paseando por una avenida de Panama,
en la que habia una estatua de Colon, y Antofiito, al verla, se encard
con don Cristdbal y le dijo:

—Y para que me pase esto descubriste tiU América? iYa te podias
haber estado en tu casa quietecito, so malange!

El abatimiento de Antonito era absoluto. Se habia hecho amigo del
cénsul de Espafia, y una tarde fue a buscarle, y muy seriamente le
pregunto:

—¢éCuanto cuesta embalsamar un cadaver y mandarlo a Espana?

El consul, extrafiado, no tuvo mas remedio que echar las cuentas
por encima y decirle una cifra a Antofito. Este saco la cartera, conto
la cantidad senalada por el consul, y le dijo:

—Tome usted y jureme por todos sus muertos, por la gloria de su
padre y la salud de su madre que, si me muero en Panama, hace
usted que me embalsamen y me manden a Espafa. Yo no quiero
que me entierren aqui, ea.



El cdnsul no sabia qué replicar. Antofiito sacd después su reloj de
oro y se lo mostro.

—Judreme también que mandara a mi madre este reloj. iQue no se
le pare! Tiene la hora de Sevilla, la buena, la de la plaza Nueva.

iPobre Antoiiito! Llorando a lagrima viva le dejamos en el puerto
de Panama. Con sus ahorrillos se habia comprado en Lima dos
brillantes, y se obstinaba en que se quedase con ellos mi mujer,
como regalo de boda.

—iPara qué los quiero yo! —gemia—. iSi no saldré vivo de aqui!

Cuando mi mujer y yo nos vimos solos, fuimos al puerto y
preguntamos para dénde salia el primer barco. Salian dos a la
misma hora: uno para China y otro para la Argentina. Echamos a
cara o cruz nuestra decision y, afortunadamente, tres dias después
estabamos en Buenos Aires.



20

<... Y COMO NI A JOSELITO NI A Mi NOS
MATABA UN TORO...»

Me fui a Buenos Aires con mi mujer, creyendo que ibamos a
disimularnos y perdernos en una gran ciudad cosmopolita en la que
pasaria inadvertida nuestra presencia. Un torero recién casado es un
espectaculo que yo me resistia a dar. Pero tuvimos mala suerte. A
pesar de lo grande y lo varia que es la ciudad del Plata, fuimos a
caer en el cogollo del espafolismo y el proposito que teniamos de
ocultar pudorosamente nuestra luna de miel quedo frustrado.
Apenas llegamos al puerto y pisamos el hall del hotel, nos
encontramos con Gémez Carrillo.

—éQué hace usted por aqui? —me pregunt.
—\engo en viaje de boda.

—Yo también habia venido a casarme. Pero no sé si lo haré. La
novia no parece muy dispuesta. Quiza me marche mafana sin casar.
iAlla veremos!

Y se alejo, con su aire cansado y elegante.

Gomez Carrillo les dijo a unos codmicos de la compafia de Maria
Guerrero que yo estaba en Buenos Aires, los cdmicos se lo contaron
a los periodistas, los periédicos me publicaron retratos y caricaturas,



los centros y las sociedades espafolas hombraron comisiones que
fueron al hotel a saludarme, y a los tres o cuatro dias estaba en
Buenos Aires como en la Puerta del Sol, rodeado de amigos y
admiradores. Nuestro propdsito de perdernos se habia malogrado
definitivamente.

Mi mujer y yo nos metiamos en un restaurante para cenar los dos
solitos, divirtiéndonos con las lagoterias y los arrumacos de todos los
recién casados; pero cuando mas amartelados estabamos,
levantabamos la vista y nos encontrabamos asaeteados por las
miradas de quince o veinte curiosos, que se daban unos a otros con
el codo, diciéndose por lo bajo:

—Es Juan Belmonte, el torero espafol.

Tuvimos que salir huyendo de Buenos Aires e irnos a Nueva York,
donde nadie nos conocia ni habia cdmicos ni periodistas espanoles
que nos delatasen a los taurdfilos de la colonia.

«iValiente sardina se ha traido Juan?’»

Regresé a Espana en el otono de 1918. Mi boda y mi ausencia
fueron durante muchos meses la comidilla de los aficionados. Para
casarme no me crei en el caso de contar con el consenso de la
aficion, y como ademas ni habia puesto en antecedentes a nadie, ni
habia explicado al publico un asunto que, pese a los deberes de la
popularidad, consideraba estrictamente privado, se forjaron
alrededor de mi matrimonio muchas leyendas y fantasias, con lo que
consegui precisamente lo contrario de lo que me habia propuesto
con mi reserva. Yo aspiraba a que mi boda pasase inadvertida, y me
las arreglé de tal modo que durante una larga temporada no se
habl6 en Espana de otra cosa. Un periddico publicé entonces una
caricatura en la que aparecia el mariscal Hindenburg, muy pensativo,
preguntandose: «éSera verdad que se ha casado Belmonte?».



Asi se explica que, cuando mi mujer y yo desembarcamos en
Cadiz, nos encontrasemos rodeados de un inmenso gentio, que se
apretujaba «para ver como era la mujer de Juan». En Sevilla,
aunque procurabamos ocultarnos, y mi mujer, azoradisima, rehuia
cuidadosamente toda exhibicidn, la curiosidad popular nos tenia
puesto cerco, y en Triana fue verdaderamente espantoso el asedio
de la multitud. Todas las mujerucas del barrio desfilaron delante de
nosotros para satisfacer su curiosidad y decir, sin rodeos, su opinidn
sobre mi mujer. No he de ocultar, porque ellos tampoco la recataban,
la decepcion de la mayor parte de mis paisanos. Mi mujer no les
gustaba. Las viejas comadres trianeras la miraban de arriba abajo y
se marchaban rezongando: «iValiente sardina se ha traido Juan!»,

Hace quince o veinte afos, gustaban todavia en Espana unas
mujeres gordas y hermosotas, cuyo arquetipo eran las camareras de
café. El ideal nacional en punto a mujer era el «peso pesado», y no
parecia razonable que un torero popular como yo lo contrariase.
Pasados quince anos, cuando ya todas las mujeres de Espana se
parecen a la mia, es dificil comprender los caracteres de escandalo
publico que tuvo entonces el insolente desacuerdo con el canon
nacional de belleza en que estaba aquella senorita extranjera,
arbitrariamente convertida en la esposa de un torero famoso. «éEs
que ya ni las mujeres de los toreros van a ser como es debido?»,
pensarian irritados los castizos.

Nos fuimos a Madrid para instalar alli nuestra casa y también
padecimos en la villa y corte el asedio de la curiosidad popular. Una
tarde iba con mi mujer por la Puerta del Sol, y la gente, al darse
cuenta de nuestra presencia, se arremolind en torno de nosotros; a
los dos minutos estabamos aprisionados por una masa humana
infranqueable; se interceptd el transito rodado, vinieron los guardias,
y mi mujer, avergonzada, jurd no volver a salir a la calle conmigo.

Casado e instalado definitivamente en Madrid, me creia en el caso
de ponerme a ajustar cuentas por primera vez en mi vida. Hasta
entonces, yo habia vivido en un régimen econémico paradisiaco.
Cuando no habia tenido dinero me habia quedado sin comer; a



medida que empecé a tenerlo, lo fui gastando libremente, y como en
aquellos primeros tiempos tenia mas dinero que imaginacion, no
hubo para mi problema econdémico. Al final de cada temporada,
Antonito, mi mozo de espadas, me comunicaba triunfalmente que, a
pesar de lo mucho que habiamos gastado, todavia teniamos algun
dinero, y este curioso hecho me maravillaba y me daba la impresion
de estar concienzudamente administrado. La administracion de
Antofiito era, en efecto, escrupulosisima. Cuando comenzaba la
temporada, mi mozo de espadas se compraba un libro de caja, en el
que a diario anotaba las entradas y salidas con todo detalle. Por
ejemplo: «Dia 17. Cobrado de la Feria de Valencia, 30.000 pesetas;
pagado al limpiabotas, 0,50».

A fin de afo, yo preguntaba a Antonito: «¢Como estamos de
cuentas?». Antonito traia el dinero que le quedaba y el mugriento
libro de caja, en el que todo estaba apuntado. Yo recogia el dinero y
con ademan solemne rompia el libro de las apuntaciones, sin echarle
siquiera una ojeada, cosa que a Antoiito le llenaba de un legitimo
orgullo.

Servidumbre y clientela

Vive el torero rodeado de una servidumbre tan pintoresca y sujeto
a las exigencias de una clientela tan compleja, que su régimen
econdmico es siempre inextricable y desastroso. Yo entonces tenia
tres administraciones: una en Madrid, la del apoderado, con su
cortejo de negociantes y traficantes del toreo; otra en Sevilla, la de
los deudos y familiares, cada vez mas numerosos, y otra, en fin, que
pudiéramos llamar de campafia, la del mozo de estoques.

El mozo de estoques es, como si dijéramos, el intendente general
en campaia, y dispone de un verdadero ejército de aguerridos
subalternos. Inmediatamente detras de él aparece otro personaje
también importantisimo, que es el titulado: «ayudante del mozo de
estogques», quien a su vez se rodea de sus intimos y de una tropilla



de auxiliares de ocasion que ya no viajan con la cuadrilla, sino que
se adscriben a ella temporalmente en cada plaza. Ya estos ultimos
servidores indigenas del torero son casi desconocidos para él y
desde luego, irresponsables e insolventes. El matador dispone, por
ejemplo, que se ponga un telefonema a alguien; el mozo de espadas
confia el texto y el dinero a su ayudante, quien transmite ambas
cosas «al que lleva los capotes»; éste, a un auxiliar indigena, y en la
punta de este complicado sistema de servidumbre, hay un
sinverguenza que rompe el telefonema y se queda con el dinero.

Ademas de esta pintoresca caterva que le sigue en sus andanzas,
tiene el torero en su sede que soportar el fardo de una nutrida
clientela; pero no de lo que en el mundo moderno se entiende por
cliente, sino clientela al modo clasico tal y como la padecian los
patricios romanos.

Los deberes del torero famoso para con esta clientela suya son
dilatadisimos, y los hay de orden puramente material o econdmico y
aun de orden moral o espiritual. Mixto de ambos 6rdenes es uno de
los deberes para mi mas insoportables: el del padrinazgo en bodas y
bautizos.

No sé por qué el torero tiene la obligacion de ser una especie de
padrino universal, y todo el mundo se cree con derecho a llevarle
sus hijos para que se los bautice o los case. Yo me he resistido
siempre, con heroismo rayando en la groseria. Cuando, acosado por
todas partes, he tenido que rendirme, ha sido mi hermano o alguno
de los hombres de mi cuadrilla quien ha ostentado mi representacion
en la enojosa ceremonia. Ya he dicho que odio con toda mi alma las
ceremonias.

Habia en un pueblo, al que iba yo todos los afios para torear en
las corridas de feria, uno de estos «clientes» o admiradores mios, al
que para mi desgracia le nacié un hijo, del cual tenia yo que ser
padrino, quieras que no. La primera vez que aquel hombre me lo
propuso intenté zafarme diciéndole:



—No puedo bautizarte el chico; tengo la supersticién de que todos
los nifos que bautizo se mueren.

—No me importa —replicd aquel hombre con parricida resolucion.

Segui resistiendo obstinadamente, pero el padre se negd a
bautizar al chico como no fuese yo el padrino, y todos los afos,
cuando iba a torear a aquel pueblo, se presentaba en la fonda,
llevando de la mano a la infeliz criatura, que crecia en la mas
despiadada pagania.

—Te lo traigo —decia en tono de reconvencion— a ver si alguna
vez se te mueve al alma y te decides a cristianarlo. Es una herejia lo
que estas haciendo con el pobre nino.

Un ano se presentd en la fonda con su nifio al terminar la corrida,
en la que un toro me habia cogido y me habia dado una cornada en
la cara. Curado de cualquier modo en la enfermeria de la plaza, me
habian trasladado a la fonda para que esperase descansando la hora
de salida del tren que me llevaria a Madrid, donde los médicos
especialistas examinarian la herida y dictaminarian su importancia.
Habia el temor de que pudiese perder el 0jo, y esta perspectiva de
quedarme tuerto, unida a los intensos dolores que padecia, me
tenian de un humor de perros. Llegd el benemérito papa llevando de
la mano a su nifio, se interesé por mi herida y, al saber que corria el
riesgo de perder un ojo, dijo que él conocia un remedio infalible para
estos casos. Consistia en aplicar al ojo lesionado un pedazo de carne
cruda, y tanta fe tenia en ello que decidi6 ir él mismo al matadero de
reses a buscar la piltrafa que habia de salvarme el ojo. Antes de irse
cogi6 al nifio, lo subid a la cama en que yo estaba revoleandome de
dolor y lo acostd a mi lado. Apenas se marchd empezd el nifio a
llorar y a llamarle. Yo no sabia qué hacer con aquella criatura. Si
aquel dia no cometi un infanticidio, no lo cometeré ya nunca.

En torno al torero se mueve la humanidad mas extraordinaria y
pintoresca que puede imaginarse. Toda mi vida recordaré a un
sevillano, pariente de mi apoderado, Juan Manuel, que éste se trajo
a Madrid con el propdsito de favorecerle, ya que su situacion



economica era desastrosa en Sevilla; tratabase del auténtico
«cliente».

Era el tal un sevillano neto, de ésos para los que no hay nada en
el mundo como su Sevilla. Aunque en Madrid vivia cdmodamente
bajo la proteccién de mi apoderado, que lo tenia a mesa y mantel,
sin mas preocupacion por su parte que la de descubrir donde se
vendia buen aguardiente de Cazalla, no conseguiamos que se
aclimatase, y todo cuanto veia le parecia mal. Como no tenia nada
que hacer, sacaba una silla y se sentaba a la puerta de su cuarto, en
el rellano de la escalera. Cada vez que subia o bajaba un vecino, el
buen sevillano le saludaba con la mejor de sus sonrisas, dispuesto a
pegar la hebra.

—iVaya usted con Dios, vecino!

El vecino, que venia malhumorado de su oficina o de donde se le
antojaba, contestaba con un gruiido o no contestaba siquiera al
saludo cordialisimo del pobre sevillano expansivo, quien se
maravillaba de la groseria y adustez de los madrilefios.

Un dia estdabamos juntos Juan Manuel y yo, cuando se presento
de improviso.

—Vengo a decirles que esta misma noche me marcho a Sevilla.

—¢éPero qué te pasa? éNo tienes todo lo que necesitas? ¢Qué mas
quieres?

—iQuiero un poco de conciencia! —gritd—. Yo no puedo seguir
viviendo en esta tierra. Me voy a mi Alameda, a mi Sevilla de mi
alma, donde hay gente con corazdn. Esto es vivir entre salvajes.

—¢éPero qué te ha pasado, hombre?

—Que yo no vivo tranquilo en un sitio donde se muere el vecino
del piso de arriba y el de abajo no se entera. Que yo estaba esta
manana sentado a la puerta de mi cuarto esperando a que bajara el
vecino para darle los buenos dias y, en vez de bajar el vecino por sus
pies, han bajado la caja de palo en que se lo llevaban. ¢éSomos
hombres o somos bestias? En Sevilla, cuando se muere un vecino, se



entera toda la vecindad y se le hace un velorio como Dios manda, y
se pasa la madrugada hablando de él, y contando sus cosas, y
llorandole, y sintiéndole, y si @ mano viene, tomandose una copita
de aguardiente a su memoria. iLo que es de ley, sefior! Pero eso de
que a uno lo guarden, de la noche a la manana, como se guarda un
trasto que ya no sirve, no lo consiento, iea! Que me voy a morirme a
mi Alameda, a mi barrio, a donde haya unos vecinos que vengan a
mi velatorio y lloren por mi. iQue no se muere un perro, sefior!

Y se fue a Sevilla porque no le habian dado parte de la muerte de
un vecino, y porque queria que en su velatorio se contasen sus
ocurrencias y se bebiese aguardiente de Cazalla.

El sentido de la responsabilidad

Aquel ano de 1919 estuve unas semanas en el campo
entrenandome y empecé a torear a primeros de febrero. Ha sido el
afo que mas he toreado. A pesar de haber perdido doce corridas por
diversas causas, toreé ciento nueve y estoqueé doscientos treinta y
cuatro toros.

Estaba en todo mi apogeo. Poco a poco habia ido adquiriendo una
destreza profesional y una seguridad de la que yo mismo no me
hubiese creido capaz afnos antes. Estaba en plena forma y toreaba
con un aplomo y un dominio que nunca habia tenido de manera tan
continuada. Salia a tres o cuatro corridas por semana, cruzaba
Espana de punta a punta constantemente, y, a pesar de este
enorme esfuerzo fisico, me encontraba descansado, firme, cada vez
mas seguro de mi mismo y mas duefo de mis facultades. Tuve sélo
dos o tres percances de poca importancia. El afno 1919 fue el mejor
ano de mi vida torera, el mas completo y el de mayor rendimiento
econdmico. Y, sin embargo... intimamente, en lo mas hondo de mi
ser, fue aquél el afio mas angustioso, el de mas dolorosas
vacilaciones y mayor desfallecimiento espiritual. Para explicar esta
flagrante contradiccion entre lo que aparentaba y lo que por dentro



me sucedia, tengo que insistir en mi conviccion de que el toreo es
fundamentalmente un ejercicio de orden espiritual y no una
actividad meramente deportiva. No bastan las facultades fisicas.
Coincidiendo con el apogeo de mi fama y con el maximo rendimiento
—ciento nueve corridas toreadas— empecé a sentir una mortal
desgana, un pavoroso desaliento y un intimo hastio hacia aquello
que a diario practicaba. Cuando estaba toreando y veia pasar al toro
arriba y abajo una y otra vez llevado por los vuelos de la muleta,
tenia la impresidon de estar haciendo algo definitivamente estipido,
sin sentido alguno. Aquello no tenia objeto. Era aburrido, triste,
mondtono. Sentia ante los toros la misma desgana que el albafiil
ante el tajo, el oficinista en su bufete o el zapatero en su portal.
Empezaba a faltarme el entusiasmo.

A medida que crecia mi dominio profesional disminuia el intimo
fervor con que antes toreaba. Aquella desgana me producia una
tortura indecible, porque simultaneamente yo habia empezado a
tener un sentido de la responsabilidad y del espiritu de continuidad
gue antes no tenia y me preocupaba ya profundamente el prestigio
del nombre y el deber de mantenerlo a una misma altura. Estaba
toreando con la mejor buena fe y de improviso me daba cuenta de
que aquello no valia para nada. La faena se me quedaba cortada y
advertia con absoluta precision el momento critico en que el triunfo
se me escapaba de entre las manos sin que fuese capaz de hacer el
esfuerzo espiritual necesario para retenerlo. El publico no advertia
nada de esto. Es decir, no advertia, como yo mismo, que a lo largo
de la faena habia llegado al momento algido y lo habia dejado pasar
sin conseguir que el esfuerzo de la lidia cristalizase en algo
definitivo, en ese instante de emocidn que no se olvida ya nunca. Me
veian torear bien, valiente, seguro, maestro en el oficio y duefio en
todo momento del toro y de mi mismo, y por todo ello me aplaudian
con entusiasmo en casi todas las corridas. Pero aquel instante
sublime, aquella transfiguracion que subitamente experimentaba en
los primeros tiempos, no los lograba ya mas que muy de tarde en
tarde. Creo que fue aquél el momento mas critico de mi vida taurina.
Al entusiasmo desbordante, al fervor y a la iluminacion de los



primeros afios sucedia la necesidad reflexivamente impuesta de
torear bien, no por un arrebato lirico del instante, sino por un agudo
sentido de la responsabilidad contraida y del prestigio conquistado.
Al nudo en la garganta que antes sentia cuando me iba hacia el toro,
sustituia ahora un grave y penoso concepto del deber. Triunfar asi
era mas dificil, mas doloroso. Ya digo que muchas tardes, en medio
de grandes ovaciones, me asaltaban un desaliento y una tristeza
invencibles. Y es que positivamente resulta mas dificil ser héroe en
una hora que cumplir a lo largo de toda la vida con el deber que se
nos ha impuesto.

Vencer aquellas intimas vacilaciones, mantener a través de los
anos una linea de conducta decorosa y dar a mi arte un sentido de
continuidad es uno de mis mayores orgullos.

«...Y como ni a Joselito ni a mi nos mataba un toro...»

Pero el publico de los toros no estima tanto este dificil sentido de
continuidad como los altibajos del trance heroico. Las multitudes
llevaban ya demasiado tiempo llenando las plazas para verme torear
y se cansaban precisamente de la exactitud y la correccién con que
procuraba ejercer mi arte. Lo mismo que a mi, y quiza en mayor
grado, le ocurria a Joselito con el publico. Manteniendo viva la
competencia a lo largo de varias temporadas, habiamos llegado ya a
un cierto grado de dominio en nuestro arte que nos permitia dar una
sensacion de seguridad y dominio tales que el riesgo del toreo
parecia no existir.

Ya en este tiempo, Joselito y yo estabamos intimamente unidos.
Toreabamos juntos cuarenta o cincuenta corridas al ano, y
fatalmente nos encontrabamos hombro a hombro en el tren, en los
hoteles, y con el capote desplegado en el ruedo cuando llegaba el
momento de peligro. Joselito era en la plaza el compafiero mas
celoso, y su capote era siempre el primero que volaba en socorro del
camarada.



En aquellas Ultimas temporadas pude ir advirtiendo la evolucion
que la vida iba trazando en su caracter. Joselito era en los primeros
tiempos un muchacho légicamente endiosado, para el que la vida no
habia tenido mas que deslumbramiento. Rodeado siempre de un
mundillo exclusivamente taurino, en el que el torero es una especie
de divinidad incontrovertible, carecia de la humanidad y la honda
comprension que da la lucha con un medio hostil y el choque con los
que no piensan como nosotros. Pero a medida que fue viviendo y
halldndose a solas frente a frente con el mundo y con la adversidad,
fue humanizandose. El transito del muchacho al hombre que se
operd en Joselito muy marcadamente, lo adverti yo mejor que nadie,
quiza por la indole especialisima de la situacidon en que nos
halldbamos el uno respecto del otro.

En aquella temporada de 1919, cuando nos encontrabamos a
solas en los trenes, charlabamos intimamente con una fraternidad y
un carifo que hubiese parecido imposible a gallistas y belmontistas.
Joselito me hablaba a pecho descubierto de sus preocupaciones, de
su lucha con los publicos, que era también la mia, e incluso de sus
desazones sentimentales. Me atreveria a decir que la mayor
cordialidad de Joselito, su mas intimo y humano acento, coincidieron
con sus estados amorosos, en los que aquel hombre mimado por la
fortuna y el éxito no tuvo, en cambio, ninguna dicha. Joselito estaba
desesperadamente enamorado de una aristocratica senorita
andaluza, hija de un famosisimo ganadero, que se oponia
tercamente a aquel enamoramiento. Era aquél el primer obstaculo
insuperable que en su vida encontraba el torero, acostumbrado a
triunfar siempre, y el reconocimiento de su impotencia para reducir
la voluntad de hierro de aquel padre encastillado en sus prejuicios
de casta le desesperaba y enloquecia.

Unianse a esta infelicidad amorosa aquellas graves preocupaciones
que el ejercicio de nuestro arte nos traia. A Joselito, como a mi, le
preocupaba hondamente la necesidad de seguir triunfando, de
mantener indefinidamente el nombre y la gloria a tan dura costa
conquistados.



Pero los publicos empezaban a cansarse de nosotros precisamente
por la sensacidon de seguridad, de dominio y de eliminacién del
riesgo que habiamos conseguido dar. Esto, como digo, era todavia
mas grave para Joselito que para mi, porque daba mas aln que yo
la sensacion de que toreaba impunemente. Y aquel torero que habia
gozado como ninguno del favor de los publicos, se desesperaba al
ver que las multitudes se volvian injustamente contra él. La gente
veia que una y otra vez, y veinte, y ciento llenabamos las plazas, y
como ni a Joselito ni @ mi nos mataba un toro, empezd a
considerarse defraudada, hiciésemos lo que hiciésemos. Tal
sensacion de seguridad dabamos en los ruedos, que el espectador
llegd a creer que le estdbamos robando.

La vispera de la tragedia de Talavera de la Reina, Joselito y yo
toreabamos en la plaza de Madrid. Ocurrio aquella tarde algo que
conmovio profundamente a mi companero y le produjo una gran
amargura...
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El 15 de mayo de 1920, Joselito, Sdnchez Mejias y yo toreabamos
en Madrid una corrida de Murube. Aquella tarde, el publico estaba
furioso contra nosotros. Los toros eran chicos, y los aficionados
protestaban violentamente cuando aln no habia empezado la lidia.
Llegaba entonces a su apogeo aquella irritacion de la gente contra
Joselito y contra mi, de que he hablado antes. Toredbamos muchas
corridas, no nos pasaba nunca nada, cobrabamos bastante dinero y
el espectador llegd a tener la impresion de que le estdbamos
estafando, de que habiamos eliminado el riesgo de la lidia y nos
enrigueciamos impunemente.

Estabamos aquella tarde en el patio de caballos esperando a que
comenzara la corrida, cuando vimos llegar a un grupo de
espectadores furiosos, que, agitando en el aire sus entradas, nos
gritaba:

—ilLadrones! iEstafadores!

El grupo de los que protestaban crecidé y se produjo un gran
tumulto, los toreros nos vimos acorralados por aquellos
energumenos que nos injuriaban. Ante aquella avalancha, yo me
encogi de hombros filosoficamente y me limité a coger por la
chaqueta a uno de los que mas gritaban y a decirle en voz baja:



—Y si le robamos, épor qué no nos denuncia usted a la policia?

A Joselito, aquella agresion, aquel furioso ataque de los
aficionados que le gritaban desaforadamente le produjo una gran
impresion. Se quedd cabizbajo durante un largo rato, y luego me
llamo y me dijo:

—Oye, Juan, hace tiempo que queria hablarte de esto, y creo que
ha llegado la ocasion. El publico esta furioso contra nosotros, y va a
llegar un dia en el que no podamos salir a la plaza.

—Y qué podemos hacer?
—Esto hay que cortarlo.
—Cuenta conmigo para lo que sea.

—Creo que lo mejor va a ser que dejemos de torear en Madrid
durante una temporada larga. Asi no podemos seguir. El publico esta
cada dia mas exigente, y nosotros no podemos hacer mas de lo que
hacemos. Vamos a dejarlo. Vamonos, Juan, de la plaza de Madrid.
Que vengan otros toreros. A nosotros ya no nos toleran. Dejemos
libre el cartel de Madrid, a ver si el publico se divierte y entusiasma
con otros toreros mas afortunados. Tal vez dentro de algun tiempo
podamos volver en mejores condiciones. ¢No te parece?

—Si esto sigue asi, no vamos a tener mas remedio —le contesteé.
Joselito se quedd un rato pensativo, y agregd con tristeza:
—Si, hay que irse. Es lo mejor.

Estas fueron las ultimas palabras que cruzamos. Al dia siguiente
tenia Joselito que torear otra vez en Madrid. Rompio el contrato y se
fue a torear a Talavera de la Reina. Alli le tenia citado la muerte.

«A Joselito le ha matado un toro»



Yo debia haber toreado en Madrid aquel dia, pero se suspendid la
corrida y me quedé en mi casa jugando al poker con unos amigos.
Era ya anochecido cuando sond el timbre del teléfono. Se puso al
aparato no sé quién, y nos dijo:

—Me dan la noticia de que a Joselito le ha matado un toro en
Talavera.

—Anda, anda, cuelga el teléfono —le dije sin soltar las cartas ni
levantar la cabeza.

Seguimos jugando. Al rato llegé jadeante Antofiito, mi mozo de
estoques, y repitio:

—En Teléfonos corre el rumor de que a Joselito le ha matado un
toro en la corrida de Talavera.

—iNo traes mas que infundios! —le repliqué malhumorado. Era
frecuente entonces que los domingos por la tarde circulasen muchos
noticiones que luego no se confirmaban. Estaba reciente la
implantacion del descanso dominical para los periodicos, y la falta de
noticias ciertas sobre las corridas poblaba el mundillo taurino de
falsos rumores.

Al rato volvid a sonar el teléfono. Esta vez era ya una persona de
crédito, un conocido ganadero, quien daba la terrible noticia.

—iEs verdad! iEs verdad! —decia, con acento estremecido al otro
lado del hilo telefénico.

Aquella espantosa certeza nos hizo mirarnos los unos a los otros
con espanto. Dejamos caer los naipes sobre el tapete, y sin articular
palabra estuvimos durante unos minutos en un estado de
semiinconsciencia y estupor. Mis amigos fueron levantandose, uno a
uno, Y, sin pronunciar una silaba, se marcharon. Yo me quedé solo,
hundido en un divan y mirando estipidamente el tapete donde
permanecian esparcidos los naipes Y las fichas, abandonados por
mis amigos.

En aquella soledad en que me habian dejado estuve repitiéndome
mil veces aquellas palabras que me golpeaban en el craneo como



martillazos: «iA Joselito le ha matado un toro! iA Joselito le ha
matado un toro!». Poco a poco fue invadiéndome una pavorosa
congoja. Miré a mi alrededor y tuve miedo. éDe qué? No lo sé. El
pecho se me anegaba de una linfa amarga, y cuando ya la garganta
no pudo contener por mas tiempo aquella inundacién de dolor,
estallé en sollozos. Lloré como no he llorado nunca en la vida. El
llanto me hacia mucho bien. Hubiera querido seguir sollozando
durante mucho tiempo, porque la extrafia conmocion del llanto, a la
que nunca, hasta entonces, me habia entregado, me libraba de
aquel martilleo seco del cerebro, que repetia: «iA Joselito le ha
matado un toro! iA Joselito le ha matado un toro!».

Pero adverti que aquel llanto estaba produciendo en los mios una
impresion desastrosa. Al verme llorar, mi mujer, sobrecogida, lloraba
también. Lloraban, ademas, alla en el fondo de la casa, los familiares
y los criados, y hubo un momento de tal desesperacion, que me
asaltd la idea de que era a mi y no a Joselito a quien lloraban. Creo
que yo mismo senti un poco mi propia muerte aquel dia. Este
sentimiento egoista fue el que me permitid reaccionar
enérgicamente. Volvi a sepultar en el pecho la congoja que en un
instante de abandono habia dejado desbordar, y con un tono seco y
duro hice a los mios recobrar el dominio de sus sentimientos.
Llegaba la hora de la cena y con una artificiosa impasibilidad me
senté a la mesa e hice a mi mujer que me acompanara y a los
criados que nos sirviesen. Era aquélla una grotesca parodia.
Recuerdo que para dar ejemplo intenté llevarme a la boca unas
hojas de ensalada, que se me agarraron como si fuesen esparto a
las fauces resecas. Simulaba que comia con la cara metida en el
plato, y no me atrevia a levantar la cabeza ni a mirar a mi mujer,
que sentada frente a mi se tragaba desesperadamente las lagrimas.
Una vez la miré y hallé en sus ojos tal expresion de espanto, la vi
mirarme con tanta alma, que me senti anonadado.

Dos dias después habia toros en Madrid. Sali a la plaza con
Varelito y Fortuna para lidiar una corrida de Albarran. Tuve aquella
tarde uno de los triunfos mas grandes de mi vida. Era el dia en que
se llevaban a Sevilla el cadaver de Joselito.



La conciencia de la muchedumbre

¢Quién ha dicho que las multitudes no tienen conciencia? A raiz de
la muerte de Joselito, el publico de los toros fue victima de un
curioso fendmeno de remordimiento colectivo. Pude observar
entonces que subitamente se habia despertado en el espectador de
las corridas de toros un exagerado temor y un cuidado celosisimo
por la vida de los toreros. Durante cierto tiempo hubo en las plazas
una extrafa tension nerviosa. El publico tenia mas miedo que el
torero. Cada vez que, a lo largo de la lidia, el diestro sufria una
colada peligrosa de la res, o ésta hacia algun extrano, un iah!
angustioso de la muchedumbre ponia al torero sobre aviso. Parecia
como si aquellos hombres que el dia antes de la tragedia de Talavera
nos agredian furiosos pidiéndonos que nos dejasemos matar o poco
menos, se considerasen intimamente culpables de aquella desgracia
y el remordimiento les impulsase a evitar que se repitiera.

Toreé casi a diario durante la temporada de 1920. Tuve un par de
percances en Sevilla y Barcelona que me alejaron de los ruedos
durante unas semanas y sirvieron para ponerme aun mas de
manifiesto aquel miedo que entonces sentia la gente por la vida del
torero. En el mes de septiembre dejé de torear. La falta de Joselito
hacia que recayese sobre mi todo el peso de las corridas, y
empezaba a sentirme agotado. Los que tan enconadamente habian
disputado sobre nuestra rivalidad, no sabian hasta qué punto nos
completabamos y nos necesitabamos el uno al otro.

«Nunca he pensado en dejar de ser torero»

Empezd a correr entonces el rumor de que me retiraba de los
toros. Nunca, ésta es la verdad, he pensado en retirarme



definitivamente de mi oficio, y ain hoy mismo, quince afios después,
no lo pienso. He pasado en mi vida por estados de animo y
ambientes en la opinidon que me han obligado a suspender
temporalmente el ejercicio de mi profesion, pero es lo cierto que por
hondas que hayan sido mis crisis espirituales, o desfavorables que se
hayan presentado para mi las circunstancias, nunca he pensado
seriamente en dejar de ser torero. En 1914, contestando a unas
preguntas que me hizo Gomez Carrillo, escribi lo siguiente: «No
pienso retirarme jamas de ser torero. Cuando los publicos me
arrinconen por viejo o por inutil, yo seguiré metiendo el capotillo alli
donde me dejen, en los beneficios, en las fiestas patridticas, en las
mismas encerronas».

A fuerza de tesén me mantuve en la brega durante toda la
temporada, pero cada vez sentia mas hondamente el cansancio y la
tristeza del oficio. Los publicos me apretaban cada vez mas, y
triunfar era mas duro cada dia. Tuve un gran éxito en la corrida de la
Asociacion de la Prensa, que se celebrd en Madrid el dia 13 de julio,
y en general logré mi propdsito de mantener el prestigio del nombre
hasta el final de la temporada, en la que, a pesar del tiempo que
estuve retirado por la cogida de Sevilla, estoqueé hasta ochenta y
dos toros.

Habia firmado un contrato para México, y en el otofio me
embarqué con mi mujer rumbo a Nueva York.

«Cuando peor torero he sido»

Desde Nueva York fuimos en tren a México, donde continuaban las
perturbaciones revolucionarias. La primera impresion que tuvimos en
territorio mexicano fue la de que el tren en que viajabamos iba a ser
asaltado por una banda rebelde. Después resultd que no hubo tal
cosa. Se produjo la alarma porque cuando el convoy iba a toda
marcha durante la noche, un frenazo le hizo detenerse en seco.
Llevaba la locomotora un potente reflector para ir alumbrando la via,



que en cualguier momento podia estar cortada, y los viajeros, al
asomarnos asustados a las ventanillas, vimos, plantado entre los
rieles, delante del tren, a un hombre con camisa destrozada, la
pelambrera revuelta y los 0jos espantados, que nos gritaba
manoteando desesperadamente;

—iPrepararse! iVan a asaltar el tren! iOs cortaran la cabeza a
todos!

Se trataba de un infeliz que, yendo dias atras en otro tren de
aquella misma linea, asaltado efectivamente por una banda rebelde,
habia sufrido tal panico que habia enloquecido subitamente, y en su
locura vagaba por los campos, creyendo ver a cada instante que la
tragica escena del asalto se repetia con todos los trenes.

En México, tenia contratadas cinco corridas, mas una de beneficio,
en las cuales toreé sin ningun éxito. Fue entonces cuando peor
torero he sido. Me encontré con que la extraordinaria altura a que
México esta situado me producia una sensacion de ahogo invencible.
En la plaza, apenas corria un poco detras de los toros, me ahogaba
y me sentia desfallecer. No podia torear. Aquella desastrosa
temporada de México es una espina que se me ha quedado clavada.
Cuando fui alli por primera vez todavia no estaba bien cuajado como
torero; cuando volvi aquel ano de 1921 me hallaba en un periodo de
agotamiento y me he quedado con el resquemor de no haber podido
triunfar en México como la aficion de los mexicanos merecia. Pero ya
he dicho que no se torea a voluntad.

Navegacion por el Pacifico

Terminada la temporada de México, embarcamos en un puerto del
Pacifico con rumbo al Peru. Hicimos el viaje en un barco
norteamericano, en el que la vida estaba fastidiosamente
estandarizada. La comida era a base de conservas raras: naranjas
fritas y otras extravagancias culinarias de los yanquis, con las que no



transigian nuestros paladares hispanicos. Suerte que al gran
Calderdn se le habia ocurrido intentar uno de aquellos originales
negocios que discurrian en los viajes los hombres de mi cuadrilla, y
se habia llevado unos jamones serranos que pensaban vender a los
americanos a precio de oro. El espafiol, y mas concretamente el
andaluz, tiene en tan exagerada estima las cosas propias, que su
conmiseracion por los desgraciados que estan privados de ellas le
lleva a caer en errores como el que sufri® mi mozo de espadas al
creer que los limefios no podrian pasar sin vino de Jerez desde el
momento en que lo probaran, y el que entonces padecio Calderon al
suponer que los mexicanos se matarian disputandose sus jamones
de Jabugo. Nos libramos de las naranjas fritas de los yanquis gracias
a los jamones de Calderon y a la destreza que rapidamente
adquirimos en el arte de pescar. Cada vez que llegabamos a un
puerto echdbamos nuestros anzuelos, y lo que buenamente
pescabamos nos lo guisabamos a nuestro gusto en la cocina del
bugue. Venia con nosotros Zapaterito, que era un divertidisimo
companero de viaje. Cada vez que bajaba a tierra en uno de
aquellos puertos de Centroamérica daba ocasién a un episodio
pintoresco. Turista mas extraordinario no se ha visto seguramente
en los puertos americanos. Le bastaban dos horas para hacerse
popular en cualquier sitio. Recuerdo que en una de las escalas que
hicimos, mi mujer le encargd que se proporcionase huevos para
seguir manteniendo nuestra independencia gastrondmica frente al
imperialismo norteamericano. Zapaterito bajé al muelle y,
chicoleando a una vieja, dandole un pescozén a un chico, contandole
un cuento a un guardia y jaleando a una muchacha, lanzo un
verdadero ejército de emisarios en busca de huevos por el interior
de la ciudad. Tan buena traza se dio que media hora después
teniamos en el muelle a veinte o treinta personas cargadas con
cestas de huevos, y quieras que no tuvimos que llevarnos ocho o
diez docenas para que se conformasen y no diesen una paliza a
Zapaterito.

Era un tipo inagotable. Tenia la obsesion del salon de musica del
barco, y en cuanto oia tocar el piano iba corriendo a su camarote, se



ponia lo que él llamaba el traje de oir musica y volvia
precipitadamente para colocarse al lado del que tocaba, dando
muestras de un enternecedor arrobamiento artistico. El llamado
«traje de oir musica» consistia en unos pantalones de franela, una
camisa con mangas cortas y una boina; es decir, un traje de pelotari.
No sé qué extrafia relacion hallaba su disparatada cabeza entre una
cosa Y otra.

Lo que al parecer le conmovian mas eran las romanzas
sentimentales. Una vez estaba una muchacha cantando una
romanza tiernisima, acompanada al piano por su madre, y Zapaterito
dio tales muestras de entusiasmo, que la madre y la hija le tomaron
por un ferviente meldmano. La nina, complacida, invitd a Zapaterito
a que la acompanase al piano, y con gran estupefaccion de los que
presenciabamos la escena vimos que nuestro camarada, ni corto ni
perezoso, se colocd impavido ante el teclado. «éQué pensara
hacer?» —nos preguntabamos los que sabiamos que en su vida
habia visto un pentagrama. Con una seriedad escalofriante repitio el
viejo truco de ponerse a buscar la manivela.

—éQué busca usted? —preguntd extrafada la jovencita
—Eso... Buscaba eso que sirve para darle vueltas...
—iPero si éste no es un piano de manubrio! —rugié la madre.

—iAh! Entonces tienen ustedes que perdonarme —replicd
Zapaterito—; yo los pianos que sé tocar con mucho arte son estos
que suenan dandoles vueltas a una manivela.

Se hizo amigo de un viejo francés, pianista también, y sostenia
con él largas conversaciones sobre temas musicales. Llegd a hacerle
creer que era cantante de Opera, y el crédulo francés se empend en
oirle cantar algun trozo selecto. Zapaterito se excusaba siempre,
pero un dia accedié a dejar oir su preciosa voz. El pianista acometio
el «Adids a la vida», de Tosca, y Zapaterito abrid la boca y se puso a
lanzar unos berridos y a hacer unos gorgoritos tan extranos, que el
francés, furioso, cerrd de golpe el teclado y le pegd en la cabeza con
la partitura a nuestro desaprensivo camarada.



Presencié en aquella travesia por el Pacifico una escena que no se
me olvidara nunca. Murié a bordo una mujer de raza arabe, que iba
entre los pasajeros de tercera clase, y aunque se quiso en un
principio conservarla insepulta hasta que llegasemos a puerto, la
rapida descomposicion del cadaver obligd al capitan a tomar la
resolucidn de tirarla al mar. Aquella noche nos la pasamos muchos
pasajeros en la cubierta del buque, y al amanecer presenciamos la
funebre escena, que tuvo todo el aparato que los marinos suelen dar
a sus ceremonias. Contribuyd a dar caracteres de impresionante
grandiosidad al cuadro una de esas teatrales tempestades de los
trépicos, que estalld sobre nuestras cabezas en el momento mismo
en que la tripulacion, formada en la cubierta, rendia el Ultimo tributo
al cadaver de la infeliz mujer envuelto en una sabana y tendido en
unas parihuelas. Batia el aguacero a los marinos, inmoviles y
cuidadosamente uniformados, y el cielo se abria en canal con los
desgarrones de los reldampagos, mientras un pastor protestante
murmuraba sus latines ante el perfil aquilino y moreno de aquella
mujer que el mar se iba a tragar para siempre. Cuatro marineros
levantaron la parihuela, la asomaron por la borda y dejaron deslizar
el cadaver. Una rafaga de viento huracanado infl6 el blanco sudario,
y por un momento vimos aquella forma blanca flameando como un
pafnuelo de despedida en el negro horizonte de la tempestad. Una
ola vino un instante después a borrar el momentaneo crater de la
sepultura y el buque siguid su marcha por aquel inmenso océano
Pacifico, que durante algun tiempo no fue para mi mas que la
sepultura de aquella mujer arabe.

Al final del viaje, como pasa siempre en las largas travesias, los
pasajeros y la tripulacion formabamos ya una especie de familia. El
capitan, que era un yanqui seco y antipatico, llegé a encarifiarse con
mi hija Yola, entonces muy pequeiita, y se la llevaba de la mano
para distraerla. Para no despertarla prohibia incluso que se tocase la
sirena cuando la nifia se habia quedado dormida al entrar o salir de
los puertos.



Aquel espafiol que tenia cara de tonto

En uno de los puertos de Centroamérica subid a bordo un espafol
que iba hasta Panama, donde se proponia desembarcar para
atravesar el canal y seguir con rumbo a Espafa, adonde, segin nos
dijo, regresaba después de haber estado unos anos por América
haciendo negocios. A nosotros nos causé gran extrafieza que aquel
compatriota hubiese estado haciendo negocios, porque tenia un
lamentable aspecto de infeliz y una cara de tonto que hacia
imposible creer que pudiese negociar en nada. Era un tipejo gordito,
rechoncho, con las piernas cortas y un aire atdnito, tan grotesco
todo él, que los toreros se dedicaron desde el primer momento a
tomarle el pelo y le gastaron bromas tan sangrientas que alguna vez
tuve que intervenir para que no abusasen del pobre hombre. Por su
parte, se hallaba contentisimo de haberse encontrado con aquellos
compatriotas toreros, y no solo soportaba las burlas, sino que llegd a
aficionarse a ellas, hasta el punto de que le entraron ganas de seguir
en nuestra compafia, y cuando llegamos a Panama, en vez de
continuar el viaje a Espana, cedid a nuestras instancias y decidio
acompanarnos a Lima para vernos torear. La conquista de aquel
compatriota entusiasta, al que habiamos descaminado, nos divertia y
alegraba.

Con nosotros se vino a Lima aquel infeliz, y por Lima anduvo
pegado a nuestros talones todo el tiempo que estuvimos alli
toreando. Ya al final de la temporada, un dia advertimos su
repentina desaparicion. Nos extrafid que no se hubiese despedido de
nosotros. Pero pronto supimos que tenia sus razones para no dar
solemnidad a su partida. En Lima, presentado por nosotros en todas
partes, y con nuestro aval, habia hecho en dos semanas diez o doce
estafas, algunas de ellas considerables. Creo que incluso encontrd
quien le facilitase unos miles de soles para montar no sé qué
comercio. Reconoci entonces que con aquella cara de tonto se
podian hacer negocios. Que se lo preguntasen si no a los hombres
de mi cuadrilla; a cada uno le habia estafado algo.



El torero y el ambiente

En Lima, a raiz de la deplorable campana de México, hice, en
cambio, una temporada brillantisima. Debio influir en mi animo el
ambiente. Lima era para mi como mi propia casa: alli tenia muchos y
buenos amigos, de alli habia salido mi mujer, me trataban con tanto
carifo y encontraba tantas semejanzas con Espafa, que reaccioné
vivamente, y en todas las corridas que toreé tuve éxito. Es indudable
que el toreo necesita un clima adecuado, el ambiente propicio que
para producirse exige todo arte.

Tomé parte en cuatro corridas con Nacional y Valencia. Fueron
otros tantos triunfos. Y una vez satisfecho mi amor propio y
cumplidos mis compromisos, mandé para Espafa a los hombres de
mi cuadrilla: Catalino, Camero, Magritas, Maera y Calderdn, y yo me
fui con mi mujer a los Estados Unidos, por donde anduvimos
correteando a nuestro antojo, libres de toda preocupacion taurina.
Ya era hora.
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UN CORTIJO CON PARRALES

QuE suerte es poder tener un cortijo
con parrales, pan, aceite, carne y luz,
y medio millon de reales.

Y una mujer como tu.

(Cantar popular de Andalucia)

Todo lo que el andaluz pobre anhela se encierra en esta coplilla
nacida en las gananias. Asi es la felicidad, tal y como los braceros
andaluces son capaces de representarsela.

Un cortijo con parrales. Es decir, sombra bajo la que guarecerse
en el vasto campo achicharrado por el solazo implacable. Pan,
aceite, carne y luz. La telera blanda y morena, un bistec, «como los
seforitos», y el cuerno colmado de zumo de oliva, con el que se
condimenta el guisote, se alina el gazpacho y se hacen arder por la
noche en un rincdn del tinado las cuatro piqueras de un candil, a
cuya luz deletrean los jornaleros las aleluyas del crimen vy el folleto
anarquista. Luego, cuando ya se tiene todo esto, que es lo que de



verdad se necesita para la vida, el andaluz menesteroso da un salto
en el vacio de su imaginacién y quiere medio millén de reales, es
decir, la riqueza, el puro simbolo del poder, la representacion
esquematica de la felicidad. Y, finalmente, la mujer, «una mujer
como tu», ideal inasequible en una raza vieja llena de prejuicios,
para la que el amor tiene casi siempre un sentido tragico y una
quebradiza realidad.

Este es el ideal de vida de todo andaluz pobre y éste ha sido,
naturalmente, mi propio ideal. Diez afos de torero habian hecho el
milagro de poner al alcance de mi mano la felicidad, tal como los
hombres de mi raza la conciben. Me habia comprado La Capitana un
cortijo con parrales que vi por primera vez defendido por guardas y
mastines una tarde en la que iba hambriento y despeado, bajo un
sol de fuego, con mis doce aiitos fragiles que se lanzaban a la
conquista del mundo. Dueno y sefor de aquel cortijo, con mi medio
millon de reales en la gaveta y, ademas, recién casado, me sedujo la
idea de consagrarme a realizar aquel ideal de felicidad perseguido
por todo buen andaluz. Quise ser como los ricos de mi tierra,
labrador y casinista, senorito en el campo y hombre de pueblo en la
ciudad.

Habia llegado en el toreo a un momento de crisis. Los publicos
eran cada vez mas duros para conmigo, y yo sentia un cansancio y
un desanimo que me incitaban a abandonar aquella lucha en la que
llevaba tantos afnos. No pensé nunca en dejar de ser torero
definitivamente, pero me hice la ilusién de que podria vivir durante
algun tiempo una vida distinta de la que hasta entonces habia
llevado. Crei de buena fe que aquello que cantaban los gafianes era
la felicidad.

Procuré apartarme todo lo posible de las sugestiones toreras. Me
hice labrador auténtico y no hubo ya para mi mas que mis aranzadas
de olivar y mi molino aceitero. Por divertirme, me compuse un tipo
muy gracioso de propietario rural un poco extravagante, a lo inglés.
Arrinconé la silla vaquera y la sustitui por una montura inglesa;
cambié los zahones por unos breeches; me compré una trinchera y



una pipa y organicé un equipo de foot-ball con los jornaleros de mi
finca.

A pesar de estas pueriles excentricidades, aquella vida no era tan
divertida como me imaginaba. Me convenci pronto de que el hombre
consagrado de por vida a una actividad que ha sido siempre su
razon de ser no se satisface, ni mucho menos, cuando la riqueza le
permite abandonar su lucha de muchos anos. Uno cree que es
desgraciado porque tiene que pelear sin descanso en su arte o su
oficio y espera candidamente que el dia que tenga dinero sera feliz
descansando mano sobre mano; pero la verdad es que hay muy
pocos hombres capaces de resignarse a ese bienestar burgués, que
consiste en ver girar el sol sobre nuestras cabezas, bien comidos y
bien descansados.

No. Me convenci en pocos meses de que yo no servia para aquella
vida. Aburrido, al principio, y desesperado luego, daba vueltas por
mi finca como un loco encerrado en una celda. Odiaba las labores
del campo y hasta el verde agrisado de los olivos llegd a hacérseme
insufrible. La lealtad a mis sentimientos se impuso. Yo lo que queria
era ser torero.

En esta disposicion de animo me cogid la primavera. Alguien
cometio la imprudencia de invitarme a un tentadero. Toreé unas
vaquillas y volvi a sentir el vértigo de los toros. Tiré la trinchera, la
pipa y los breeches, perdi de vista los olivos y me lancé a los
tentaderos como un muchachillo que empieza. Tenia tal ansia de
torear que buscaba a los ganaderos amigos y les comprometia para
que hiciesen en secreto sus faenas de tienta, con objeto de que no
pudiese torear en ellas nadie mas que yo. Se dio el caso de que uno
de aquellos tentaderos se llevd a cabo con tanto sigilo, que me
encontré absolutamente solo y tuve que lidiar cuarenta y tantas
becerras en un dia, haciéndole a cada una de ellas una faena con la
capa y otra con la muleta. Toreaba incansablemente desde las siete
de la mafhana hasta las cuatro de la tarde. Cuando estaba muy
sofocado hacia que me echasen un cubo de agua por la cabeza y



seguia toreando. Al final tuvieron que sacarme de la placita a
puifados. No podia con mi alma.

Como me hice ganadero

La gente, que me veia torear con tanto entusiasmo, empezo a
hablar de mi vuelta a los toros, pero yo no me decidia. Aln no hacia
un ano que habia anunciado mi retirada en Lima y me parecia poco
serio volver a los toros sin alguna justificacion, sin algo que me
sirviese de pretexto.

Por agquel entonces un amigo de México me dio el encargo de que
le comprase una ganaderia para aclimatarla en aquel pais. Después
de haber comprado una punta de ganado bravo bastante
considerable, surgieron dificultades para su exportacion y tuve que
tomar una dehesa y convertirme provisionalmente en ganadero. Me
meti de lleno en el oficio y me pasé varios meses en el campo entre
toros. El ser garrochista me divertia mas que el ser labrador, y fue
entonces cuando decididamente me aficioné a la ganaderia. Pensé
que la férmula ideal consistiria en hacerme ganadero, para lidiar y
matar yo mismo mis toros. Si no lo he realizado del todo ha sido por
la elemental consideracidon de que siendo yo al mismo tiempo el
torero y el ganadero, cuando estuviese mal, éa quién podria echar la
culpa del fracaso? ¢Al Belmonte ganadero o al Belmonte torero?

Me pasé el invierno en la dehesa. Era en la serrania de Ronda, y al
hallarme alli a caballo, con la garrocha al hombro, ante aquel paisaje
bravio, como cuando echaba pie a tierra para torear con la
chaqueta, tal y como exige la faena rondefia pura, me sentia por
primera vez en mi verdadero centro. De la sierra de Ronda eran mis
antepasados y no sé qué voces ancestrales se alzaban jubilosas en
el fondo de mi ser para decirme que al fin habia encontrado mi
verdadera naturaleza en aquel ambito grandioso de la serrania.



Cuando al fin embarqué la ganaderia de mi amigo mexicano, me
encontré con una dehesa de pasto y unas reses mias, y por aquel
arcaduz de la ganaderia me vi otra vez metido en el mundillo de la
tauromaquia y teniendo que tratar a diario con empresarios y
toreros.

No me decidia, sin embargo, a volver a los toros. Ignacio Sanchez
Mejias, que estaba deseando torear otra vez, fue a verme y me dijo:

—illevo esperandote un afo! iSi tl no te decides, yo ya estoy
resuelto a volver a los toros!

Aquel verano de 1924 sali a rejonear en un festival benéfico que
se celebrd en la plaza de la Maestranza de Sevilla. También estuve
rejoneando en Badajoz y luego me fui a Zumaya, donde veraneaba
mi familia.

En Zumaya estuvo Zuloaga haciéndome su famoso retrato y me
pasé el verano ante el caballete vestido de torero. Zuloaga y otros
amigos organizaron alli una corrida benéfica, en la que sali a torear
con Algabeno, Fernando Gillis y Cafledo. Uno de los toros me dio
una cornada que me tuvo un mes en la cama. Estaba reponiéndome
en mi finca cuando llegé el ansiado pretexto para torear.

Se celebraban aquel invierno en Lima las fiestas del Centenario de
la independencia del Perd y unos amigos de alla me habian escrito
pidiéndome que fuese a torear e invitandome oficialmente a ir
aunqgue no torease. Contesté diciendo que aun no hacia dos afos
que, precisamente, en Lima, habia anunciado mi retirada y los
aficionados limefios que asistieron a mi despedida podian
considerarse estafados. Este era el escrupulo que me hacia vacilar.
Algun tiempo después recibi un cablegrama ofreciéndome medio
millén de pesetas por tomar parte en siete corridas y
comunicandome que los periddicos de Lima publicaban carifiosos
articulos pidiendo que yo volviese.

Cuando recibi este cablegrama me volvi loco de alegria. iYa podia
ser torero otra vez! Me puse a dar zapatetas y a revolearme por el
suelo. Mi familia, sorprendida, no se explicaba qué era lo que en



aquel cable podian comunicarme para que yo diese tales muestras
de contento.

Cuando al fin lo leyeron no les hizo tanta gracia.

Aquel espanol de Cuba

Llegué a Lima a primeros de noviembre de 1924. Con el primero
que me encontré en la capital del Perd fue con aquel espafiol de la
chistera y la levita que andaba por La Habana aporreando a los
negros. Tenia un aire mucho mas importante y suntuoso. Segin me
explicd, habia sido llamado por el Gobierno peruano para que una de
las grandes empresas que, como él decia, «controlaba» se
encargase de filmar las solemnes fiestas del Centenario. Y,
efectivamente, en todas las ceremonias se le veia con su levita y su
chistera, rigiendo una tropilla de operadores y electricistas que iban
recogiendo en el celuloide la brillantez de las fiestas. Colocado junto
al cameraman, nuestro hombre gobernaba los cortejos oficiales y
llevaba de un lado para otro a los personajes politicos y a los
bizarros generales, dociles a las exigencias de aquel importante
regisseur que habia de difundir luego por todo el mundo el
esplendor de las fiestas del Centenario.

Lo que ocurrio luego fue que el gran espafiol desaparecid de la
noche a la mafhana y los peruanos no pudieron darse el gusto de ver
las fiestas nacionales perpetuadas en el cine por la sencilla razén de
que después de cobrar la subvencidon que se le habia concedido, le
parecio excesivo al original «promotor» gastarse aquellos hermosos
soles que le dieron en comprar celuloide y se habia limitado a que
sus operadores diesen vueltas a la manivela del tomavistas vacio,
ante el que sonreian orondos los personajes oficiales.

Gran tipo aquel espafiol. Le volvi a ver en La Habana, y cuando
quise reprocharle su conducta para con los peruanos, me contesto
altivamente que eran unos difamadores y que estaba dispuesto a



querellarse contra quienes se atreviesen a mancillar su honor. Era
todo un caballero espanol.

En La Habana le hizo famoso otra de las grandes empresas que
«controlaba». Se le ocurrié fundar una especie de cooperativa,
banca o sociedad de seguros, a base de que los espanoles
residentes en Cuba suscribiesen unas polizas, merced a las cuales, y
mediante el pago de una prima mensual, al cabo de cierto tiempo
tendrian derecho a que la entidad les costease un viaje a Espafa y
una estancia decorosa en la Peninsula durante algunas semanas. La
idea era excelente. En Cuba habia entonces muchos millares de
espafoles emigrados que vivian con la ilusion de volver a ver el
rincon donde nacieron. Los pocos que lograban enriquecerse
satisfacian este anhelo de volver a la tierruca, pero los miles y miles
de infelices que se hacian viejos sin haber podido ahorrar unas
pesetas, vivian y morian con ese sentimiento. El famoso «promotor»
hizo una gran propaganda de su filantrépica empresa. Por toda la
isla hizo colocar carteles invitando a los espanoles a suscribirse. «iNo
te mueras sin ir a Espafia!» —se leia en letras muy gordas a la
cabeza de aquellos carteles—. La frase hizo fortuna y los infelices
espafnoles aquejados de morrifa se suscribieron a centenares.

Ocurrié que, después de llevarse una buena temporada cobrando
los recibos de las podlizas y dandose la gran vida, nuestro fantastico
personaje desaparecié una vez mas y los pobres espafioles que no
habian sabido enriquecerse se han ido muriendo sin venir a Espana,
como es natural.

Desde entonces los negros, para burlarse de nuestros
chasqueados compatriotas, cantan ese bonito son que dice: «iAy, no
te mueras sin ir a Espafa!».

El humorista y el negro literato



Asistio también a las fiestas del Centenario de la independencia
del Peru el gran humorista Julio Camba, invitado oficialmente.
Hombre menos amigo de ceremonias que Julio Camba no hay, y
todo el tiempo que duraron las solemnidades del Centenario estuvo
Camba de un terrible mal humor. En las ceremonias oficiales era
obligatorio casi siempre el frac, y Julio Camba, que no lo tenia, habia
de quedarse forzosamente en el hotel. Se vengaba escribiendo
terribles diatribas contra la deplorable costumbre de ponerse de frac
que tienen los elementos oficiales. Hubo una fiesta en el palacio
presidencial y parecid inexcusable que a ella no asistiese Camba, por
lo que entre varios amigos se acordod prestarle un traje de etiqueta
completo. Camba, resignado, se lo endosd, diciendo:

—Conste que si el presidente me pide café, se lo sirven ustedes.

Gozaba Julio Camba en Lima de un gran renombre literario, y
durante su estancia alli fueron muchos los coleccionistas de
pensamientos y autdgrafos que acudieron a él para pedirle que les
escribiese algo en sus albumes. El gran humorista, malhumorado,
recogia los albumes de sus admiradores y los iba amontonando en
un rincon de su cuarto del hotel, con el decidido proposito de no
escribir en ellos una sola linea.

—Jamas he escrito nada de balde —decia—. ¢Como quieren que
venga al Perl a alterar una de mis mas saludables costumbres?

Una mahana, el criado del hotel que entraba a despertarle se
creyo en el caso de halagar la vanidad literaria del huésped
diciéndole que era lector y admirador suyo. Era el criado un negro
remilgado y sabihondo que, al mismo tiempo que incensaba a
Camba, hacia gala de su vasta cultura literaria.

—¢TU entiendes de literatura, eh? —le pregunté Camba.
—Soy afisionaito na mas —replico el negro, ruborizandose.
—¢A que has escrito versos?

—¢éQuiere el senor que le lea alguno?

—iNo!



A Camba se le ocurrio entonces una idea salvadora.

—Vamos a ver —dijo al negro—. Pon en este papel un
pensamiento tuyo.

El negro se remangd el delantal y, torciendo la boca y sacando la
lengua, escribid con una preciosa letra redondilla un pensamiento
que era una maravilla, un pensamiento de album, como
seguramente Camba no lo habria escrito en la vida.

Camba lo leyé emocionado y, abrazando al negro literato, le dijo:

—Toma, coge todos estos albumes, llévatelos a la cocina, pon en
cada uno un pensamiento de esos tuyos, de los buenos, y firma
debajo: «Julio Camba». Tienes tanto talento y escribes tan bien, que
desde este momento te nombro mi secretario.

El negro literato estaba loco de contento por el grandisimo honor
que se le hacia. Descubro ahora esta trapaceria del gran humorista
porque supongo que el negro, vanidoso, la habra contado ya a
cuantos hayan querido oirsela.

Una gran temporada

Toreé las siete corridas que llevaba contratadas y alguna mas.
Alterné con Paradas, Gitanillo y mi hermano Manolo. También estuvo
alli Rafael Gdmez, el «Gallo», en cuyo beneficio se dio una corrida
que también toreé. No tuve ningun percance, y consegui grandes
triunfos. Volvi a los toros con un gran entusiasmo y el mismo deseo
de gustar que tenia en los primeros tiempos. Fue una gran
temporada, que iniciaba bajo buenos auspicios mi vuelta a los toros.

Cuando terminaron las fiestas de Lima, fui a Nueva York, para
recoger a mi mujer, que se habia quedado alli, y me vine a Espafia,
dispuesto a emprender de nuevo la lucha. Al desembarcar en Lisboa,
me encontré con Eduardo Pagés, y hablé con él de mis propdsitos de
volver a torear. Yo conocia a Pagés hacia muchos afios. Era, y es, un



hombre formal, emprendedor y valiente para los negocios taurinos.
Me propuso una formula de contrato que me gustd, y, aunque se
trataba de millones de pesetas, nos pusimos de acuerdo con pocas
palabras y sin necesidad de ningun papel. En lo sucesivo, Eduardo
Pagés seria mi Unico empresario.

Hombre agotado

Me fui a Sevilla, a entrenarme durante algunas semanas para la
temporada que se aproximaba. Tenia tanto entusiasmo por torear,
que me entregué fervorosamente a un entrenamiento durisimo.
Toreaba a diario, con tal ansia, que no lo dejaba hasta que caia
rendido. Con la ambicion de ponerme mas fuerte que nunca, hacia
ademas toda clase de ejercicios fisicos.

Pero yo no he sido jamas un torero de grandes facultades y, por
querer superar las mias, me ocurridé entonces algo verdaderamente
tragico. El entrenamiento no me sirvié mas que para agotar mis
energias, y cuando me llegé la hora de torear la primera corrida de
la temporada no me podia valer. Apenas me movia un poco en la
plaza me ahogaba y sentia que las fuerzas me abandonaban, hasta
el punto de que temia caerme redondo al suelo en cualquier
momento. Tuve que cambiar radicalmente el régimen de vida que
seguia Yy, en vez de gastar mis escasas energias en hacer ejercicio,
me pasaba la semana acostado, y solo me levantaba el domingo
para ir a torear. Estaba tan débil, que en aquellas primeras corridas,
después de vestirme de torero, tenia que estarme durante una o dos
horas tendido en la cama, como un muerto, para cobrar alientos con
los que ir a la plaza.

La tercera o cuarta corrida que toreaba se celebraba en Sevilla, y
en ella tenia que dar la alternativa al Nifio de la Palma. Sali al ruedo
como un cadaver, y tuve un gran triunfo a base de torear sin
moverme. Me abria de capa ante el toro y alli me estaba toreandolo,
hasta que se cansaba y me dejaba irme, poquito a poco, o hasta que



se iba él. En cuanto hacia algun esfuerzo se me cortaba la
respiracion y tenia que apoyarme en la barrera para no caerme.
Algunos amigos que me vieron torear aquel dia se dieron cuenta de
mi lamentable estado, y quisieron tomar carta en el asunto. Entre
ellos estaba el doctor Marafidn, quien, después de hacerme un
reconocimiento, me expuso sin rodeos cual era mi verdadero estado.
Tenia tal pobreza de sangre, que estaba expuesto a que cualquier
herida que me produjese una pequefa hemorragia me costase la
vida.

Se reunid el conclave de parientes y amigos en La Capitana, y me
llamé a capitulo. Estuve escuchandoles atentamente y sin
contradecirles, tanto por no tener el mal gusto de llevarles la
contraria como por no gastar en discutir mis pocas energias, de las
que cada vez era mas avaro. Hablaron de ponerme un tratamiento, y
hasta de operarme; pero como todo aquello significaba dejar de
torear durante dos o tres meses, y yo habia puesto todas mis
ilusiones en aquella temporada, les dejé hablar... y segui toreando.

Me hice mi composicion de lugar. Todo se reducia a ir
economizando el esfuerzo fisico hasta reponerme. Para torear no
hacen falta demasiadas energias. Con el animo basta. El quid estaba
en torear quietecito y despacio. Me levantaba de la cama para ir al
ruedo, y desde la barrera avanzaba la media docena de pasos
necesarios para citar al toro. Cuando el animal se iba, liaba
tranquilamente la muleta y, con mi pasito lento, echaba tras él.
Aguello no tenia mas inconveniente que el de dar un tinte mas
sombrio a mi toreo. Pero étorear? éQuién ha dicho que las piernas
hacen falta para torear?
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MI TALISMAN

Mi familia no queria que torease; cada vez le tenian en mi casa
mas miedo al riesgo de los toros. El Unico que, como yo, no ha
pensado nunca en que la vida sea posible sin torear, es mi mozo de
espadas, Antofito, quien ha considerado como breves paréntesis sin
importancia las temporadas en que he estado retirado.

Aun hoy mismo sigue creyendo, iy quién sabe si esta en lo firme!,
que todos los anos, cuando vuelva la primavera, emprenderemos,
como siempre, nuestra peregrinacion por las plazas de los pueblos
en feria, él con la espuerta de los avios y yo con el capotillo de
paseo sobre los cansados hombros. Mi pintoresco escudero no tiene,
por lo visto, imaginacion para representarse otro género de vida y
esta ya tan identificado con el oficio, que se hace a la idea de que
los dos seamos viejos, tan viejos, que no podamos ya con los
calzones y estemos, sin embargo, en la plaza, uno a cada lado de la
barrera, peleando con los toreritos jovenes y cumpliendo nuestra
eterna mision, él la suya y yo la mia. Yo me resisto a imaginar el
porvenir de esta manera simplista, pero la experiencia hace ser
cauto, y, a veces, temo que sea Antonito quien vea las cosas con
claridad.

Entonces, en 1925, peleaba yo duramente en las plazas, animado
por una firmisima conviccion: la de que pronto dejaria de ser torero.



«Dentro de poco —pensaba— cumpliré los cuarenta afios, y cuando
llegue a esa edad ya no me sera posible seguir toreando. No me
habré retirado de mi oficio caprichosamente; me retirara la edad.»
Pero he pasado ya largamente de los cuarenta afios y aln sigo en la
lucha. iQuién sabe si mi mozo de estoques, que acepta el Destino de
tan buena conformidad, es el que tiene razén!

Para que los mios se resignasen a verme sin sobresalto toreando a
diario, tuve que convencerles de que yo era poco menos que
invulnerable a los cuernos de los toros. Llegué a sugerirles que yo
poseia una especie de talisman maravilloso que me libraba de las
cornadas. Hacia diez o doce anos que Espana entera venia
repitiendo, dia tras dia, que un toro me iba a matar. Mis companeros
mas agiles habian sucumbido y alli estaba yo indemne. éNo era cosa
de pensar en que yo tenia, efectivamente, un milagroso talisman? Y
como me veian torear afo tras ano, llegaron, si no a creer en mi
invulnerabilidad, a hacerse la ilusion de que podia tenerla.

El toreo era, en cambio, cada vez mas dificil y arriesgado para mi.
Al volver a los ruedos, en 1925, empecé a observar en los publicos
una actitud severa para conmigo. La cosa era logica. El arte se juzga
no solamente por los resultados, sino también por las intenciones, y
la intencién del artista cuenta tanto casi como su realizacion. No se
tiene el mismo rasero para medir al que pone en su obra un anhelo
de superacion, aunque este anhelo no se logre, que para el
mercachifle que va a salir del paso como buenamente pueda.
Cuando volvi a torear, la gente se preguntaba: «éA qué vuelve este
hombre a los toros? ¢Por pura aficion? éPor necesidad? éPor
ambicion de dinero?». Se admite que el pintor o el poeta lo sean
toda su vida. El torero, no. El riesgo que el arte del torero implica
parece incompatible con la madurez y el bienestar econémico. La
gente no comprende qué estimulo que no sea la necesidad o la
codicia puede llevar a un hombre que ya ha logrado el triunfo a
seguir arriesgando la vida entre los cuernos de un toro. «Este
hombre —piensan—, no tiene ya, indudablemente, el entusiasmo de
la juventud, no torea por el impulso romantico de la conquista de la



fama ni tampoco por la necesidad; luego torea pura y simplemente
por ganar mas dinero, por codicia.»

Este sencillo razonamiento me hacia mucho dafio. Durante las
temporadas de 1925, 1926 y 1927, la gente iba a verme torear con
la conviccion de que yo pretendia Unicamente explotar mi renombre.
«Belmonte —se decian— viene sdlo por el dinero, y es ldgico que
procure torear con el menor riesgo posible el mayor niumero de
corridas, aceptando, desde luego, que en cada una de ellas perdera
algo de su fama a cambio de unos miles de pesetas.»

Creian que yo trataba solo de cambiar en calderilla el oro de mis
pasados triunfos. Todo el mundo estaba en el secreto de que lo que
yO me proponia era pasarme un par de temporadas mas soportando
los insultos de los publicos de toda Espafia para volverme a mi casa
con unos miles de duros mas, y juzgandome con este prejuicio, iban
los aficionados a verme torear. No era extrano que fuesen severos
conmigo.

Triunfar en estas condiciones fue uno de los empenos mas
penosos de mi vida. Se emprendié una pugna terrible entre lo que la
gente se obstinaba en que debia de ser y lo que yo, por un estimulo
de dignidad, queria que fuese. Era verdad que en muchas ocasiones
me faltaba aquel entusiasmo juvenil que convertia las buenas faenas
en borracheras de triunfo; era verdad también que cuando estaba
toreando veia friamente lo que el arte tiene de puro oficio, de
practica tdpica de una destreza. Pero mi voluntad y mi espiritu me
ayudaban a superarlo todo y a torear cada vez con mas fe y mayor
sentido de la responsabilidad. Me obstiné en mantener la linea, en
sostener el viejo prestigio, en dar ante todo una sensacion de
continuidad. Si de alguna hazana de mi vida estoy orgulloso es de
ésta. Aguantar el tipo a lo largo de tres temporadas y convencer, al
fin, a las multitudes de que uno se mueve por unos estimulos
distintos de los que le atribuyen la cazurreria y el sanchopancismo
ha sido uno de mis mas halagadores triunfos. En aquellas tres
temporadas convenci a las gentes de que se equivocaban, de que
Belmonte no volvia a los toros por una sérdida codicia, sino por



espiritu de continuidad, por puro profesionalismo, por decoro y
prestigio del nombre y el oficio libremente elegido. Porque era torero
y no habia ninguna razon para que dejase de serlo mientras pudiese
torear. {Qué tiene de extrafo? Era ésta la Unica obligacién que yo
tenia en el mundo. Habia que cumplirla aunque no fuese mas que
para poder decirlo ahora con un aire petulante.

Publico de toros

—¢Pero es que ustedes, los toreros, no oyen las cosas que les dice
el publico? —me han preguntado alguna vez.

—Lo que no oye el publico —he replicado— es lo que le decimos
desde el ruedo los toreros.

No niego que muchas veces el publico tenga razon pero icuantas
no la tiene el torero! El publico de los toros ha sido considerado
universalmente como el exponente de las malas pasiones
multitudinarias. Creo, por el contrario, que es la demostracion
constante de la buena fe y los mejores sentimientos de las
muchedumbres. El publico de los toros tiene, a mi juicio, unas
virtudes que nunca se han encarecido bastante.

Ahora bien, individualmente considerado, cambia mucho de
aspecto. Entre los espectadores de toros hay tipos verdaderamente
abominables. Se dan casos en los que el torero llegaria con gusto al
asesinato.

Uno de los tipos mas desesperantes es ese aficionado de los
pueblos, en los que sdlo se celebra una corrida al afo, y que quiere
aprovecharla para presumir de entendido. Mientras la multitud
aplaude o se divierte sin prejuicios ni mala voluntad, ese aficionado,
que no ve mas que aquella corrida en la temporada, se cree en el
caso de acreditar su tecnicismo tauromaquico manifestando
ostensiblemente su disconformidad. Todo cuanto el torero haga es
indtil. Aquel hombre ha ido a la plaza dispuesto a conquistar un



titulo de critico severo y presenciara protestando ruidosamente la
faena bajada del cielo.

Otro tipo que a mi me pone frenético es el aficionado madrilefo,
que en su plaza se deja llevar facilmente por el entusiasmo, y, en
cambio, cuando asiste a alguna corrida en cualquier plaza de
provincias, se empefa en molestar a los indigenas manifestando su
disconformidad con todo lo que ellos aplauden de buena fe.

—iQue no todos somos de pueblo! —grita nuestro hombre con un
marcado acento de sainete.

Y dan ganas de retorcerle el pescuezo.

En una corrida de Segovia me cayd a mi uno de estos madrilefios
que quieren presumir de madrilefismo suficiente, y cuando mas me
aplaudian los segovianos, mi hombre, acodado en la contrabarrera,
meneaba la cabeza con mucha prosopopeya y me gritaba
campanudamente:

—iQue no, Juan; que no!

Me irritaba aquel tipo, y, encorajinado, me llevé al toro junto
adonde él estaba y di ocho o diez pases de muleta que yo creia
irreprochables. Cuando levanté la cabeza hacia €l, me lo vi otra vez
denegando por sefias con un gran énfasis:

—iQue no es eso, Juan! iQue no me gusta, ea!

Me puse nervioso y termind la cosa cogiéndome el toro. Cuando
me llevaban en brazos a la enfermeria, me incorporé a su lado y le
grité:

—¢Y ahora? ¢éLe parece a usted bien?

Pero no he visto ningun tipo como aquel aficionado asturiano, que
en una corrida de Gijon me gritaba: «iMas cerca!», cuando yo
estaba toreando a dos dedos de los pitones. Cada vez que oia en el
silencio de la plaza aquel grito estentoreo de «iMas cerca!» me
ponia furioso, porque la verdad era que pocas veces en mi vida
habia estado mas cerca de un toro.



Al terminar la corrida, volvia en el automdvil al hotel, y entre el rio
de gente que bajaba de la plaza le vi pasar. No se me despintaba tan
facilmente.

—iCogerme a ése! —pedi a los muchachos de la cuadrilla. Le
echaron mano, y sin explicaciones le metieron en el auto.

—¢éDoAnde has visto tu torear mas cerca? ¢Cuando, di? ¢A quién?
—Ile preguntaba yo metiéndole las manos por la cara.

Me mird sonriente, con una cara ancha de babayo, y contesto:

—No; si yo no pedia que torease usted mas cerca del toro, sino
que se acercase mas al tendido donde yo estaba, porque queria
verlo bien.

¢Y si lo hubiese asesinado? ¢éNo se lo merecia?

El mayor esfuerzo

Volvi a los toros en aquel deplorable estado de salud a que he
aludido, pero poco a poco fui fortaleciéndome. Empecé la temporada
en el mes de junio y sélo toreé unas veinte corridas. Al afio siguiente
toreé ya treinta y siete, a pesar de las cuatro o cinco cogidas,
ninguna grave, que tuve en la temporada. En 1927 tomé parte en
otras treinta y cinco corridas, y puedo decir que de cada una de ellas
mi prestigio, en vez de menguar, salia acrecentado, a pesar de la
justificada severidad con que los publicos me trataban.

Ya entonces no toreaba mas que una corrida en cada sitio, y a mi
presentacion le daban la empresa y el publico caracteres de
acontecimiento. Cobraba, por lo menos, veinticinco mil pesetas por
matar dos toros, y ya no volvia por la misma plaza en toda la
temporada. Esto ofrecia el inconveniente de que si tenia una tarde
desafortunada no habia ocasién para el desquite. Normalmente los
toreros contratan tres o cuatro corridas en cada plaza y siempre
tienen seis u ocho toros para esperar en alguno de ellos la ocasion



del triunfo ruidoso que borra todo el enojo y el desencanto de media
docena de faenas mediocres o francamente malas. Yo, no; yo sélo
tenia dos toros para triunfar. Esto explicara la sobreestimacién que
tengo por mis campafas de esta segunda época.

No es dificil comprender lo que representa el torear en tales
condiciones. El publico espera del torero que se presenta en estas
circunstancias algo maravilloso y verdaderamente sobrenatural. No
basta quedar bien. Recuerdo en una de estas corridas a un senor de
esos que se encaran con los toreros, quien, cuando yo volvia a la
barrera, después de haber matado mi toro lo mejor que sabia, y
mientras el publico me ovacionaba, me dijo con un aire de disgusto:

—No ha estado usted nada mas que valiente.
— &Y le parece a usted poco? —le repliqué indignado.
Creo que ni el mismo publico sabe lo que espera de estas corridas.

El talisman pierde su virtud

El afio 1927, en la Ultima corrida que se celebraba en Barcelona,
un toro me cogi6é y me dio una cornada grande en el muslo. Me
llevaron a una clinica, en la que estuve durante un mes curandome.
Me atreveria a decir que aquel mes fue uno de los mas agradables
de mi vida. Ajeno en lo posible al dolor fisico de la herida, me sentia,
en cambio, placenteramente sosegado viendo pasar los dias en el
lecho, sin ningun temor ni inquietud. Llegué a pensar que como se
esta mas a gusto es en la cama con una cornada. Pero cuando,
contra mi voluntad, me dieron de alta y me pusieron en la calle mi
familia estaba acechandome para dar la batalla definitiva al toreo.
Hasta entonces habia hecho creer a mi mujer y a mis hijas que,
efectivamente, yo tenia aquel talisman maravilloso que me libraba
de las cornadas. Pero cuando me cogio el toro en Barcelona y me
dio un cornaldn, el talisman de mi voluntad —no era otro el que
tenia— perdid su virtud. Ni mi gente creia ya que yo fuese



invulnerable para las astas de los toros ni yo tenia fuerza moral para
seguir sosteniéndolo. Habia llegado la hora de retirarse.

Me fui con mi mujer y mis hijas a Utrera y me instalé
definitivamente en mi finca La Capitana, ya mas conforme y
sosegado el animo que en mi primer apartamiento de los toros. Los
afos no pasan en balde.

El negocio de la ganaderia y las labores del campo consiguieron
distraerme. Con el tiempo iba aprendiendo incluso a ser un rico
hacendado. Los amigos conquistados en los anos de lucha iban a
verme a La Capitana vy alli, rodeado de los mios, me sentia feliz.

Entonces empezaron a llamarme «don Juan» y a decirme «el
sefor». Al principio, cuando decian «el sefior», yo no creia que era a
mi a quien se referian. No me acostumbraba a que me hablasen en
tercera persona.

Lo de «don Juan» no me causaba menos extrafieza. Yo habia sido
siempre Juan a secas. éPor qué la gente se creia en el caso de
colgarme el apabullante don? Me miré al espejo. Los afios no habian
pasado en balde. Me veia serio, grave casi, con el cefio fruncido y el
aire adusto. El muchachillo disparatado de Tablada se habia ido para
siempre. Tenia ya cara de «don».

Pero aunque a todo se acostumbra uno, el mayor homenaje que
pueden hacerme, el que de veras me llega a lo hondo, es el que sin
propdsito de adulacion ni deber de servidumbre me hacen mis
paisanos al verme entre ellos.

Cuando voy por una calle de Sevilla y pasa a mi lado una pareja
de muchachillos y veo a uno de ellos darle al otro en el codo y le
0igo decirle por lo bajo: «Mira, Juan», ese codazo furtivo y ese Juan
mondo y lirondo me causan una sensacion indefinible de satisfaccion
y de orgullo.

Jerarquias



En la vida social me muevo con torpeza. Tengo una instintiva
repugnancia para esos convencionalismos que convierten al hombre
en un autdmata capaz de decir precisamente lo que en cada caso se
debe decir y de moverse con la exactitud de un aparato de relojeria.
Desde este punto de vista no soy un hombre sociable. Yo, por
ejemplo, no sé hablar a los nifios; no sé decirles esas cosas amables
y convencionales que se dicen a los nifios bien educados. Bien es
verdad que yo no he sido nifno nunca. Una vez, un amigo me
presentd a dos hijitas suyas recién salidas de un colegio elegante.
Las dos criaturas tocaron el piano y las invité a tomar unos dulces.
Al ofrecérselos, dije a una de ellas queriendo ser amable:

—No te los vayas a comer todos, éeh?

La chica se echd a llorar como una Magdalena, y yo me quedé
mas corrido que una mona.

En las grandes ocasiones siempre digo algo inconveniente.

Otra vez, en una corrida en la que tuve mucho éxito y corté una
oreja, me llamaron al palco regio, y el rey estuvo felicitandome muy
amablemente. Era en los dias del desastre de Annual, y mi hermano
Manolo habia ido a Africa de soldado. Don Alfonso se intereso por él:

—A ver si tiene suerte y éxito —me dijo.
—Si —repuse—; vamos a ver si le dan también la oreja.
—éComo la oreja? —me preguntd el rey de mal talante.

—La oreja de alglin moro... Como deseaba vuestra majestad que
tuviese éxito... —balbuci confuso, comprendiendo que habia dicho
una inconveniencia.

Aparte esta incapacidad para decir en cada momento lo que se
debe decir y mi odio a todo lo que sea ceremonia y protocolo, tengo
también un defecto gravisimo para la vida social, que es el de no
acostumbrarme nunca a aceptar las jerarquias sociales, que no
responden a lo que para mi es el orden natural. Este orden natural
es el que yo vi en las relaciones de unos hombres con otros cuando



me asomé a la vida. Tengo, por ejemplo, una actitud
invariablemente respetuosa para los que son mayores que yo; no sé
tutear a un viejo, aunque se trate de un zascandil. Lo mismo me
pasa con los que son expertos en su oficio, por humilde que éste
sea. Hablo siempre de usted y llamo maestro al albaiil y al zapatero,
aunque estén a mi servicio, y no me molesta nada que ellos, si
tienen confianza conmigo, me tuteen. Se da el caso de que en el
campo hay muchos vaqueros que me hablan de td sin que a mi se
me haya ocurrido jamas apearles el usted. En cambio, me irrita un
poco el tuteo de otras gentes. Estdbamos un dia en una fiesta
campera a la que asistian muchos aristécratas y todo un sefior
infante de Castilla cuando esperaba mi turno en el rodeo acercé al
mio su caballo y se puso a hablarme. Era el infante un muchacho
mas joven que yo y con un aire insignificante de seforito. Me habld
de lo gordos que estaban los novillos, de lo bueno que era el caballo
que montaba y de alguna otra cosa. Luego saco la petaca y me dijo:

—Bueno, muchacho, équieres echar un cigarro?
—Trae, lo fumaremos —le respondi en el mismo tono.

Tird de la rienda de su caballo, dio media vuelta y se fue.
Comprendi que, una vez mas, habia sido inconveniente. Pero no
puedo remediarlo.

Lo mismo que con las personas reales me ha sucedido alguna vez
con los jerarcas de la democracia. Una vez, el presidente Leguia
bromeaba conmigo amablemente; le seguia la broma en el mismo
tono v, por lo visto, no le hizo mucha gracia. El presidente Obregon,
en otra ocasion, me saludoé efusivamente, diciéndome: «iHola!», y
puso una cara de palo porque le contesté «iHola!» con idéntica
franqueza.

Decididamente, no sirvo ni para las ceremonias cortesanas ni para
la etiqueta de las democracias. Es seguramente un estigma que me
dejaron aquellos anarquistas del Altozano que iban conmigo a torear
a Tablada las noches de Luna.



El miedo a ser feliz

Me pasé un par de afios absolutamente felices. Mis negocios
prosperaban, mis hijas crecian alegres y mi mujer estaba, al fin,
tranquila y libre de aquel sobresalto de las corridas, que le hacia
pedir en sus oraciones —de esto me he enterado mucho después—
la intercesion de todos los santos de su devocidn para que me
echasen los toros al corral. Creia mi mujer que solo la reiteracion de
los fracasos en las plazas me haria alejarme de los toros, y, cuando
rezaba, mi hija me lo cont6 luego, no pedia a los poderes
sobrenaturales que me ayudasen a triunfar, sino, por el contrario,
que me deparasen las mas humillantes derrotas. A ver si asi me
metia en casa. En La Capitana, una vez retirado, hacia una vida
sosegada, de labrador y ganadero. Era feliz. Pero sdlo al final de las
novelas, y precisamente porque se acaban, se mantiene la ilusion de
una felicidad perdurable. Empecé a tener miedo de ser feliz.
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EL TORERO Y EL AMBIENTE

Hasta 1935 vivi tranquilamente rodeado de los mios, disfrutando
el bienestar que habia sabido conquistarme, sin mas preocupacion
que ese miedo instintivo a perder la felicidad que acompana siempre
en sus mejores horas al hombre reflexivo y prudente.

Estaba entregado por entero a mis aficiones camperas, a la labor
de mis tierras y al cuidado de mi ganaderia; toreaba mis becerretes
para divertirme y divertir a mis amigos, y tenia una jaquita que me
servia de pretexto para salir a rejonear, y después echar pie a tierra
y matar un novillo en los festivales benéficos a que me invitaban.

Pero el ano 35, el castillete de mi felicidad se vino a tierra. Mi
mujer cayd gravemente enferma y, al mismo tiempo, las
circunstancias sociales y politicas por que atravesaba Espafa me
procuraron frecuentes motivos de disgusto y hondas
preocupaciones. Yo habia invertido en tierras y ganaderia el dinero
que gané toreando. Era lo que se llama «un sefiorito terrateniente».
Es decir, el hombre contra quien se iniciaba en Espana una
revolucion.

La enfermedad de mi mujer me hizo abandonar mi cortijo y mi
ganaderia en estas dificiles circunstancias. Tuve que ir con ella a
Suiza, donde durante muchos meses estuve pendiente del penoso



tratamiento y las peligrosas operaciones a que hubo de ser sometida
para salvar su vida. Entretanto, se habia proclamado la Republica, y
los campesinos de Andalucia se hacian la candida ilusién de que
habia llegado la hora del reparto. Es decir, que de la noche a la
mahana yo estaba a punto de perderlo todo.

Fue aquélla la temporada mas penosa de mi vida. Me pasaba el
tiempo yendo de Suiza a Utrera azuzado por la adversidad que de
una a otra parte me perseguia. Llegué a pensar que la Unica manera
de librarme de aquellas preocupaciones seria volver a los toros.

El torero y la Republica

El 14 de abril, la cosa no se presentd mal del todo. En los pueblos
de Andalucia hubo un levantamiento general de los campesinos que
creyeron que habia llegado la hora tanto tiempo sofiada de la
igualdad social y econdmica. El suefo del reparto, alimentado en las
gananias por los folletos anarquistas, iba a ser una realidad. Los
ricos huian asustados de los cortijos, y los pobres, triunfantes, se
hacian los amos de los pueblos, contentos de poder alborotar sin
que se metiese con ellos la Guardia Civil, y satisfechos de andar por
el campo vengando viejos agravios de los caciques y llevandose de
paso lo que buenamente podian con un aire importante de
expropiadores. Les guiaba, sin embargo, en estas depredaciones, un
cierto espiritu de justicia. A mi me ocurrid un caso significativo.

Cruzaba la plaza Mayor de Dos Hermanas un criado mio, llevando
del diestro unos caballos, cuando fue interpelado por un grupo de
revolucionarios, a quienes parecié oportuno y saludable para la
Republica quedarse con mis caballerias. Hubo, sin embargo, entre
ellos un cabecilla que se opuso al sencillo procedimiento de
incautacion:

—Hay que devolver esos caballos a su dueio —dijo—; son de
Juan Belmonte, y ese capital debemos respetarlo.



—¢Por qué?

—Porque el capital de Belmonte ha sido bien ganado. La
revolucion no debe ir mas que contra el capital mal adquirido.

Y alli, en la plaza del pueblo, se enzarzaron en una discusion
tedrica sobre los limites, las formas y las causas de licita
expropiacion. Terminaron dejando ir tranquilamente al criado que
llevaba mis caballos. Cuando me lo contaron, no he de negar que
me satisfizo y que me parecié que la cosa no se presentaba tan mal
como decian.

Pero el espiritu de la revolucion evoluciond rapidamente. El 14 de
abril no marcaba la hora del sofiado reparto, y cuando desde Madrid
intentaron convencer a los braceros andaluces de que era asi, los
animos se ensombrecieron, y la lucha entre los pobres y los ricos se
hizo mas dura y enconada. Crecid el odio al propietario, bueno o
malo, sblo por ser propietario, y al socaire de las teorias
anticapitalistas invadieron el campo cuadrillas de expropiadores, que
no eran otros que los tradicionales algarines, los raterillos rurales,
que siempre habian andado a salto de mata, y ahora tomaban un
aire altivo de ejecutores de la justicia social. Ladrones de campo y
cuatreros ha habido siempre en Andalucia; pero nunca, ni en la
época del bandolerismo legendario, se ha considerado el robar como
un timbre de orgullo. El robo no era entonces un delito, y nadie se
avergonzaba de cometerlo. Gentes honradas, trabajadores de toda
la vida, se echaron al campo sencillamente a robar. Una tarde, en la
finca Quintillo, de Anastasio Martin, presencié un espectaculo
inusitado.

Por el caminillo que va desde la finca al pueblo iba y venia un
rosario de gente: hombres, ninos y mujeres cargados con unos
costales que llevaban vacios y traian llenos de aceitunas.

—éQué gente es ésa? éQué hace?
—Son los que vienen a coger la aceituna —me respondieron.

—éCAmo a coger la aceituna? iSi todavia no se han aprobado las
bases para la recoleccion!



—No —me declararon —; si no vienen a coger la aceituna por
cuenta del dueno de la finca, sino a cogerla para ellos; son puray
simplemente ladrones.

—Y qué hacen con la aceituna?

—La malvenden en las tabernas del pueblo. Como la aceituna es
robada, los taberneros les pagan solo a quince céntimos el kilo.

—¢Y cuanto piden ellos al duefio por hacer la recoleccion?

—A veinticinco céntimos viene a salir el kilo, con arreglo a las
bases de trabajo.

—Pues la cosa es sencilla —repliqué—; vamos a comprarles a
veinte céntimos las aceitunas que roban y nos encontraremos los
propietarios de las fincas con la recoleccion hecha por menos dinero
del que exigen las tarifas del sindicato obrero.

Aquella elemental deduccién produjo al divulgarse un gran
alboroto. Los periddicos, no sblo de Espana, sino de todo el mundo,
la comentaron, y dijeron que yo estaba empleando el procedimiento
en gran escala. Era sencillamente que se trataba de un caso
revelador de la situacion social y econdmica de Andalucia.

Este solo hecho explicard mejor que nada el disgusto y la
preocupacion que mi condicion de propietario me ocasionaba. Ya no
se trataba de ir contra los caciques ni contra los usureros. Se iba
directamente contra el propietario por el delito de serlo. Uno de mis
colonos me citd a juicio de revision de renta, y quise asistir para ver
cdmo era la justicia republicana. Alegaba el colono seriamente que
debia pagarme menos renta, sencillamente porque yo habia ganado
con gran facilidad en mi profesion de torero el dinero necesario para
comprar la finca y ademas porque el importe de la renta me lo
gastaba alegremente en Suiza.

Las cosas habian cambiado radicalmente. Aquellos mismos que al
proclamarse la Republica no se atrevian a incautarse de mis caballos
porque yo habia ganado licitamente mi capital, venian un afio
después a hurtarmelos sin ningun escripulo tedrico.



Panico en el campo

Cundio el panico por pueblos y cortijos. Los propietarios se
pusieron a salva en las ciudades y hubo meses en los que nadie
medianamente acomodado se atrevid a asomar por el campo. Yo
tenia a la familia en Suiza y me quedé solo en mi finca, esperando a
ver en qué paraba todo aquello. Por aquel entonces, unos amigos de
Madrid, Zuloaga, Julio Camba, Juan Cristobal y algun otro, fueron a
pasar unos dias en La Capitana, y llegaron aterrorizados de lo que
habian visto al cruzar los pueblos.

—iEsto es un levantamiento general de los campesinos! —decian.
—iLo van a destruir todo!

—ilLos arrastraran a ustedes!

—iEsto se acaba!

Venian tan asustados, que me divirtid seguir suministrandoles la
vision catastrdéfica de Andalucia que los propios andaluces se
esforzaban por ofrecer. Yo creo que a todos los andaluces, ricos y
pobres, burgueses y revolucionarios, les divertia asustar a los demas
y asustarse ellos mismos con los horrores de la revolucidon. Cuando
aquella noche mis amigos fueron a acostarse, se encontraron con
que cada uno tenia un rifle a la cabecera de la cama.

—_Y esto para qué es? —preguntaron.

—Para que cada uno defienda su vida si esta madrugada
intentasen los campesinos el asalto del cortijo.

—¢éPero es que van a venir?

—iQuién sabe! ¢éNo han visto ustedes mismos cdmo los pueblos,
hirviendo de furor revolucionario, se disponen a la extirpacion de los
propietarios?

—Pues venderemos caras nuestras vidas.



No creo que aquellas bromas divirtiesen demasiado a mis amigos.
Una noche estabamos al amor de la lumbre, cuando un gran
estrépito nos hizo creer que los revolucionarios nos atacaban con
dinamita o cosa por el estilo. Pero no, aln no. Se trataba
simplemente de unos modestos expropiadores que se llevaban las
gallinas que habia en el gallinero, con tan poca destreza, que al huir
habian producido involuntariamente aquel alarmante estrépito.
Estuve por ir al sindicato a quejarme de la falta de competencia de
los funcionarios expropiadores de la seccidn avicola.

Aungue el aparato terrorifico de la revolucion era impresionante, la
realidad revolucionaria era muy inferior a lo que aparentaba. Todo se
reducia a los hurtos en el campo y a los sustos que los jornaleros
daban a los propietarios que habian caciqueado o ejercido la usura;
les pintaban cruces y calaveras en la puerta de sus casas; la clasica
mano negra y la hoz y el martillo soviético marcaban cuanto
poseian; les hurtaban todo lo que podian vy, a veces, les
desjarretaban el ganado. Hubo algunos casos en los que el odio al
propietario no se contentd con estos danos y vejaciones, pero por lo
general la rebelion de los campesinos no fue mas alla.

Lo verdaderamente dramatico era la ruina de la economia
campesina, determinada por las huelgas innumerables. Lo peor eran
las huelgas por solidaridad. Cuando penosamente, a fuerza de
discutir y regatear, se firmaban unas bases entre los propietarios y
los jornaleros, venia una huelga por solidaridad, y la cosecha se
quedaba en el campo. Los primeros afios de la Republica han sido la
ruina de los labradores. Pasara mucho tiempo antes de que el
problema se resuelva. Yo he hecho incluso un ensayo de explotacion
colectiva. Pago su jornal a mis braceros, y al final les doy el
cincuenta por ciento de los beneficios. Ni aun asi he resuelto el
problema. Ahora los braceros, no pudiendo pelear conmigo, pelean
entre si, y los de un término municipal pleitean incansablemente con
los del otro. Mi ensayo de explotacion colectiva terminara a
farolazos.



La vuelta a los toros

Las desazones que me producia mi condicion de seforito labrador
y terrateniente de una parte, y de otra, la vida desconcertada que
llevaba a consecuencia de la enfermedad de mi mujer, me hicieron
pensar que acaso Como mas a gusto conseguiria vivir seria
lanzandome de nuevo a la lucha del toreo, que lo absorbe todo.

Estaba en Suiza con mi familia, a fines de 1933, cuando recibi un
telegrama de mi empresario, Eduardo Pagés, pidiéndome que fuese
a Paris para que nos entrevistasemos. Fui a Paris convencido de que
volveria a torear.

Eduardo Pagés me expuso la situacion dificil en que se encontraba
con el pleito que sostenia con los ganaderos. Le habian puesto el
veto y llevaban camino de arruinarle. Contando conmigo le seria mas
facil defenderse. Siempre me han sublevado los abusos de poder, y
por si algo me hacia dudar todavia, aquel trance en que se hallaba
mi amigo acabd de decidirme. Volveria a los toros. Empecé a
hacerme a la idea de que tenia que torear. Yo, cuando pienso en los
toros, no me acuerdo nunca de las corridas triunfales ni de las
plazas con amigos en los sillones de barrera y mujeres guapas en los
palcos. Para mi, la representacion exacta del toreo es una plaza de
pueblo abarrotada de feriantes con largos blusones y caras
congestionadas que vociferan en los tendidos, injuriandome como
energumenos. Pelear con una mala bestia resabiada en ese
ambiente denso de pasion y encono, es para mi la verdad del toreo.

Este era el panorama que llevaba ante los ojos cuando llegué a
Paris para entrevistarme con Pagés. Era en los primeros dias de
enero de 1934, y Paris estaba poco mas o menos como Utrera. Las
guardias vy la tropa habian cargado contra la muchedumbre en la
plaza de la Concordia y se habia declarado la huelga general. Al
bajar del tren me dijeron que aunque los taxistas habian secundado
el movimiento, podria encontrarse un automovil que me llevase al
hotel, y, efectivamente, el mozo me condujo al pie de un magnifico



coche particular, en el que cargd mis maletas. Al volante estaba un
sefor bien vestido, de aspecto respetable y con una cintita roja en el
ojal. «Este —pensé— debe ser un contrarrevolucionario que ha
salido con su automdovil para hacer fracasar la huelga.» Admiré la
firmeza de convicciones que representaba el hecho de exponer el
pellejo y el auto en servicio de los ideales conservadores, y no supe
si estrechar la mano de aquel héroe de la defensa social o felicitarle
por su valor civico. «Si los conservadores de mi pais —pensaba yo—
hiciesen lo que hace este caballero, no estariamos en Espafia como
estamos.»

Estas reflexiones iba haciéndome, cuando el respetable caballero
se volvié hacia mi y me dijo:

—Le advierto que en tiempo normal, el servicio son veinte francos;
pero en vista de las circunstancias, le cobraré cuarenta.

Perdi instantaneamente toda mi fe en la contrarrevolucion.

Como todo el mundo, yo he tenido una aventura en Paris. Fue ese
dia. Iba yo muy orondo en el auto del contrarrevolucionario por los
bulevares. Era la hora en que salen a comer los empleados y, como
no habia taxis, tranvias, ni autobuses, mucha gente, desesperada, se
paraba al borde de las aceras, esperando el paso de algun raro
automovil particular que quisiera por favor llevarla. Al detenernos en
un cruce, nos hizo sefias para que la recogiésemos una muchacha
bonita y elegante, que estaba en el filo de la acera. El buen senor
que me servia de taxista me mird sonriente, pidiendo mi
aquiescencia, y Yo, al ver aquella chica tan graciosa, di gustoso mi
conformidad.

—¢Para dénde va usted? —me preguntd la muchacha.
—\Voy hacia la estacidn del Norte.

—iQué lastima! Yo tengo que ir en otra direccion.
—iCaramba! Pues lo siento...

—Y yo...



Nos quedamos los dos un momento pensando si teniamos algun
pretexto para cambiar de ruta y emparejarnos, pero la verdad era
que no lo teniamos. En aquel critico instante, una mujer fea, con
unas gafas grandes y un chapeo inverosimil, que habia estado
cazando al vuelo el didlogo, intervino:

—A mi si me conviene ir hacia la estacion del Norte. ¢Quiere usted
llevarme?

No era exactamente lo mismo llevar a la muchacha bonita que
llevar aquel esperpento; pero no acerté con la excusa a tiempo, y
tuve que resignarme a decirle que subiera. Apenas accedi, la fea
aquella hizo sefas a un gandulazo postinero que estaba unos pasos
mas alla arrimado a un farol, y con un formidable «usted perdone»,
se metieron los dos en el auto y me arrinconaron. El taxi partid
dejando al borde de la acera a la chica guapa, que me despidié con
la mas dulce y conmiserativa sonrisa, mientras la vieja de las gafas y
su gigold se hacian carantofas en mis narices.

Esta ha sido mi gran aventura en Paris.

Otra vez en la lucha

Aungue le habia dicho a Pagés y a todo el mundo que iba a torear
de nuevo, ni la gente lo creia ni yo mismo estaba muy seguro de
ello. Dos o tres veces sali de casa para dar un paseo, y
maquinalmente los pasos me llevaron a la puerta del sastre que me
hace los trajes de torear. Pasé de largo por alli unas cuantas veces,
hasta que un dia, como el que se tira a un pozo, entré y me
encargué dos trajes de luces. Ya era inevitable. Me fui a Andalucia y
empecé el entrenamiento. Estoy convencido de que si todavia toreo
es sencillamente por la sugestion del entrenamiento, que empieza
siendo un agradable ejercicio campero y termina por llevarme
insensiblemente a la plaza. Mi ganaderia me sirve para entrenarme
cdmodamente. Hago la faena de la tienta poco a poco y toreando



gradualmente; empiezo toreando un par de vaquillas, las mas
pequefas y suaves; sigo aumentandome la racién de dia en dia; me
habitlo a las reses grandes y de peligro y termino matando dos o
tres toros pocos dias antes de presentarme al publico.

Una de las cosas mas penosas del oficio es el acostumbrarse al
traje de luces. Pesa mucho, y solo cuando esta uno habituado a
llevarlo se puede valer estando embutido en él. Por eso, las Ultimas
etapas de mi entrenamiento suelo hacerlas vestido de torero. Esta
vez ocurrid que, cuando estaba toreando en el campo, una vaquilla
dio un puntazo a un muchacho del cortijo, y tuvimos que llevarlo
rapidamente al pueblo para que lo curasen. Me puse al volante
vestido de torero, y asi anduve por el pueblo buscando al médico,
con gran estupefaccion de los vecinos, que debieron tomarme por
loco.

Comencé la temporada toreando en la plaza de Nimes, a la que
acudieron millares de aficionados de todo el Mediodia de Francia.
Recuerdo que aquella tarde, cuando estaba yo vestido para ir a la
plaza, vino el empresario y, al verme con el capote al brazo, me dijo:

—Ahora es cuando de veras creo que vuelve usted a torear.
Yo, que sabia cdmo andaba la procesidn por dentro, le contesté:

—Pues ahora es precisamente cuando yo no lo creo. El miedo no
me ha abandonado nunca. Es siempre el mismo. Mi compahero
inseparable.

El dinero del torero

Me encontré otra vez en la lucha de siempre, cogido por el
engranaje de las corridas y con mas angustia y dificultad que nunca.
Los publicos me recibian bien, pero con cierta reserva. Tenian la
preocupacion de juzgar friamente si iba a robar el dinero o a
ganarmelo de verdad, jugandome la vida. El torear era cada vez mas



duro y la responsabilidad mayor. El eje de las corridas era yo; en las
plazas me encontraba siempre con veinte mil pupilas espiando
celosas cualquier fallo de mi voluntad o de mi destreza. Eran
implacables, porque el hecho de que yo cumpliese
pundonorosamente les parecia inverosimil, contrariaba la
composicion de lugar que se habian hecho, y, ademas, porque
habian pagado caras sus entradas.

En estas dos ultimas temporadas, no sé si por esto o porque la
psicologia del aficionado a los toros ha cambiado, he tenido la
impresion de que la gente iba a ver las corridas con un papel y un
lapiz para ajustarle las cuentas al torero. Al publico, la participacion
del torero en la empresa le preocupaba mas de lo que puede
creerse, y se da el caso de que durante la lidia, el espectador esta
pensando, mas que en lo que el torero hace, en el tanto por ciento
que le corresponde en la ganancia del festejo. Ya no se pregunta
cdmo ha quedado el matador, sino cuanto dinero ha cobrado. Antes,
los aficionados comentaban si se toreaba con la derecha o con la
izquierda, pero ahora lo que preocupa al espectador es el aforo de la
plaza, la entrada que ha habido y el importe de la participacion del
torero. Esto hace que el publico actual sea mucho mas reacio al
entusiasmo. Claro es que cuando el aficionado ve en el ruedo algo
que le emociona, tira el papel y el lapiz, se olvida del aforo y del
tanto por ciento y se rompe las manos aplaudiendo.

Esta preocupacion universal por el dinero del torero es lo mas
enojoso del oficio. Como los tiempos son malos y nadie gana
bastante, ganar fuertes sumas a la vista del publico y echandole a
uno las cuentas todo el mundo es fastidiosisimo. Sobre todo, porque
al torero se le ajustan las cuentas de lo que cobra, pero no de lo que
paga. El dinero del torero rueda y salta escandalosamente. A mi no
me es licito, por ejemplo, echar cuentas, regatear ni discutir en
ninguna transaccion.

—iPero a usted qué mas le da! —me dicen, invariablemente.

Este pintoresco concepto del dinero del torero esta tan arraigado
que hasta el mismisimo Estado lo comparte. Hace poco quise



impugnar unas tarifas de contribuciones que me habian impuesto
arbitrariamente. Me quedé estupefacto cuando oi al recaudador que
me decia como todo el mundo:

—Pero, hombre, a usted, équé mas le da? iSi con torear un par de
corridas mas tiene todos los problemas resueltos!

Y por esto si que no paso. Me niego a que el Estado y el Municipio
y la Diputacion tengan ese concepto liberal de mi dinero. Pase que
haya que torear para ayudar a unos infelices que, a fin de cuentas,
forman el pedestal del torero. iPero me niego a dar una sola
verdnica en beneficio del Estado!



25

UNA TEORIA DEL TOREO

Epilogo

Soy un mal teorizante. Ni sé contar lo que le hago a los toros ni
acertaré a exponer una discreta teoria del toreo que cualquiera de
los avisados exégetas del arte taurino haria seguramente mejor que
yo; pero al llegar al término de estas Memorias mias me creo en el
caso forzado de hablar, siquiera sea a la ligera, de cdmo entiendo y
practico mi arte.

El toreo es una de las pocas actividades que pueden permitirse en
Espana el lujo de tener a su servicio un perfeccionado aparato de
critica. Existen el tedrico y el doctrinario del arte taurino, con mas
profusidon quiza que los del arte pictdrico, musical o literario. La cosa
es sencilla. Los toros son una actividad que moviliza una masa de
opinidn mas voluminosa que la que ponen en juego las bellas artes,
y la densidad social y econdmica de la fiesta permite la existencia del
buen critico, el exégeta meticuloso y el teorizante documentado,
elementos costosos que solo un arte rico y floreciente puede
costearse. Creo que, mientras no se vendan muchos cuadros, no



puede haber buenos criticos de pintura, como es dificil la
subsistencia de una critica literaria considerable mientras los libros
de versos amarilleen al sol en los carritos de los vendedores
ambulantes.

No quiere esto decir que los criticos de toros sean venales. Es
sencillamente que una actividad sin cierto volumen de asistencia
social, y que a duras penas puede sostener a sus practicantes, mal
podria producir y sostener a sus criticos.

La venalidad de los revisteros que a cartas descubiertas hacen sus
revistas a la medida del torero que las paga, y el acoso de los
agentes de propaganda con sus modernos sistemas de réclame, es
una cuestion secundaria que no tiene nada que ver con el arte ni
con la critica. El Unico problema es que para los toreros esa moderna
propaganda es ruinosa, y llegara un momento —creo que ya ha
llegado— en el que torear no sea negocio.

La critica es otra cosa. Es posible que haya criticos, tales criticos,
que sean venales. Pero yo no les he conocido. Me he negado
sistematicamente a conocerlos. Y, personalmente, he sido incapaz de
corromper o sobornar a ninguno. No hay uno solo que pueda decir
que Yo le he dado dinero. Por principio, me resisto a conocer a
personas honorables a las que haya que pagar unos servicios que no
pueden ser cobrados a la luz del dia.

Recuerdo que en una ocasion mi apoderado me hablé de la
conveniencia de que yo mismo diese cierta cantidad a un critico
influyente. Me negué. Si realmente era un hombre honesto que
escribia de toros lo que honradamente le parecia, yo no era capaz de
intentar su soborno. Si era un revistero mas de los de a tanto la
linea o un discreto agente de propaganda, que se entendiese con el
apoderado o el mozo de estoques. No he reconocido nunca la
existencia de ese hombre al que hay que darle dinero, pero «sin que
se entere nadie». En cambio, he aceptado siempre con cristiana
resignacion que mi apoderado, aquel pintoresco Juan Manuel, me
hablase de que «habia que untar» —era su frase— a Fulano y a
Mengano. Alla él con el negociado de propaganda. Lo que no he



querido nunca ha sido las mixtificaciones. En aquel caso a que me
refiero, me dijo Juan Manuel que el critico de referencia era de los
que recibian subsidios, pero con la condicidon de que «no podia
saberlo nadie».

—Cuando vayas a San Sebastian —me dijo Juan Manuel—, alli
estara él; te haces el encontradizo y le das tal cantidad.

—Yo no me atrevo a eso —le repliqué—. Ese sefior puede
ofenderse, y ademas me parece ofensivo para mi.

—iBah! iNo tengas miedo!

—¢Pero no dices que ese sefor tiene fama de ser un hombre
integro?

—No seas candido; ese sefior es como tantos otros. La Unica
diferencia que tiene con los demas es que quiere nadar y guardar la
ropa.

—Pero atiende, Juan Manuel —le repliqué—, si ese sefor es
realmente un hombre integro, yo no soy capaz de ir a sobornarlo, y
Si es un sinverguenza, precisamente para tratar con sinverglienzas
asi, te tengo a ti. De manera que arréglatelas como puedas.

Aparte estas corruptelas de la propaganda, que he querido
mencionar Unicamente para que no pueda parecer que eludo en mis
Memorias toda referencia a los bastidores del mundillo taurino y que
finjo farisaicamente una completa ignorancia de la fauna picaresca
que medra en torno a la tauromaquia, debo reiterar mi estimacion y
el alto concepto en que tengo a los tedricos del toreo, que los hay
verdaderamente admirables. Gracias a ellos se ha llegado a un grado
de perfeccion en el arte dificilmente superable. Creo que la fiesta de
los toros ha conseguido tener una literatura propia meritisima y que,
por lo tanto, todo lo que yo, torero Unicamente, pueda decir sobre el
arte de torear no tiene mas valor que el de una experiencia
personal, todo lo importante que se quiera, pero, naturalmente,
limitada.



La técnica del toreo campero

Mucha gente profana y, lo que me extrafia mas, algunos
profesionales, han puesto en duda lo que en estas Memorias he
referido sobre el toreo campero, por lo que quiero dar algunas
indicaciones precisas sobre su técnica. Estas indicaciones pueden ser
oportunas precisamente ahora porque, segin me han dicho algunos
ganaderos amigos, la evocacion que he hecho en mi biografia de
aquellos tiempos heroicos de Tablada, ha resucitado entre los
muchachillos aficionados a los toros de Sevilla el anhelo de irse a
torear al campo durante la noche, cosa que hacia ya muchos afos
no se practicaba. Y aunque mis amigos los ganaderos no me lo
agradezcan, quiero decirles a los muchachos de hoy como se torea
en campo abierto o, por lo menos, cdmo conseguiamos torear los
siete torerillos de San Jacinto que ibamos a Tablada durante la
noche.

Es verdad, y todo el mundo lo sabe, que el toro en campo abierto
no embiste; sdlo suele embestir el toro abochornado, es decir, el que
se separa de la piara después de una pelea. También se arrancan
casi siempre las vacas paridas; pero lo normal es que el toro, en el
campo, no acuda al reto del torero.

Se decide el toro a embestir sélo cuando se le fuerza a ello,
cuando no tiene mas remedio, cuando esta ya cansado de rehuir la
pelea. Para que la acepte hay que cansarle antes y llevarle a la
conviccidn de que atacar es la Unica salida que le queda. Ahora bien,
cansar a un toro corriendo en campo abierto es practicamente
imposible para un hombre solo, porque el hombre se cansara
siempre antes que el toro. Para cansarle y obligarle a embestir,
nuestra cuadrilla ponia en juego una habil estrategia.

Cuando en su marcha por el campo se encuentra el toro con un
presunto enemigo, se limita a dar media vuelta y emprender la
retirada a favor de querencia. Se la cortabamos desplegandonos en
guerrilla a lo largo de la linea de querencia que suponiamos habia de



seguir el animal. Formabamos una especie de valla humana alzada
ante el toro en su camino natural. Al primer torerillo que le salia al
paso, el toro le volvia grupas y, describiendo un semicirculo en torno
suyo, procuraba eludir el obstaculo y volver a coger su camino. Pero
cuando volvia a hallarse en su ruta, se encontraba con un segundo
torerillo que le hacia desviarse nuevamente. Y tras aquél aparecia
otro y otro, todos jalonados a lo largo de la querencia del animal. El
primer torerillo que habia desviado al toro de su ruta, apenas
conseguido su objeto, echaba a correr diagonalmente y conseguia
ganarle la vez al toro, que tenia que ir dando rodeos a los demas
toreros, y cuando desbordaba al Ultimo se encontraba de nuevo con
el primero. Asi haciamos una cadena que nos permitia ir corriendo al
toro a lo largo de la dehesa, sin demasiada fatiga, y cansarlo antes
de que nos cansasemos nosotros.

Cuando el animal, rendido, se irritaba y presentaba al fin batalla,
el torerillo que sufria la embestida tenia la obligacion de aguantarla
a cuerpo limpio y sujetar al animal sorteando sus acometidas hasta
gue nos juntabamos todos y comenzabamos la lidia. A veces,
cuando la res era pequena o de media sangre, el que conseguia
pararla tenia el deber de embarbarla, doblarle el cuello para hacerla
caer y sujetarla asi hasta que los demas llegasemos. El toro, cogido
de cierta manera, pierde toda su fuerza, y cae facilmente para no
poder levantarse mientras con un mediano esfuerzo se le sujeta.
Entonces haciamos el corro y lo toreabamos hasta que el pobre
animal, agotado, se aculaba y dejaba de embestir.

Nuestra técnica en esta caceria del toro llegd a ser perfecta.
Recuerdo que uno de los guardas de Tablada, gran conocedor del
ganado, se resistia a creer que pudiésemos torear en campo abierto,
y para convencerse se prestd a que en sus mismas narices y con su
aquiescencia hiciésemos un dia una exhibicion de nuestro sistema
cuya practica le parecia imposible.

No creo, sin embargo, que hubiésemos inventado nada. Aquel
acoso a la bestia por parte de unos hombres que solo disponian de
la agilidad de sus piernas, la fuerza de sus brazos y su inteligencia,



era seguramente el mismo procedimiento que seguia hace miles de
anos el hombre primitivo que, descalzo y desnudo como nosotros,
acosaba al toro en las marismas para cazarlo y comérselo. Asi debid
ser el toreo primitivo, el que tal vez practicaran los mitoldgicos
pobladores de la Atlantida.

De lo que se trataba era de apoderarse del toro y comérselo.

La decadencia del toreo

Hoy, al cabo de miles de anos, todos nos comemos al toro. La
bestia esté dominada y vencida. Y, naturalmente, el toro esta en
franca decadencia. Se ha logrado todo lo que se podia lograr. El toro
no tiene hoy ningun interés. Es una pobre bestia vencida. No se
trata, claro es, de apoderarse del toro para comérselo, sino de
apoderarse de él para jugar graciosamente con sus ciegos instintos,
produciendo un espectaculo de emocidn y belleza. Pero hasta esto
se ha conseguido ya de manera tan perfecta, que las corridas
interesan cada vez menos. A este dominio se ha ido llegando por
sucesivas etapas. Yo fui, acaso, una de ellas. Después de mi ha
habido otras. Cada vez, el pobre toro estd mas absolutamente
dominado. En la actualidad, el torero hace lo que le da la gana con
el toro. Cada dia se ha avanzado un paso. Si un torero después de
unos lances agarra al toro por el pitdn, otro torero viene tras él y lo
agarra sin haberlo toreado, cuando el animal, al salir del chiquero,
tiene todo su brio. Mas tarde viene otro y coge al toro por una oreja,
y, finalmente, aparece uno que lo sujeta por el morrillo. Ya no falta
mas que emprenderla a mordiscos con la pobre bestia y comérsela
viva. Por este camino, la lidia se convertira fatalmente en un
espectaculo de circo al modo moderno, es decir, desustanciado.
Subsiste la belleza de la fiesta; pero el elemento dramatico, la
emocion, la angustia sublime de la lucha salvaje se ha perdido. Y la
fiesta estd en decadencia.



La técnica del toreo es cada vez mas perfecta. Se torea cada dia
mejor, mas cerca, mas artisticamente. Como no se ha toreado
nunca. Hay en la actualidad muchos toreros de un mérito
insuperable. Con cualesquiera de los toreros de hoy se podria formar
una pareja de «ases» como aquellos famosos que hace treinta o
cuarenta anos entusiasmaban a las multitudes. Y, sin embargo, los
toros tienen cada dia menos interés.

El toro de lidia

A medida que el arte de torear ha ido evolucionando y
perfeccionandose en un sentido de dar mayor belleza a la fiesta, el
toro, que primitivamente era una bestia ilidiable y que carecia de las
condiciones indispensables para que el torero ejerza su arte tal como
hoy lo entendemos, ha ido también evolucionando, aprendiendo a
ser toreado, pudiéramos decir. El toro es hoy un ser tan cultivado,
tan culto en la especialidad a que le consagra el Destino, como un
profesor de Filosofia en la suya, y se diferencia tanto de la originaria
bestia de las marismas del Guadalquivir o de la desaparecida
Atlantida como el torero se diferencia del hombre que salia desnudo
e inerme a cazar a la fiera para comérsela.

Esta es la verdad. Los toros de lidia son hoy un producto de la
civilizacidn, una elaboracion industrial estandarizada, como los
perfumes Coty o los automdviles Ford. Se fabrica el toro tal y como
los publicos lo quieren. Merced a una lenta y penosa labor selectiva,
los ganaderos han conseguido satisfacer los gustos del publico
soltando en los ruedos unos toros que son perfectos instrumentos
para la lidia. Creo que en la fabricacion del toro se ha llegado ya al
Stradivarius.

No quiere esto decir que los toros que se lidian actualmente sean
inferiores en riesgo, poder y bravura a los que se lidiaban antes.
Afirmar que los toros de hoy son inofensivos, es una solemne
paparrucha. No es verdad que el ganadero, con sus selecciones y



cruzamientos, haya procurado eliminar el peligro. De lo que se ha
tratado es de polarizarlo en la direccidén que la lidia requiere. El toro
no ha perdido poder. Tiene hoy tanto empuje como tenia hace
medio siglo. Los que evocan melancélicamente aquellas corridas en
las que un toro tumbaba y dejaba despanzurrados en la arena seis u
ocho caballos, no tienen en cuenta que el peto, que positivamente
salva las vidas de las pobres bestias, impide, ademas, que el toro
derribe con la misma facilidad que antes. Se cree que el toro tiene
ahora menos fuerza porque en el encuentro con el caballo no lo
derriba facilmente; pero es que lo que antes hacia caer al caballo no
era el empujon de la res, sino la herida que el cuerno le abria en el
vientre. En otras épocas, los toros que se lidiaban estaban criados a
yerba, no a grano, como hoy, y ocurria que en el mes de mayo

cuando los toros son bravos,
los caballos corredores...

como dice el romance, se lidiaban toros fuertes y con mucho
poder; pero el resto del afio, las pobres bestias que salian a los
ruedos no podian con el rabo. Un torito, mantenido hoy a fuerza de
pienso, tiene mas empuje cuando sale a la plaza para ser lidiado en
el mes de noviembre que los toros que se lidiaban en mayo hace
treinta afhos.

El toro sigue siendo la misma fiera potente y bien armada que era
antes. Lo Unico que se ha hecho ha sido cultivarla, para que la lidia
resulte mas bella. No es verdad que se le haya quitado bravura. El
toro actual acomete muchas mas veces que el antiguo, aunque es
verdad, tira menos cornadas. Dudo que un toro de los que antes se
lidiaban, pueda resistir las faenas durisimas que hoy se hacen, con el
numero de lances de capa que el publico exige, los petos, los
inevitables quites y la cantidad de pases de muleta que
habitualmente se dan. No se le ha quitado bravura al toro. Se le ha
quitado nervio. El nervio no sirve mas que para dificultar la lidia, v el
espectador quiere, ante todo, ver lidiar.



Lo que se ha hecho es ir elaborando por seleccion el toro mas
apto para que las corridas sean mas brillantes, pero no menos
peligrosas. Con la edad de los toros ocurre algo semejante. El toro
de tres afios es tan peligroso como el de cinco; pero, eso si, mas
susceptible de ser lidiado con brillantez. El publico no quiere toros
ilidiables. Yo he visto al publico de una plaza levantarse en masa,
llamandome suicida, porque me obstinaba en torear un animal que,
a juicio de la multitud, no reunia condiciones de lidia. Aquellas
ganaderias que se hicieron famosas por la dificultad con que se
lidiaban sus reses, han ido desapareciendo, no porque el torero las
rehuya, sino porque el publico tampoco las quiere. éQué aficionado
iria hoy a ver una corrida de Palha? éNo es bastante significativo el
hecho de que la ganaderia de Santa Coloma haya sido vendida para
carne? ¢Qué les ha ocurrido a las de Parladé, Saltillo y tantas otras?

El publico quiere el toro facilmente toreable. Por eso se prefiere el
toro de tres afios. La razon de esa preferencia es obvia. Se presta
mas a la lidia, sencillamente porque embiste por derecho. Al toro,
hasta que no va siendo viejo, no se le abre del todo la cornamenta,
ni sabe tirar derrotes. El novillo tiene las puntas de los pitones hacia
adelante, y por eso esta acostumbrado a herir embistiendo recto.
Mas tarde, cuando ya el toro ha vivido largamente en la dehesa, y
en sus luchas con los demas toros ha aprendido a pelear y sabe que
tirando derrotes a diestro y siniestro se defiende mejor que
dejandose llevar de su noble instinto, es cuando el toro, ya con la
cuerna abierta, cornea de otra forma.

Pero el toro viejo y experto no sirve para la lidia que el gusto del
publico impone.

Porvenir de la lidia

A mi juicio, no hay mas que dos salidas: o el publico sigue siendo
partidario de las corridas vistosas v la lidia afiligranada, exacta e
igual, a que se ha llegado, o hay que volver atras, dar armas al



enemigo, acumular dificultades en el toro en vez de quitarselas.
Pongamonos a lidiar toros viejos, resabiados, broncos, ilidiables. La
fiesta quiza vuelva a encender asi los antiguos apasionamientos;
pero entonces, iadios la toreria actual!, iadios la filigrana y la
maravilla del toreo! iVolveremos a los tiempos en que se cazaba el
toro como buenamente se podia!

Yo no sé si el aficionado de hoy se divertiria viendo torear como
toreaba Pepe-Hillo. Creo sinceramente que no. Como creo también
que toros como los que Pepe-Hillo mataba no los torearian como
acostumbran los toreros de ahora y, es mas, el mismo publico los
devolveria a los corrales por considerarlos ilidiables.

Esta es, seguin mi leal saber y entender, la situacion en que el arte
de lidiar toros se halla. El publico dira lo que prefiere, y los toreros
se jugaran la vida por conquistar su aplauso en el terreno y en las
condiciones que el gusto de la muchedumbre exija. Es lo que ha
ocurrido siempre y lo que seguira ocurriendo.

Para mi, aparte estas cuestiones técnicas, lo mas importante en la
lidia, sean cuales fueren los términos en que el combate se plantee,
es el acento personal que en ella pone el lidiador. Es decir, el estilo.

El estilo es también el torero. Es la versidon que el espectaculo de
la lucha del hombre con la bestia, viejo como el mundo, toma a
través de un temperamento, de una manera de ser, de un espiritu.
Se torea como se es. Esto es lo importante. Que la intima emocion
traspase el juego de la lidia. Que al torero, cuando termine la faena,
se le salten las lagrimas o tenga esa sonrisa de beatitud, de plenitud
espiritual que el hombre siente cada vez que el ejercicio de su arte,
el suyo peculiar, por infimo y humilde que sea, le hace sentir el
aletazo de la Divinidad.

«Yo he nacido esta manana»



Las temporadas de 1934y 1935 estan tan cerca que me falta
perspectiva para referirlas. Estoy demasiado metido en la lucha
todavia para que pueda hablar de ellas con serenidad. El afio pasado
toreé treinta y tantas corridas y me cogieron los toros catorce o
quince veces. Fue una dura pelea. Las circunstancias en que ahora
salgo a torear son las mas desfavorables. El publico, atraido por el
caracter de acontecimiento que tiene mi presentacion, acude a
verme esperando algo maravilloso y sobrenatural, y por mucho que
yo haga, siempre sera inferior a lo que de mi se espera. Esta
disposicidon de animo de los espectadores me hace no explicarme
nunca a satisfaccién las reacciones que en el publico provoca mi
toreo. La verdad es que en los Ultimos tiempos no sé nunca por qué
me aplauden ni por qué me gritan. Ajeno a la actitud del publico, a
veces excesivamente severa y otras demasiado entusiastica, he
seguido toreando por una intima conviccidon que me lleva fatalmente
a los ruedos a seguir cumpliendo mi deber. Terminé en este estado
de animo la anterior temporada, y al empezar ésta, un toro me cogio
en Palma de Mallorca y me partid la clavicula. Al dia siguiente de la
cogida me llamé por teléfono un amigo y me dijo:

—Siento mucho que el toro te haya partido la clavicula derecha y
siento también que no te haya partido igualmente la clavicula
izquierda y el esternodn. iA ver si asi dejas de torear!

La misma esperanza tenian mi familia y algunos otros amigos, por
lo que tuve la impresidn de que con aquel afan de seguir toreando
me estaba haciendo pesado, me obstinaba en seguir
enconadamente una lucha de la que ya habia que echarse fuera.
Pensé que habia llegado al final. Decidi acabar la temporada
cumpliendo los compromisos que tenia contraidos y meterme en mi
casa. Con esta intima resolucion sali a torear las Ultimas corridas,
pero como si el azar se obstinase en contrariar mis propdsitos o tal
vez porgue mi Ultima y mas escondida voluntad se rebelase contra la
certeza de un término definitivo a mi vida de torero, experimenté en
las Ultimas corridas, que ya por compromiso toreaba, un
renacimiento triunfal que culminé en la corrida del 22 de septiembre
en Madrid. Esta corrida y la que después toreé en Sevilla han sido



para mi como un ocaso con resplandores de aurora. Y me han
procurado el inefable bien de acabar como empezaba y de dejarme
margen para hacerme la ilusién de que empiezo ahora. Porque la
verdad es que yo he nacido esta mafhana.

Todas estas historias viejas que me ha divertido ir recordando
palidecen y se borran a la clara luz de la manana de hoy que entra
por los cristales del balcon. Todo esto que he contado es tan viejo,
tan remoto y ajeno a mi, que ni siquiera creo que me haya sucedido.
Yo no soy aquel muchachillo desesperado de Tablada ni aquel
novillerito frenético, ni aquel dramatico rival de Joselito, ni aquel
maestro pundonoroso y enconado...

La verdad, la verdad, es que yo he nacido esta manana.

— 000 —
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