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Prólogo
El matador y el repórter

 
Algunos libros tienen la capacidad de transformarse en algo que

no son, de convertirse en algo distinto a lo que pretendían ser. Juan
Belmonte, matador de toros es uno de esos libros mutantes, uno de
esos textos infrecuentes que se elevan prodigiosamente sobre sí
mismos.

Concebido como un «folletín-reportaje», esta epopeya tragicómica
se publicó semanalmente como tal folletín en la revista Estampa a
partir del mes de junio de 1935 y, a finales de ese mismo año,
apareció en formato de libro. Se anunció como «biografía novelada»,
como «novela de la realidad» y como «novela vivida». Y era todo
eso, sin duda: la novela sobre Juan Belmonte que Juan Belmonte no
podía escribir y que se encargó de idear —y de inventar como tal
novela— su paisano Manuel Chaves Nogales. Gracias a este
periodista de talento excepcional, el relato novelado y novelesco de
un tramo de la vida de Belmonte adquiere, con el paso del tiempo, la
condición fascinante de novela picaresca, desvinculada ya —si así lo
queremos— de la biografía del matador de toros sevillano: a un
lector de hoy le interesan menos los hechos que cuenta Belmonte
como figura del toreo que la dimensión narrativa en abstracto de
tales hechos. No es ya, en fin, un libro supeditado a la biografía del
ídolo de masas que le sirve de sustento, sino un libro que se cuela
de matute en el ámbito de la ficción, un ámbito en el que no cuenta
ya el pintoresquismo de lo contado ni su veracidad, esa veracidad



que en principio le daba fuerza como anecdotario del héroe y, de
paso, como documento sociológico, sino la reverberación y la
sugestión puramente literarias, ya digo, que pueden promover estos
lances descabellados y tiernos, atroces y conmovedores, que
comienzan en la calle Feria y que terminan con el menesteroso
ascendido a los círculos de la fama, la riqueza y la gloria.

En la época en que Chaves Nogales lo entrevista para novelarle la
vida, Juan Belmonte era una gloria nacional, por así decirlo: alguien
que estaba en boca de todos, discutido o admirado. Por aquel
entonces, un torero glorioso no era poca cosa, y Belmonte, muerto
Joselito, ocupaba desde hacía años el trono de la tauromaquia con el
aura de los seres legendarios. Su retirada definitiva de los ruedos se
produciría al año siguiente de la publicación del libro de Chaves
Nogales, lo que no haría sino acrecentar su condición de leyenda, ya
que todo gran torero retirado ingresa en una especie de jerarquía
mitológica, y sus hazañas se engrandecen al pasar de boca en boca
hasta convertir cualquier detalle banal en acontecimiento, y la
anécdota asciende entonces a categoría, y su figura deriva, en fin,
hacia lo sobrenatural: algo inexplicable que nadie se resiste a
explicar en las tertulias ociosas con la vanidad de quien fue testigo
de un milagro irrepetible. Porque no hay que olvidar que los
aficionados al toreo viven más en la edad de oro del pasado que en
la edad de niebla del futuro: importa más lo que ocurrió que lo que
pueda ocurrir.

No cuesta imaginar el proceso de composición de este libro:
Belmonte le cuenta anécdotas a Chaves, éste toma notas y luego las
reelabora con arreglo a su pulso estilístico, que era un pulso muy
firme, de prosista certero que no renunciaba al adorno. La materia
prima, de acuerdo, era excelente, pero esa excelencia no aseguraba
la excelencia del resultado, ya que existen libros «de magnetófono»
que se conforman con ser un batiburrillo de anécdotas, carentes de
estructura narrativa, fatigosos a fuerza de insistir en los aspectos
chistosos y chuscos, en las anomalías y descoyuntamientos vitales
del protagonista: la exhibición de un pelele, a fin de cuentas. Chaves
Nogales, por el contrario, organiza de tal modo el anecdotario de



Belmonte, que le sale un relato coherente y articulado: un retrato de
cuerpo entero, no una caricatura. No un retrato ornamental, sino un
retrato moral: un entendimiento de la vida. Las anécdotas, desde
luego, vertebran el relato, pero el relato no se limita a las anécdotas,
que suelen valer cuando son el germen de algo más. Frente a la
posibilidad de una retahíla de historietas, Chaves opta, en fin, por
componer una historia. La historia de un pillastre nacido en la calle
Feria y crecido en el barrio de Triana que, siendo aún novillero,
recibe en Madrid un homenaje que le organizan Valle-Inclán, Romero
de Torres, Julio Antonio, Sebastián Miranda y Pérez de Ayala y que, a
los pocos días de tan alta ocasión, le pega un mordisco en la mano
al peluquero de un trasatlántico que tiene la ocurrencia desdichada
de untarle en el labio un poco de jabón de afeitar.

Al torero Paco Madrid le gustaba contar que Belmonte, desde sus
inicios, viajaba con la espuerta de los trastos de torear y con otra
espuerta llena de libros, y nos lo retrata como un lector constante y
absorto, hasta el punto de que, según él, lo primero que hizo cuando
empezó a ganar dinero fue poner un cuarto de baño en su casa y
«comprarse» una biblioteca. Y el propio Belmonte nos habla en este
libro de su afición juvenil a los folletines, de su proclividad entusiasta
a los mundos de fantasía. Tanto era así que, antes de ocurrírsele lo
de meterse a torero, alentó la quimera de ser cazador de leones en
África, enfebrecido, como Alonso Quijano, por sus muchas lecturas
de ficciones de aventureros. Y, al igual que Alonso Quijano, se
escapó de casa y se echó a los caminos, rumbo a tierras africanas,
aunque la realidad se le impuso y llegó sólo hasta Cádiz.

Se mire, en fin, como se mire, resulta curioso ver a un torero
elogiar sin reparos a Guy de Maupassant y poner reparos a Anatole
France, pongamos por caso, porque los toreros suelen elucubrar
sobre otras cosas. «Todavía creen muchos que los toreros deben
andar a cuatro patas para ser buenos toreros», le decía a lo largo de
una entrevista a López Pinillos, alias Pármeno.

Frente al toreo luminoso y grácil de Joselito El Gallo, su rival
estratégico y su amigo fraternal, el toreo de Belmonte representaba



la oscuridad y el dramatismo. El crítico Gregorio Corrochano (algo
así, no sé, como el Edmund Wilson de la tauromaquia) llegó a decir
que a Belmonte «dolía verle torear». Belmonte reconocía no conocer
las reglas del toreo, ni tener reglas, ni creer en ellas: «Yo siento el
toreo y lo ejecuto a mi modo». Porque ahí radicaba tal vez su
secreto: en tener un modo. «Se torea como se es», aseguraba,
consciente de la dimensión artística de su tarea: algo que se puede
aprender y que se puede enseñar, pero que en el fondo no se
aprende ni se enseña, sino que se tiene o no se tiene. Y punto. Y
que lo explique quien pueda explicarlo.

En El arte de birlibirloque, José Bergamín, que era gallista y que
interpretaba el belmontismo como una «decadencia malsana y
enfermiza», se preguntaba: «¿Era Belmonte con traje plata un torero
o la armadura de Carlos V?». Pero no se paró ahí: «Lo más
lamentable de Belmonte es que toreó siempre a la funerala: muy
despacio y torcido». Y seguían las estocadas: «Belmonte fue un
rencoroso Lutero empeñado en verificar moralmente,
tramposamente, lo que es mentira, burla, gracia». Pero es cierto que
la vida da muchas vueltas: medio siglo después, en sus lúcidas
divagaciones reunidas bajo el título de La música callada del toreo,
Bergamín, en una pirueta puramente bergaminesca, echando mano
del recuerdo, rectificando su memoria, enmendándose, califica a
Belmonte de torero excepciona-lísimo, extraordinario, raro y único.

El final de Belmonte es de sobra conocido, aunque sus
prolegómenos admiten versiones: el 8 de abril de 1962, a punto de
cumplir 70 años, salió a pasear a caballo por su cortijo, acosó
algunas reses, dicen algunos que llegó a torear a un semental por
ver si había suerte y lo mataba, y cumplir así lo que le dijo muchos
años antes, con bastante malaje, el malaje de Valle-Inclán: que para
alcanzar la gloria sólo le faltaba morir en un ruedo; al no haber
suerte con la tragedia, volvió, en fin, al caserío y se pegó un tiro en
la sien, al parecer sobre la cicatriz de una cornada. El país se puso
de luto, y no es exageración. Las mixtificaciones y conjeturas en
torno al suceso fueron diversas: ¿hastío del vivir?, ¿la frustración
ante un enamoramiento tardío? Quién sabe. Tal vez ni él mismo lo



supiera. Tal vez nadie busque la muerte por una razón o por una
sinrazón en concreto, sino que la muerte acaba imponiéndole la
suya: la urgencia ante la nada, el alivio de la nada.

Manuel Chaves Nogales nació en Sevilla en 1897 y murió exiliado
en Londres en 1944, después de huir de París en 1940 ante la
inminencia de la invasión alemana. Nunca fue aficionado a los toros,
pero su instinto periodístico le llevó hasta su paisano Belmonte para
convertirse en su «evangelista», según ocurrencia de Bergamín. En
1922 se trasladó a Madrid con el equipaje de dos libros publicados y
con la vocación periodística muy firme y muy clara. Era la suya una
vocación ambiciosa: no aspiraba a convertirse en un plumilla
rutinario, de manguito y café con leche, sino en un repórter (era la
jerga de la época) de temas internacionales, en un periodista que le
sale al paso al mundo y no al contrario: «Andar y contar es mi
oficio».

Fue seguidor y amigo de Manuel Azaña. En 1936, Chaves Nogales
era director del diario Ahora, que fue incautado por las Juventudes
Socialistas Unificadas, circunstancia por la que se vio ascendido al
cargo inesperado de «Camarada director». En noviembre de ese
mismo año, salió del país para no volver: «Me expatrié cuando me
convencí de que nada que no fuese ayudar a la guerra misma podía
hacerse ya en España».

Manuel Chaves Nogales es una de esas figuras excepcionales de
las que la cultura española se da el lujo de prescindir con tanta
alegría como impunidad: nos sobran genios, así lo sean de
temporada. Su obra lo sitúa entre los grandes del periodismo y entre
los buenos de la literatura a secas, aunque no se le divise en ningún
podio. Su obra, basada en la actualidad, en lo volandero y mudable,
parece confirmar aquella paradoja difícil de Quevedo según la cual
sólo lo fugitivo permanece y dura.

Con este libro sobre Juan Belmonte, Chaves Nogales dio una
lección de literatura y una lección de periodismo: el periodismo que
logra ascender al ámbito de la gran literatura. Porque no estamos
ante un libro curioso, sino ante un libro prodigioso. Un libro que



parte de unas anécdotas jugosas por sí mismas, desde luego, pero
no olvidemos que el mérito literario de una anécdota no depende de
la anécdota en sí, sino de cómo se cuente. Y Chaves Nogales supo
contarnos con pulso magistral la vida y hazañas de Juan Belmonte,
El Pasmo de Triana, aquel niño pobre que toreaba clandestinamente
en pleno campo, desnudo, a la luz de la luna y de unos focos de
acetileno que robó con su pandilla a un circo húngaro que estaba de
paso por Sevilla. Aquel niño pobre que se convirtió en un torero
glorioso y rico. Aquel torero glorioso y rico que acabó pegándose un
tiro, porque quién sabe lo que pasa por dentro de nadie cuando
decide ser nadie.

 
FELIPE BENÍTEZ REYES



Reproducciones de la primera edición
(1935)

 
Juan Belmonte, matador de toros apareció por primera vez por

entregas en el semanario Estampa del 29 de junio al 14 de
diciembre de 1935 en veinticinco capítulos, y a finales de ese mismo
año se publicó como libro bajo el sello de Estampa.

 
A continuación se reproducen algunas de las páginas de las

entregas tal y como aparecieron en la revista Estampa, entre ellas la
que anunciaba el inicio de la publicación de la serie, y la cubierta de
la primera edición en forma de libro.















1

Un niño en una calle de Sevilla

 
Juan es un niño atónito, que cuando asoma por las tardes al

portal de su casa con el babadero recosido y limpio, llevando en las
manecitas la onza de chocolate y el canto de pan moreno que le han
dado para merendar y contempla el abigarrado aspecto de la calle
desde la penumbra del zaguán, se siente sobrecogido por el
espectáculo del mundo, y se queda allí un momento asustado, sin
decidirse a saltar al arroyo. Cuando, al fin, se lanza a la aventura de
la calle, lo hace tímidamente, pegándose a las paredes, con la
cabeza gacha, la mirada al sesgo, callado, paradito, atónito.

Juan es muy poquita cosa, y la calle, en cambio, es demasiado
grande, tumultuosa y varia. Es una calle tan grande y tan varia como
el mundo. Juan no lo sabe pero la verdad es que lo que él quisiera,
callejear libremente, ser amo de la calle, es tan difícil como ser amo
del mundo. Los niños que no se asustan en una calle como aquélla y
a fuerza de heroísmo la dominan, podrán dominar el mundo
cualquier día. En todo el mundo no hay más de lo que hay en
aquella calle de Juan; ni más confusión, ni peores enemigos, ni
peligros más ciertos.

Vive Juan en una casa de la calle Ancha de la Feria —la casa
señalada con el número 72—, en la que ha nacido. Nacer en la calle
Ancha de la Feria y encararse con la humanidad que hierve en ella



apenas se ha cansado uno de andar a gatas y se ha levantado de
manos para afrontar la vida a pecho descubierto, es una empresa
heroica, que imprime carácter y tiene una importancia extraordinaria
para el resto de la vida, porque súbitamente la calle ha dado al
neófito una síntesis perfecta del Universo. Los sevillanos, que son
muy vanidosos, advierten la importancia que tiene esto de haber
nacido en la calle Ancha de la Feria y lo exaltan. Es algo tan decisivo
como debió serlo el nacer en el Ática o entre los bárbaros. Lo que no
saben los sevillanos —y si se les dijese no lo creerían— es que tan
importante como haber nacido en la calle Ancha de la Feria es nacer
en cualquiera de las quince o veinte calles semejantes —no son
masque hay por el mundo. Calles así las hay en París, en los
alrededores de Les Halles, en cuatro o cinco ciudades de Italia,
sobre todo en Napóles, y aun en Moscú, allá por el mercado de
Smolensk. Hasta quince o veinte en el vasto mundo. Aunque los
sevillanos no quieran creerlo.

Estas calles privilegiadas son el ambiente propicio para la
formación de la personalidad, el clima adecuado para la producción
del hombre, tal como el hombre debe ser. Son esas calles que
milagrosamente llevan varios siglos de vida intensa, sin que el
volumen de su pasado las haya envejecido; son viejas y no lo
parecen; sin que se les haya olvidado nada, viven una vida actual
febril y auténtica, vibrando con la inquietud de todas las horas; en
cada generación se renuevan de manera insensible y naturalísima: a
las tapias del convento suceden los paredones de la fábrica, el
talabartero deja su hueco al stockista de Ford o Citroën, en el
corralón de las viejas posadas ponen cinematógrafos y por la calzada
donde antes saltaban las carretelas zigzaguean los taxímetros. Esta
evolución constante les da una apariencia caótica por el choque
perenne de los anacronismos y los contrasentidos. Ya ha surgido el
gran edificio de las pañerías inglesas, y aún hay al lado un
ropavejero; todavía no se ha ido el memorialista y ya está allí
empujándole a morirse la cabina del teléfono público; junto a la
Hermandad del Santísimo Cristo de las Llagas está el local del
sindicato marxista; aún no se ha arruinado del todo el señorito



terrateniente y ya quieren comprarle la casa para edificar la sucursal
de un Banco; los quincalleros, con sus puestecillos ambulantes,
disputan la calzada a los raíles del tranvía; los carros de los
entradores del mercado llevan a su paso moroso a los automóviles
que vienen detrás bocinándoles inútilmente; los pajariteros tapan las
bocacalles con sus murallas de jaulas; tapizan las aceras los
vendedores de estampas y libreros de viejo; los taberneros sacan a
la calle sus veladores de mármol y sus sillas de tijera; en las
esquinas hay grupos de campesinos y albañiles sin trabajo que
toman desesperadamente el sol, y mocitos gandules y achulados
que beben vasos de café y copitas de aguardiente; los chicos se
pegan y apedrean en bandadas, gruñen las viejas, presumen las
mozuelas, discuten las comadres, los perros merodean a la puerta
de las carnicerías y el agua sucia y maloliente corre en regatos por el
arroyo. Todo está allí vivo, palpitante, naciendo y muriendo
simultáneamente. Y así, en Sevilla como en París y en Nápoles y en
Moscú.

La calle es una buena síntesis del mundo. Lo que intuitivamente
aprende el niño que se ha criado en su ámbito tumultuoso tardarán
mucho tiempo en aprenderlo los niños que esperan a ser mayores
en la desolación de los arrabales recientes o en el fondo de los viejos
parques solitarios. Los niños que nacen en estas calles se equivocan
poco, adquieren pronto un concepto bastante exacto del mundo,
valoran bien las cosas, son cautos y audaces. No fracasarán.

 
 
 
El niño del quincallero
 
Pero de momento, ¡cuánto sobresalto y cuánta angustia! El niño

del quincallero, que es un niño endeblito y guapo, uno de esos niños
decentes que viven esclavos de que no se les caigan los calcetines y
de que no se les ensucie demasiado el trajecito, cuando se lanza a la
aventura heroica de la calle lleva cuajada en los ojos una mirada
atónita. ¿Por dónde me vendrá el golpe? —se pregunta asustado—.



¿Qué carro me salpicará de fango al pasar? ¿Qué golfillo
desesperado querrá guerra conmigo? ¿De qué lado vendrá la
pedrada que hiere o la pella de barro que humilla? ¿Qué perro
malhumorado tirará su dentellada a mis pantorrillas? ¿Qué chalán
receloso me sentará la dura mano? Juan teme todo esto y mucho
más; teme al mundo hostil que le amenaza y al mismo tiempo le
atrae.

Una vez a la semana, los jueves, se fragua en medio de la calle un
pintoresco mercadillo, un auténtico zoco marroquí, al que acuden los
baratilleros de toda Sevilla y venden papel, libros, loza y hierros
viejos; vienen también los piñoneros serranos y los hortelanos de la
vega con sus nísperos y sus alcauciles. En el jueves se venden,
además, garbanzos tostados, pipas de girasol, avellanas verdes,
palmitos, cigarrillos de cacao y unos peces y unos gallos de caramelo
rojo maravillosos. El jueves es el gran día de la calle y de Juan. Irse
a merodear alrededor de los puestecillos es la ilusión de la
chiquillería. Todos los granujas del barrio andan escurriéndose como
anguilas entre la muchedumbre de chalanes y compradores. Juan se
escapa cuando puede y se junta con ellos gozoso y un poco
atemorizado.

El abuelo de Juan tiene en la calle Ancha de la Feria una tiendecita
de quincalla, que, andando el tiempo, será de su padre y de su tío.
Es un negociejo humilde y saneado, que permite vivir con cierta
holgura. La madre de Juan, con su orgullo de menestrala
acomodada, cuando le fregotea la cara y las orejas y le coloca bien
estiradas, por encima de la rodilla, las medias negras de lana,
advierte con cierta vanidad a su hijo:

—No te juntes, Juan, con esos granujas de la calle. No aprenderás
nada bueno.

Pero Juan está rabiando por aprender todo lo que saben del
mundo aquellos granujas de la calle. ¡Qué más quisiera que ser
como ellos! ¡Cómo los admira! ¡Con qué entusiasmo los ve organizar
pedreas y merodear por los puestos para hurtar un puñadito de
piñones! ¡Con qué ciega y heroica fe les sigue en sus correrías,



aunque para él, menos listo, menos granuja, niño atónito y paradito,
sean al final los golpes que se pierden y los obstáculos en que se
tropieza! Juan vuelve de estas correrías roto, manchado, con la
cabeza dolorida, el corazón batiéndole a la desesperada, los ojos
encendidos por la fiebre. Cuando se le ve en la tienda de quincalla,
al lado de su madre, niño limpio y decentito, nadie se imagina esta
otra vida aventurera y heroica de Juan.

—¡Qué bueno es su niño! —dice, aduladora, una vecina a la
madre de Juan.

—¡Pero si es malísimo! —protesta la madre con grandes
aspavientos—. ¡No sabe nadie los disgustos que nos da esta
mosquita muerta!

 
 
 
«Cuatro caballos llevaba el coche del Espartero»
 
Juan cree que el primer recuerdo de su vida es la muerte del

Espartero. Cuando esto ocurrió, Juan tenía poco más de dos años.
¿Se enteró entonces de aquel suceso o por haberlo oído contar
después muchas veces cree de buena fe recordarlo? El error es
frecuente; aunque existe, es verdad, una memoria precoz que nos
permite acordarnos de un hecho, de un rasgo que nos hirió
vivamente mucho antes del despertar normal de nuestra
sensibilidad. Juan insiste en que se acuerda de la muerte del
Espartero, y ahondando perfila netamente el recuerdo:

—Yo no sabía nada de nada. Del limbo en que vivía extraigo este
recuerdo auténtico. Estoy subido en el pescante de un coche. Acaso
es la primera vez que me suben a un coche, y este hecho nuevo ha
sacudido mi sensibilidad, dormida aún. Alguien viene y dice: «Un
toro ha matado al Espartero». Yo no sé entonces lo que es un toro,
ni quién es el Espartero, ni lo que es la muerte. Pero aquellas
palabras, el efecto desastroso que causan, el desconcierto que
producen en torno mío y, sobre todo, el abandono, la soledad en



que repentinamente me dejan, quedan grabados en mi mente para
toda la vida.

No es difícil reconstruir la escena. Aquella tarde de domingo, la
familia de Juan ha alquilado un coche para dar un paseo por las
ventas de los alrededores. Al niño le suben al pescante, junto al
cochero. «Mira, Juan, mira el caballito», le dicen para excitar su
atención. «¡Arre, caballito, arre!» El niño está contento y palmotea
de júbilo. Va cayendo lentamente aquella tarde serena y gozosa de
domingo. Vuelve el coche despacito a la calle de la Feria, y el niño va
todavía en el pescante contemplando el panorama del mundo con
sus ojos azules muy abiertos. Al detenerse el coche junto a la puerta
de la casa, un amigo se acerca presuroso: «¿No sabéis? —dice—. Un
toro ha dado una cornada al Espartero y lo ha matado». Gran
sensación. Todos se tiran precipitadamente del coche para inquirir
detalles. El niño se queda solo en lo alto del pescante, y al verse allí
abandonado se formula la primera interrogación de su vida. ¿Qué ha
pasado? «Un toro ha matado al Espartero.» «Un toro ha matado al
Espartero», oye repetir. Y no lo entiende. Sabe sólo que le han
dejado allí en lo alto del pescante con aquel caballito cansado, que
agita lentamente la cola y de tiempo en tiempo hiere el empedrado
con el hierro de su pezuña. Va haciéndose de noche. La gente,
emocionada, forma corrillos en las aceras. El padre de Juan se ha
acercado a uno de aquellos grupos que cuchichean. Ocho o diez
hombres leen trabajosamente un papel debajo de un mechero de
gas que el farolero, con su palo largo, acaba de encender. Las
mujeres forman corros también a la puerta de las casas. Y nadie se
acuerda del niño que ha quedado solo allá, en lo alto del pescante.
«Un toro ha matado al Espartero.» Juan, asustado, mira a su
alrededor. La calle se ha puesto rara, triste. El niño percibe desde su
atalaya la sensación que la muerte del Espartero ha causado en la
calle, y sin saber por qué se acongoja. Le entran ganas de llorar y al
final llora. ¡Un toro ha matado al Espartero!

Esta primera sensación de la vida de Juan parece auténtica. A
reafirmarla y vestirla viene luego el pomposo espectáculo funeral con



que Sevilla señaló la muerte del torero. Tras la pompa del entierro
vinieron los tanguillos tristes que lo evocaban:

 
Cuatro caballos llevaba
el coche del Espartero...
 
Y los pasodobles elegiacos:
 
Manuel García, el «Espartero
el que fue rey
de los toreros...
 
La infancia de Juan está presidida por este culto popular a la

muerte heroica del torero. Es el acontecimiento más importante de
su niñez. Años después, cuando Juan se da ya cuenta de todo,
siguen cantando aquella muerte gloriosa los coros de niñas que se
forman al caer la tarde en el fondo de las plazuelas solitarias.

 
 
 
Las monjas de Santa Clara
 
La familia de Juan va a vivir más tarde a la calle Roelas, una

callecita estrecha, situada a espaldas de la calle Hombre de Piedra.
La tapia del convento de Santa Clara corría a lo largo de esta
callecita, y la chiquillería del barrio se ejercitaba en trepar por el
paredón conventual y asomarse a las celosías de las ventanas para
escandalizar a las monjitas con sus picardías.

 
Tienen un loro
las monjas del convento
de Santa Clara...



 
Juan iba con los granujillas a gatear por la tapia del convento para

asustar a las monjas. Una mañana apareció un hombre ahorcado en
aquel paredón, lleno de desconchones y coronado por los
jaramagos. Alguien pintó con almagra una cruz grande en el sitio de
la tapia donde estuvo colgado con la lengua fuera aquel desdichado,
y a partir de entonces fue aquél un lugar sagrado y temible para la
chiquillería.

—De noche —dice Juan— no se pasaba por aquel sitio. Ningún
chiquillo del barrio se hubiese atrevido. No sé qué terror a lo
desconocido nos infundía aquella cruz roja y grande marcada en el
muro. Al toque de oraciones, entre dos luces ya, me encontraba yo
muchas tardes al otro lado de la calle, y para ir a mi casa tenía que
dar la vuelta a la manzana. Algunas veces me quedaba en la esquina
con los pies clavados en el suelo, viendo a lo lejos la cruz de almagra
iluminada por el parpadeo triste de un farol de gas. ¿Y si me
atreviese? ¿Qué me pasaría? Una noche me atreví. Eché a andar con
los dientes apretados y el corazón saliéndoseme por la boca. Pasé.
¡Cómo sonaban mis pasos en aquella callecita estrecha y solitaria!
Nunca me he sentido más hombre. Serio, serio, con los puños
crispados, apretándome el fondo de los bolsillos y los ojos clavados
en la cruz de almagra, pasé junto a ella desafiándola. ¡Con qué
fuerza respiré cuando me vi al otro lado! ¡Qué placentera sensación
de confianza en mí mismo!

Había hecho mi primera heroicidad. Parecerá grotesco, pero nunca
he estado tan contento y tan orgulloso de mí mismo como aquella
noche.

 
 
 
Las sirenas de la Alameda
 
Juan se iba volviendo malo. Sus incursiones llegaban ya hasta la

Alameda, sede de toda la granujería del barrio. Al final de la
Alameda se alzaba un palacete llamado El Recreo, a cuya entrada



había una rampa para salvar el desnivel del suelo, sostenida por un
muro que remataban artísticamente dos esfinges de bronce, a las
que no se sabe por qué los sevillanos llamaban sirenas. Lo que más
divertía a los niños de la Alameda era encaramarse al paredón y
avanzar por su borde, guardando el equilibrio hasta llegar a las
sirenas que quedaban a considerable altura. — La hombrada —dice
Juan— consistía en llegar hasta la sirena, montarse en su grupa y
abrazarla por detrás, llegándole con las manecitas al pecho duro y
frío. Una tarde, por alcanzar con mis brazos cortos el pecho de
bronce de la sirena, me caí y me abrí la cabeza. Me llevaron
sangrando a la Casa de Socorro de la plaza de San Lorenzo. Sentado
al fresco en la plaza estaba un practicante gordo, que con mucho
sosiego recogió su silla, su pay-pay y su periódico y se dispuso a
curarme.

—Te va a doler mucho, mocito. A ver cómo te portas —me dijo
con un aire tan natural y sencillo, que me serené por completo.

Con sus dedos grandes y carnosos, el practicante estuvo
lavoteándome y cosiéndome la cabeza sin que yo chistase. Fue la
primera sensación de desgarramiento, de dolor de la carne, de gasas
y vendas que tuve en mi vida. No me desagradó demasiado. Todavía
recuerdo con una rara complacencia aquella cura dolorosa, aquel
practicante impasible y aquella tarde suave en la plaza de San
Lorenzo, cuando al salir de la Casa de Socorro me encontré en ella
con la cabeza entrapajada.

Al volver a casa fue más doloroso y más feo. Era ya en mis oídos
una obsesión aquella cantinela:

—Este niño se está volviendo más malo cada día.
 
 
 
Alimañas cautivas
 
Me mandaron a la escuela, como castigo. Era, de verdad, un

castigo aquel caserón triste, con aquellas cuadras húmedas y



penumbrosas y aquellos maestros malhumorados, en los que no
suponíamos ningún humano sentimiento. Se decía que el edificio de
la escuela había sido en tiempos una de las prisiones de la
Inquisición, y había corrido la voz entre los niños de que en los
sótanos se conservaban los aparatos de tortura que usaron los
inquisidores. Todo aquello daba a la escuela un aire siniestro. Lo
temíamos todo, y cuando traspasábamos aquel portalón sombrío,
era como si nos metiésemos en la boca del lobo. Frente al maestro
teníamos una actitud hostil y desesperada de alimañas cautivas. El
miedo real a la palmeta y un terror difuso a no sé qué terribles
torturas inquisitoriales que nos imaginábamos, nos acorralaban
ordenadamente en los duros bancos de la escuela. Una vez un
maestro se entusiasmó golpeando a un niño. Le tiramos un tintero a
la cabeza y nos fuimos.

Yo no fui a la escuela más que desde los cuatro hasta los ocho
años. Me enseñaron a leer y escribir dolorosamente, es cierto, pero
muy a conciencia. Esa fue toda mi cultura académica.

 
 
 
Cuando se me murió mi madre
 
Por entonces nos fuimos a vivir a Triana. Caímos en una casa de

vecindad de la calle Castilla. Allí murió mi madre.
No recuerdo de ella sino que era muy joven y muy guapa. Cuando

se murió, las vecinas la amortajaron y le soltaron las trenzas,
poniendo su gran mata de pelo extendida sobre la almohada. Me
acuerdo del perfil sereno de mi madre aquel día y de su pelo negro,
caído sobre los hombros afilados y el pecho hundido. Pusieron la
cama de la muerta junto a una ventana que daba a un corredor, por
el que toda la mañana estuvieron desfilando las vecinas que iban a
llorarla. Debieron sentirla mucho: por joven y por guapa. Las
vecindonas de todo el barrio, haciendo un alto en sus faenas,
acudían arremangadas y con dos hijuelos a rastras para ponerse
delante de la ventana de nuestro cuarto a mirar a mi madre muerta,



a gemir por ella y a ponderar su mata de pelo. Yo, desde el rincón
del patio donde me habían confinado, las veía ir tristes y volver
sollozando. Nadie me hacía caso. Cuando, poquito a poco, me
acercaba, un pariente o un vecino me empujaba suavemente
diciéndome:

—Anda, Juan, vete a la puerta de la calle a jugar con los niños.
Por la tarde, a la hora del entierro, me pusieron un babadero

negro y me echaron a la calle a jugar. Vinieron, mandados por sus
madres, unos niños y me propusieron que jugásemos a las bolas.
Mientras jugaba con ellos, yo seguía disimuladamente con la vista
los preparativos del entierro, el entrar y salir de los deudos y amigos,
todo aquel ajetreo lento y silencioso. A medida que caía la tarde,
una gran tristeza iba cayendo sobre mí. Yo estaba allí jugando con
mis amigos como si tal cosa, pero allá en lo hondo me nacía una
amargura, un desconsuelo que antes no había sentido. Era una
sensación de soledad, de vacío, de no ser nada. No me hacían
ningún caso. «Tú, a jugar con los niños», me habían dicho, y,
resignadamente, yo jugaba con ellos y jugando me distraía mientras
se llevaban a mi madre muerta, pero sin que se me cayese del
pensamiento aquella cavilación de la soledad en que me dejaban,
aquella pena discreta, contenida, de niño que se da cuenta y no
quiere que lo adviertan, aquella amargura de que no me hiciesen
caso, de que no me diesen vela en aquel entierro que, lo adivinaba,
era el entierro que más hondo había de llegarme en la vida. Con
esta maquinación jugaba a las bolas, y jugando me divertí hasta que
fue de noche y vino mi padre a llevarme consigo de la mano.

Esto fue lo que yo sentí cuando se me murió mi madre, siendo yo
un chavalillo.



2

Los cazadores de leones

 
Como a todos los niños a los que se les muere pronto la madre,

me dieron —o me tomé yo— un aire prematuro de hombrecito.
Dejaron de llevarme a la escuela y me metieron en la tienda de
quincalla para que ayudase a mi padre. Con el establecimiento de la
calle de la Feria se había quedado en definitiva un tío mío al hacer
las partijas de la herencia de mi abuelo, y mi padre abrió por su
cuenta una tiendecita en un hueco del mercado de Triana. Era un
tenderete que teníamos que montar todos los días al amanecer,
sacando a la calle los tableros, los caballetes y las cajas con los
géneros. Los jueves, además, desmontábamos el puesto, y en un
carrillo de manos lo trasladábamos a la calle de la Feria. Empujando
el carrillo iba conmigo otro tío mío, que tendría los mismos ocho o
diez años que yo tenía. ¡Cómo nos regocijaba meter las ruedas del
carrillo en los raíles del tranvía y lanzarnos a carrera abierta por las
calles en cuesta abajo! Estas faenas eran divertidas. Lo terrible para
mí era estar en el puesto, y, sobre todo, vender.

 
 
 
Las manos y los ojos de las algabeñas
 



Antes de dejarme solo en la tienda, mi padre, cuando iba a
tomarse una copa en la taberna de la esquina, me hacía prudentes
advertencias:

—Fíjate bien a cómo vendes, aguanta el regateo, no te dejes
convencer, suena bien la moneda que te den para pagarte, y, sobre
todo, ¡no le quites ojos a las manos de las algabeñas!

Las mujeres de La Algaba tenían fama de ladronas en el mercado
de Triana y en los puestos del jueves. No sé si merecida o
inmerecidamente, se les atribuía una extraordinaria habilidad de
manos para escamotear los géneros a los comerciantes pazguatos, y
mi obsesión, cuando mi padre me dejaba solo en la tienda, eran
aquellas manos ladronas de las algabeñas. En cuanto se me
acercaba al puesto una de aquellas mujeres que por el aire o el
acento me parecía de La Algaba, empezaba a sufrir. ¿Se habrá
llevado ya algo? —me preguntaba, angustiado, apenas me daba la
mujer los buenos días—. Porque lo que no sabía mi padre, ni lo
sospechaba, era que a mí podía robárseme impunemente, sin
ninguna habilidad de manos, por la sencilla razón de que yo no me
sentía capaz de acusar a nadie de haberme robado, aunque le
hubiese echado mano a la cosa en mis mismas narices. En aquella
edad era yo de una timidez casi patológica; no estaba seguro de
nada: el mundo tenía para mí muchas sorpresas y mucha confusión;
no sabía separar netamente las fronteras de la realidad y de la
fantasía, y tenía tan poca fe en mis sentidos, que habiendo visto que
alguien me robaba, no me hubiese atrevido a asegurarlo, por temor
a que no fuese cierto. ¿Y si acusaba de ladrona a una mujer y luego
resultaba que me había equivocado? ¿Y si, siendo verdad, no podía
demostrárselo? ¡Qué vergüenza y qué pena! No; decididamente las
algabeñas podían venir a saquear la tienda en mis narices si se les
antojaba. La suerte era que ellas no sabían la triste disposición de
ánimo en que estaba aquel vendedorcito atónito. Gracias a que no lo
sabían no anticipé en unos años la ruina de mi padre.

Lo que sí adivinaban era mi impotencia para resistir al regateo, y
se aprovechaban de ella. Parecía que estaban esperando a cogerme



solo en el puesto para presentarse a comprar. Al principio de la
batalla yo mantenía heroicamente los precios marcados, pero las
muy ladinas empezaban a discutir, y poco a poco iban
envolviéndome con sus razonamientos, súplicas, desplantes y
zalamerías. Me daba vergüenza resistir tanto tiempo. Me ponía rojo
como un tomate, olvidaba la precaución elemental de mirarles las
manos, les miraba, en cambio, a los ojos, pidiéndoles un poco de
piedad para mi invencible timidez, y terminaba aceptando, sin
contarlas ni mirarlas siquiera, las monedas que buenamente querían
ponerme en la mano, asqueado de tener que discutir y regatear
tanto con aquellas mujeres, cuyos ojos, hasta los de las viejas, tanto
me impresionaban y aturdían. Yo, huérfano de madre, no estaba
habituado al trato con mujeres, y cuando las tenía cerca me
azoraba. A veces volvía mi padre de la taberna en el momento
preciso en que me habían dado coba, cuando ya la mujer tenía su
compra en las manos.

—¿Cuánto has cobrado por eso?
—Tanto —confesaba yo ruboroso, y queriendo que me tragase la

tierra.
Mi padre ponía el grito en el cielo, arrancaba el paquete de las

manos de la compradora, le tiraba a la cara las monedas que me
había dado, y se ponía a injuriarla con las peores palabras que he
oído en mi vida:

—¡Ladrona! ¡Guarra! Venir a engañar a la criatura. Váyase de aquí
si no quiere que la arrastre por el moño. ¡La tía pendona! ¡Se creerá
usted que este encaje de bolillos lo hace su marido con los cuernos!

Yo me moría de vergüenza. Tenía mi padre un sistema de ventas
personalísimo que consistía en entablar una polémica rabiosa con
cada compradora. A las mujerucas de los pueblos que acudían a
nuestro puesto de quincalla, mi padre les vendía sus baratijas
insultándolas y menospreciándolas con una fraseología violentísima;
ellas tampoco tenían pelos en la lengua, y nuestro honrado comercio
se desarrollaba entre interminables letanías de insultos y un feroz



navajeo de frases. Yo no conseguía acostumbrarme a aquella
«táctica» comercial. Todavía no sé cómo ni por qué las compradoras
aguantaban a mi padre. Y el caso era que, según decía la gente,
tenía buena mano para vender.

 
 
 
El niño en el café
 
El puesto se cerraba muy temprano, y mi padre se marchaba al

café. Muchas tardes me cogía de la mano y me llevaba consigo.
Íbamos a la calle Sierpes y paseábamos por ella lentamente,
parándonos a cada momento en las tertulias que se formaban a la
puerta de los cafés y las borracherías. En la calle Sierpes se
desarrollaba entonces la vida entera de Sevilla. A los señoritos se les
veía a la puerta de los casinos lustrándose las botas, y allí se les iba
a pedir recomendaciones y empeños. Frente a la Peña Liberal había
siempre corrillos de pretendientes esperando a don Pedro la
Borbolla; en las mesas de mármol del Café Central cerraban sus
tratos ganaderos y labradores y se firmaban los contratos de los
toreros; al Café Nacional iban los funcionarios del Estado y los
prestamistas, los empleados del Ayuntamiento y los curiales; en
medio de la calle, a la sombra de los toldos, discutían horas y horas
los corredores de granos con sus puñaditos de garbanzos liados en
un pedazo de periódico, y los negociantes en aceite con sus tubos
de muestras que enseñaban al trasluz aparatosamente, entre una
nube de vendedores de lotería, limpiabotas y camaroneros.

Mi padre iba habitualmente al Café América y al Café Madrid; este
último tenía en el fondo un patio grande y fresco con mesas de billar
monumentales, en las que se jugaba a la «cuarenta y una», la
«vuelta al mundo» y el «chapó». Mi padre era un punto fuerte en
estos torneos.

Cuando llegábamos al café se estaba un rato observando juego, y
luego, al empezar una partida que le convenía, pedía bola —no se le
podía negar a nadie—, reclamaba su taco, el suyo, y se ponía a



jugar sosegadamente, con mucho tiento y mesura. Jugaba bien;
tanto, que muchas veces su sola aparición desbarataba las partidas.
Aquéllas eran unas partidas formales en las que se jugaba fuerte.
Nada de carambolistas ni de mesas pequeñitas: palos y troneras. Los
jugadores eran, por lo general, hombres maduros y castizos,
flamencos viejos, gente experimentada que jugaba con mucho estilo
y prosopopeya: el sombrero echado a la cara, las rizadas
«persianas» tapándoles las sienes y un mondadientes en la boca.
Algunos usaban todavía el hongo, el pantalón abotinado y la leontina
de oro.

Mientras mi padre jugaba, yo me dedicaba a merodear por el café
comiéndome los terrones de azúcar que encontraba en las mesas y
bebiéndome con mucho deleite las «gotas» de licor de rosa con
leche que entonces daban de propina a los clientes. Mi padre, cada
vez que ganaba una partida, una «guerra», como en el argot del
juego se llamaba, me daba una perra gorda; yo salía disparado para
la pastelería del Suizo, que estaba al lado, y me comía un pastel. Los
días en que mi padre tenía fortuna, yo cogía una indigestión.

Estuve yendo al café con mi padre desde los ocho hasta los once
años. Aprendí allí algunas cosas fundamentales, entre otras, a saber
cómo debe comportarse un hombre que se estime. Mientras los
amigos de mi padre charlaban, yo estaba calladito y disimulado en el
diván, aprendiendo mi lección de hombría. Escuchaba, estirando las
orejas, cómo aquellas reuniones de hombres hablaban de mujeres:
me familiarizaba con la idea de que la mujer es un bicho malo y
agradable al que hay que cazar enteramente y despreciar después;
medía ya la trascendencia que tiene el hecho de que un hombre dé
su palabra, y sabía en qué circunstancias le es lícito recogerla. Toda
esa casuística flamenca de la hombría la había aprendido yo en los
divanes del Café Madrid cuando apenas tenía once años. No es mala
escuela de costumbres el café.

Pero mi padre, cuando yo iba siendo un hombrecito, empezó a
darme de lado. No sé por qué, pero lo cierto es que a los once años
dejó de llevarme al café. No le gustaba. Me sustituyó con mi



hermano Manolo. Con todos sus hijos le pasó lo mismo. Cuando iban
siendo grandullones los alejaba de su vera.

 
 
 
Nietos de Rinconete y Cortadillo
 
Cerrábamos la tienda por la tarde, se iba mi padre al café a

jugarse los cuartos a la «cuarenta y una» y yo me encontraba en el
Altozano, adonde habíamos ido a vivir, sin saber qué hacer ni qué
rumbo tomar. Amigos de mi edad no tenía; yo era un hombrín de
café, apersonadillo, al que faltaba el regulador de los compañeros de
colegio; mi hermano Manolo era tan chico que no me servía más que
para embestirme cuando jugaba al toro. Allí, en la plaza del
Altozano, a la que iban muchos torerillos, yo jugaba al toro, pero sin
ningún designio profesional; mentiría si dijese lo contrario. Jugaba al
toro de una manera natural, como jugaban entonces todos los niños
de mi edad, los mismos que hoy juegan invariablemente al fútbol.
Otra de mis diversiones infantiles, acaso la que más ha perdurado en
mí, era el acoso y derribo de reses. Armado con la pértiga que nos
servía para echar el cierre de la tienda, acosaba y derribaba a los
perros de la vecindad con bastante destreza. Hoy, todavía, eso de
acosar a una becerra y derribarla con la garrocha es el ejercicio que
más me divierte. Más que torear.

En aquella época de desorientación, cuando mi padre me dio de
lado y me encontré en la plazoleta del Altozano a mi albedrío, fue
cuando más riesgos de extraviarme corrí. Merodeaban por Triana
tropillas de granujas de toda laya, a cuyos herméticos círculos me
acercaba yo con fervor de neófito. Me enseñaron a fumar, a beber
aguardiente, a meterme con las mujeres y a jugar al «rentoy». No
fui mal discípulo de aquella escuela de rinconetes y cortadillos, y en
pocos meses sabía todas las picardías clásicas.

Me cortó la carrera de pícaro, que con tan buenos auspicios
comenzaba, la amistad que trabé con tres amigos raros que me
salieron.



 
 
 
En el mundo de la fantasía
 
Eran tres muchachos raros que no se parecían a los demás

muchachos que andaban por Triana. Eran tres hermanos tipógrafos,
que tenían una imprentita en el hueco de una tienda accesoria. No
sé si por amor del oficio, o por qué, lo cierto es que les daba por leer
y, convirtiendo la lectura en un verdadero vicio, se metían entre
pecho y espalda todos los folletines que caían buenamente en sus
manos y los que afanosamente buscaban por toda Sevilla.

La amistad con aquellos tres tipos raros me contagió, y ya no hice
otra cosa durante muchos meses que leer desesperadamente con
verdadera fiebre. Devoraba kilos y kilos de folletines por entregas,
cuadernos policíacos y novelas de aventuras. Los héroes del Capitán
Salgan, Sherlock Holmes, Arsenio Lupin y Montbars el Pirata eran
nuestra obsesión. Más tarde, empezó a publicar unos cuadernos con
novelas de más enjundia una editorial, que, si no recuerdo mal,
estaba dirigida por Blasco Ibáñez, y de semana en semana
esperábamos angustiosamente el curso de las aventuras
maravillosas que corrían nuestros héroes novelescos.

El efecto que la lectura producía en aquellos tres muchachos y en
mí era tan intenso, que mientras estábamos leyendo una de aquellas
novelas de aventuras, nos identificábamos con el héroe, hasta el
punto de que la vida que vivíamos era más la suya que la nuestra.
Seguíamos las sugestiones de los folletines con tal fervor, que una
semana éramos piratas en el golfo de Maracaibo, y otra, detectives
en Whitechapel, y otra, ladrones en las orillas del Sena. Pero la
sugestión más fuerte que padecimos fue la de los audaces
exploradores de África. Lo que más nos impresionó de todo aquel
mundo de la fantasía en que vivíamos fue la figura gallarda del
cazador de leones en la selva virgen. Aquella lucha clásica del
hombre con la fiera nos hacía desvariar de entusiasmo. En unas
tiendas de cuadros de la calle Regina había entonces unos cromos



con escenas de la caza de fieras en África y la India, con tan vivos
colores pintadas, que ante ellas nos pasábamos horas y horas
vibrando de emoción y esperando de un momento a otro que el
cromo se animase y la escena de la cacería que representaba
prosiguiese. Si este hecho milagroso se hubiera producido, no nos
habría causado la menor extrañeza. Había en uno de aquellos
cromos un cazador blanco con su salacot y sus polainas relucientes,
que estaba rodilla en tierra con el rifle echado a la cara apuntando
serenamente a un tigre formidable que clavaba su garra en el pecho
desnudo de un negrito. Aquel cazador impertérrito era nuestro ídolo,
lo que todos hubiéramos querido ser: nuestro arquetipo.

Hablando y hablando entre nosotros de la caza del león en el
África inexplorada, fue formándose en nuestro ánimo la confusa
aspiración de cazar leones. Y los cazábamos. ¿Qué se debe hacer —
nos preguntábamos en nuestros conciliábulos— cuando se han
marrado las dos balas del rifle, y el león, furioso, avanza sobre
nosotros? ¿Es prudente bajar del lomo del elefante para auxiliar a un
esclavo negro, sorprendido por el ataque súbito de la fiera?
Naturalmente, el león moría y el negrito se salvaba.

Llegó un momento en que la realidad, la autenticidad, la plástica
de nuestras cacerías era más fuerte que la imposibilidad de
encontrar leones en los alrededores de Triana, y como las mayores
dificultades estaban ya vencidas por nuestra imaginación, pensamos
que lo que menos importancia tenía era irse a buscarlos. Y
decidimos solemnemente irnos al África a cazar leones.

 
 
 
Los piratas del Guadalquivir
 
Los preparativos de la expedición fueron laboriosísimos. Al

principio, los cuatro chavales teníamos el mismo entusiasmo; pero a
medida que se fueron concretando las cosas surgieron las
vacilaciones y las discrepancias.



La primera dificultad era el dinero. Hacía falta mucho dinero para
equiparnos, para ganar la voluntad de las tribus salvajes que habían
de darnos los guías, aquellos negritos que de vez en cuando debían
comerse los leones, y para pagar y dar de comer a nuestra tropa. Y,
ante todo, había que fletar un barco. ¿Cuánto dinero costaría fletar
un barco? La empresa era superior a nuestra imaginación, y
estuvimos a punto de fracasar, no por falta de dinero, sino de
fantasía, que es por lo que se fracasa siempre. Cuando los tres
hermanos tipógrafos se rendían descorazonados ante la
imposibilidad de reunir con nuestros ahorrillos dinero bastante para
comprar un barco aceptable y todo parecía perdido, tuve yo una
decisión heroica. Vamos —les dije— al corazón de África a luchar con
peligros sin cuento; cada día surgirán ante nosotros conflictos
mayores que este del barco y necesidades más apremiantes, a las
que tendremos que subvenir con nuestros propios medios. ¿Cómo
vamos a detenernos ante la falta de dinero para comprar un barco?
¡Si no se tiene dinero para comprarlo, se roba!

Mi audaz determinación produjo en los tres hermanos tipógrafos
gran entusiasmo. A la mañana siguiente andábamos los cuatro con
las manos en los bolsillos por los malecones echándole el ojo a
aquellos bergantines que venían de Dinamarca al Guadalquivir
cargados de duelas y bacalao. Yo estudiaba cautamente desde el
malecón la cubierta de aquellos barcos, en la que unos marineros,
torpones y adormilados, recosían las velas, freían sus tajadas de
sábalo o jugaban descuidadamente con el perrillo de a bordo, y me
parecía la cosa más hacedera del mundo sorprenderles, tirarlos por
la borda, levar anclas y salir navegando río abajo. Mis camaradas
tenían algunas dudas sobre el éxito de la intentona. Yo, no. Alguno
de ellos tuvo un momento de clarividencia y se separó de nosotros,
diciéndonos que estábamos locos. Aquella cobardía no nos hizo
retroceder. Tiraríamos por la borda a los marineros daneses y nos
llevaríamos el bergantín. ¡No faltaría más!

Decidido esto, nos aplicamos a resolver las restantes dificultades.
Para reunir dinero acordamos que todas las semanas ahorraríamos,
de nuestros gastos, una cantidad que podría oscilar entre uno o dos



reales, y con el fondo común que formásemos compraríamos las
armas y los pertrechos necesarios. Varias semanas de ahorro y
pequeños hurtos domésticos nos proporcionaron el caudal suficiente
para comprar en el jueves dos cañones de pistola, sin culata ni
gatillos, y una escopeta vieja, tan inservible, que el baratillero no
tuvo de seguro ningún resquemor al ponerla en nuestras infantiles
manos. Pero nuestro esfuerzo económico caminaba más lentamente
que nuestra imaginación, y pronto advertimos que tardaríamos
muchos años en reunir el dinero necesario para equiparnos
decentemente como cualquier explorador que se estime. Entonces
se hicieron más patentes las discrepancias. Unos eran partidarios de
que la expedición se aplazase sine die, y otros de que sin más
dilaciones partiésemos inmediatamente. ¿Qué más nos daba tener
un barco cargado de pertrechos o no tenerlo si el primer coletazo
que nos diese una ballena podía hacernos naufragar y colocarnos en
el trance de llegar a nado a una playa desierta, en la que tendríamos
que inventarlo todo otra vez? Jamás una expedición ha fracasado
por incidente tan insignificante como éste. Pues imaginemos que ya
nos ha dado el coletazo la ballena y continuemos como si
acabásemos de llegar a la playa desierta. Esta reflexión no sirvió
para convencer a todos. Otro de los tipógrafos desertó
cobardemente, y al final me encontré mano a mano con el único de
los tres hermanos que seguía teniendo fe y estaba, como yo,
resuelto a vencer o morir. Nos estrechamos la mano, como dos
hombres que éramos, y nos juramentamos para ir al África salvaje a
cazar leones, solos o acompañados, con dinero o sin él, embarcados
o a pie, con armas o sin ellas.

En cuatro o cinco entrevistas nocturnas y sigilosas nos pusimos de
acuerdo aquel bravo muchacho y yo. No esperaríamos más.
Prescindiríamos del barco y nos iríamos a pie hasta Cádiz. Allí
acecharíamos el primer buque que zarpase para las costas africanas,
y ya nos las ingeniaríamos para meternos en él sin ser vistos y pasar
el Estrecho. Lo demás, ya se arreglaría en África.

Un poco de dinero no estaría de más, sin embargo. Metí mano al
cajón del puesto de quincalla y me hice con unas pesetillas. Ya todo



resuelto, llegué una noche a casa, y mi padre, que no debía estar
muy satisfecho de mi conducta, me sentó la mano de firme con no
sé qué plausible pretexto. Aquel castigo decidió el rumbo que había
de tomar mi vida. Le hurté a mi padre el reloj, lo llevé a una casa de
préstamos, donde me dieron por él algún dinero, y aquella misma
tarde, al oscurecer, salimos de Triana el tipógrafo y yo, dispuestos a
dejar el África descastada de leones.

 
 
 
Malas costumbres de los cuervos
 
Echamos a andar cara al mundo con una alegría y una emoción

inefables. íbamos por la carretera de Dos Hermanas, camino de
Cádiz, y cada vez que volvíamos la cabeza y veíamos a lo lejos la
silueta de la Giralda fundiéndose en el crepúsculo y la distancia, nos
parecía que nos nacían alas en los talones y que aquel mundo viejo
y gastado de la ciudad, que las sombras de la noche se tragaban,
iba a sustituirlo súbitamente un mundo maravilloso poblado por
negros relucientes, elefantes monumentales, leones rampantes,
cocodrilos, águilas, aldeas salvajes de radiantes colores, ríos
surcados por veloces piraguas y selvas prodigiosas.

El cabecear rumoroso de los chopos y eucaliptos de la carretera
movidos por el viento acompañaba nuestros pasos y nuestras
imaginaciones. Cuando ya no se vio Sevilla, tuvimos un momento de
congoja. No nos dijimos palabra, y apretamos el paso. Noche
cerrada ya, caminamos durante una hora, dos, tres... Hacía frío. El
campo era demasiado grande y estaba demasiado solitario.
Pasamos, sin atrevernos a entrar, por delante de una venta, en la
que una cortinilla recogida y la luz rojiza de un quinqué de petróleo
me dieron, por primera vez, la sensación y la nostalgia del hogar. Ya
debía ser de madrugada, cuando acordamos hacer un alto en la
marcha para descansar hasta el día siguiente. ¿Dónde nos
refugiaríamos para dormir? No debíamos acercarnos a lugar poblado
para no ser descubiertos, pero también era imprudente echarse a



dormir en el suelo. En aquel país que atravesábamos podía muy bien
haber serpientes venenosas.

Estábamos en un cruce de la carretera con el ferrocarril. Al lado de
la vía había unos montones de traviesas y decidimos encaramarnos a
uno de ellos y dormir allí hasta que fuese de día. Así lo hicimos. Yo
me acomodé como pude sobre uno de aquellos tablones, e intenté
vanamente conciliar el sueño. Por encima de nuestras cabezas había
visto volar unos pajarracos que se posaban cautelosamente en los
postes del telégrafo. ¿Serán cuervos? ¿Estarán acechándonos?,
pensé. Como todo el mundo sabe, los cuervos, con sus picos
ganchudos suelen sacar los ojos a los jóvenes cazadores de leones
que se duermen incautamente en los caminos.



3

Tú serás papa

 
No dormí. Cara al cielo estrellado, con la espalda dolorida, como si

estuviese crucificado en aquel madero, las piernas agarrotadas por
el frío de la madrugada y los espantados ojos muy abiertos, estuve
mirando cómo se borraban las estrellas y poco a poco palidecía y se
ensuciaba de vetas lechosas aquel techo aterciopelado de la noche,
que iba a desvanecerse, al fin, con el gran enjuagatorio del alba.
Lavó también el alba con sus frías gotas de rocío nuestras caritas de
cera abotargadas, y tiritando, entumecidos, nos tiramos abajo del
montón de traviesas y echamos a andar otra vez hundiendo nuestras
piernecillas desnudas en la hierba mojada.

Salió el sol y empezó a pesar sobre nuestros hombros débiles,
como si fuese plomo fundido. A la inclemencia de la escarcha siguió
la inclemencia de aquel solazo, y nuestros cuerpecillos sufrían a
duras penas tanto y tan inhumano rigor. Vino luego el hambre, y tras
ella, la sed con su calcinada angustia. Una densa cortina azul se nos
ponía delante de los ojos y nos echaba aturdidos al borde de la
carretera. Caíamos jadeantes, extenuados, sin comprender por qué
el mundo era tan inhospitalario, tan duro e inclemente. Lo que más
hondo desaliento daba a nuestros corazones era aquella
impasibilidad del Universo, aquella sublime indiferencia de las cosas,
del sol, del polvo, del frío, de todo lo que, sin dirigirse expresamente



contra nosotros, nos atormentaba. Hubiese preferido afrontar la
lucha con una manada de leones a seguir arrastrándome como una
hormiga por aquella lista blanquecina de la carretera que no se
acababa nunca.

Mi compañerito y yo nos mirábamos a la cara y no nos decíamos
nada. Seguíamos adelante, como dos hombrecitos que éramos, pero
simultáneamente un nuevo concepto de las cosas había venido a
convencernos de que no íbamos a ninguna parte, de que el mundo
no era como nos lo habíamos imaginado y de que lo mejor que
podíamos hacer era volvernos a casa. Nos lo callamos dignamente y
seguimos. Al atardecer llegamos a Alcantarillas. No nos atrevimos a
dormir otra noche a la intemperie y buscamos cobijo en un establo.
Llegamos ya de noche, con fiebre y con frío. Cuando entramos en
aquel recinto caliente y sentimos en la cara el halago del denso y
sofocante ambiente, nos tiramos sobre la paja del suelo, que
rezumaba orín de las bestias, y nos quedamos embelesados. Había
un fuerte y grato olor a estiércol, y de tiempo en tiempo las bestias
se movían pesadamente, amenazando aplastarnos con sus torpes
pezuñas. Pronto vinieron también las terribles pulgas del ganado a
soliviantarnos, pero era tal el ansia que teníamos de cobijo, de calor
animal, que caímos dulcemente en un sueño hondo, congestivo, del
que no nos sacaron hasta que fue de día ni los sonoros relinchos ni
el estremecido piafar de nuestros compañeros de hospedaje.

A la mañana siguiente echamos a andar por la vía del tren.
Aprovechamos el paso de un mercancías, saltamos a él en marcha y
nos llevó hasta Lebrija. Después continuamos a pie camino de Jerez.
Se nos hizo de noche, y para acortar dejamos a un lado la carretera
y nos metimos a campo traviesa por un cerrado de toros bravos. Las
jaras nos tapaban. Mi compañerito y yo íbamos abriéndonos camino
penosamente por entre los altos jarales cuando rompió la paz de la
noche y del campo el berrido de un novillo que, plantado en lo alto
de una loma y enseñándole los cuernos a la Luna, gritaba a los
cuatro vientos su juventud, su pujanza y su celo. Aplastaditos contra
las jaras le sentimos pasar a nuestro lado azotándose solemnemente
el flanco con el rabo.



Era la primavera, y a lo largo de toda la dehesa nos siguió el
berrear majestuoso de los toros en celo. Ni me acordé siquiera de
que en el Altozano era yo uno de los chicos que mejor y con más
estilo toreaban. Nunca creí que fuese capaz de ponerme delante de
un toro.

 
 
 
Vae victis
 
Al llegar a Jerez vagamos desorientados y fuimos a caer rendidos

en el atrio de una iglesia, entre viejos mendigos y tullidos que
pordioseaban a las beatas que salían de su novena con el catrecillo
bajo el brazo y el rosario entre las manos. Jerez, la ciudad pulcra,
aseñoritada, con sus calles limpias, sus casinos ricos y sus mocitos
presumidos, nos entristeció aún más y acabó por desmoralizarnos.
En Jerez vivía un hermano de mi padre y después de pesar mucho el
pro y el contra fuimos en su busca con la cabeza gacha. Era mi tío
un humilde trabajador, casado y con seis o siete hijos. Nos recibió
bien. Mientras nosotros, dándole vueltas a la gorrilla entre las
manos, contábamos, no sin cierto rubor, que íbamos camino de
África con unos vagos designios que no nos atrevíamos a concretar,
un olorcillo agrio a coles cocidas se nos metía por el sentido. Era la
hora de cenar, y mi tía, con muy buena gracia, nos invitó a comer
aquellas coles que tan ricamente olían. Yo, que había sentido
siempre una gran repugnancia por las coles, me tiré sobre ellas con
gran ímpetu. Cuando nos hartamos, nos dejaron dormir; y a la
mañana siguiente, contra lo que yo esperaba, mi tío nos despidió
amablemente, deseándonos mucha suerte en la empresa que
habíamos acometido, no sé si por una humana y piadosa
comprensión de nuestro espíritu aventurero, o porque no
siguiésemos comiéndonos sus coles con tan desapoderado apetito.

Caminamos todo el día, y ya a última hora de la tarde, al coronar
una cuesta, nos encontramos de improviso frente al mar, que nunca
habíamos visto. Fue una visión deslumbradora. Muchas veces he



pasado después por la carretera de Jerez a Cádiz sin encontrar aquel
lugar en el que por primera vez se ofreció el mar a mis ojos. Hace
dos años, buscando afanosamente el sitio preciso de mi
descubrimiento del mar, caí en la cuenta de que aquel día debimos
desviarnos de la carretera, y, efectivamente, eché a andar a pie por
una trocha y lo encontré. ¡Con qué alegría sentí renacer en mí la
emoción inefable de aquel día de primavera, en el que descubrí de
una sola ojeada el vasto panorama del mar cuando iba con mis doce
añitos frágiles, dispuesto a surcarlo animado por el temple del
mismísimo Ulises!

El mar nos dio ánimos, paz a nuestro espíritu conturbado y
confianza en las propias fuerzas. Llegamos a Cádiz con el corazón
jubiloso. Pero, ¡ay!, la ciudad volvió a empequeñecernos. En Cádiz,
como en Jerez, volvimos a sentirnos impotentes. Nos íbamos a la
muralla y desde allí mirábamos al mar desesperanzados. Horas y
horas estábamos silenciosos contemplando el ajetreo ensimismado
de las olas.

Por fin, con una voz velada y un tono patético, mi compañerito
formuló la temida y deseada propuesta:

—¿Y si nos volviésemos?
Tuvimos una larga y melancólica conversación allí, frente al mar. Y

decidimos regresar a nuestras casas. El mundo no era como nos lo
habíamos imaginado leyendo libros de aventuras. Era de otro modo.
Pero —¡oh, gran consuelo de la derrota! — ya sabíamos cómo era.
No nos equivocaríamos otra vez soñando con leones rampantes,
veloces piraguas, selvas vírgenes y bestias apocalípticas. No
habíamos conquistado el África salvaje; no habíamos cazado leones.
Pero sabíamos ya cómo era, de verdad, el mundo. Le habíamos
perdido el miedo. Teníamos su secreto. Ya lo conquistaríamos. Con
esta íntima conformidad emprendimos el bochornoso regreso a
Sevilla. Es curioso. Del regreso no me acuerdo. No sé cómo
volvimos. No me acuerdo de nada. Absolutamente de nada.

 
 



 
«Tú serás papa»
 
Volvimos vencidos y tuvimos que sufrir humildemente la chacota

que hicieron de nuestra aventura amigos y familiares. Mi padre echó
la cosa a broma, y yo humillado, tomé un aire arisco. Entraba en mi
casa silencioso y enfurruñado, me sentaba a comer de mala gana,
trabajaba sin chistar en lo que me mandaba mi padre, y por las
tardes me iba al Altozano a gandulear, irritado contra el mundo
entero y contra mí mismo. Me divertía toreando. En aquellos corros
de zagalones que se juntaban a la bajada del puente para jugar al
toro conseguí cierto prestigio como torero de salón. Lo toreaba todo:
perros, sillas, coches, ciclistas; le daba media verónica y un recorte a
una esquina, a un cura, al lucero del alba.

Una tarde estaba en la plazoleta del Altozano toreando a un amigo
que me embestía con mucho coraje cuando advertí que en el pretil
del puente había varios señores mirándome. Uno de aquellos
señores me llamó. Acudí orgulloso con la gorrilla en la mano.

—Oye, chaval —me dijo—. ¿Tú dónde has toreado?
—En ninguna parte, señor.
Metió la mano en el bolsillo del chaleco y me dio un duro,

diciéndome:
—Toma. ¡Tú serás torero!
Me he acordado muchas veces de aquel duro y me habría gustado

saber quién era aquel señor.
El duro ganado con el capotillo me aficionó aún más al toreo de

salón, y llegué a tener cierta fama entre la chavalería de Triana. Lo
que ni siquiera se me ocurría pensar era que yo pudiese hacerle
aquello mismo que les hacía a los amigos a un toro de verdad.
Nunca creí que fuese capaz de ponerme delante de un toro. Todavía
hoy no lo creo. Cuando voy a la plaza como espectador y sale el
toro, tengo siempre la íntima convicción de que yo no sería capaz de
lidiarlo.



Esto, a pesar de que yo había demostrado mi decisión hacía ya
mucho tiempo.

Siendo aún muy pequeñín, mi familia fue un día a una venta de la
Pañoleta a comerse unos pollos con tomate. En aquella venta había
una placita, en la que se lidiaban becerretes, y yo, cuando lo supe,
me lié a la cintura un trapo rojo y me fui con mi gente llevando la
secreta decisión de torear. Resultó que el becerro que había
entonces en la venta era ilidiable. Coceaba, mordía, todo, menos
embestir por derecho, y los aficionados lo habían dejado por
imposible; el dueño de la venta se negaba a sacarlo a la placita.
Mientras mi familia comía sentada al sol a la puerta de la venta, yo
me fui al corralillo donde estaba encerrado el becerro, me descolgué
por la tapia, saqué mi trapo rojo y desafié al irascible animal
citándolo por derecho.

—¡Ju, toro!
Estaba el becerro en un chiquero que tendría escasamente tres

metros de largo por dos de ancho. Pegado a una pared estaba yo
con mi capotillo abierto, y aculado a la otra permanecía el animal
mirándome con asombrados ojos. Le cité una y otra vez,
inútilmente. No debía explicarse mi presencia en su cubil ni se
decidía a tomar en serio mis desplantes. Mientras tanto, mi familia
me había echado de menos y andaba buscándome por toda la
venta. Cuando dieron conmigo estaba yo hincado de rodillas ante el
becerro con el trapo pegado en sus hocicos. Nadie se explicó cómo
no me había mordido la cabeza, que yo ponía incautamente al
alcance de sus dientes amarillentos.

 
 
 
La lección de inglés
 
Ser torero de salón en el Altozano no era, ciertamente, una

posición seria en la vida, y mi padre decidió enviarme a Huelva con
un tío mío que tenía abierto comercio. Era aquélla una tienda



grande, con muchos dependientes y un aire importante de negocio
serio, al que me aficioné como no había conseguido aficionarme al
tejemaneje de mi padre en su puestecillo de quincalla. Olvidé los
folletines de aventuras y los toros y me apliqué al comercio con mis
cinco sentidos, hasta el punto de que unos meses después era yo el
dependiente más listo de la casa, el más adicto y celoso. Mi tío
descubrió en mí unas excepcionales facultades para el comercio, y
se dispuso a protegerme. Tenía el pensamiento de adiestrarme y
enviarme a Buenos Aires, con el designio de que sucediese en su
industria a otro pariente nuestro que había hecho fortuna. Resolvió
mi tío que me había de ser provechosísimo aprender inglés, y
contrató para que me lo enseñase a un pintoresco súbdito británico
que andaba en Huelva dando bandazos. Era un sujeto estrafalario y
simpático, bastante borracho y entusiasta rabioso de Andalucía y sus
costumbres. Venía todos los días a darme su lección de inglés, pero
la realidad era que se pasaba el tiempo aprendiendo modismos
flamencos, chulerías y frases en caló, que yo le enseñaba, con gran
regocijo por mi parte. Descubrió mi afición a torear y ya no hicimos
otra cosa. Me ponía una silla por delante y me hacía estarme la hora
de clase dándole verónicas y recortes. Otras veces me embestía él
mismo, mugiendo y haciendo una grotesca imitación del toro.
Terminó cogiendo el capotillo y dando unos disparatados lances que
me hacían reventar de risa. El final de aquello fue que el inglés
aprendió a torear y decir chulerías, yo no aprendí ni una sola palabra
de inglés y mi tío me retiró su protección, considerando frustradas
las ilusiones que había puesto en mí. Se unió a esto el haberse
descubierto que yo daba mal ejemplo con mis flamenquerías a los
demás dependientes. No sé por qué, yo llevaba siempre, en el
bolsillo interior de la chaqueta, un cuchillo de aguzada punta. Pura
petulancia infantil. Los dependientes me imitaron incluso en esto, y
un día, al saltar el mostrador uno de ellos, se clavó el cuchillo en el
sobaco y a poco se mata. Mi tío me consideró elemento pernicioso y
me metió en el tren. Mi brillante porvenir de indiano se había
desvanecido.

 



 
 
Mi padre tenía una vara de medir
 
Y con ella me medía las costillas concienzudamente. Apenas me

descuidaba ya estaba la vara por el aire buscandome el bulto. Un día
se presentó en la tiendecita un amigo de mi padre, quien,
jugueteando distraídamente con la vara, advirtió que no era todo lo
sólida que debía ser.

—Yo te regalaré, José, una magnífica vara de medir que tengo. Es
un poco más pesada, pero muy resistente: de caoba.

No hay que decir el odio que le tomé al pobre hombre.
Como aquello de castigar mis travesuras con la vara de medir era

ya un tópico, llegó un día en el que un tío mío, que estaba con
nosotros en la tiendecita, pensó que era lo más natural imitar la
conducta de mi padre, y disgustado conmigo por no sé qué causa,
alzó la vara y me dio con ella. No se lo quise aguantar, y cogiendo la
vara en el aire, le devolví el golpe con toda mi alma. Salió echando
sangre por la cabeza, y yo, asustado, eché a correr en busca de mi
padre.

Al verme llegar desatentado, me preguntó:
—¿Qué te pasa?
—Que me he peleado con el tío —gimoteaba yo—; nos hemos

pegado con la vara de medir y nos hemos hecho daño.
—¿Dónde?
—En la cabeza... —sollocé.
Mi padre, asustado, me cogió la cabeza y empezó a palpármela.
—¿Pero dónde? —me preguntaba ansiosamente.
—En la del tío... —murmuré yo con un explicable recelo.
—¡Ah, ya! —se limitó a replicar mi padre.



Aquella estimación por mi cabeza, que yo no sospechaba, me
sorprendió bastante. El hijo suele ser siempre injusto con el padre.

 
 
 
La vocación
 
¿Cuándo me formulé la íntima resolución de ser torero? No lo sé.

Es más: creo que era ya torero profesional y todavía no me atrevía a
llamármelo íntimamente, porque no estaba seguro de serlo, aunque
presumiese de ello. La gente, cuando habla de su infancia, suele
demostrar que desde la cuna tuvo una vocación irresistible, una
clara predestinación para aquello en lo que luego había de triunfar.
Yo tengo que confesar que no acerté a formular una decisión
concreta sobre mi porvenir en todo lo largo de mi penosa formación
profesional. Tenía, eso sí, una difusa aspiración a algo que mi
voluntad vacilante no acertaba a señalar. ¿Torero? Yo mismo no lo
creía. Toreaba porque sí, por influencia del ambiente, porque me
divertía toreando, porque con el capotillo en la mano yo —que era
tan poquita cosa y padecía un agudo complejo de inferioridad— me
sentía superior a muchos chicos más fuertes, porque el riesgo y la
aventura de aquella profesión incierta de torero halagaba la
tendencia de mi espíritu a lo incierto y azaroso. Después he
advertido que había en mí una voluntad heroica que me sostenía y
empujaba a través del dédalo de tanteos, vacilaciones y fracasos de
mi adolescencia. Una voluntad tenaz me llevaba, pero sin saber
adónde. Pisaba fuerte yendo con los ojos vendados. Mi voluntad
tensa era como el arco tendido frente al horizonte sin blanco
aparente.

Cuando volví de Huelva yo me atrevía ya a decir con cierta
petulancia que iba a ser torero. Pero en lo íntimo no estaba seguro
de que lo fuese, y aquella afirmación era más que nada un arbitrio
para que me dejasen vagar a mi antojo por el dédalo de mi
indecisión voluntariosa.



En la plaza del Altozano estaba el foco de la tauromaquia trianera.
Allí, en la taberna de Berrinches y en otra que tenía el sugestivo
rótulo de El Sol Naciente, se reunían los torerillos del barrio. Pero yo
no tenía relación alguna con ellos. Aquél de los aficionados a los
toros era un mundo extraño para mí y absolutamente impenetrable.
Sevilla, aunque parezca inexplicable, es así: una ciudad hermética,
dividida en sectores aislados, que son como compartimientos
estancos. Por lo mismo que la vida de relación es allí más íntima y
cordial, los diversos núcleos sociales, las tertulias, los grupos, las
familias, las clases, están más herméticamente cerrados, son más
inabordables que en ninguna otra parte. En Sevilla, de una esquina a
otra hay un mundo distinto. Y hostil a lo que le rodea. Esta
hostilidad es lucha desesperada y salvaje en los clanes infantiles;
lucha de esquina contra esquina, de calle contra calle, de barrio
contra barrio. En la Cava, adonde habíamos ido a vivir, había dos
clanes antagónicos: el de la Cava de los Gitanos y el de la Cava de
los Civiles, y los chicos de una y otra Cava se apedreaban
rabiosamente.

En el grupito de aficionados a los toros del Altozano yo no tenía
nada que hacer. Yo, por muy aficionado a los toros que fuese, no era
de ellos. Los míos eran otros: una cuadrilla formada al margen de la
torería «oficial» por tipos estrafalarios, muchachitos disparatados
que querían ser toreros sin tener ningún fundamento para serlo. De
la amistad con los tres tipógrafos extravagantes que me llevaron a
cazar leones salí para caer en otros amigos más raros, si cabe:
toreros chiflados, gente de una imaginación exaltada que iba a la
torería como a una aventura novelesca. Uno de aquellos tipos raros
que querían ser toreros porque sí era un tal Abellán, hijo de un
carabinero, muchacho de una imaginación enfermiza, medio
tuberculoso, muy atormentado por malos vicios y sugestiones
diabólicas. Terminó escribiendo obras de teatro, y creo que hasta
estrenó alguna. Con nosotros andaba también un tipo graciosísimo,
víctima de la misma obsesión de la torería. No había toreado jamás
ni creo que en el fondo lo desease. Lo que verdaderamente le
obsesionaba era el deseo de tener una espada de torero. Creo que



esta aspiración era lo único que le llevaba a la torería. Una vez
consiguió hacerse con un sable viejo muy grande. Lo cortamos, y
con una piedra de amolar lo convertimos en un estoque que aquel
loco llevaba orgullosamente a todas partes, como si ya no necesitase
más para ser torero. Del pedazo de sable que sobró hicimos una
navaja, y con ella ensayábamos a afeitarnos el bozo, que por
entonces empezaba a salimos. Una vez afeitamos con nuestra
navaja a un hermano mayor de aquel loco del estoque que ya tenía
una barba cerrada. ¡Cómo se le saltaban las lágrimas al pobrecito!
Otro de la cuadrilla era un hijo de un platero de la plaza del Pan que
también quería ser torero, y terminó, como Abellán, en literato. Se
llamaba Blas Medina, y era el más sensato y razonable de todos,
pero también el que tenía menos planta de torero. Éramos una
cuadrilla de locos, de toreros «chalaos», que hubiésemos sido el
hazmerreír de los aficionados auténticos si se hubiesen dignado
mirarnos.

Blas Medina, el más ecuánime de todos, fue el que planteó la
cuestión de la tauromaquia en sus verdaderos términos, sacándonos
del mundo irreal en que vivíamos. «Si queremos ser toreros —dijo
con una lógica aplastante— lo primero que tenemos que hacer es
probarnos delante de un toro.»

La cosa era bastante razonable, pero su realización ofrecía no
pocas dificultades. La única manera de torear que teníamos a
nuestro alcance era la de ir a la venta de Cara Ancha, donde había
una placita y un becerro que soltaban para que lo lidiasen los
aficionados mediante el pago de cinco o diez pesetas. Me
entusiasmó la idea, y prometí aportar el dinero que a escote me
correspondiese. A los demás toreros de nuestra cuadrilla aquello de
tener que buscar dinero para ir a ponerse delante de un toro les
parecía superfluo. Ellos eran toreros por obra y gracia del Espíritu
Santo, y no necesitaban más pruebas. Quedó acordado, sin
embargo, que cada uno pondría una peseta, y una mañana iríamos a
que nos soltasen el becerro. Cuando llegó el día señalado, me
encontré con que casi todos los de la cuadrilla se rajaban. El que
más, se presentaba con cincuenta céntimos y poquísimas ganas de



torear. Yo estaba ansioso de verme frente al toro, y con el dinerillo
que había podido rapiñar, empecé a suplir el que les faltaba a mis
compañeros. Llegamos a reunir hasta quince o dieciséis reales. Lo
menos que el dueño de la venta quería cobrar para dar suelta al
becerro era un duro. Vacié mi bolsillo, y aunque faltaban todavía
unas perras para los veinte reales, nos permitieron saltar a la placita,
y se abrió solemnemente la puerta del chiquero.

 
 
 
Mi primera faena
 
Lamento que en aquella fecha no hubiese un revistero

desocupado que diese fe de mi primera faena. Yo no sé contar lo
que les hago a los toros. Recuerdo, sí, la impresión que me produjo
ver de cerca aquel bulto inquieto que se revolvía y correteaba detrás
de nosotros. Al salir del chiquero el becerro se quedó mirándome
encampanado, y yo entonces, sugestionado por aquella mirada
retadora del animal, avancé hasta el centro de la plaza, me arrodillé,
le cité por derecho, y cuando se arrancó hacia mí, aguanté la
embestida, y en el momento preciso le di el cambio de rodillas con
toda limpieza. Me quedé estupefacto cuando vi que aquella mole,
siguiendo el engaño dócilmente, había pasado junto a mí
rozándome, pero sin derribarme. Aquello me llenó de júbilo. ¡Parecía
mentira! Loco de alegría eché a correr tras el toro y le di dos o tres
lances.

A la estupefacción de comprobar que la bestia pasaba
efectivamente por donde el capotillo la llevaba, siguió en mí una
confianza ciega, y con la misma seguridad que si estuviese toreando
a un amigo, le di todos los pases que llevaba tantos años
ensayando: simulé quites y señalé verónicas, medias verónicas y
recortes. ¡Qué revelación tan maravillosa aquella del toreo! ¿De
manera que a los toros se les podía hacer las mismas cosas que a
las sillas, los perros y los amigos?



Cuando el becerro se cansó de embestir y se quedó frente a mí,
jadeando y con la lengua fuera, me dio la impresión de que estaba
tan maravillado como yo. Es posible que los atolondrados
aficionados que iban a torearle nunca le hubiesen hecho cosa
semejante. Me entraron ganas de abrazarme a él y felicitarle por la
parte que le correspondía en mi éxito. De esta inclinación
sentimental por mi colaborador me sacó él mismo al cambiar de
táctica y pegarse malhumorado a un burladero, del que no alargaba
el pescuezo más que para castigarnos con la esgrima sabia de sus
cuernos, arrepentido, seguramente, de la condescendencia que
había tenido conmigo al dejarse torear. Yo me dejé coger y golpear
una y otra vez. Estaba entusiasmado, hasta tal punto, que los golpes
que el becerro me daba no me dolían siquiera. Cuando volví a casa
iba radiante, transfigurado y molido. Mis hermanillos se revolcaban,
casi desnudos, por el suelo del corral. Mi madrastra —ya mi padre
había vuelto a casarse— me preguntó enfurruñada:

—¿De dónde vienes tú tan desatinado?
Me estiré altivo.
—De buscarle el pan a toda esta gente —contesté, señalando a

mis hermanillos con una infinita petulancia de la que todavía hoy me
ruborizo.

 
 
 
La bestia negra
 
En la venta de Camas había también una placita y un becerro.

Pero así como en la venta de Cara Ancha renovaban el becerro
cuando estaba muy toreado, el becerro de la de Camas, un buen
mozo negro, zaino, era de plantilla. El ventero lo había comprado
apenas lo destetaron, y por lo visto tenía el propósito de explotarlo
castigando aficionados, hasta que le llegase la hora de uncirlo a la
carreta. A medida que el animal crecía y se adiestraba en su oficio
de verdugo, costaba menos dinero —y más sangre— torearlo. Llegó



el ventero a soltarlo por una peseta. Nosotros juntábamos las
monedas que podíamos garbear, y nos íbamos a torearlo. Cuando
asomaba por la puerta del chiquero con su paso cansino de ganapán
que echa mano a su tarea, nos miraba como diciéndonos: «¿Qué?
¿Estáis aquí ya? ¿Venís dispuestos a que os zurre bien la badana?».

Se aculaba en un rincón y se ponía al acecho. Derrote que tiraba,
torerillo que rodaba por el suelo. Era tan imposible torearle, que ya
íbamos resignadamente a dejarnos coger. Se trataba de ver quién
era el que se dejaba coger más veces. No conseguíamos jamás dar
un solo pase a aquella bestia sabia, que nos tenía el cuerpo
acardenalado. Aquello no era torear. Era la lucha desigual y suicida
de nuestra audacia y nuestro espíritu de sacrificio contra la fuerza
bruta aliada a los peores instintos. Cada vez más hábil y más
sañudo, sabía derribarnos con un certero golpe del testuz cuando
menos lo esperábamos, y luego, al vernos ya en el suelo, nos
pisoteaba, babeaba y mordía, infiriéndonos toda clase de agravios.

Aquel debatirse desesperado entre las pezuñas de nuestra bestia
negra, que amasaba el fango y el estiércol con nuestro cuerpo, era
la pesadilla de aquellos sueños triunfales que nos embargaban.
Pasaba el tiempo, y el becerro, alimentado a pienso con el dinerillo
que nosotros pagábamos por torearlo, iba creciendo en tamaño y
poder, astucia y encono. Más cauto y más sabio cada día, llegó a
hacernos víctimas de verdaderos refinamientos de crueldad. Nos
pegaba donde sabía que más podía dolemos, se complacía en
destrozarnos las ropas, y debía divertirse mucho al ensuciarnos la
cara con sus boñigas. Era la bestia negra de nuestra existencia. Su
maldad sólo era comparable a la del ventero, que con nuestro
dinerito iba cebándolo para que cada vez nos castigase con más
furia.



4

Anarquía y jerarquía

 
No llegué a meterme en aquellas tertulias de torerillos del

Altozano, postineros y bien caracterizados que cursaban, paso a
paso, su carrerita de toreros en los tentaderos donde, con la venia
de los señoritos, hacían sus pruebas de aptitud como estudiantes
que se presentan a examen y que, de vez en cuando, se dejaban ver
por la calle Sierpes y el Café Central, con sus ternos de buen corte y
el asa de la coleta colgando por debajo del sombrero de ala ancha.
Dejé a un lado aquella torería «oficial», con la que no simpatizaba, y
fui a caer en un grupo de zagalones que se reunían para hablar de
toros en un puestecillo de agua adosado al muro del convento de
San Jacinto.

Me gustaban los toros y me molestaban los toreros. A medida que
me entusiasmaba con el toreo, sentía mayor antipatía por el tipo
clásico del mocito torero. Yo no sabía entonces si aquella
repugnancia mía por la torería castiza era sencillamente una reacción
elemental de orgullo determinada por el desairado papel que hacía
entre aquellos aficionados presuntuosos, que ni siquiera se dignaban
mirarme, o si realmente respondía a una convicción revolucionaria
que me llevaba a combatir desde el primer momento los
convencionalismos del arte de torear. Probablemente en el principio
fue sólo el despecho, el resentimiento, si se quiere, lo que me apartó



de las normas académicas y el escalafón. El arte de los toros está
tan hecho, tan maduro, tiene una liturgia tan acabada, que el torero
nuevo ha de someterse a una serie de reglas inmutables y a una
disciplina educadora, para la que yo no estaba bien dotado. Lo vi
claro desde el primer momento. En la liturgia de los toros yo sería
siempre el último monaguillo. En cambio, me creía en condiciones de
ser el depositario de una verdad revelada.

Me junté con aquellos zagalones del puesto de agua de San
Jacinto, que tenían todos la misma actitud protestataria y
revolucionaria que yo. Era aquélla una gente desesperada, que había
roto heroicamente con todo. ¿Toreros? Ni iban a los tentaderos a
lucirse, ni usaban coleta, ni se dejaban ver por los empresarios en
los cafés de la calle Sierpes, ni respetaban prestigios, ni tenían
padrinos, ni estaban en camino de conseguir nada práctico en la
vida. Eran una gente un poco agria y cruel, que todo lo encontraba
despreciable. Bombita y Machaquito eran entonces las figuras
máximas del toreo; para la pandilla de San Jacinto eran dos
estafermos ridículos. No teníamos más que una superstición, un
verdadero mito que amorosamente habíamos elaborado: el de
Antonio Montes. Lo único respetable para nosotros en la torería era
aquella manera de torear que tenía Antonio Montes, de la que nos
creíamos depositarios a través de unas vagas referencias. Todos nos
hacíamos la ilusión de que toreábamos como toreó Montes, y con
aquella convicción agredíamos implacablemente a los toreros que
entonces estaban en auge.

No se crea que mi incorporación a aquel grupo de anarquistas del
toreo fue cosa fácil. Tenía aquella gente un orgullo satánico. Más
difícil era entrar en aquel círculo de resentidos que hacerse un
puesto entre los toreros diplomados. Pero yo me sentía atraído
irresistiblemente por ellos y a ellos iba, a pesar de sus repulsas.
¿Qué me atraía? No sé. Acaso ese tirón hacia abajo que al comenzar
la vida siente todo hombrecito orgulloso cuando quiere afirmar su
personalidad y tropieza con el desdén o la hostilidad de los que son
más fuertes que él y están mejor situados. Cuando la dignidad y la
propia estimación le impiden a uno trepar, no queda más recurso



que dejarse caer, tirarse al hondón de una actitud anarquizante. El
aire altivo de aquella gente desesperada y su desdén por los valores
consagrados, le vengaban a uno de las humillaciones. En definitiva,
aquella actitud anarquizante tenía, por lo menos, dignidad y
honradez. No conducía a nada; probablemente nos moriríamos de
asco en nuestro puesto de agua, al que no iban a ir los ganaderos ni
los empresarios a buscarnos, pero ¡era tan halagador aquello de
despreciar los valores aceptados, desdeñar las categorías
establecidas y romper altivamente con el complicado artificio
tauromáquico! ¡Nos divertía tanto abuchear y correr a los novilleritos
presumidos que se atrevían a pasar por delante de nuestro
puestecillo de agua!

La conquista de aquellos rebeldes fue penosísima. Por lo mismo
que tenían una postura anarquista, eran muy celosos de sus
privilegios de grupo y no aceptaban como igual suyo al primero que
llegaba. Para ganarme su voluntad, tuve que hacer duras pruebas.
Lo primero era llevar tabaco siempre; aquellos rebeldes, de
convicciones tauromáquicas insobornables, se dejaban sobornar, en
cambio, por un cigarrillo. Luego, había que hacer al grupo los más
penosos servicios. Ir a los recados, secundar en el sitio de peligro
sus burlas sangrientas y hacer grandes caminatas para averiguar si
había toros en las dehesas y cerrados.

Tenía aquella gente un sistema nuevo para practicar el toreo. Lo
clásico del aficionado era ir a las capeas y conseguir permiso de los
ganaderos para tirar algún que otro capotazo en los tentaderos,
siendo con su miedo y su inexperiencia el hazmerreír de los
señoritos invitados. A la pandilla de San Jacinto le parecía todo
aquello poco digno. Ellos se echaban al campo a torearle los toros al
ganadero sin su venia, contra los guardas jurados, contra la Guardia
Civil y contra el mismísimo Estado que, armado de todas sus armas,
se opusiese. Eran los enemigos del orden establecido, los clásicos
anarquistas. Andando el tiempo, aquellos rebeldes de San Jacinto
han conservado en la vida la misma postura anarquizante que tenían
en el toreo. A casi todos he tenido que mandarles dinero y tabaco a



la cárcel, donde han ido cayendo, uno tras otro, en calidad de
extremistas peligrosos.

 
 
 
El respeto a las jerarquías
 
Comisionado por la pandilla salía yo de Triana por la tarde y me

iba a la dehesa de Tablada, para averiguar si había ganado
encerrado que pudiésemos torear. Eran dos o tres leguas de
caminata, a campo traviesa, para esquivar el encuentro con los
guardas, recelosos de todos los muchachillos que se acercaban al
ganado. Volvía a dar cuenta a mis amigos del resultado de mis
pesquisas, y si efectivamente había toros en los cerrados, se
organizaba la expedición. Nos juntábamos en el puesto de agua de
San Jacinto y salíamos a la hora precisa para que la Luna nos diese
de lleno cuando estuviésemos en el cerrado. Había que ir por las
trochas para no tropezar con la Guardia Civil, y no llevábamos
capote ni muleta, porque en el caso de ser detenidos, estas prendas
nos hubiesen delatado. Se toreaba siempre con una chaqueta, la
misma, que era de Riverito, al que tácitamente reconocimos todos
una superioridad indiscutible.

Cuando llegábamos al cerrado, apartábamos una res, la que mejor
nos parecía, de ordinario la más grande que encontrábamos. Por lo
general, lo que había allí era ganado de media sangre, reses que
llevaban al matadero. El animal, penosamente apartado por
nosotros, no se decidía a embestir más que cuando después de
mucho acosarle daba dos o tres vueltas y se convencía de que no
tenía escapatoria. Toreaba primero Riverito, que era el que tenía
más prestigio en la pandilla. Los demás esperábamos pacientemente
a que nos llegase nuestro turno, sin que ninguno se atreviese jamás
a dar un capotazo inoportuno. Cuando Riverito terminaba de torear,
alargaba la chaqueta al segundo de la pandilla, y así, siguiendo un
orden estricto, toreaban todos, cada cual en el puesto que le
correspondía. Las jerarquías de aquella pandilla de anarquistas se



respetaban religiosamente. El que toreaba mejor cogía primero la
chaqueta; el menos diestro era, inexorablemente, el último en
torear. La categoría de cada uno se reconocía tácitamente por los
demás, y jamás hubo entre nosotros más privilegio que el del propio
mérito, unánimemente acatado. Yo empecé siendo el último. Cuando
ya todos habían toreado a placer me alargaban la chaqueta para que
hiciese lo que pudiera. Naturalmente, poco podía hacer.

Pero una noche surgió un incidente que trastocó las jerarquías de
aquella sociedad de anarquistas. Siguiendo nuestra costumbre de
torear la res más grande que encontrábamos, apartamos un torazo
que, en vez de corretear buscando la salida como hacían todos
cuando se veían acorralados, se nos arrancó certero desde el primer
momento. Acostumbrados a aquel ganado de media sangre que no
embestía más que cuando se veía hostigado, nos desconcertó el
ataque codicioso de aquel toro imponente, que apenas veía la
sombra de un torerillo se precipitaba sobre ella como una
exhalación. Con cuatro o cinco arrancadas el toro sembró el pánico
en la pandilla y se quedó solo en el centro de la plazoleta, con la
cabeza en las nubes y corneando a la Luna. Los torerillos
atrincherados en los burladeros apenas se atrevían a llamarle la
atención.

—Llévatelo para allá —pedía uno.
—Llámalo por allí —aconsejaba otro.
—¡Quítamelo de encima! —suplicaba un tercero.
Pero la pura verdad era que no había quién le hiciese «ju» y que

el toro triunfante era el amo de la plazoleta.
¿Va a poder con nosotros este toro?, pensé.
¿Pero es que nos va a lidiar él a nosotros?
Aguardé unos segundos vibrante, no sé si de miedo o de júbilo.

No era a mí a quien correspondía desafiar a la fiera. Hubo todavía un
tiempo que se me antojó larguísimo, en el que ninguno de mis
camaradas se movió. El toro seguía allí en el centro del corro que



formaban los torerillos agazapados. A pocos pasos de mí estaba en
el suelo la chaqueta con que toreábamos, perdida en un derrote.
Alargué el brazo. Cuando la tuve en la mano me erguí y me fui paso
a paso hacia el toro. Me vio llegarle poquito a poco, midió
reposadamente el terreno mientras escarbaba con la pezuña, y en el
momento preciso se arrancó sobre mí con el ímpetu de un huracán.
Aguanté de firme y le marqué la salida con la chaqueta. Se revolvió
rápido, arrollando el suelo con las patas y levantando una nube de
polvo. Volví a hacerle pasar. Apenas me había repuesto cuando otra
vez se me venía encima. Yo sentía su mole estremecida rozándome
el cuerpo. Y así una y otra vez hasta que, al salir de un recorte, se
quedó clavado en el suelo mirándome, como si no comprendiese lo
que le pasaba; le volví la espalda altivamente y tiré la chaqueta para
que torease el que quisiese.

¡Cómo me sonaba en los oídos la ovación que yo mismo me
estaba dando!

A partir de aquella noche no fui más el último en torear. Cuando el
jefe de la cuadrilla dejaba la chaqueta, yo me adelantaba y la
recogía como si ejerciese un derecho indiscutible. Había conquistado
el puesto en buena lid. Nadie regateó ya mi superioridad. No fui
nunca, sin embargo, el primero de la pandilla. Esta es la verdad.

 
 
 
La atracción del peligro
 
Yo no vivía más que para el toreo. Mi casa iba de mal en peor, y la

miseria nos iba a los alcances. Mi padre se cargaba de hijos, a los
que difícilmente podía mantener con su menguado y claudicante
negociejo, y yo, que era el mayor, me desentendía de aquella
catástrofe familiar, indiferente a todo lo que no fuese mi pasión por
los toros y la sugestión que sobre mí ejercía aquella pandilla de
torerillos a la que, con alma y vida, me había unido. La fascinación
que aquel grupo de amigotes me producía, sólo pueden
comprenderla quienes en la adolescencia hayan caído



fervorosamente en uno de esos núcleos juveniles que, por
disconformidad con el medio, se forman en torno a un misticismo
cualquiera, social, político o artístico, y que con su prestigio
revolucionario absorben íntegramente al hombre nuevo.

Por la mañana, después de haber hecho muy amargas reflexiones
al verme en contacto con la ruina de mi casa, me iba contrito al
puesto de quincalla y ayudaba a mi padre con la mejor voluntad y el
más firme propósito de enmienda.

Pero no tardaba en asomar por allí alguno de los zagalones de la
pandilla que venía a soliviantarme.

—Oye, tú; esta noche vamos al campo.
—Yo no puedo ir; déjame.
—¿Qué? ¿Te rajas? Hay ganado bravo; te lo advierto.
—Mis buenos propósitos se derrumbaban al presentir la aventura

fascinadora de la noche próxima.
—¿De veras hay ganado bravo?
—Lo hay. Sale la Luna a las doce y media. A las once nos

reunimos en San Jacinto.
Esto bastaba para perderme. Ya no pensaba más que en el azar

de la noche, en sus riesgos innumerables y en el placer de
vencerlos. Abandonaba el puesto de quincalla, se me borraba de la
imaginación la angustia de mi gente y hasta la figura sugestiva de la
novia que tenía delante cuando estaba esperando el agudo silbido
con que me avisaba el compañero se desvanecía, como si fuese una
sombra que tuviese ante los ojos distraídos.

No sentía yo entonces esa absorción que, según dicen, ejercen los
primeros amores. Tenía unas novias que se sucedían unas a otras
como fugaces apariciones. Era mi pasión por el toreo lo único que
me absorbía. Los amores, las novias, eran una distracción pasajera
que no dejaba huella. Aquellas muchachas de barrio de las que fui
novio en los patios oscuros de los corrales de Triana pasan sin pena



ni gloria por la pantalla de mi memoria, dejándome sólo un vago
recuerdo de sus gracias. Perdura en mí, si acaso, el halago sensual
de sus blusillas de seda y sus delantalillos de encaje, y, sobre todo,
el penetrante olor de los jazmines que se ponían en el pelo. Aquel
olor a jazmines de las mocitas de barrio que fueron mis novias fue
quizá lo que más despertó mi sensualidad. Luego, a lo largo de toda
la vida, el olor del jazmín en la noche de verano ha sido lo que más
agudamente me ha producido una emoción erótica.

Dejaba sin pena la novia, y a medianoche íbamos los siete
torerillos por el camino bajo de San Juan de Aznalfarache en busca
del riesgo y la aventura del toreo. Para cruzar el río andábamos
sigilosamente por los espigones hasta que conseguíamos robar una
barca. Chapoteando en el légamo de la orilla, la empujábamos hacia
la corriente, saltábamos a ella, empuñábamos los remos, y allá
íbamos río abajo jubilosos. Uno de los torerillos, doblado sobre la
borda, escupía a la Luna, quebrada en las ondas del río, y, como una
confidencia, nos decía una siguiriya. La angustia arrastrada y morosa
del cante gitano rodaba sobre la estela que iba dejando nuestra
barca y se quedaba cuajada en las juncias de la orilla. Pasábamos
junto a una barcaza cargada de melones, que el melonero había
amarrado en un remanso para dormir a pierna suelta. Robábamos al
pobre melonero sus melones y nos dejábamos ir con la corriente
mordisqueando la pulpa fría que acariciaba nuestras fauces.

Cuando llegábamos a Tablada, la Luna clara bañaba en leche azul
la dehesa. Al aproximarnos al cerrado enmudecíamos; los remos
trabajaban sordamente con lentas paletadas hasta que la barca se
quedaba varada en el limo. Uno saltaba a tierra primero para
explorar el terreno. Nadie. Desembarcábamos todos y avanzábamos
por el cerrado salvando la cerca de alambre de espino. Los cardos y
las jaras nos tapaban. Caminábamos cautelosamente por la dehesa,
cuando de improviso escandalizaba la noche el esquilón abaritonado
de un cabestro.

—¡Hay toros! —nos decíamos, triunfantes.



Venía entonces la dura faena de correr por el campo erizado de
espinos para apartar la res que queríamos torear, cansarla y
acorralarla. Algunas noches, cuando estábamos enfrascados en la
tarea de mover el ganado de un lado para otro, nos sorprendía el
galope del caballo de un guarda jurado. Frente a los guardas del
cerrado teníamos los torerillos una actitud de franca rebeldía.
Procurábamos que no nos sorprendiesen, pero cuando no tenían
más remedio que sorprendernos, lo más que nos consentía nuestra
dignidad era retirarnos sin torear, pero sin asustarnos ni echar a
correr. Emprendíamos una retirada estratégica, sin descomponernos
ni perder nuestro aire de jaques, y el pobre guarda, «por no
buscarse una ruina», se contentaba con cubrir las apariencias y nos
dejaba ir tranquilamente.

En vista de la ineficacia de los guardas jurados, se encomendó a la
Guardia Civil la persecución de los torerillos. Una noche estaba yo
vigilando mientras mis camaradas toreaban, cuando vi avanzar dos
bultos sospechosos. Les salí al paso y, parapetado tras un árbol, les
interpelé:

—¡Alto! ¿Quiénes sois? ¿Adónde se va?
Los bultos aquellos se separaron un poco y siguieron avanzando

sin responder.
—¡Si dais un paso más os mato! —grité al mismo tiempo que les

apuntaba con aquellos cañones de pistola sin culata ni gatillos que
había comprado en el jueves cuando era cazador de leones. Hice
chascar dos monedas para dar la sensación de que montaba los
gatillos de una pistola, y vi que los dos bultos se aplastaban
precipitadamente contra unas gavillas. Orgulloso de mi audacia, volví
a amenazarles:

—Quietos ahí hasta que nos vayamos; al que se mueva, lo aso.
Los dos bultos no se movieron. Me pareció que cuchicheaban. Yo

di un silbido a mis camaradas, conforme a nuestro código de
señales, para que dejasen el campo libre, y mientras ellos se iban
hacia la barca, me las tuve tiesas con aquellos dos intrusos. Poco a



poco, mis ojos fijos en ellos, fueron acostumbrándose a la oscuridad,
y pude determinar sus contornos. Algo les brillaba en las manos y en
la cabeza. Cuando descubrí los tricornios y los cañones de los
máusers, se me heló la sangre en las venas. Si echo a correr ahora,
pensé, me matan como a un perro. Fui retrocediendo lentamente y,
cuando me creí a prudente distancia, volé más que corrí hasta la
barca, donde ya me esperaban mis camaradas.

Pocas noches después, la Guardia Civil le partió el pecho de un
balazo a un torerillo. ¡Cómo lloraba su madre!

 
 
 
En carne viva
 
Una noche, en el cerrado, un toro alcanzó a un muchacho, le dio

un puntazo y lo dejó tendido en el suelo sin conocimiento. Cargamos
con él y nos fuimos hacia la orilla. Íbamos todos como nuestra
madre nos parió. Habíamos atravesado el río a nado, para lo cual
siempre dejábamos la ropa en la otra orilla. Como era imposible que
el herido, que seguía desangrándose, se echase al río a nadar,
tuvimos que recorrer un buen trozo de ribera buscando una barca.
Dimos al fin con una, y hacia ella nos fuimos llevando en brazos a
nuestro pobre camarada. Éramos cinco y el herido.

Estaba baja la marea, y entre la tierra firme y la barca quedaba
una ancha faja de fango y juncias en la que se nos hundían los pies
al caminar agobiados por el peso de nuestro compañero herido.
Avanzábamos lenta y trabajosamente cuando vimos que salía del río
y venía hacia la orilla, a nuestro encuentro, un toro grande, gordo y
bien puesto de cuerna, que al descubrirnos se quedó encampanado
mirando aquella extraña procesión de los cinco torerillos que
llevaban a otro en vilo. Hizo el toro un extraño y agachó la cabeza
como si fuese a arrancársenos. Creo que lo primero que se nos pasó
a todos por las mentes fue tirar al herido y echar a correr.
Afortunadamente, el barro en el que teníamos hundidos los pies
paralizó nuestra instintiva huida, y de grado o por fuerza nos



quedamos allí apiñados con el herido en alto. Al toro debió pasarle
algo semejante. Sus patas se clavaban también en el limo,
impidiendo la arrancada que había iniciado. En aquel preciso instante
alguno musitó:

—¡Quietos! ¡Quietos! ¡Haced el Tancredo!
Fue maravilloso. Cada cual se quedó, como si fuera de mármol, en

la postura en que le cogió la advertencia. Desnudos, inmóviles,
apiñados y sosteniendo en alto el cuerpo exánime de nuestro
camarada, debimos componer un curiosísimo grupo escultórico. El
miedo nos dio una rigidez sorprendente. Había uno al que le cogió
con el brazo levantado, y así se estuvo quieto, quieto, como si lo
tuviese fundido en bronce.

El toro, sorprendido, nos miraba de hito en hito. Avanzó
lentamente. Se azotaba con el rabo los ijares, acechando la
provocación del más leve ademán. Nosotros, ofreciéndole impasibles
nuestros cuerpos desnudos bañados por la Luna, permanecimos
como si fuésemos estatuas. Dio el toro unos pasos más, nos miró,
volvió a mirarnos, cada vez más extrañado ante aquel raro
monumento escultórico en carne viva erigido en sus dominios. El
maldito animal no acababa de convencerse. Cuando parecía que se
iba, volvía otra vez la cabeza. Y así toda una eternidad, hasta que
definitivamente volvió grupas aburrido, y arrancando sus pezuñas
del fango, una a una con una lentitud desesperante, se alejó.

Respiramos cuando en Triana nos dijeron los médicos de la Casa
de Socorro que la herida del muchacho no era grave. Contamos que
se había herido casualmente con un clavo.



5

La gesta de Tablada

 
Vino un pelmazo al puesto de agua de San Jacinto y nos dijo:
—Ya se les acabó a ustedes eso de ir a torear a Tablada.
Vamos a ver quién es el guapo que se atreve con el guarda que

han puesto ahora.
—¿A quién han puesto de guarda en Tablada? ¿Al Cid Campeador?
—Han puesto al Niño Vega, que va dispuesto a partirle el pecho al

primer torerillo que asome por allí.
El Niño Vega era un guapo de la Macarena, que se había hecho

famoso entre los flamencos por cuatro o cinco faenas de esas que
entonces permitían vivir toda la vida a costa del Estado en Ocaña o a
costa del país en la sala de juego de cualquier casino liberal o
conservador. Su presencia en Tablada era para nosotros una
contrariedad. Hasta entonces había estado allí de guarda el padre de
Posada, que era un buen hombre y procuraba cumplir con su deber
sin encarnizarse con los pobres torerillos.

Nuestra pandilla creía por eso que todo el campo era suyo, y
habíamos tomado Tablada como una escuela de tauromaquia. Las
noches de Luna íbamos a torear en los corrales y durante el verano
nos íbamos a desafiar a los toros en la dehesa a pleno día. El toro



campero en la dehesa era el que más nos gustaba, pero era
penosísimo. Teníamos que andar horas y horas por el campo, bajo
un sol de plomo fundido y entre los cardos borriqueros que nos
atormentaban clavándonos en la carne desnuda sus terribles puyas.
A veces, nos pasábamos todo un día en aquel infierno de la dehesa
agostada sin encontrar la coyuntura difícil que necesitábamos para
torear. Luego, cuando llegaba despeado a mi casa, mi pobre
hermana tenía que pasarse las horas muertas sacándome de la piel
pacientemente aquellas puyas que tenía clavadas como rejones por
todo el cuerpo, mientras tumbado en mi camastro dormía con un
sueño hondo de hombre agotado.

Para torear de día en la dehesa atravesábamos el río a nado.
Dejábamos la ropa escondida en los matorrales de la orilla y
nadábamos llevando amarradas a la cabeza las alpargatas y la
chaqueta, que nos servía para torear. Completamente desnudos,
insensible nuestra piel, como la de las salamanquesas, al fuego que
bajaba del cielo, andábamos ligeros y ágiles entre los cardos y
jarales de la dehesa hasta que conseguíamos apartar una res, y allí
mismo, en un calvero cualquiera, la desafiábamos con el pecho
desnudo y el breve engaño en las manos para hacerla pasar rozando
su piel con la nuestra. El toreo campero, teniendo por barrera el
horizonte, con el lidiador desnudo, oponiendo su piel dorada a la
fiera peluda, es algo distinto, y, a mi juicio, superior a la lidia sobre
el albero de la plaza, con el traje de luces y el abigarrado horizonte
de la muchedumbre endomingada.

El primer día que fuimos a Tablada, estando ya de guarda el Niño
Vega, nos hallábamos toreando una vaquilla en plena dehesa cuando
nuestro vigía dio la voz de alarma. A todo correr venía hacia
nosotros el temible guarda. Dejamos la vaquilla y nos fuimos hacia el
río, dispuestos a zambullirnos y pasar a la otra orilla. Era ya
costumbre establecida que cuando el guarda venía, nosotros nos
íbamos; pero había también el tácito acuerdo de que el guarda no se
diese tanta prisa en llegar que nosotros no tuviésemos tiempo de
marcharnos, «cantando bajito» con cierto decoro. Pero el Niño Vega,
espoleando a su caballo, se nos venía encima con la carabina en



bandolera y el sombrero de ala ancha sobre el entrecejo sombrío.
Nos dio vergüenza echar a correr como liebres, y el Niño Vega nos
alcanzó cuando todavía no nos habíamos tirado al río. Estábamos en
esa ancha faja de limo que deja la marea, avanzando penosamente
hacia el cauce, y el guarda, a pocos pasos de nosotros, había
descabalgado al borde de la tierra firme, y con la carabina entre las
manos nos llamaba, retándonos:

—¡Venid acá, flamencos, venid acá! —nos gritaba. Nosotros le
volvíamos la espalda y nos íbamos hacia la corriente, sin chistar,
pero él insistía en desafiarnos.

—No tengáis tanto miedo, que no os voy a comer. Venid acá, que
tenemos que hablar cuatro palabritas.

Con el barro hasta las rodillas ganábamos ya las aguas del río
cuando el Niño Vega desesperado porque no le hacíamos caso, se
dirigió concretamente a mí, que por más torpe iba un poco
rezagado.

—Eh, tú, mocito; ven acá, hombre, que tengo que darte un
recadito al oído. No tengas tanto miedo y tan poca vergüenza.

Me abochorné al verme interpelado así y revolviéndome le
repliqué frenético:

—¿Qué pasa, vamos a ver?
—Que vengas acá, si tienes corazón para venir, so flamenco.
—Yo voy ahí y a todas partes, ¿te enteras? Arranqué los talones

del barro con verdadera furia, y en dos zancadas me planté a su
vera con los dientes apretados, deseando saltarle al cuello.

—¿Qué pasa? ¡Guapo de lata! Que no eres más que un guapo de
taberna de la Macarena.

Se echó el sombrero atrás con ademán sosegado y contestó:
—Pasa..., que quería hablar con ustedes unas palabrillas.
—Aquí estoy; vengan.



Era el Niño Vega un hombre ya maduro, con mucho aplomo y
diestro en esa dialéctica capciosa del guapo profesional que utiliza la
esgrima del fraseo para escurrir el bulto discretamente o madrugar
asestando el golpe decisivo al contrario en el momento oportuno. Se
me quedó mirando a la cara —yo debía estar lívido— y bajando el
tono y con gesto conciliador, dijo lentamente:

—Pasa... que ustedes no tienen conciencia ni quieren hacerse
cargo de las cosas y el día menos pensado se van a llevar un
disgusto. Se empeñan ustedes en venir a torear y eso no es posible.
El otro día se ha caído una vaca y se ha matado. ¿No creen ustedes
que esto es un abuso?

—Hombre, nosotros... —balbucí desarmado.
—Ni hombre ni nada. Yo lo que quiero es que ustedes, por las

buenas, se hagan cargo de mi situación. Que se pongan en mi lugar.
—Descuide usted —prometí yo desconcertado.
Le había hecho cara a aquel tío, dispuesto a matarme con él, y

ahora resultaba que tenía que darle excusas. Mis compañeros
presenciaban la escena desde lejos, nadando entre dos aguas y
sorprendidos del rumbo que tomaban los acontecimientos. Todavía
estuvimos el Niño Vega y yo dándonos corteses explicaciones y
justificándonos mutuamente durante algún tiempo con las frases
más amables de que éramos capaces. Cuando terminábamos
nuestro coloquio, el Niño Vega, como el que no quiere la cosa,
requirió la carabina, la levantó cogiéndola por el cañón, y con el tono
más convincente del mundo, me dijo:

—Y que no se te ocurra otra vez desafiarme estando así; porque...
Me miré de arriba abajo. Yo estaba a su lado inerme, desnudo,

encogido. No tenía sobre mí más que una gorrilla con la que,
mientras conversábamos, me había estado tapando pudorosamente
la parte más vergonzosa de mi cuerpo.

—... porque estando así —siguió engallado el Niño Vega—, te doy
un culatazo que te parto el pecho antes de que pestañees.



¿Estamos?
Me miré otra vez. Con pena, pero sin rabia. Realmente estaba a

merced de aquel hombre. ¿Qué podía hacer contra él? ¿Tirarle la
gorra?

—Tiene usted razón —reconocí.
Nos despedimos amistosamente. Yo aprendí aquel día que con el

corazón sólo no basta, y él debió aprender, en cambio, que basta
sólo con el corazón. Si no le hago cara, nos corre como liebres y nos
quita de ir a torear. Pero a partir de entonces, el Niño Vega nos
respetó y tuvo para nosotros las consideraciones que nos
merecíamos, sin faltar, naturalmente, al cumplimiento de su deber.
¡Hay maneras, señor, que dicen los flamencos!

 
 
 
Parar
 
Íbamos otro día por el camino bajo de San Juan de Aznalfarache

hacia Tablada. Yo me había quedado un poco rezagado, cuando los
cuatro o cinco torerillos que iban delante tropezaron de manos a
boca con el dueño de una lancha que habíamos robado varias
noches para atravesar el río. Aquel hombre tenía unas vacas y
utilizaba la lancha para ir a cortar juncia con que alimentarlas.
Cuando por las mañanas se encontraba la lancha abandonada en la
otra orilla o se quedaba dos o tres días sin dar con ella, se volvía
loco de ira. Era un hombre fuerte, que se las daba de valentón, y
cuando vio al grupo de torerillos se fue para ellos como un jabato.
No sé lo que le dirían. El caso es que el de las vacas sacó una pistola
e hizo un disparo. Huyeron a la desbandada mis compañeros, y el
vaquero, después de intentar en vano perseguirles, me vio a mí, y
ciego de ira, se me echó encima poniéndome la pistola en el pecho.

—¡Tú eres también de los granujas que me roban la lancha! —
gritó.



Me quedé mirándole fijamente, y por una de esas reacciones
inexplicables, aparté la pistola de un manotazo y le dije de mal
talante:

—¿Y usted de qué me conoce a mí para tutearme? Ante aquella
salida, que no se esperaba el hombre, se quedó un poco perplejo. La
parada en seco que le hice le había desconcertado y balbució:

—Tú...; bueno, usted, ustedes... me cogen la lancha y me hacen
un desavío enorme. Hágase usted cuenta del trastorno que me
causan. ¡No puedo dar de comer a las vacas!

—¿Y a mí qué me cuenta usted? —repliqué enfurruñado.
—Hombre, no te enfades. Es que estos granujas le vuelven a uno

loco.
Entramos del brazo en Triana y fuimos a beber unas copas. Yo

llevaba la pistola del vaquero en el bolsillo. Terminé declarándole
paladinamente que yo era también de los que le robaban la lancha
para ir a torear. Y no pasó nada.

Me convencí entonces de que en la lidia —de hombres o de
bestias— lo primero es parar. El que sabe parar, domina. De aquí mi
«técnica del parón», que dicen los críticos.

 
 
 
Gente rara
 
Éramos una tropilla desaforada. ¡Brava gente! El toreo era para

nosotros la única salida, la versión natural en el ambiente en que
vivíamos de nuestro temperamento aventurero rebelde y amante del
peligro. Lo de menos en aquella gesta heroica de Tablada era el
toro. ¡Qué satisfacción cuando, después de vencer todos los riesgos
y obstáculos que nos salían al paso, estábamos cara a cara con la
fiera! Se daba el caso de que entre aquellos muchachos que se
jugaban el pellejo para ir a torear había algunos que ni siquiera
tenían una afición decidida a los toros. Claro es que entre aquellos



tipos extraordinarios que formaban la pandilla, los más destacados,
Riverito, el Petizo, Pestaña y algún otro, eran gente con verdadera
presunción taurina. Yo mismo la tenía, y cada vez me preocupaba
más del toreo y de su sentido artístico. Llegué a creerme que
toreaba como Antonio Montes por una milagrosa intuición de su
estilo, que me hacía la ilusión de haber exhumado. Me gustaba
ensayar los lances ante los espejos y llegué a deducir lo que más
tarde había de ser mi estilo de las condiciones en que me veía
forzado a torear. Ninguna cosa importante puede tener un origen
arbitrario, y si yo toreaba como lo hacía era porque en el campo, y
de noche, había que torear así. Era preciso seguir con atención todo
el viaje del toro, porque si se despegaba se perdía en la oscuridad
de la noche y luego era peligroso recogerlo; como toreábamos con
una simple chaqueta, había que llevar al toro muy ceñido y toreado.
Y así todo lo que luego se ha creído que era arbitrariedad de mi
estilo. Fueron las circunstancias las que me hicieron torear como
toreo.

Otros muchachos de la pandilla no tenían, en cambio, ninguna de
estas preocupaciones profesionales. Iban a la aventura, al riesgo de
andar por el mundo luchando contra la adversidad. Eran simples
compañeros de locura y rebeldía. Había entre ellos uno apodado el
«Angarillero» que no tenía la más mínima preocupación taurina.
Otro de los que venían con nosotros estaba patológicamente
obsesionado por el pecado de bestialidad y nos dio muchos
disgustos con los celosos arrieros. Y había, en fin, un muchacho
serio, un honrado obrero carpintero, al que no sé qué vena de locura
le llevaba a andar azacaneando con nosotros por cerrados y
dehesas.

Fui yo quien le metió en la pandilla. Con más entusiasmo que
nadie venía con nosotros a torear. Algunas veces salíamos de Sevilla
a las ocho de la noche, poco después de haber dejado él su trabajo
en el taller, caminábamos hasta las doce o la una, y luego, en el
cerrado teníamos que recorrer de un lado para otro incansablemente
para hacer el apartado; nos pasábamos la madrugada toreando, y
antes de que amaneciese el día emprendíamos otra vez la caminata



hacia Sevilla con un hambre espantosa y un cansancio terrible.
Nosotros llegábamos a casa por la mañana y nos tumbábamos a
dormir hasta la hora de reunimos de nuevo en el puesto de agua de
San Jacinto, para seguir ganduleando; pero el honrado obrero aquel
se iba entonces a su taller de carpintería y trabajaba hasta las seis
de la tarde. Y lo verdaderamente extraordinario era que aquel
hombre que se tomaba tan grandes trabajos y corría tan ciertos
peligros por torear era incapaz de ponerse delante de un toro. No
dio un capotazo en su vida. Después de pasarse la noche andando y
corriendo detrás de los toros, cuando, al fin, tenía delante uno y le
entregábamos la chaqueta para que lo torease, se ponía a dar
vueltas y a inventar pretextos para eludir el compromiso de torearlo.

—Vamos, compadre —le decíamos — ; ahora le toca a usted dar
unos capotazos.

—Esperar un ratillo, a ver si me caliento un poco — decía—; no se
puede torear así, en frío.

Y escurría el bulto. Alguna vez le acosamos para que no tuviese
más remedio que torear, pero fue inútil. Temblando como un
azogado, aquel hombre, que tan graves riesgos corría y tantas
penalidades pasaba para torear, cuando se veía en el trance de
hacerlo, se dejaba ganar por un pánico invencible. Esto se repetirá
una y otra vez. No se desengañó nunca.

Hace dos o tres años me lo he vuelto a encontrar, ya cincuentón,
canoso, francamente viejo.

—Tú debías ayudarme —me ha dicho— para que me sacaran en
una novillada. Yo lo que quiero es probarme de una vez. Estoy muy
fuerte, ¿sabes? Además, se me ha muerto mi madre y quiero saber
de una vez si sirvo o no para torero...

 
 
 
Tenacidad
 



La cosa más seria que hay en España, según dicen, es la Guardia
Civil y pronto tuvimos ocasión de comprobar su fundamental
seriedad los pobres torerillos que íbamos a Tablada para aprender a
torear. Con los guardias civiles no había dialéctica ni cabían bravatas.
Se echaban el máuser a la cara y disparaban. Ya he contado que a
un muchacho le metieron en el pecho un balazo. Pero nosotros
estábamos dispuestos a seguir toreando en contra del mundo entero
y discurrimos la manera de ir a torear a Tablada las noches sin Luna,
en vista de que las noches de Luna andaba la Guardia Civil vigilando
la dehesa y los corrales con el máuser apercibido. Las noches
cerradas no se ejercía vigilancia ninguna, porque era materialmente
imposible que nadie intentase dar un solo lance a un toro que no se
veía a dos palmos de las narices. Nosotros discurrimos la manera de
torear las noches sin Luna. Nos procuramos dos faroles de carburo,
que colocábamos en alto, y con aquella luz vacilante y
deslumbradora conseguimos torear cuando ni la Guardia Civil ni
nadie se aventuraba por la dehesa, oscura como boca de lobo. El
apartado de las reses lo hacíamos a oscuras, y, naturalmente,
andando a tientas por la dehesa nos llevábamos, a veces, la
desagradable sorpresa de tocar de improviso con las manos que
llevábamos extendidas, el lomo de un toro, con el que, sin querer,
topábamos. Le saludábamos con un ceremonioso «usted dispense»
y nos poníamos en salvo como buenamente podíamos.

En tales condiciones el torear tenía mayores exigencias y creo
firmemente deber a aquella acumulación de dificultades muchas de
las características de mi estilo. El toro, en cuanto se distanciaba un
poco, entraba en la zona de sombra y ya no se le veía. Había que
estar constantemente pegado a él, porque el riesgo de su
proximidad era menor que el de una arrancada de la res desde la
oscuridad a la zona de luz donde el torerillo se quedaba
deslumbrado. Para intensificar la iluminación, mientras uno toreaba,
otro se colocaba detrás del farol de carburo con un cartón que hacía
las veces de proyector. Lidiar toros en tales condiciones era una
faena que debía habernos quitado el humor, pero lo cierto era que
aún nos quedaban ganas de broma, y recuerdo que a uno de la



pandilla, que tenía poca vista, cuando estaba toreando le
gastábamos el bromazo de colocarle el cartón delante del mechero,
a modo de pantalla, con lo que el pobre se quedaba repentinamente
a oscuras en la cara misma del toro. Daba una espantada
graciosísima para ponerse a salvo; pero cuando desde el burladero
miraba a la luz que le había fallado, ya estaba otra vez el cartón
colocado como proyector y el hombre no se explicaba nunca lo
ocurrido.

—Es que no ves nada —le decíamos riéndonos—; cada día estás
más cegato.

Así nos divertíamos y vencíamos con ánimo alegre los obstáculos
que salían al paso de nuestra ambición taurina.

La luz de los dos faroles de carburo de que disponíamos era
escasísima, pero una noche nos enteramos de que se habían
instalado en Triana unos húngaros que traían un circo ambulante
iluminado con unos potentes aparatos de acetileno que despertaron
nuestra envidia. Decidimos que donde debían lucir aquellos aparatos
de los húngaros era en los corrales de Tablada y organizamos una
maniobra que salió a golpe cantado. Uno de la pandilla movió
disputa a la puerta del circo, y mientras acudían los húngaros a
discutir violentamente con él, los demás torerillos nos apoderamos
impunemente de los codiciados faroles. Cuando se dieron cuenta, los
pobres húngaros estaban a dos velas.

En cambio, los corrales de Tablada lucieron, a partir de aquella
noche, como la sala de un teatro. Allí mismo, en la dehesa,
buscamos un escondrijo para los aparatos, y cuando íbamos a torear
era cuestión de diez minutos tender en los corrales nuestra soberbia
instalación de alumbrado por gas acetileno.

 
 
 
No había llegado mi hora
 



Yo no quería ir aquella noche. No quería ir, porque llevaba un
trajecito nuevo que con mil apuros había conseguido hacerme para
lucirlo en Semana Santa. Pero me insistieron, no supe resistir, y,
vestido de disanto como estaba, me fui a Tablada a torear.
Estábamos en la faena de apartar el ganado, cuando advertimos que
unas sombras sospechosas se aproximaban cautelosamente.
Creímos que era la Guardia Civil, y a la voz de alarma salieron todos
de estampida, cada cual por donde pudo. Yo no llegué a saltar la
valla y me quedé agazapado a la expectativa. Los bultos aquellos
siguieron avanzando y pronto advertí que no se trataba de los
civiles.

—¿Quiénes sois? —pregunté.
—Somos aficionados —contestó una vocecilla atiplada.
Eran, efectivamente, unos chiquillos de diez a doce años que se

habían lanzado temerariamente a la aventura de Tablada llevando un
verdadero capote de torero. No era extraordinario. La leyenda de
nuestras andanzas por la dehesa durante la noche corría ya por
Triana y muchos aficionados se lanzaban a imitarnos. Se daba
incluso el caso de que viniesen algunos admiradores a vernos torear,
aunque la verdad era que allí, en Tablada, tanto riesgo corrían los
toreros como los espectadores, y a uno de éstos le dio una vez un
toro una cornada.

Encomendé a los muchachitos aquellos que fueran a decir a los de
la pandilla que no había peligro, mientras yo trataba de encerrar a
un toro que teníamos ya apartado y les dije además dónde teníamos
escondidos los aparatos de carburo para que, de camino, se los
trajesen. Tardaron un buen rato en volver, y mientras tanto, yo
conseguí encerrar al toro en la placita, y allí lo tenía, correteando
enfadado, en espera de que lo toreásemos. Volvieron diciendo que
no habían encontrado a ninguno de la pandilla y que no daban con
el escondite de los aparatos de carburo. Era una lástima, porque allí
estaba el torete encabritándose y embistiendo contra los burladeros.
Pero seguramente los de la pandilla se habían marchado, y, además,



sin luces, era imposible torear en una noche tan oscura como
aquélla.

Allí estaba, sin embargo, el enemigo enfureciéndose en la espera,
y, aunque apenas se apartaba del burladero y ya no lo veíamos, a mí
me estaban entrando unas ganas irresistibles de torearlo. Tenía en
las manos el capote que habían llevado los niños, y cada vez que
desde el burladero le daba al toro un abanicazo sentía la arrancada
codiciosa del animal. La ilusión que despertaba en mí el tener en las
manos un verdadero capote de torero y la proximidad del toro
fueron más fuertes que todas las consideraciones. Llegué a creerme
que veía de veras, cuando no eran mis ojos, sino mi ansia de torear,
lo que me hacía adivinar los movimientos del toro perdido en las
sombras. No pude más. Salí del burladero y me abrí de capa ante la
noche inmensa, pretendiendo perforarla con mis ojos torpes, que no
descubrían al enemigo. Sentí su arrancada, lo vi o lo adiviné al venir
hacia mí, y haciendo girar el cuerpo me pasé por la cintura aquella
masa negra que salía de la noche, y a la noche se volvía
ciegamente. Volvió a pasar junto a mi cuerpo, llevado por los vuelos
del capotillo, aquel bólido que las sombras me arrojaban pero, al
tercer lance, el toro no vio el engaño o yo no vi al toro, y en un
encontronazo terrible fui lanzado a lo alto. Me campaneó
furiosamente en el testuz y luego me tiró al suelo con rabia. Allí me
quedé hecho un ovillo sin saber dónde estaba. No veía al toro. La
noche se lo había tragado. Entonces sentí que los niños empezaban
a llorar y calculé por el sonido de sus llantos dónde estaba el
burladero. Procuré arrastrarme hacia él, pero apenas me había
movido cuando se me vino encima otra vez aquella mole que se
desgajaba de la noche y volví a sentirme poderosamente
suspendido, zamarreado y tirado al fin como un pingajo. Con la cara
húmeda de sangre tibia, junto a los guijarros del corralillo, me quedé
un rato escuchando a los niños que lloraban acongojados. Debía
estar a dos o tres metros del burladero, pero más cerca, mucho más
cerca, tenía amenazadoramente vigilantes sobre mí los cuernos
blancos de la bestia. Aquellas dos curvas blanquecinas de los
cuernos eran lo único que se destacaba netamente en el cuenco



negro de la noche. Otra vez intenté escurrir el bulto, y otra vez vi
cómo aquellos cuernos caían sobre mi cuerpo como un relámpago
fulminado por el cielo. Ya entonces, al caer, fui a chocar contra las
tablas del burladero, y con un desesperado esfuerzo me puse a
cubierto. No me había matado el toro porque no había llegado mi
hora. Los muchachitos, aterrorizados, me recogieron y me tocaron la
cara ensangrentada, preguntándome ansiosamente si estaba vivo
todavía.

Me palpé. Apenas podía incorporarme. Tenía la cara desollada, el
cuerpo magullado y el traje hecho trizas. ¡Mi trajecito de Semana
Santa! ¡Qué iba a ser de mí! ¡Me entró un furor demoníaco! ¡Mi
trajecito de Semana Santa! Ciego de rabia y desesperación me
desasí de los muchachitos que me consolaban, salí del burladero, me
fui para el toro como un loco y empecé a golpearle en el testuz con
una saña increíble, mientras le insultaba a grito herido. Ante aquella
inusitada lluvia de puñetazos y patadas que le caía sobre el hocico,
el pobre toro debió quedar sorprendidísimo. Seguramente no se
explicaba cómo le ocurría aquello. La cosa debió parecerle tan
extraordinaria que no aceptó la lucha en el terreno a que mi
demencia la llevaba y empezó a recular prudentemente. «Esto no es
razonable» —debió pensar para sus adentros—. Los niños daban
entonces unos gritos espantosos.

Con un nudo en la garganta lo contaban en el Altozano.



6

Cuando pedía limosna por los caminos

 
«Malange» sevillano
 
Ha desaparecido aquel puestecillo de agua y refrescos adosado al

paredón de San Jacinto, que fue sede de nuestra pandilla de
anarquistas de la torería. Sentí mucho que lo quitaran para poner en
su lugar unos jardincillos municipales, porque allí, ganduleando,
pasé el tiempo más inquieto y turbio de mi adolescencia. El
puestecillo era una de esas construcciones típicas de la arquitectura
de aguaduchos que estuvo muy en boga hace cuarenta años; tenía
un tejadillo voleado de quiosco japonés, unos globos de cristal de
colores, pendientes del techo, y unos complicados adornos de
marquetería modernista. El dueño era un tipo raro, bombero de
afición, entusiasta de los toros y, en definitiva, un poco loco, como
todos nosotros. Sólo así se explica que soportase pacientemente
aquella clientela indeseable de torerillos que no hacían más gasto
que el de un té de a perra chica en todo el día. A cambio de esto
nos estábamos allí ganduleando desde la mañana hasta la
madrugada, ahuyentábamos a todo posible cliente, desesperábamos
a los vecinos y molestábamos a los transeúntes, hasta el punto de
que había gente que por huir de nosotros hacía un cerco al
puestecillo y se iba por otra parte. Al dueño mismo le hacíamos



víctima de nuestro «malange» y, sobre todo, cuando algunas noches
volvía del teatro donde estaba de servicio, con su rutilante uniforme
de bombero, el pitorreo era imponente. Terminó aquel hombre
pagándonos la entrada a las corridas con la condición de que
habíamos de tirarnos al redondel. Todos los sábados sorteaba entre
los torerillos una entrada de sol para la corrida del domingo, y ya
sabía al que le tocaba el compromiso de echarse al ruedo que
contraía. Yo creo que aquel hombre estaba ya harto de nosotros y
tan desesperado que, cuando pagaba la entrada a un torerillo, se
hacía la ilusión asesina de que el toro le librase de él. Pero los toros
cogen menos de lo que la buena gente cree y, por otra parte, en
aquellos tiempos el echarse al ruedo como «capitalista» no costaba
más que una noche de arresto en la Prevención Municipal. ¿Quién
no tenía un amigo que le pidiese a La Borbolla, el popular cacique de
Sevilla, una tarjeta de recomendación para que fuese puesto en
libertad un torerillo?

Llegó una corrida en la que me tocó a mí tirarme al ruedo. Se
lidiaban unos toros grandes y difíciles de Coruche, y nuestro patrón,
al darme la entrada, debió tener sólidas esperanzas de verse libre de
mí para siempre. Le salieron fallidas, porque aunque yo fui dispuesto
a cumplir mi compromiso, las circunstancias me lo impidieron. Los
toros que se lidiaron en aquella corrida fueron tan certeros que
mandaron a la enfermería a los tres matadores, uno tras otro. Yo
aguardaba al último toro de la tarde agazapado en la contrabarrera;
pero el último toro no salió del chiquero porque ya no había torero
sano que pudiese tocarlo, y hubo que suspender la corrida. Quedé
bastante mal.

Aquel procedimiento de eliminación de los torerillos no dio
resultado a nuestro patrón, que tuvo que seguir soportándonos.
Realmente éramos una tropilla indeseable. No había ya quien se
atreviese a pasar por delante del aguaducho. Uno de los de la
pandilla tenía la gracia de dar unos bocinazos estentóreos que
desconcertaban a los transeúntes. Como, además, éramos seis o
siete zánganos con aire de jaques y dispuestos a pegarnos con el
primero que nos hiciese cara, campábamos por nuestro respeto, y se



daba el caso de que, flamenquillos que presumían de guapos y
novilleritos con cierta fama de valientes, aguantaban
resignadamente nuestras agresiones y pasaban de largo con el rabo
entre las piernas «por no buscarse una ruina». Hasta que un día
dimos con una pobre mujer, desastrada y terriblemente sucia, a la
que se nos ocurrió gritarle cuando pasaba: «¡Jabón!». ¿Para qué lo
hicimos? La arpía aquella se fue hacia el aguaducho, con los brazos
en jarras, y allí se acabaron los flamencos. Se encaró con nosotros, y
empezó a calificar la conducta de nuestras madres, siguió por la de
nuestras abuelas y no terminó sin dejar bien sentado que hasta la
quinta generación no había habido hembras en nuestra parentela
que no mereciesen el desprecio y la saliva de su boca desdentada y
maldiciente. Se quedó hecha el ama del aguaducho.

Para una vieja que saliera respondona, había, sin embargo,
muchas tímidas muchachillas e infelices mujeres que aguantaban sin
rechistar las impertinencias de aquella pandilla de gandules. Había
uno que tenía la especialidad de decir a las mocitas unos requiebros
inverosímiles, entreverados de frases molestas. Pasó un día una
muchacha pinturera y se encaró con ella diciéndole:

—¡Vaya usted con Dios, asesina!
La muchacha se quedó un poco sorprendida, y el gandul aquel, no

sabiendo qué decir, agregó:
—Sí, asesina...; que está usted matando de hambre a su madre.
Aquella estúpida salida dejó de una pieza a la muchacha, pero el

«malange» se volvió impertérrito al que estaba a su lado, y dijo con
el mayor aplomo:

—Este me lo ha dicho.
Enrojeció de ira y de vergüenza la muchacha ante aquella

acusación inusitada, y echó a correr desalada. Nosotros nos
quedamos riendo y comentando la chuscada, pero no habían pasado
diez minutos cuando apareció de nuevo la muchacha con el mantón
terciado y una señora gordita y reluciente de la mano. Se encaró con
nosotros y nos dijo:



—Aquí tienen ustedes a mi madre. ¿Qué? ¿Se está muriendo de
hambre?

Y la madre y la hija se pusieron a decirnos cosas desagradables de
nuestras familias.

Así discurría nuestra ociosa existencia. Gente mal avenida con el
mundo, desvergonzada, con un agudo sentido del ridículo y la íntima
desesperación de sentirse repudiada, tomábamos un aire agresivo y
arisco que debía hacernos antipáticos. Lo mejor y más estimable de
nuestra pandilla era el trance heroico, la aventura de la noche, la
lucha en campo abierto con los máusers de la Guardia Civil y los
cuernos de los toros. Lo peor, aquella actitud rebelde, agria, díscola,
de grandullones ociosos y desesperados, para quienes todo era
motivo de burla. La vida era dura con nosotros, y nos vengábamos
de ella escupiendo nuestro desprecio a la cara de las gentes que
eran como Dios manda. Éramos unos «malanges», unos aguafiestas.
Íbamos en pandilla a los bautizos que se celebraban en los corrales
de Triana a «meter la pata», buscábamos camorra al padrino, nos
bebíamos el vino y escandalizábamos a las mocitas. En Carnaval
organizábamos unas comparsas que andaban por las calles cantando
tanguillos indecorosos con unas letras punzantes, en las que
invariablemente se agraviaba a las mujeres. Nuestra agudeza de
ingenio la empleábamos en urdir bromas pesadas, algunas
verdaderamente inhumanas. Una de las farsas que más nos divertían
era cazar a un incauto y comprometerle a pasar contrabando. Le
cargábamos con unos sacos de tierra haciéndole creer que era
tabaco, y cuando el pobre hombre iba de madrugada queriendo
burlar sigilosamente la vigilancia de los consumeros para meter el
matute en Sevilla, uno de la pandilla le delataba dando una voz de
alarma. El pobre diablo, al verse descubierto, echaba a correr,
agobiado por el peso del fardo, y tras él íbamos como una jauría
gritando: «¡A éste! ¡A éste!». Un par de tiros al aire acababan de
empavorecerle, y ya no se paraba hasta que caía de bruces en el
suelo, bajo el peso de su saco de arena, o hasta que le echaban
mano los guardias o los serenos.



 
 
 
Don Luis Verraco
 
Teníamos incluso unos clientes fijos para nuestras burlas. Mi

cliente más asiduo era don Luis Verraco, un enanete velazqueño,
muy nervudo, torpe de movimientos, alcoholizado y colérico, al que
conocía toda Sevilla. No sé qué especie de masoquismo le llevaba a
buscarme para que le maltratase. Parece ser que en tiempos había
sido demandadero de monjas, pero en aquel entonces andaba por
Sevilla hamponeando y emborrachándose de taberna en taberna.
Llevaba un sombrero de paja mugriento, en cuya copa había clavado
muchos alfileres con las puntas hacia arriba para evitar la broma a
que más se prestaba por su escasa estatura, que era de hacerle
callar dándole con la palma de la mano abierta sobre el sombrero.
Se dedicaba a coger colillas, pero con mucha dignidad; y para no
pasar por la humillación de tener que agacharse cada vez que veía
una punta de cigarro, llevaba un bastoncito, en cuyo regatón había
colocado también unos alfileres que le permitían pincharlas y
metérselas en el bolsillo con un elegante ademán. Era un poco
poeta, y emitía juicios sobre el mundo y la vida en unos pareados
divertidísimos. A mí me tenía rabia porque le chafaba el efecto de
sus versillos, replicándole también en pareados.

No sé qué mezcla de atracción y repulsión ejercía yo sobre aquel
extraño personaje. El caso es que podía permitirme el lujo de llevarlo
a mi alrededor, como un duque que llevase a su bufón. Me odiaba,
como los bufones deben haber odiado siempre a sus amos, pero no
sabía separarse de mí. Una madrugada estuvo varias horas junto a
mi casa, escondido en el quicio de una puerta, con un peñasco
enorme sostenido en alto por sus brazuelos nervudos, para
dejármelo caer sobre la cabeza y matarme. Pero, a pesar de todo,
no se iba de mi vera, y cuanto más sangrientas eran mis bromas
más pegado a mí lo tenía. La cosa llegó a tal extremo, que el



teniente alcalde del distrito me denunció y me multaron por vejar al
pobre don Luis Verraco, que no podía pasarse sin mis vejaciones.

 
 
 
La «pantasma»
 
Apareció entonces por San Jacinto un fantasma. La «pantasma»

—como decían los del barrio— atravesaba algunas noches por la
Cava de los Civiles envuelta en una sábana y con una luz en la
cabeza. Y, cosa curiosa, nosotros, que teníamos una actitud
irrespetuosa para todo, que no temíamos a nada y que nos
jugábamos el pellejo con bastante facilidad, mantuvimos una
respetuosa reserva frente al fantasma. No era que le tuviésemos
miedo, pero sí que nos repugnaba meternos en asuntos que
escapaban a nuestra comprensión. El fantasma se valía de este
supersticioso respeto a lo sobrenatural que tiene la gente sencilla, y
con un aplomo formidable hacía su aparición en la Cava y cruzaba
solemnemente, sin que nadie tuviese la osadía de ponerse en su
camino. Nosotros le vimos desde lejos algunas veces y no se nos
ocurrió ir a deshacer el misterio de aquella aparición.

Una de nuestras actividades era la de acechar durante la
madrugada en San Jacinto el paso de las piaras de toros que iban a
Sevilla, y si la podíamos desmandar alguna vez, la toreábamos por
las calles hasta que los vaqueros conseguían quitárnosla. Cierta
noche de encierro logramos apartar de la manada a un torete y
meterle por la Cava. Cuando conseguíamos esto se producía un gran
desconcierto en todo el barrio por los gritos de los trasnochadores
asustados, las evoluciones de los caballistas y las maniobras de los
torerillos para aumentar la confusión y hacer escapar a la res
descarriada. Aquella noche echó a correr el torete Cava abajo y
nosotros tras él, con la chaqueta en las manos, procurando
alcanzarle para darle unos lances. Íbamos a carrera abierta por la
Cava cuando nos encontramos con una sombra blanca, encaramada
en la reja de una ventana: era el fantasma. Se le había caído el



puchero que llevaba en la cabeza, y por entre los pliegues de la
sábana que tenía arrollada al pescuezo asomaba una cabeza calva y
una cara asustada y ridícula. Le perdimos definitivamente el respeto.
Cuando después de aquel lance intentó salir otra noche, le corrimos
a pedradas. Admitíamos la presencia de un ser sobrenatural, pero lo
menos que podíamos pedirle era que no se asustase de los toros. Un
fantasma que no sabía torear no podía ser serio y respetable.

 
 
 
El ombligo del mundo
 
Yo comprendía que aquella vida ociosa y desesperada que llevaba

entre aquellos gandules de la pandilla, que gastaban su ingenio en
embromarse mutuamente y en agredir al resto de la humanidad con
una gracia enrevesada, al mismo tiempo grosera y sutil, era una
perdición. Empozados en el aguaducho, hostiles a todo lo que no
fuese nuestra agria camaradería, atentos sólo a nuestros prejuicios
de secta, nos creíamos el ombligo del mundo. Ni había más
aficionados a los toros que nosotros, ni más tertulia que la del
puesto de agua de San Jacinto, ni más barrio que el de Triana, ni
más ciudad que la de Sevilla: mi ciudad, mi barrio, mi calle, mi
tertulia y yo. Lo demás, para los ingleses. Recuerdo todavía la
estupefacción que me produjo el hecho de que una mujer gallega
fuese guapa. ¿Cómo podía ser guapa una gallega?

Me sentía prisionero de un particularismo cerril, que tenía, sin
embargo, un indesechable encanto. El mundo era nuestra
representación; aquel lenguaje convencional de timos y alusiones
que usábamos entre nosotros, aquellos estímulos de amor propio
que nos movían, aquellos juicios que temerariamente formulábamos.
No había más. Firmes en aquel halagador confinamiento de nuestra
egolatría juvenil veíamos pasar el tiempo insensiblemente, a
horcajadas sobre una silla de anea del aguaducho, que íbamos
arrastrando a lo largo del paredón del convento de San Jacinto para
perseguir el sol en invierno y la sombra en verano.



En tanto, mi casa iba a la ruina, sin que yo fuese capaz de mover
un dedo para evitarlo. Mi padre, impotente para sacar adelante su
humilde negocio, se cargaba de hijos, que se criaban como Dios
quería, revolcándose al sol en los patios de los corrales de Triana en
que vivíamos.

Ya entonces se comía gracias a la existencia de géneros del
puestecillo de quincalla, que íbamos agotando. Yo entraba en casa
de madrugada, cuando volvía de Tablada, esquivando a mi padre y,
a veces, me acostaba debajo de la cama para que no me viese. Mi
hermana me tapaba, mi madrastra me reñía y mi padre, cuando
conseguía echarme la vista encima, se ponía furioso contra mí. Yo
callaba avergonzado, porque reconocía íntimamente que tenía razón,
pero me sentía incapaz de cambiar de vida. Una noche, mi padre,
más desesperado y vencido que nunca, en vez de gritarme y
agredirme, se puso humildemente a hacerme reflexiones con un
acento enternecedor; dialogamos tristemente, sentados en el borde
de nuestro camastro, considerando con amargura la ruina de nuestra
casa, la miseria en que vivíamos y nuestra falta de coraje para sacar
adelante aquella pobre gente nuestra, a los inocentes chavalillos,
que pedían pan y no lo tenían. Lloramos juntos mi padre y yo. Le
ofrecí, hondamente conmovido, abandonar aquella vida que llevaba,
dejar la pandilla y las aventuras de Tablada y ponerme a trabajar en
el puesto de quincalla. Pero aquella misma tarde vinieron a decirme
que había un tentadero. Y me fui.

Deserté una vez más. Aquella atracción que sentía por la aventura
era más fuerte que yo. Y lo terrible para mí era que íntimamente yo
no creía que la afición a los toros pudiese reportarme nunca ningún
beneficio. A solas conmigo mismo no era capaz de engañarme, y
veía, con una lucidez pavorosa, que no iba camino de ninguna parte,
que no ganaría nunca dinero con los toros, que jamás sería torero.
De esto estaba absolutamente convencido. Y, sin embargo, me iba.
¿Por qué?

 
 
 



Cuando pedía limosna por los caminos
 
Hice amistad entonces con un grandullón, aficionado al toreo,

pero viejo en el oficio de andar a salto de mata por capeas y
tentaderos, que me propuso hacer una escapada en su compañía.
Buscando a la desesperada una salida, decidí irme con aquel
bigardo. Su experiencia era una garantía de que por lo menos no
nos moriríamos de hambre por los caminos.

Nuestro propósito era ir a Villanueva de San Juan, donde por
entonces había una famosa capea. Echamos a andar por la
carretera, y pronto pude comprobar que aquel compañero que me
había echado era maestro en el arte de andar a la gramática y
conocía y practicaba todos los trucos y recursos de los hampones.
Encontramos una piara de vacas que iban de camino; un becerrete
se había descarriado, y entre el gandulazo aquel y yo conseguimos
acorralarlo y llevárselo a los vaqueros, que nos dieron dos reales por
el servicio. Comimos aquella mañana, y todavía nos sobraron diez
céntimos.

—¡No los malgastes! —me advirtió mi compañero cuando le dije
que quería comprar tabaco.

Por la tarde llegamos a un cortijo, y mi camarada se acercó a la
manijera con un trozo de pan que nos había sobrado en una mano y
los diez céntimos en la otra.

—¿Quisiera usted darnos por esta perra un poco de aceite y
vinagre para hacer un gazpacho con este cacho de pan que
tenemos?

La discreta proposición surtió su efecto y salimos del cortijo con el
aceite, el vinagre, más pan del que llevábamos y, naturalmente, los
diez céntimos.

—¡Hay que saber vivir, muchacho! —me dijo mi camarada,
guiñándome un ojo maliciosamente.



—El truco del pedazo de pan y los diez céntimos lo repetimos en
varios sitios. Para irme adiestrando en sus artes me obligaba mi
maestro a que fuese yo el que hiciese la demanda.

Pero una mañana, al llegar a un cortijo de Utrera, que hoy es mío,
y proponer humildemente el negocio, me contestaron de una
manera seca:

—¡Dios le ampare, hermano!
Se me cayó la cara de vergüenza. ¿Qué era aquello? ¿Que yo

estaba pidiendo limosna por los caminos? Me entró un gran
desconsuelo y una terrible indignación contra aquel «mangante»,
que convertía en triste mendicidad aquel afán de aventura y riesgo
que a mí me arrastraba. Frente a la abyección de aquel pordiosero,
¡qué gallarda me parecía la actitud rebelde y desesperada de los
anarquistas de San Jacinto, capaces, cuando estaban hambrientos,
de tirarse sobre la fruta de los huertos, a despecho del tiro de sal de
los guardas y de la dentellada de los mastines! Mi compañero debió
darse cuenta de mi estado de ánimo y procuraba infundirme
resignación:

—¡Vamos, mocito, no te pongas triste —me decía—; las cosas hay
que tomarlas como vienen, y un hombre no vale más que otro
porque pida o porque dé! Tú tienes muchas fantasías en la cabeza,
pero ya se te irán quitando. El hambre enseña mucho.

Y, dándome saludables consejos de humildad, me empujó a seguir
adelante.

 
 
 
Quince céntimos por torear y veintitrés reales por hacer el «Don

Tancredo»
 
Fuimos hasta Coripe. Las capeas habían reunido en aquel pueblo

pequeñito quince o veinte torerillos hambrientos, que eran una plaga
para las huertas de los alrededores. El cabo comandante del puesto



de la Guardia Civil de Coripe, que sabía por experiencia lo difícil que
era contener en los límites del respeto a lo ajeno a aquella tropilla de
muchachos famélicos, se incautaba de ellos apenas asomaban por el
pueblo y los colocaba bajo su custodia y vigilancia. Estábamos en
una especie de prisión atenuada, que sólo nos dejaba libertad para
salir por las tardes al redondel, formado en la plaza con carros y
andamios para que los toretes nos vapuleasen, con gran regocijo de
los campesinos. Antes de empezar la corrida se pasaba un capote, y
del dinero que por este procedimiento se recaudaba se incautaba el
cabo de la Guardia Civil. Cuidaba él mismo de que con aquel dinero
se comprase lo necesario para hacer el guisote con que habían de
alimentarse las cuadrillas, y sólo cuando habíamos llenado la
andorga nos dejaba salir por el pueblo. Era una prudente medida.

El dinero que sobraba después de pagar nuestra comida nos lo
repartía el cabo a partes iguales. Tocamos un día a quince céntimos
por torero.

Además de esta cuestación personal para las cuadrillas, al torerillo
que hacía algo extraordinario se le autorizaba para pasar un capote
exclusivamente en su beneficio. El grandullón de mi camarada
anunció solemnemente que estaba dispuesto a hacer el «Don
Tancredo», suerte que entonces tenía un gran éxito en los pueblos.
Naturalmente, quien tuvo que hacer el «Don Tancredo» fui yo. El
capote que echamos nos produjo veintitrés reales, que no sé por
qué tuve que partir con mi camarada. Él lo razonaba diciendo que
suya había sido la idea y mía la realización. Con un peso fuerte en el
bolsillo salimos triunfantes de Coripe. La cosa no se había dado mal
del todo.

 
 
 
Aventura galante
 
Al día siguiente sentí la imperiosa necesidad de dormir en una

cama. Hacía ya muchas noches que dormíamos en pajares o
establos o en el santo suelo, al borde de los caminos, y mis pobres



huesos se estremecían de gusto cuando pensaba en el regalo de
unas sábanas y un jergón. Teníamos un duro y podíamos permitirnos
el lujo de acercarnos a una posada. Mi compañero refunfuñó un
poco, considerando que aquello de dormir en una cama era una
superfluidad, pero al fin se dejó convencer.

En el primer pueblo al que llegamos nos encaminamos a la posada
y por seis reales tuvimos dos habitaciones y dos camas. Llegamos a
media tarde, pero era tal el ansia que teníamos de gozar de la cama,
que nos quedamos allí mismo, en el patiezuelo de la posada,
esperando impacientes el toque de la oración para acostarnos. Por el
patiezuelo iban y venían las mujeres de la casa, entregadas a sus
faenas. Había entre ellas dos o tres muchachas que cuando fue
cayendo la tarde dieron de mano a su trajín y se dedicaron a
peinarse y componerse. Yo, sentado en un rincón del patiezuelo, las
sentía reír y bromear y las veía pasar y repasar delante de mí.
Estaba tan rendido, tan agotado, que ni me fijé en ellas ni advertí
siquiera la curiosidad que posiblemente despertara mi presencia en
alguna. Medio adormilado, con la visera de la gorra echada sobre los
ojos, canturreaba por lo bajo en aquel rinconcito del patio, ajeno a
todo lo que no fuese mi anhelo de meterme en el cuarto y dejarme
caer en aquella cama blandita, que tenía un embozo blanco como
una sonrisa y se vestía con una sugestiva colcha rameada. Al
anochecer vi que una de aquellas mocitas compuestas atravesaba el
patio, salía al zaguán y se quedaba en el quicio de la puerta mirando
a la calle. Estaba de espaldas a mí y en el rectángulo de luz del
portal se destacaba su silueta graciosa. Fue oscureciendo.
Encendieron una luz amarilla que avivó el azul aterciopelado de la
noche. La muchacha seguía allí. Su figura era entonces una sombra
alta recortada en el fondo azul, en la que fulguraba la lucecita de sus
ojos cada vez que volvía la cabeza hacia la penumbra del patio
donde yo estaba mirándola adormilado.

Mi camarada vino a sacarme de aquel embeleso para decirme que
había llegado la hora de dormir. Me desnudé y me metí entre
aquellas sábanas con un desperezo delicioso. Fue una lástima.
Apenas caí en la cama, ya estaba dormido como un tronco.



¿Qué hora sería? ¿Cuánto tiempo llevaba durmiendo? Me había
despertado el roce suave de algo blando y tibio que se apoyaba en
el borde de mi cama. Apenas intenté rebullir sentí el calor de una
mano que se posaba sobre mi boca. Alargué los brazos. ¿Estaba
dormido? Ni lo sabía entonces ni después he estado muy seguro de
saberlo.

Era ya media mañana cuando desperté, teniendo ante los ojos
soñolientos la jeta de mi camarada, que, cargado ya con su hatillo,
me apremiaba para salir otra vez al camino. Me quedé un rato
arregostado en mis soñaciones, mientras le oía como quien oye
llover:

—¿Qué, te levantas o no? —me conminó.
—No —le contesté—; yo me quedo aquí esta noche.
Le pareció que me había vuelto loco y tonto de tanto dormir, e

intentó disuadirme, pero yo me mantuve firme en mi decisión. No
quise decirle nada y mi incomprensible terquedad le enfurecía. Todo
el día estuvo haciéndome reflexiones sobre la conveniencia de que
nos marchásemos. Yo, que estaba de un humor excelente, le oía
perorar y le replicaba invariablemente:

—Todo eso está muy bien. Pero yo me quedo aquí esta noche. Tú
verás lo que haces.

Estuve al acecho desde por la mañana hasta por la noche. Las
mujeres de la casa iban y venían trajinando, sin que ninguna tuviese
la veleidad de mirarme siquiera. Yo las seguía con los ojos,
esperando un guiño de inteligencia, una alusión, algo... Nada. ¿Cuál
sería? Intenté bromear con alguna de ellas y me echó con cajas
destempladas. Cuando llegó la noche yo no sabía todavía a qué
atenerme. Me metí en la cama y allí estuve fumando
desesperadamente, hora tras hora. Nada. Oí cantar a todos los
gallos del contorno, y cuando el día se colaba por las rendijas de la
ventana, me eché debajo de la cama y fui a sacudir furiosamente a
mi pobre camarada. Liamos nuestro hatillo y salimos otra vez al
camino.



7

Banderillas a «porta gayola»

 
Los de la pandilla de San Jacinto no íbamos a los tentaderos. Nos

parecía humillante ir con nuestra inexperiencia y nuestro miedo a
servir de diversión a los señoritos invitados por el ganadero. Era más
decoroso hacer el aprendizaje en pleno campo, a solas con el toro y
las carabinas de los guardas.

Una sola vez nos decidimos a presentarnos en un tentadero.
Aquello no era para nosotros. Desde que llegamos, empezamos a
chocar con todo. El dueño de la ganadería era uno de aquellos tipos
clásicos acostumbrados a tratar a los torerillos como si no fuesen
personas, verdadero señor feudal, imponente Jehová con patillas y
sombrero ancho, Júpiter tonante que, desde su olimpo de
marquesitos y mujeres guapas, fulminaba con una frase candente a
las infelices criaturas que querían tener la dicha de dar un capotazo
a sus vaquillas.

—¡Eh, tú! —gritaba con su voz bronca a un muchachillo
desarrapado que se adelantaba tímidamente con el trapo en las
manos—. ¿Dónde vas con ese capote tan sucio que las vacas se van
a asustar? ¡Largo de aquí!

Otro torerillo, renegrido y escueto, gitano fino como un junco y
con los ojos brillantes de fiebre y de hambre, salía a torear. Júpiter



tonante creía reconocerle.
—¿Pero estás tú aquí otra vez? ¿Cómo no te has muerto todavía?
El torerillo ensayaba una sonrisa de disculpa por no haberse

muerto, y el ganadero mascaba su gran puro y escupía.
—Poco se hubiera perdido. ¡Un gitano menos en el mundo!
El coro de marquesitos y mujeres guapas le reía la gracia, y los

vaqueros echaban al torerillo como a un perro sarnoso.
Nosotros no teníamos nada que hacer allí. Pretendimos torear,

pero tropezamos con el torero «oficial», un novillerito de cierto cartel
al que se invita a los tentaderos para que se luzca. Cuando sale una
vaquilla buena la torea él solo. Las reses que él no quiere, para los
demás. Estábamos nosotros lidiando todo lo que nos echaban,
según nuestro turno de jerarquías, ganado en buena lid frente a los
toros, cuando salió una vaquilla brava, y el torero invitado, que era
Vicente Segura, se fue para ella queriendo apartar al camarada
nuestro que estaba en turno.

—¡Ahora me toca a mí! —dijo nuestro compañero, muy celoso de
sus prerrogativas.

—¿Cómo que te toca a ti? Aquí no hay más turno que el que
mande el amo.

Y el amo intervino:
—¿Dónde va ése?
—A torear con su venia, señorito —dijo nuestro amigo.
—¿A torear tú? Lárgate de aquí si no quieres que te eche a

puntapiés. ¿Dónde se ha visto un rubio que sea torero?
—Lo que no se ha visto nunca —dijo rabioso nuestro camarada—

es un ganadero con tan poca vergüenza.
No hay que decir que nos echaron a patadas.
 
 



 
Mi maestro Calderón
 
Mi padre y el banderillero Calderón eran compadres. Calderón era,

por aquel entonces, un gran tipo. Fachendoso, guapetón,
sentencioso, con toda la prestancia del viejo torero y todas sus
marrullerías. Mi padre le tenía cariño; y recuerdo haber visto muchas
veces a Calderón junto al puesto de quincalla con su pantalón
ajustado chicoleando a las mujeres que iban a comprar.

La primera vez que Calderón me tomó bajo su tutela fue siendo yo
un chavalillo. Quería yo aprender a nadar, y Calderón, con su
deliciosa suficiencia, dijo a mi padre que él tenía un sistema perfecto
para enseñar a nadar a los niños. Me fui con él muy contento y
dispuesto a recibir sus lecciones de natación. Consistieron éstas en
que Calderón cogió una lancha, nos metimos en ella, bogamos hasta
el centro del río, y, una vez allí, el maestro me dio un empujón y me
tiró al agua. Yo sentía que me ahogaba y pataleaba como un perrillo
pugnando por agarrarme a la lancha, pero Calderón, siguiendo
impertérrito su régimen pedagógico, me golpeaba en las manos con
un remo para que me soltase. La escena debía ser horrible, y yo di
seguramente unos gritos espantosos, porque unas mujeres que
andaban por la orilla, al advertir lo que ocurría, se pusieron furiosas
y la emprendieron a pedradas con Calderón, llamándole asesino y no
sé cuántas cosas más. Aquello empeoró mi situación porque
Calderón ya no se preocupaba de si me ahogaba o no, atento sólo a
esquivar las piedras que le tiraban. Cuando salí del agua estaba
medio asfixiado. No tuve ánimos siquiera para protestar; pero
aquella tarde, cuando Calderón, muy satisfecho, se dejó caer a
plomo en la silla en que acostumbraba a sentarse junto al puesto de
quincalla, se le clavó en la nalga un aguijón de diez centímetros que
yo había pinchado arteramente por debajo del asiento.

Cuando, años después, andaba yo en aquellas luchas por ser
torero, que encendieron en mi casa una guerra viva, mi padre
consultó el caso con Calderón. El experto compadre me tomó por su
cuenta y me dio saludables consejos.



—Déjate de andar de noche por los cerrados con esos granujas y
vete a un buen tentadero a lucirte.

Yo me resistía a ir a los tentaderos, pero Calderón insistió en que
no había otro camino. Ofreció recomendarme a un ganadero y
avisarme de la fecha en que se celebraría la tienta, pues estas
faenas se verificaban entonces con mucho sigilo, para evitar las
nubes de torerillos que a ellas acudían.

No hubo más remedio y fui, llevado por Calderón, al tentadero de
la ganadería de Urcola.

 
 
 
Ante el tribunal examinador
 
Don Félix Urcola era hombre serio y brusco. Dirigía personalmente

la tienta de su ganadería, asistido por un grupo de buenos
aficionados, entre los que estaban Zuloaga, don José Tejero, don
José Manuel del Mazo y otros varios expertos en lides taurinas. La
nube de torerillos que cayó en el tentadero movió, como de
costumbre, varios alborotos, y el ganadero los echó.

—¡Largo de aquí! ¡Ladrones de vuestra casa!
Yo, solidarizándome, como siempre, con la canalla, me iba con los

torerillos; pero Urcola, no sé si por la recomendación de Calderón o
porque le hubiese parecido más discreto y prudente que los demás,
me retuvo:

—Tú puedes quedarte. A ver lo que eres capaz de hacerle a las
vacas.

Me quedé con pena viendo partir a los infelices torerillos
expulsados. Cuando llegó el momento, estuve toreando a placer
ante aquel areópago.

Me echaron una vaca muy brava, pero como yo estaba
acostumbrado a torear ganado de media sangre y daba mis



verónicas y medias verónicas estando muy cerca y con las manos
muy bajas, según toreábamos en el campo, la vaca, que era muy
codiciosa y se revolvía pronto, me achuchaba constantemente y
daba la impresión de que en cualquier momento podía mandarme a
las nubes. Mi toreo produjo en aquel reducido grupo de aficionados
selectos buena impresión. Fallaron que yo era un torerito valiente,
pero torpón, poco hábil para quitarme los toros de encima, y, sobre
todo, codillero. Esta fue la sentencia unánime que pesó sobre mí: la
de ser codillero.

Toreó también aquel día don José Manuel del Mazo, hombre de
mucha prestancia andaluza y buen caballista, a quien le gustaba
lancear toros con aquel viejo y elegante estilo de las manos altas, el
busto erguido y las piernas bien plantadas en su terreno.

Cuando terminó la tienta, los técnicos vinieron a decirme unas
frases amables y a darme saludables consejos con aire suficiente.
Alguno de ellos me ha recordado después, riéndose de sí mismo, la
buena fe con que me aconsejaban que hiciese precisamente todo lo
contrario de lo que tanto había de entusiasmarles más tarde. Me
invitaron a comer, y Francisco Palomares, «el Marino», un tipo
extravagante y simpático, que quería ser torero, aviador y no sé
cuántas cosas más, me regaló un capote y una muleta.

Don José Manuel del Mazo, desde la altura de su toreo académico,
me dio también unos consejos y me brindó su protección.

—Ve a verme a mi casa, en Sevilla —me dijo—, procuraré
mandarte a unas novilladas que hay en Bilbao.

Pasados unos días, fui con mucha ilusión a casa de aquel señor.
Llamé a la campanilla y se asomó al patio una criada que, apenas
me miró de arriba abajo a través de los hierros de la cancela y vio
mi aire pobre e insignificante de pedigüeño, me contestó secamente:

—El señorito no está.
Me fui terriblemente descorazonado. Al día siguiente volví a la

calle donde vivía don José Manuel; pero, contra mi voluntad, pasé
de largo por la puerta de su casa. Me producía una gran desazón la



idea de que pudieran decirme otra vez: «El señorito no está». Yo era
entonces de una susceptibilidad enfermiza, y se dio el caso de que
durante mucho tiempo estuve paseando por delante de aquella casa
sin atreverme a entrar, por el mal sabor de boca que me traía la sola
sospecha de que iban a agraviarme diciéndome que el señorito no
estaba.

Un día me encontré casualmente a don José Manuel, quien me
dijo, en tono de reproche:

—No has ido a verme; por lo visto no tienes mucho interés en ser
torero.

No sabía él las ansias que yo tenía por torear, ni las veces que
había pasado temblando por la puerta de su casa.

 
 
 
«Ese muchacho, "er der" Monte»
 
Mi primer panegirista fue el banderillero Calderón. Después del

tentadero de Urcola, Calderón, por su compadrazgo con mi padre,
porque le pareciese bien lo que yo hacía a los toros, y parte también
por ese afán que tienen los entendidos de oponer a lo que
generalmente se acata y estima algo extraordinario que ellos solos
conocen, se lanzó a elogiarme desaforadamente en las tertulias
taurinas. Con aquel aplomo suyo y aquella incontrovertible
suficiencia que le caracterizaban, Calderón, cuando se hablaba de
toros, sentenciaba:

—El que torea bien de verdad, el que es un fenómeno, es ese
muchacho: «er der Monte».

Porque Calderón no sabía entonces decir mi nombre ni lo supo en
mucho tiempo. Me llamaba invariablemente «er der Monte».

Aquellos hiperbólicos elogios de Calderón a mi toreo, que no
tenían contradictor posible, primero, porque no había nadie capaz de
contradecir al compadre en sus afirmaciones taurinas, y segundo,



porque nadie me había visto torear, y mal pudiera criticarme, fueron
haciéndome un cierto cartel de torero en aquel mundillo que yo no
conocía de apoderados, empresarios de poca categoría y simples
«entendidos». Creían a Calderón por su palabra, y pronto empecé a
darme cuenta de que, sin haber hecho yo nada por mi parte, tenía
cierto ambiente torero. Porque, contrastando con el aplomo de
Calderón, subsistían mi inseguridad, mi timidez y aquella convicción
íntima que yo tenía de que no sería nunca capaz de triunfar en el
toreo. Esta falta de fe era lo que más me atormentaba, porque yo
veía con claridad el daño que hacía a mi gente con aquella afición a
los toros, a la que lo sacrificaba todo, sin esperanza de nada. Es
posible que Calderón se hiciese ilusiones; acaso, en lo íntimo, las
tenía también mi padre; pero yo, que me veía por dentro tal cual
era, pensaba con frialdad que aquello no conducía a nada.

Calderón seguía, sin embargo, hablando con gran énfasis de aquel
muchacho, «er der Monte», que era un fenómeno de la
tauromaquia.

 
 
 
Mi primera contrata
 
Me salió, al fin, una contrata. Andaba por Sevilla uno de esos tipos

buscavidas que se las daba de apoderado de toreros, sin más
elemento para serlo que un papel de cartas timbrado, en el que se lo
titulaba. Este individuo escribía cartas circulares a los empresarios de
plazas pequeñas, ofreciéndoles y ponderándoles cuadrillas que no
existían y famosos espadas a los que no conocía nadie. Había
conseguido este sujeto, con una de aquellas cartas circulares, que le
hiciese caso un empresario de un pueblecito portugués, Elvas, y
tenía ya contratada una corrida, en la que debían actuar dos
famosas cuadrillas de niños sevillanos, o mejor dicho, una cuadrilla
sevillana y otra trianera.

El apoderado había dado ya los nombres de los diestros, se habían
tirado los carteles, y los vecinos de Elvas esperaban las hazañas de



aquellos lidiadores. Pero, a última hora el jefe de la cuadrilla
trianera, que era un muchacho llamado Valdivieso, y con el apodo de
«Montes II», se negó a ir rotundamente. Hallándose en aquel
aprieto, el apoderado se echó a buscarle un sustituto, y habiendo
oído decir que había en Triana un muchachillo, «er der Monte», que
toreaba con mucho estilo, me buscó y me propuso el negocio,
llamémoslo así, que consistía en que tenía que torear a usanza
portuguesa, debía pagarme el alquiler del traje, no tendría derecho a
cobrar nada, estaba en la obligación de llevar un banderillero con su
traje de luces correspondiente, y, por añadidura, había de figurar en
los carteles, no con mi nombre, sino con el de «Montes II», que
estaba ya impreso. Es decir, ni dinero ni gloria.

Así y todo, la oferta me pareció tentadora y la acepté. Conseguí
que me alquilasen un traje de torero, con la promesa de pagar a
plazos el importe del alquiler, y escogí entre mis amigos al que debía
ser banderillero. Antes de salir para Elvas tuve la vanidad de
retratarme con traje de luces. Quisieron retratarse, vestidos también
de toreros, varios de mis amigotes, y, puestos de acuerdo con un
fotógrafo ambulante, que se colocó con su trípode en un solar que
había frente a mi casa, estuvimos vistiéndonos y desnudándonos por
turno para posar todos con el codiciado traje. Aquellos toreros que a
las diez de la mañana cruzaban la Cava con traje de luces fueron el
regocijo del barrio. Mi padre, que estaba aquel día de buen humor,
nos tomaba el pelo cada vez que entrábamos o salíamos de casa,
muy pintureros, con el capote de lujo terciado y la montera sobre las
cejas. Apoyado en el quicio de la puerta, mi padre, fumando un
cigarrillo, se pitorreaba de nuestras hechuras toreras.

—¡Ahí va Guerrita! ¡Olé por Lagartijo! —nos decía, con gran
alborozo de las vecindonas.

El portal de mi casa era idéntico a otros tres o cuatro portalillos
inmediatos, y una de las veces, cuando el azorado torero atravesaba
la calle, después de retratarse para entrar en nuestra casa a quitarse
el traje de luces, mi padre se corrió disimuladamente hacia el portal
vecino, y el torerillo, aturdido por la rechifla de los vecinos, entró en



una casa que no era la nuestra y se precipitó en tromba sobre una
vieja que estaba en camisa espulgándose. Mi padre, cuando estaba
de buen talante, tenía estas ocurrencias.

Llegó el momento de la partida para Portugal, y mi banderillero
vino desolado a decirme que no encontraba quien le alquilase un
traje de torear. Un viejo torero que vivía en la Cava nos sacó del
apuro diciéndonos:

—Hombre, yo tengo un trajecillo viejo de mis buenos tiempos;
está muy estropeado, pero puede servir para un avío.

Mi banderillero vio el cielo abierto, cargó con el traje sin mirarlo
siquiera, lo metimos en el baúl y nos fuimos a la estación llenos de
ilusiones.

 
 
 
A la ventura
 
Llegar hasta Elvas fue dificilísimo. Nuestro apoderado, que venía

con nosotros, atribuyéndose el cargo de director de lidia, no tenía
dinero más que para pagar los billetes del ferrocarril hasta Badajoz;
incluso le faltó dinero para el billete de uno de los banderilleros, al
que metimos en el tren de matute, pero fue descubierto por el
revisor y tuvimos que vaciarnos los bolsillos hasta quedar todos sin
un céntimo para que no metieran en la cárcel a nuestro compañero.
Yo logré escamotear una pesetilla escondiéndomela en una bota.

En Badajoz nos quedamos varados. Se le ocurrió al apoderado
telegrafiar al empresario de Elvas, diciéndole que sería conveniente
que mandase un coche a recogernos, porque haría un gran efecto el
hecho de que las cuadrillas entrasen en el pueblo con cierto
espectáculo. Elvas está a un paso de la frontera; pero, aunque se
recibió el aviso de que el coche salía inmediatamente a recogernos,
pasaban las horas y el coche no aparecía. Llegó la hora de comer y
no teníamos dónde ni qué. Las famosas cuadrillas de niños
sevillanos y trianeros bostezaban hambrientas al pie de la muralla de



Badajoz. Hice un guiño de inteligencia a mi banderillero, nos
separamos discretamente del grupo, y con la pesetilla que tenía
escondida en la bota compramos pan y chorizo, que con mucho
misterio estuvimos comiéndonos. Al incorporarnos después al grupo,
nos notaron, no sé por qué, que habíamos comido, y con esa
agudeza y ese olfato exquisito que da el hambre, adivinaron incluso
que habíamos comido chorizo. Lo consideraron como una traición y
nos increparon furiosamente. Allí comenzó la rivalidad entre las dos
cuadrillas: la de Triana, que había comido chorizo, y la de Sevilla,
que no lo había comido. Dos estilos frente a frente.

Ya desesperábamos, cuando apareció el coche de Elvas. El
emisario que venía a recogernos nos dijo que llevaba varias horas
buscándonos por Badajoz, pero él esperaba encontrarnos vestidos
de torero y, aunque había pasado dos o tres veces por delante de
nosotros, no se le había ocurrido que aquellos pobres diablos que
bostezaban de hambre en los bancos de un paseo fuesen los
gallardos lidiadores españoles. En Elvas nos llevaron directamente a
la fonda y nos metieron en un gran comedor, donde ante una mesa
prometedoramente dispuesta para un banquete, nos dio el
empresario la bienvenida. Muy ceremonioso y elocuente, el
empresario nos deseó a todos resonantes triunfos y cantó las glorias
de la tauromaquia española en un fogoso discurso que no se
acababa nunca. Mientras hablaba, los bravos lidiadores se acercaban
disimuladamente a la mesa del festín y se apoderaban de los
panecillos, que en un santiamén deglutieron como pavos, mientras
asentían con corteses inclinaciones de cabeza a todo lo que el
elocuente empresario iba diciendo.

Cuando terminaron las presentaciones y el discurso y los
camareros trajeron la sopa, advirtió el fondista, con la consiguiente
alarma, que no quedaba un solo panecillo en la mesa. Comimos
como fieras. Mala impresión debimos producir. El fondista, como
medida de seguridad, nos trasladó a un caserón anejo a la fonda,
donde pusieron las camas de todos los toreros y donde nos llevaban
la comida debidamente tasada.



 
 
 
Sevilla y Triana frente a frente
 
Cuando mi banderillero sacó del baúl el traje que le habían

prestado, se le cayeron los palos del sombrajo. No se podía salir a la
plaza con aquel pingajo. Era un traje negro del año de la nanita, con
la taleguilla manchada y descolorida, y los abalorios arrancados. En
la chaquetilla había trozos en los que no sólo faltaba el bordado, sino
también la tela, y el cartón de las hombreras se salía
desvergonzadamente.

—Así no puedes salir a torear —le dije — ; estás hecho un
adefesio.

—¡Pues anda que tú! —me replicó irritado.
Me miré. Yo estaba un poco mejor que él quizá, pero también

impresentable. Nada me encajaba en su sitio, ni la taleguilla, ni la
chupa, ni siquiera las zapatillas. Mi banderillero era un muchacho
endeblito y encogido; yo tampoco tenía un gran tipo de torero. Con
nuestra falta de garbo y nuestros trajes viejos hacíamos los trianeros
un triste papel al lado de los sevillanos, pintureros, buenos mozos y
bien vestidos. Remendamos en lo posible el traje de mi banderillero,
pedimos recado de escribir, y con la tinta embadurnamos el cartón
que asomaba y las manchas, hasta dejarlo aparentemente negro, y
con unas extrañas irisaciones a base del violeta. Lo malo fue cuando,
ya en la plaza, con el sudor empezó a desteñirse mi pobre
banderillero.

Apenas salimos al ruedo, el público estableció sutilmente la
diferencia de estilo que existía entre las dos cuadrillas: la de los
sevillanos y la de los trianeros. Los sevillanos eran los de los trajes
bonitos, y los trianeros los de los trajes viejos. Dos estilos frente a
frente.

 
 



 
Lo importante es torear
 
El titulado «Montes II» —es decir, yo— estaba solemnemente

comprometido a ejecutar una suerte que a los portugueses les
divierte mucho. Tenía que poner banderillas a «porta gayola». El
compromiso era serio, porque en las corridas de Portugal se anuncia
en los carteles qué hazañas ha de llevar a cabo cada lidiador. Yo no
sabía qué era eso de poner banderillas a «porta gayola», pero
nuestro apoderado, que se titulaba director de lidia, por titularse
algo y quedarse con el dinero de los portugueses, me aleccionó.
Antes de que se abriese la puerta del chiquero me colocó en el
centro del redondel con las banderillas en la mano. Yo no las tenía
todas conmigo, y como el toro tardaba en salir, fui corriéndome
disimuladamente hasta colocarme un poco al sesgo en el tercio, que
era donde yo tenía alguna esperanza de poder poner las banderillas.
Pero el público, al advertir mi cauta maniobra, promovió un
escándalo espantoso. Se cerró el portalón del chiquero antes de que
pudiese salir el toro, sin estar yo en suerte, según los cánones, y el
director de lidia volvió a colocarme en el centro del redondel. Yo
volví a escurrir el bulto hacia la barrera, y la gritería fue terrible.
Quedé bastante mal, porque puse las banderillas, pero no a «porta
gayola», como querían los portugueses, sino como buenamente
pude.

Después la cosa cambió. Los toretes estaban embolados, y uno de
ellos le dio un bolazo en un ojo al jefe de la cuadrilla sevillana y le
obligó a retirarse a la enfermería. Como el director de lidia ni dirigía
ni lidiaba, me encontré hecho el amo del cotarro. Prescindí de los
gustos portugueses, me olvidé hasta del triste aspecto que debía
ofrecer mi traje, y como el ganado era bravo, me puse a torear con
toda mi alma, haciendo cuanto sabía. El público se entusiasmó y me
aplaudió mucho. Había triunfado la cuadrilla de los trajes viejos, que
era como los portugueses nos llamaban.

Volví a Sevilla con un gran cartel entre nosotros, pero sin un
céntimo. Lo único que saqué de aquella corrida, en la que por



primera vez vestía el traje de luces, fue el recuerdo de aquellos
panecillos tan ricos que había en la fonda de Elvas, y una trampa
eterna con el alquilador del traje, que todas las semanas iba a
reclamarme dos pesetas.
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«¡Pero si yo no tengo miedo!»

 
Había una capea en Zalamea la Real y allá nos fuimos ocho o diez

torerillos de Triana. De todas partes habían acudido aficionados, y
éramos un verdadero enjambre. Apenas llegamos, se nos advirtió
seriamente que no se nos dejaría torear. La capea la habían
organizado los mozos del pueblo para ellos. A pesar de esta
advertencia, como nosotros íbamos dispuestos a torear, resolvimos
echarnos al ruedo, pero el cabo comandante del puesto de la
Guardia Civil que presidía el festejo ordenó que fuese detenido el
primer torerillo que se tiró. Uno tras otro fuimos echándonos al
redondel y uno tras otro fuimos cazados por los guardias y los
mozos del pueblo, que nos llevaron bien trincados al palco desde
donde el cabo presidía. De momento, el castigo quedaba reducido a
mejorar la localidad. Pero cuando terminó la corrida, el cabo se
volvió hacia nosotros y nos dijo sin encono, pero con un acento que
no dejaba lugar a dudas:

—Anuncié a ustedes que castigaría a los que intentasen torear. No
quiero hacerles pasar la vergüenza de llevarlos por las calles del
pueblo atados codo con codo, como si fuesen criminales; de modo y
manera que ahora mismo se van a ir ustedes solitos a la cárcel.
Conque andando. Dentro de media hora estaréis todos en el
calabozo. ¿No es eso?



Así lo prometimos; dimos las gracias por la atención y salimos. Yo
me acerqué a preguntar a un indígena dónde estaba la cárcel en
aquel pueblo, pero mis compañeros me cogieron por un brazo e
intentaron disuadirme.

—¿Pero es que vas a ir por tu pie a la cárcel?
—¡No seas primo!
—Si eso lo ha dicho el cabo para que nos quitemos de en medio.
Yo les escuchaba estupefacto. ¿No habíamos dado nuestra palabra

al cabo de que iríamos solos para ahorrarnos la vergüenza de que
nos llevasen como si fuésemos rateros? Pues no había más remedio
que ir.

No convencí a ninguno. Ellos a mí tampoco, porque yo creía
firmemente que cuando le trataban a uno bien, lo menos que podía
hacer era ser agradecido y leal. La rebeldía y la indisciplina había
que guardarlas para cuando se era víctima de la injusticia. Me fui
solo a la cárcel y me presenté al carcelero.

—¿Qué desea usted? —me preguntó.
—Vengo preso —le dije. Y le expliqué lo ocurrido.
—Pase usted —me contestó abriéndome la puerta del calabozo e

invitándome a entrar muy cortésmente.
Dio dos vueltas a la llave y yo me quedé entre aquellas cuatro

paredes cumpliendo mi deber de preso. Al rato empecé a aburrirme.
Afortunadamente, la cárcel de Zalamea no era ninguna terrible
mazmorra. Tenía hasta un ventanillo por el cual se podía mirar a la
calle, y allí estuve asomado, viendo pasar a la gente. A las tres o
cuatro horas pasó por allí un torerillo amigo mío y me vio:

—¿Qué haces ahí?
—Aquí estoy preso.
Le pedí que aprovechase su libertad para interceder por mi suerte,

y, efectivamente, poco después dieron orden al carcelero de que me
soltase. Salí muy satisfecho de mi juego limpio como delincuente.



 
 
 
«Arenal de Sevilla, Torre del Oro»
 
El banderillero Calderón seguía siendo mí panegirista, hasta el

punto de que en las tertulias de aficionados a los toros se
pitorreaban de él por el entusiasmo desbordante con que hablaba de
«ese muchacho, er der Monte», a quien nadie conocía. Una tarde
me llevó a presentarme a unos buenos aficionados que se reunían
para hablar de toros a la sombra de la Torre del Oro, en una parada
de carros que había cerca del Arenal. Formaban aquella tertulia los
Cervera, dueños de la parada de carros; los Herrera, don Paco y don
Daniel; un viejo picador de toros, apodado «Zalea»; Velilla, picador
retirado, también, que había pertenecido a la cuadrilla de Mazzantini,
y algunos otros.

Llevado de la mano de Calderón, bajo el peso de sus hiperbólicas
alabanzas, sin ninguna fe en mí mismo, huraño y cohibido por mi
torpeza de expresión, debí causar un efecto poco grato. Tras las
ponderaciones de Calderón, la presencia de aquel pobre
muchachillo, tan poco brillante, debió parecerles grotesca, y
seguramente me consideraron como un producto desdichado de la
exuberante fantasía del famoso banderillero. Me veían tan poca
cosa, tan inerme, tan humilde y callado, en rudo contraste con las
exageraciones y las bravuconerías de que me hacía objeto Calderón,
que debí parecerles simpático. Parte, por llevarle la corriente al
compadre, parte por curiosidad y lástima hacia mí, siguieron la
broma de que yo era un verdadero fenómeno de la tauromaquia, y
la tertulia aquella, medio en serio medio en broma, hablaba
frecuentemente de que había que sacarme a torear, y llegó a
tomarme bajo su tutela.

Aparte de esta difícil vida de relación y sociedad a que me
obligaba Calderón, y en la que hacía yo un papel tan poco lucido,
seguía mi vida de aventura con los de la pandilla en los cerrados de
Tablada y en alguna que otra capea. Íbamos también a la dehesa de



Conradi, en Almensilla, donde toreábamos a placer durante la noche,
porque la placita estaba en el centro de la dehesa, lejos de la
vivienda de los guardas, y sin que nadie nos molestase
organizábamos verdaderas corridas. El único inconveniente de la
dehesa de Conradi era que estaba muy lejos de Sevilla y teníamos
que pasarnos la noche y la madrugada caminando. Volvíamos al
amanecer, rendidos y hambrientos. El hambre que pasábamos en
aquellas excursiones era espantosa. Al regreso no hablábamos más
que de comidas, y poníamos a contribución nuestras imaginaciones
para evocar festines pantagruélicos. Uno decía que su sueño era
encontrar un pozo lleno de chocolate, sentarse en el brocal y
pasarse la vida mojando allí bizcochos grandes como teleras. Otro
imaginaba unos caudalosos ríos de sopa y unas montañas de
pescado frito tan grandes, que le daban vértigos. Yo creo que
delirábamos de hambre. Un amanecer íbamos tan rabiosamente
famélicos, que nos metimos en un huerto y, a despecho de los
mastines y en las mismas barbas del guarda, que nos apuntaba con
su carabina, nos atracamos de fruta, mientras con la boca llena le
gritábamos desesperados:

—¡Tira, ladrón! ¡Tira si te atreves!
Luego, en mi casa, me esperaba el triste espectáculo de nuestra

pobreza. El negocio iba de mal en peor; mi padre se había tirado al
surco y no hacía ya nada por levantar la casa y sacar adelante a su
prole. Yo le ayudaba a caer, y en aquel hondón de la miseria en que
yacíamos no veía más luz que la de la torería. ¿Por qué no podía ser
yo torero? ¡Pero si a mí no me daban miedo los toros! Una noche vi
a Rodolfo Gaona subir al coche-cama del expreso. Le rodeaban
muchos señoritos y mujeres guapas. Yo me empiné para asomarme
por la ventanilla del sleeping y acaricié con la mirada aquel interior
confortable, lujoso, blando, charolado... El contacto con el bienestar
me desesperaba.

Fui a la tertulia del Arenal y pedí por todos los santos de la corte
celestial que me sacasen a torear. Los Herrera me llevaron entonces
al Café de la Perla, donde se reunían varios aficionados de muchas



campanillas. Allí conocí a Benjumea Zayas, a Oliva y algunos otros
hacendados del Arahal, que habían construido en aquel pueblo una
plaza de toros y estaban organizando una corrida para inaugurarla.
Fueron buenos conmigo, y decidieron que la plaza se inaugurase
matando yo dos novillos. ¡Por fin!

 
 
 
Mi primera estocada
 
Se organizó una corrida mixta; se lidiarían cuatro becerretes de

capea y dos novillos de muerte, sin picadores, para mí. Iba a matar
toros por primera vez en mi vida.

Era el 24 de julio de 1910. Se celebraba la feria del Arahal, y la
nueva plaza de toros estaba rebosante de público. Los novillotes de
la vacada de los Pérez de Coria, que yo tenía que lidiar y matar,
aunque de media sangre, embistieron bien desde el primer
momento, y conseguí que me aplaudieran al torear de capa al
primero. Cuando cogí la muleta y el estoque iba yo dispuesto a
jugármelo todo. Me arrimé al toro tanto que, en un pase, el novillo
me dio un golpe en la frente con un pitón y me partió la ceja. Salía
la sangre a borbotones, cegándome y manchándome las manos y el
camisolín. Me palpé la frente y sentí el colgajo de la piel cayéndome
sobre el párpado. Una rabia loca me tomó. Me fui hacia el toro,
ciego de ira y de sangre, lo igualé con el pico de la muleta, me
perfilé, y, atisbando apenas el morrillo a través de aquella cortina
roja y caliente que me tapaba la mitad de la cara, eché el cuerpo
detrás del estoque, y sentí cómo hundía el acero en la carne
restallante de la bestia. Cuando me di cuenta de que el animal,
abierto de patas, se humillaba fulminado por el acero, me sentí feliz.
¡Qué alegría! Veía maravillado que el toro rodaba sin puntilla, y
simultáneamente, a través del aturdimiento que me producía la
cortina de sangre caída sobre mis ojos, llegaba hasta mí un confuso
ruido, semejante al de una tempestad lejana. Sentía los golpes
isócronos de la sangre caliente cayéndome por la mejilla, a medida



que aquel estrépito crecía y se acercaba. ¡Me aplaudían! Alcé la
cabeza. Me sujeté con los dedos aquel pingajo de carne que me caía
sobre el ojo, y procuré sonreír a la multitud. ¡Nunca he agradecido
tanto una ovación! Me llevaron a la enfermería. Como no había más
torero que yo, se suspendió la corrida hasta que me curasen. Caí en
manos de un cirujano expeditivo, que se aplicó a la previa
desinfección de la herida por un inusitado procedimiento. Mandó
traer una botella de gaseosa, que se empinaba para coger unas
grandes buchadas, con las que me espurreaba la cara. Después de
espurrearme bien la herida y todo el rostro con aquel líquido dulzón
y pegajoso, mezclado con sus babas, consideró que la desinfección
era perfecta, y procedió a curarme. Le trajeron una aguja de coser
sacos, con su ancha punta doblada; me levantó la piel caída a
colgajo, unió los bordes y me los cosió como quien cose una estera.
Me dejó una cicatriz innecesaria para toda la vida. Luego me
vendaron aprisa y corriendo, porque el público se impacientaba, y
me soltaron otra vez en el ruedo.

Salí un poco mareado por el dolor. Toreé, sin embargo, con buena
voluntad, y volvieron a aplaudirme. Pero llegó la hora de matar, y
aquellas ilusiones que yo me había hecho al ver cómo rodaba sin
puntilla el primer novillo, se desvanecieron. Matar no era tan fácil
como yo había creído. Aquel toro parecía de goma. Le pinché en
todas partes, y, si bien es verdad que llegó un momento en que
murió, más creo que lo hizo harto de mí y de mi torpeza que por la
virtud mortífera de mi acero.

 
 
 
«Allá por Santa Ana»
 
Como mi ropilla no estaba decente, un amigo de Triana me había

prestado un terno nuevo para que en el Arahal no hiciese mal papel
como matador. Terminada la corrida, fui con mi terno nuevo al
casino del pueblo, y allí me presentaron a un señor cubano, que me



felicitó por mi valentía, y para premiarla me regaló un cigarro puro
monumental, como yo no había visto nunca otro.

Al volver aquella noche a Sevilla concebí la ilusión de fumarme
aquel puro gigantesco luciendo el trajecillo pinturero de mi amigo en
la vela de Santa Ana, que al día siguiente se celebraba en Triana. La
vela de Santa Ana es la fiesta típica de los trianeros, y quise lucirme
en ella. Yo tenía cinco duros que me habían dado antes de ir a
Arahal, y para no gastarlos los había dejado escondidos en una caja
de cerillas, que oculté en el fogón de mi casa. Con mi traje nuevo,
mi puro enorme, mi billetito de cinco duros en la cartera y la cabeza
orgullosamente vendada a consecuencia de una coma, era yo el rey
de la velada de Santa Ana. Muy echado para atrás, con el puro en la
boca, el trajecito muy planchado y la venda de la cabeza un poquito
manchada de sangre, estaba yo en un aguaducho cuando pasaron
unas mocitas que iban pidiendo guerra. Dándomelas de torero
rumboso, las llevé a la buñolería de una gitana y las convidé a
chocolate con buñuelos y aguardiente. Cuando llegó la hora de
pagar, llamé a la gitana, y con un ademán altivo le entregué el billete
de cinco duros; volvió como un rehilete. El billete era falso. Empezó
a gritar la buñolera, se fueron las mocitas, corridas como monas, y
yo me quedé anonadado, porque la verdad era que yo no tenía más
dinero que aquél. El escándalo fue monumental. Sólo pude aplacar a
aquella furia ofreciéndole que le pagaría poco a poco en géneros del
puesto de quincalla de mi padre. Y, efectivamente, así le pagué.
Cuando mi padre no estaba en el puesto se presentaba la gitana, y
durante muchos días tuve que darle piezas de encaje y tiras
bordadas como para pagar una buñolería entera. No me remuerde la
conciencia por aquel mal negocio, porque —mucho después lo supe
— fue mi padre mismo el que, al descubrir casualmente los cinco
duros que yo tenía escondidos en el fogón, me los cambió por aquel
maldito billete falso. No sabía él lo cara que le iba a costar la broma.

Aquella vela de Santa Ana, en la que quise presumir de torero de
postín, terminó para mí desastrosamente. Cuando conseguí aplacar
a la gitana con mis promesas y me senté a seguir presumiendo con
mi puro, se presentó el dueño del traje, que andaba con una



guayabera, buscándome desesperadamente, y por poco me hace
desnudarme allí mismo. Tiré la colilla del veguero y resignadamente
me fui a desnudarme y dormir. Se habían acabado mis glorias.

 
 
 
El desastre de Guareña
 
Guareña es un pueblo horrible. No le aconsejo a nadie que vaya.

Yo fui una vez y no he vuelto, ni pienso volver. Veréis por qué:
Se presentó en Sevilla un empresario de Guareña buscando

toreros para dar una corrida en su pueblo. Era un hombre de malos
sentimientos; los torerillos de Sevilla le conocían bien. Viejo tratante
en caballerías, daba a los toreros el mismo trato que a los mulos que
compraba en las ferias, y ninguno quería ir con él. Después de
buscar inútilmente toreros por todos los cafés de Sevilla, le hablaron
de mí, y yo, que tenía hambre de torear, fuese como fuese, acepté
sus proposiciones. También contrató a Paco Madrid, que vivía
entonces en Triana, no lejos de mi casa. Entre los dos teníamos que
matar cuatro toros gigantescos, sobreros del año anterior, que aquel
tío había comprado a precio de carne.

Calderón, que por aquellas fechas no tenía corrida en que torear,
se ofreció a venir con nosotros, más para lidiar al marrajo del
empresario que para entendérselas con aquellos torazos.

—Ya veréis —decía jactancioso— cómo conmigo no hace juderías
ese tío.

Por nuestra tertulia de San Jacinto iba frecuentemente un buen
hombre, gordo y con una media lengua graciosísima, que a todo
trance, con un entusiasmo digno de mejor causa, quería ser picador
de toros. Era carrero en el mercado de pescado del Barranco, y
como, a veces, nos obsequiaba con una soberbia pescada o unos
sabrosos calamares, favorecíamos su afición a picar, e incluso le
ofrecí alguna vez que, cuando yo torease, sería picador de mi
cuadrilla. Al contratar la corrida de Guareña, se le adelantó otro



picador y le quitó el puesto. Aquel hombre, al enterarse de que no le
llevaba a picar, fue a verme desolado, y me dijo que estaba
dispuesto a ir por su cuenta, aunque ni siquiera le pagásemos el
viaje. Y, en efecto, se vino con nosotros. Para sacar el billete del tren
tuvo que empeñar su cama de matrimonio, y había dejado a su
infeliz mujer durmiendo en el suelo.

Llegamos a Guareña, vimos los toros, y todo lo que nos habían
dicho de ellos palidecía ante la realidad. Eran cuatro monumentos
con trescientos kilos cada uno, y, por añadidura, tuertos tres de
ellos. Para castigarlos no había más que dos o tres caballejos, y
nuestro procurador, Calderón, con éste y otros pretextos que su
marrullería le dictaba, amenazó con que no torearíamos si no se nos
hacían determinadas concesiones. En el fondo, lo que Calderón
pretendía era que nos diesen algún dinero, pues allí era muy
problemático que cobrásemos.

En aquel forcejeo con el empresario no se consiguió nada. El tío
aquel no soltaba una perra, y Calderón se cerró en banda.

—No toreamos, aunque nos lleve a rastras la Guardia Civil —fue
su ultimátum.

La hora de la corrida se acercaba, y en vista de nuestra actitud,
las autoridades del pueblo intervinieron. Dieron de lado al
empresario, y entre el alcalde, el juez, y algunos señoritos intentaron
convencer a Calderón. Se entablaron unas gestiones laboriosísimas.
La gente, que no sabía si iba a darse o no la corrida, se
arremolinaba escandalizando a las puertas de la plaza. Calderón iba
y venía con órdenes y contraórdenes.

—Vestirse, que salimos para la plaza.
A los cinco minutos volvía.
—Desnudarse, que ya no toreamos.
Yo me cansé de aquel ajetreo, dejé el traje de torear en una silla y

me fui a pasear por el pueblo. El escándalo público estaba a punto
de degenerar en motín. Hacía media hora que debía haber



empezado la corrida, cuando vi venir en mi busca al pobre Calderón,
escoltado por tres guardias civiles.

—¡No hay más remedio que torear! ¡Nos llevan al matadero! —
me dijo con un gran ademán trágico, señalándome a los de los
tricornios que lo custodiaban.

Nos metieron en un coche y nos llevaron a la fonda para que nos
vistiésemos. Calderón, de miedo que tenía, no acertaba a ponerse el
traje de luces. Nervioso, descompuesto, intentaba vanamente liarse
la faja al cuerpo, mientras hacía amargas reflexiones y evocaciones
lúgubres.

—Los toros de esta ganadería —decía ensimismado— quitaron de
ser torero a Fulano; a Mengano le dieron una cornada y le sacaron
las tripas; a Zutano lo tuvieron seis meses entre la vida y la
muerte...

El miedo de Calderón aliviaba el mío, y terminé de vestirme y le
ayudé a él bromeando. Rodeados de guardias civiles, armados con
sus máusers, cruzamos las calles vestidos de toreros y entramos en
la plaza. ¡Con qué ensordecedora gritería nos recibieron! En el
momento de comenzar la corrida me atemorizaban más que el toro
los irritados vecinos de Guareña.

Salió el primer toro, que era enorme y con unos pitones
larguísimos. Contra lo que suponíamos, resultó bravo y codicioso.
Arremetió contra los picadores, que no supieron desembarazarse a
tiempo, y en un segundo, con dos achuchones rapidísimos, puso a
los dos jacos panza arriba y los corneó furiosamente. Los dos
caballos, los dos picadores y un monosabio que cogieron en medio
formaron un revoltijo espantoso, en el que el toro hincaba una y otra
vez sus largos pitones. Aquello era una carnicería horrible. Salieron
al aire las tripas de los caballos y brotó la sangre a raudales. No he
visto más sangre en mi vida. Paralizados por el terror, no sabíamos
cómo meternos en aquel torbellino dantesco. Lo primero que se
destacó de aquella masa informe y sanguinolenta fue la exuberante
humanidad del carrero de la media lengua, que, con la cara y las



manos chorreando sangre, gateaba por la arena en busca del
burladero, con una agilidad de la que nunca le hubiese creído capaz.

Aquel desastroso comienzo causó su natural efecto. No había
quien se arrimase al toro. Haciendo de tripas corazón, me abrí de
capa y le di unos lances de la mejor manera posible. No había más
caballos, ni, por tanto, más quites, y el torazo llegó entero y pleno a
la hora de la muerte. Le di ocho o diez pases de muleta, y tuve la
fortuna de cazarlo con media estocada que le hizo rodar. Pero salió
el segundo toro, que era horriblemente tuerto, y resultó más bronco
y difícil. Ya no había picadores, y nuestros banderilleros procuraban
castigarlo un poco, pegándole puñaladas desde los burladeros. El
público quería lincharnos. Simulé un quite, y, al dar media verónica,
el toro me cogió y me dio una cornada en la pierna. Me llevaron a la
enfermería, que era una auténtica cuadra de caballos, y me
tumbaron sobre un catre para curarme. No habían hecho más que
abrirme la taleguilla, cuando trajeron a Paco Madrid, que venía
herido en un brazo. Lo colocaron también en mi catre, el único que
había, y se disponían a curarnos a los dos, cuando apareció
Calderón, manco también. Allí terminó la corrida. Metidos los tres en
el desvencijado catre, oíamos la gritería espantosa de la
muchedumbre enfurecida. Paco Madrid maldecía, Calderón se
quejaba, yo gritaba pidiendo que nos curasen, y tanto nos agitamos
y debatimos, que el catre se rompió y dimos todos en el suelo con
nuestros molidos huesos. Al revuelto montón de toreros lisiados que
formábamos, vino a unirse otro banderillero que venía cojo y manco
a la vez. Mientras, el público amenazaba con incendiar la plaza, y la
Guardia Civil mataba a tiros al toro que no habíamos podido matar
nosotros.

Cuando, al fin, se apaciguaron los ánimos, nos trasladamos a la
fonda; pero el fondista nos dijo que ya podíamos largarnos de allí.
No nos habían dado un céntimo. Eché a andar hacia la estación,
cojeando penosamente. Me apoyaba en el infeliz aficionado a
picador, que, con su pintoresca media lengua, se quejaba de llevar el
cuerpo molido, y se dolía de haber dejado a su buena mujer



durmiendo en el santo suelo para correr aquella desastrosa
aventura.

En la estación estuve sentado en un banco, esperando la llegada
del tren. Cuando ya se acercaba la hora, vi a un sujeto con aire de
torerillo que entró precipitadamente en el andén y se fue hacia mí
apenas me vio; me cogió rápidamente del brazo, como si fuese
amigo mío de toda la vida, y me rogó:

—¡Cállate! ¡Por lo que más quieras, cállate! Minutos después llegó
una pareja de la Guardia Civil, que se colocó en la puerta del andén,
mientras el cabo, que venía tras ella, interrogaba uno por uno a los
que estábamos esperando el tren. Vi que apartaban a algunos, se
los llevaban a un rincón y los cacheaban. Cuando el cabo se dirigió
hacia donde yo estaba, el desconocido, en cuyo brazo me apoyaba,
me dijo en voz alta:

—Anda, hombre, incorpórate un poco, si puedes, que el cabo
quiere hablarnos.

Yo intenté moverme y lancé un quejido.
—¡El pobre tiene un cornalón de caballo! —dijo mi misterioso

acompañante—. ¡Éstos son los gajes que tenemos los toreros!
El cabo de la Guardia Civil me reconoció como el infortunado

matador de aquella tarde. Miró a mi compañero. Por debajo de la
gorrilla ladeada le asomaba un pedazo de coleta.

—No les buscamos a ustedes; no se molesten —dijo el cabo. Y se
fue a seguir sus pesquisas por otro lado.

A todo esto llegó el tren, y mi improvisado acompañante,
cogiéndome en vilo, me izó al vagón con el mayor cuidado. En el
pasillo del tren me encontré con Calderón y los demás toreros,
quienes me contaron que se había armado un revuelo formidable,
porque un carterista le había robado el dinero de los toros al
empresario.

—Me alegro —decía Calderón—. Aún hay justicia en la Tierra.



Me volví a mi acompañante. Ya estaba el tren en marcha y se
hacía el distraído.

—Tú eres el que ha hecho esa faena. ¿No es eso? —le pregunté.
—¿Qué más te da saberlo?
—Pero tú no eres torero.
—No; llevo la coleta porque despista. El torerillo siempre se hace

simpático a la gente, se le tiene lástima, se desconfía de él, pero no
se le cree capaz de ninguna mala faena.

Me disgustó.
—Buena suerte —le dije volviéndole la espalda. Fui a reunirme con

Calderón y le conté lo que me había sucedido. Calderón se dio la
clásica palmada en la frente y dijo:

—¡Ah! ¡Aún hay justicia en la Tierra! Ese tío va a ser el que nos va
a pagar algo de lo que no quiso pagarnos el empresario. Ese dinero
es nuestro, y yo no me dejo robar.

Se fue a buscar al carterista, estuvo de palique con él, y volvió con
unas pesetillas, pocas, que, por las buenas o por las malas, le sacó.

—¡Se creía aquel tío cerdo que no íbamos a cobrar nuestro
trabajo! —dijo triunfalmente, y repitió sentencioso—: Aún hay
justicia en la Tierra.



9

El amor y los cabestros

 
Tenía ya casi cerrada la herida de Guareña, cuando una tarde me

encontré con Riverito, que me propuso ir a Tablada aquella noche.
Fuimos solos, y no encontramos toros en el cerrado; pero dimos con
dos caballos que habían echado al campo, trabados, para que
pastasen, y resolvimos apoderarnos de ellos y montarlos para ir a
buscar reses en la dehesa.

Los caballos estaban en pelo, y tuvimos que improvisarles el
bocado amarrándoles al belfo una de las mangas de nuestra
chaqueta y utilizando la otra a guisa de rendaje.

Encontramos una vaquilla en condiciones, y la acosamos con
propósito de apartarla, pero con el trote del caballo se me abrió la
herida y empezó a manar sangre. Mientras Riverito echaba al galope
tras la res, yo iba quedándome rezagado, hasta que le perdí de
vista. Anduve largo rato buscándole, mientras me sujetaba con una
mano los bordes de la herida abierta para no desangrarme, y
temiendo a cada instante caer sin sentido y quedarme extraviado en
la dehesa. Preocupado por mi situación, iba ya temiendo también
que le hubiese ocurrido algún percance a Riverito, cuando entre
unos jarales vi unos bultos en tierra, y oí la voz apagada de mi
compañero que me llamaba angustiosamente:



—Juan.
El caballo que montaba Riverito y la vaquilla se habían dado un

encontronazo, y ambas bestias y el jinete rodaron por tierra. La
vaquilla, caída en mala postura, no había podido levantarse, y
Riverito, aprisionado por el caballo y embarazado por el burdo
aparejo, yacía en el suelo con un brazo dislocado y pugnando
inútilmente por zafarse. Intenté con gran trabajo descabalgar para
auxiliar a mi compañero, que estaba en tierra, jadeante, maldiciendo
y echando espuma por la boca; pero apenas puse un pie en el suelo,
Riverito me gritó:

—¡La vaca, la vaca! Sujétala. ¡Que no se nos vaya!
Me fui hacia la vaca, le doblé la cabeza, y allí la tuve cogida por

los cuernos hasta que Riverito pudo desasirse, tomar aliento y venir
a reemplazarme, mientras yo reparaba el vendaje de mi herida. Así,
por turno, sujetamos a la vaquilla, hasta que estuvimos en
condiciones de torearla. Y la toreamos. ¡Pues no íbamos a torearla!

 
 
 
Torerito valiente
 
Como en el Arahal había estado valiente, los amigos de la tertulia

no me abandonaron; don Daniel Herrera me compró un trajecito, me
llevaron a la reunión del Café la Perla, adonde iban algunos señoritos
influyentes, entre ellos don Carlos Vázquez, y me recomendaron a la
empresa de la plaza de toros de Sevilla para que me sacase a torear.
No se consiguió que la empresa me contratase; pero, allá por el mes
de agosto, mis padrinos lograron meterme en una novillada sin
picadores, organizada por un improvisado empresario que tomaba la
plaza por su cuenta cuando la empresa no daba corridas. Toreé por
primera vez en Sevilla con Bombita IV y Pilín. Quedé bien, creo yo;
así debieron creerlo también por lo menos los aficionados que me
llevaron en hombros hasta mi casa; pero la verdad es que aquello no
tuvo trascendencia. Ni los revisteros se ocuparon de mis faenas ni el



improvisado empresario se creyó en el caso de pagarme un céntimo.
Me había contratado con la promesa de que si ganaba dinero en la
corrida me haría un regalillo; pero cuando fui a preguntarle, me dijo
lacónicamente «que había caído en su paz»: su paz era, por lo visto,
que yo no cobrase una perra.

En el mundillo de los aficionados de Triana, por el contrario, tuvo
la corrida aquella una gran trascendencia. De improviso, me di
cuenta de que yo era el eje del grupo, el personaje más importante
de la pandilla. Lo que yo decía tomaba de pronto un relieve que
nunca habían tenido mis palabras. Éramos los mismos de siempre,
hablábamos de las mismas cosas, teníamos aparentemente la misma
actitud unos con otros; pero lo cierto era que aquella gente me
escuchaba, y en definitiva se hacía lo que decía yo. Empecé a oír
aquello de «Ha dicho Juan...», «A Juan no le gusta...». Aquello me
hacía un efecto rarísimo, y a veces hasta me abochornaba.

Empecé a notar, además, que me salían amigos nuevos; alrededor
del torerito valiente empezaba a formarse esa corte que se forma
alrededor de los ejes políticos cuando se anuncia que va a haber un
cambio de situación que puede llevarlos al poder. Los amigos me
acompañaban siempre, me reían las gracias y no me abandonaban
hasta que, ya de madrugada, me metía en mi cuarto.

Esto era sólo en el mundillo de Triana, en el que yo me había
movido siempre. Mi prestigio no iba más allá del Altozano. No se
conseguía que la empresa de Sevilla me contratase, y sólo hacia el
final de la temporada logré un contrato para ir a torear a
Constantina. Como yo era ya torerito con cierto cartel, mi padrino,
don Daniel Herrera, puso por condición única que habían de
pagarme más que al otro torero.

Triunfamos en nuestro vanidoso empeño. Al otro novillero le
dieron veinticuatro duros, y a mí, veinticinco. Después de pagar la
cuadrilla, el alquiler del traje y los gastos, me quedaron cuatro
pesetas. No debí portarme mal, porque me contrataron para la
primera corrida del año siguiente, que debía celebrarse el Domingo
de Resurrección.



Ya era un torerito valiente. Empecé a presumir. Y me enamoré.
 
 
 
El amor y los toros
 
Me enamoré de una mujer casada, guapa, con mucho

temperamento y muy experta en lides amorosas. Aquel
enamoramiento fue una revelación para mí. No había tenido hasta
entonces más experiencia amorosa que la de aquellas mocitas de
Triana con los jazmines en el pelo y el delantalillo de encaje que
fueron mis novias en los patios de los corrales y el contacto triste
con unas mujeres «malas» que merodeaban con el cigarrillo en la
boca por el paseo Cristina.

Por aquellas mocitas trianeras que querían casarse conmigo y me
forzaban a que dejase los toros y hablase formalmente con sus
padres no llegué a sentir ningún entusiasmo. No hablé jamás con
ningún padre, y como éste era un trámite inexcusable para que las
mujercitas decentes de mi tierra se atreviesen a descubrir sus
sentimientos, no supe lo que era el amor de aquellas muchachas, en
cuyos ojos brillaba alguna chispa de pasión que no se atrevía nunca
a prender en llamarada. Yo era un torerillo, sin oficio ni beneficio, y
la mujer que me mirase a la cara no haría más que perjudicarse. A
mí como a todos los aficionados, las muchachas me miraban con
simpatía; pero el sentido conservador y prudente de la mujer
sevillana me alejaba implacablemente de la intimidad femenina. Es
posible que alguna de aquellas mujeres hubiese sido capaz de
despertar en mí un sentimiento amoroso avasallador; pero su
egoísmo y su miedo, su esclavitud al prejuicio existente contra el
torero, me echaban de su vera.

Por eso, cuando encontré aquella mujer casada que arriesgaba su
bienestar y su crédito por el amor de un torerillo sin nombre y sin
dinero, me entusiasmé hasta el punto de que mi vida cambió
radicalmente; dejó de ser una obsesión para mí la afición a los toros,
y ya no viví más que para aquel absorbente enamoramiento. Puse



en aquellos amores toda la intensidad de que era capaz. Fue aquella
una pasión vital, con un patetismo del que yo nunca me hubiese
creído capaz, y con un hálito de fatalidad y de tragedia que la hacía
aún más intensa. La ruina económica de mi casa y el abandono de
mi obsesión taurina en el momento crítico en que mis sueños de
triunfo estaban a punto de ser una realidad, daban un sentido
trágico y fatal a mis amores. Esto lo veo ahora. En aquel entonces
yo no sentía más que la plácida relajación de mi voluntad, el
abandono alegre de mis viejas y enconadas ambiciones y el deseo
egoísta de cerrar los ojos y deslizarme por aquella pendiente suave y
placentera del amor. No me importaba nada. Yo era un torerito
valiente. Aquella mujer me quería. ¿Qué valía todo lo demás?

El veterano Calderón era la voz de la conciencia. Veía con claridad
que yo estaba a punto de conseguir el triunfo y cuidaba de mí como
si yo fuese una obra suya. No sabía él la inminencia y gravedad del
peligro en que yo estaba.

A las seis de la mañana se presentaba Calderón en mi casa;
quieras que no me levantaba de la cama y me forzaba a un
entrenamiento durísimo, que él juzgaba indispensable para el triunfo
en los toros. Yo no me atrevía a confesarle que cuando él llegaba a
despertarme no hacía más que un par de horas que me había
metido sigilosamente en la cama, después de pasarme la noche en
claro entregado fervientemente a mi pasión amorosa. Medio
dormido, con unas ojeras que me llegaban al cogote y una
invencible dejadez echaba a andar detrás del insobornable Calderón
y, con paso cansino, hacía grandes caminatas, que debían
fortalecerme, y en realidad me agotaban. Íbamos a la cuesta de
Castilleja o a San Juan de Aznalfarache, y allí me obligaba Calderón
a que hiciese flexiones y diese saltos hasta que caía extenuado. Se
le ocurrió también que para poder matar toros tenía que robustecer
el brazo, y me hacía llevar en la mano derecha un grueso bastón con
barra de hierro, que pesaba un quintal. Aquel terrible bastón me
desencuadernaba el brazo y el hombro, y aunque yo procuraba
arteramente dejarlo olvidado en todas partes, el celo de Calderón lo
recobraba siempre. Este entrenamiento hubiera sido perfecto si lo



hubiese completado una razonable alimentación y un sueño
reparador; pero entonces en casa no se comía y mis noches estaban
consagradas no al descanso, sino al amor.

En estas condiciones salí a torear en Sevilla.
 
 
 
«¡Mátame, asesino, mátame!»
 
Fue una novillada en la que Pacorro tenía que lidiar dos becerros;

luego había cuatro novillos de lidia formal, dos de los cuales tenía yo
que matar. Los dos toros que me tocaron eran grandes, broncos y de
difícil lidia. Las pocas energías que me habían dejado el
entrenamiento, el amor y el defectuoso régimen alimenticio a que
estaba sometido, las consumí en torear y dar muerte al primer
novillo. Me dieron dos avisos, y el público me gritó de lo lindo; pero
mal que bien conseguí deshacerme de mi enemigo.

Pero salió el segundo, un toraco muy abierto de cuerna, altísimo
de agujas y por añadidura manso. Apenas le daba un capotazo salía
corriendo, y me obligaba a dar la vuelta a la plaza en su
persecución. Cuando cogí la muleta y el estoque, no podía ya con mi
alma. Al primer pase se me fue. Lié la muleta y eché tras él con la
lengua fuera. Dio un par de vueltas a la plaza con un trotecillo
cochinero que me hacía echar el bofe. Cuando al fin se paró y
desplegué ante él la muleta, dio una nueva arrancada, y a correr
otra vez se ha dicho. El alma se me salía por la boca. Lo alcancé a
los dos kilómetros de cross-country, y sin igualarlo siquiera me
perfilé para matar. Tenía el toro la cabeza en las nubes y ni
empinándome alcanzaba a verle el morrillo. Me tiré a matar como el
que se tira al mar. Sacudió la testa y me tiró contra la arena. Cerré
los ojos, y hecho un ovillito me quedé bajo los mismos hocicos de la
bestia. Pasaron unos segundos, no sé cuántos, muchos. ¿Qué
ocurría? Seguramente, los peones no conseguían llevarse al toro. Yo
seguía tumbado en la arena con los ojos cerrados. ¡Qué bien se
estaba allí! Por lo menos me tomaba un respiro. Cuando al fin se



llevaron al toro, sentí que Calderón me cogía y me levantaba
preguntándome ansiosamente si estaba herido. No; no lo estaba,
por desgracia.

—Pues anda —me dijo—; a ver si consigues cazar a esa bestia.
Y me puso en las manos la espada y la muleta. Vuelta otra vez a

correr detrás del toro hasta echar el pulmón por la boca. Cuando lo
alcancé, de nuevo volví a tirarme a matar, y volvió a encunarme y a
escupirme contra la arena. «¡Menos mal! —pensé—. Todo el tiempo
que esté en el suelo no tendré que estar corriendo.» Pero a los
pocos segundos ya estaba allí otra vez Calderón levantándome como
el que alza a un guiñapo del suelo y poniéndome en las manos los
trastos de matar.

A la tercera vez que me vi frente al toro estaba yo tan
desesperado que me tiré a matar echándome materialmente sobre
los pitones para que la bestia aquella me matase. Todo era preferible
a aquel tormento. Una vez más fui por el aire y caí entre las patas
del novillo. Ya sabía yo que el animal no hacía por recogerme, y me
encontré muy a gusto en el suelo sintiéndole a mi lado como si fuese
mi Ángel de la Guarda. «¡Si pudiera dormirme! —pensaba—. ¡Un
ratito siquiera!»

Pero llegó una vez más el feroz Calderón, esta vez irritado ya
conmigo.

—¡Vamos! ¿Qué haces ahí? ¡Arriba!
—¡Es que no puedo, Calderón! —gemí.
—Eso te pasa por hacer la vida que haces, so perdido. ¡Toma,

toma! Para que te vayas por ahí de madrugada con malas mujeres...
El público empezó a divertirse con aquel inusitado espectáculo.

Algún espectador me ha contado luego que se tenía la impresión de
que yo era un muñeco mecánico y que cuando Calderón se acercaba
a mí parecía que me daba cuerda, me ponía en pie y me echaba otra
vez contra el toro.



Entré a matar cien veces, me cogió el toro quince o veinte, y
cuando la paciencia del público y del presidente se agotaban y
sonaron los clarines para que salieran los mansos, estaba el toro tan
vivo como al empezar la lidia.

Acababa el toro de tirarme por vigésima vez contra el suelo
cuando sonó el tercer aviso y se abrió el portalón para que salieran
los cabestros. Súbitamente me entraron una rabia y una
desesperación incontenibles. Me incorporé juntando todas mis
energías, y sobreponiéndome al agotamiento me planté de un salto
ante el toro, y sin muleta ni estoque, que para nada me servían, me
hinqué ante él de rodillas y le desafié frenético:

—¡Mátame, ladrón; mátame!
Estaba ciego de desesperación. Avancé arrastrando las rodillas por

la arena hasta que estuve en la cara misma del toro, lo cogí por los
cuernos, le escupí, y finalmente me puse a aporrearle el hocico a
puñetazo limpio al mismo tiempo que le gritaba:

—¡Mátame, asesino; mátame!
Calderón y el mozo de espadas, asustados, intentaban arrancarme

de allí. Hay una fotografía que reproduce fielmente la escena. El
mozo de espadas me tiene cogido por un brazo y Calderón tira de mí
agarrándome por el cogote, mientras yo sigo de rodillas
debatiéndome entre los largos pitones del toro, que, la verdad, no
me mató porque no quiso.

 
 
 
Pero el amor triunfa
 
Aquella noche estaba yo en la plazoleta de San Jacinto con mis

cuatro o cinco incondicionales rumiando tristemente el fracaso.
Apenas hablábamos. Mis amigos me acompañaban piadosamente,
como si estuviesen en un velatorio, el de mis ilusiones taurinas. Yo
estaba tan agotado, que apenas podía tener los ojos abiertos.



Cabeceaba soñoliento oyéndoles decir de cuando en cuando algo en
descargo mío, hasta que me quedé profundamente dormido. ¡Qué
placer experimentaba al cerrar los ojos y olvidarme de todo! Me
dormí pensando que nada en el mundo me importaba. Y era feliz.

Cuando desperté eché una mirada a mi alrededor y me encontré
solo. Los amigos se habían ido a la chita callando. ¡Qué bien se
estaba en aquella plazoleta silenciosa y vacía! La brisa del río oreaba
la noche caliente de julio y me acariciaba el rostro, dado a las
estrellas. ¡Qué feliz me sentía! Volví a quedarme dormido.

Me despertó el contacto blando y tibio de una mano que se
apoyaba en la mía. ¡Había venido! Abrí los ojos y la vi sentada en el
banco a mi vera. Me miraba mientras dormía, y cuando me sintió
despierto me besó. No nos dijimos palabra. Echamos a andar muy
juntos. En la esquina, un coche la esperaba. Montamos en él, y
abrazados bajo la sombra protectora de la capota, cruzamos el
puente y el Arenal y nos hundimos en la fronda rumorosa y cargada
de esencias de las Delicias Viejas.

Por la orilla del río al trote lento del caballejo fuimos diciéndonos
nuestro querer en voz baja y con largos y expresivos silencios. A
veces nuestro coche se cruzaba con otros cargados de juerguistas
borrachos y de mujeres que encaramadas en el pescante herían la
noche con el desgarrón de sus bulerías. Fuimos a una venta y nos
escondimos bajo la sombra de un emparrado para saborear nuestra
dicha ante una botella de manzanilla. Cerca vibraba una guitarra y
se quejaba por soleares un gitanillo de voz quebrada y entrañable. El
amargor suave del vino de Sanlúcar, el cálido sabor de aquellos
labios húmedos y carnosos y la cadencia estremecida del cante,
junto con el escalofrío de la madrugada, sacudieron mis sentidos y
me dieron por un instante esa felicidad alquitarada y difícil de la
juerga flamenca, tan cara al espíritu de Andalucía.

Rompió aquel encanto la presencia inoportuna de mi conciencia.
Mi conciencia, como ya he dicho, era Calderón.



Estaba Calderón tomándose unas cañas con unos amigos en la
misma venta que nosotros, y tuve la mala suerte de que nos
descubriese. Se vino hacia nosotros con los brazos en jarras y se
puso a sermonearme:

—¿Es así como quieres ser torero? ¡Valiente granuja estás hecho!
Se encaró con ella después:
—Ya sé yo quién tiene la culpa de que nos hayan echado esta

tarde los cabestros. ¡Maldita sea la...!
Se quedó mirándola atentamente, y no debió de parecerle del

todo mal porque atusándose los tufos y engallándose con aquella
prestancia suya de viejo flamenco se puso a piropearla al mismo
tiempo que la reprendía «por lo que estaba haciendo conmigo, que
era una herejía».

La conciencia estaba sobornada. Y se puso tan tierna y pegajosa,
que tuvimos que sacudírnosla.

 
 
 
Cuando fui jornalero en la corta
 
Pronto pude advertir que mi fracaso en la plaza de toros de Sevilla

era la ruina total de mis ilusiones. Todo se volvió contra mí: la
familia, los amigos, los protectores. Eché mala fama, y no me quedó
más cobijo que el de aquel amor al que lo había sacrificado todo.
Contra el hombre que se enamora se fragua siempre una
confabulación de cuanto le rodea; las gentes que más cerca están
de uno y las que más le quieren son las que de manera más
implacable y enconada combaten esta versión generosa del
enamoramiento que uno quiere dar a su vida. Todo se volvía contra
mí. Mi padre, cansado de la lucha, se echó al surco y dejó que
nuestra casa se hundiera; mis hermanillos, faltos de lo más
necesario, tuvieron que ser amparados por la beneficencia pública
en hospicios y asilos. Los amigos me daban de lado; los padrinos me



volvían la espalda. Estaba desacreditado, y el mundo se desplomaba
sobre mi cabeza.

Si me hubiese dejado llevar por la fatalidad, pronto habría sido
uno de tantos fracasados como andan por el mundo. Pero reaccioné
con coraje, y dando de lado a mis ilusiones taurinas me puse a
trabajar con verdadero entusiasmo. Como no tenía oficio, arte ni
industria para ganarme la vida, tuve que colocarme de jornalero en
la obra más penosa que había entonces en Sevilla: se estaba
haciendo una corta en el Guadalquivir para desviar su curso, y allí
conseguí que me admitieran como peón a destajo; mi obligación era
darle aire a un buzo que trabajaba en el fondo de un pozo. En
aquella obra gigantesca trabajaron, como yo, todos los desgraciados
de Sevilla; por lo menos, todos los jornaleros sevillanos que me he
encontrado después, a lo largo de los años, me han recordado que
fueron compañeros míos en la corta de Tablada.

Entonces, sin embargo, encontré pocos compañeros y ningún
amigo. Yo era un jornalero encarnizado en el trabajo, sin humor para
camaraderías y con el único anhelo de cobrar mi jornal el sábado y
llevárselo a mi madrastra para aliviar la miseria en mi casa. Vestía
miserablemente, no fumaba ni bebía y no tenía más diversión ni
alegría que la de que no dejase de quererme aquella mujer, que me
veía pobre, oscuro, fatigado y triste. Así pasaron los meses de aquel
invierno, en el que puse a prueba mi voluntad. Fui un jornalero más
en aquella legión de proletarios que arañaba tenazmente la tierra
para abrir un cauce nuevo al viejo Betis.

Con la primavera me volvió la ilusión por el toreo. La dehesa
estaba cerca de donde trabajaba, y muchas tardes, al dar de mano
en el tajo, me internaba en el campo esquivando a los guardas para
torear. Cuando a solas citaba a la res con mi blusilla de trabajo y la
hacía pasar junto a mí rozándome el cuerpo con los pitones una y
otra vez, pensaba: «¡Pero si yo no tengo miedo! ¡Si no me asustan
los toros! ¿Por qué no puedo ser torero?».

Una tarde estaba yo toreando en Tablada junto a la orilla del río;
había cruzado el cauce a nado y toreaba completamente desnudo.



Desde la orilla de Triana, unas muchachas que volvían de trabajar en
algún cortijo me saludaban a lo lejos agitando alegremente los
brazos. Había conseguido apartar un becerro, y al sentirme
contemplado a distancia por aquel grupo femenino me puse a torear
con todo el estilo de que era capaz. En uno de los lances pasó el
becerro tan cerca de mí, que me dio un puntazo con el pitón en la
cara y me partió el labio. Rodé por el suelo. Ya estaba yo otra vez en
pie y con la blusilla en las manos cuando llegó hasta mí el eco
perdido del grito de terror que en la otra orilla dieron las mujeres al
ver la cogida. La herida era pequeña; pero, como ocurre con todas
las heridas en la cara, manaba sangre en abundancia. Me di cuenta
de que el percance no era grave y dejé que la sangre me corriera
por el cuerpo para seguir toreando. No quería quedar mal ante
aquellas mujeres que desde la otra banda del río se entusiasmaban
viendo aquel muchacho desnudo que lidiaba a solas a los toros. Pero
cuando ellas me vieron con el cuerpo tinto en sangre se asustaron y
se pusieron a dar unos gritos espantosos. Unas se tapaban la cara
con las manos, otras avanzaban hasta el borde del agua llamándome
con voces angustiadas, otras huían despavoridas. Llevaron a Triana
una imagen pavorosa de aquel muchacho que toreaba solo, desnudo
y sangrante en pleno campo de Tablada.

Pasó el invierno y llegó la temporada taurina. Nadie se acordaba
de mí. Yo era un pobre jornalero que ganaba penosamente su jornal
en aquella obra ciclópea de abrir un nuevo cauce al río, que agotaba
la pujanza juvenil de una generación de trabajadores sevillanos. Mi
triste destino era agotarme allí en aquel tajo de grandeza faraónica
hinchándole los pulmones a mi pobre buzo. Pero algo mantenía viva
en mí la ambición.

Rendido por el trabajo de la dura jornada, cuando llegaba la tarde,
aún me quedaban energías para meterme en el cerrado y luchar con
los toros. Muchas noches me faltaban el tiempo y la energía para ir a
mi casa a dormir, y después de agotarme toreando hasta la
madrugada me tumbaba junto al rescoldo de la fogata en que se
calentaban los guardas de la corta. Aquello me salvó.



Yo iba una y otra vez a decirle a la gente que quería ser torero,
que lo era, que a diario toreaba y que estaba más diestro y más
fuerte cada día. Al verme con mi blusilla de trabajo remendada, mis
pies calzados con destrozadas alpargatas y mi aire grave y triste de
jornalero no me creían. Alguna vez fui a un tentadero. Me echaron
diciéndome despectivamente:

—¿Torero tú? ¿Cómo vas a ser torero con esa pinta de
desgraciado?

Únicamente Calderón seguía teniendo fe en que yo era torero.
Había hablado de mí a un amigo suyo empresario de Valencia, y un
día me sorprendió con una inesperada proposición:

—¿Quieres ir a torear a Valencia?
Su amigo el empresario le había escrito diciéndole que me

enviase. Busqué dinero y me metí en el tren. Todo mi equipaje cupo
en los cuatro picos de un pañuelo. En mi bolsillo tintineaban de diez
a doce pesetillas. Pero llevaba también en el bolsillo interior de la
chaqueta un tesoro inapreciable: el retrato de aquella mujer.

A lo largo del viaje, cada vez que me veía a solas en mi
departamento de tercera clase, sacaba aquel retrato, lo contemplaba
enternecido y lo besaba. Besándolo fervorosamente una y otra vez
entré en Valencia.
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¡Viva Belmonte!

 
Iba en el tren, camino de Valencia, besando a escondidas el

retrato de mi amante y con una desesperada resolución de triunfar.
Me haré torero en Valencia o me matará un toro, pensaba. Después
del fracaso de Sevilla había pasado muchos días amargos,
trabajando como jornalero en la corta de Tablada, y estaba
convencido de que aquella novillada de Valencia era la última
coyuntura que tendría para triunfar. Desde el desastre de Sevilla
nadie quería llevarme a torear; no se fiaban de mí. No toreé más
que una vez en Lorca, adonde tuve que ir con el nombre de otro
torero; era una novillada para la que estaban contratadas las
cuadrillas de niños sevillanos que acaudillaban un tal Pichoco y un
Pepete, de la Puerta de la Carne. Pichoco no quiso ir, y el empresario
me llevó para sustituirlo, pero con la condición de que no había de
aparecer mi nombre en los carteles, sino el de Pichoco. Con este
nombre toreé en Lorca, y tuve la tristeza de ver cómo me sacaban
de la plaza en hombros, dando vivas al valiente Pichoco. En Valencia
se me brindaba ahora la ocasión de que me sacasen en hombros y
me vitoreasen con mi propio nombre. Iba heroicamente dispuesto a
no desaprovecharla, porque quizá fuese aquélla la última
oportunidad que tenía para ser torero.



En el tren me encontré con un soldado licenciado, muy parlanchín,
que volvía a su pueblo; me dijo que se llamaba también Belmonte, y,
quieras que no, resultó pariente mío, en vista de lo cual se comió la
merienda que yo llevaba. Que es lo que me ha pasado luego con
casi todos los parientes que me han salido.

Entré en Valencia lleno de ilusiones y sin un céntimo. Era en
primavera; estaban en flor los naranjos, y yo iba enamorado y
ansioso de gozar de la vida, pero dispuesto a jugármela alegremente
en aquel albur. Todo, antes que volver a la miseria del jornal. Fui al
club Bombita a buscar a don Vicente Calvo, que era el empresario a
quien me había recomendado Calderón, y que me había ofrecido
contratarme. Todas mis ilusiones se derrumbaron. Llegaba tarde. Me
había llamado el señor Calvo para que sustituyese a un novillero
apodado «El Mestizo», en una corrida que tenía anunciada en
Castellón, pero, desconfiando de que yo llegase a tiempo desde
Sevilla, había contratado ya como sustituto a Torerito de Valencia.
No sabiendo qué hacer conmigo, se brindó a llevarme a Castellón
como sobresaliente. Hice el viaje con él; era Vicente Calvo un
empresario original, simpático, atrayente, con esa cordialidad
estruendosa de los valencianos. Cuando se abría la taquilla, se
colocaba junto a ella, y a todo el aficionado que iba a sacar un
abono le convidaba a cerveza y le hablaba con grandes
ponderaciones de sus toreros y sus toros.

Se celebró la novillada en la que yo actuaba de sobresaliente. En
el primer toro fue cogido Torerito de Valencia, y nos quedamos solos
en el ruedo Vaquerito y yo. Desde aquel momento me puse a
convencerle de que debía dejarme que matase un toro. Al principio
me dijo que sí, pero luego fue dándome largas, y cuando se abrió la
puerta del chiquero para que saliese el último novillo de la tarde,
tuve que convencerme de que Vaquerito no estaba dispuesto a
dejarme matar. Eché a correr apenas salió el toro a la plaza; me abrí
de capa y le di varios lances con todo el entusiasmo y el coraje de
que era capaz. Luego, en los quites, me arrimé tanto, que vi cómo el
público se ponía en pie y me aclamaba. Los que presenciaron
aquella corrida dicen que se asustaron al ver cómo toreaba aquel



muchachillo desmedrado y mal vestido que era yo. Les di la
impresión de que se trataba de un loco o de un borracho; en suma,
un tipo disparatado, que se jugaba la vida a cara o cruz, sin saber
por dónde se andaba. Cuando llegó la hora de matar, pedí a
Vaquerito que me cediese la espada y la muleta. Se resistió; pero,
aunque de mala gana, fue conmigo a pedirle al presidente que me
autorizase para matar al novillo. A todo esto, el público tomaba
parte estruendosamente en la pugna que yo sostenía. Unos, los
partidarios del hule, querían que yo matase; otros, los más
prudentes, las gentes de buen corazón, se oponían a gritos,
considerando que yo era un pobre suicida que iba por un cornalón
seguro. Tal impresión les había hecho mi manera de torear. El
presidente se puso de parte de la gente de buenos sentimientos, y
no me dejaron que matase al novillo.

Quedé con una aureola de temerario que empezó a ser motivo de
discusiones. Sostenía la mayoría de los que me vieron que yo era un
tipo disparatado, sin ningún fundamento taurino; pero algunos
expertos aficionados afirmaron que lo que yo había hecho con el
capote era cosa de gran torero. Entonces empezó aquella famosa
discusión que durante muchos años estuvo zumbándome en los
oídos por dondequiera que iba.

Vicente Calvo me llevó a Valencia, prometiéndome influir para que
me contratasen, y, como yo no tenía ni un céntimo, me recomendó a
una pensión muy pintoresca que había frente a la plaza de toros.
Costaba estar allí unas dos pesetas diarias, y la dueña, una buena
mujer llamada doña Julia, me admitió con la ilusión de que alguna
vez fuese yo torero, o con la esperanza de que el empresario que
me recomendaba pagase por mí. Pasaba el tiempo sin que yo me
convirtiese en el gran torero que Vicente Calvo le había anunciado a
doña Julia, y, como nadie le pagaba, la pobre señora, en vez de
plantarme en la calle, como pudo y lógicamente debió haber hecho,
se contentaba con utilizarme para algunos pequeños servicios, que
yo prestaba con fina voluntad, ganoso de desquitar lo que me
comía. Corrían las semanas y, no obstante las recomendaciones de
Vicente Calvo, la empresa de Valencia no me sacaba a torear. Hubo



varias novilladas sin picadores, en las que nadie se acordó de mí.
Desesperado, iba casi todos los días a pedir inútilmente que me
contratasen. Hasta que una vez me sorprendieron diciéndome que
podía ver logrado mi deseo de torear en Valencia. ¡Pero en qué
condiciones! Había encerrados en los chiqueros seis toros, tan
grandes, tan feos y con unas cornamentas tan imposibles, que
ningún novillero se arriesgaba a torearlos. No sé de dónde sacaron
aquellos toros; de algún museo arqueológico debió ser. Ansioso
como estaba de torear a todo trance, me comprometí por diez y seis
duros a matar dos de aquellos mastodontes.

Me eché a buscar quien me alquilase un traje de torero, pero no lo
encontré; de una parte, la fama de suicida que me habían dado, y
de otra, el aspecto pavoroso de los novillos encerrados en los
corrales fueron causa de que ningún sastre de toreros ni alquilador
de trajes quisiese correr el riesgo de cubrir mi cuerpo con unas
ropas que seguramente iban a devolverles en jirones. Si a mí no me
importaba demasiado mi pellejo, a ellos sí les importaban sus sedas
bordadas. Llegó el sábado anterior a la corrida sin que hubiese
podido resolver el problema. Aquella tarde fui a los corrales de la
plaza para contemplar una vez más, con el ánimo entristecido, la
horrible catadura de mis enemigos. Considerándolos estaba, lleno de
pesadumbres, cuando se me acercó un viejo banderillero, hombre
experimentado en las lides taurinas, que se interesó piadosamente
por mi estado de ánimo. Le expliqué lo que me ocurría. Había ido a
Valencia dispuesto a triunfar y me encontraba con aquellos animales
antediluvianos, que imposibilitaban todo lucimiento. Ni siquiera tenía
quien quisiese alquilarme un traje de torero. No tenía traje, ni
cuadrilla, ni dinero para pagar la fonda donde estaba, ni amigos a
quienes volver la cara, ni nada. Lo único que tenía eran toros, ¡y qué
toros!

El viejo banderillero me echó el brazo por encima del hombro y
me aconsejó paternalmente:

—Mira, muchacho: lo mejor que haces es irte ahora mismo a la
estación y coger el primer tren que salga para Sevilla. Con eso que



hay ahí —y me señalaba a los toros— no es posible esperar nada,
como no sea un cornalón en la barriga.

Salí de los corrales sin ninguna esperanza. Camino de la fonda
encontré a un conocido, a quien se le ocurrió que fuésemos a ver si
nos querían alquilar un traje de torero en la guardarropía de un
teatro, ya que la gente de tablado, ajena al mundillo de la
tauromaquia, no estaba, de seguro, en antecedentes, ni de mi
aureola de suicida ni de lo que fatalmente habían de hacer con el
traje que yo llevase las feroces bestias encerradas en los corrales de
la plaza. Encontramos, efectivamente, un traje de torero en la
guardarropía de un teatro; pero era un traje confeccionado con una
tela deleznable y unos bordados imposibles, como para que una tiple
del género chico contonease las caderas cantando pasodobles.
Cargué con él y me fui a la fonda, donde me lo probé, advirtiendo
que la tela que le faltaba en la cintura le sobraba, como era natural,
en las caderas; las costuras eran tan débiles que saltaban a la más
leve presión; llovían las lentejuelas apenas se las sacudía, y las
borlas de la montera estaban lamentablemente desrizadas. Pedí hilo
y una aguja y me puse pacientemente a remendar aquellos pingajos.
Las muchachas de la fonda, compadecidas de mi torpeza, estuvieron
ayudándome a recoser el traje hasta que les entró el sueño. A última
hora me quedé solo, dando puntadas, a la luz de una vela.

Hacía aquello como un autómata, procurando distraerme para no
pensar en lo que me aguardaba. Una gran desesperanza me invadía.
El recuerdo de los toros que tenía que matar, los prudentes consejos
del viejo banderillero, el aspecto grotesco de aquel traje con el que
había de salir vestido y verme allí solo en el ridículo, recosiendo
aquellos trapos a la luz de una vela, me dieron la impresión de que
estaba metido en una aventura disparatada, cuyo desenlace no
podía ser otro que mi definitivo descrédito como torero o una
cornada que me dejase tendido en la arena. Opté por la cornada. Ya
de madrugada, cuando di por terminada mi tarea, tenía la íntima
resolución de morir. No había más remedio. Moriría. Esta convicción
prendió en mí tan vivamente, que me puse con la mayor seriedad a
arreglar mis asuntos, como si en efecto hubiese de morir horas más



tarde. Tenía yo un paquetito de cartas, tan preciadas para mí que
con ellas bajo la almohada dormía. Eran las apasionadas cartas que
con una tinta roja me escribía mi amante, asegurándome que aquel
rojo, de evidente anilina, era sangre pura de sus venas. Releí
aquellas cartas y el pecho se me llenó de congoja. Luego me asaltó
el temor de que al morir yo, al día siguiente aquellas cartas fuesen a
manos extrañas que comprometiesen a mi amante, mujer casada, y
sintiéndome orgullosamente caballeresco, fui quemándolas una a
una en la llama de la vela. Sentado en el borde de la cama hice
examen de conciencia, me despedí mentalmente de los míos, y
luego puse el traje recosido sobre una silla, sin atreverme a someter
su resistencia a una prueba temeraria, soplé el pabilo de la bujía y,
con un ánimo sereno que a mí mismo me maravillaba, me eché a
dormir mi último sueño terrenal. A la tarde siguiente moriría. Ya
estaba decidido.

 
 
 
La cara de oro de aquella valencianita
 
Cerca de metro y medio tenía aquel toro de pitón a pitón.

Pensando en cómo resolvería el problema de entrarle a matar sin
que me cogiese, andaba yo tras él con la lengua fuera, ante unos
millares de valencianos que me contemplaban con lástima desde los
tendidos. A cada carrera me palpaba la taleguilla, temiendo que el
traje de la cupletista se hubiese descosido. «¿Cómo acabar con este
toro?» —me preguntaba perplejo—. Cuando se me presentó la
ocasión me perfilé y, guiñando el ojo, miré a ver si encontraba algún
sitio por donde salir indemne. No lo había. Cerré los ojos y me fui
tras el estoque, con toda mi alma. Me pareció sentir que el acero se
hundía en la carne de la fiera; pero simultáneamente me sentí
cogido por el vientre y volteado. Cuando me vi derribado en la
arena, lo primero que advertí fue que aún tenía empuñado el
estoque. Me levanté pensando que nunca lograría matar aquel toro y
con la convicción de que iba a dar el mismo espectáculo que en la



plaza de Sevilla. Cogí de nuevo la muleta, resignado a seguir la
desigual pelea con aquel enemigo invencible, cuando vi, con ojos
maravillados, que aquella mole inmensa vacilaba, como un barco
que naufraga, humillaba el hocico, se abría de patas, y después de
recular un poco, se desplomaba como herida por un rayo. Estalló
una ovación como jamás en mi vida la había oído. El toro rodaba a
mis pies, muerto de una estocada que yo le había dado, con el puño
tan fieramente crispado, que no pude abrirlo a tiempo, y al salir
volteado me llevé el acero. A partir de aquel instante, mi crédito
como torero estaba rehecho. El segundo toro que me tocó era tan
grande y destartalado como el primero. Lo toreé de capa y de
muleta con mucho entusiasmo, y al darle un pase de rodilla me
enganchó y me dio una cornada en una pierna. Me llevaron a la
enfermería, pero el honor estaba ya a salvo, y los valencianos se
rompían las manos aplaudiéndome mientras iba por el callejón en
brazos de los monosabios.

Desde la enfermería de la plaza fui conducido al hospital en una
camilla. En el trayecto me di cuenta de que, mezclada a la
chiquillería que seguía a los camilleros, iba una muchacha bonita.
Pedí que me levantasen el hule negro de la camilla para poder
mirarla. Era una valenciana con cara de Virgen que me miraba
tristemente, mientras caminaba al lado de la camilla, cogida del
brazo de otra muchachita.

Al día siguiente, a la hora de la visita en el hospital, la vi entrar en
la sala, que cruzó lentamente buscando con los ojos la cama donde
yo yacía; pero cuando llegó junto a ella se limitó a mirarme y pasó
de largo. Volvió al día siguiente y al otro. Paseaba despacio por la
sala del hospital, y luego de dar dos o tres vueltas, como la que no
quiere la cosa, se atrevía a quedarse un momento, sonriéndome, a
cierta distancia de mi cama. Cuando yo intentaba incorporarme en el
lecho y hablarle, se avergonzaba, daba la vuelta y se iba.

Volvía siempre al día siguiente. Aquella cara, bonita y seria, de la
valencianita del hospital es uno de los mejores recuerdos de mi vida
de torero. En medio de la fiebre que me consumía, recordaba, en



aquellas largas noches del hospital, la cara de oro de la valenciana
triste que todas las mañanas venía a estar un instante a los pies de
mi cama. Un día se atrevió a llevarme unas flores y me sentí dichoso
como nunca lo había sido.

 
 
 
El diamante en bruto
 
Estuve un mes en el hospital, y cuando salí me encontré con que

tenía ya cierto cartel de buen torerito. Se llegó a pensar en mí para
que alternase con Joselito, sustituyendo en una corrida a Limeño,
que estaba herido. Me contrataron para otras dos novilladas, una de
ellas sin picadores, y la otra nocturna. Por cada una de estas
corridas me daban diez y seis duros, que yo mandaba en un
sobremonedero a mi gente, para que fuese comprando pan. Quedé
bien en ambas corridas, y los revisteros me elogiaron mucho. Uno
de ellos dijo que yo era un diamante en bruto.

El eco de mis éxitos en Valencia llegó hasta Sevilla, y Calderón,
que andaba, como siempre, por las tertulias taurinas diciendo que yo
era un verdadero fenómeno de la tauromaquia, me pidió que le
mandase cincuenta periódicos de aquellos que decían lo del
diamante en bruto, para refregárselos por los hocicos a los que no
querían creer en mí. Hubo también un vendedor de patatas del
mercado de la Encarnación que me vio torear en Valencia, y se fue a
Sevilla diciendo que yo era un torerazo.

Así fue haciéndose ambiente en favor mío, y llegó el momento en
que Calderón me avisó para que fuese a torear en Sevilla.
Organizaban entonces las hermandades sevillanas unas novilladas,
cuya finalidad era recaudar fondos para las procesiones de Semana
Santa. Se contrataba para torear en estas corridas a dos novilleros
de cartel, que arrastrasen al público con su fama y el tercer puesto
se cedía a algún torerito, poco o mal conocido, que se
comprometiese a colocar entre sus amistades un crecido número de
localidades. En este humilde lugar entré yo a formar parte del cartel



que confeccionó la Hermandad de San Bernardo para el 21 de julio
de 1912. Mis amigos don Francisco Herrera y don Carlos Vázquez,
que tenían dinero, y Antoñito Conde, que no lo tenía, cargaron con
las localidades que era necesario tomar para que yo torease.

Yo quería entrar en Triana como un señorito, y antes de salir de
Valencia, con el poco dinero que tenía, me hice un traje de verano,
muy llamativo, y me compré unos zapatos de color rojo, que
entonces llevaban los elegantes. Los amigotes trianeros, que ya
tenían noticias de mis éxitos en Valencia, me recibieron con gran
entusiasmo y yo estuve presumiendo de torero entre ellos con mi
terno claro y mis zapatos rabiosos. Me echó un jarro de agua fría
uno de aquellos gandules insobornables de la pandilla que, cuando
estaba yo en el Altozano contando mis triunfos, me dijo:

—Todo eso está muy bien y tú estarás hecho un gran torero, pero
ya te puedes quitar ese traje de cómico y esos zapatos de cupletista,
si no quieres que te corran los chiquillos de la Cava como si fueses
un inglés.

Entonces empecé a darme cuenta de mi incapacidad para
postinear y a resignarme a no ser nunca un tipo petulante y
llamativo. Aparte petulancias, yo estaba decidido a que me
aplaudiesen en Sevilla. Hay una carta que por aquellos días escribí a
mi camarada Riverito, en la que, según parece, expreso de manera
bastante convincente la heroica resolución de triunfar que me
animaba.

La víspera de la corrida estuve paseando por Triana, muy
engallado y dándomelas de torero de cartel. Mi gente vivía aún en
una casa de vecindad, y aquella noche me llevaron hasta allí
Calderón y los cinco o seis admiradores que me daban escolta. Había
a la puerta de mi casa un puesto de melones, y Calderón, tan
hiperbólico como siempre, advirtió solemnemente al melonero:

—¡Eh, amigo! Quite usted mañana de aquí los melones, si no
quiere quedarse sin ellos.



—¿Por qué voy a quitarlos? —gruñó el melonero. —Porque
mañana van a traer en hombros al matador —sentenció Calderón—
y la gente, que vendrá ciega de entusiasmo, se los va a pisotear.

Me miró el melonero de arriba abajo y se encogió de hombros
despectivamente, pensando seguramente que éramos unos ilusos. Al
día siguiente, como Calderón le había pronosticado, la
muchedumbre, que me llevó en volandas desde la plaza, no le dejó
un melón al pobre melonero.

 
 
 
El triunfo
 
Al comenzar aquella corrida, que fue mi consagración, mi triunfo

definitivo como novillero, tuve un momento de desaliento absoluto.
Cuando salió el primer toro, Larita lo toreó de capa, muy pinturero y
valiente, y luego hizo un quite que se aplaudió mucho. Le tocó el
turno a Posada, al que también ovacionaron, y me llegó la vez a mí.
No había hecho más que abrirme de capa, cuando el novillo tiró un
derrote y me arrancó el capote de las manos. En el segundo toro
volvió a lucirse Larita en un quite muy ceñido, y tras él, Posada, en
franca competencia, arrancó una clamorosa ovación. Entré yo en
turno y, a la primera embestida, el toro volvió a llevárseme el
capote. Cuando pude recobrarlo intenté de nuevo lancear, y por
tercera vez el novillo se llevó el trapo prendido en los cuernos.
Larita, muy postinero, se acercó al toro, adelantándoseme, y con
mucho aplomo llegó con la mano al testuz, cogió el capote y me lo
alargó con un ademán flamenco. Me quedé estupefacto. Comprendí
que estaba en ridículo y me entró un desaliento invencible. ¿De
dónde sacaba yo que era torero? «Tú —me decía— eres un pobre
iluso, que por haber tenido suerte en un par de novilladas sin
picadores te consideras capaz de todo. Esto es más serio de lo que
tú te creías, desdichado.» Cuando salió mi toro me fui hacia él, y al
tercer lance oí el alarido de la muchedumbre puesta en pie. ¿Qué
había hecho yo? Prescindir del público, de los demás toreros, de mí



mismo y hasta del toro, para ponerme a torear como había toreado
tantas noches a solas en los cerrados y dehesas, es decir, como si
estuviese trazando un esquema en un encerado. Dicen que mis
lances de capa y mis faenas de muleta aquella tarde fueron una
revelación en el toreo. Yo no lo sé ni puedo juzgarlo. Toreé como
creía que debía torearse; ajeno a todo lo que no fuese mi fe en lo
que estaba haciendo. En el último toro conseguí, por primera vez en
mi vida, entregarme por entero al placer de torear haciendo
abstracción de la muchedumbre. Yo tenía la costumbre de hablarles
a los toros mientras los toreaba a solas en el campo, y aquella tarde
entablé también una larga conversación con el toro, al mismo tiempo
que iba trazando con la muleta los arabescos de la faena. Cuando ya
no sabía qué hacerle al novillo, me hincaba de rodillas ante los
pitones y, acercándole la cara, le decía por lo bajito:

—¡Anda, torito, cógeme!
Me levantaba, volvía a ponerle el engaño ante el hocico y

continuaba mi monólogo animándole para que siguiera embistiendo:
—Ven acá, toro; embiste bien —le decía—. No seas así,

muchacho; si no te va a pasar nada. ¡Toma! ¡Toma! ¿Lo ves, torito?
¿Qué? ¿Te cansas? Anda, cógeme; no seas cobarde. ¡Cógeme!

Estaba haciendo la faena ideal. En mis tiempos de aficionado, yo
siempre había imaginado una faena ideal, cuyos detalles, a fuerza de
perfilarlos imaginativamente, se me representaban ya con una
exactitud matemática. La faena ideal con la que yo siempre había
soñado terminaba fatalmente, porque al tirarme a matar al toro me
empitonaba y me daba una cornada en el muslo. No sé qué
subconsciente reconocimiento de mi falta de habilidad para entrar a
matar me dictaba invariablemente este trágico final.

Yo seguía realizando mi faena ideal, metido entre los cuernos del
toro, y apenas llegaban hasta mí las aclamaciones de la multitud
como el eco de un fragor lejano. Hasta que, como en la faena de
mis sueños, el toro me cogió y me dio una cornada en el muslo.



Estaba tan embebido, tan poseído, que ni lo advertí siquiera. Entré a
matar y cayó el toro a mis pies.

La gente se echó al ruedo, frenética. Sentí que me cogían en vilo,
me levantaban sobre un mar de cabezas vociferantes y me
arrastraban flotando sobre aquel oleaje humano. Di un par de
vueltas al ruedo, resbalando sobre los hombros de la multitud
entusiasmada. Recuerdo que, cuando aquel tropel me empujaba
hacia la Puerta del Príncipe, vi junto a la barrera a un viejo
aficionado, de clásica estampa, que con el sombrero de ala ancha
derribado sobre el cogote y los brazos en alto tomaba al cielo por
testigo de la maravilla que habían visto sus ojos, rebosantes de
lágrimas. Encaramado sobre la multitud crucé el puente y atravesé
las calles de Triana. Agotado por la emoción y el júbilo y trastornado
por el dolor de la herida, que nadie había advertido, oí por primera
vez aquel grito de «¡Viva Belmonte!», que me sonó de una manera
extraña y desconcertante.

Entró aupándome en el patiezuelo del corral una masa humana
que llegó apretujándose hasta nuestra mísera habitación, y me
arrojó sobre el único camastro que allí había como un pelele. La
sangre manaba en abundancia de mi herida y me sentía desfallecer,
rodeado de mi pobre gente, estremecida, mientras en la calle
vociferaba la enardecida multitud:

«¡Viva Belmonte!».



11

Halago y tormento de la popularidad

 
A partir de mi triunfo en Sevilla tuve la sensación de que todo

estaba ya conseguido. No había más que dejarse llevar por la
corriente del éxito. Se acabaron aquellas angustias de los primeros
tiempos, aquel constante dudar de uno mismo y aquella íntima
desesperanza. Tuve desde entonces la convicción de que nunca
retrocedería.

Tan seguro me sentía de mí mismo, que a la mañana siguiente de
la corrida, con los cincuenta duros que por ella me habían pagado,
decidí rehacer mi casa y rescatar a mis infelices hermanillos,
repartidos por los establecimientos de beneficencia de Sevilla. Nos
juntamos nueve hermanos, mi padre y mi madrastra. Para festejar el
triunfo los llevé a todos a comer a La Bomba, una famosa casa de
comidas en la que por muy poco dinero daban un cubierto
pantagruélico, cuya sopa era por aquel entonces el non plus ultra de
mis sueños gastronómicos.

Empezaron a lloverme contratos. Los empresarios se apresuraron
a explotar el éxito del momento. Al domingo siguiente fui a torear a
Sanlúcar de Barrameda. Me di el gustazo de pasear por la playa
hecho un señorito y de comer langostinos por primera vez en mi
vida. Todavía llevaba abierta la herida de Sevilla, y al estoquear el
primer novillo fui derribado y pisoteado.



Para el domingo siguiente estaba comprometido a torear en una
novillada organizada por una hermandad sevillana. El hermano
mayor cuidaba de mi salud como de las niñas de sus ojos, y para
que pudiese curarme bien y reponerme pronto me sacó de mi casa y
a sus expensas me llevó a un confortable hospedaje. Pero llegó el
día de la corrida, yo no estuve en condiciones de torear, y aquel
mismo día el cariñoso cofrade me dijo que se habían acabado la
protección y el hospedaje.

Ocho días más tarde pude volver al ruedo, y logré consolidar el
triunfo del primer día. Tuve desde entonces tantas corridas como
pude torear. En los meses que quedaban de temporada toreé más
de veinte novilladas, casi todas ellas en las plazas de los alrededores
de Sevilla: Utrera, Sanlúcar, Morón, Higuera, Santa Olalla, Ecija,
Fregenal y Pilas. Toreé también en Cádiz, Úbeda, Cartagena, San
Sebastián y Barcelona. Hice en Barcelona varios descubrimientos
sensacionales, que me apresuré a revelar a mis camaradas de la
pandilla tan pronto como regresé a Triana. Uno de aquellos
descubrimientos era el de las mujeres de la vida con sombrerillo que
había visto en las Ramblas; otro, el de que los catalanes sacaban
tabaco para ellos solos. En San Jacinto contaba estas cosas y no me
querían creer.

En San Sebastián tuve que matar los seis novillos porque Posada,
que era con quien alternaba, fue cogido en el primero. Por falta de
facultades o por el concepto estricto que tengo de la responsabilidad
he rehuido de ordinario el comprometerme a matar más de dos
toros; pero cuando el caso se ha presentado, como ocurrió en
aquella corrida, he logrado siempre sobreponerme, sacar fuerzas de
flaqueza y cumplir como es debido. No soy capaz de hacer la reseña
de las corridas que he toreado. Mi vida taurina, además, en cuanto
tomó un cauce profesional, perdió para mí la emoción y el interés
que me ha hecho conservar frescos y palpitantes en la memoria los
episodios de la que me atrevo a llamar época heroica. Toreaba con
mejor o peor fortuna, y rápidamente iba alzándose en torno a mi
parva figura el estruendo de la popularidad. En la feria de Ecija sentí
el entusiasmo popular más cálido y próximo a mí que en ninguna



parte. Toreé allí en las dos novilladas de la feria. En la primera tuve
la fortuna de lograr uno de esos momentos felices del toreo que le
hacen a uno entusiasmarse con el arte de lidiar y matar toros, a
despecho de la inevitable deformación profesional. Era en el último
toro. Casi todos mis grandes triunfos los he logrado en ese último
toro que sale del chiquero cuando ya va cayendo la tarde, el sol se
sale del anillo para perderse en los gallardetes, y el público, fatigado
por la emoción o el aburrimiento de toda la corrida, mira
distraídamente lo que pasa en el redondel. Con aquel toro me
entregué por entero al placer de torear, que tan pocas veces siente
de veras el torero. El público se dejó arrastrar por el entusiasmo que
yo ponía en lo que estaba haciendo, y cuando, satisfecho de la faena
que me había tenido embebido, alcé los ojos a los tendidos, vi un
espectáculo que me enorgulleció. Millares de personas me
aclamaban frenéticas. Los músicos de la banda, que tenían ya
enfundados sus instrumentos, entusiasmados también, habían
sacado sus pitos automáticamente, y cada cual tocaba por donde
quería. Me llevaron a la fonda en hombros de una muchedumbre
que enronquecía vitoreándome. Luego advertí que tenía clavadas en
una pantorrilla las cinco uñas de un furioso entusiasta. Todo, tal y
como Eugenio Noel lo describía en sus esperpentos taurinos.

Aquella noche, un poco sofocado ya por el aliento cálido de la
multitud, me escabullí de la fonda y me fui solo y con la gorrilla
echada sobre las cejas a las barracas y las calesitas de la feria.
Quería divertirme con aquellas pueriles diversiones que durante toda
mi infancia había ambicionado inútilmente. Montado en un tiovivo
estaba yo muy a mi gusto cuando dieron conmigo los que andaban
buscándome por encargo de don Pedro la Borbolla para presentarme
a unos señorones que querían conocer y tratar al «fenómeno».

Al día siguiente, aquellos señorones me sacaron a pasear en un
coche abierto, del que tiraban cinco caballos enjaezados a la
andaluza. Me llevaron triunfalmente por el real de la feria, y de todas
las casetas salían hombres y mujeres que me daban vino y me
felicitaban.



 
 
 
El mito de Juan Belmonte
 
Me sentí arrastrado súbitamente por una popularidad explosiva,

fulminante. Aquel vaho de multitud hubiese trastornado a cualquiera
por muy firme que tuviese la cabeza, y yo, muchachillo
desorientado, anduve, naturalmente, perdido en aquel mar de
adulaciones inexplicables, entusiasmos frenéticos y homenajes
incomprensibles. Me salvaron del peligro de desvanecerme en
multitud que corría, aquella incapacidad que tuve siempre para la
petulancia, aunque me hubiese gustado dejarme llevar por ella; mi
gran puerilidad de hombre que añora una infancia que no ha tenido
y el amargo sabor y el recelo que los fracasos y la injusticia me
habían dejado en la época de mi duro aprendizaje. La popularidad
que yo gocé y padecí en mis dos o tres primeros años de torero fue
uno de esos fenómenos de la psicología de las multitudes que
difícilmente analizan y desentrañan después los sociólogos. ¡Cómo
iba a explicármelo yo! Me sentía materialmente envuelto por el
halago de la muchedumbre. Creo que pocos hombres han estado tan
estrechamente cercados por la popularidad. Yo mismo, años
después, cuando mi fama de torero se extendía por España y
América, no he tenido la aguda impresión de ser un hombre
entregado a la multitud, mimado y vigilado por ella, que tuve en
aquellos primeros tiempos, cuando mi popularidad era casi
exclusivamente local, cuando eran sólo trianeros y sevillanos los que
ponían su entusiasmo en convertirme en un mito viviente. El Juan
Belmonte de aquel tiempo era una creación mítica de sus paisanos.
Yo era lo que ellos querían: bueno o malo, valiente o cobarde, feo o
guapo, simpático o antipático, según querían la imaginación y el
fervor de aquellos millares de seres que hacían de mí el objeto de
sus discusiones y apasionamientos, de su capacidad para elaborar
leyendas y hasta de lírica inspiración. Lo que después ha ganado mi
popularidad en extensión lo ha perdido en intensidad. Entonces yo
era no sólo yo, sino también algo de cada sevillano. Se hizo de mí



una figura patética en la que cada cual veía el atributo de su propio
patetismo. Los buenos padres de familia celebraban en mí que yo
hubiese conseguido rehacer la mía; los que esperaban triunfar en la
vida se miraban en mí como en el espejo de sus futuros triunfos; los
desvalidos pensaban que mayor que el suyo había sido mi
desvalimiento; los que peleaban en malas condiciones, mal
pertrechados para la lucha, recordaban que más inerme estaba yo y
había triunfado; los que se sentían feos, desgarbados y tristes se
consolaban al pensar que feo, desgarbado y triste era yo. Cada cual
veía en mi triunfo milagroso la posibilidad del suyo. Me veían tan
débil, tan poca cosa y tan distinto de como suelen ser los héroes
triunfantes, que todos se sentían triunfar en mí, a despecho de sus
debilidades. Había luego en favor mío la conmiseración que se tiene
por el hombre que va a perecer. Los técnicos del toreo dictaminaron
que me mataría un toro irremisiblemente, porque como yo toreaba
no se podía torear. Rafael Guerra, desde su olimpo de la calle
Gondomar, me había sentenciado: «Darse prisa a verlo torear —
aseguran que dijo—, porque el que no lo vea pronto no lo ve».
Además, yo, entonces, ni siquiera había ganado dinero para
asegurar el pan de los míos y cuando uno no tiene dinero es más
simpático, y la gente le quiere más.

Sevilla estaba llena de mí. Las discusiones de las tabernas, las
fiestas populares, las polémicas periodísticas, las coplas de
seguidillas, hasta las canciones que cantaban los coros de niñas en
las plazuelas, todo giraba en torno al mito de Juan Belmonte.
Empezó a fatigarme aquella presencia constante de la multitud. Me
desazonaba aquella muchedumbre que anulaba mi propia
personalidad, grande o pequeña. Llegué a odiar mi popularidad,
carga terrible echada por el éxito sobre mis pobres hombros. No
salía una vez a la calle que no me viese acosado.

Había en Triana un chiquillo que merodeaba por los alrededores
de mi casa, al que por lo visto le divertía el espectáculo de mi
popularidad, y apenas me veía en la calle daba la voz de alerta y me
echaba a la gente encima. En cuanto me veía echaba a correr
delante de mí y gritaba:



—¡Belmonte! ¡Ahí viene Belmonte!
Salían las comadres de las casas de vecindad para jalearme y

hacerse lenguas de lo buen hijo y buen hermano que yo era, hasta
que me abochornaban; los borrachos se asomaban a la puerta de las
tabernas y me hacían beber su vinazo agrio; las mocitas se
asomaban a las rejas y balcones sonriéndome; corrían alborozados
los chiquillos, ladraban los perros, se detenían los carros y los coches
que pasaban, venían poniendo orden los guardias, y yo tenía que
salir de estampía maldiciendo aquella agobiante popularidad. Llegué
a sentir una rabia loca contra aquel maldito chiquillo que alborotaba
el barrio a mi paso. Una tarde iba yo con Riverito cuando le
sorprendimos dispuesto, como de costumbre, a dar la voz de alerta.
Estábamos ya sobre aviso, y antes de que el chiquillo pudiese
gritarle salimos al paso y lo entrecogimos; lo metimos en un zaguán,
cerramos el portal para que no escandalizara, y entre Riverito y yo le
dimos una paliza que se le quitaron las ganas de volver a echarme la
gente encima. Tanta rabia le tenía.

Cuando fui soldado en Sevilla, el general de la división estaba
obsesionado con la idea de que se me trataba en el cuartel con
demasiadas consideraciones. ¿Por qué no iba yo, como los demás al
campo de instrucción? El coronel transmitió una orden enérgica. Yo
formaría como todos los reclutas e iría con el regimiento al campo de
instrucción. Y recuerdo aquella mañana en que, cuando desfilaba
por las calles de Sevilla, la gente que me descubría en las filas
seguía el paso marcial de las tropas llamándome cariñosamente
«¡Juan! ¡Juan!». Al regreso, la noticia había prendido, y un gentío
denso aguardaba al desfile para aplaudirme y rodearme con esa
apasionada efusividad de mis paisanos. También el general esperaba
el paso del regimiento para tener la certidumbre de que yo había ido
al campo de instrucción, y por asegurarse de esto fue testigo de
cómo la gente se abalanzó alrededor de mi personilla, rompió las
filas marciales, intentó conducirme en hombros y desbarató la
formación. Aquel mismo día, el propio general dio la orden de que
nunca más saliera el recluta Juan Belmonte con el regimiento.



Cuando un hombre es tan popular como yo lo fui entonces, se
debe a su popularidad. Todo lo suyo es un poco también de los
demás: su intimidad, sus afectos y desde luego, su dinero. Y es
hasta cierto punto lógico que así sea. El que gasta sus energías
discutiendo sobre un torero en vez de gastarlas en trabajar, cuando
necesita algo va a pedírselo al torero a cuya gloria consagra lo mejor
de su vida. De ahí la obligación de ser rumboso que el torero tiene.
Yo acepté esta obligación resignadamente. Las veintitantas corridas
que en aquella primera temporada había toreado me produjeron diez
o doce mil pesetas, que previsoramente se encargó de
administrarme mi padrino, don Francisco Herrera. Todos los sábados,
Herrera me daba cincuenta duros, que solían acabárseme el
domingo o lunes. No es que yo fuese gastoso. Es que todo el mundo
se creía con derecho a pedirme, y yo aceptaba vanidosamente la
obligación de dar en que a mi juicio estaba. Había días que salía de
mi casa para ir al café, y jalonados a lo largo de mi obligado trayecto
estaban los pedigüeños, que iban saqueándome por turno, hasta el
punto de que cuando me sentaba a la mesa del café tenía que pedir
al mozo que me fiase porque no me quedaba dinero para pagarle.
Me nombraron socio de honor o presidente honorario de infinidad de
sociedades extrañas y me entregaban solemnemente unos
historiados diplomas, a los que había que corresponder con alguna
fineza en metálico. La tradición quiere que el torero popular sea así,
y había que aceptarlo con resignación y gratitud. El que no estaba
tan resignado ni agradecido era mi padre, que armaba unos
escándalos formidables a los pedigüeños, comprometiendo
seriamente mi popularidad.

Otro de los quebrantos de la fama era el tener que dejarse
arrastrar por los que generosamente le admiran a uno. No se puede
defraudar a los admiradores, y mucho menos a las admiradoras. Una
vez pasaba yo muy seriecito por delante de una venta en la que
estaban de juerga unos admiradores míos con cuatro o cinco
mujeres alegres, que debían admirarme también. Quieras que no
tuve que alternar con los juerguistas y con sus hembras jaraneras.
Una de ellas desfavorablemente conocida por el delicado apodo de la



«Chivita», enloqueció de amor súbitamente por mí, y dando de lado
a su cortejo me anunció la heroica resolución que había tomado de
ser mía o de la tumba. Yo me resistí todo lo que le es dable resistirse
a un lidiador de reses bravas; pero aquel benemérito admirador mío,
que hasta entonces había estado cortejándola, consideró como un
alto honor cederme a la apasionada Chivita. Que me deparó el peor
percance que he sufrido en mi vida taurina.

 
 
 
En el mundo hay más
 
Empecé a torear al año siguiente en el mes de febrero. Fui a

Barcelona, donde tomé parte en dos novilladas, en las que me
ayudó la suerte. Me pasearon en hombros por las Ramblas, y algún
periódico protestó contra el hecho de que un pueblo culto como el
catalán hubiese dado aquel espectáculo, a su juicio bochornoso. Ya
en aquellas corridas empezó el público a quererme enfrentar con
Joselito, que estaba entonces a la cabeza de los novilleros. Fue a
Barcelona para verme torear uno de los revisteros más entusiastas
de Joselito, y dictaminó que yo no era ningún «fenómeno», aunque
sí un buen torerito.

Toreé otras dos novilladas en Valencia, y después fui a Toulouse
con Posada y Cortijano. Mi primer contacto con Francia me produjo
un gran estupor. Todo cuanto vi me pareció extraordinario. Aprendí
en aquel viaje que en el mundo había más, mucho más, de lo que
desde el aguaducho de San Jacinto podía imaginarse. Resultaba que
se podía vivir de otra manera, que las gentes pensaban de otro
modo y se movían por unos estímulos distintos de los que nosotros
sentíamos. Y resultaba también que, en definitiva, vivían mejor, más
cómodamente, más amablemente.

Al hotel en que nos hospedábamos vinieron unas muchachas
bonitas que querían ver de cerca la ropa de los toreros y que se
divertían probándosela ante nuestros asombrados ojos. ¡Cómo se
reían calzándose la taleguilla, ciñéndose la faja y haciendo ante el



espejo unos absurdos desplantes de torero! Lo que más nos
desconcertaba era que no nos hacían demasiado caso y que, a pesar
de su aparente facilidad, sabían mantener a raya nuestras
acometidas de celtíberos poco habituados a bromear con una cosa
tan seria como la lujuria. Aquella estrategia difícil de las muchachas
alegres de Toulouse, que a mis compañeros les hacía arrugar el
entrecejo melodramáticamente, me puso a mí del mejor humor del
mundo.

Se celebró después de la corrida un baile de disfraces organizado
por los estudiantes. Los bravos lidiadores españoles, que habíamos
sido los héroes de la jornada, fuimos invitados y llevados en triunfo a
la tribuna del jurado, donde nos obsequiaron con champaña. Era
presidente del jurado que había de distribuir los premios a los
mejores disfraces un estudiante gordo, coloradote y sonriente, que
cada vez que subía una mascarita a la tribuna para recoger su
premio, alargaba el hocico y estampaba un sonoro beso en la mejilla
de la muchacha. La primera mascarita que subió se fue simplemente
con el beso grasiento del estudiante gordo; pero a la segunda la
entrecogimos nosotros, los impetuosos lidiadores, y cuando quiso
darse cuenta, nos la estábamos comiendo a besos. La gente se reía
a mandíbula batiente, viendo la codicia con que nos habíamos
lanzado, y nosotros, ya que nos reían la gracia, nos guiñamos el ojo
y nos pusimos a besuquear golosamente a cuantas iban subiendo a
la tribuna. El espectáculo que estábamos dando debía de ser
divertidísimo para aquella gente, porque nos aplaudían a rabiar cada
vez que nos precipitábamos sobre una muchacha. Se bailó después,
y el estudiante gordo que hacía de presidente me invitó a bailar con
una muchacha rubia muy guapa que debía ser su novia, su mujer o
su amante. Aquella chica era deliciosa. Cogida de un brazo del
estudiante y de otro mío, paseamos los tres por el salón mientras
ella manifestaba su contento besándonos alternativamente al
estudiante y a mí. Al principio me divirtió aquel toreo al alimón; pero
al poco rato empezó a molestarme el tener que compartir los besos
de la rubia con aquel cachalote. Comencé maravillándome de su
condescendencia para conmigo y terminé tomándole ojeriza.



—¿Por qué besas también a ese tío cerdo? —preguntaba yo con
un purísimo acento andaluz a la muchacha, que me miraba risueña
con sus ojos claros sin entender una palabra.

Se reía y me tapaba la boca con sus labios, pero a renglón
seguido se volvía a contentar al gordo, y yo me ponía frenético.
Llegué a sentir un odio incontenible contra aquel tío. Él no se daba
cuenta. La muchacha sí, y se reía con toda su alma. Me puse de tan
mal humor, que acabé desasiéndome violentamente de su brazo y
echando a correr «por no meter la pata».

Estuve rabiando de deseos por llegar a Triana y contarlo. Pero los
de mi pandilla, al oírme contar estas cosas inverosímiles, empezaron
a pensar que yo me estaba volviendo fantasioso. No querían creer
que hubiese más vida que la nuestra ni más mujeres que las adustas
mocitas que querían casarse o las «tías tiras» de nuestra tierra. Pero
yo sabía que en el mundo hay más: unas gentes de mejor carácter,
que se divertían más y se alegraban como nunca un andaluz se ha
divertido ni alegrado. Unas gentes que sabían vivir de otra manera.

 
 
 
La entrada en Madrid
 
Toreé de nuevo en Barcelona, y luego en Bilbao, y con una

aureola de «fenómeno» que me preocupaba bastante me presenté
en Madrid. Iba formando pareja con Posada, y el éxito de las últimas
novilladas en que toreamos había levantado en torno nuestro tal
polvareda de discusiones, que entre los aficionados de Madrid había
cierta expectación por vernos torear. Antes de llegar a la villa y corte
subió al tren en el que íbamos el reportero más en boga por
entonces, que era El Duende de la Colegiata, quien nos hizo una
interviú, que se publicó en el Heraldo, en la que contábamos nuestra
vida y milagros. Todo aquello daba un aire de acontecimiento a
nuestro debut en Madrid. El Duende, maestro en el arte de llamar la
atención, nos llevó de la mano desde la estación al escenario del
Teatro Romea, donde estaba bailando Pastora Imperio; nos presentó



a ella e hizo que nos retratásemos juntos. Yo no era capaz de
advertir el aire de reto antigallista que tenía aquello de ir a retratarse
con Pastora, poco tiempo antes separada de Rafael, el Gallo. Estos
artilugios de la publicidad y el escándalo eran por entonces cosa
incomprensible para mí. El Duende, después de haberme hecho
aquel reclamo, que preparó mi entrada en Madrid con todos los
honores, me pidió:

—Mañana estaré en una barrera con la Chelito. Usted va a
brindarme un toro. ¿No es eso?

Así lo prometí, agradecido.
La corrida debió celebrarse el día 25 de marzo, pero se aplazó

hasta el día siguiente por la lluvia, lo que prolongó y exacerbó la
expectación que había por juzgar a los «fenómenos», como nos
llamaban. Salí a la plaza con verdaderas ansias de triunfar. Di al
primer novillo cinco verónicas que entusiasmaron al público y, al salir
de un recorte, me ceñí tanto, que recibí un pitonazo en un muslo. El
buen público de Madrid estaba ganado desde el primer momento.
Cuando llegó la hora de matar, cogí los trastos y me fui hasta la
barrera donde estaba El Duende con la Chelito. Al darse cuenta el
público de mi intención de brindar el toro al reportero del Heraldo se
armó en la plaza un escándalo formidable. De todas partes salían
gritos de «¡No!, ¡No!».

Yo advertí en seguida lo que ocurría, pero me hice el desentendido
y continué impertérrito hasta colocarme delante del periodista con la
montera en la mano. Una verdadera tempestad de gritos y silbidos
caía sobre mí. La impopularidad que en aquellos momentos tenía El
Duende se volvía contra mi persona, y vi claramente que con aquel
brindis concitaba con mi daño al público madrileño. Pero yo había
prometido al periodista que le brindaría la muerte del toro y cumplí
mi palabra. Cuesta mucho trabajo ponerse en contra de la gente que
llena una plaza de toros; pero, ¡qué diablo!, cuando llega la ocasión,
hay que hacerlo, aunque sea jugándoselo todo.



El malhumor que produjo mi importuno brindis pasó pronto; tuve
suerte; maté al novillo en buena lid, después de haberme dejado
romper la taleguilla a fuerza de arrimarme, y a partir de aquel
instante, los madrileños fueron tan entusiastas de mi toreo y mi
persona como los sevillanos. Aquella noche entraba yo en los cafés
de la calle Alcalá y Puerta del Sol, y las gentes, al reconocerme, me
aplaudían y vitoreaban. Madrid estaba conquistado.
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«No te falta más que morir en la plaza»

 
Aquella temporada de 1913 fue la más dramática de mi vida

taurina. A raíz de mi debut en Madrid comenzó la lucha furiosa de
mis entusiastas y mis detractores. Creo sin jactancia que fue aquélla
una de las épocas más apasionadas del toreo. La gente llenaba las
plazas esperando o temiendo que me matase un toro en cualquier
momento, y aquella cédula de presunto cadáver que me habían
extendido los técnicos al negarse a aceptar que fuese posible torear
como yo lo hacía, provocaba tal tensión de ánimo en torno a mi
figura, que con el menor pretexto se desataban los más frenéticos
apasionamientos de la multitud.

Tuve que torear en Sevilla a primeros de abril, pero el día
señalado amaneció lloviendo, y los tres espadas, puestos de
acuerdo, dijimos que había que aplazar la corrida porque el piso de
la plaza estaba encharcado. Los que empezaban a considerarse
defraudados porque el toro no me mataba todo lo aprisa que su
ciencia taurina exigía, se irritaron contra mí y me armaron con aquel
pretexto un escándalo formidable, diciendo que la pura verdad era
que yo tenía miedo. Sustentaban la teoría de que yo me había
jugado la vida como un loco en las primeras novilladas y empezaba
ya a no querer jugármela. Se celebró días después la corrida
aplazada, y procuré demostrar que si tenía miedo, al menos seguía



disimulándolo con bastante habilidad. Al día siguiente toreé en
Madrid por segunda vez y fue aquélla mi verdadera consagración.
Salí al ruedo como el matemático que se asoma a un encerado para
hacer la demostración de un teorema. Se regía entonces el toreo por
aquel pintoresco axioma lagartijero de «Te pones aquí, y te quitas tú
o te quita el toro». Yo venía a demostrar que esto no era tan
evidente como parecía: «Te pones aquí, y no te quitas tú ni te quita
el toro si sabes torear». Había entonces una complicada matemática
de los terrenos del toro y los terrenos del torero que a mi juicio era
perfectamente superflua. El toro no tiene terrenos, porque no es un
ente de razón, y no hay registrador de la Propiedad que pueda
delimitárselos. Todos los terrenos son del torero, el único ser
inteligente que entra en el juego, y que, como es natural, se queda
con todo.

Los que me veían ir contra las que ellos consideraban leyes
naturales, se llevaban las manos a la cabeza y decían: «Tiene que
morir irremisiblemente. O se quita de donde se pone o lo mata el
toro». Yo no me quitaba, el toro tardaba en matarme, y los
entendidos, en vez de resignarse a reconocer que era posible una
mecánica distinta en el juego de la lidia, que era lo más sencillo y
razonable, se pusieron a dar gritos histéricos y a llamarme
hiperbólicamente «terremoto», «cataclismo», «fenómeno» y no sé
cuántas cosas disparatadas más. Para mí, lo único fenomenal era la
falta de comprensión de la gente. Lo que hoy, al cabo de veinte
años, sabe ver el más humilde aficionado, no les entraba entonces
en el meollo a los que entendían de toros. Esta fue, sencillamente,
mi aportación al toreo.

En aquella segunda corrida de Madrid, el revistero más famoso
entonces, don Modesto, se puso de mi parte y escribió que como yo
toreaba no habían toreado jamás Lagartijo, Frascuelo, Guerrita,
Espartero, Fuentes, Bombita, Machaco y los Gallo. Aquella
afirmación, que parecía temeraria, desencadenó un huracán de
pasiones, en cuyo vértice estaba yo estupefacto. Era yo un pobre
hombre que creía estar en posesión de una verdad y la decía. La
decía en todas las plazas poniéndome con el capote o la muleta en



las manos delante de los toros, sin ningún artificio. Yo no era un
practicón, no sabía bien el oficio, no tenía los recursos de la
experiencia y por añadidura estaba hasta tal punto enfermo, que
apenas si podía valerme. Llegaba al redondel arrastrándome, casi sin
poder andar; me abría de capa y daba mi lección lo mejor que sabía.
Esto era todo. ¡Pero qué tumultos ocasionaba aquello! Nadie creía
que yo torease de una manera consciente y según arte. Les
resultaba más cómodo pensar que yo era un chalao, un tipo
temerario, un verdadero suicida de aquellos de «más cornás da el
hambre». En vez del valor reflexivo y prudente que hay que tener
para torear, y que era el que en realidad tenía yo, me atribuían un
valor fabuloso de héroe de la fantasía, un desprecio sobrehumano a
la vida que, en realidad, no he tenido nunca. A mí no me
perjudicaba aquella incomprensión. Antes bien, me beneficiaba. Esta
catastrófica disposición de ánimo del público explica sobradamente
que la incorporación de mi manera personal de torear al arte
tradicional de los toros provocase aquel estado pasional, que, a mi
juicio, ha sido uno de los momentos más intensos de la historia del
toreo. Dejémonos de falsas modestias.

 
 
 
El toreo, ejercicio espiritual
 
Cuando salí a torear por segunda vez en Madrid estaba

verdaderamente enfermo. No podía tenerme en pie. Viejos males
mal curados habían ido agotando mis energías, hasta el punto de
que sólo me sostenía el entusiasmo, la energía espiritual que me
daba la carrera de triunfos emprendida. En la calle era incapaz de
dar un paso. En la plaza, en cambio, la gente se levantaba de los
asientos, con un nudo en la garganta al verme torear. Hago notar
esto en apoyo de mi tesis de que el toreo es, ante todo, un ejercicio
de orden espiritual. En una actividad predominantemente física
jamás ha podido triunfar un hombre físicamente arruinado, como yo



lo estaba entonces. Si en el toreo lo fundamental fuesen las
facultades, y no el espíritu, yo no habría triunfado nunca.

Años después, estando en Norteamérica, fui interviuvado por un
periodista yanqui, que mientras hablábamos no hacía más que
mirarme de arriba abajo y remirarme con una insistencia y una
estupefacción francamente molestas. Me observaba atentamente y
luego preguntaba en inglés al amigo que nos servía de intérprete:
«¿Y éste es el rey de los toreros?». Volvía a mirarme de una manera
impertinente, me confrontaba con un retrato mío que llevaba e
insistía: «¿Está usted seguro de que es éste el rey de los toreros?».
Me di cuenta de su estado de ánimo y me puse de mal humor. Me
levanté dando por terminada la entrevista, y pedí al amigo que
traducía la conversación: «Dígale usted a ese tío que sí, que soy el
rey de los toreros... ¡Que no me mire más! Dígale también que los
toreros no tienen que matar los toros a puñetazos, y, por si es capaz
de comprenderlo, dígale, además, que el toreo es un ejercicio
espiritual, un verdadero arte. Y que se vaya».

Porque es así, y no de otra manera, pude triunfar cuando me
presenté en Madrid. Pero, aunque yo, arrebatado por el entusiasmo
y transfigurado por el éxito no lo advirtiese, algunos de mis amigos
se asustaron al verme hecho una verdadera ruina física. Fernando
Gillis habló con mi apoderado, Antonio Soto, y convinieron en que
era necesario hacerme descansar una temporada y ponerme en
tratamiento. Tuve la fortuna de que se preocupase por mi salud un
excelente médico y entusiasta aficionado, el doctor Serrano, al que
debo la salud y quizá la vida. Me recluí en Sevilla, fue allá a curarme
el propio doctor Serrano, y en pocos días logré restablecerme un
poco.

No era fácil, sin embargo, sustraerse a los deberes de la
popularidad que había conquistado. Aquel absoluto reposo que me
recomendaban venía a perturbarlo el jubileo de amigos y
admiradores, que no me dejaban ni a sol ni a sombra.

De grado o por fuerza me llevaban a fiestas y excursiones, me
hacían beber, y en definitiva me ajetreaban y rendían tanto como si



torease. La codicia de los empresarios y mi propia codicia me
pusieron cerco, y veinte días después, sin estar curado, volví a los
toros. Era tal la curiosidad que había en España por verme torear,
que durante una semana toreé cada día en una plaza distinta.
Comencé en Alicante, donde no pude matar ningún toro, porque el
primero me cogió al dar un pase y me lesionó. No obstante, seguí
toreando todos los días de la semana; el martes, en Erija; el
miércoles, en Huelva; el jueves, en Sevilla; el viernes, en Cartagena;
el sábado, en Osuna, y el domingo en Badajoz. A Badajoz no podía
materialmente ir. Mi apoderado telegrafió diciendo que estaba
enfermo; pero aquella madrugada fueron a buscarle unos agentes
de policía que le llevaron a presencia del gobernador civil de Sevilla,
quien le comunicó que el gobernador de Badajoz telegrafiaba
diciendo que era indispensable que a todo trance fuese Juan
Belmonte a torear, pues en caso contrario temía una grave
perturbación. La ciudad estaba invadida por millares de forasteros,
llegados de toda Extremadura y de Portugal, que amenazaban con
un serio conflicto de orden público si yo no toreaba. Tuve que ir a la
fuerza, aunque con la condición de que llevaría conmigo a otro
espada que me sustituyese, pues no me comprometía más que a
dejarme ver de la gente para que los ánimos se aplacasen.

Aquella cadena de compromisos era inacabable. Porque si había
toreado el domingo en Badajoz, ¿cómo dejaba de torear el lunes en
Pozoblanco? Y así sucesivamente. Todavía tuve ánimos para torear
una vez más en Linares, pero allí caí, al terminar la corrida,
definitivamente agotado.

Sólo pude tomarme otras dos semanas de descanso. Los amigos
me aconsejaban que no torease, y el doctor Serrano se enfurecía
cuando le hablaba de ello; pero había en torno mío una
confabulación de empresas interesadas, y además, yo mismo, en
cuanto me veía en pie, anhelaba volver a los ruedos. El día primero
de junio estaba yo otra vez abierto de capa en la plaza de Málaga.
Toreé en Antequera y Huelva, y el día 8 fui a Valencia.

 
 



 
Se le acaba la cuerda al muñeco
 
En aquella corrida de Valencia quedé mal. El público estuvo

gritándome e injuriándome desde que hicimos el paseíllo hasta que
se arrastró al último toro. Nada de lo que hacía aplacaba la furia de
la muchedumbre. Sentí pesar sobre mí aquel día el agobio de la
injusticia multitudinaria. ¿Por qué se habían vuelto contra mí los
valencianos? El apasionamiento en torno a mi figura llegaba
entonces al paroxismo, y con el mismo furor con que me aplaudían
de ordinario me silbaban aquel día. Cuando terminó la corrida estuve
charlando con el empresario sobre aquella inexplicable hostilidad del
público.

—Es que los aficionados están irritados contigo —me dijo—
porque consideran que, siendo como eres un fenómeno, las
empresas te ayudan y te preparan corridas fáciles para el triunfo. Se
ha corrido la voz de que no quieres torear una novillada grande y
difícil que hay encerrada.

—Anuncie usted —le contesté— que pasado mañana toreo esa
novillada.

Aquella misma noche tuve que salir para Madrid, donde toreaba al
día siguiente, y desde la plaza, apenas terminada la corrida, volví a
Valencia para desenojar a los valencianos lidiando aquellos toros
pésimos con los que querían enfrentarme. Conseguí que me
aplaudiesen con el mismo entusiasmo con que me habían silbado
dos días antes. ¡Así es el público de los toros! Y también desde la
plaza salí para la estación, porque al otro día tenía que torear de
nuevo en Madrid. Iba rendido y además aquejado por el vivo dolor
que me producía una herida que uno de aquellos toros mansos me
había causado en una mano. No pude pegar un ojo en todo el viaje.
Recuerdo que hacia las diez o las once de la noche llegó el tren a
una estación, a cuyo andén yo bajé desesperado buscando algo que
me calmase el dolor. Uno de mis banderilleros se dirigió a un grupo
de muchachas de esas que en los pueblos bajan a las estaciones



para disfrutar el romántico encanto de sonreír a unos viajeros a los
que no volverán a ver jamás.

—¿Tendrían ustedes algo para calmar un dolor? —les preguntó—.
Es para Juan Belmonte, que viene herido.

—¿Para Belmonte? ¿Dónde está Belmonte? ¿Quién es?
—Aquél —les contestó el banderillero, señalándome.
Sonreí lastimosamente a las muchachas, que debieron de

emocionarse al verme tan dolido, porque echaron a correr, y antes
de que pasasen los cinco minutos de parada volvieron solícitas
trayéndome todos los calmantes que pudieron encontrar en un
kilómetro a la redonda. La popularidad tenía también sus deliciosos
halagos.

Al día siguiente salí al ruedo de Madrid definitivamente agotado.
Cuando dieron suelta a mi toro avancé hacia él trabajosamente,
clavé los pies en la arena, y mandándole, más que con los brazos
con el espíritu, le di cinco verónicas lentas, suaves, acaso las
mejores que haya dado en mi vida. No me moví. El público rugía de
entusiasmo. Al rematar con un recorte, el toro me atropello y
pisoteó, dejándome tendido en la arena, con el traje destrozado. Me
recogieron hecho un pingajo. Cuando me sentí en brazos de los
monosabios que me llevaban por el callejón cerré los ojos
placenteramente aliviado. La muchedumbre, ebria de entusiasmo,
vociferaba en torno mío; pero yo, casi desvanecido, apenas percibía
el estruendo como un confuso rumor lejano, muy lejano. Me
depositaron en la mesa de operaciones de la enfermería, donde me
quedé exánime con los ojos cerrados, sin percibir más que una
sensación borrosa de cuanto me rodeaba. Mientras llegó el médico,
se puso la blusa de trabajo, requirió sus trebejos y comenzaron a
quitarme la taleguilla: dejé de sentir y pensar. Estaba beatíficamente
dormido.

El médico estuvo reconociéndome minuciosamente en medio de
un silencio angustioso, según me han contado. Yo no daba señales
de vida.



—¿Qué tiene? —preguntaba ansiosamente mi mozo de espadas.
—Lo que ese hombre tiene —sentenció al cabo el galeno— es

sueño. Se ha dormido, señores. Lo único que necesita es dormir.
—Fueron unos desalmados, y no me dejaron. Me pusieron el

pantalón de un monosabio, y así salí a seguir toreando. Fue aquélla
una de las tardes triunfales de mi vida entera. «¡Cinco verónicas sin
enmendarse!» —decían los técnicos, llevándose las manos a la
cabeza—. Y yo clamaba: «¡Cinco días sin dormir y toreando!».

 
 
 
Madrid pintoresco
 
Tuve que abandonar los toros, y decidí quedarme en Madrid para

descansar y curarme. Paraba en una pintoresca fonda de la calle de
Echegaray, la casa más disparatada del mundo. Los huéspedes eran,
por lo general, toreros, novilleritos que empezaban y tenían poco
dinero, viejos banderilleros, mozos de estoques, picadores y toda
esa humanidad indefinible que se agita alrededor del toreo. El dueño
de la fonda era un personaje extraordinario, al que llamábamos el
Niño del Chuzo. Había querido ser torero en su juventud, y ya
maduro presumía de haber sido contrabandista y hasta bandolero al
estilo de los legendarios bandidos generosos de Andalucía. En
realidad, era un buen hombre, un poco majareta. Teníamos de
mandadero en la fonda a otro tipo extraordinario, don Antonio el
Loco, quien, a pesar de su tipo lamentable, sus pies planos y
doloridos y su aire de perro traspillado, presumía de tenorio. Tenía la
obsesión de creerse irresistible para las mujeres, y nos regocijaba
con sus inverosímiles aventuras galantes. Su sistema de conquista
era infalible: cuando veía una mujer que le gustaba, la miraba
fijamente con sus ojillos vivos hasta que como él decía, «la
penetraba bien», y luego chascaba la lengua mimosamente
alargando el hocico. Era infalible. Las mujeres no podían resistir
aquella terrible insinuación sensual de sus ojos y su hocico y se le



entregaban. Nosotros le embromábamos llamándole Don Juan; pero
él se engallaba y decía:

—Soy más, mucho más que el Tenorio. Porque Don Juan contaba
para sus conquistas con sus doblones y con Brígida, y yo no tengo ni
alcahueta ni dinero. ¡Si al menos tuviese yo un bastón y una cadena
de reloj!

Porque a don Antonio el Loco lo único que le faltaba para ser
definitivamente irresistible era eso: un bastón y una cadena de reloj.
Era uno de esos maravillosos tipos que se producen en Madrid, ni
loco ni cuerdo, agudo, disparatado y cargado de malicias, producto
genuino del ambiente madrileño de entonces. Nos divertíamos
mucho con él.

Aquel verano de Madrid, en un segundo piso de la calle de
Echegaray, rodeado de aquella humanidad pintoresca y atrabiliaria,
contemplando desde el balcón el ajetreo de los tipos castizos aún no
desterrados, las chulas esquineras con mantón de picos y pañuelo a
la cabeza, los pobres hombres que se paraban a pactar con ellas en
el arroyo mismo, los manchegos, clientes de los cafés de camareras,
los borrachos de los colmaos andaluces, los señores de hongo que
por allí merodeaban vergonzantes, todo aquello que hace veinte
años tenía un color y una vida que se han perdido, me sugestionaba
y divertía, hasta el punto de encontrarme en la fonda del Niño del
Chuzo como si estuviese en el más confortable hotel.

 
 
 
Mis amigos los intelectuales
 
La misma noche que entré en Madrid fui a caer en el Café de

Fornos, y me senté casualmente junto a una tertulia de escritores y
artistas que allí se reunían habitualmente. Formaban parte de
aquella tertulia el escultor Julio Antonio, Romero de Torres, don
Ramón del Valle-Inclán, Pérez de Ayala, Enrique de Mesa, Sebastián
Miranda y algunos otros.



Aquella misma noche, Sebastián Miranda estuvo haciéndome un
apunte, y desde aquel momento trabamos amistad. Fui después a
visitarle a un estudio que tenía en la calle de Montalbán, y me sentí
fuertemente atraído por la vida extraordinaria de los artistas y los
escritores, que para mí estaba envuelta en una aureola bohemia y
romántica. Procuré desde el primer momento ganarme sus
simpatías, y vi maravillado que me las otorgaban con largueza. Yo
iba al estudio de Miranda, me colocaba discretamente en un
rinconcito y los oía discutir poniendo mis cinco sentidos en
comprender lo que decían. No era floja tarea: empezó entonces para
mí la difícil gimnasia mental de pasarme horas y horas oyendo
hablar de cosas que no entendía. Pronto fui haciéndome mi
composición de lugar y creí descubrir a través de las diferencias de
estilo y lenguaje una extraña semejanza entre aquellos artistas y
escritores de espíritu rebelde y los anarquistas de la pandilla de
Triana. Algo era común a unos y otros.

El esfuerzo de comprensión que tuve que hacer fue grandioso.
Venir de robar naranjas por las huertas de los alrededores de Sevilla
a sentarme en aquel cenáculo de artistas gloriosos, que discutían
abstrusos problemas de filosofía o estética, era una transición
demasiado brusca, y yo procuraba extremar mi discreción. Ellos me
animaban con su benevolencia, pareciéndoles seguramente que mi
conducta y mis palabras eran siempre demasiado prudentes para ser
mías, es decir, de un torerillo semianalfabeto. Llegué a no hallarme a
gusto más que entre aquellas gentes, tan distintas de mí, y muchas
noches me quedaba incluso a dormir en el estudio de Miranda. Me
subyugaba la fuerte personalidad de aquellos hombres: Julio
Antonio, Enrique de Mesa, Pérez de Ayala y, sobre todo, Valle-Inclán.

Don Ramón era, para mí, un ser casi sobrenatural. Se me quedaba
mirando mientras se peinaba con las púas de sus dedos afilados su
barba descomunal, y me decía con un gran énfasis:

—¡Juanito, no te falta más que morir en la plaza!
—Se hará lo que se pueda, don Ramón —contestaba yo

modestamente.



Se les ocurrió a aquellos hombres hacerme un homenaje.
Redactaron una convocatoria en la que con las firmas de Romero de
Torres, Julio Antonio, Sebastián Miranda, Pérez de Ayala y Valle-
Inclán, se decía que el toreo no era de más baja jerarquía estética
que las bellas artes, se despreciaba a los políticos y se sentaban
algunas audaces afirmaciones estéticas. Yo estaba verdaderamente
aturdido al sentirme causa de todo aquello.

Se celebró el banquete en el Retiro, lugar donde entonces se
reunía a cenar la gente elegante de Madrid. El dueño del
restaurante, al ver que se trataba de un banquete a un novillero,
puso discretamente la mesa en un rinconcito, disimulando, para que
no espantásemos a su selecta clientela. Pero llegó don Ramón, le
pareció mal el sitio, y armó un escándalo terrible. Se fue hacia el
dueño, un industrial con mucha prestancia, que estaba en su
bufetillo, y le dijo altivamente:

—¡Tú, levántate!
El hombre balbució, sorprendido e impresionado por el talante de

Valle-Inclán.
—¿Qué desea usted, señor?
—¿Dónde nos has puesto, bellaco? —gritó don Ramón—. ¿Dónde

nos has puesto, di?
El pobre hombre, aturdido, ensayaba unas disculpas.
—Es un sitio de la casa como otro cualquiera.
—¡También es un sitio el water-closet! — replicó don Ramón—.

¡Colócanos en el sitio de honor, badulaque! ¿Sabes quiénes somos?
¿Sabes quién es este hombre? —y me señalaba con un gran
ademán.

Yo quería que la tierra me tragase; me acercaba humildemente a
don Ramón y le decía:

—Pero no se moleste usted; si yo como en cualquier parte...



—¡Qué es eso! —rugía él—. ¡En el sitio de honor he dicho! Y,
efectivamente, desalojaron a los clientes distinguidos, y allí me senté
a comer, apabullado por los gloriosos nombres de los artistas y
escritores que me rendían un aparatoso homenaje, sin que yo
acertase a comprender bien la razón de que aquellos hombres me
admirasen.

 
 
 
«Dentro de dos horas es de noche»
 
A primeros de octubre tuve que cambiar de vida. Yo me sentía

muy a gusto en aquel mundo arbitrario y divertido en que iba
aprendiendo a vivir; pero no podía olvidarme de que era el torero
que más emoción y curiosidad había despertado en España. El
doctor Serrano me dio de alta, y volví a torear unas cuantas
novilladas antes de tomar la alternativa. Ya entonces cobraba hasta
seis mil pesetas por corrida. Debuté en Jerez, donde me encontré
después de la corrida metido en una de esas juergas escandalosas
de Andalucía, con flamencos, mujeres borrachas y guardias que
intervienen. Empezaba a disgustarme el estilo clásico de la vida del
torero. Toreé después en Sevilla, Toledo, Orihuela, Alicante, Valencia
y Granada, ganando en estas corridas unas cincuenta mil pesetas.

El 16 de octubre volví a Madrid a tomar la alternativa de matador
de toros. Alterné con Machaquito y el Gallo. Fue aquélla una corrida
accidentadísima, en la que salieron del chiquero hasta once toros. El
público había ido a la plaza con la ilusión de verme hacer algo nunca
visto, y ninguno de los toros que me tocaban le parecía bastante a
propósito. Echaron al corral a uno porque era manso; a otro, porque
era chico, y a otro, porque era grande. No he visto nunca a una
muchedumbre vociferar durante tanto tiempo. Aquella tarde en
medio de las tempestades que se levantaban a cada momento, hice
una reflexión simplicísima, pero que por su misma simplicidad tenía
un extraordinario valor. Parecía que se iba a hundir el mundo, que
iban a quemar la plaza, que íbamos a ser arrastrados y



despedazados, no sé. Yo veía encresparse a la multitud y me
acongojaba imaginando cómo terminaría aquello. En lo más
impresionante del tumulto se me ocurrió: «Dentro de dos horas será
de noche, y esto tiene que haber cesado. Se habrán muerto, nos
habrán matado, lo que sea. Pero es indudable que dentro de dos
horas todo estará tranquilo y silencioso. Es cuestión de esperar. Dos
horas pasan pronto».

Desde aquel día, ésta es la reflexión que íntimamente hago
cuando veo en torno mío a quince o veinte mil personas que aullan
como fieras. «Dentro de dos horas —pienso— estarán en sus casas
cenando bajo la lámpara familiar con sus hijuelos y sus mujercitas.»

A pesar de los formidables tumultos de la corrida de mi
alternativa, de los que yo no tuve culpa, conseguí quedar bien en los
toros que por fin me dejaron torear, y, ya ungido matador de toros,
hice las maletas y me fui a México, donde había sido contratado por
la empresa de El Toreo.



13

En México todos están locos

 
Mi cuadrilla embarcó en Cádiz rumbo a México, y yo me fui a

París, para embarcar en el puerto de El Havre en un gran
trasatlántico alemán, el Imperator, que hacía en muy pocos días el
viaje a Nueva York y La Habana. Entré en París con una carta de
recomendación de don Natalio Rivas y un aparatoso sombrero de ala
ancha que paseé altivamente por el bulevar de los Italianos. La
persona a quien iba recomendado me atendió cumplidamente, y
como yo le expusiera mi ferviente deseo de conocer París en las
pocas horas que había de estar allí, me llevó a un cabaret de estilo
español llamado La Feria, donde me pasé la noche bebiendo
manzanilla y alternando con cantaores, guitarristas y bailarines
flamencos. Esto me ha pasado frecuentemente. Recuerdo que al
desembarcar en La Habana me acogió con grandes extremos un
español admirador mío, que se obstinó en llevarme a su casa para
convidarme a comer el cocido más auténtico del mundo. Se ofendió
mucho cuando le dije que yo había salido de España y estaba por
América jugándome la vida en las plazas de toros precisamente para
no comer cocido. No volvió a saludarme.

En aquel cabaret de París, que era la reproducción exacta de un
café cantante de mi tierra, el único descubrimiento que hice fue el
de una señora polaca, guapa y rara, que se pasó la noche sentada a



mi lado sonriéndome de cuando en cuando y acariciándome la
coleta. Me miraba, suspiraba y me pasaba la mano por el pelo para
terminar dándome un cariñoso tironcito de la trenza.

—¡Señora! —le decía yo, amoscado—. ¿Quiere usted hacer el
favor de dejarme la coletita?

Me miraba estúpidamente, se sonreía y, al rato, vuelta otra vez a
darle a la trenza. Al amanecer dieron por terminada aquella juerga
en mi honor y la polaca quería llevarme a su casa a todo trance,
pero yo estaba hasta la coronilla de que me tomase el pelo, y le
recomendé que se comprase un mono si quería entretenerse,
aunque sospecho que no se enteró.

Al día siguiente embarqué en el Imperator. Desde el momento en
que pisé la pasarela de aquel formidable trasatlántico fui de
maravilla en maravilla; pero me hice la composición de lugar de no
sorprenderme de nada, por extraordinario que me pareciese, y
adopté un aire natural y displicente, dispuesto a aceptar sin
pestañear las cosas más extrañas del mundo. Un sevillano, y más
aún un trianero, está siempre de vuelta de todo y no puede andar
por el mundo con aire de aldeano boquiabierto. Los aldeanos eran
ellos, naturalmente; los que no eran de Sevilla, ni de Triana. Iba en
aquel mismo barco Rodolfo Gaona, con su mozo de estoques, el
famosísimo Maera. A Gaona no se le veía en todo el viaje, porque se
mareaba y se pasaba la travesía encerrado en el camarote; pero el
gran Maera andaba por el buque como por su casa, con una
desenvoltura genial. Cuando en la cubierta se cruzaba con una miss
o una fraulein que le gustaba, se volvía con aire de jaque y le decía
con el mayor aplomo:

—¡Ole tus sacais!
Escupía por el colmillo y seguía adelante contoneándose como si

estuviese en la calle Sierpes. El mundo era para él. Tenía una actitud
de hombre superior. Por las noches entraba triunfalmente en el
comedor, lleno de damas escotadas y caballeros de smoking,



calzando unas babuchas de orillo, carraspeando, escupiendo y con
un pañolito de seda al cuello. Era realmente un tipo imperial.

Yo, en cambio, procuraba adaptarme al medio y disimularme lo
mejor que podía. La coleta seguía siendo lo que más extrañaba de
mi persona desde que salí de España. En la peluquería del
Imperator, el peluquero, un alemán típico, se sorprendió mucho al
tropezar con ella en mi cabeza. El hombre quiso bromear haciendo
ademán de cortármela, y yo simulé que me enfurruñaba. Los
peluqueros alemanes dan jabón debajo de la nariz, no con la brocha,
sino con el dedo, y cuando aquel buen hombre me pasó por el labio
superior el dedo untado de jabón, le tiré un mordisco, fingiendo con
muchos aspavientos una rabia y una indignación que estaba lejos de
sentir. El terror de aquel hombre fue de una comicidad
extraordinaria. Para él los toreros españoles serán ya siempre unas
alimañas que muerden a los honrados barberos.

La primera noche de viaje, cuando me metí en mi camarote,
estuve canturreando mientras me desnudaba. Era una cancioncilla
muy popular entonces, que decía:

 
Dale y dale a la rueda;
ruede, ruede la bola.
La mujer que no canta
no es clásica española.
 
Advertí luego que en mi mismo camarote viajaba un señor inglés,

y a la noche siguiente entré a la chita callando y me puse a
desnudarme sin chistar siquiera. Iba ya a acostarme, cuando el
inglés asomó la cabeza por entre las cortinas de su litera y me dijo:

—¡Oh, please! ¡Cante usted! ¡Cante eso de la española!
Insistió tanto, que tuve que ponerme a cantar. Y todas las noches

mi buen inglés se dormía plácidamente mientras yo le cantaba la
nana.



Aquel inglés era un tipo fino y sonriente, un verdadero gentleman;
se divertía mucho conmigo y me presentó a una inglesa que por las
tardes, cuando la encontraba en la cubierta, me hacía sentarme en
una hamaca a su lado. No nos entendíamos ni podíamos decirnos
nada, pero a las dos o tres tardes de mutua y aburrida
contemplación, la inglesa me dijo el número de su camarote y yo me
creí en el caso de ir por la noche a visitarla. Cumplido que es uno.

Era ya tarde cuando me aventuré por el pasillo buscando el
camarote de la inglesa. Me perdí y estuve yendo y viniendo de un
lado para otro. Aquellas idas y venidas debieron parecer
sospechosas a un vigilante que había allí, quien procuró no hacerse
visible, pero fue espiando mis movimientos y, en el instante preciso
en que yo ponía la mano en el picaporte del camarote de la inglesa,
dejó caer su pesado brazo sobre mi hombro. Intenté desasirme;
pero aquel tío me agarró con fuerza y se empeñó en llevarme
detenido. Preví el escándalo que se iba a armar, y entonces se me
ocurrió meterme la mano en el bolsillo y sacar un billete de
cincuenta marcos que le pasé por las narices. El vigilante alemán
que estaba en aquel instante forcejeando conmigo, aflojó
automáticamente la presión de su garra, miró el billete, me miró a
mí, y poco a poco fue dibujándose una plácida sonrisa en su rostro
de color de rosa. Terminó cogiendo el billete, y después de dar
media vuelta con una exactitud matemática se alejó solemne por el
pasillo, mientras yo me sacudía la solapa, empujaba el picaporte y
seguía mi camino.

 
 
 
Nueva York
 
Cuando entramos en el puerto de Nueva York, estuve

presenciando desde la toldilla el desembarco de los centenares de
emigrantes que habían hecho el viaje ocultos en la enorme panza
del Imperator. Era un rebaño de gente miserable, judíos y polacos
en su mayoría, que se apretujaban en las pasarelas guardadas por la



policía como el ganado se apelotona en la mangada. Aquellos
desdichados se abrían paso lentamente, cargados con sus míseros
petates y arrastrando a sus mujeres y sus hijuelos hasta llegar al
lugar donde los agentes de admisión los examinaban rápidamente,
como los veterinarios examinan a las reses que van al matadero, y
sin contemplaciones aceptaban a unos y rechazaban a otros. Los
policemen, altos y fuertes, separaban violentamente a los padres de
los hijos y a las mujeres de sus maridos, insensibles a los gritos y
protestas de aquellos infelices, cuyas quejas eran en aquella
batahola tan débiles como el balido de las ovejas azuzadas por los
mastines.

No sé por qué me desconcertó profundamente aquel espectáculo.
Miré con rabia los gigantescos rascacielos que proyectaban sus
sombras monstruosas sobre el puerto y entré en Nueva York con
una extraña sensación de miedo. Yo no había visto nunca tratar así a
la gente. Me horrorizaba pensar que pudiera verme humillado de
aquel modo. Y desembarqué apretando en el bolsillo nerviosamente
una pistola que me había comprado en París.

Por Nueva York anduve con mi pistola en el bolsillo y un aparato
fotográfico en bandolera. Yo había visto que todos los turistas
llevaban una máquina de hacer fotografías y no quería ser menos.
Me encontré con un sevillano pintoresco que andaba por allí viviendo
a salto de mata; era un tipo audaz y gracioso, que me sirvió de
cicerone. Con él fui al barrio chino una noche y anduvimos
olisqueando por los fumaderos de opio. Nunca me han mirado con
tan malos ojos como los que nos echaban aquellos chinos tristes y
sucios cuando mi paisano y yo nos parábamos bromeando a la
puerta de sus inmundas viviendas. Ya de madrugada nos sacó de allí
con muchos aspavientos una ronda de policía con la que topamos.

Nueva York no me gustó. Demasiado grande y demasiado distinto.
Ni aquellas simas profundas eran calles, ni aquellas hormiguitas
apresuradas eran hombres, ni aquel hacinamiento de hierros y
cemento, puentes y rascacielos era una ciudad. Va un hombre por
una calle de Sevilla pisando fuerte para que llegue hasta el fondo de



los patios el eco de sus pasos sonoros, mirando sin tener que
levantar la cabeza a los balcones, desde donde sabe que le miran a
él, llenando la calle toda con su voz grave y bien entonada cuando
saluda a un amigo con quien se cruza: «¡Adiós, Rafaé...!», y da
gloria verlo y es un orgullo ser hombre y pasar por una calle como
aquélla y vivir en una ciudad así.

Pero aquí en Nueva York, donde un hombre no es nadie y una
calle es un número, ¿cómo se puede vivir?

 
 
 
La Habana, entonces
 
Desde Nueva York fuimos a Cuba. La Habana, cuando yo fui por

primera vez, hace veinte años, era una ciudad distinta de lo que es
hoy. Aún no se había borrado el carácter español, que perduraba en
las iglesias innumerables, en el ámbito de La Soleta, en las casas
bajas y las plazas anchas y silenciosas en cuyos rincones crecía la
hierba por entre los guijarros del empedrado. Era entonces La
Habana como uno de esos pueblos grandes y ricos de Andalucía, en
los que había palacios viejos y recios conventos.

Lo que más me impresionó cuando llegué a La Habana fue un
negro. Le había dado mi maleta para que la llevase al hotel, y no sé
qué torpeza cometió, por la que yo, irritado, le reñí violentamente,
pero cuál no sería mi asombro cuando vi que aquel hombrón
imponente, de anchos pómulos, que le daban un aspecto feroz, se
ponía a hacer pucheros y soltaba el trapo a llorar como una débil
criatura, queriendo cogerme las manos para besármelas, lo mismo
que los perros lamiéndolas quieren aplacar la ira de sus amos. ¡Qué
desastroso efecto me produjo aquello! Yo no concebía que hubiese
hombres así, seres humanos tan distintos de los que siempre había
tratado. El viaje a Cuba lo hice con Gaona y con Enrique Uthoff, el
escritor mexicano, que estaba desterrado e iba a reunirse en La
Habana con un grupo de compatriotas revolucionarios que vivían,
como él, en la emigración. Asistí a un banquete organizado por



aquellos hombres extraños en honor de su paisano Gaona. Fue un
banquete divertidísimo. Empezaron los discursos antes de que se
sirvieran los entremeses, y continuaron sin interrupción a lo largo de
toda la comida; para cada plato había un orador de turno, y así
hasta dos horas después de haber tomado el café. Firme en mi
decisión de no extrañarme de nada y resuelto a hacer cuanto
hiciesen los demás, vi que los mexicanos, en el banquete, cogían
unas guindillas pequeñitas que había en la mesa, las mordían y
después daban un soplido que a mí se me antojó de satisfacción.
Hice lo que veía y sentí que la boca y la garganta me ardían como si
me las hubiese quemado con un hierro candente. Saltándoseme las
lágrimas soplé también, sabiendo ya que no era puro deleite lo que
hacía soplar a los mexicanos, sino la necesidad de aliviar el cauterio
de aquellas terribles guindillas. Ponía tan buena voluntad en
adaptarme a todo, que terminé aficionándome a ellas.

 
 
 
Un torero en México
 
La llegada a México de un torero español precedido de cierta fama

movilizaba en torno suyo a un mundo raro de gentes diversas para
las que el torero en sí era un espectáculo. Tan pronto como llegué a
México, me vi rodeado por docenas de personas a las que no
conocía y que no me dejaban ni a sol ni a sombra. Desde la estación
me acompañaron al hotel, y allí, en el hall, tuve que prestarme a
una especie de recepción, a la que acudieron los tipos más
extraordinarios que yo podía haber imaginado. Cuando subí a mi
habitación me acompañaron los «íntimos» que en media hora me
habían salido, y allí estuve charlando con infinidad de personas,
mientras desfilaban los periodistas que iban a hacerme interviús y
los fotógrafos que querían retratarme. Entre aquellos visitantes
apareció un señor muy fino, con una cajita bajo el brazo, que me
saludó con grandes extremos, se sentó a mi lado y se puso a charlar
de España, de los toros y de no sé cuántas cosas más. Era un tipo



encantador, que me hablaba de Pastora Imperio, de las cofradías de
Sevilla y de todo lo que se imaginaba él que podía interesarme. Ya
llevábamos media hora de coloquio, cuando muy ceremonioso, me
indicó:

— Bueno; cuando usted quiera...
Yo no sospechaba sus intenciones; pero resuelto como estaba a

dejarme llevar sin extrañarme por nada, le contesté:
—¡Ah! Usted dirá...
—Pues venga hacia este lado y siéntese en esa silla. —Me senté

en la que me señalaba.
—Quítese las botas.
—Me las quité.
—Quítese también los calcetines.
Me los quité también.
Y con una aparente indiferencia, pero con un íntimo sobresalto, vi

que aquel hombre cogía su cajita, se agachaba, se apoderaba de
uno de mis pies y se ponía a cortarme las uñas. Era sencillamente
un pobre pedicuro que no sé de dónde había sacado que yo
reclamaba sus servicios. La cosa fue para mí mucho más
sorprendente, porque yo entonces no sospechaba que fuese
necesaria la colaboración de un señor tan fino para tan sencillo
menester. Terminó, se inclinó cortésmente, y me dijo:

—Son cinco pesos.
—Ahí van —le contesté con la mayor naturalidad del mundo, como

si en toda mi vida no hubiese hecho otra cosa que dar trabajo a los
pedicuros.

 
 
 
El mundo es mío
 



En México me sentí por primera vez en mi vida dueño del mundo.
Me había despegado de cuanto hasta entonces había sido una
preocupación para mí. Lejos de mi gente, de mis amigos y de
aquella angustiosa necesidad de afirmar mi personalidad que había
sido la obsesión de mi juventud, me encontraba flotando en un
ambiente grato, en el que me dejaba ir a la deriva, sin que nada me
importase ni me preocupase lo más mínimo lo que pensasen de mí
aquellas gentes tan raras, tan diferentes de las que antes había
tratado y, en definitiva, tan incomprensibles y ajenas a mí. Sin nadie
que me tutelara y sin ninguna coacción del ambiente, me esponjaba
en la expectación que entre los aficionados mexicanos había
producido, y me dejaba llevar por aquellos amigos disparatados que
me salían, gente toda extraordinaria, pintoresca y simpática. Me hice
a la idea de que todos los mexicanos estaban un poco locos y
empecé a sentir yo también la euforia de dejarme arrastrar por los
impulsos menos razonables que durante tantos años había tenido
que refrenar. Aquella actitud mía de hombre lanzado a la insensatez
produjo en los mexicanos un excelente efecto, y me encontré con
que lo que más popular y simpático me hacía a los ojos de aquella
gente era, precisamente, el que yo fuese un tipo insensato. En
México perdí la cabeza, y creo que cuando volví a España estuve un
poco loco durante algún tiempo.

Me rodeaban los personajes más sorprendentes. Me hice íntimo
amigo de unos muchachos muy ricos y muy juerguistas, que
organizaban verdaderas bacanales, derrochaban el dinero a manos
llenas y bebían como locos. A mí no me gustaba beber, y aquellos
compadres, cuando yo me resistía a continuar con ellos rodando por
las borracherías de México, se llevaban a un representante mío que
bebía en mi nombre. Este representante era, naturalmente,
Calderón. A veces, después de llevarse toda una noche de juerga, se
me presentaban por la mañana en el cuarto del hotel borrachos
como cubas, y se ponían a dar zapatetas y a decir cosas
incongruentes mientras yo, desde la cama, les miraba asombrado.
Cada día me afirmaba más en mi creencia de que en México todos
estaban locos.



 
 
 
Un brillante grande, grande
 
Una vez uno de mis íntimos me preguntó si yo no tenía algún

brillante o alhaja de precio que ponerme, y como le contestase que
no, torció el gesto. Ocurría que en México se valoraba el prestigio de
los toreros que iban de España por el tamaño de los brillantes que
lucieran. Esto era ya un prejuicio indestructible, y los mexicanos, al
verme tan sin alhajas, desconfiaban, pensando qué clase de torero
sería yo cuando no tenía ni un mal brillante que ponerme. La cosa
era tan chocante, que me advirtieron repetidas veces. Me dijeron
que era imprescindible que me comprase unos brillantes para no
defraudar a los aficionados, y como creían que no los tenía por falta
de dinero, vino incluso un hombre que misteriosamente me propuso
que se los alquilase, aunque no fuese más que por el buen parecer.
Yo no sentía la necesidad de comprarme brillantes; pero no
queriendo pasar por un pobre diablo, adopté una pose altiva.
Cuando venían a ofrecerme alguno, lo miraba despectivamente y lo
devolvía diciendo:

—Es muy chico. No me interesa.
Aquello causaba buena impresión, y me sirvió durante algún

tiempo para quitarme de encima a los infinitos corredores de piedras
preciosas que caían sobre mí.

Hasta que se presentó un tío con un brillante como un pedrusco,
tan grande que, la verdad, no tuve cara para devolvérselo diciendo
que me parecía chico, y para quedar bien no hubo más remedio que
comprarlo. A mi padre se lo di para que lo luciera en Sevilla.
Parecerá exagerado, pero puedo decir que la compra de aquel
diamante, que no me puse nunca, fue lo que más prestigio me dio
entre los aficionados.

 
 
 



Pura flamenquería
 
Hice rápidamente amistad con mucha gente importante, militares

en su mayoría, y no pocos de ellos generales. Era gente brava, a la
que entusiasmaban las flamenquerías y los desplantes. Ellos me
llevaron una vez a cenar con el presidente Huerta, que quiso
conocerme. Un día fui a una juerga típicamente mexicana,
organizada por un general en una finca suya. Los invitados y el
general mismo bebieron como locos. Al final sacaron todos sus
revólveres y estuvieron entreteniéndose en tirar contra las botellas
que se habían bebido. Yo me excusé al principio, diciendo que no era
tirador; pero me obligaron; cogí una pistola y casualmente hice un
blanco difícil al primer disparo. Tuve querella con ellos porque se les
antojó que yo era poco menos que un tirador profesional, y para
presumir y humillarles lo había ocultado haciéndome de nuevas. En
definitiva, todo aquello servía para realzar mi prestigio de flamenco,
cosa que a los mexicanos les entusiasmaba. Mi fama de hombre
valiente y sereno ante el peligro la gané tanto lidiando toros como
generales.

En aquella juerga famosa se presentó un invitado en un automóvil
potentísimo que acababa de comprar. El general tenía otro
automóvil, no menos potente, y apenas estuvieron borrachos
empezaron el general y su huésped a disputar sobre cuál de los
autos corría más. La discusión se agrió y terminaron desafiándose.
Quedó concertado un desafío entre ellos. A una señal partirían
ambos vehículos para hacer un recorrido de varios kilómetros en
torno a la finca, y ya se vería cuál de los dos autos resultaba
vencedor.

Subió a su coche el general y se puso al volante su mecánico, un
mulato imponente de ojos brillantes y anchas narices. Cuando iban a
partir, el general paseó orgullosamente la mirada por los
emocionados testigos de la hazaña y se encaró conmigo:

—¿Qué, torero? ¿Viene usted? ¿Se atreve?



—Bueno —le contesté, metiéndome en el coche. Estaba allí
providencialmente un hermano de Antonio

Fuentes, quien previendo lo que iba a ocurrir, se empeñó en que
se le quitase al automóvil la capota, y no nos dejó partir para el
desafío hasta que estuvo quitada.

Sonó un disparo y los dos automóviles partieron como
exhalaciones. Fue una carrera loca. El camino a través de la finca era
estrecho y malo. Desde el momento de la arrancada el otro
automóvil nos había sacado unos metros de ventaja y marchaba
delante, envolviéndonos en una nube de polvo y sin dejarnos paso.
El general, a medida que avanzábamos, iba poniéndose frenético.
Agarrado con las manos crispadas al respaldo del baquet, gritaba
enronquecido al mulato:

—Corre, maldito. ¡Más, más! Pásalo, no seas cobarde. Íbamos casi
cegados por la polvareda que levantaba el otro coche. Era imposible
adelantarlo. El mulato que enseñaba sus dientes blancos debajo de
una sonrisa, que se le había quedado cuajada en la bocaza,
horadaba con sus pupilas la nube de polvo que nos precedía, en
acecho del instante preciso para lanzarse sobre el otro coche.
Volaban el tiempo y los kilómetros, y el general, fuera de sí,
manoteando, golpeándose el rostro, gritaba como un loco:

—¡Ahora! ¡Pásalo!
El mulato seguía impertérrito al volante con las fauces abiertas y

los ojos clavados en el camino. Hubo un instante en que consiguió
adelantar un poco, y durante un corto trecho los dos autos
caminaron casi unidos. El otro chófer, al advertirlo, dio un formidable
acelerón y con un golpe de volante audacísimo se colocó en el
centro del camino para cortarnos el paso, aun exponiéndose a que
hubiésemos chocado. El general, ciego de ira, sacó la pistola y
colocándola en la nuca del mulato, rugió:

—¡Pásalo!
Sin dejar de sonreír, el mulato echó una mirada como un

relámpago a su amo y se aferró al volante.



—¡Ahora mismo! ¡Pásalo o te mato! —repitió aquel loco apretando
el cañón de la pistola contra el cuello del chófer, que ni siquiera
volvió la cabeza.

Sentí que el coche se alzaba y no tocábamos tierra. Hubo un golpe
seco, una desgarradura terrible y luego un impulso formidable que
me levantó del asiento y me hizo saltar en el espacio. Habíamos
chocado contra un árbol. No me di cuenta de más. No sé cuánto
tiempo pasaría. Al abrir de nuevo los ojos me encontré mordiendo el
polvo y faltándome las fuerzas para incorporarme. Poco a poco fui
reaccionando. Me palpé. No; herido no estaba. ¿Y los otros?

Cincuenta metros más allá estaba el automóvil con las cuatro
ruedas en lo alto. Me incorporé trabajosamente y vi que a poca
distancia de mí estaba el general desvanecido. Su respiración lenta y
débil me dijo que no se había matado, aunque bien se lo hubiese
merecido. ¿Y el mulato? Sangrando y exánime, al lado del coche lo
encontré. Procuré auxiliarles, pero poco me era posible hacer. No
había más que esperar a que viniesen en nuestro auxilio. Miré hacia
el auto y me horroricé pensando en lo que nos habría ocurrido si no
hubiésemos salido despedidos a gran distancia como consecuencia
del tremendo choque. Debíamos la vida al hermano de Fuentes, que
se obstinó en quitar la capota.

Me acordé en aquel instante de que llevaba colgado del costado
mi aparato fotográfico, y se me ocurrió que sería curioso hacer unas
fotos de aquella escena, en tanto venían en nuestro auxilio. Saqué la
cámara, que estaba milagrosamente intacta y estuve impresionando
unas placas. Todavía conservo las pruebas.

Cuando, a todo correr, llegaron los invitados en nuestro auxilio y
vieron a mis dos compañeros sangrando y exánimes y a mí en pie
haciendo fotografías, se quedaron estupefactos. ¿Qué clase de
hombre era yo? ¿Quién hubiese tenido semejante sangre fría?

Aquello me dio más prestigio de valiente que cuanto hice en las
plazas de toros. Los mexicanos son así. Todos están locos.
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Cómo se enamoran de los toreros las
mujeres

 
Descubrí en México algo entonces desconocido para mí: la vida

galante.
Ocurría que, a veces, me llamaba al teléfono una voz femenina:
—¿Es usted Juan Belmonte, el torero español?
—Yo soy, señorita. ¿En qué puedo servirla?
—Es que... tenía mucha curiosidad por conocerle, ¿sabe?
—¡Allá voy! —bromeaba yo con tono impetuoso. El hilo del

teléfono me traía una carcajada que me retozaba en el cuerpo.
Luego, una pausa:

—¡Oh! Es imposible. Soy mujer decente; estoy casada —o tengo
novio— y me comprometería. Verá usted...

Y nos enzarzábamos en un largo diálogo telefónico, al final del
cual, la temerosa desconocida accedía invariablemente a darme una
cita con el mayor secreto. Por lo general, eran citas en sitios
inverosímiles, porque las mexicanas —al menos las mexicanas que
llamaban por teléfono a los toreros españoles— eran muy noveleras.
Una me citó a medianoche, junto a las tapias del cementerio



francés. Allá fui y allá estaba. Otra, con la que charlaba por teléfono
una madrugada, me dijo:

—Venga ahora mismo a tal calle. Deje usted el coche en la
esquina y pase despacito por la acera de la derecha. Cuando llegue
a una ventana en cuya reja habrá un pañuelo atado, allí estaré yo.
¡No se detenga, por Dios, ni hable una sola palabra, que me pierde
usted! Pasa, me ve y se marcha. ¿Me promete hacerlo así?

Lo prometí todo y, en efecto, detrás de una reja voladiza, en la
que vi atado un pañuelo, estaba ella. Era guapa de veras. Sólo la vi
un segundo. Le di un beso y se escondió. Yo seguí calle arriba. Al
llegar a la esquina di media vuelta y volví a pasar. Me devolvió el
beso, cerró la ventana y ya no la vi más. Aquellas aventuras galantes
con las muchachas noveleras me cogían de nuevas y me
entusiasmaban. A todos los toreros españoles nos pasaba lo mismo.
Porque no era sólo a mí a quien llamaban por teléfono las
muchachitas que se aburrían y querían divertirse. Aquello respondía,
por lo visto, a una tradición de galantería, fundada por los
compatriotas que nos habían precedido. Los toreros españoles
debíamos tener allí buena fama entre las mujeres. Las llamadas
femeninas por teléfono llegaron a ser el principal atractivo que
México tenía para nosotros. Y mutuamente nos hacíamos sabrosas
confidencias sobre nuestras aventuras y nos embromábamos
simulando voces de mujer para darnos citas falsas, con la
consiguiente decepción del embromado, que luego comentábamos
riéndonos las tripas.

 
 
 
La que se enamoró de Belmonte
 
Un día me llamó por teléfono una voz femenina, que, de buenas a

primeras, me invitó a cenar en su compañía. Era, según me dijo ella
misma, sin ambages, una mujer joven y guapa, que se sentía atraída
por mi fama de torero, y quería conocerme y tratarme íntimamente.
En pocas palabras, me dio a entender, sin ningún rubor, que estaba



enamorada de mí. Yo me puse más ancho que largo, y como al día
siguiente, domingo, tenía que torear, quedé citado para cenar con
ella en la noche del lunes. Después no presté demasiada atención a
la cita, porque la desenvoltura con que aquella mujer me decía, así
porque sí, que estaba enamorada de mí, me pareció excesiva, y
supuse que se trataba de una señora al alcance de cualquiera que
alargase la mano, o bien de una vieja cotorra desesperada. Tal fue
mi convicción, que cuando llegó la hora de la cita se me había
olvidado por completo, y me quedé en el hotel, jugando
tranquilamente al billar con un muchacho de mi cuadrilla y un torero
mexicano llamado Lombardini. Enfrascado en la partida estaba,
cuando se me acercó un lacayo de impecable librea, que me
preguntó:

—¿Don Juan Belmonte?
No sé por qué se me ocurrió señalar a Lombardini que estaba al

otro lado de la mesa dándole tiza al taco, y decir:
—Aquel señor es Belmonte.
El lacayo se fue hacia Lombardini, lo llevó a un rincón y le estuvo

diciendo algo con gran reserva. Lombardini, después de escucharlo,
vino a repetírmelo:

—Oye, tú —me dijo—; ese lacayo dice que abajo están
esperándote dos señoras que te han citado para cenar.

—Ve tú, si quieres —le contesté—. Yo no tengo ganas de
aventuras. Diles que eres Belmonte, a ver si se lo creen.

A Lombardini le divirtió la broma y se fue tras el lacayo. Volvió al
poco, sorprendido y entusiasmado:

—Son dos mujeres guapísimas, que vienen en un auto soberbio.
Me han tomado por ti y se empeñan en que me vaya a cenar con
ellas.

—¿Son guapas de verdad?
—¡Estupendas! ¡No te digo!



La cosa empezaba a intrigarme.
—Pues vamos a hacer una cosa rara. Bajas y les dices que estás

con unos amigos, de los que no puedes de ninguna manera
desprenderte, pero que podemos ir a cenar todos juntos. Yo seguiré
diciendo que tú eres Juan Belmonte y tú nos presentas a éste y a mí
como banderilleros tuyos. A ver qué pasa.

Así se hizo. Lombardini salió y a poco, nos hizo llamar. Nos
presentó a dos mujeres elegantísimas, hundidas en el ancho fondo
de un automóvil caro a cuya portezuela permanecía el lacayo con la
mano en la visera. Nos hicieron poco caso. Me parece que desde el
primer momento no les hizo ninguna gracia nuestra compañía.
Sentaron a Lombardini entre ellas, y al banderillero y a mí nos
dijeron que tomásemos un taxi y fuésemos detrás.

Llegamos a una casa grande e instalada con mucho lujo, y nos
hicieron pasar a un saloncito puesto con fino gusto. Una de aquellas
dos mujeres, la que me había llamado por teléfono y parecía dueña
de la casa, me dio la impresión de ser la esposa o la amante de un
hombre importante de México, de cuyas ausencias se aprovechaba
ella, por lo visto, para lanzarse a aventuras como la que conmigo, es
decir, con Lombardini, intentaba. La otra, tan guapa como ella, y no
menos elegante, parecía ser sólo una amiga de confianza, la
confidente y partícipe de sus caprichos. Advertí, sin embargo, desde
que entramos, que la amiga estaba tan interesada en la aventura del
torero como ella misma, y tuve que ver con paciencia y resignación
cómo entre las dos se disputaban la atención de Lombardini,
mientras al banderillero y a mí ni nos miraban siquiera.

Nos dieron de cenar opíparamente. Sentaron entre ellas al falso
Belmonte, y durante toda la comida estuvieron bromeando y
haciéndole picarescas insinuaciones, a las que él no se mostraba
insensible ni mucho menos. Al banderillero y a mí, que nos partiese
un rayo. Con la cabeza metida en el plato comíamos y
presenciábamos como mudos testigos el escarceo amoroso de
nuestro camarada y las dos damas.



Yo no me daba por vencido. Mientras comíamos, intenté llamar la
atención de las dos amigas hacia mi persona. Ni siquiera me
escuchaban.

Me puse entonces a hablar de Belmonte, con la esperanza de
poder decir de mí algo más interesante y divertido que lo que por su
cuenta dijese Lombardini, pero advertí pronto que cuando ellas se
interesaban por algo de lo que yo iba contando, o les hacía gracia,
me escuchaban con los ojos vueltos hacia el maldito Lombardini, al
que miraban embelesadas.

El granuja de mi sustituto se daba cuenta de mis dramáticos
esfuerzos por hacerme notar, y cuando ellas no le veían, me guiñaba
un ojo y se encogía de hombros, como diciéndome:

—Tú lo has querido. ¿Qué quieres que yo le haga? Resulta que les
he gustado. No te esfuerces, que no te hacen ningún caso.

Me puse a hablar entonces de la diferencia que existía entre el
Juan Belmonte, tal como se le ve en la plaza y tal como era visto de
cerca, a ver si así las defraudaba.

—Fíjense ustedes, señoras, en que no se le parece en nada —les
decía yo con aviesa intención.

—¿Cómo que no? —me replicaba la que me había telefoneado—.
Su matador es tal y como yo me lo había imaginado, por las
fotografías y por las cosas que cuentan de él.

Estuve por echarme a llorar. Porque lo espantoso para mí era que
aquella mujer tenía allí mismo numerosas fotografías mías que,
llevada de su admiración por mí, recortaba de los periódicos
ilustrados que las publicaban. ¡Y ni siquiera me miraba a la cara!

Dando, al fin, por fracasada la conquista o, mejor dicho,
reconquista de aquella mujer, pensé que aunque era irremediable
que el falso Belmonte se la llevara, allí estaba la amiga, no menos
guapa y apetecible que ella.

Dirigí mis tiros al nuevo objetivo, pero pronto me dieron a
entender claramente que perdía tontamente la pólvora y el tiempo.



Las dos mujeres no tenían ojos más que para Belmonte, ni más
ilusión que la de Belmonte, mientras el pobre Belmonte estaba allí,
en un rincón de la mesa, haciendo desesperados esfuerzos por que
se dignasen volver la cabeza hacia él. Lombardini se reía con risa de
conejo, y yo estuve a punto de dejarme llevar del mal humor y
echarlo todo a rodar, diciendo claramente la verdad y
desenmascarando a aquel granuja, que con tanta socarronería se
dejaba querer. Me contuvo el amor propio. Me daba rabia pensar
que Lombardini desplazado en cuanto dejase de ser Belmonte,
podría luego vengarse diciéndome que quien les había gustado a
ellas como hombre era él, y, por otra parte, las veía a las dos tan
engolosinadas, que temí que ni aun diciéndoles que era yo el
verdadero Belmonte y demostrándolo, me hicieran caso. ¿Y si
Lombardini les había gustado realmente, y yo, al descubrirme, hacía
ante ellas un papel ridículo?

Esta sospecha me puso frenético. Cuando ya no pude aguantar
más, cogí al banderillero de un brazo y le dije:

—Vámonos. Aquí no tenemos nada que hacer.
Eché a correr, escaleras abajo, con una ira incontenible. Arriba se

quedaban las dos mujeres disputándose a Lombardini, que contestó
con una soberbia carcajada al furioso portazo que di yo al
marcharme.

 
 
 
Y cómo se enamoran de las mujeres los toreros
 
Conocí a una muchachita discreta y alegre, hija de familia severa y

bien acomodada, y me enamoré de ella. Era una buena chica, muy
joven, que me encalabrinó con su aire modoso y sencillo, hasta el
punto de que por ella hice bastantes locuras, que, seguramente, no
hubiera hecho por ninguna de esas mujeres llamadas fatales que
tanto éxito tienen en el cine. Uno conserva, a pesar del amargo y
exacto sentido de la vida que le ha hecho tener su origen, una vena



sentimental, un hilillo soterrado de linfa romántica, que le hace caer
alguna vez en sabrosas y torpes debilidades.

Me enamoré de aquella muchacha de manera lamentable. Tanto,
que cuando ella me anunció un día, con lágrimas en los ojos, que
tendríamos que separarnos porque sus padres se trasladaban a no
sé qué ciudad de los Estados Unidos, huyendo de la revolución, le
juré solemnemente no separarme de su vera y seguirla, no ya a los
Estados Unidos, al fin del mundo que se marchara. Aquello tenía un
aire novelesco y falso, pero yo había tomado tan en serio mi papel
de Romeo, que con toda seriedad resolví irme detrás de la
muchacha, abandonándolo todo.

Se marchaba ella de México con su familia tres o cuatro días antes
de la corrida de mi beneficio, que estaba profusamente anunciada;
pero yo decidí irme en el mismo tren, aunque se suspendiera la
corrida y se hundiese el firmamento. Mi decisión era catastrófica, no
sólo para el empresario, sino para mí mismo. Ocurría que todo el
dinero que había ganado en México lo tenía en su poder el
empresario, aguardando una ocasión propicia para cambiarlo en
dinero español, y, al romper con aquel hombre y ocasionarle un
verdadero desastre económico por mi locura amorosa, corría el
riesgo de que me hiciese una liquidación de represalia. No vacilé
siquiera ante esta consideración. Le puse cuatro letras diciéndole
que me marchaba y que arreglase el conflicto como mejor pudiese.
Renunciaba a mi beneficio y a todo.

El día que había señalado para el viaje la familia de mi novia, y a
la hora de salir el tren, estaba yo en la estación con un maletín en la
mano, dispuesto para la fuga. Una fuga amorosa originalísima,
puesto que consistía en que la muchacha fuese en un departamento
con sus padres y hermanos, muy honestita y tranquila, mientras yo
merodeaba por el pasillo del tren, a la caza pueril de una miradita
tierna. Por aquellas miraditas había echado a rodar cuanto tenía.

Para los enamorados, como para los borrachos, hay,
afortunadamente, una providencia de inagotable bondad. Mi
providencia, en aquel caso, fue una partida armada de



revolucionarios, de las que frecuentemente se alzaban entonces
contra el Gobierno en todo el territorio. A pocas leguas de México, el
tren en que nos fugábamos, mi amante con su familia y yo a solas,
tuvo que detenerse definitivamente en una estación en la que
comunicaron a los viajeros que los rebeldes habían cortado la línea
un poco más allá y el tren no podía seguir adelante, por lo que
debíamos regresar a la capital o esperar a que la situación cambiase.
Volví, pues, a México contra mi voluntad, y por esta circunstancia
fortuita se celebró felizmente la corrida de mi beneficio y volví
normalmente a España.

Lo curioso es que aquel avasallador enamoramiento se me pasó
en seguida, y ni rastro me quedó en la memoria a los pocos meses
de aquella insignificante muchachita.

 
 
 
Virtud de la competencia
 
En las quince o veinte corridas que toreé aquella temporada en

México, alterné frecuentemente con Rodolfo Gaona. Me pusieron
frente al famoso torero mexicano en ocho o diez corridas, y a esta
reñida competencia se debieron principalmente el apasionamiento y
la resonancia de mi campaña en México. El público de los toros
quiere siempre el estímulo de la rivalidad entre dos toreros, y la
fomenta y la exalta hasta el paroxismo, consiguiendo así que se
produzca ese estado pasional de la afición, que es el mejor ambiente
para la fiesta de toros.

He utilizado siempre como estímulo esta rivalidad, que a veces
arbitrariamente crean los públicos; pero en todo caso he procurado
mantener la competencia dentro de unas normas de lealtad y juego
limpio que me han parecido indesechables.

En aquella etapa de México creo que lo conseguí, y mi mayor
orgullo fue que el propio Gaona lo reconociese así.



A pesar del apasionamiento de los partidarios de uno y otro, y de
ser Gaona mexicano, conseguí hacerme querer en México. Desde
noviembre a febrero toreé casi sin interrupción, no sólo en la capital,
sino también en Puebla, Veracruz, Guadalajara, San Luis de Potosí y
Nogales, conquistando en todo el país una gran popularidad. He oído
decir que sólo el infortunado Montes llegó a gozar en México de una
simpatía popular tan intensa como la que a mí me acompañaba.

No tuve más que un tropiezo en una ciudad, en la que me negué
a torear, porque tenía fundados temores de que no me pagase el
empresario, y por causa de mi negativa me llevaron a la cárcel. No
sufrí más que dos cogidas. Una en México y otra en Nogales, que
me hizo perder seis corridas ya contratadas.

 
 
 
El encanto de México
 
El 20 de febrero emprendí el regreso a España con mi cuadrilla, en

la que iban Vito, Céntimo, Calderón, Pinturas y Pilín. He de decir que
dejé México con pena. En aquella época turbulenta de 1913 y 1914,
los mexicanos tenían un gran aire de pueblo lanzado a la aventura
de una honda y radical transformación. La inseguridad en que se
vivía, el dramático proceso de las ideas nuevas en la cabeza caliente
de los mexicanos, la exaltación de las malas pasiones populares y, al
mismo tiempo, el soberbio desprecio por la vida que sentían aquellas
gentes, capaces de morir o matar por no importa qué causa; aquella
turbina puesta por la civilización en el alma cruel y heroica del indio,
daban al país en aquel tiempo un ritmo de vértigo, por el que uno se
sentía fatalmente atraído. Aquella gente brava, leal, amiga de los
amigos e implacable con los adversarios, cruel hasta el extremo de
que las mayores monstruosidades tenían la calidad de travesuras
infantiles, llegó a subyugarme, y creo que durante una época estuve
tan loco como todos los mexicanos. Recuerdo que un día íbamos a
tomar un tren para no sé qué ciudad en la que teníamos que torear,
cuando nos enteramos por un periódico que el día antes una partida



revolucionaria, acaudillada por un famoso generalito, había volado
con dinamita un tren de aquella línea y habían perecido numerosos
viajeros. «¿No se podrá ir a torear?» —preguntamos al empresario
—. «Sí, sí; ya no hay peligro —nos contestó—; acaban de
informarme de que el generalito que voló ayer el tren, enfadado con
el Gobierno de México, ha cambiado de manera de pensar. Y se ha
hecho amigo otra vez. Ha prometido que no volará más trenes, y ya
se circula normalmente por la línea sin que haya nada que temer.»
Aquello era de una barbarie inaudita, pero tenía, a mis ojos atónitos,
una grandeza de epopeya. No sé lo que pensaría de aquel generalito
y de aquel país un sociólogo que hubiese tenido que viajar por
México en aquel tiempo, pero yo no era sociólogo, sino torero, y
para un torero aquellos públicos amantes, más que de nada, del
riesgo, de la audacia y del desplante, eran el ideal.

Cuando volví hacia España traía la añoranza de México. España
era, para mí, la contención, el freno a los instintos, el tacto, la
prudencia, la tenacidad, el sentido de continuidad. Exactamente lo
contrario que México. Y cuando volví fui un poco mexicano durante
algún tiempo.

 
 
 
Color local
 
Era tradicional en Sevilla que todos los toreros que iban a México

se trajesen un loro. Yo me traje varios, muchos. Desde muchachillo
había yo visto que en el patio de las casas en que vivían los toreros
de fama había siempre un loro, testimonio inexcusable de una
campaña taurina por tierras mexicanas, y quise que no me faltase
ese requisito. Compré primero un par de ellos, pero el mismo día en
que embarcaba para España, empezaron a caer sobre mí
vendedores de loros, y tanto por no tomarme el trabajo de decirles
que no los quería, como por la vanidad de que cada uno de mis
amigos tuviese un recuerdo de mi viaje a México, cargué con
cuantos me ofrecieron. Aquellos loros, cuyo viaje a España me costó



más de lo que pesaban en oro, fueron uno de los episodios más
grotescos de mi vida de torero. Venían en la bodega del barco y
todos los días había que ir a cuidarles y a prodigarles una serie
interminable de atenciones y mimos, porque si no se enfadaban y se
morían. Luego resultó que aquellos malditos loros eran mudos o
enmudecieron con la expatriación, y los amigos y parientes a
quienes se los regalé, no consiguieron jamás arrancar una sola
palabra a los antipáticos bichejos.

Traía, además, unos gatos raros y unos perritos chihuahuas,
famosos por su pequeñez. Calderón se había encargado de
comprarme uno de estos perritos, y ocurrió que el que le vendieron
no era tal chihuahua, y en los días que duró el viaje creció de tal
modo, que cuando llegó a Sevilla era casi un mastín.

Con mis loros, mis gatos, mis perritos chihuahuas, mi famoso
brillante y un gran aire de insensato, hice mi entrada triunfal en
España.

 
 
 
¡Sacrilegio! ¡Sacrilegio!
 
Desembarqué en La Coruña, donde me esperaban mi padre y

unos amigos que se quedaron sorprendidísimos de mis perros, mis
loros, mis gatos y mis extravagancias mexicanas. Me fui
directamente a Sevilla a lucir todo aquello, porque para mí lo más
importante del mundo seguía siendo la plazoleta del Altozano, y lo
que más me gustaba era ir allí a contar con un aire displicente mis
triunfos por tierras lejanas.

Sevilla me hizo un recibimiento entusiástico. Los sevillanos habían
seguido con verdadera emoción aquella primera salida por el mundo
de su héroe, aquel mítico Juan Belmonte, en el que cada uno de
ellos creía haber puesto algo, y de cuyas glorias se sentían todos
partícipes. Sólo así se explica el recibimiento triunfal que al volver de
México me hicieron en Sevilla.



Apenas bajé del tren, me encontré estrujado por una imponente
muchedumbre que llenaba los andenes. Triana en masa había
bajado a la estación a recibir a su Juan. A la salida de la estación,
con aquellos millares de seres que gritaban «¡Viva Belmonte!» hasta
enronquecer, se formó una verdadera manifestación, a cuya cabeza
iba yo materialmente prensado por la multitud, que a trechos me
aupaba sobre sus hombros y me hacía ondear como una bandera
por encima de sus cabezas. Así llegué hasta el puente de Triana, que
crucé poco más o menos como lo cruza el Jueves Santo el Cristo del
Cachorro. Al pasar por delante de la iglesia de Santa Ana se le
ocurrió a alguien entrar en el templo, coger las andas de la Virgen,
subirme a ellas y que entrase así, procesionalmente, en Triana. Hubo
un puñado de insensatos a quienes la idea pareció excelente, y en
tropel se metieron en la iglesia unos grupos de belmontistas
entusiastas, que iban dispuestos a llevarse las andas a todo trance.
El sacristán, asustado por la actitud apremiante de aquellos locos,
avisó al cura de la parroquia, que se presentó furioso ante aquella
amenaza de sacrilegio y arremetió contra los que tal desmán se
proponían, hasta que consiguió imponerse a fuerza de gritos y
amenazas.

—¡Sacrílegos! —gritaba el cura, congestionado—. Haré llamar a la
Guardia Civil para que defienda el templo de vuestra barbarie. ¡Las
andas de la Virgen para pasear a un torero!

¡Horror de horrores! ¡Sacrilegio!
La santa indignación del párroco y la amenaza de la Guardia Civil

hicieron retroceder asustados a los que iban por las andas. El cura,
fuera de sí, quería echarlos a latigazos. Me han contado que a poco
se muere del berrenchín.

Me contaron también que luego que hubo desalojado la iglesia de
importunos y cuando al fin atrancó las puertas y se dejó caer,
rendido, en un sillón de la sacristía, sacó su gran pañuelo de yerbas,
se lo pasó por la frente sudorosa, se serenó un tanto y comentó
lastimero:



—¡Sacrílegos! ¡Las andas de la Virgen para llevar a Belmonte!
¡Qué barbaridad!

Hizo una pausa en su monólogo, y agregó:
—¡Si siquiera hubiese sido para llevar a Joselito!



15

Supersticiones taurinas

 
Aquel año de 1914 comenzó mi rivalidad con Joselito o, mejor

dicho, comenzó la rivalidad entre gallistas y belmontistas. Empecé a
torear en Barcelona el 15 de marzo, alternando con Joselito, y ya
seguimos toreando juntos en las cinco corridas siguientes que se
celebraron en aquella misma plaza y en las de Castellón y Valencia.
El público y las empresas se obstinaban en colocarnos frente a
frente, queriendo a todo trance establecer un paralelo a mi juicio
imposible. En aquel tiempo, Joselito era un rival temible: su pujante
juventud no había sentido aún la remora de ningún fracaso; las
circunstancias providenciales, que le habían hecho llegar gozoso,
casi sin sentir y como jugando al máximo triunfo, le hacían ser un
niño grande, voluntarioso y mimado, que se jugaba la vida
alegremente y tenía, frente a los demás mortales, una actitud
naturalmente altiva, como la de un dios joven. En la plaza le movía
la legítima vanidad de ser siempre el primero, y para conseguirlo se
daba todo él a la faena, con una generosidad y una gallardía pocas
veces superadas. Frente a él yo tomaba fatalmente la apariencia de
un simple mortal que para triunfar ha de hacer un esfuerzo patético.
Creo que ésta era la sensación que uno y otro producíamos.

Recuerdo la primera vez que nos encontramos. Fue en un
tentadero. Iba él invitado con todos los honores, como novillerito de



postín al que halagan los ganaderos, mientras yo no pasaba de ser
uno de tantos aficionados sin relieve como acuden a los cerrados.

Cuando me arrimé a una vaquilla con la muleta en la mano le oí
gritar a mi espalda:

—¡Por ahí no, muchacho; que te va a coger!
No volví la cabeza ni rectifiqué una línea, y cité de nuevo a la

vaquilla.
—¡Que te va a coger! —repitió Joselito.
Dio el animal una arrancada y, efectivamente, salí volteado. Me

levanté renqueando; recogí del suelo la muletilla y, por el mismo
sitio y en la misma forma, volví a la carga.

—¡Ju, vaca!
Ocurrió que, tal y como yo quería, pasó la res sin tocarme,

obligada por los vuelos del engaño, y, en aquel mismo terreno, le di
cinco o seis pases que emocionaron a los espectadores. Sólo
entonces alcé los ojos hacia donde estaba Joselito y le dije:

—¡Que me iba a coger, ya lo sabía yo! ¡La gracia estaba en
torearla ahí!

No supo perdonármelo, y me volvió altivamente la espalda. Era
lógico y natural entonces que así fuese Joselito. Después también.
La petulancia juvenil de aquel hombre mimado por la fortuna y mi
enconado anhelo de triunfo fueron cediendo el paso a una
entrañable solidaridad de hombres unidos por el riesgo y el esfuerzo
comunes. Uno de los capítulos más emocionantes de mi vida es el
de mi intimidad con Joselito en sus últimos años.

 
 
 
Gallistas y belmontistas
 
Toreé el 12 de abril en Sevilla y el 13 en Madrid, con poca fortuna

en ambas corridas. Los pobres belmontistas anduvieron de capa



caída. Dos días después, toreando en Murcia, me dio un toro tal
paliza, que tuve que meterme en la cama con un fuerte varetazo en
el pecho, magullamiento en todo el cuerpo y una distensión
dolorosísima en el pie izquierdo. Estaba contratado para torear en
las corridas de la feria de Sevilla, alternando con Joselito, y cuando
se corrió la voz de que yo no podría ir por estar lesionado, los
gallistas cantaron victoria y dieron por supuesto que mis lesiones
eran simplemente un pretexto para eludir el encuentro con su ídolo.
El empresario de la plaza de la Maestranza, don José Salgueiro, que
sabía mejor que nadie la expectación que había en Sevilla por verme
torear con Joselito, me acuciaba para que fuese en cuanto pudiera.
Perdí, porque materialmente no podía tenerme en pie, las dos
primeras corridas de feria, que eran las más suaves y de mayor
lucimiento, pero hice firme propósito de ir a Sevilla para torear la
anunciada corrida de Miura, porque mis detractores, cuyo número
crecía en la misma proporción que el de mis entusiastas, habían
lanzado la especie de que yo le hacía ascos al ganado miureño.
Cuando circuló por los mentideros taurinos de Sevilla la noticia de
que yo iría a torear la corrida de Miura, hubo quienes lo creyeron un
ardid del empresario para retener a los feriantes, y quienes
afirmaron que tal propósito no pasaba de ser un rentoy que yo no
podría sostener. Se cruzaron apuestas cuantiosas sobre si yo torearía
o no, y cuando, por fin, salí a hacer el paseíllo en aquella corrida, el
apasionamiento de la muchedumbre que llenaba la plaza había
llegado al paroxismo. El primer miureño que me tocó era casi
ilidiable. Me abrí de capa y, al darle el primer lance, me tiró un
derrote que me arrancó la montera de la cabeza y la mandó al
tendido. Iba yo dispuesto a jugarme el todo por el todo, y como mis
enemigos me acusaban de no torear más que con la mano derecha,
cité al toro con la izquierda, y con esta mano hice toda la faena de
muleta, que, a juicio de los críticos, fue irreprochable. Tuve igual
fortuna en la lidia del otro miureño, y, al terminar la corrida, los
sevillanos, enardecidos, me hicieron gozar la borrachera del triunfo
una vez más. Fue aquélla una de las jornadas apoteósicas de mi vida
torera. Entonces, las corridas de toros tenían una resonancia y una
trascendencia que hoy no tienen. Una buena faena no se acababa,



como hoy, en el momento en que las mulillas se llevan al toro, sino
que cuando los aficionados salían de la plaza era cuando empezaba
realmente a destacarse y cobrar vida y color en los labios trémulos
del espectador entusiasmado, que la relataba una y mil veces,
recordándola en sus menores detalles. Era la época en que después
de una buena faena se veía a la gente toreando por las calles. «Hizo
así», decían, al mismo tiempo que simulaban el pase culminante los
contertulios que discutían en los cafés, los transeúntes que se
paraban al borde de las aceras, los porteros galoneados en los
pasillos de los ministerios y los curas en las sacristías. La noche
después de una buena corrida y toda aquella semana no se hablaba
de otra cosa. La afición a los toros era universal, y, al revés de lo
que hoy ocurre, es posible que entonces fuese menos gente a los
toros, pero, en cambio, las corridas no morían en la plaza, sino que
salían de ella y llenaban toda una ciudad y el país entero, mientras
que ahora, la gran faena se borra y olvida al salir a la calle. El
aficionado de hoy lo es únicamente durante el tiempo que está en el
tendido. Cuando sale de la plaza tiene otras preocupaciones. En
aquel tiempo, los partidarios de los toreros no vivían más que
pendientes de sus ídolos. Recuerdo que en Sevilla se formaban los
días de corrida unos grupitos que esperaban al anochecer la salida
de El Liberal para saber cómo había quedado su torero favorito. A
veces, se veía bajo un farol a uno de estos grupos deletreando el
texto de los telegramas que reseñaban la corrida. Si el torero había
estado bien, sus partidarios se engallaban y salían buscando pelea
por cafés y tabernas con el periódico bajo el brazo. Si había estado
mal, doblaban silenciosamente el periódico, se daban las buenas
noches y se iban a sus casas a esperar el desquite.

Aquella noche del día de la corrida de Miura, los belmontistas
salieron por Sevilla con tal ímpetu, que parecía que se iban a tragar
el mundo. Un grupo de entusiastas se fue al real de la feria a
celebrar el triunfo. Tenían los partidarios de los Gallo una caseta
llamada El Gallinero, y ante ella pasaron, retadores y altivos, los
belmontistas. Aquel día El Gallinero estaba poco concurrido. Sus
socios, después de doblar el periódico, se habían dado las buenas



noches y se habían ido a dormir. Un gallista aburrido bostezaba.
Llegó hasta la puerta de la caseta el más esforzado de los
belmontistas y, con gesto de triunfo, gritó:

—¡Ea, gallistas, a cerrar!
 
 
 
El azar y la consciencia
 
El 2 de mayo, cuando salí a torear en Madrid con Rafael, el Gallo,

y Joselito, el apasionamiento del público era tal que daba miedo. Mi
triunfo en la feria de Sevilla había exacerbado el entusiasmo de mis
partidarios y el encono de mis enemigos, hasta el extremo de que en
los tendidos se veía a una muchedumbre vociferante e inquieta,
sacudida por una intensa vibración que hacía saltar aquí y allá los
chispazos de los altercados y las broncas. Para verme torear mano a
mano con los Gallo habían pagado muchos aficionados hasta ocho y
diez duros por unas entradas que valían en taquilla ocho y diez
pesetas. La corrida fue desarrollándose normalmente, en un
ambiente de irritabilidad y nerviosismo, hasta que salió el quinto
toro. Le tocaba lidiarlo a Joselito. Desde que se abrió de capa hasta
que lo mató de una soberbia estocada, aquello fue un verdadero
delirio. Hizo Joselito en aquel toro una gran faena, desde el principio
hasta el fin, completa, variada, vistosa y valiente. No se podía pedir
más. El público se rompía las manos aplaudiéndolo. Después de
haber sido arrastrado el toro, Joselito dio dos o tres vueltas al ruedo;
no sé cuántas. La gente no se cansaba de aplaudirle. Cuando
parecía que la ovación se había extinguido renacía vigorosamente
aquí o allá, y de nuevo el público, puesto en pie, aclamaba al gran
torero. Joselito, con la montera en la mano, saludaba una y mil
veces desde el centro de la plaza. Yo, mientras tanto, permanecía
sentado en el estribo, a la espera de que saliese mi toro. Algún
amigo me ha dicho mucho después que en aquellos momentos me
estuvo observando, con el deseo de adivinar lo que pasaba por mí.
Creía aquel amigo haber visto en mí, mientras Joselito recibía la



ovación más formidable que se había dado nunca a un torero, un
gesto duro y un aspecto reconcentrado de hombre que se forja
íntimamente la desesperada resolución de superar aquel triunfo del
rival, que parecía insuperable. No me creyó cuando le dije que
mientras la muchedumbre aclamaba delirante a Joselito yo estaba
allí sentado en el estribo muy preocupado por un pequeño azar que
tenía. Soy poco supersticioso, pero el hombre más equilibrado y
sensato, cuando se ve en el trance de jugarse lo que más le importa
en un albur como el de la lidia de un toro, albur en el que hay que
contar con elementos tan ajenos a él, a su valor, su inteligencia y su
voluntad, cae fatalmente en esas naderías de la superstición, que
son como asideros que la inteligencia quiere poner a lo ininteligible.
A través de la media de seda me asomaba un vello de la pierna, y
aquello me parecía de mal augurio. Toda mi preocupación en
aquellos instantes era meter debajo del tejido de seda aquel pelito
que lo había traspasado. Si lo conseguía, era indudable que
triunfaba. Cuando las circunstancias que pesan sobre nosotros son
pavorosamente superiores a nuestras fuerzas, cuando se rebasa la
medida de lo humano, uno se achica y renuncia humildemente a la
comprensión del trance descomunal en que está metido, para
entregarse a una nadería cualquiera, en la que descansa el ánimo.
Creo que hay muy pocos héroes plenamente conscientes de su
heroicidad en el momento de realizarla. Me gustaría saber qué es lo
que piensa el militar cuando entra en fuego, el aviador que salta el
Atlántico cuando le faltan pocos kilómetros para ganar la costa y el
cazador que espera a pecho descubierto la acometida de la fiera.

Salió, al fin, mi toro, y desde el primer capotazo que le di tuve una
neta sensación de dominio. A medida que toreaba iba creciéndome y
olvidando el riesgo y la violencia del toro. Me parecía que aquello
que estaba haciendo, más que un ejercicio heroico y terrible, era un
juego gracioso, un divertido esparcimiento del cuerpo y del espíritu.
Esa sensación de estar jugando que tiene el torero cuando de veras
torea la tuve yo aquel día como nunca. Llamaba al toro y me lo
atraía hacia el cuerpo para hacerle pasar rozándose conmigo, como
si aquella masa estremecida que se revolvía furiosa removiendo la



arena con sus pezuñas y cortando el aire con sus cuernos, fuese
algo suave e inerme. Convertir la pesada e hiriente realidad de una
bestia en algo tan inconsútil como el velo de una danzarina, es la
gran maravilla del toreo.

Durante toda la faena me sentí ajeno al peligro y al esfuerzo. Yo y
el toro éramos los dos elementos de aquel juego, movido cada uno
por la lealtad de sus instintos dispares, trazábamos sobre el albero
de la plaza el esquema de la mecánica pura del toreo. El toro estaba
sujeto a mí y yo a él. Llegó un momento en que me sentí envuelto
en toro, fundido con él. Luego, al terminar la corrida, vi que el traje
que llevaba estaba lleno de pelos del toro, que se habían quedado
enganchados en los alamares. Nunca he toreado tanto ni tan a
gusto. El público lo advirtió.

Dijeron que como yo había toreado aquel día jamás había toreado
nadie.

 
 
 
Supersticiones menores
 
He dicho que no tengo supersticiones, pero la verdad entera es

que a veces me dejo arrastrar por las que padecen las personas que
me rodean. La gente taurina vive esclavizada por este anhelo
irracional de sujetar al Destino y prenderlo con los alfileritos de sus
augurios. El torero, que contra lo que se cree es un pobre hombre
de claudicante voluntad, se halla siempre propicio a doblegarse ante
todo lo que sirva para darle ánimos, y de ahí ese cúmulo de
supersticiones propias y ajenas que le agobian.

Cuando me estaba vistiendo para la corrida del 2 de mayo advertí
que mi mozo de espadas me colocaba en las piernas unas vendas no
muy limpias.

—Quítame esas vendas sucias y tráeme unas limpias —le dije.
Antoñito, el mozo de espadas, me replicó:



—Tú, cállate y déjame a mí. Yo sé lo que me hago. Estas vendas
estarán algo sucias, pero traen la buena suerte. Estoy convencido.

Cuando uno está vistiéndose para salir a una plaza de toros no se
tienen ánimos para llevarle la contraria a ningún supersticioso, y,
encogiéndome de hombros, le dejé hacer a su antojo.

Se celebró la corrida, obtuve aquel gran triunfo y, por la noche,
Antoñito, al desnudarme, decía, loco de alegría:

—¿Lo ves? ¡Las vendas! ¡Son las vendas de la buena suerte!
Ni qué decir tiene que al día siguiente me colocó Antoñito las

mismas vendas, cada vez más sucias, sin que yo me atreviera a
rechazarlas. Con mis vendas milagrosas estaba, cuando un toro de
Santa Coloma me empitonó y me dio una cornada en el muslo.
Desangrándome me llevaban los monosabios a la enfermería cuando
vi a mi mozo de estoques detrás de la barrera. Volví la cabeza y le
grité:

—¡Antoñito! ¡Mira para lo que sirven tus cochinas vendas!
 
 
 
Los agüeros de Juan Manuel
 
Pero hombre más atormentado por los agüeros que mi apoderado,

Juan Manuel, ni lo ha habido ni lo habrá. Su vida fue un continuo
sobresalto. Todo, todo, hasta lo más mínimo, era indicio de buena o
mala suerte. Tenía que ir a mi casa a diario, pero a veces no se
presentaba, y cuando yo le llamaba por teléfono contestaba con una
voz lúgubre

—No puedo ir.
—¿Por qué, Juan Manuel?
—Porque al salir de casa he tropezado con un tuerto y he tenido

que dar media vuelta y meterme en la cama para evitar una
desgracia.



Juan Manuel tenía un sombrero especial para ir a los toros. Era un
sombrero lamentable, pero traía la buena suerte. Llevaba colgando
de la cadena del reloj un galapaguito de plata, y, mientras yo
toreaba, él tenía que estarlo tocando. Una vez, en La Línea, fue a
palpar su galapaguito de la buena suerte en el momento en que yo
me abría de capa y no lo encontró. Me contó que en aquel mismo
instante se tapó la cara con las manos y así estuvo, aterrorizado,
hasta que oyó el alarido de la multitud y comprobó que, como no
podía menos de suceder, el toro me había cogido. Le tomó ojeriza a
unas estatuillas de yeso que yo tenía, y no paró hasta que un día en
que me cogió convaleciente y débil me arrancó el permiso para
llevárselas. Me contaba después que se las había regalado a un
belga, que las aceptó muy contento y burlándose de lo
supersticiosos que eran los españoles; pero en pocos días cayeron
sobre el pobre belga tales calamidades que se apresuró a
deshacerse de los malaventurados yesos. Según Juan Manuel,
fueron a parar a manos de un portero, al que días después le
sobrevino una desgracia familiar. Nadie hubiese convencido a mi
apoderado de que, al llevarse las estatuillas, no me había salvado la
vida.

Sin negar que alguna vez estos agüeros típicos del aficionado a los
toros me hayan impresionado, me gusta poder decir que nunca los
he tomado muy en serio. No he sido, en realidad, una víctima de
estas menudas preocupaciones que tanto atormentan a los que
creen en ellas, y si alguna vez me he dejado arrastrar
verdaderamente por una superstición ha sido ésta de muy distinta
naturaleza. Yo tengo, por ejemplo, el azar de desear fervientemente,
con todas las potencias de mi alma, aquello que más puede
perjudicarme. Sólo así me hago la ilusión de que conjuro el mal. Es
como si quisiera agarrar al Destino por los cuernos. Ya he contado
que la faena ideal con que yo soñaba cuando quería ser torero
terminaba invariablemente dándome el toro una cornada en el
muslo. Esa cornada que yo he deseado siempre con ferviente anhelo
ha sido la que me ha librado de muchas auténticas cornadas. Mi más
firme convicción, mi superstición si se quiere, es ésta: no vale



escurrir el bulto. Hay que ofrecer gallardamente al Destino el sitio
por donde pueda herirnos. Cuando pienso en una desgracia y me
familiarizo con ella y tengo alma bastante para vivirla en toda su
intensidad, es cuando la evito. Ésta es mi única superstición
verdadera.

Unos cálculos complicadísimos sobre la ley de las compensaciones,
en los que suelo perderme, la fe en una justicia inmanente, que
distribuye bienes y males equitativamente, aunque a veces esta
equidad no se nos alcance, y, sobre todo, esta convicción de que hay
que dar la cara a la adversidad para espantarla son todo mi artilugio
metafísico. Demasiado complicado. Preferiría creer que los tuertos
traen la mala suerte.

 
 
 
Ciento cincuenta y nueve toros
 
Aquella temporada de 1914 toreé casi a diario. Después del

percance de Madrid reaparecí el 2.4 de mayo en Oviedo, el 26 volví
a Madrid, el 27 actué en Córdoba, el 30 de nuevo en Madrid y el 31
en Linares, donde recibí una herida en un párpado. En el mes de
junio comencé el día 5 en Valencia y seguí el 7 y el 18 otra vez en
Madrid. En esta última corrida se cortó la coleta Minuto. Toreé tres
corridas en Granada y tres en Algeciras, y el 24, un toro me dio en
Bilbao una paliza que me tuvo sin torear hasta el 4 de julio, que
aparecí en Zaragoza. Al día siguiente actué en Barcelona, y, a
renglón seguido, tomé parte en las tres corridas de San Fermín, en
Pamplona. Seguí toreando casi a diario en La Coruña, Oviedo, Gijón,
La Línea, Barcelona y las cuatro corridas de la feria de Valencia.
Recorrí en agosto las plazas de San Sebastián, Vitoria, Santander,
Huesca y Bilbao, donde, después de torear tres corridas seguidas,
caí enfermo. Cinco días estuve en la cama, y al sexto hacía el
paseíllo en la plaza de Almagro, para seguir luego toreando en
Almería y Linares. Hubo dos corridas en Málaga, dos en Mérida y
otras dos en Salamanca, más de una en Murcia y otra en Albacete.



Fui a Lisboa y después a Valladolid, Oviedo, Barcelona, Madrid y
Sevilla, donde sufrí una nueva lesión que me hizo perder ocho
corridas. Maté aquella temporada ciento cincuenta y nueve toros.

 
 
 
Vida privada
 
Cuando terminó la temporada estaba un poco cansado de ser

torero y sentía la necesidad de sustraerme a la curiosidad de los
públicos y de vivir a mi gusto, como un señor cualquiera al que
nadie tiene derecho a molestar. Quería hacerme una vida privada lo
más alejada posible del mundillo taurino. Mi ideal era vivir como
cualquier otro muchacho de mi edad, independiente y con algún
dinero. Para ello, decidí instalarme en Madrid. El año anterior, a raíz
de mis primeros triunfos, pretendí instalarme cómodamente en
Sevilla, pero mi vida privada siguió siendo allí espectacular y
llamativa, hasta hacérseme imposible sobrellevarla. Recuerdo que, al
abandonar el mísero corralillo donde había vivido para instalarme en
una vivienda más confortable, se me ocurrió comprarme una bañera,
pero el sencillo hecho de que me la llevasen a casa se convirtió en
un acontecimiento para el barrio. «¡Es el baño para Belmonte!»,
decían las comadres, arremolinadas a la puerta de mi casa, mientras
los mozos lo descargaban del carro y lo metían en el portal.
Recuerdo también que me compré un caballo, y cuando me lo
trajeron ensillado a mi casa, se juntaron en el portal todos los
gandules del barrio para verme montar en él. Cada vez que salía por
Triana cabalgando me paraban todos los amigotes, y siempre había
alguno que terminaba subiéndose a la grupa. Hubo veces que
fuimos tres los que íbamos encaramados en el infortunado animal.
Aquello de ser caballo de un torero popular no debía ser grato oficio,
porque un día la pobre bestia se hartó de mí y de mis amigos y,
emprendiendo un furioso galope, se lanzó contra una tapia y se
suicidó. Mi destino de torero famoso no era mucho más llevadero
que el de mi caballo.



Aquel agobio tenía, sin embargo, sus gratas compensaciones. Una
vez fui montado en mi caballo a una romería. Los romeros, al verme
pasar muy postinero sobre el lomo de la jaca, que braceaba
garbosa, me vitorearon entusiasmados. Al volver a Triana iba
escoltado por una muchedumbre entusiasta, a la que se le antojó
que yo había de entrar con caballo y todo en el convento de San
Jacinto. Los frailes se opusieron, como era natural, y hubo a la
puerta del convento una verdadera batalla, en la que los pobres
frailes fueron arrollados por los belmontistas, que querían ungirme
en el templo con no sé qué original y nunca vista consagración. Tuve
que escapar al galope.

Otro día regresaba a Sevilla en el expreso, cuando al llegar a una
estación, advertimos que viajaba en el mismo tren un ministro, al
que sus correligionarios de aquel pueblo le habían preparado un
saludo entusiástico. Una charanga se colocó junto al vagón en que
viajaba el personaje, rodeada por unos centenares de pueblerinos
que daban vivas «al salvador de España». Uno de los amigos que
viajaba conmigo propuso:

—¿Vamos a quitarle el público al ministro?
Y dicho y hecho: bajó al andén y se puso a gritar:
—¡Belmonte! ¡Ahí va Belmonte! ¡Viva Belmonte!
A los pocos segundos, los centenares de personas que habían

acudido a la estación para rendir homenaje «al salvador de España»
estaban aclamándome ante la ventanilla de mi departamento, y al
pobre ministro no le quedaban más que el alcalde del pueblo y los
seis músicos de la charanga, que golpeaban sus pitos con el cuello
vuelto hacia donde yo estaba.

De aquella época es también la anécdota que cuenta don Natalio
Rivas, para dar idea de la popularidad de que yo gozaba. Dice el
célebre ex ministro que una vez andaba por el mercado de libros
viejos de Valencia a la búsqueda de curiosidades, cuando se le
acercó un librero que le había visto por allí algunas veces y creía
conocerle. Le dijo don Natalio su nombre, y el librero exclamó:



—¡Ah, claro! Ya decía yo que le conocía. Usted es ese político que
es muy amigo de Belmonte.

Todo aquello era muy halagador, pero, a la larga, resultaba
terriblemente molesto. Por eso procuré instalarme en Madrid como
un desconocido cualquiera. Alquilé un estudio en el barrio de
Salamanca, cultivé únicamente la amistad de aquel grupo de
intelectuales que había conocido en el estudio de Sebastián Miranda,
y un día entré en una peluquería y me corté la coleta.
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El miedo del torero

 
El día que se torea crece más la barba. Es el miedo.

Sencillamente, el miedo. Durante las horas anteriores a la corrida se
pasa tanto miedo, que todo el organismo está conmovido por una
vibración intensísima, capaz de activar las funciones fisiológicas,
hasta el punto de provocar esta anomalía que no sé si los médicos
aceptarán, pero que todos los toreros han podido comprobar de
manera terminante: los días de toros la barba crece más aprisa.

Y lo mismo que con la barba, pasa con todo. El organismo,
estimulado por el miedo, trabaja a marchas forzadas, y es indudable
que se digiere en menos tiempo, y se tiene más imaginación, y el
riñón segrega más ácido úrico, y hasta los poros de la piel se dilatan
y se suda más copiosamente. Es el miedo. No hay que darle vueltas.
Es el miedo. Yo lo conozco bien. Es un íntimo amigo mío.

La mañana del día de corrida, cuando todavía está uno dormido,
viene el miedo cautamente y, sin hacer ruido, sin despertarnos, se
instala a nuestro lado en la cama. Cuando el torero se despierta es
su prisionero. La noche anterior, al acostarnos, anduvo ya
rondándonos, pero con un poco de imaginación y buena voluntad no
es difícil espantarlo. Yo me duermo como un bendito las vísperas de
corrida merced a un arbitrio sencillísimo: el de ponerme a pensar en
cosas remotas que no me importen gran cosa. Como uno no tiene



una imaginación extraordinaria he llegado a construir mentalmente
una especie de película fantasmagórica, la misma siempre, con la
que distraigo la imaginación hasta que me quedo dormido. Es una
divertida sucesión de imágenes, que me entretienen y me apartan
de pensar demasiado en el trance del día siguiente. Mi esperpento
imaginativo me hace el mismo efecto que la nana a las criaturitas.

Por la mañana, el efugio no es tan fácil. El miedo llega
sigilosamente antes de que uno se despierte, y en ese estado de
laxitud, entre el sueño y la vigilia, en que nos sorprende, se adueña
de nosotros antes de que podamos defendernos de su asechanza.
Cuando el torero que ha de torear aquel día guiña un ojo al ras de la
almohada y le hiere la luz de la mañana que se filtra por las rendijas,
es ya una infeliz presa del miedo. El mozo de espadas, encargado de
despertarle, lo sabe bien. Si no hay grande hombre para su ayuda
de cámara, ¿qué torero habrá que sea valiente a los ojos de su mozo
de estoques?

Acurrucado todavía entre las sábanas, con el embozo subido hasta
las cejas, el torero empieza su dramático diálogo con el miedo. Yo, al
menos, entablo con él una vivísima polémica.

No sé lo que harán los demás toreros. Al miedo yo le venzo o, al
menos, le contengo a fuerza de dialéctica. Es un diálogo
incoherente, como el de un loco con un ser sobrenatural.

«Ea, mocito —me dice el miedo, con su feroz impertinencia,
apenas me he despertado—: a levantarte y a irte a la plaza a que un
toro te despanzurre.»

«Hombre —replica uno desconcertado—, yo no creo que eso
ocurra...»

«Bueno, bueno —reitera el miedo—; allá tú. Pero yo, que soy tu
amigo de veras, te advierto que esto que haces es una temeridad.
Llevas demasiado tiempo tentando a la fortuna.»

«No todo es buena fortuna. Yo sé torear.»



«A veces los toros tropiezan, ¿no lo sabes? ¿Qué necesidad tienes
de correr ese albur insensato?»

«Es que como ya estoy comprometido...»
«¡Bah! ¿Qué importancia tienen los compromisos? El único

compromiso serio que se contrae es el de vivir. No seas majadero.
No vayas a la plaza.»

«No tengo más remedio que ir.»
«¿Pero es que crees que se hundiría el mundo si no fueses?»
«No se hundiría el mundo, pero yo quedaría mal ante la gente...»
«¿Qué más te da quedar mal o bien? ¿Crees que dentro de cinco

años, de diez, se acordará nadie de ti ni de cómo has quedado
hoy?»

«Sí se acordarán... Hay que vivir decorosamente hasta el final. Me
debo a mi fama. Dentro de muchos años los aficionados a los toros
recordarán que hubo un torero muy valiente.»

«Dentro de unos años, a lo mejor, no hay ni aficionados a los
toros, ni siquiera toros. ¿Estás seguro de que las generaciones
venideras tendrán en alguna estima el valor de los toreros? ¿Quién
te dice que algún día no han de ser abolidas las corridas de toros y
desdeñada la memoria de sus héroes? Precisamente, los gobiernos
socialistas...»

«Eso sí es verdad. Puede ocurrir que los socialistas, cuando
gobiernen...»

«¡Naturalmente, hombre! ¡Pues imagínate que ha ocurrido ya! No
torees más. No vayas esta tarde a la plaza. ¡Ponte enfermo! ¡Si casi
lo estás ya!»

«No, no. Todavía no se han abolido las corridas de toros.»
«¡Pero no es culpa tuya que no lo hayan hecho! Y no vas a pagar

tú las consecuencias de ese abandono de los gobernantes.»



«¡Claro! —exclama uno, muy convencido—. ¡La culpa es de los
socialistas, que no han abolido las corridas de toros, como debían!
¡Ya podían haberlo hecho!»

Advierto al llegar aquí que el miedo, triunfante, me está haciendo
desvariar, y procuro reaccionar enérgicamente.

«Bueno, bueno. Basta de estupideces. Vamos a torear. Venga el
traje de luces.»

«¡Eso es! A vestirse de torero y a jugarse el pellejo por unos miles
de pesetas que maldita la falta que te hacen.»

«No. Yo toreo porque me gusta.»
«¡Que te gusta! Tú no sabes siquiera qué es lo que te gusta. A ti

te gustaría irte ahora al campo a cazar o sentarte sosegadamente a
leer, o enamorarte quizá. ¡Hay tantas mujeres hermosas en el
mundo! Y esta tarde puedes quedar tendido en la plaza, y ellas
seguirán siendo hermosas y harán dichosos a otros hombres más
sensatos que tú...»

Al llegar a este punto, uno se sienta en el borde de la cama,
abatido por un profundo desaliento. El mozo de estoques va y viene
silenciosamente por la habitación, mientras prepara el complicado
atalaje del torero. Éste, como un autómata, deja que el servidor le
maneje a su antojo. El miedo se ha hecho dueño del campo
momentáneamente. Hay una pausa penosísima. El torero intenta
sobornar al miedo.

«¡Si yo comprendo que tienes razón! Verás... Esto de torear es
realmente absurdo; no lo niego. Hasta reconozco, si quieres, que he
perdido el gusto de torear que antes tenía. Decididamente, no
torearé más. En cuanto termine los compromisos de esta temporada
dejaré el oficio.»

«¿Pero cómo te haces la ilusión de salir indemne de todas las
corridas que te quedan?»

«Bueno; no torearé más que las dos o tres corridas
indispensables.»



«Es que en esas dos o tres corridas, un toro puede acabar
contigo.»

«Basta. No torearé más que la corrida de esta tarde.»
«Es que hoy mismo puede...»
«¡Basta he dicho! La corrida de hoy la toreo aunque baje el

Espíritu Santo a decirme que no voy a salir vivo de la plaza.»
El miedo se repliega al verle a uno irritado, y hace como que se

va; pero se queda allí, en un rinconcito, al acecho. Uno, satisfecho
de su momentáneo triunfo va y viene nerviosamente por la
habitación. Luego se pone a canturrear. Yo empiezo a tararear cien
tonadillas y no termino ninguna. Entretanto, voy haciendo las
reflexiones más desatinadas. Por la menor cosa se enfada uno con el
mozo de estoques y discute violentamente. La irritabilidad del torero
en esos momentos es intolerable. Todo le sirve de pretexto para la
cólera. El mozo de estoques, eludiéndole, le viste poco a poco. Y así
una hora y otra, hasta que, poco antes de salir para la plaza
comienzan a llegar los amigos. Antes de que llegue el primero, por
muy íntimo que sea, uno le pega una patada al miedo y le acorrala
en un rincón donde no se haga visible.

«¡Si chistas, te estrangulo!»
«¡Qué más quisieras tú que poder estrangularme! Anda, anda,

disimula todo lo que puedas delante de la gente; pero no te olvides
de que aquí estoy yo escondidito.»

«Me basta con que seas discreto y no escandalices», le dice uno a
ver si por las buenas se le domina.

Este altercado con el miedo es inevitable. Yo, por lo menos, no me
lo ahorro nunca, y creo que no hay torero que se libre de tenerlo. El
ser valiente en la plaza o no serlo depende de que previamente haya
sido reducido a la impotencia este formidable contradictor, este
enemigo malo que es el miedo. Para mí es, como digo, una cuestión
de dialéctica. Otros creo que dominan el miedo a fuerza de puños,
luchando con él a brazo partido, y otros, en fin, prefieren burlarlo



con subterfugios. Pero lo que es de buenas a primeras, sin esta
laboriosa disputa, el que vence es el miedo, es decir, el instinto de
conservación. Tengo la creencia de que si a todos los toreros, aun a
los más valientes, se les presentase en el momento de hacer el
paseíllo alguien que pudiera garantizarles el dinero necesario para
vivir aunque no fuese más que un duro diario para toda la vida, no
habría quien saliese al ruedo. Al menos, no habría toreros
profesionales. Quizá hubiera, sí, toreros de ocasión. El hombre que
en un momento dado se juega la vida por hacer una gallardía, no
habría de faltar. Pero el torero profesional, ése que va a la plaza
habitualmente, como el carpintero va todas las mañanas a su
carpintería y el pintor se coloca cotidianamente ante su lienzo, ése
no existiría.

Tampoco se torearía si hubiese que contratar las corridas dos
horas antes de torearlas. Se torea porque los contratos se firman
semanas o meses antes de tener que cumplirlos, cuando parece
improbable que llegue la fecha en que habrá que salir al redondel a
matar los toros. ¡Y la fecha fatal llega siempre!

En cierta ocasión, estaba yo vistiéndome el traje de luces, cuando
el mozo de estoques me anunció a unos empresarios que querían
que yo les firmase unas corridas. Eran tres contratos muy
ventajosos, en plazas distintas, y los tres empresarios andaban al
acecho por los pasillos del hotel, a ver si me cazaban. Aquellos
hombres, que venían a proponerme que torease todavía más, me
parecieron en aquellos instantes, cuando yo estaba en lo más vivo
de mi disputa con el miedo, unos verdaderos criminales.

—¡Échalos! ¡Échalos ahora mismo! —le dije a Antoñito.
Y agregué muy convencido:
—Son unos desalmados, una mala gente. ¿Por qué no los has

espantado desde el primer momento? ¿No sabes de sobra que ya no
toreo más esta temporada?

Los empresarios, que eran perros viejos en su oficio, no le hicieron
caso a Antoñito, ni me lo hicieron a mí cuando, personalmente, los



eché con cajas destempladas al salir para la plaza. Esperaron
tranquilamente a que volviese de la corrida, y cuando, después de
haber triunfado en el ruedo, me cogieron en el hall del hotel, les
firmé todas las corridas que quisieron.

El miedo que se pasa en las horas que preceden a la corrida es
espantoso. El que diga lo contrario miente o no es un ser racional.
Se cambia el tono de la voz, se adelgaza de hora en hora, se
modifica el carácter y se le ocurren a uno las ideas más
extraordinarias. Luego, cuando ya se está ante el toro, es distinto. El
toro no deja tiempo para la introspección. Es la inspección del
enemigo lo que embarga los cinco sentidos. En la plaza sólo hay un
momento de examen de conciencia: el tiempo que se invierte en el
tercio de banderillas. Mientras los banderilleros corren al toro, el
matador, junto a la barrera, tiene unos minutos para pensar. ¿Qué
piensa entonces el torero? Lo que haga después se ha resuelto en
ese instante de dramática meditación. Cuando coge la muleta y la
espada ya no hace más que lo que instintivamente le dicta una
subconsciencia cuyos mandatos han tenido una previa y morosa
elaboración. Ante el toro no piensa ni duda. El ejercicio de la lidia es
tan absorbente, la cosa es tan vital, que, a mi juicio, ponerse sin
decisión ante los cuernos del toro es fatalmente perder la partida.

 
 
 
Los triunfos
 
En la temporada de 1915 contraté ciento quince corridas, de las

cuales toreé noventa. Alterné con Joselito en sesenta y ocho, porque
cada vez los públicos se enardecían más con la competencia, que se
obstinaban en suscitar y mantener entre nosotros. Empezamos la
temporada toreando mano a mano en Málaga, después fuimos
juntos a las corridas de la feria de Sevilla, donde también nos
pusieron frente a frente. La tercera corrida de feria era la de Miura.
Logré aquel año con los toros miureños un triunfo mayor, si cabe,
que el del año anterior. Me llevaron en hombros hasta Triana, y al



pasar de nuevo el puente, aupado por la muchedumbre arrebatada
por el entusiasmo, tuve una sensación neta de plenitud en el triunfo.
Fue la de aquella tarde una de las mayores emociones de mi vida.

Lo más destacado de mi actuación en aquella temporada fue la
corrida de Beneficencia en Madrid, que se celebró el 2.5 de abril,
fecha gloriosa en los anales de esto que llaman «el belmontismo»
unos centenares de hombres entusiastas, a quienes por ser
generosos, emocionan los episodios de esta vida mía, que no es, ni
más ni menos que todas las vidas que merecen llamarse tales, sino
una sucesión constante de esfuerzos dramáticos para afirmar una
personalidad penosamente forjada en lucha con el medio.

Aparte el recuerdo de estos momentos culminantes de la lucha, a
los que uno, arrastrado por la corruptora benevolencia de amigos y
admiradores, otorga cándidamente una importancia y una
trascendencia desmesuradas, la vida del torero discurre de ordinario
con la misma monotonía que todas las vidas consagradas a un
ejercicio profesional.

 
 
 
La vida del torero
 
Un año tras otro, la vida del torero discurre así:
Primavera. Comienzo de temporada. El torero se encuentra otra

vez con el toro con «barbas», que no había visto desde el año
anterior. A lo sumo, se había enfrentado con el becerro barbilampiño
en una encerrona. Naturalmente, no pone muy buena cara. Las
corridas en esta época son espaciadas, de domingo a domingo. El
torero tiene tiempo de reponerse de la impresión. Si la corrida fue
buena, la semana es alegre; se puede ir al teatro, a alguna cenita y
a una que otra excursión. Por el contrario, si la corrida fue mala, la
semana es triste: no se tiene humor y se desea la llegada del
domingo para reponerse. ¡Es admirable cómo se renueva el torero



interiormente en cada corrida! Naturalmente, hay «semanas tristes»
que duran meses, sin posibilidad de reposición.

Comienza el verano. Las grandes ferias en grandes poblaciones.
Series de tres o cuatro corridas, viajes cómodos, buenos hoteles. Al
torero le acompaña un grupo de amigos que viaja con él, habita en
los mismos hoteles y comparte con el torero los buenos y malos
ratos. Sin embargo, el mecanismo es el mismo: nerviosismo antes de
las corridas. Después, si la tarde no fue buena, el torero se queda en
la habitación con los amigos. Comenta los lances de la jornada
taurina. Se culpa generalmente al toro. Otras veces al público. A las
rachas malas. Algunas al torero, mientras éste se halla descansando
en la cama.

De pronto, el torero insinúa:
—Me siento un poco cansado. No sé si tendré humor de bajar al

comedor. Los amigos comprenden:
—Mejor será que descanses para mañana. Podían traer la comida

aquí, al cuarto, y cenábamos todos. Después echaríamos una partida
de póker o de giley.

Así se acuerda... (Ya, in mente, estaba acordado.) Por el contrario,
si la corrida fue buena, el cuarto del torero hierve de aficionados.
Alegrías, sonrisas, palmaditas en el hombro. El torero no necesita
descanso. Se baja al comedor, se va a un teatro o a un cabaret
donde haya mujeres que ver y que vean. Una explicación sexual del
arte.

Septiembre. Ferias de los pueblos, de una o dos corridas. Torear
todos los días. Viajar todas las noches y parte del día. Trenes,
botijos, fondas de pueblo, carbonilla, polvo, calor, luchas con el
hambre como en los buenos tiempos de aprendizaje.

Los días de corrida no se come por la mañana; en la noche,
hambrientos, una comida fuerte para reponerse. Litros y litros de
agua. Digestión difícil. Dilatación de estómago. El torero, en estado
de sonambulismo, atraviesa España varias veces. Ahora va sólo con
su cuadrilla. Los amigos no pueden seguirle en esta carrera loca.



Llegada a la habitación de un hotel (¡bueno, hotel!) de pueblo el
mismo día de la corrida, después de quince horas de viaje. Entrada
de los «buenos aficionados» de la población. Saludos y abrazos. Se
sientan todos. Y hablan:

—Buena temporada llevas. Treinta y dos orejas. Este año te
colocas por delante de todos. ¡Menudo baño le has dado a Fulanito
en Albacete!

Luego, recuerdos de efemérides: la cornada del muslo, el puntazo
de la boca y las faenas memorables.

El torero mira a la cama, inicia un bostezo y dice tímidamente:
—Quizá estuviese mejor echado. Hemos hecho un viaje más

pesado...
—Sí, hombre, échate —contestan los aficionados —; no gastes

cumplidos con nosotros. Aquí nos quedamos.
—El torero «obedece»; se desnuda y se mete en la cama. La

conversación languidece. El torero cierra un ojo, lo abre y cierra el
otro. Y dice al mozo de espadas:

—Más valía que cerraras media puerta del balcón. Da mucha luz
en los ojos.

Los aficionados dicen:
—Lo que debes hacer es cerrar las puertas y dormirte, para estar

descansado luego. Nosotros nos vamos y volveremos a la tarde. Que
no dejen entrar a nadie.

El torero queda solo en esa duermevela de la preocupación,
durante la que entreoye el pasodoble tocado por el organillo en la
calle, el fandanguillo de un ciego con su guitarra, los pasos y el
sonar de los bastones de los feriantes por el pasillo; ruidos de
platos, que le hacen esbozar un bostezo... Y sueña..., sueña que un
gobierno socialista ha abolido las corridas de toros; que todas las
plazas se han hundido y que los toros han sido comidos por las
turbas... Sueña con un enorme espacio, lleno de camas amplias,



blandas, frescas. El torero va pasando de una a otra, sintiendo el
frescor de la ropa de hilo en sus carnes, hasta que en alguna cree
encontrar a «alguien»... De pronto, la realidad: el mozo de estoques,
que le toca tímidamente en el hombro y le dice: «La hora». Al
hacerlo vuelve un poco la cabeza para no recibir de «golpe» las tres
primeras miradas del torero.

¡La toilette! Vuelven los «buenos aficionados» a presenciarla.
Vienen animosos, alegres, con esa alegría que da la esperanza de
ver una buena corrida. Fuman puros. Contagian al torero.

—Vamos a ver cómo estás hoy.
—¿Cómo va a estar? Como siempre: superior.
—Si cortas una oreja, échamela para metérsela por las narices

esta noche a un «fulanista» que frecuenta nuestra tertulia del café.
El torero sonríe comprensivo. Mentalmente se compromete a

ganar una oreja para aquel buen hombre. Sabe la tragedia del buen
aficionado de pueblo, donde sólo hay una corrida al año y la torea su
ídolo y queda mal. Tener que aguantar la tertulia del café hasta el
año siguiente... Algunos se mudan...

Unas veces, el torero puede cumplir su compromiso. Otras, no,
naturalmente, y de ello depende que la vuelta de los «buenos
aficionados» al hotel sea bulliciosa o triste. En Sevilla había un ciego
que conocía, por el ruido en las habitaciones de los toreros después
de las corridas, el éxito o el fracaso de éstos.

Vuelta a la estación. Asalto a un tren a las tres de la madrugada.
Los viajeros han apagado las lucecitas, se han calzado sus zapatillas
y vienen tendidos en los asientos. De pronto, ¡la invasión taurina!
¡Veintisiete toreros, dos mil maletas, capotes, botijos, piernas de
hierro de los picadores! Voces: «¡Aquí caben cuatro!», «¡Este
departamento va casi vacío!», «¡Aquí hay sitio para dos!», «¡Trae el
botijo!», «¡Que no se quede esa maleta!».

Los viajeros despiertan malhumorados, furiosos. Las miradas, de
acero, relampaguean: «¡Aquí no caben más!».



«¡Que me pisa usted, hombre!» «¡Esta maleta no puede ir aquí!»
«¡Saque usted esa espuerta al pasillo!»

El tren marcha. Los viajeros terminan de despertarse. Las miradas
se serenan. Al poco rato se dulcifican: «¿Quiere usted un cigarro?»,
«¿Ha habido toros hoy en este pueblo?», «¿Quién toreó y qué tal?»,
«¿Dónde torean mañana?», «Deben estar ustedes molidos de tantos
viajes y trabajos...», «Si quiere estirar un poco las piernas, yo me
echaré para acá», «¡Sí, hombre, estírese; yo no tengo nada que
hacer mañana...».

Creo que el torero, fuera de la plaza, tiene generales simpatías. Y
es que, en el fondo, los ven tan débiles dentro de su brillantez, con
la vida pendiente de un hilo, como cualquier monigote...

Se aproxima el otoño. Las corridas vuelven a espaciarse y
adquieren doble dramatismo interior para el torero. Ya no sólo
representa cada una la lucha por la vida y el éxito, sino que también
significa un paso hacia el descanso bien ganado: hacia el invierno. El
invierno que es para el torero la habitación en el cortijo, calentado
por la chimenea con leños encendidos, olor de jara y tomillo, ruido
de espuelas y de herraduras, sonar de cencerros, ladridos en el
silencio de la noche, la carrera vertiginosa a caballo, armado de
garrocha, detrás de un becerro, y el choque con él para lanzarlo al
suelo, con las patas al aire. Los galgos y las liebres. El venado,
detenido en su carrera y derribado en salto mortal, y el espacio
enorme, lleno de camas blancas, frescas, para ir pasando de unas a
otras...

Por fin, la castaña ha caído, madura, del árbol. ¡La última corrida!
El torero da un suspiro de satisfacción hasta la primavera. Cree que
esta satisfacción durará hasta entonces. Pero al poco tiempo duda:
«¡y no sabe si prefiere ser "torero de verano" o "torero de
invierno!"».
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La mejor tarde de mi vida torera

 
En 1915 estuve un poco chiflado. El ritmo acelerado de mi vida en

los últimos años y el desconcierto del triunfo habían relajado mi
voluntad y me encontraba enervado, holgazán, desasido de todo.
Leía mucho, sin orden ni concierto, haciendo grandes esfuerzos para
comprender y digerir cuanto caía en mis manos y hundiéndome en
una literatura retorcida y enfermiza que entonces estaba en boga.
Recuerdo la penosa impresión que me produjo una obra de
D'Annunzio, cuyo comienzo era la descripción de una escena
macabra, en la que tiraban un cadáver a un río. Aquella literatura me
enervaba, y aunque a veces tiraba el libro, irritado, volvía a cogerlo
ávidamente y me dejaba arrastrar por su morboso encanto. Llegué a
estar tan sugestionado por las lucubraciones literarias, que terminé
pensando en suicidarme. No sé por qué me asaltó aquella
monomanía, pero lo cierto es que, a veces, me sorprendía en
íntimos coloquios conmigo mismo, incitándome al suicidio. Tenía en
la mesilla de noche una pistola, y muchas veces la cogía, jugueteaba
con ella y la acariciaba, dando por hecho de que de un momento a
otro iba a disparármela en la sien. Terminaba guardando la pistola y
diciéndome en son de reproche: «¿Para qué haces todas esas
pantomimas si eres un cobarde, si no te vas a matar? ¡Si no es
verdad que quieras suicidarte!».



Aquello era, sin embargo, una obsesión que no conseguía apartar
de mí. Fue una época de desequilibrio, de verdadera locura. Me dio
por ir a los lugares más inverosímiles y absurdos, llevado únicamente
por el prestigio melodramático y folletinesco que pudieran tener.
Recorría de madrugada los suburbios buscando no sé qué aventuras.
Una noche entré con Antonio de la Villa en una casa horrenda de la
calle de Ceres. Estuvimos discutiendo y regateando con unas
mujeres espantosas. Cuando me vi a solas con una de ellas, me
invadió una sensación confusa de asco y tristeza. Le tiré unos duros
a la mujer y eché a correr. Yo había permanecido con el embozo de
la capa subido para que no me reconociesen, pero aquella mujer, al
ver que no me descubría, le tiraba el dinero y sin mirarla siquiera me
marchaba, se sintió ofendida en su amor propio profesional y me
armó un escándalo formidable. Mis correrías de aquella época tenían
siempre este tono falso y respondían a unas sugestiones puramente
literarias.

 
 
 
¿Me habré vuelto loco?
 
En cierta ocasión me invitaron a visitar el manicomio del doctor

Esquerdo, diciéndome que había allí un enfermo que debía
interesarme. Era un muchacho aficionado a los toros, que había
contraído tal animosidad para conmigo y para con mi toreo, que se
había vuelto loco de remate. Su obsesión era yo, según me dijeron,
y los médicos que le tenían en tratamiento, al verle ya en la
convalecencia, creyeron que acaso fuera conveniente a su salud el
verme y hablarme sosegadamente, por lo que me invitaron a ir al
manicomio. Fui una tarde con Sebastián Miranda y otro amigo.
Preguntamos por el director y nos dijeron que no estaba, pero un
empleado muy amable nos invitó a esperarle. Al poco rato de estar
allí, viendo entrar y salir a unos individuos que no sabíamos si eran
locos o loqueros, empecé a sentir cierto desasosiego. ¿A qué iba yo



al manicomio? ¿Qué se me había perdido allí? ¿No sería que
empezaba a estar un poco loco?

Me asaltó súbitamente la idea de que los amigos que me
acompañaban me habían llevado con engaños al manicomio para
dejarme allí encerrado. La cosa era tan absurda, que ni me atrevía a
insinuarla, pero me llenaba de angustia. Sin poderlo remediar,
miraba recelosamente a Sebastián Miranda, y dispuesto a no
dejarme encerrar, estudiaba el modo de zafarme de los loqueros en
el momento en que intentasen poner mano sobre mí. No sé lo que
hubiera ocurrido si alguno inicia un movimiento mal hecho. La
espera se prolongaba; vino un loco que hablaba alemán, y Miranda
estuvo charlando con él en esta lengua; el loco se exaltó y Miranda
también; me pareció entonces que el que estaba verdaderamente
loco era mi amigo. Luego compareció un individuo que se puso a
convencernos de que aquello era un cuartel general, y nos aseguró
que acababan de concederle la cruz laureada. Alguien le llevó la
contraria y el laureado se puso a dar grandes voces diciendo: «¡Aquí
todos estamos locos!». Se me pasaron unas ganas terribles de gritar
que yo no lo estaba. Tan poca seguridad tenía.

Por fin, vino el doctor y me presentó al muchacho que padecía la
locura del antibelmontismo. Según parece, su obsesión le había
llevado meses atrás a injuriarme frenéticamente en las plazas, hasta
el punto de que, torease yo bien o mal, tenían que sacarlo del
tendido víctima de un terrible acceso de furor. Terminó padeciendo
unos espantosos ataques de locura apenas le mentaban mi nombre.
Luego, ya en el manicomio, cuando le hablaban de Juan Belmonte,
se limitaba a guiñar un ojo y decir sarcásticamente: «Sí; pero
Joselito...», y ponía los brazos en alto, haciendo ademán de
banderillear.

Charlé mano a mano durante un buen rato con aquel infeliz
monomaniaco, que me dio la impresión de estar definitivamente
curado de su absurda enfermedad. Le dijeron quién era yo y no
manifestó ninguna excitación. Parecía, en cambio, un poco
avergonzado y confuso.



—Yo no tenía idea de cómo era usted —me decía, exculpándose—,
y puede creerme que si le hubiera conocido y tratado, no le habría
odiado tanto. ¡Cómo le odiaba a usted! — agregó con lágrimas en
los ojos.

Aquello me produjo una impresión penosísima. No sabía qué hacer
ni qué decir a aquel hombre. Sólo respiré a mis anchas cuando, al
fin, conseguí verme en la calle.

 
 
 
Mal torero
 
Tal estado de ánimo era deplorable y absolutamente incompatible

con mi profesión. Un hombre conturbado y vacilante no se halla en
las mejores condiciones para matar toros. Yo los toreaba y mataba
por un esfuerzo desesperado de la voluntad y gracias a la destreza
profesional que había ido adquiriendo. Pero nada más. Era
sencillamente un mal torero. No di, ésta es la verdad, espectáculo
bochornoso, pero salía a los ruedos sin ninguna convicción ni deseo,
dispuesto a echar carne abajo, como un carnicero, y a bregar lo
menos posible y con el mínimo riesgo, tal el último de los peones.

Quizá a los belmontistas benévolos les parezca algo exagerado
esto que digo, toda vez que no sufrí ningún descalabro vergonzoso;
pero yo, que tengo la convicción de que el arte de torear es, ante
todo, y sobre todo la versión olímpica de un estado de ánimo, y
creo, además, que el torero sólo cuando está hondamente
emocionado —cuando sale a la plaza con un nudo en la garganta—
es capaz de transmitir al público su íntima emoción, no puedo
aceptar que en aquella época fuese un buen torero, aunque
despachase las corridas sin graves alteraciones de orden público. Me
había apartado demasiado del objeto esencial de mi vida, arrastrado
por esas sugestiones de tipo literario a que aludo. Estaba perdido en
un dédalo de preocupaciones nacidas de mis desordenadas lecturas.
Un amigo madrileño me ha recordado recientemente que una vez le
desperté de madrugada, llamándole a conferencia telefónica desde



Sevilla, para comentar con él una frase de D'Annunzio que acababa
de leer. «El peligro es el eje de la vida sublime» era la gran frase
dannunziana que tanto me había soliviantado. Como es natural, un
hombre que se dispersa y extravía de este modo, no puede torear
bien.

Seguía viviendo en la órbita de aquellos intelectuales, mis amigos,
que tan fuerte atracción ejercían sobre mí. Además de Valle-Inclán,
Pérez de Ayala, Enrique de Mesa, Romero de Torres y Julio Antonio,
conocí y traté a Dicenta, Répide, López Pinillos, Luis de Tapia y otros
muchos escritores y artistas de fama. Por aquel tiempo fuimos a un
tentadero en la finca de Aleas, en El Escorial, El Quemadello. Vino
con nosotros aquel día don Ramón del Valle-Inclán, quien tomó
parte también en la faena campera, jinete en un brioso caballo que
regía diestramente con su único brazo y revestido de un
sorprendente poncho mexicano. No olvidaré nunca la catadura
extraña del gran don Ramón en aquella jornada, en la que galopó
como un centauro o poco menos, y nos apabulló luego con sus
profundos conocimientos del «jaripeo».

Todo aquello era muy divertido, pero yo no toreaba. Empecé la
temporada de 1916 sin entusiasmo. Estuve medianamente en
Barcelona, y luego, en la corrida del Domingo de Resurrección en
Sevilla, tampoco hice más que salir del paso. En las dos primeras
corridas de feria seguí toreando con igual desgana. Reaccioné en la
cuarta corrida que toreé en Sevilla, lidiando con gran entusiasmo un
toro de Gamero Cívico, que se llamaba «Vencedor». En la faena que
le hice recobré mi dominio y sentí de nuevo esa emoción íntima que
el torero transmite al público, como si se estableciese entre ambos
una corriente eléctrica. Volví aquella tarde a sentir el
estremecimiento de la multitud volcada sobre mí en cada lance.
Después de torear de muleta cuanto quise y como quise, me hinqué
de rodillas entre los cuernos del toro, y estuve un rato con la cara
vuelta hacia el tendido, mirando serenamente al público, que hasta
poco antes había estado gritándome con cierta razón. Se desbordó
el entusiasmo, me concedieron la oreja de «Vencedor», y hasta



hubo espectador que se arrojó al ruedo loco de júbilo para
abrazarme y besarme.

Aquella temporada toreé treinta y tantas corridas con Joselito. El
público no se cansaba de enfrentarnos. El 30 de mayo, toreando en
Aranjuez, resulté lesionado en el pecho y perdí siete corridas. Tomé
parte en la despedida de Regaterín, celebrada en Madrid el 27 de
junio, y el 16 de julio, toreando en La Línea con Freg y Joselito, me
cogió un toro de Salas, y me dio una cornada en el muslo. Me
disponía a hacer un quite, cuando tropecé con el caballo que, al salir
de estampía, me echó sobre el toro, ocasionándome el percance. Al
principio pareció que era un puntazo sin importancia, pero cuando
quise volver a torear, el 13 de agosto, en San Sebastián, me resentí
de la herida y ya no pude volver a salir a los ruedos en todo lo que
quedaba de temporada.

La herida aquella me hizo sufrir mucho, y durante varios meses
estuve imposibilitado de andar. Se daba entonces por seguro que
quedaría cojo y no volvería a vestir el traje de luces. Sólo tomé parte
el año 1916 en cuarenta y cuatro corridas y maté noventa y tres
toros.

 
 
 
«¡Nos estás dejando en ridículo!»
 
Volví a los toros al año siguiente, ya curado de la herida de la

pierna; pero con tan escaso entusiasmo como la temporada anterior.
Contra mi voluntad, aparecía en los ruedos apático, indolente, frío.
Así, con esta desgana, toreé hasta trece corridas, en las que no hice
nada que valiera la pena. No tenía tampoco grandes y estruendosos
fracasos; pero sólo muy de tarde en tarde, y por casualidad, daba un
lance estimable. Los amigos llegaron a enfadarse conmigo. Hubo
algunos que fueron a buscarme a mi casa para decirme que aquello
no podía seguir. «Nos estás dejando en ridículo», me decían. «Esto
no puede ser. O te decides a torear o te quitas de los toros.» Yo
escuchaba contrito sus amonestaciones; pero, a pesar de los buenos



propósitos que hacía, no acertaba a vencer el desaliento. Los
amigos, medio en serio, medio en broma, me constreñían para que
volviese a ser el que había sido. Medina Vera, uno de los de la
tertulia, hizo unos dibujos caricaturescos, en los que se aludía a mis
fracasos y se me emplazaba para que en la primera corrida que
torease en Madrid volviese a triunfar. Ofrecí quedar bien; pero los
amigos, no fiándose ya de mi palabra, me hicieron firmarlo. A cada
uno de ellos tuve que firmarle uno de los dibujos de Medina Vera
como compromiso escrito de torear con éxito. El día de la corrida vi
a los amigos en el tendido agitando en alto los dibujos que les había
firmado como acreedores que presentasen sus recibos al cobro. Se
llevaron un susto, porque todavía estaban mostrándome sus
créditos, cuando el toro, en el primer lance, me empitonó y me
mandó a las nubes.

 
 
 
A empezar de nuevo
 
Demasiado comprendía yo que aquello no podía seguir. El público

no tardaría en arrinconarme si no era capaz de salir del marasmo en
que vivía. Tuve entonces una resolución salvadora. Necesitaba
reencontrarme, y para conseguirlo no hallé más recurso que el de
volver atrás y comenzar de nuevo. Me fui a Triana, busqué a los
amigos de la pandilla, evocamos nuestras viejas aventuras en
cerrados y dehesas, y una noche nos plantamos en Tablada,
apartamos un toro y nos pusimos a torearlo como en nuestra época
heroica.

Aquella vuelta al comienzo me hizo reaccionar vivamente. Recobré
el gusto de torear que había perdido en las plazas, sentí de nuevo el
ansia del triunfo, y después de unas corridas de tanteo, en las que
fui entrenándome y acostumbrándome otra vez a poner el alma en
la lidia, triunfé rotundamente, el 27 de abril, al salir en hombros por
la Puerta del Príncipe de la plaza de Sevilla.



Toreé casi a diario, y mi entusiasmo y mi decisión fueron in
crescendo. Cuando el 21 de junio salí en Madrid a torear la corrida
del Montepío, estaba en plena forma.

 
 
 
«¿Es que ya no soy nadie?»
 
Pero el público de Madrid no me había perdonado mi pasada

actuación. Al empezar la corrida del Montepío estaba yo
absolutamente desacreditado. La gente se había cansado de mí. Se
me consideraba como un torero acabado.

Alternaba aquel día con Gaona y Joselito, que se hicieron aplaudir
mucho en los dos primeros toros. El tercero, que me correspondía,
era un mansurrón que maté sin pena ni gloria. En cambio, mis
compañeros, estimulados por la simpatía que les demostraba el
público, se crecieron y escucharon grandes ovaciones. Gaona hizo
una faena preciosa al cuarto toro, y en el quinto rivalizó en los quites
con Joselito. Les aplaudían a rabiar, y, enardecidos por las palmas,
salieron a poner banderillas. Clavaron cuatro pares magníficos,
después de muchos adornos y alegrías, que acabaron de
entusiasmar al público. Cuando Joselito, tras una faena de las suyas,
dio muerte al toro de una gran estocada, se venía abajo la plaza. Vi
entonces que aplaudían no sólo a Joselito sino también a Gaona,
que salía con él a saludar, mientras la muchedumbre, enronquecida,
gritaba:

—¡Los dos solos! ¡Una corrida para los dos solos!
Era evidente que el hecho de que Gaona compartiese la ovación

con Joselito significaba que yo estaba sobrando. Por si alguna duda
me quedaba, empezaron a gritarme:

—¡Fuera Belmonte! ¡Que se vaya!
Yo, recostado en la barrera, y con la cabeza gacha, recibía

aquellas ovaciones que estallaban en mi daño, y pensaba cuando oía



pedir al público que toreasen Joselito y Gaona solos: «¿Pero es que
yo no soy nadie? ¿Es verdad que estoy ya definitivamente
borrado?».

La cosa era diáfana. El público de Madrid me rechazaba
implacablemente. En estas condiciones me abrí de capa ante el
sexto toro, en la corrida del Montepío de Toreros, el año 1917.

 
 
 
Un tercio de quites
 
Di dos verónicas que, aunque el toro salió gazapeando, tuvieron la

virtud de hacer el silencio en el público y fijar su atención en mí.
Luego, en el primer quite, me planté ante la bestia, y quieto,
moviendo muy despacio los brazos, di otras tres verónicas, tan
suaves, tan lentas, que mientras las estaba dando advertía el
silencio emocionante de las trece mil almas pendientes de lo que yo
hacía. Terminé con un recorte tan afortunado, que de él guardo la
impresión de que el toro era una masa fácilmente moldeable que se
plegaba al inverosímil arabesco de mi cuerpo y mi capote. El público
debió quedar un poco desconcertado. Seguramente no esperaba
aquello de mí. Pero el triunfo aquel día no estaba tan barato.
Cuando el toro entró por segunda vez a los caballos, ya estaba allí
Rodolfo Gaona con la gracia de su capote para hincarse de rodillas, y
con un lance apretadísimo y un recorte bonito y valiente,
entusiasmar de nuevo al público y borrar un poco la impresión de
mis verónicas. Tras él, Joselito enganchó al toro con su capa
maravillosa, y despacito, muy suavemente, le atrajo, y al llegar al
instante del embroque, cargó la suerte con el cuerpo y produjo una
emoción indescriptible. La muchedumbre hervía de entusiasmo. Fue
entonces cuando con más fe he ido en mi vida hacia un toro.
Dejándome de adornos y alegrías, llamé a la res como manda la ley
del toreo rondeño puro, y entregándome, con una confianza ciega,
le di media verónica, que acaso sea la que mejor haya ejecutado en
toda mi vida torera. Se levantó la multitud como si un resorte la



hubiese alzado de los asientos, y ante sus ojos asombrados tracé
luego entre los cuernos del toro el farol más acabado y exacto que
podía imaginarse. Tuve suerte. El mayor albur de mi vida estaba
ganado. Todavía Gaona se echó el capote a la espalda y se apretó
como un valiente en tres gaoneras bellísimas, elegantes, artísticas,
todo lo que se quiera. Pero aquella media verónica mía no hubo ya
quien la borrara.

Salió Magritas a banderillear, y clavó un par soberbio, como en
muchos años no se había visto otro. Ya en estas nuevas condiciones
se podía coger la muleta e ir hacia el toro con ciertas esperanzas de
reconquistar el prestigio.

 
 
 
La mejor faena de mi vida
 
Hinqué las dos rodillas en tierra y cité al toro. Fue un pase que

resultó impecable. Seguí toreando por naturales pegado al toro y
clavado en la arena. El animal prendido en los vuelos de la muleta,
iba y venía en torno de mi cuerpo, con exactitud matemática, como
si en vez de precipitarse por mandato de su ciego instinto, le
moviese un perfecto mecanismo de relojería o, más exactamente,
aquel «aire suave de pausados giros» de que hablaba Rubén.
Después de hacer una faena rondeña, clásica, sobria, y de torear
con la mano izquierda suave y reposadamente, me cambié de mano
la muleta y burlé a la fiera con la alegría de unos molinetes vistosos
y unos desplantes gallardos. Dicen que fue aquélla la mejor faena
que he hecho en mi vida. Quizá. Yo sé únicamente que en aquel
trance en que mi abandono me había puesto, hice lo que de modo
inexcusable había que hacer para seguir siendo torero. Por eso seguí
siéndolo.

Nunca he visto a un público tan emocionado como aquella tarde.
Ni en tan poco tiempo como el que se invierte en lidiar un toro ha
cambiado nunca tan radicalmente la actitud de una muchedumbre
para con un hombre. Esta capacidad para el entusiasmo y esta



buena voluntad para rectificar sus juicios son acaso las mejores
virtudes del público de los toros. Los buenos aficionados deliraban.
La familia real, cosa extraordinaria, seguía en su palco mientras
arrastraban al toro. No me concedieron la oreja del animal porque la
estupefacción de la multitud ante lo que sus ojos habían visto era
tanta, que nadie se preocupaba más que de llevarse las manos a la
cabeza y dar rienda suelta a su emoción.

Un momento como aquél vale por todas las amarguras de la vida
del torero. Porque así me lo parece es por lo que caigo, acaso, en la
impertinencia de contarlo yo mismo con una pueril inmodestia.

 
 
 
«El año de Belmonte»
 
Aquella temporada de 1917, que comencé bajo tan malos

auspicios, fue la que después han llamado los aficionados «el año de
Belmonte». Toreé noventa y siete corridas y estoqueé hasta
doscientos seis toros. No tuve ningún percance serio y mi
entusiasmo por el toreo fue creciendo de corrida en corrida, hasta
llegar al final de la temporada con el mejor temple y vibrando a un
diapasón altísimo. Aparte la corrida del Montepío, lo más saliente
fueron las corridas de la feria de Bilbao y las de San Sebastián. Mi
campaña en las plazas del Norte tuvo aquel año gran resonancia y
consolidó mi prestigio. Me despedí del público de Madrid en una
corrida que toreé en el mes de octubre alternando Celita. Tuvo Celita
aquella tarde la mala suerte de que un toro le diese una grave
cornada, que debió, más que a su inexperiencia, a su pundonor. Al
toro que mi desafortunado compañero debía haber matado, le di una
de las mejores estocadas que he dado en mi vida, después de
haberle hecho una faena de muleta tan del gusto del público que, ya
en la calle, la multitud que salía de presenciar la corrida, rodeó el
coche en que yo iba, y, aplaudiéndome y vitoreándome, fueron en
torno mío hasta mi casa varios centenares de entusiastas. Toreé la



última corrida de la temporada en Barcelona, también con gran
éxito, y decidí irme a Lima.

 
 
 
Titiritero fracasado
 
Yo, en vez de ir a Lima a torear, había pensado irme aquel invierno

con una compañía de circo ambulante. He advertido ya que por
aquel entonces me hallaba a merced de las sugestiones más
disparatadas, y aquello de ir de pueblo en pueblo con unos titiriteros
me ilusionaba. En realidad, yo, soliviantado por las novelas que
constantemente leía, y por la aventura extraordinaria de mi propia
vida, lo que sentía era un ferviente anhelo de cambiar de vida, de
hacer cosas extraordinarias y de ver países extraños. Entonces no se
podía viajar por Europa, a causa de la guerra, y yo, que me había
comprado en un viaje a Bayona un baúl maravilloso, el primer baúl
armario que había visto, me desesperaba al pensar que iba a tener
que pasarme el invierno aburriéndome en Madrid.

Fue entonces cuando cayó en nuestra tertulia un empresario de la
plaza de toros de Lima, quien me propuso llevarme a torear al Perú,
donde, según me dijo, había unos indios auténticos, con sus plumas
y todo, tan pintorescos y extraordinarios, que sólo por verlos desistí
de irme con los titiriteros. El deseo de estrenar mi baúl en un gran
viaje y el de ver de cerca a los indios, con los que desde niño había
soñado, me hicieron firmar el contrato y embarcarme.

 
 
 
Un hombre extraordinario
 
Aquel empresario limeño era un hombre extraordinario. Era un

tipo raro, pequeño de cuerpo, con la cabeza muy grande y unos
pelos rebeldes de mestizo. Iba siempre muy atildado y llevaba en un
dedo un brillantazo que producía gran sensación en las tertulias



taurinas de Madrid. Tenía la incongruente presunción de que su pie
era tan pequeño y delicado, que sólo le estaba bien el calzado de
mujer, y usaba unos pañolitos casi femeninos, que llevaba siempre
intensamente perfumados con raras esencias, porque se las daba de
hombre muy refinado. Se sentaba a la puerta de un café, en la calle
de Alcalá, a que le limpiasen el calzado y, como estuviese de buen
humor, pagaba al betunero tirándole una monedita de oro. Estas
moneditas de oro, que con una gran liberalidad repartía, le dieron en
pocos días una gran fama de multimillonario en el mundo taurino.
Era realmente un personaje extraordinario. Viajaba por España sin
más equipaje que su puñadito de monedas de oro y dos frascos de
perfumes exóticos que, cuando salía para la estación, se metía en
los bolsillos de la americana. Estaba locamente enamorado de
Amalia Isaura, que por lo visto no le hacía ningún caso, y decía
ostentosamente que estaba dispuesto a dar todo el oro del mundo
para que aquella mujer le correspondiese.

Rodeado de la leyenda de las monedas de oro y con el prestigio
de sus extravagancias, cayó en nuestra tertulia. Hombre listo,
listísimo, se dio cuenta, en seguida, de lo fácil que le sería
arrastrarme, sin muchas exigencias por mi parte, a la aventura de ir
a torear a Lima, y se dedicaba a contarme cosas extraordinarias de
aquel país y de sus maravillosos indios, al mismo tiempo que se
ganaba la voluntad de los que me rodeaban, y les deslumbraba con
sus fabulosas riquezas.

Jugaba con nosotros al póker, y se dejaba ganar con un gran
desenfado, prestaba dinero a los banderilleros, tiraba sus moneditas
de oro a las floristas, y así supo deslumbrarnos a todos y
conquistarnos para que nos fuésemos con él a Lima.

Arrambló, al fin, con una tropilla de doce o catorce toreros y,
todos a sus expensas, embarcamos para el Perú. De matadores
íbamos Fortuna y yo, con nuestras respectivas cuadrillas.

Aunque es la verdad que el empresario antes de salir no nos dio
una perra ni nos ofreció ninguna garantía seria, ya nos parecía
bastante solvencia la de cargar con toda aquella tropa. Pagó los



pasajes de todos hasta Cuba, y el viaje fue bien hasta que llegamos
a La Habana, donde desembarcamos y nos quedamos, al parecer,
para siempre. Nuestro hombre extraordinario y maravilloso no tenía
dinero para seguir.

Por lo que se veía, su caudal eran aquellas moneditas de oro que
con tan buen aire había repartido entre los betuneros y las floristas
de Madrid, el brillantazo que llevaba en el dedo meñique y los dos
frascos de esencia. No había más.
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Quince toreros rodando por el mundo

 
Desembarcamos en Cuba, después de cumplir las penosas

formalidades aduaneras y policíacas que imponía la guerra, y nos
encontramos a la ventura en La Habana, pues, como iba diciendo,
nuestro extraordinario empresario se había quedado súbitamente sin
dinero, y con una tropa de quince toreros a los que alimentar y
transportar a sus expensas. Esperaba nuestro hombre que su socio
de Lima le enviase dinero a Cuba para seguir el viaje; pero, fuese
por las dificultades de la guerra o por alguna otra causa menos
general, lo cierto fue que las pocas moneditas de oro que le
quedaban se las llevaron las docenas de faquines negros que
estuvieron porteando nuestro voluminoso equipaje a través del
dédalo de las oficinas del puerto. Y allí, en La Habana, nos
quedamos, con el día y la noche por todo caudal.

Apenas desembarcamos, me encontré con un tipo español
maravilloso, que se me presentó vestido solemnemente de levita y
tocado con una refulgente chistera, para decirme que era admirador
mío. Era aquel hombre lo que los americanos llaman un «promotor»,
y nosotros un arbitrista. Tenía una gran vitola, y era personaje de
mucho empuje; ya habrá ocasión de hablar de sus andanzas por
América. Mi extraordinario admirador se obstinó en invitarme, y,
quieras que no, me metió en un taxi y me llevó a su casa. En el



trayecto, el chófer, un negrazo grande y fuerte como un castillo,
discutió con mi enchisterado mentor sobre si se podía o no pasar por
determinada calle. Disputaron violentamente el español y el negro, y
llegó la cosa a tal extremo, que nuestro compatriota se apeó
enfurecido, depositó la chistera en el asiento del taxi, se quitó la
levita y se remangó, dispuesto a entablar un match de boxeo. El
negro se apercibió igualmente para la lucha a puñetazo limpio y,
mientras tanto, yo me tiré del taxi, y, como dicen en la Alameda,
«cogí piera», dispuesto a defenderme a pedrada limpia si las cosas
venían mal dadas.

Ocurrió entonces la cosa más sorprendente que he visto. El
español, después de unas cuantas posturas y unos jeribeques
extraños, logró meterle el puño en las narices al negro, que se
tambaleó y empezó a sangrar. Al sentir el dolor, el negro se limpió
con la manga el morro sangrante y, levantando la mano a la romana,
depuso su actitud, se colocó resignado en el volante y, dócilmente,
sin decir palabra, entró con su taxi y con nosotros por la calle
aquella que se había negado a pasar. Jamás he visto más
palpablemente la eficacia de un buen puñetazo. Lo que no me
explico es por qué esperó a que se lo diesen.

 
 
 
Nuestro tío, el capitán
 
El empresario de Lima era hombre de grandes arbitrios y apenas

transcurrieron unas horas de incertidumbre, vino a comunicarnos
que saldríamos inmediatamente con rumbo a Panamá en un buque
español que estaba anclado en el puerto. No sé concretamente
cómo se las arreglaría. Sí advertí que aquel solitario, que había sido
el pasmo de las floristas y los limpiabotas de Madrid, no lucía ya en
su mano gordezuela.

El barco español que debía llevarnos a Panamá era un navío
antiquísimo que surcaba los mares lentamente, regido con gran
prosopopeya por su capitán, un viejo marino muy bien caracterizado,



que era tal y como se representaba a los viejos marinos en las
zarzuelas. Nos recibió con cara feroche, y tuvo mucho empeño en
decirnos que los toreros no le hacíamos ninguna gracia, y que no
había ido en su vida a una corrida de toros.

El régimen de vida que se seguía en aquel barco justificaba
aquellas advertencias, porque el viejo capitán era algo así como el
tío de la tripulación y el pasaje. Sobre cuantos íbamos en su barco
ejercía nuestro tío el capitán una especie de tutela paternal. No le
gustaron al principio las escandaleras que promovían los quince
toreros que se le habían metido a bordo. Pero, en definitiva, nuestro
tío el capitán era un santo varón, un bendito de Dios, que a la
tercera singladura ya estaba encantado de tenernos a su lado, y nos
llevaba a su camarote, donde nos convidaba a beber y se pasaba las
horas muertas contándonos cuentos del mar y de los viajes. Se le
ocurrió un día retratarse en el puente de mando rodeado de todos
los toreros. Un oficial del barco actuó de fotógrafo, pero ocurrió que
el sol estaba aquella hora a nuestra espalda, y para retratarnos tal y
como a nuestro tío el capitán se le había antojado, hubo necesidad
de virar en redondo y darle la vuelta al buque. «¡Aquí, sí! ¡Aquí, no!
¡Orza, timonel a babor! ¡Orza, a estribor!» Estuvimos media hora
parados en alta mar a la altura de Jamaica, mientras el pasaje,
asustado por aquellas maniobras inexplicables, se asomaba por las
escotillas y contemplaba en el puente de mando al viejo marino
retratándose, muy orgulloso, con sus quince torerillos.

En aquella travesía me encontré una noche en el comedor con una
cartita perfumada que alguien había depositado junto a mi cubierto.
Era una mujer que me prometía y se prometía un viaje felicísimo.
Creí que era una broma de mis camaradas, y no hice ningún caso de
la cita que en la carta me daban. Después resultó que la cosa era
cierta.

Una mujer muy guapa que había hecho el viaje con nosotros me
llamó por teléfono cuando llegamos a puerto para decirme que era
un cerdo. Quise entonces enmendar mi yerro, pero ya era tarde. La



ocasión, la gran ocasión de la travesía, se había perdido para
siempre.

Al entrar en Panamá, y apenas nos visitó la canoa de las
autoridades del puerto, se produjo un gran revuelo. Los pasajeros
vimos, extrañados, que se retiraban las autoridades, y a poco venían
dos o tres lanchones con marinos de guerra, armados de fusiles, que
montaron guardia en torno al viejo buque español, como si se
tratase de un barco pirata. Al fin, supimos lo que pasaba. En nuestro
barco había viajado clandestinamente un alemán. ¡Nada menos que
un alemán! La cosa produjo gran sensación, y aquel alemán
misterioso tomó a nuestros ojos unas proporciones gigantescas.
¿Quién sería? ¿Qué terrible espía había viajado con nosotros y qué
peligrosos secretos le habríamos desvelado? Vi salir al alemán
camino de la cárcel, entre dos pelotones de marinos con el fusil al
brazo. Era un pobre diablo, pequeñito, cojitranco, mal vestido y con
cara de hambre, que llevaba su mísero equipaje entre los cuatro
picos del pañuelo. La guerra tenía estos aspectos grotescos. Se
celebró un consejo de guerra en Panamá contra nuestro tío el
capitán, por haber llevado a bordo a tan peligroso personaje; el
buque estuvo detenido en el puerto durante siete días, y cuando, al
fin, pudimos salir, el barco peruano que debía llevarnos al puerto de
El Callao se había marchado.

Lo peor de todo era que nuestro empresario, falto de dinero, sólo
podía llevarnos en el barco de aquella compañía peruana, que le
otorgaba crédito.

 
 
 
Un buen negocio
 
Pasamos del Atlántico al Pacífico en el tren que sigue el curso del

Canal, con la esperanza de encontrar al otro lado algún barco que
quisiese llevarnos al Perú por la palabra del empresario. En aquel
viaje me encontré con una muchacha muy divertida y graciosa, con
un aire equívoco, mitad de inglesa y de india. Iba en el mismo



departamento, y al notar ella que yo la miraba insistentemente —
todavía no había perdido yo la costumbre de mirar a las mujeres con
esa impertinente mirada que les dedica el buen andaluz— se ponía
nerviosa, se volvía de espaldas, se me encaraba, se retiraba y se
acercaba azorada. Terminó sentándose a mi lado y nos pusimos a
charlar. De improviso me dijo:

—¿Por qué no viene usted a mi casa esta tarde?
—¡Oh, muchas gracias! No puedo ir, aunque bien quisiera.
—¿Por qué no quiere usted venir? —me preguntó extrañada.
—Porque desde el tren tengo que ir al puerto para embarcar.
Hizo un mohincillo de disgusto, se replegó en el asiento,

enfurruñada, y, con una vocecilla dulzona, replicó:
—Le advierto que yo le pagaría lo que me pidiera.
No me esperaba aquella salida, y me entró una risa loca. La chica,

sorprendida y un poco avergonzada al verme reír a carcajadas,
balbució:

—¡No sé cómo lo entiende usted! Lo que quería decirle era que no
tengo ningún interés económico...

—Oyéndola me moría de risa. Era aquél el único negocio serio que
se me había presentado en la vida. Hoy lamento haberlo
desaprovechado.

En el puerto nuestro empresario encontró un barco que iba a
Guayaquil a cargar azúcar. Su capitán, mediante algún dinero y
muchas promesas, se ofreció a desviarse de su ruta para llevar en
lastre hasta el puerto de El Callao a aquel cargamento de toreros.
Aquella misma tarde embarcamos. Cuando llegamos a la aduana
para que nos despacharan el equipaje, el aduanero, un yanqui muy
formalote, se marchaba con la chaqueta al brazo una vez terminadas
sus horas de despacho. Le dimos coba para que no se fuese sin
revisar nuestro equipaje, y el hombre accedió, creyendo que se
trataba simplemente de despachar tres o cuatro maletas. Cuando



advirtió que era nada menos que la impedimenta de quince toreros,
que llevaban las cosas más inverosímiles, se puso de un humor de
perros y empezó a gruñir. Lo que más estupefacción le produjo fue
un baúl lleno de libros que yo llevaba siempre conmigo. No
comprendía el yanqui cómo para lancear toros había que llevar una
biblioteca en el equipaje. Además, mi mozo de espadas, que ha
tenido siempre un gran espíritu de negociante, aunque en su vida se
le haya logrado ni un mediano negocio, llevaba varias cajas de
muestras de vino de Jerez, porque se hacía la ilusión de convertirse
en el introductor de los caldos jerezanos en el Perú, con lo que
soñaba hacerse rico. Mientras el pobre aduanero hacía la revisión de
aquella balumba, Fortuna se había puesto a pelear con unos negritos
que merodeaban por los alrededores de la aduana. Era ésta un
barracón con techumbre de hojalata, en la que retumbaban como
cañonazos los plátanos y las piedras con que se bombardeaban
Fortuna y los negritos. Aquello colmó la irritación del aduanero, que,
enfurecido, nos despachó tirándonos a patadas las maletas y
vociferando como un loco:

—¡Toreros! ¡Toreros españoles! ¡Qué gentuza! Aquel aduanero
debe tener desde entonces una idea curiosísima de España y de los
toreros españoles.

 
 
 
La nave de los locos
 
El barco aquel que se había proporcionado nuestro empresario era

el más pintoresco y extraordinario que puede imaginarse. Como no
estaba dedicado al servicio de pasajeros, no había cocinero ni más
comida que las latas de conserva, con las que se hacía el rancho de
la tripulación. Nos adueñamos, en vista de ello, de la despensa y la
cocina, y cada cual se guisaba lo que quería. Los más mañosos de la
cuadrilla cocinaban para los demás; los andaluces se hacían
gazpachos; los vascos, bacalao a la vizcaína. La marinería terminó
aficionándose a los platos regionales de la cocina española, y



teníamos que guisar también para ellos. Un día, los marineros dieron
con las cajas de vino de Jerez que llevaba Antoñito. Se lo bebieron y
les hizo un efecto desastroso. Borrachos como cubas, aquellos
pobres marinos perdieron súbitamente el respeto a la disciplina de a
bordo, y cuando los jefes quisieron castigarlos, se insubordinaron y
se hicieron dueños del barco. El capitán y los oficiales se refugiaron
en el puente de mando y decidieron prudentemente esperar allí a
que se les pasase la borrachera. La marinería y los toreros
quedamos dueños del barco que toda aquella noche fue a la deriva
por aquel inmenso mar, como uno de esos navíos de aventura que
surcan las novelas de Salgari. Marineros borrachos y toreros locos
acabaron por pelearse. Entre bromas y veras nos acosábamos y
agredíamos, tiroteándonos con cuanto encontrábamos a mano. Un
banderillero, amenazado por un marinero indio, se apoderó de un
aparato extintor de incendios y se lo tiró a la cabeza a su
perseguidor. Una densa humareda invadió el casco del buque,
amenazando asfixiarnos. Aquella noche de navegación sin rumbo por
el océano Pacífico entre una gente disparatada, a punto de
despedazarse, tuve la impresión de haberme embarcado en la
auténtica nave de los locos. No sé ni cómo llegamos al puerto de El
Callao.

 
 
 
Lima, ciudad andaluza
 
Lima era como Sevilla. Me maravillaba haber ido tan lejos para

encontrarme como en mi propio barrio. A veces me encontraba en la
calle con tipos tan familiares y caras tan conocidas, que me entraban
deseos de saludarles. «¡Adiós, hombre!» le daban a uno ganas de
decir cada vez que se cruzaba con uno de aquellos tipos, tan
nuestros, que lo mismo podían ser de la Alameda de Acho que de la
Alameda de Hércules.

La influencia norteamericana era todavía muy débil en la capital
del Perú, que seguía siendo, ante todo y sobre todo, una ciudad



andaluza llena de recuerdos coloniales y supervivencias españolas.
La plaza de toros, construida dos siglos antes por un virrey español
para procurar rentas con que sostener los asilos de pordioseros,
tenía un gran sabor colonial. Españolas, es decir, andaluzas eran las
casas, de una o dos plantas a lo sumo, con patios floridos y
ventanas enrejadas. Y español era, sobre todo, el ambiente en que
nos movíamos.

Los limeños acogieron a los toreros españoles con una gran
simpatía. La gente se interesaba por nosotros y nos tomaba cariño.
Por dondequiera que íbamos nos obsequiaban y festejaban con la
misma liberalidad y gentileza que en Andalucía. Todo estaba pagado.
Había en Lima una mulatona gorda, a la que sus pupilas llamaban
«Mamá Josefina», que tenía una ternura casi maternal por los
toreros españoles. Mi cuadrilla se pasaba la vida en casa de Mamá
Josefina, comiendo, bebiendo y divirtiéndose sin gastar un céntimo.
Pocos americanistas profesionales habrán contribuido tanto como
Mamá Josefina a estrechar los lazos de España con América.

En la plaza de toros nos encontrábamos con un público entusiasta,
que nos ovacionaba constantemente. En Lima hay buenos
aficionados. Las corridas de toros, que se remontan allí a la época
de los conquistadores, tienen un público inteligente y entusiasta,
que sabía agradecernos el que fuésemos a torear de verdad y no a
cobrar caras unas exhibiciones sin riesgo y sin arte. Poco antes había
estado en Lima Rodolfo Gaona, que había hecho una temporada
brillantísima, y la afición a los toros estaba en un período de
resurgimiento. La gente distinguida de Lima no se perdía una
corrida. Había en la plaza unas localidades llamadas «cuartos», que
eran, como los aposentos de los antiguos teatros españoles, una
especie de palco cerrado, con una ventanita abierta sobre el muro
de la barrera, a la altura de la cabeza de los lidiadores. Éstos, en los
descansos de la lidia, charlaban con los espectadores de los
«cuartos», estableciéndose así una comunicación estrecha y
cordialísima entre el torero y el público. Las corridas de toros
estaban, como digo, de moda, y a los «cuartos» iban las mujeres



más elegantes de Lima y las señoritas de la buena sociedad limeña.
Allí conocí a mi mujer.

 
 
 
La «Machacuita»
 
Nuestro fantástico empresario tenía un socio no menos

extraordinario que él. Era un italiano, pulquero, en su origen, muy
sórdido y avariento, tachado de estar metido en negocios de usura;
personaje penumbroso y turbio, que contrastaba con el tipo
espectacular, pintoresco y detonante de su socio industrial, el
peruano de las moneditas de oro y los frascos de perfume, que tanto
éxito tenía en Madrid. Eran dos seres antagónicos, que tenían
constantemente unas trifulcas formidables, pero que en los negocios
se completaban maravillosamente. Después de conocer al socio me
expliqué los apuros económicos de nuestro empresario durante
nuestro accidentado viaje.

Al italiano le llamaban en Lima «la Machacuita». Debía el apodo a
una famosa trapacería de su pintoresco compadre. En cierta ocasión,
el italiano facilitó dinero a su socio para que viniese a España y
contratase a Machaquito, entonces en todo el apogeo de su fama.
Ocurrió que, cuando ya el peruano estaba en Madrid, Machaquito, al
que en principio tenía efectivamente apalabrado, se cortó la coleta
de la noche a la mañana, y, no atreviéndose nuestro hombre a
presentarse ante el sórdido italiano sin Machaquito después de
haberle gastado bastante dinero en la gestión, se le ocurrió
contratar a un torerito sevillano que se hacía llamar «Machaquito de
Sevilla», y colocárselo a su socio como el más auténtico de los
Machaquitos. Descubrió el italiano la superchería antes de que su
socio regresase a España, y puso el grito en el cielo. A todo el
mundo le contaba, desesperado, el fraude de los dos «Machacuitas»,
que era como él decía. Cuando le echó la vista encima al socio, le
armó un escándalo formidable a cuenta de la Machacuita falsificada



que le llevaba, y tanto se dolió de aquello el mísero italiano, que
Machacuita se le quedó de apodo para siempre.

Las relaciones entre los dos socios eran extraordinariamente
pintorescas. Desconfiaban el uno del otro, y siempre andaban
cogiéndose las vueltas para ver quién engañaba a quién. El italiano
se quedaba con la parte del león en los negocios, y el peruano se
desquitaba con sus trapacerías de la avaricia de su socio capitalista.
Contrataba a los toreros en un precio y le ponía otro a su socio; los
días de corrida se colocaba en la puerta de la plaza y, si la entrada
valía un sol, a todo el que le daba medio sol contante y sonante le
dejaba pasar; cedía a siete personas distintas el monopolio para la
venta de gaseosas en la plaza, y como éstos, discurría mil arbitrios
inverosímiles con los que abrir brecha en la bolsa herméticamente
cerrada del italiano.

Eran tal para cual. Empresarios más pintorescos no los he
encontrado en toda mi vida torera.

 
 
 
El amor y el arte
 
Fue aquella de Lima una de mis mejores campañas taurinas.

Todas las tardes salía a torear con un entusiasmo extraordinario. He
creído siempre que el torero para entusiasmar de veras al público,
tiene que empezar por estar él verdaderamente entusiasmado con
su arte. No hay manera de transmitir emoción al espectador si uno
mismo no la siente.

Y esa emoción que le hace a uno acercarse al toro con un nudo en
la garganta tiene, a mi juicio, un origen y una condición tan
inaprehensible como los del amor. Es más: he llegado a establecer
una serie de identidades tan absolutas entre el amor y el arte, que si
yo fuese un ensayista en vez de ser un torero, me atrevería a
esbozar una teoría sexual del arte; por lo menos, del arte de torear.
Se torea y se entusiasma a los públicos del mismo modo que se ama



y se enamora, por virtud de una secreta fuente de energía espiritual
que, a mi entender tiene allá, en lo hondo del ser, el mismo origen.
Cuando este oculto venero está seco, es inútil esforzarse. La
voluntad no puede nada. No se enamora uno a voluntad ni a
voluntad torea.

En Lima yo me encontré en uno de los momentos de más
exuberancia de mi vida. Toreé en nueve corridas, alternando en casi
todas ellas con Fortuna, Chiquito de Begoña y Alcalareño. Fueron
otros tantos triunfos. Un revistero de Lima escribió que yo salía a
torear como si fuese a conquistar a una mujer. Y, efectivamente,
conquisté a una: a la mía.

 
 
 
Cómo conquisté a mi mujer
 
¿Quieren ustedes saber cómo conquisté a mi mujer? Yo me he

enterado recientemente, al leerlo en una importante revista
norteamericana, que lo cuenta con mucho detalle. Es muy bonito.
Verán ustedes.

Yo salía aquella tarde de hacer el paseíllo, envuelto en mi capote
de seda bordada y llevando en la mano un gran ramo de rosas. Al
compás de un pasodoble crucé la plaza al frente de mi cuadrilla,
llevando siempre aquel ramo de rosas, como si fuese una cupletista,
y, después de saludar ceremoniosamente a la presidencia, me fui
derecho hacia un palco, donde estaba «Ella». Al llegar aquí, el
periodista norteamericano que cuenta el suceso describe la belleza
de «Ella» con floridas palabras, que sinceramente agradezco.
Describe también con vivos colores el movimiento de curiosidad que
se produjo en los millares de espectadores cuando me vieron
avanzar hacia aquella mujer bellísima, siempre con mi ramo de rosas
en el puño. Ella tomó ruborosa las rosas que yo le ofrecía con
gallarda apostura y cogió una de ellas, la más roja, la besó y me la
ofreció a su vez con no menor gentileza. Yo me coloqué aquella gran
rosa en el ojal (?) de la chaquetilla y, llevándola sobre el pecho como



la más preciada de las condecoraciones, me fui, lleno de súbito
coraje, hacia la fiera, que me esperaba rugiendo desesperadamente
mientras yo hacía todas aquellas cortesías y zalemas.

Echando espumarajos por la boca y fuego por los ojos, el terrible
toro se precipitó sobre mí. Yo adelanté el pecho, y el húmedo hocico
de la bestia pasó rozando junto a la rosa que «Ella» me había
devuelto. Parece ser que este sencillo hecho me irritó sobremanera,
aunque no sé exactamente por qué. El caso es que me irrité
muchísimo, y, ya una vez irritado, me empeñé en hacer rabiar a la
fiera, pasándole la rosa una y otra vez por el hocico, para lo cual yo,
en cada lance, le ponía el pecho en el morro.

Al llegar a este punto, el cronista yanqui vuelve a describir con
patético acento la escalofriante emoción de la multitud, suspensa
ante la tragedia del toro y la rosa, que se veía venir, que se
mascaba. Ocurrió, al fin, una cosa sorprendente, algo entre
prestidigitación e ilusionismo. El toro, limpiamente, con el más hábil
juego de pitones que puede imaginarse, enganchó la rosa roja y me
la sacó del ojal de la chaquetilla, llevándosela prendida en el asta. Al
ver esta maravilla, mi mujer se desplomó diciendo: «¡Esto es
terrible! ¡Ese torero me ha conquistado!».

Así conquisté yo a mi mujer, según he leído en un periódico
norteamericano, de cuya seriedad no me atrevo a dudar. Yo creía
antes que la cosa había sido mucho más sencilla. Verán ustedes...
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Con Juan Vicente Gómez en Venezuela

 
Yo la vi y ella me miró;
en la mano llevaba una flor
(Cantar popular de la Montaña.)
 
 
 
La verdad de mi casamiento es más sencilla y menos bonita de

como el periodista norteamericano la ha imaginado. Vi a mi mujer,
por primera vez, en una corrida de toros; nos presentaron después
en una de aquellas amables reuniones de la sociedad limeña,
flirteamos un poco en el teatro, y hasta nos hablamos alguna vez
por teléfono. Todo aquello era de una perfecta vulgaridad y carecía
en absoluto de interés novelesco. Hubo un día, sin embargo, en el
que aquel jugueteo amoroso tomó de improviso un hondo y patético
sentido.

¿Qué pasó? Nada, no pasó nada. Salía yo a la calle una mañana y
me había quedado parado en la acera, cuando la vi venir. Avanzaba
hacia mí sonriente. «Yo la vi y ella me miró; en la mano llevaba una
flor.» Tuve en aquel instante una extraña sensación de plenitud,
seguridad y satisfacción. Ni sobresalto ni vacilación. Aquella mujer



era mi mujer. Me pareció que hasta entonces había andado por el
mundo buscando algo que en aquel momento acababa de encontrar.
No es fácil para mí reflejar un sentimiento como éste. Los
enamorados hablan siempre de sus enamoramientos con gran
énfasis lírico y un verbo arrebatado. Yo sólo sé decir que como el
ciego que abre los ojos a la luz, o el incrédulo que encuentra su
camino de Damasco, una grata sensación de paz y sosiego llenó mi
espíritu al descubrir en aquella mujer a la que había de ser para
siempre la mía. Mucho tiempo después me ha contado ella que
también tuvo aquel día, al verme, la misma sensación indefinible.
«No sabría explicarte lo que sentí —me ha dicho mi mujer—; pero sí
recuerdo que, al pasar junto a ti aquella mañana, tuve el impulso de
entregarte una rosa que llevaba en la mano. Pero no me atreví.
¡Hubiera sido tan inconveniente!»

Y véase cómo en aquella leyenda difundida por el periodista
norteamericano había, efectivamente, una rosa que era de verdad.
En todas las leyendas pasa lo mismo. Siempre hay algo que es
verdad, aunque la verdad de las leyendas no suele tener más
volumen que el de una florecilla que ni se da ni se toma, ni juega
más papel que el de abrirse y deshojarse un día, tan lleno de
sentido, que su sencillo tránsito es, para alguien, inolvidable. Todo lo
demás es literatura.

 
 
 
Los antípodas son los de Triana
 
Como yo estaba enamorado, el tiempo se me iba sin sentir y,

entre las suavidades del noviazgo y los triunfos de las corridas,
pasaban los días felizmente, sin que me preocupase lo más mínimo
la necesidad de volver a España. Se acababa la temporada y mi
cuadrilla empezaba a sentir cierta inquietud por el regreso. A mí, en
cambio, me parecía absurda la idea de marcharme, y me ponía de
mal humor cada vez que me recordaban la inminencia del viaje. No
veía la necesidad de marcharme de allí. España estaba lejísimos, casi



en los antípodas. Esto de que los de Triana fuesen los antípodas no
lo aceptaban de ninguna manera mis banderilleros trianeros, para
quienes los antípodas seguían siendo los limeños. Yo, sí; como en
Lima me había enamorado, me parecía que Lima era mi verdadero
centro, y consideraba ya a los trianeros como remotos pobladores de
un país novelesco, como a unos antípodas cualesquiera. Los
muchachos de la cuadrilla, al oírme discurrir así, cuchicheaban por
los rincones, diciéndose que yo estaba más loco que una cabra.

Terminó definitivamente la temporada taurina de Lima, y no hubo
más remedio que pensar en el viaje. Tenía, además, contratadas en
Venezuela varias corridas y había de salir cuanto antes. Con la
inminencia de la partida, el problema de mi enamoramiento exigió
un desenlace fulminante. Pensé en raptar a mi novia y fugarme con
ella, abandonándolo todo. Un rapto así escapando con mi amor a la
grupa de mi caballo, hubiera satisfecho plenamente al periodista
norteamericano, mi biógrafo; pero en Lima, desgraciadamente, yo
no tenía caballo. Y por no tenerlo tuve que casarme, solución que
parecía bastante más asequible.

Me horrorizaba, sin embargo, la idea de casarme. Por más que le
daba vueltas no me acostumbraba a la idea de verme vestido de
chaquet ante un cura. Siempre he tenido una repugnancia instintiva
a las ceremonias. Odio con toda mi alma las bodas, los bautizos, los
entierros y las recepciones. En los entierros, aun los de personas
queridas, me entra una risa que no sé sofocar. Descubrí entonces
que, mientras yo iba a Venezuela, otro se podía casar por mí, y
aquello me gustó mucho. Me casé, pues, por poderes, con lo que
eludí la enojosa ceremonia. No estuve en mi boda, no he estado en
los bautizos de mis hijas, no he ido a ninguna de las ceremonias a
que me han invitado, y sospecho que ni siquiera voy a estar en mi
entierro.

 
 
 
«¡Ay, mi Pabilo!»
 



Para ir a Venezuela, donde teníamos contratadas dos corridas,
había que pasar por Panamá, y a nuestro empresario se le ocurrió
que podíamos organizar allí otra corrida, en la que actuaríamos
Chiquito de Begoña y yo. En Panamá, las corridas son siempre sin
picadores, y pensamos que para los indígenas sería una gran
novedad la suerte de varas. Como los picadores venían en nuestras
cuadrillas, la única dificultad estaba en encontrar caballos.

Era conserje de la plaza de toros de Panamá un cordobés castizo;
hombre grave y sentencioso, como buen cordobés, que llevaba allí
cerca de veinte años.

—¿Qué ha hecho usted aquí tantos años, compadre? — le
pregunté el día que nos conocimos. Movió lentamente la cabeza y
respondió:

—Llevo aquí veinte años enseñando a los que vienen de España a
no dejarse engañar por esta gente...

Hizo una pausa, tragó saliva y agregó:
—Y al final, todos me han engañado a mí.
Su serena resignación ante la ingratitud humana bastaba para

identificarle como paisano de Séneca.
Por no ser menos que los otros y por no malograr su senequismo,

le engañamos nosotros también. No encontrábamos caballos para
dar la corrida con picadores, y le pedimos que nos prestara dos
jacos que él tenía para repartir leche, industria con la que se
ayudaba, ya que el cargo de conserje de la plaza no debía darle
bastante para vivir. Al principio se negó alegando el gran cariño que
había tomado a sus pobres pencos, pero nosotros le convencimos de
que nada malo podía pasarles. Nuestros picadores eran diestros en
el oficio, se pondrían a las varas unas puyas muy grandes y, como
además, el ganado del país era de media sangre, podía descontarse
que los dos caballejos saldrían indemnes. El buen cordobés,
convencido, puso sus dos jacos en manos de nuestros picadores,
después de hacer a éstos mil recomendaciones para que a toda
costa defendiesen las vidas de sus queridos pencos. Había uno de



ellos que atendía por «Pabilo», al que quería el cordobés más que a
las niñas de sus ojos.

Pero como en una corrida nada es previsible, apenas salió a la
plaza el primer toro y antes de que pudiésemos darnos cuenta de la
tragedia, los dos caballejos del cordobés estaban despanzurrados.
Uno de ellos, precisamente el «Pabilo», al sentirse herido,
emprendió una desesperada carrera; salió del ruedo y de la plaza,
no sé cómo, y con las tripas colgando echó a correr por las calles de
Panamá, y se fue a las casas adonde diariamente iba a repartir las
cántaras de leche. Fue un episodio bochornoso y tristísimo. El pobre
cordobés se tiraba al suelo y se arañaba el rostro de desesperación,
llorando la muerte espantosa de su amado «Pabilo», nos quería
matar. Toda la noche se la pasó gimiendo: «¡Ay, mi "Pabilo"!».

 
 
 
La tristeza de los andaluces
 
Desde Panamá fuimos a Venezuela. Ya en aquellas travesías, los

quince toreros, después de muchos meses de andar mundo
adelante, habían perdido el ímpetu de los primeros tiempos y tenían
un aire tristón de gente apabullada por la morriña. Yo, como estaba
enamorado, me encerraba en mi camarote, a solas con mi
enamoramiento. Mi cuadrilla se pasaba las horas muertas mirando al
mar y pensando en Sevilla.

—¿Qué hora es? —preguntaba uno.
—Por la catedral, son las siete menos cinco —replicaba otro.
—Las siete y diez por la plaza Nueva —corroboraba el tercero.
Porque los sevillanos que iban conmigo se obstinaban en llevar

sus relojes por el horario de Sevilla, que era el bueno, según ellos.
En todo el mundo no había hora más cierta que la del reloj del
Ayuntamiento de Sevilla o la que cantaban las campanas de la



Giralda que, aguzando el oído, se hacían la ilusión de escuchar a lo
lejos.

—¡Las siete! Ya hay pescado frito en la Europa —recordaba
alguno.

—Las aceituneras y las corchotaponeras han salido ya de las
fábricas. Pronto estará llena de mocitas la Alameda.

—¡Aquéllas sí que son mujeres!
—¡Cómo estará ya a estas horas el Altozano!
—¿Te acuerdas de las medias cañas de Valbanera?
—¿Y de los «sordaos de Pavía» del Postigo?
—¡Ay, mi Triana!
—¡Ay, mi Sevilla!
Y terminaban llorando, o poco menos.
Yo me tumbaba en la litera a soñar. Por aquellos días debía

celebrarse en Lima mi casamiento. Un señor muy decorativo, vestido
de punta en blanco se casaría por mí, y dentro de poco iría a
reunirme con mi mujer en Panamá, donde habíamos quedado
citados. ¡Casado! ¡Mientras mis camaradas evocaban Sevilla con
lágrimas en los ojos, yo no pensaba más que en mi amor! Una
noche, llevado por el ansia de dar expansión a mis sentimientos, salí
del camarote, me fui al escritorio y me puse a escribir a mi novia
una carta larga, larga... Era una de esas noches del trópico, en las
que una atmósfera caliente nos excita y enerva, mientras una Luna
grande y roja se acuesta en el mar con mucha prosopopeya.
Antoñito, mi mozo de estoques, fue a buscarme al camarote, y le
extrañó no encontrarme. Me buscó por todo el barco, sin dar
conmigo, y, alarmado, fue a dar cuenta a los camaradas de mi
incomprensible desaparición. Mi conducta en los últimos tiempos
debía parecer muy extraña y sospechosa a los hombres de mi
cuadrilla. Yo no les había puesto en antecedentes de mi
enamoramiento, ni de mis proyectos de boda, y maliciándose algo



raro, todo cuanto me veían hacer les parecía sospechoso. Por lo
visto, me creían capaz de cualquier locura y, al decirles Antoñito que
yo había desaparecido, se les ocurrió que, dadas mis rarezas, muy
bien podía haberme dado la ventolera de tirarme de cabeza al mar.
Hasta del suicidio me creían capaz. Dando por cierto, desde luego, lo
que su imaginación excitada por la distancia y la curiosidad había
supuesto, promovieron una gran alarma e hicieron incluso que el
barco se detuviera para salvarme. Cuando, al fin, me encontraron en
el escritorio, teniendo por delante un montoncito de plieguecillos
escritos con letra menuda, se sorprendieron mucho de que no fuese
verdad lo que habían inventado. No las tenían todas consigo. Yo no
estaba en mis cabales. Alguno propuso incluso que se me encerrase
para que no pudiese hacer ninguna locura.

 
 
 
Un dictador ganadero
 
Al llegar a Venezuela desembarcamos en Puerto Cabello, donde

nos esperaban dos automóviles enviados por uno de los hijos del
presidente de la República, general Gómez, para llevarnos
directamente a una finca suya de Maracay, y evitarnos así el tener
que dar la vuelta por La Guaira y Caracas.

En la finca del general Juan Vicente Gómez nos recibieron dos
hijos suyos, fuertes mocetones, muy aficionados a los toros y a las
faenas ganaderas, los cuales habían preparado una original
bienvenida a los toreros españoles. Cuando los automóviles en que
íbamos llegaban a la finca, vimos a uno de los hijos del general,
jinete en un soberbio caballo, correr por el campo acosando a un
novillo; iban a carrera abierta la res y el caballo, cuando el jinete,
haciendo una habilísima maniobra, cogió por la penca del rabo al
novillo, y con una destreza y una fuerza sorprendentes lo volteó en
el aire. Fue una bellísima escena campera, que nos deslumbró.

La finca del general era inmensa. Se criaban en aquella
interminable dehesa millares de reses, con las que el general



abastecía a grandes empresas norteamericanas de carne congelada.
Todos los días había que apartar docenas y docenas de novillos para
la exportación, y la faena de escogerlos y encerrarlos en los corrales
nos proporcionaba ocasión constante de torear a los que salían
bravos. El general, hombre de campo ante todo, a quien era más
grato el ajetreo de su hacienda que el cuidado del Gobierno, vivía
casi todo el año en aquella finca, haciendo la misma vida de un
ganadero andaluz. Sus hijos eran como él, muy aficionados a la
ganadería, y a diario salíamos con ellos a la dehesa para dirigir y
ayudar a los peones en sus tareas. Se formaba una tropilla de veinte
o treinta jinetes, que se adentraba por aquel campo salvaje y
grandioso de Venezuela para acosar el ganado y moverlo.
Toreábamos a cuantas reses embestían y al atardecer volvíamos al
poblado rendidos de bregar, con las pupilas dilatadas de abarcar
inmensidades, y la sangre hirviéndonos en el pecho. Descansar de
las galopadas bajo aquellos sombrajos de palma sin soltar las
riendas del caballo, mientras los dados saltaban del cubilete y los
montoncitos de oro pasaban de mano en mano a cada albur, ante la
admiración de peones y vaqueros, aquella gente brava, que
comentaba las jugadas con frases como latigazos, era para mí gozar
de una vida más recia, más intensa y viril de la que por el mundo se
vive.

 
 
 
El cariño del general
 
Juan Vicente Gómez, riquísimo hacendado, general y presidente

de la República de Venezuela, me tomó pronto un gran afecto.
Amante del campo y de la ganadería, le gustaba verme bregando
con las reses en su finca. Allí se pasaba los días contemplando cómo
sus hijos y yo toreábamos y corríamos a caballo. No iba casi nunca a
la capital. Yo tampoco iba más que los sábados para torear el
domingo y volverme a la dehesa con el general y sus hijos. En
aquella residencia campestre del presidente de la República no había



etiqueta. El viejo andaba por la casona como cualquier hacendado
andaluz por su cortijo. A veces venían de Caracas los ministros y los
altos funcionarios para despachar con el general, y se lo
encontraban entregado a las faenas del campo, como un manijero
cualquiera. A pesar de su terrible fama, daba la impresión de un
hacendado que no se preocupa más que de su campo y su
ganadería. Le divertían mucho las cosas más simples. Por entonces
se había hecho llevar de los Estados Unidos un sillón de barbería con
muchos niquelados y articulaciones, y estaba con él como un
chiquillo con un juguete nuevo. Me tomó tanto cariño, que quiso
regalarme unos terrenos para que afincase en Venezuela y no me
marchase. No los acepté. Después ha resultado que en aquellos
terrenos se han descubierto unos grandes yacimientos de petróleo.

Recientemente he recibido una carta en la que se me invita en
nombre del general a ir de nuevo a Venezuela. Me dicen que ha
hecho construir una plaza de toros en Maracay, y que no quiere
morirse sin verme torear otra vez. No tendré más remedio que ir.

Entonces yo estaba deseando irme a Panamá para reunirme con
mi mujer. En aquellos días los alemanes habían torpedeado unos
barcos norteamericanos, y en los puertos no se daban noticias de la
entrada y salida de buques, por lo que pasaban los días y yo no
encontraba la ocasión de marcharme. Los hijos del general, a
quienes conté lo que me pasaba, me dijeron:

—No te apures; se lo diremos a papá y que dé orden para que un
buque de guerra te lleve.

El general se mostró, efectivamente, dispuesto y llamó al ministro
de Marina o al almirante de la escuadra venezolana para que un
buque de guerra me llevase a Panamá; pero aquello me pareció
excesivo y, agradeciéndoselo mucho, no lo acepté. Me fui a La
Guaira y embarqué en el primer buque que llegó: era español e iba a
Panamá, pero dando la vuelta por Puerto Rico y Cuba.

En Puerto Rico habían copiado las precauciones de los
norteamericanos contra los espías con una escrupulosidad grotesca.



Primero nos tuvieron toda una noche encerrados en un barracón del
puerto, seguramente para que madurásemos. Luego vinieron unos
detectives, muy bien caracterizados y con unos ratimagos
graciosísimos, pretendiendo sonsacarnos no sé qué terribles secretos
de guerra. Registraron nuestro equipaje, prenda por prenda,
examinaron los libros que yo llevaba, página por página y hasta
miraron una por una las hojitas de un librito de papel de fumar que
me encontraron. Nos hicieron desnudar y nos pasaron una esponja
por el cuerpo para ver si llevábamos algún mensaje escrito en la
piel. No creo que los cuarteles generales de los ejércitos aliados
estuviesen vigilados con tanto celo como el que ponían aquellos
detectives morenitos en la vigilancia de su isla.

 
 
 
«Aquella vieja que me perseguía en Cuba»
 
En Cuba están prohibidas las corridas de toros y, aunque hay allí

millares de españoles que rabian por ver torear, el Gobierno, dócil a
las excitaciones de la Sociedad Protectora de Animales, persigue
inflexiblemente cualquier intento de infracción. Cerca de La Habana
hay una placita de toros que se utiliza para encerrar el ganado que
llevan al matadero, y en algunas ocasiones se ha intentado por los
aficionados españoles lidiar allí clandestinamente algunos novillotes
de media sangre; pero había en La Habana una vieja dama,
benemérita presidenta de la Sociedad Protectora de Animales, que
andaba siempre con cien ojos para impedir que en la isla de Cuba
pudiera verse la barbarie de una corrida de toros mientras ella
alentase.

A mí me perseguía la vieja implacablemente. Desde el momento
en que se enteraba de mi llegada a Cuba por las listas de pasajeros
que publicaban las compañías de navegación, se ponía en campaña,
y sus sabuesos no me dejaban ni a sol ni a sombra, frustrando todos
los intentos de los aficionados cubanos para que yo torease.



Pero aquella vez la vieja no se enteró y, en cambio, supo mi
estancia en Cuba un asturiano, ferviente admirador de las corridas
de toros, que rabiaba por verme torear. Era un químico notable que
llevaba muchos años en La Habana, donde había conseguido una
posición social muy destacada. La gran ilusión de su vida era verme
torear. Apenas dio conmigo, me propuso que a la mañana siguiente
fuésemos a la placita, donde ya lo tenía todo arreglado, para que de
ocultis soltasen unos novillos de los que iban al matadero, a ver si
alguno quería embestir. El pobre químico asturiano lo preparó todo
con gran sigilo para burlar a los agentes de la vieja que, si se
enteraban, nos delatarían a las autoridades y nos dejarían sin torear.
Creo que aquel hombre no durmió aquella noche, de ilusionado que
estaba.

A la mañana siguiente, cuando me disponía a ir a la placita, surgió
otro inconveniente. El buque zarpaba a primera hora de la tarde, la
plaza estaba lejos, y yo corría el riesgo de quedarme en tierra. El
químico resolvió también la dificultad catequizando al capitán del
buque al que maldito lo que le interesaban los toros, para que
viniese con nosotros. Metimos al capitán en un coche y nos fuimos
con él a torear. Para que nadie pudiese delatarnos, el asturiano
había hecho que su mujer y su hija se fuesen muy temprano a la
placita y trabajasen durante dos o tres horas en arreglar un poco el
piso. A tales extremos llegaba su locura.

Toreé lo mejor que pude aquellos toretes mansos. Toreó también
el químico, y nunca he visto a un hombre más fuera de sí, más
entusiasmado... Se revolcaba por el suelo, besaba la arena de la
plaza, lloraba de alegría.

—¡He visto torear a Belmonte! —gritaba al regreso—. ¡Abajo la
Sociedad Protectora de Animales! ¡Muera su vieja presidenta! ¡Viva
Belmonte!

Llegamos al puerto tres horas después de la señalada para que
nuestro buque zarpase. El capitán, al que habíamos retenido con
engaños, estaba furioso. Pero el químico asturiano nos despedía
saltando como un loco y gritando:



—¡He visto torear a Belmonte!
 
 
 
A volar por el mundo
 
Llegué, al fin, a Panamá, y allí estuve unos días, esperando a mi

mujer, que venía de Lima. Los hombres de mi cuadrilla habían
regresado a España, y sólo me había acompañado hasta allí mi mozo
de espadas, Antoñito, quien a poco se desmaya cuando le dije que
tenía que quedarse allí, sólito, en espera de un buque que le trajese
a España. La perspectiva de verse solo, tan lejos de su Triana de su
alma, le horrorizaba.

—No te vayas, Juan —me decía con acento desgarrador—. Mira
que yo no sé volver; mira que yo me muero aquí sin dar con el
camino de España.

Recuerdo que charlábamos paseando por una avenida de Panamá,
en la que había una estatua de Colón, y Antoñito, al verla, se encaró
con don Cristóbal y le dijo:

—¿Y para que me pase esto descubriste tú América? ¡Ya te podías
haber estado en tu casa quietecito, so malange!

El abatimiento de Antoñito era absoluto. Se había hecho amigo del
cónsul de España, y una tarde fue a buscarle, y muy seriamente le
preguntó:

—¿Cuánto cuesta embalsamar un cadáver y mandarlo a España?
El cónsul, extrañado, no tuvo más remedio que echar las cuentas

por encima y decirle una cifra a Antoñito. Éste sacó la cartera, contó
la cantidad señalada por el cónsul, y le dijo:

—Tome usted y júreme por todos sus muertos, por la gloria de su
padre y la salud de su madre que, si me muero en Panamá, hace
usted que me embalsamen y me manden a España. Yo no quiero
que me entierren aquí, ea.



El cónsul no sabía qué replicar. Antoñito sacó después su reloj de
oro y se lo mostró.

—Júreme también que mandará a mi madre este reloj. ¡Que no se
le pare! Tiene la hora de Sevilla, la buena, la de la plaza Nueva.

¡Pobre Antoñito! Llorando a lágrima viva le dejamos en el puerto
de Panamá. Con sus ahorrillos se había comprado en Lima dos
brillantes, y se obstinaba en que se quedase con ellos mi mujer,
como regalo de boda.

—¡Para qué los quiero yo! —gemía—. ¡Si no saldré vivo de aquí!
Cuando mi mujer y yo nos vimos solos, fuimos al puerto y

preguntamos para dónde salía el primer barco. Salían dos a la
misma hora: uno para China y otro para la Argentina. Echamos a
cara o cruz nuestra decisión y, afortunadamente, tres días después
estábamos en Buenos Aires.
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«... Y como ni a Joselito ni a mí nos
mataba un toro...»

 
Me fui a Buenos Aires con mi mujer, creyendo que íbamos a

disimularnos y perdernos en una gran ciudad cosmopolita en la que
pasaría inadvertida nuestra presencia. Un torero recién casado es un
espectáculo que yo me resistía a dar. Pero tuvimos mala suerte. A
pesar de lo grande y lo varia que es la ciudad del Plata, fuimos a
caer en el cogollo del españolismo y el propósito que teníamos de
ocultar pudorosamente nuestra luna de miel quedó frustrado.
Apenas llegamos al puerto y pisamos el hall del hotel, nos
encontramos con Gómez Carrillo.

—¿Qué hace usted por aquí? —me preguntó.
—Vengo en viaje de boda.
—Yo también había venido a casarme. Pero no sé si lo haré. La

novia no parece muy dispuesta. Quizá me marche mañana sin casar.
¡Allá veremos!

Y se alejó, con su aire cansado y elegante.
Gómez Carrillo les dijo a unos cómicos de la compañía de María

Guerrero que yo estaba en Buenos Aires, los cómicos se lo contaron
a los periodistas, los periódicos me publicaron retratos y caricaturas,



los centros y las sociedades españolas nombraron comisiones que
fueron al hotel a saludarme, y a los tres o cuatro días estaba en
Buenos Aires como en la Puerta del Sol, rodeado de amigos y
admiradores. Nuestro propósito de perdernos se había malogrado
definitivamente.

Mi mujer y yo nos metíamos en un restaurante para cenar los dos
solitos, divirtiéndonos con las lagoterías y los arrumacos de todos los
recién casados; pero cuando más amartelados estábamos,
levantábamos la vista y nos encontrábamos asaeteados por las
miradas de quince o veinte curiosos, que se daban unos a otros con
el codo, diciéndose por lo bajo:

—Es Juan Belmonte, el torero español.
Tuvimos que salir huyendo de Buenos Aires e irnos a Nueva York,

donde nadie nos conocía ni había cómicos ni periodistas españoles
que nos delatasen a los taurófilos de la colonia.

 
 
 
«¡Valiente sardina se ha traído Juan!»
 
Regresé a España en el otoño de 1918. Mi boda y mi ausencia

fueron durante muchos meses la comidilla de los aficionados. Para
casarme no me creí en el caso de contar con el consenso de la
afición, y como además ni había puesto en antecedentes a nadie, ni
había explicado al público un asunto que, pese a los deberes de la
popularidad, consideraba estrictamente privado, se forjaron
alrededor de mi matrimonio muchas leyendas y fantasías, con lo que
conseguí precisamente lo contrario de lo que me había propuesto
con mi reserva. Yo aspiraba a que mi boda pasase inadvertida, y me
las arreglé de tal modo que durante una larga temporada no se
habló en España de otra cosa. Un periódico publicó entonces una
caricatura en la que aparecía el mariscal Hindenburg, muy pensativo,
preguntándose: «¿Será verdad que se ha casado Belmonte?».



Así se explica que, cuando mi mujer y yo desembarcamos en
Cádiz, nos encontrásemos rodeados de un inmenso gentío, que se
apretujaba «para ver cómo era la mujer de Juan». En Sevilla,
aunque procurábamos ocultarnos, y mi mujer, azoradísima, rehuía
cuidadosamente toda exhibición, la curiosidad popular nos tenía
puesto cerco, y en Triana fue verdaderamente espantoso el asedio
de la multitud. Todas las mujerucas del barrio desfilaron delante de
nosotros para satisfacer su curiosidad y decir, sin rodeos, su opinión
sobre mi mujer. No he de ocultar, porque ellos tampoco la recataban,
la decepción de la mayor parte de mis paisanos. Mi mujer no les
gustaba. Las viejas comadres trianeras la miraban de arriba abajo y
se marchaban rezongando: «¡Valiente sardina se ha traído Juan!».

Hace quince o veinte años, gustaban todavía en España unas
mujeres gordas y hermosotas, cuyo arquetipo eran las camareras de
café. El ideal nacional en punto a mujer era el «peso pesado», y no
parecía razonable que un torero popular como yo lo contrariase.
Pasados quince años, cuando ya todas las mujeres de España se
parecen a la mía, es difícil comprender los caracteres de escándalo
público que tuvo entonces el insolente desacuerdo con el canon
nacional de belleza en que estaba aquella señorita extranjera,
arbitrariamente convertida en la esposa de un torero famoso. «¿Es
que ya ni las mujeres de los toreros van a ser como es debido?»,
pensarían irritados los castizos.

Nos fuimos a Madrid para instalar allí nuestra casa y también
padecimos en la villa y corte el asedio de la curiosidad popular. Una
tarde iba con mi mujer por la Puerta del Sol, y la gente, al darse
cuenta de nuestra presencia, se arremolinó en torno de nosotros; a
los dos minutos estábamos aprisionados por una masa humana
infranqueable; se interceptó el tránsito rodado, vinieron los guardias,
y mi mujer, avergonzada, juró no volver a salir a la calle conmigo.

Casado e instalado definitivamente en Madrid, me creía en el caso
de ponerme a ajustar cuentas por primera vez en mi vida. Hasta
entonces, yo había vivido en un régimen económico paradisíaco.
Cuando no había tenido dinero me había quedado sin comer; a



medida que empecé a tenerlo, lo fui gastando libremente, y como en
aquellos primeros tiempos tenía más dinero que imaginación, no
hubo para mí problema económico. Al final de cada temporada,
Antoñito, mi mozo de espadas, me comunicaba triunfalmente que, a
pesar de lo mucho que habíamos gastado, todavía teníamos algún
dinero, y este curioso hecho me maravillaba y me daba la impresión
de estar concienzudamente administrado. La administración de
Antoñito era, en efecto, escrupulosísima. Cuando comenzaba la
temporada, mi mozo de espadas se compraba un libro de caja, en el
que a diario anotaba las entradas y salidas con todo detalle. Por
ejemplo: «Día 17. Cobrado de la Feria de Valencia, 30.000 pesetas;
pagado al limpiabotas, 0,50».

A fin de año, yo preguntaba a Antoñito: «¿Cómo estamos de
cuentas?». Antoñito traía el dinero que le quedaba y el mugriento
libro de caja, en el que todo estaba apuntado. Yo recogía el dinero y
con ademán solemne rompía el libro de las apuntaciones, sin echarle
siquiera una ojeada, cosa que a Antoñito le llenaba de un legítimo
orgullo.

 
 
 
Servidumbre y clientela
 
Vive el torero rodeado de una servidumbre tan pintoresca y sujeto

a las exigencias de una clientela tan compleja, que su régimen
económico es siempre inextricable y desastroso. Yo entonces tenía
tres administraciones: una en Madrid, la del apoderado, con su
cortejo de negociantes y traficantes del toreo; otra en Sevilla, la de
los deudos y familiares, cada vez más numerosos, y otra, en fin, que
pudiéramos llamar de campaña, la del mozo de estoques.

El mozo de estoques es, como si dijéramos, el intendente general
en campaña, y dispone de un verdadero ejército de aguerridos
subalternos. Inmediatamente detrás de él aparece otro personaje
también importantísimo, que es el titulado: «ayudante del mozo de
estoques», quien a su vez se rodea de sus íntimos y de una tropilla



de auxiliares de ocasión que ya no viajan con la cuadrilla, sino que
se adscriben a ella temporalmente en cada plaza. Ya estos últimos
servidores indígenas del torero son casi desconocidos para él y
desde luego, irresponsables e insolventes. El matador dispone, por
ejemplo, que se ponga un telefonema a alguien; el mozo de espadas
confía el texto y el dinero a su ayudante, quien transmite ambas
cosas «al que lleva los capotes»; éste, a un auxiliar indígena, y en la
punta de este complicado sistema de servidumbre, hay un
sinvergüenza que rompe el telefonema y se queda con el dinero.

Además de esta pintoresca caterva que le sigue en sus andanzas,
tiene el torero en su sede que soportar el fardo de una nutrida
clientela; pero no de lo que en el mundo moderno se entiende por
cliente, sino clientela al modo clásico tal y como la padecían los
patricios romanos.

Los deberes del torero famoso para con esta clientela suya son
dilatadísimos, y los hay de orden puramente material o económico y
aun de orden moral o espiritual. Mixto de ambos órdenes es uno de
los deberes para mí más insoportables: el del padrinazgo en bodas y
bautizos.

No sé por qué el torero tiene la obligación de ser una especie de
padrino universal, y todo el mundo se cree con derecho a llevarle
sus hijos para que se los bautice o los case. Yo me he resistido
siempre, con heroísmo rayando en la grosería. Cuando, acosado por
todas partes, he tenido que rendirme, ha sido mi hermano o alguno
de los hombres de mi cuadrilla quien ha ostentado mi representación
en la enojosa ceremonia. Ya he dicho que odio con toda mi alma las
ceremonias.

Había en un pueblo, al que iba yo todos los años para torear en
las corridas de feria, uno de estos «clientes» o admiradores míos, al
que para mi desgracia le nació un hijo, del cual tenía yo que ser
padrino, quieras que no. La primera vez que aquel hombre me lo
propuso intenté zafarme diciéndole:



—No puedo bautizarte el chico; tengo la superstición de que todos
los niños que bautizo se mueren.

—No me importa —replicó aquel hombre con parricida resolución.
Seguí resistiendo obstinadamente, pero el padre se negó a

bautizar al chico como no fuese yo el padrino, y todos los años,
cuando iba a torear a aquel pueblo, se presentaba en la fonda,
llevando de la mano a la infeliz criatura, que crecía en la más
despiadada paganía.

—Te lo traigo —decía en tono de reconvención— a ver si alguna
vez se te mueve al alma y te decides a cristianarlo. Es una herejía lo
que estás haciendo con el pobre niño.

Un año se presentó en la fonda con su niño al terminar la corrida,
en la que un toro me había cogido y me había dado una cornada en
la cara. Curado de cualquier modo en la enfermería de la plaza, me
habían trasladado a la fonda para que esperase descansando la hora
de salida del tren que me llevaría a Madrid, donde los médicos
especialistas examinarían la herida y dictaminarían su importancia.
Había el temor de que pudiese perder el ojo, y esta perspectiva de
quedarme tuerto, unida a los intensos dolores que padecía, me
tenían de un humor de perros. Llegó el benemérito papá llevando de
la mano a su niño, se interesó por mi herida y, al saber que corría el
riesgo de perder un ojo, dijo que él conocía un remedio infalible para
estos casos. Consistía en aplicar al ojo lesionado un pedazo de carne
cruda, y tanta fe tenía en ello que decidió ir él mismo al matadero de
reses a buscar la piltrafa que había de salvarme el ojo. Antes de irse
cogió al niño, lo subió a la cama en que yo estaba revoleándome de
dolor y lo acostó a mi lado. Apenas se marchó empezó el niño a
llorar y a llamarle. Yo no sabía qué hacer con aquella criatura. Si
aquel día no cometí un infanticidio, no lo cometeré ya nunca.

En torno al torero se mueve la humanidad más extraordinaria y
pintoresca que puede imaginarse. Toda mi vida recordaré a un
sevillano, pariente de mi apoderado, Juan Manuel, que éste se trajo
a Madrid con el propósito de favorecerle, ya que su situación



económica era desastrosa en Sevilla; tratábase del auténtico
«cliente».

Era el tal un sevillano neto, de ésos para los que no hay nada en
el mundo como su Sevilla. Aunque en Madrid vivía cómodamente
bajo la protección de mi apoderado, que lo tenía a mesa y mantel,
sin más preocupación por su parte que la de descubrir dónde se
vendía buen aguardiente de Cazalla, no conseguíamos que se
aclimatase, y todo cuanto veía le parecía mal. Como no tenía nada
que hacer, sacaba una silla y se sentaba a la puerta de su cuarto, en
el rellano de la escalera. Cada vez que subía o bajaba un vecino, el
buen sevillano le saludaba con la mejor de sus sonrisas, dispuesto a
pegar la hebra.

—¡Vaya usted con Dios, vecino!
El vecino, que venía malhumorado de su oficina o de donde se le

antojaba, contestaba con un gruñido o no contestaba siquiera al
saludo cordialísimo del pobre sevillano expansivo, quien se
maravillaba de la grosería y adustez de los madrileños.

Un día estábamos juntos Juan Manuel y yo, cuando se presentó
de improviso.

—Vengo a decirles que esta misma noche me marcho a Sevilla.
—¿Pero qué te pasa? ¿No tienes todo lo que necesitas? ¿Qué más

quieres?
—¡Quiero un poco de conciencia! —gritó—. Yo no puedo seguir

viviendo en esta tierra. Me voy a mi Alameda, a mi Sevilla de mi
alma, donde hay gente con corazón. Esto es vivir entre salvajes.

—¿Pero qué te ha pasado, hombre?
—Que yo no vivo tranquilo en un sitio donde se muere el vecino

del piso de arriba y el de abajo no se entera. Que yo estaba esta
mañana sentado a la puerta de mi cuarto esperando a que bajara el
vecino para darle los buenos días y, en vez de bajar el vecino por sus
pies, han bajado la caja de palo en que se lo llevaban. ¿Somos
hombres o somos bestias? En Sevilla, cuando se muere un vecino, se



entera toda la vecindad y se le hace un velorio como Dios manda, y
se pasa la madrugada hablando de él, y contando sus cosas, y
llorándole, y sintiéndole, y si a mano viene, tomándose una copita
de aguardiente a su memoria. ¡Lo que es de ley, señor! Pero eso de
que a uno lo guarden, de la noche a la mañana, como se guarda un
trasto que ya no sirve, no lo consiento, ¡ea! Que me voy a morirme a
mi Alameda, a mi barrio, a donde haya unos vecinos que vengan a
mi velatorio y lloren por mí. ¡Que no se muere un perro, señor!

Y se fue a Sevilla porque no le habían dado parte de la muerte de
un vecino, y porque quería que en su velatorio se contasen sus
ocurrencias y se bebiese aguardiente de Cazalla.

 
 
 
El sentido de la responsabilidad
 
Aquel año de 1919 estuve unas semanas en el campo

entrenándome y empecé a torear a primeros de febrero. Ha sido el
año que más he toreado. A pesar de haber perdido doce corridas por
diversas causas, toreé ciento nueve y estoqueé doscientos treinta y
cuatro toros.

Estaba en todo mi apogeo. Poco a poco había ido adquiriendo una
destreza profesional y una seguridad de la que yo mismo no me
hubiese creído capaz años antes. Estaba en plena forma y toreaba
con un aplomo y un dominio que nunca había tenido de manera tan
continuada. Salía a tres o cuatro corridas por semana, cruzaba
España de punta a punta constantemente, y, a pesar de este
enorme esfuerzo físico, me encontraba descansado, firme, cada vez
más seguro de mí mismo y más dueño de mis facultades. Tuve sólo
dos o tres percances de poca importancia. El año 1919 fue el mejor
año de mi vida torera, el más completo y el de mayor rendimiento
económico. Y, sin embargo... íntimamente, en lo más hondo de mi
ser, fue aquél el año más angustioso, el de más dolorosas
vacilaciones y mayor desfallecimiento espiritual. Para explicar esta
flagrante contradicción entre lo que aparentaba y lo que por dentro



me sucedía, tengo que insistir en mi convicción de que el toreo es
fundamentalmente un ejercicio de orden espiritual y no una
actividad meramente deportiva. No bastan las facultades físicas.
Coincidiendo con el apogeo de mi fama y con el máximo rendimiento
—ciento nueve corridas toreadas— empecé a sentir una mortal
desgana, un pavoroso desaliento y un íntimo hastío hacia aquello
que a diario practicaba. Cuando estaba toreando y veía pasar al toro
arriba y abajo una y otra vez llevado por los vuelos de la muleta,
tenía la impresión de estar haciendo algo definitivamente estúpido,
sin sentido alguno. Aquello no tenía objeto. Era aburrido, triste,
monótono. Sentía ante los toros la misma desgana que el albañil
ante el tajo, el oficinista en su bufete o el zapatero en su portal.
Empezaba a faltarme el entusiasmo.

A medida que crecía mi dominio profesional disminuía el íntimo
fervor con que antes toreaba. Aquella desgana me producía una
tortura indecible, porque simultáneamente yo había empezado a
tener un sentido de la responsabilidad y del espíritu de continuidad
que antes no tenía y me preocupaba ya profundamente el prestigio
del nombre y el deber de mantenerlo a una misma altura. Estaba
toreando con la mejor buena fe y de improviso me daba cuenta de
que aquello no valía para nada. La faena se me quedaba cortada y
advertía con absoluta precisión el momento crítico en que el triunfo
se me escapaba de entre las manos sin que fuese capaz de hacer el
esfuerzo espiritual necesario para retenerlo. El público no advertía
nada de esto. Es decir, no advertía, como yo mismo, que a lo largo
de la faena había llegado al momento álgido y lo había dejado pasar
sin conseguir que el esfuerzo de la lidia cristalizase en algo
definitivo, en ese instante de emoción que no se olvida ya nunca. Me
veían torear bien, valiente, seguro, maestro en el oficio y dueño en
todo momento del toro y de mí mismo, y por todo ello me aplaudían
con entusiasmo en casi todas las corridas. Pero aquel instante
sublime, aquella transfiguración que súbitamente experimentaba en
los primeros tiempos, no los lograba ya más que muy de tarde en
tarde. Creo que fue aquél el momento más crítico de mi vida taurina.
Al entusiasmo desbordante, al fervor y a la iluminación de los



primeros años sucedía la necesidad reflexivamente impuesta de
torear bien, no por un arrebato lírico del instante, sino por un agudo
sentido de la responsabilidad contraída y del prestigio conquistado.
Al nudo en la garganta que antes sentía cuando me iba hacia el toro,
sustituía ahora un grave y penoso concepto del deber. Triunfar así
era más difícil, más doloroso. Ya digo que muchas tardes, en medio
de grandes ovaciones, me asaltaban un desaliento y una tristeza
invencibles. Y es que positivamente resulta más difícil ser héroe en
una hora que cumplir a lo largo de toda la vida con el deber que se
nos ha impuesto.

Vencer aquellas íntimas vacilaciones, mantener a través de los
años una línea de conducta decorosa y dar a mi arte un sentido de
continuidad es uno de mis mayores orgullos.

 
 
 
«...Y como ni a Joselito ni a mi nos mataba un toro...»
 
Pero el público de los toros no estima tanto este difícil sentido de

continuidad como los altibajos del trance heroico. Las multitudes
llevaban ya demasiado tiempo llenando las plazas para verme torear
y se cansaban precisamente de la exactitud y la corrección con que
procuraba ejercer mi arte. Lo mismo que a mí, y quizá en mayor
grado, le ocurría a Joselito con el público. Manteniendo viva la
competencia a lo largo de varias temporadas, habíamos llegado ya a
un cierto grado de dominio en nuestro arte que nos permitía dar una
sensación de seguridad y dominio tales que el riesgo del toreo
parecía no existir.

Ya en este tiempo, Joselito y yo estábamos íntimamente unidos.
Toreábamos juntos cuarenta o cincuenta corridas al año, y
fatalmente nos encontrábamos hombro a hombro en el tren, en los
hoteles, y con el capote desplegado en el ruedo cuando llegaba el
momento de peligro. Joselito era en la plaza el compañero más
celoso, y su capote era siempre el primero que volaba en socorro del
camarada.



En aquellas últimas temporadas pude ir advirtiendo la evolución
que la vida iba trazando en su carácter. Joselito era en los primeros
tiempos un muchacho lógicamente endiosado, para el que la vida no
había tenido más que deslumbramiento. Rodeado siempre de un
mundillo exclusivamente taurino, en el que el torero es una especie
de divinidad incontrovertible, carecía de la humanidad y la honda
comprensión que da la lucha con un medio hostil y el choque con los
que no piensan como nosotros. Pero a medida que fue viviendo y
hallándose a solas frente a frente con el mundo y con la adversidad,
fue humanizándose. El tránsito del muchacho al hombre que se
operó en Joselito muy marcadamente, lo advertí yo mejor que nadie,
quizá por la índole especialísima de la situación en que nos
hallábamos el uno respecto del otro.

En aquella temporada de 1919, cuando nos encontrábamos a
solas en los trenes, charlábamos íntimamente con una fraternidad y
un cariño que hubiese parecido imposible a gallistas y belmontistas.
Joselito me hablaba a pecho descubierto de sus preocupaciones, de
su lucha con los públicos, que era también la mía, e incluso de sus
desazones sentimentales. Me atrevería a decir que la mayor
cordialidad de Joselito, su más íntimo y humano acento, coincidieron
con sus estados amorosos, en los que aquel hombre mimado por la
fortuna y el éxito no tuvo, en cambio, ninguna dicha. Joselito estaba
desesperadamente enamorado de una aristocrática señorita
andaluza, hija de un famosísimo ganadero, que se oponía
tercamente a aquel enamoramiento. Era aquél el primer obstáculo
insuperable que en su vida encontraba el torero, acostumbrado a
triunfar siempre, y el reconocimiento de su impotencia para reducir
la voluntad de hierro de aquel padre encastillado en sus prejuicios
de casta le desesperaba y enloquecía.

Uníanse a esta infelicidad amorosa aquellas graves preocupaciones
que el ejercicio de nuestro arte nos traía. A Joselito, como a mí, le
preocupaba hondamente la necesidad de seguir triunfando, de
mantener indefinidamente el nombre y la gloria a tan dura costa
conquistados.



Pero los públicos empezaban a cansarse de nosotros precisamente
por la sensación de seguridad, de dominio y de eliminación del
riesgo que habíamos conseguido dar. Esto, como digo, era todavía
más grave para Joselito que para mí, porque daba más aún que yo
la sensación de que toreaba impunemente. Y aquel torero que había
gozado como ninguno del favor de los públicos, se desesperaba al
ver que las multitudes se volvían injustamente contra él. La gente
veía que una y otra vez, y veinte, y ciento llenábamos las plazas, y
como ni a Joselito ni a mí nos mataba un toro, empezó a
considerarse defraudada, hiciésemos lo que hiciésemos. Tal
sensación de seguridad dábamos en los ruedos, que el espectador
llegó a creer que le estábamos robando.

La víspera de la tragedia de Talavera de la Reina, Joselito y yo
toreábamos en la plaza de Madrid. Ocurrió aquella tarde algo que
conmovió profundamente a mi compañero y le produjo una gran
amargura...
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Joselito

 
El 15 de mayo de 1920, Joselito, Sánchez Mejías y yo toreábamos

en Madrid una corrida de Murube. Aquella tarde, el público estaba
furioso contra nosotros. Los toros eran chicos, y los aficionados
protestaban violentamente cuando aún no había empezado la lidia.
Llegaba entonces a su apogeo aquella irritación de la gente contra
Joselito y contra mí, de que he hablado antes. Toreábamos muchas
corridas, no nos pasaba nunca nada, cobrábamos bastante dinero y
el espectador llegó a tener la impresión de que le estábamos
estafando, de que habíamos eliminado el riesgo de la lidia y nos
enriquecíamos impunemente.

Estábamos aquella tarde en el patio de caballos esperando a que
comenzara la corrida, cuando vimos llegar a un grupo de
espectadores furiosos, que, agitando en el aire sus entradas, nos
gritaba:

—¡Ladrones! ¡Estafadores!
El grupo de los que protestaban creció y se produjo un gran

tumulto, los toreros nos vimos acorralados por aquellos
energúmenos que nos injuriaban. Ante aquella avalancha, yo me
encogí de hombros filosóficamente y me limité a coger por la
chaqueta a uno de los que más gritaban y a decirle en voz baja:



—Y si le robamos, ¿por qué no nos denuncia usted a la policía?
A Joselito, aquella agresión, aquel furioso ataque de los

aficionados que le gritaban desaforadamente le produjo una gran
impresión. Se quedó cabizbajo durante un largo rato, y luego me
llamó y me dijo:

—Oye, Juan, hace tiempo que quería hablarte de esto, y creo que
ha llegado la ocasión. El público está furioso contra nosotros, y va a
llegar un día en el que no podamos salir a la plaza.

—¿Y qué podemos hacer?
—Esto hay que cortarlo.
—Cuenta conmigo para lo que sea.
—Creo que lo mejor va a ser que dejemos de torear en Madrid

durante una temporada larga. Así no podemos seguir. El público está
cada día más exigente, y nosotros no podemos hacer más de lo que
hacemos. Vamos a dejarlo. Vámonos, Juan, de la plaza de Madrid.
Que vengan otros toreros. A nosotros ya no nos toleran. Dejemos
libre el cartel de Madrid, a ver si el público se divierte y entusiasma
con otros toreros más afortunados. Tal vez dentro de algún tiempo
podamos volver en mejores condiciones. ¿No te parece?

—Si esto sigue así, no vamos a tener más remedio —le contesté.
Joselito se quedó un rato pensativo, y agregó con tristeza:
—Sí, hay que irse. Es lo mejor.
Éstas fueron las últimas palabras que cruzamos. Al día siguiente

tenía Joselito que torear otra vez en Madrid. Rompió el contrato y se
fue a torear a Talavera de la Reina. Allí le tenía citado la muerte.

 
 
 
«A Joselito le ha matado un toro»
 



Yo debía haber toreado en Madrid aquel día, pero se suspendió la
corrida y me quedé en mi casa jugando al póker con unos amigos.
Era ya anochecido cuando sonó el timbre del teléfono. Se puso al
aparato no sé quién, y nos dijo:

—Me dan la noticia de que a Joselito le ha matado un toro en
Talavera.

—Anda, anda, cuelga el teléfono —le dije sin soltar las cartas ni
levantar la cabeza.

Seguimos jugando. Al rato llegó jadeante Antoñito, mi mozo de
estoques, y repitió:

—En Teléfonos corre el rumor de que a Joselito le ha matado un
toro en la corrida de Talavera.

—¡No traes más que infundios! —le repliqué malhumorado. Era
frecuente entonces que los domingos por la tarde circulasen muchos
noticiones que luego no se confirmaban. Estaba reciente la
implantación del descanso dominical para los periódicos, y la falta de
noticias ciertas sobre las corridas poblaba el mundillo taurino de
falsos rumores.

Al rato volvió a sonar el teléfono. Esta vez era ya una persona de
crédito, un conocido ganadero, quien daba la terrible noticia.

—¡Es verdad! ¡Es verdad! —decía, con acento estremecido al otro
lado del hilo telefónico.

Aquella espantosa certeza nos hizo mirarnos los unos a los otros
con espanto. Dejamos caer los naipes sobre el tapete, y sin articular
palabra estuvimos durante unos minutos en un estado de
semiinconsciencia y estupor. Mis amigos fueron levantándose, uno a
uno, y, sin pronunciar una sílaba, se marcharon. Yo me quedé solo,
hundido en un diván y mirando estúpidamente el tapete donde
permanecían esparcidos los naipes y las fichas, abandonados por
mis amigos.

En aquella soledad en que me habían dejado estuve repitiéndome
mil veces aquellas palabras que me golpeaban en el cráneo como



martillazos: «¡A Joselito le ha matado un toro! ¡A Joselito le ha
matado un toro!». Poco a poco fue invadiéndome una pavorosa
congoja. Miré a mi alrededor y tuve miedo. ¿De qué? No lo sé. El
pecho se me anegaba de una linfa amarga, y cuando ya la garganta
no pudo contener por más tiempo aquella inundación de dolor,
estallé en sollozos. Lloré como no he llorado nunca en la vida. El
llanto me hacía mucho bien. Hubiera querido seguir sollozando
durante mucho tiempo, porque la extraña conmoción del llanto, a la
que nunca, hasta entonces, me había entregado, me libraba de
aquel martilleo seco del cerebro, que repetía: «¡A Joselito le ha
matado un toro! ¡A Joselito le ha matado un toro!».

Pero advertí que aquel llanto estaba produciendo en los míos una
impresión desastrosa. Al verme llorar, mi mujer, sobrecogida, lloraba
también. Lloraban, además, allá en el fondo de la casa, los familiares
y los criados, y hubo un momento de tal desesperación, que me
asaltó la idea de que era a mí y no a Joselito a quien lloraban. Creo
que yo mismo sentí un poco mi propia muerte aquel día. Este
sentimiento egoísta fue el que me permitió reaccionar
enérgicamente. Volví a sepultar en el pecho la congoja que en un
instante de abandono había dejado desbordar, y con un tono seco y
duro hice a los míos recobrar el dominio de sus sentimientos.
Llegaba la hora de la cena y con una artificiosa impasibilidad me
senté a la mesa e hice a mi mujer que me acompañara y a los
criados que nos sirviesen. Era aquélla una grotesca parodia.
Recuerdo que para dar ejemplo intenté llevarme a la boca unas
hojas de ensalada, que se me agarraron como si fuesen esparto a
las fauces resecas. Simulaba que comía con la cara metida en el
plato, y no me atrevía a levantar la cabeza ni a mirar a mi mujer,
que sentada frente a mí se tragaba desesperadamente las lágrimas.
Una vez la miré y hallé en sus ojos tal expresión de espanto, la vi
mirarme con tanta alma, que me sentí anonadado.

Dos días después había toros en Madrid. Salí a la plaza con
Varelito y Fortuna para lidiar una corrida de Albarrán. Tuve aquella
tarde uno de los triunfos más grandes de mi vida. Era el día en que
se llevaban a Sevilla el cadáver de Joselito.



 
 
 
La conciencia de la muchedumbre
 
¿Quién ha dicho que las multitudes no tienen conciencia? A raíz de

la muerte de Joselito, el público de los toros fue víctima de un
curioso fenómeno de remordimiento colectivo. Pude observar
entonces que súbitamente se había despertado en el espectador de
las corridas de toros un exagerado temor y un cuidado celosísimo
por la vida de los toreros. Durante cierto tiempo hubo en las plazas
una extraña tensión nerviosa. El público tenía más miedo que el
torero. Cada vez que, a lo largo de la lidia, el diestro sufría una
colada peligrosa de la res, o ésta hacía algún extraño, un ¡ah!
angustioso de la muchedumbre ponía al torero sobre aviso. Parecía
como si aquellos hombres que el día antes de la tragedia de Talavera
nos agredían furiosos pidiéndonos que nos dejásemos matar o poco
menos, se considerasen íntimamente culpables de aquella desgracia
y el remordimiento les impulsase a evitar que se repitiera.

Toreé casi a diario durante la temporada de 1920. Tuve un par de
percances en Sevilla y Barcelona que me alejaron de los ruedos
durante unas semanas y sirvieron para ponerme aún más de
manifiesto aquel miedo que entonces sentía la gente por la vida del
torero. En el mes de septiembre dejé de torear. La falta de Joselito
hacía que recayese sobre mí todo el peso de las corridas, y
empezaba a sentirme agotado. Los que tan enconadamente habían
disputado sobre nuestra rivalidad, no sabían hasta qué punto nos
completábamos y nos necesitábamos el uno al otro.

 
 
 
«Nunca he pensado en dejar de ser torero»
 
Empezó a correr entonces el rumor de que me retiraba de los

toros. Nunca, ésta es la verdad, he pensado en retirarme



definitivamente de mi oficio, y aún hoy mismo, quince años después,
no lo pienso. He pasado en mi vida por estados de ánimo y
ambientes en la opinión que me han obligado a suspender
temporalmente el ejercicio de mi profesión, pero es lo cierto que por
hondas que hayan sido mis crisis espirituales, o desfavorables que se
hayan presentado para mí las circunstancias, nunca he pensado
seriamente en dejar de ser torero. En 1914, contestando a unas
preguntas que me hizo Gómez Carrillo, escribí lo siguiente: «No
pienso retirarme jamás de ser torero. Cuando los públicos me
arrinconen por viejo o por inútil, yo seguiré metiendo el capotillo allí
donde me dejen, en los beneficios, en las fiestas patrióticas, en las
mismas encerronas».

A fuerza de tesón me mantuve en la brega durante toda la
temporada, pero cada vez sentía más hondamente el cansancio y la
tristeza del oficio. Los públicos me apretaban cada vez más, y
triunfar era más duro cada día. Tuve un gran éxito en la corrida de la
Asociación de la Prensa, que se celebró en Madrid el día 13 de julio,
y en general logré mi propósito de mantener el prestigio del nombre
hasta el final de la temporada, en la que, a pesar del tiempo que
estuve retirado por la cogida de Sevilla, estoqueé hasta ochenta y
dos toros.

Había firmado un contrato para México, y en el otoño me
embarqué con mi mujer rumbo a Nueva York.

 
 
 
«Cuando peor torero he sido»
 
Desde Nueva York fuimos en tren a México, donde continuaban las

perturbaciones revolucionarias. La primera impresión que tuvimos en
territorio mexicano fue la de que el tren en que viajábamos iba a ser
asaltado por una banda rebelde. Después resultó que no hubo tal
cosa. Se produjo la alarma porque cuando el convoy iba a toda
marcha durante la noche, un frenazo le hizo detenerse en seco.
Llevaba la locomotora un potente reflector para ir alumbrando la vía,



que en cualquier momento podía estar cortada, y los viajeros, al
asomarnos asustados a las ventanillas, vimos, plantado entre los
rieles, delante del tren, a un hombre con camisa destrozada, la
pelambrera revuelta y los ojos espantados, que nos gritaba
manoteando desesperadamente:

—¡Prepararse! ¡Van a asaltar el tren! ¡Os cortarán la cabeza a
todos!

Se trataba de un infeliz que, yendo días atrás en otro tren de
aquella misma línea, asaltado efectivamente por una banda rebelde,
había sufrido tal pánico que había enloquecido súbitamente, y en su
locura vagaba por los campos, creyendo ver a cada instante que la
trágica escena del asalto se repetía con todos los trenes.

En México, tenía contratadas cinco corridas, más una de beneficio,
en las cuales toreé sin ningún éxito. Fue entonces cuando peor
torero he sido. Me encontré con que la extraordinaria altura a que
México está situado me producía una sensación de ahogo invencible.
En la plaza, apenas corría un poco detrás de los toros, me ahogaba
y me sentía desfallecer. No podía torear. Aquella desastrosa
temporada de México es una espina que se me ha quedado clavada.
Cuando fui allí por primera vez todavía no estaba bien cuajado como
torero; cuando volví aquel año de 1921 me hallaba en un período de
agotamiento y me he quedado con el resquemor de no haber podido
triunfar en México como la afición de los mexicanos merecía. Pero ya
he dicho que no se torea a voluntad.

 
 
 
Navegación por el Pacífico
 
Terminada la temporada de México, embarcamos en un puerto del

Pacífico con rumbo al Perú. Hicimos el viaje en un barco
norteamericano, en el que la vida estaba fastidiosamente
estandarizada. La comida era a base de conservas raras: naranjas
fritas y otras extravagancias culinarias de los yanquis, con las que no



transigían nuestros paladares hispánicos. Suerte que al gran
Calderón se le había ocurrido intentar uno de aquellos originales
negocios que discurrían en los viajes los hombres de mi cuadrilla, y
se había llevado unos jamones serranos que pensaban vender a los
americanos a precio de oro. El español, y más concretamente el
andaluz, tiene en tan exagerada estima las cosas propias, que su
conmiseración por los desgraciados que están privados de ellas le
lleva a caer en errores como el que sufrió mi mozo de espadas al
creer que los limeños no podrían pasar sin vino de Jerez desde el
momento en que lo probaran, y el que entonces padeció Calderón al
suponer que los mexicanos se matarían disputándose sus jamones
de Jabugo. Nos libramos de las naranjas fritas de los yanquis gracias
a los jamones de Calderón y a la destreza que rápidamente
adquirimos en el arte de pescar. Cada vez que llegábamos a un
puerto echábamos nuestros anzuelos, y lo que buenamente
pescábamos nos lo guisábamos a nuestro gusto en la cocina del
buque. Venía con nosotros Zapaterito, que era un divertidísimo
compañero de viaje. Cada vez que bajaba a tierra en uno de
aquellos puertos de Centroamérica daba ocasión a un episodio
pintoresco. Turista más extraordinario no se ha visto seguramente
en los puertos americanos. Le bastaban dos horas para hacerse
popular en cualquier sitio. Recuerdo que en una de las escalas que
hicimos, mi mujer le encargó que se proporcionase huevos para
seguir manteniendo nuestra independencia gastronómica frente al
imperialismo norteamericano. Zapaterito bajó al muelle y,
chicoleando a una vieja, dándole un pescozón a un chico, contándole
un cuento a un guardia y jaleando a una muchacha, lanzó un
verdadero ejército de emisarios en busca de huevos por el interior
de la ciudad. Tan buena traza se dio que media hora después
teníamos en el muelle a veinte o treinta personas cargadas con
cestas de huevos, y quieras que no tuvimos que llevarnos ocho o
diez docenas para que se conformasen y no diesen una paliza a
Zapaterito.

Era un tipo inagotable. Tenía la obsesión del salón de música del
barco, y en cuanto oía tocar el piano iba corriendo a su camarote, se



ponía lo que él llamaba el traje de oír música y volvía
precipitadamente para colocarse al lado del que tocaba, dando
muestras de un enternecedor arrobamiento artístico. El llamado
«traje de oír música» consistía en unos pantalones de franela, una
camisa con mangas cortas y una boina; es decir, un traje de pelotari.
No sé qué extraña relación hallaba su disparatada cabeza entre una
cosa y otra.

Lo que al parecer le conmovían más eran las romanzas
sentimentales. Una vez estaba una muchacha cantando una
romanza tiernísima, acompañada al piano por su madre, y Zapaterito
dio tales muestras de entusiasmo, que la madre y la hija le tomaron
por un ferviente melómano. La niña, complacida, invitó a Zapaterito
a que la acompañase al piano, y con gran estupefacción de los que
presenciábamos la escena vimos que nuestro camarada, ni corto ni
perezoso, se colocó impávido ante el teclado. «¿Qué pensará
hacer?» —nos preguntábamos los que sabíamos que en su vida
había visto un pentagrama. Con una seriedad escalofriante repitió el
viejo truco de ponerse a buscar la manivela.

—¿Qué busca usted? —preguntó extrañada la jovencita
—Eso... Buscaba eso que sirve para darle vueltas...
—¡Pero si éste no es un piano de manubrio! —rugió la madre.
—¡Ah! Entonces tienen ustedes que perdonarme —replicó

Zapaterito—; yo los pianos que sé tocar con mucho arte son estos
que suenan dándoles vueltas a una manivela.

Se hizo amigo de un viejo francés, pianista también, y sostenía
con él largas conversaciones sobre temas musicales. Llegó a hacerle
creer que era cantante de ópera, y el crédulo francés se empeñó en
oírle cantar algún trozo selecto. Zapaterito se excusaba siempre,
pero un día accedió a dejar oír su preciosa voz. El pianista acometió
el «Adiós a la vida», de Tosca, y Zapaterito abrió la boca y se puso a
lanzar unos berridos y a hacer unos gorgoritos tan extraños, que el
francés, furioso, cerró de golpe el teclado y le pegó en la cabeza con
la partitura a nuestro desaprensivo camarada.



Presencié en aquella travesía por el Pacífico una escena que no se
me olvidará nunca. Murió a bordo una mujer de raza árabe, que iba
entre los pasajeros de tercera clase, y aunque se quiso en un
principio conservarla insepulta hasta que llegásemos a puerto, la
rápida descomposición del cadáver obligó al capitán a tomar la
resolución de tirarla al mar. Aquella noche nos la pasamos muchos
pasajeros en la cubierta del buque, y al amanecer presenciamos la
fúnebre escena, que tuvo todo el aparato que los marinos suelen dar
a sus ceremonias. Contribuyó a dar caracteres de impresionante
grandiosidad al cuadro una de esas teatrales tempestades de los
trópicos, que estalló sobre nuestras cabezas en el momento mismo
en que la tripulación, formada en la cubierta, rendía el último tributo
al cadáver de la infeliz mujer envuelto en una sábana y tendido en
unas parihuelas. Batía el aguacero a los marinos, inmóviles y
cuidadosamente uniformados, y el cielo se abría en canal con los
desgarrones de los relámpagos, mientras un pastor protestante
murmuraba sus latines ante el perfil aquilino y moreno de aquella
mujer que el mar se iba a tragar para siempre. Cuatro marineros
levantaron la parihuela, la asomaron por la borda y dejaron deslizar
el cadáver. Una ráfaga de viento huracanado infló el blanco sudario,
y por un momento vimos aquella forma blanca flameando como un
pañuelo de despedida en el negro horizonte de la tempestad. Una
ola vino un instante después a borrar el momentáneo cráter de la
sepultura y el buque siguió su marcha por aquel inmenso océano
Pacífico, que durante algún tiempo no fue para mí más que la
sepultura de aquella mujer árabe.

Al final del viaje, como pasa siempre en las largas travesías, los
pasajeros y la tripulación formábamos ya una especie de familia. El
capitán, que era un yanqui seco y antipático, llegó a encariñarse con
mi hija Yola, entonces muy pequeñita, y se la llevaba de la mano
para distraerla. Para no despertarla prohibía incluso que se tocase la
sirena cuando la niña se había quedado dormida al entrar o salir de
los puertos.

 
 



 
Aquel español que tenía cara de tonto
 
En uno de los puertos de Centroamérica subió a bordo un español

que iba hasta Panamá, donde se proponía desembarcar para
atravesar el canal y seguir con rumbo a España, adonde, según nos
dijo, regresaba después de haber estado unos años por América
haciendo negocios. A nosotros nos causó gran extrañeza que aquel
compatriota hubiese estado haciendo negocios, porque tenía un
lamentable aspecto de infeliz y una cara de tonto que hacía
imposible creer que pudiese negociar en nada. Era un tipejo gordito,
rechoncho, con las piernas cortas y un aire atónito, tan grotesco
todo él, que los toreros se dedicaron desde el primer momento a
tomarle el pelo y le gastaron bromas tan sangrientas que alguna vez
tuve que intervenir para que no abusasen del pobre hombre. Por su
parte, se hallaba contentísimo de haberse encontrado con aquellos
compatriotas toreros, y no sólo soportaba las burlas, sino que llegó a
aficionarse a ellas, hasta el punto de que le entraron ganas de seguir
en nuestra compañía, y cuando llegamos a Panamá, en vez de
continuar el viaje a España, cedió a nuestras instancias y decidió
acompañarnos a Lima para vernos torear. La conquista de aquel
compatriota entusiasta, al que habíamos descaminado, nos divertía y
alegraba.

Con nosotros se vino a Lima aquel infeliz, y por Lima anduvo
pegado a nuestros talones todo el tiempo que estuvimos allí
toreando. Ya al final de la temporada, un día advertimos su
repentina desaparición. Nos extrañó que no se hubiese despedido de
nosotros. Pero pronto supimos que tenía sus razones para no dar
solemnidad a su partida. En Lima, presentado por nosotros en todas
partes, y con nuestro aval, había hecho en dos semanas diez o doce
estafas, algunas de ellas considerables. Creo que incluso encontró
quien le facilitase unos miles de soles para montar no sé qué
comercio. Reconocí entonces que con aquella cara de tonto se
podían hacer negocios. Que se lo preguntasen si no a los hombres
de mi cuadrilla; a cada uno le había estafado algo.



 
 
 
El torero y el ambiente
 
En Lima, a raíz de la deplorable campaña de México, hice, en

cambio, una temporada brillantísima. Debió influir en mi ánimo el
ambiente. Lima era para mí como mi propia casa: allí tenía muchos y
buenos amigos, de allí había salido mi mujer, me trataban con tanto
cariño y encontraba tantas semejanzas con España, que reaccioné
vivamente, y en todas las corridas que toreé tuve éxito. Es indudable
que el toreo necesita un clima adecuado, el ambiente propicio que
para producirse exige todo arte.

Tomé parte en cuatro corridas con Nacional y Valencia. Fueron
otros tantos triunfos. Y una vez satisfecho mi amor propio y
cumplidos mis compromisos, mandé para España a los hombres de
mi cuadrilla: Catalino, Camero, Magritas, Maera y Calderón, y yo me
fui con mi mujer a los Estados Unidos, por donde anduvimos
correteando a nuestro antojo, libres de toda preocupación taurina.
Ya era hora.



22

Un cortijo con parrales

 
Qué suerte es poder tener un cortijo
con parrales, pan, aceite, carne y luz,
y medio millón de reales.
Y una mujer como tú.
(Cantar popular de Andalucía)
 
 
 
Todo lo que el andaluz pobre anhela se encierra en esta coplilla

nacida en las gañanías. Así es la felicidad, tal y como los braceros
andaluces son capaces de representársela.

Un cortijo con parrales. Es decir, sombra bajo la que guarecerse
en el vasto campo achicharrado por el solazo implacable. Pan,
aceite, carne y luz. La telera blanda y morena, un bistec, «como los
señoritos», y el cuerno colmado de zumo de oliva, con el que se
condimenta el guisote, se aliña el gazpacho y se hacen arder por la
noche en un rincón del tinado las cuatro piqueras de un candil, a
cuya luz deletrean los jornaleros las aleluyas del crimen y el folleto
anarquista. Luego, cuando ya se tiene todo esto, que es lo que de



verdad se necesita para la vida, el andaluz menesteroso da un salto
en el vacío de su imaginación y quiere medio millón de reales, es
decir, la riqueza, el puro símbolo del poder, la representación
esquemática de la felicidad. Y, finalmente, la mujer, «una mujer
como tú», ideal inasequible en una raza vieja llena de prejuicios,
para la que el amor tiene casi siempre un sentido trágico y una
quebradiza realidad.

Éste es el ideal de vida de todo andaluz pobre y éste ha sido,
naturalmente, mi propio ideal. Diez años de torero habían hecho el
milagro de poner al alcance de mi mano la felicidad, tal como los
hombres de mi raza la conciben. Me había comprado La Capitana un
cortijo con parrales que vi por primera vez defendido por guardas y
mastines una tarde en la que iba hambriento y despeado, bajo un
sol de fuego, con mis doce añitos frágiles que se lanzaban a la
conquista del mundo. Dueño y señor de aquel cortijo, con mi medio
millón de reales en la gaveta y, además, recién casado, me sedujo la
idea de consagrarme a realizar aquel ideal de felicidad perseguido
por todo buen andaluz. Quise ser como los ricos de mi tierra,
labrador y casinista, señorito en el campo y hombre de pueblo en la
ciudad.

Había llegado en el toreo a un momento de crisis. Los públicos
eran cada vez más duros para conmigo, y yo sentía un cansancio y
un desánimo que me incitaban a abandonar aquella lucha en la que
llevaba tantos años. No pensé nunca en dejar de ser torero
definitivamente, pero me hice la ilusión de que podría vivir durante
algún tiempo una vida distinta de la que hasta entonces había
llevado. Creí de buena fe que aquello que cantaban los gañanes era
la felicidad.

Procuré apartarme todo lo posible de las sugestiones toreras. Me
hice labrador auténtico y no hubo ya para mí más que mis aranzadas
de olivar y mi molino aceitero. Por divertirme, me compuse un tipo
muy gracioso de propietario rural un poco extravagante, a lo inglés.
Arrinconé la silla vaquera y la sustituí por una montura inglesa;
cambié los zahones por unos breeches; me compré una trinchera y



una pipa y organicé un equipo de foot-ball con los jornaleros de mi
finca.

A pesar de estas pueriles excentricidades, aquella vida no era tan
divertida como me imaginaba. Me convencí pronto de que el hombre
consagrado de por vida a una actividad que ha sido siempre su
razón de ser no se satisface, ni mucho menos, cuando la riqueza le
permite abandonar su lucha de muchos años. Uno cree que es
desgraciado porque tiene que pelear sin descanso en su arte o su
oficio y espera cándidamente que el día que tenga dinero será feliz
descansando mano sobre mano; pero la verdad es que hay muy
pocos hombres capaces de resignarse a ese bienestar burgués, que
consiste en ver girar el sol sobre nuestras cabezas, bien comidos y
bien descansados.

No. Me convencí en pocos meses de que yo no servía para aquella
vida. Aburrido, al principio, y desesperado luego, daba vueltas por
mi finca como un loco encerrado en una celda. Odiaba las labores
del campo y hasta el verde agrisado de los olivos llegó a hacérseme
insufrible. La lealtad a mis sentimientos se impuso. Yo lo que quería
era ser torero.

En esta disposición de ánimo me cogió la primavera. Alguien
cometió la imprudencia de invitarme a un tentadero. Toreé unas
vaquillas y volví a sentir el vértigo de los toros. Tiré la trinchera, la
pipa y los breeches, perdí de vista los olivos y me lancé a los
tentaderos como un muchachillo que empieza. Tenía tal ansia de
torear que buscaba a los ganaderos amigos y les comprometía para
que hiciesen en secreto sus faenas de tienta, con objeto de que no
pudiese torear en ellas nadie más que yo. Se dio el caso de que uno
de aquellos tentaderos se llevó a cabo con tanto sigilo, que me
encontré absolutamente solo y tuve que lidiar cuarenta y tantas
becerras en un día, haciéndole a cada una de ellas una faena con la
capa y otra con la muleta. Toreaba incansablemente desde las siete
de la mañana hasta las cuatro de la tarde. Cuando estaba muy
sofocado hacía que me echasen un cubo de agua por la cabeza y



seguía toreando. Al final tuvieron que sacarme de la placita a
puñados. No podía con mi alma.

 
 
 
Cómo me hice ganadero
 
La gente, que me veía torear con tanto entusiasmo, empezó a

hablar de mi vuelta a los toros, pero yo no me decidía. Aún no hacía
un año que había anunciado mi retirada en Lima y me parecía poco
serio volver a los toros sin alguna justificación, sin algo que me
sirviese de pretexto.

Por aquel entonces un amigo de México me dio el encargo de que
le comprase una ganadería para aclimatarla en aquel país. Después
de haber comprado una punta de ganado bravo bastante
considerable, surgieron dificultades para su exportación y tuve que
tomar una dehesa y convertirme provisionalmente en ganadero. Me
metí de lleno en el oficio y me pasé varios meses en el campo entre
toros. El ser garrochista me divertía más que el ser labrador, y fue
entonces cuando decididamente me aficioné a la ganadería. Pensé
que la fórmula ideal consistiría en hacerme ganadero, para lidiar y
matar yo mismo mis toros. Si no lo he realizado del todo ha sido por
la elemental consideración de que siendo yo al mismo tiempo el
torero y el ganadero, cuando estuviese mal, ¿a quién podría echar la
culpa del fracaso? ¿Al Belmonte ganadero o al Belmonte torero?

Me pasé el invierno en la dehesa. Era en la serranía de Ronda, y al
hallarme allí a caballo, con la garrocha al hombro, ante aquel paisaje
bravío, como cuando echaba pie a tierra para torear con la
chaqueta, tal y como exige la faena rondeña pura, me sentía por
primera vez en mi verdadero centro. De la sierra de Ronda eran mis
antepasados y no sé qué voces ancestrales se alzaban jubilosas en
el fondo de mi ser para decirme que al fin había encontrado mi
verdadera naturaleza en aquel ámbito grandioso de la serranía.



Cuando al fin embarqué la ganadería de mi amigo mexicano, me
encontré con una dehesa de pasto y unas reses mías, y por aquel
arcaduz de la ganadería me vi otra vez metido en el mundillo de la
tauromaquia y teniendo que tratar a diario con empresarios y
toreros.

No me decidía, sin embargo, a volver a los toros. Ignacio Sánchez
Mejías, que estaba deseando torear otra vez, fue a verme y me dijo:

—¡Llevo esperándote un año! ¡Si tú no te decides, yo ya estoy
resuelto a volver a los toros!

Aquel verano de 1924 salí a rejonear en un festival benéfico que
se celebró en la plaza de la Maestranza de Sevilla. También estuve
rejoneando en Badajoz y luego me fui a Zumaya, donde veraneaba
mi familia.

En Zumaya estuvo Zuloaga haciéndome su famoso retrato y me
pasé el verano ante el caballete vestido de torero. Zuloaga y otros
amigos organizaron allí una corrida benéfica, en la que salí a torear
con Algabeño, Fernando Gillis y Cañedo. Uno de los toros me dio
una cornada que me tuvo un mes en la cama. Estaba reponiéndome
en mi finca cuando llegó el ansiado pretexto para torear.

Se celebraban aquel invierno en Lima las fiestas del Centenario de
la independencia del Perú y unos amigos de allá me habían escrito
pidiéndome que fuese a torear e invitándome oficialmente a ir
aunque no torease. Contesté diciendo que aún no hacía dos años
que, precisamente, en Lima, había anunciado mi retirada y los
aficionados limeños que asistieron a mi despedida podían
considerarse estafados. Éste era el escrúpulo que me hacía vacilar.
Algún tiempo después recibí un cablegrama ofreciéndome medio
millón de pesetas por tomar parte en siete corridas y
comunicándome que los periódicos de Lima publicaban cariñosos
artículos pidiendo que yo volviese.

Cuando recibí este cablegrama me volví loco de alegría. ¡Ya podía
ser torero otra vez! Me puse a dar zapatetas y a revolearme por el
suelo. Mi familia, sorprendida, no se explicaba qué era lo que en



aquel cable podían comunicarme para que yo diese tales muestras
de contento.

Cuando al fin lo leyeron no les hizo tanta gracia.
 
 
 
Aquel español de Cuba
 
Llegué a Lima a primeros de noviembre de 1924. Con el primero

que me encontré en la capital del Perú fue con aquel español de la
chistera y la levita que andaba por La Habana aporreando a los
negros. Tenía un aire mucho más importante y suntuoso. Según me
explicó, había sido llamado por el Gobierno peruano para que una de
las grandes empresas que, como él decía, «controlaba» se
encargase de filmar las solemnes fiestas del Centenario. Y,
efectivamente, en todas las ceremonias se le veía con su levita y su
chistera, rigiendo una tropilla de operadores y electricistas que iban
recogiendo en el celuloide la brillantez de las fiestas. Colocado junto
al cameraman, nuestro hombre gobernaba los cortejos oficiales y
llevaba de un lado para otro a los personajes políticos y a los
bizarros generales, dóciles a las exigencias de aquel importante
regisseur que había de difundir luego por todo el mundo el
esplendor de las fiestas del Centenario.

Lo que ocurrió luego fue que el gran español desapareció de la
noche a la mañana y los peruanos no pudieron darse el gusto de ver
las fiestas nacionales perpetuadas en el cine por la sencilla razón de
que después de cobrar la subvención que se le había concedido, le
pareció excesivo al original «promotor» gastarse aquellos hermosos
soles que le dieron en comprar celuloide y se había limitado a que
sus operadores diesen vueltas a la manivela del tomavistas vacío,
ante el que sonreían orondos los personajes oficiales.

Gran tipo aquel español. Le volví a ver en La Habana, y cuando
quise reprocharle su conducta para con los peruanos, me contestó
altivamente que eran unos difamadores y que estaba dispuesto a



querellarse contra quienes se atreviesen a mancillar su honor. Era
todo un caballero español.

En La Habana le hizo famoso otra de las grandes empresas que
«controlaba». Se le ocurrió fundar una especie de cooperativa,
banca o sociedad de seguros, a base de que los españoles
residentes en Cuba suscribiesen unas pólizas, merced a las cuales, y
mediante el pago de una prima mensual, al cabo de cierto tiempo
tendrían derecho a que la entidad les costease un viaje a España y
una estancia decorosa en la Península durante algunas semanas. La
idea era excelente. En Cuba había entonces muchos millares de
españoles emigrados que vivían con la ilusión de volver a ver el
rincón donde nacieron. Los pocos que lograban enriquecerse
satisfacían este anhelo de volver a la tierruca, pero los miles y miles
de infelices que se hacían viejos sin haber podido ahorrar unas
pesetas, vivían y morían con ese sentimiento. El famoso «promotor»
hizo una gran propaganda de su filantrópica empresa. Por toda la
isla hizo colocar carteles invitando a los españoles a suscribirse. «¡No
te mueras sin ir a España!» —se leía en letras muy gordas a la
cabeza de aquellos carteles—. La frase hizo fortuna y los infelices
españoles aquejados de morriña se suscribieron a centenares.

Ocurrió que, después de llevarse una buena temporada cobrando
los recibos de las pólizas y dándose la gran vida, nuestro fantástico
personaje desapareció una vez más y los pobres españoles que no
habían sabido enriquecerse se han ido muriendo sin venir a España,
como es natural.

Desde entonces los negros, para burlarse de nuestros
chasqueados compatriotas, cantan ese bonito son que dice: «¡Ay, no
te mueras sin ir a España!».

 
 
 
El humorista y el negro literato
 



Asistió también a las fiestas del Centenario de la independencia
del Perú el gran humorista Julio Camba, invitado oficialmente.
Hombre menos amigo de ceremonias que Julio Camba no hay, y
todo el tiempo que duraron las solemnidades del Centenario estuvo
Camba de un terrible mal humor. En las ceremonias oficiales era
obligatorio casi siempre el frac, y Julio Camba, que no lo tenía, había
de quedarse forzosamente en el hotel. Se vengaba escribiendo
terribles diatribas contra la deplorable costumbre de ponerse de frac
que tienen los elementos oficiales. Hubo una fiesta en el palacio
presidencial y pareció inexcusable que a ella no asistiese Camba, por
lo que entre varios amigos se acordó prestarle un traje de etiqueta
completo. Camba, resignado, se lo endosó, diciendo:

—Conste que si el presidente me pide café, se lo sirven ustedes.
Gozaba Julio Camba en Lima de un gran renombre literario, y

durante su estancia allí fueron muchos los coleccionistas de
pensamientos y autógrafos que acudieron a él para pedirle que les
escribiese algo en sus álbumes. El gran humorista, malhumorado,
recogía los álbumes de sus admiradores y los iba amontonando en
un rincón de su cuarto del hotel, con el decidido propósito de no
escribir en ellos una sola línea.

—Jamás he escrito nada de balde —decía—. ¿Cómo quieren que
venga al Perú a alterar una de mis más saludables costumbres?

Una mañana, el criado del hotel que entraba a despertarle se
creyó en el caso de halagar la vanidad literaria del huésped
diciéndole que era lector y admirador suyo. Era el criado un negro
remilgado y sabihondo que, al mismo tiempo que incensaba a
Camba, hacía gala de su vasta cultura literaria.

—¿Tú entiendes de literatura, eh? —le preguntó Camba.
—Soy afisionaíto na más —replicó el negro, ruborizándose.
—¿A que has escrito versos?
—¿Quiere el señor que le lea alguno?
—¡No!



A Camba se le ocurrió entonces una idea salvadora.
—Vamos a ver —dijo al negro—. Pon en este papel un

pensamiento tuyo.
El negro se remangó el delantal y, torciendo la boca y sacando la

lengua, escribió con una preciosa letra redondilla un pensamiento
que era una maravilla, un pensamiento de álbum, como
seguramente Camba no lo habría escrito en la vida.

Camba lo leyó emocionado y, abrazando al negro literato, le dijo:
—Toma, coge todos estos álbumes, llévatelos a la cocina, pon en

cada uno un pensamiento de esos tuyos, de los buenos, y firma
debajo: «Julio Camba». Tienes tanto talento y escribes tan bien, que
desde este momento te nombro mi secretario.

El negro literato estaba loco de contento por el grandísimo honor
que se le hacía. Descubro ahora esta trapacería del gran humorista
porque supongo que el negro, vanidoso, la habrá contado ya a
cuantos hayan querido oírsela.

 
 
 
Una gran temporada
 
Toreé las siete corridas que llevaba contratadas y alguna más.

Alterné con Paradas, Gitanillo y mi hermano Manolo. También estuvo
allí Rafael Gómez, el «Gallo», en cuyo beneficio se dio una corrida
que también toreé. No tuve ningún percance, y conseguí grandes
triunfos. Volví a los toros con un gran entusiasmo y el mismo deseo
de gustar que tenía en los primeros tiempos. Fue una gran
temporada, que iniciaba bajo buenos auspicios mi vuelta a los toros.

Cuando terminaron las fiestas de Lima, fui a Nueva York, para
recoger a mi mujer, que se había quedado allí, y me vine a España,
dispuesto a emprender de nuevo la lucha. Al desembarcar en Lisboa,
me encontré con Eduardo Pagés, y hablé con él de mis propósitos de
volver a torear. Yo conocía a Pagés hacía muchos años. Era, y es, un



hombre formal, emprendedor y valiente para los negocios taurinos.
Me propuso una fórmula de contrato que me gustó, y, aunque se
trataba de millones de pesetas, nos pusimos de acuerdo con pocas
palabras y sin necesidad de ningún papel. En lo sucesivo, Eduardo
Pagés sería mi único empresario.

 
 
 
Hombre agotado
 
Me fui a Sevilla, a entrenarme durante algunas semanas para la

temporada que se aproximaba. Tenía tanto entusiasmo por torear,
que me entregué fervorosamente a un entrenamiento durísimo.
Toreaba a diario, con tal ansia, que no lo dejaba hasta que caía
rendido. Con la ambición de ponerme más fuerte que nunca, hacía
además toda clase de ejercicios físicos.

Pero yo no he sido jamás un torero de grandes facultades y, por
querer superar las mías, me ocurrió entonces algo verdaderamente
trágico. El entrenamiento no me sirvió más que para agotar mis
energías, y cuando me llegó la hora de torear la primera corrida de
la temporada no me podía valer. Apenas me movía un poco en la
plaza me ahogaba y sentía que las fuerzas me abandonaban, hasta
el punto de que temía caerme redondo al suelo en cualquier
momento. Tuve que cambiar radicalmente el régimen de vida que
seguía y, en vez de gastar mis escasas energías en hacer ejercicio,
me pasaba la semana acostado, y sólo me levantaba el domingo
para ir a torear. Estaba tan débil, que en aquellas primeras corridas,
después de vestirme de torero, tenía que estarme durante una o dos
horas tendido en la cama, como un muerto, para cobrar alientos con
los que ir a la plaza.

La tercera o cuarta corrida que toreaba se celebraba en Sevilla, y
en ella tenía que dar la alternativa al Niño de la Palma. Salí al ruedo
como un cadáver, y tuve un gran triunfo a base de torear sin
moverme. Me abría de capa ante el toro y allí me estaba toreándolo,
hasta que se cansaba y me dejaba irme, poquito a poco, o hasta que



se iba él. En cuanto hacía algún esfuerzo se me cortaba la
respiración y tenía que apoyarme en la barrera para no caerme.
Algunos amigos que me vieron torear aquel día se dieron cuenta de
mi lamentable estado, y quisieron tomar carta en el asunto. Entre
ellos estaba el doctor Marañón, quien, después de hacerme un
reconocimiento, me expuso sin rodeos cuál era mi verdadero estado.
Tenía tal pobreza de sangre, que estaba expuesto a que cualquier
herida que me produjese una pequeña hemorragia me costase la
vida.

Se reunió el cónclave de parientes y amigos en La Capitana, y me
llamó a capítulo. Estuve escuchándoles atentamente y sin
contradecirles, tanto por no tener el mal gusto de llevarles la
contraria como por no gastar en discutir mis pocas energías, de las
que cada vez era más avaro. Hablaron de ponerme un tratamiento, y
hasta de operarme; pero como todo aquello significaba dejar de
torear durante dos o tres meses, y yo había puesto todas mis
ilusiones en aquella temporada, les dejé hablar... y seguí toreando.

Me hice mi composición de lugar. Todo se reducía a ir
economizando el esfuerzo físico hasta reponerme. Para torear no
hacen falta demasiadas energías. Con el ánimo basta. El quid estaba
en torear quietecito y despacio. Me levantaba de la cama para ir al
ruedo, y desde la barrera avanzaba la media docena de pasos
necesarios para citar al toro. Cuando el animal se iba, liaba
tranquilamente la muleta y, con mi pasito lento, echaba tras él.
Aquello no tenía más inconveniente que el de dar un tinte más
sombrío a mi toreo. Pero ¿torear? ¿Quién ha dicho que las piernas
hacen falta para torear?
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Mi talismán

 
Mi familia no quería que torease; cada vez le tenían en mi casa

más miedo al riesgo de los toros. El único que, como yo, no ha
pensado nunca en que la vida sea posible sin torear, es mi mozo de
espadas, Antoñito, quien ha considerado como breves paréntesis sin
importancia las temporadas en que he estado retirado.

Aún hoy mismo sigue creyendo, ¡y quién sabe si está en lo firme!,
que todos los años, cuando vuelva la primavera, emprenderemos,
como siempre, nuestra peregrinación por las plazas de los pueblos
en feria, él con la espuerta de los avíos y yo con el capotillo de
paseo sobre los cansados hombros. Mi pintoresco escudero no tiene,
por lo visto, imaginación para representarse otro género de vida y
está ya tan identificado con el oficio, que se hace a la idea de que
los dos seamos viejos, tan viejos, que no podamos ya con los
calzones y estemos, sin embargo, en la plaza, uno a cada lado de la
barrera, peleando con los toreritos jóvenes y cumpliendo nuestra
eterna misión, él la suya y yo la mía. Yo me resisto a imaginar el
porvenir de esta manera simplista, pero la experiencia hace ser
cauto, y, a veces, temo que sea Antoñito quien vea las cosas con
claridad.

Entonces, en 1925, peleaba yo duramente en las plazas, animado
por una firmísima convicción: la de que pronto dejaría de ser torero.



«Dentro de poco —pensaba— cumpliré los cuarenta años, y cuando
llegue a esa edad ya no me será posible seguir toreando. No me
habré retirado de mi oficio caprichosamente; me retirará la edad.»
Pero he pasado ya largamente de los cuarenta años y aún sigo en la
lucha. ¡Quién sabe si mi mozo de estoques, que acepta el Destino de
tan buena conformidad, es el que tiene razón!

Para que los míos se resignasen a verme sin sobresalto toreando a
diario, tuve que convencerles de que yo era poco menos que
invulnerable a los cuernos de los toros. Llegué a sugerirles que yo
poseía una especie de talismán maravilloso que me libraba de las
cornadas. Hacía diez o doce años que España entera venía
repitiendo, día tras día, que un toro me iba a matar. Mis compañeros
más ágiles habían sucumbido y allí estaba yo indemne. ¿No era cosa
de pensar en que yo tenía, efectivamente, un milagroso talismán? Y
como me veían torear año tras año, llegaron, si no a creer en mi
invulnerabilidad, a hacerse la ilusión de que podía tenerla.

El toreo era, en cambio, cada vez más difícil y arriesgado para mí.
Al volver a los ruedos, en 1925, empecé a observar en los públicos
una actitud severa para conmigo. La cosa era lógica. El arte se juzga
no solamente por los resultados, sino también por las intenciones, y
la intención del artista cuenta tanto casi como su realización. No se
tiene el mismo rasero para medir al que pone en su obra un anhelo
de superación, aunque este anhelo no se logre, que para el
mercachifle que va a salir del paso como buenamente pueda.
Cuando volví a torear, la gente se preguntaba: «¿A qué vuelve este
hombre a los toros? ¿Por pura afición? ¿Por necesidad? ¿Por
ambición de dinero?». Se admite que el pintor o el poeta lo sean
toda su vida. El torero, no. El riesgo que el arte del torero implica
parece incompatible con la madurez y el bienestar económico. La
gente no comprende qué estímulo que no sea la necesidad o la
codicia puede llevar a un hombre que ya ha logrado el triunfo a
seguir arriesgando la vida entre los cuernos de un toro. «Este
hombre —piensan—, no tiene ya, indudablemente, el entusiasmo de
la juventud, no torea por el impulso romántico de la conquista de la



fama ni tampoco por la necesidad; luego torea pura y simplemente
por ganar más dinero, por codicia.»

Este sencillo razonamiento me hacía mucho daño. Durante las
temporadas de 1925, 1926 y 1927, la gente iba a verme torear con
la convicción de que yo pretendía únicamente explotar mi renombre.
«Belmonte —se decían— viene sólo por el dinero, y es lógico que
procure torear con el menor riesgo posible el mayor número de
corridas, aceptando, desde luego, que en cada una de ellas perderá
algo de su fama a cambio de unos miles de pesetas.»

Creían que yo trataba sólo de cambiar en calderilla el oro de mis
pasados triunfos. Todo el mundo estaba en el secreto de que lo que
yo me proponía era pasarme un par de temporadas más soportando
los insultos de los públicos de toda España para volverme a mi casa
con unos miles de duros más, y juzgándome con este prejuicio, iban
los aficionados a verme torear. No era extraño que fuesen severos
conmigo.

Triunfar en estas condiciones fue uno de los empeños más
penosos de mi vida. Se emprendió una pugna terrible entre lo que la
gente se obstinaba en que debía de ser y lo que yo, por un estímulo
de dignidad, quería que fuese. Era verdad que en muchas ocasiones
me faltaba aquel entusiasmo juvenil que convertía las buenas faenas
en borracheras de triunfo; era verdad también que cuando estaba
toreando veía fríamente lo que el arte tiene de puro oficio, de
práctica tópica de una destreza. Pero mi voluntad y mi espíritu me
ayudaban a superarlo todo y a torear cada vez con más fe y mayor
sentido de la responsabilidad. Me obstiné en mantener la línea, en
sostener el viejo prestigio, en dar ante todo una sensación de
continuidad. Si de alguna hazaña de mi vida estoy orgulloso es de
ésta. Aguantar el tipo a lo largo de tres temporadas y convencer, al
fin, a las multitudes de que uno se mueve por unos estímulos
distintos de los que le atribuyen la cazurrería y el sanchopancismo
ha sido uno de mis más halagadores triunfos. En aquellas tres
temporadas convencí a las gentes de que se equivocaban, de que
Belmonte no volvía a los toros por una sórdida codicia, sino por



espíritu de continuidad, por puro profesionalismo, por decoro y
prestigio del nombre y el oficio libremente elegido. Porque era torero
y no había ninguna razón para que dejase de serlo mientras pudiese
torear. ¿Qué tiene de extraño? Era ésta la única obligación que yo
tenía en el mundo. Había que cumplirla aunque no fuese más que
para poder decirlo ahora con un aire petulante.

 
 
 
Público de toros
 
—¿Pero es que ustedes, los toreros, no oyen las cosas que les dice

el público? —me han preguntado alguna vez.
—Lo que no oye el público —he replicado— es lo que le decimos

desde el ruedo los toreros.
No niego que muchas veces el público tenga razón pero ¡cuántas

no la tiene el torero! El público de los toros ha sido considerado
universalmente como el exponente de las malas pasiones
multitudinarias. Creo, por el contrario, que es la demostración
constante de la buena fe y los mejores sentimientos de las
muchedumbres. El público de los toros tiene, a mi juicio, unas
virtudes que nunca se han encarecido bastante.

Ahora bien, individualmente considerado, cambia mucho de
aspecto. Entre los espectadores de toros hay tipos verdaderamente
abominables. Se dan casos en los que el torero llegaría con gusto al
asesinato.

Uno de los tipos más desesperantes es ese aficionado de los
pueblos, en los que sólo se celebra una corrida al año, y que quiere
aprovecharla para presumir de entendido. Mientras la multitud
aplaude o se divierte sin prejuicios ni mala voluntad, ese aficionado,
que no ve más que aquella corrida en la temporada, se cree en el
caso de acreditar su tecnicismo tauromáquico manifestando
ostensiblemente su disconformidad. Todo cuanto el torero haga es
inútil. Aquel hombre ha ido a la plaza dispuesto a conquistar un



título de crítico severo y presenciará protestando ruidosamente la
faena bajada del cielo.

Otro tipo que a mí me pone frenético es el aficionado madrileño,
que en su plaza se deja llevar fácilmente por el entusiasmo, y, en
cambio, cuando asiste a alguna corrida en cualquier plaza de
provincias, se empeña en molestar a los indígenas manifestando su
disconformidad con todo lo que ellos aplauden de buena fe.

—¡Que no todos somos de pueblo! —grita nuestro hombre con un
marcado acento de saínete.

Y dan ganas de retorcerle el pescuezo.
En una corrida de Segovia me cayó a mí uno de estos madrileños

que quieren presumir de madrileñismo suficiente, y cuando más me
aplaudían los segovianos, mi hombre, acodado en la contrabarrera,
meneaba la cabeza con mucha prosopopeya y me gritaba
campanudamente:

—¡Que no, Juan; que no!
Me irritaba aquel tipo, y, encorajinado, me llevé al toro junto

adonde él estaba y di ocho o diez pases de muleta que yo creía
irreprochables. Cuando levanté la cabeza hacia él, me lo vi otra vez
denegando por señas con un gran énfasis:

—¡Que no es eso, Juan! ¡Que no me gusta, ea!
Me puse nervioso y terminó la cosa cogiéndome el toro. Cuando

me llevaban en brazos a la enfermería, me incorporé a su lado y le
grité:

—¿Y ahora? ¿Le parece a usted bien?
Pero no he visto ningún tipo como aquel aficionado asturiano, que

en una corrida de Gijón me gritaba: «¡Más cerca!», cuando yo
estaba toreando a dos dedos de los pitones. Cada vez que oía en el
silencio de la plaza aquel grito estentóreo de «¡Más cerca!» me
ponía furioso, porque la verdad era que pocas veces en mi vida
había estado más cerca de un toro.



Al terminar la corrida, volvía en el automóvil al hotel, y entre el río
de gente que bajaba de la plaza le vi pasar. No se me despintaba tan
fácilmente.

—¡Cogerme a ése! —pedí a los muchachos de la cuadrilla. Le
echaron mano, y sin explicaciones le metieron en el auto.

—¿Dónde has visto tú torear más cerca? ¿Cuándo, di? ¿A quién?
—le preguntaba yo metiéndole las manos por la cara.

Me miró sonriente, con una cara ancha de babayo, y contestó:
—No; si yo no pedía que torease usted más cerca del toro, sino

que se acercase más al tendido donde yo estaba, porque quería
verlo bien.

¿Y si lo hubiese asesinado? ¿No se lo merecía?
 
 
 
El mayor esfuerzo
 
Volví a los toros en aquel deplorable estado de salud a que he

aludido, pero poco a poco fui fortaleciéndome. Empecé la temporada
en el mes de junio y sólo toreé unas veinte corridas. Al año siguiente
toreé ya treinta y siete, a pesar de las cuatro o cinco cogidas,
ninguna grave, que tuve en la temporada. En 1927 tomé parte en
otras treinta y cinco corridas, y puedo decir que de cada una de ellas
mi prestigio, en vez de menguar, salía acrecentado, a pesar de la
justificada severidad con que los públicos me trataban.

Ya entonces no toreaba más que una corrida en cada sitio, y a mi
presentación le daban la empresa y el público caracteres de
acontecimiento. Cobraba, por lo menos, veinticinco mil pesetas por
matar dos toros, y ya no volvía por la misma plaza en toda la
temporada. Esto ofrecía el inconveniente de que si tenía una tarde
desafortunada no había ocasión para el desquite. Normalmente los
toreros contratan tres o cuatro corridas en cada plaza y siempre
tienen seis u ocho toros para esperar en alguno de ellos la ocasión



del triunfo ruidoso que borra todo el enojo y el desencanto de media
docena de faenas mediocres o francamente malas. Yo, no; yo sólo
tenía dos toros para triunfar. Esto explicará la sobreestimación que
tengo por mis campañas de esta segunda época.

No es difícil comprender lo que representa el torear en tales
condiciones. El público espera del torero que se presenta en estas
circunstancias algo maravilloso y verdaderamente sobrenatural. No
basta quedar bien. Recuerdo en una de estas corridas a un señor de
esos que se encaran con los toreros, quien, cuando yo volvía a la
barrera, después de haber matado mi toro lo mejor que sabía, y
mientras el público me ovacionaba, me dijo con un aire de disgusto:

—No ha estado usted nada más que valiente.
— ¿Y le parece a usted poco? —le repliqué indignado.
Creo que ni el mismo público sabe lo que espera de estas corridas.
 
 
 
El talismán pierde su virtud
 
El año 1927, en la última corrida que se celebraba en Barcelona,

un toro me cogió y me dio una cornada grande en el muslo. Me
llevaron a una clínica, en la que estuve durante un mes curándome.
Me atrevería a decir que aquel mes fue uno de los más agradables
de mi vida. Ajeno en lo posible al dolor físico de la herida, me sentía,
en cambio, placenteramente sosegado viendo pasar los días en el
lecho, sin ningún temor ni inquietud. Llegué a pensar que como se
está más a gusto es en la cama con una cornada. Pero cuando,
contra mi voluntad, me dieron de alta y me pusieron en la calle mi
familia estaba acechándome para dar la batalla definitiva al toreo.
Hasta entonces había hecho creer a mi mujer y a mis hijas que,
efectivamente, yo tenía aquel talismán maravilloso que me libraba
de las cornadas. Pero cuando me cogió el toro en Barcelona y me
dio un cornalón, el talismán de mi voluntad —no era otro el que
tenía— perdió su virtud. Ni mi gente creía ya que yo fuese



invulnerable para las astas de los toros ni yo tenía fuerza moral para
seguir sosteniéndolo. Había llegado la hora de retirarse.

Me fui con mi mujer y mis hijas a Utrera y me instalé
definitivamente en mi finca La Capitana, ya más conforme y
sosegado el ánimo que en mi primer apartamiento de los toros. Los
años no pasan en balde.

El negocio de la ganadería y las labores del campo consiguieron
distraerme. Con el tiempo iba aprendiendo incluso a ser un rico
hacendado. Los amigos conquistados en los años de lucha iban a
verme a La Capitana y allí, rodeado de los míos, me sentía feliz.

Entonces empezaron a llamarme «don Juan» y a decirme «el
señor». Al principio, cuando decían «el señor», yo no creía que era a
mí a quien se referían. No me acostumbraba a que me hablasen en
tercera persona.

Lo de «don Juan» no me causaba menos extrañeza. Yo había sido
siempre Juan a secas. ¿Por qué la gente se creía en el caso de
colgarme el apabullante don? Me miré al espejo. Los años no habían
pasado en balde. Me veía serio, grave casi, con el ceño fruncido y el
aire adusto. El muchachillo disparatado de Tablada se había ido para
siempre. Tenía ya cara de «don».

Pero aunque a todo se acostumbra uno, el mayor homenaje que
pueden hacerme, el que de veras me llega a lo hondo, es el que sin
propósito de adulación ni deber de servidumbre me hacen mis
paisanos al verme entre ellos.

Cuando voy por una calle de Sevilla y pasa a mi lado una pareja
de muchachillos y veo a uno de ellos darle al otro en el codo y le
oigo decirle por lo bajo: «Mira, Juan», ese codazo furtivo y ese Juan
mondo y lirondo me causan una sensación indefinible de satisfacción
y de orgullo.

 
 
 
Jerarquías



 
En la vida social me muevo con torpeza. Tengo una instintiva

repugnancia para esos convencionalismos que convierten al hombre
en un autómata capaz de decir precisamente lo que en cada caso se
debe decir y de moverse con la exactitud de un aparato de relojería.
Desde este punto de vista no soy un hombre sociable. Yo, por
ejemplo, no sé hablar a los niños; no sé decirles esas cosas amables
y convencionales que se dicen a los niños bien educados. Bien es
verdad que yo no he sido niño nunca. Una vez, un amigo me
presentó a dos hijitas suyas recién salidas de un colegio elegante.
Las dos criaturas tocaron el piano y las invité a tomar unos dulces.
Al ofrecérselos, dije a una de ellas queriendo ser amable:

—No te los vayas a comer todos, ¿eh?
La chica se echó a llorar como una Magdalena, y yo me quedé

más corrido que una mona.
En las grandes ocasiones siempre digo algo inconveniente.
Otra vez, en una corrida en la que tuve mucho éxito y corté una

oreja, me llamaron al palco regio, y el rey estuvo felicitándome muy
amablemente. Era en los días del desastre de Annual, y mi hermano
Manolo había ido a África de soldado. Don Alfonso se interesó por él:

—A ver si tiene suerte y éxito —me dijo.
—Sí —repuse—; vamos a ver si le dan también la oreja.
—¿Cómo la oreja? —me preguntó el rey de mal talante.
—La oreja de algún moro... Como deseaba vuestra majestad que

tuviese éxito... —balbucí confuso, comprendiendo que había dicho
una inconveniencia.

Aparte esta incapacidad para decir en cada momento lo que se
debe decir y mi odio a todo lo que sea ceremonia y protocolo, tengo
también un defecto gravísimo para la vida social, que es el de no
acostumbrarme nunca a aceptar las jerarquías sociales, que no
responden a lo que para mí es el orden natural. Este orden natural
es el que yo vi en las relaciones de unos hombres con otros cuando



me asomé a la vida. Tengo, por ejemplo, una actitud
invariablemente respetuosa para los que son mayores que yo; no sé
tutear a un viejo, aunque se trate de un zascandil. Lo mismo me
pasa con los que son expertos en su oficio, por humilde que éste
sea. Hablo siempre de usted y llamo maestro al albañil y al zapatero,
aunque estén a mi servicio, y no me molesta nada que ellos, si
tienen confianza conmigo, me tuteen. Se da el caso de que en el
campo hay muchos vaqueros que me hablan de tú sin que a mí se
me haya ocurrido jamás apearles el usted. En cambio, me irrita un
poco el tuteo de otras gentes. Estábamos un día en una fiesta
campera a la que asistían muchos aristócratas y todo un señor
infante de Castilla cuando esperaba mi turno en el rodeo acercó al
mío su caballo y se puso a hablarme. Era el infante un muchacho
más joven que yo y con un aire insignificante de señorito. Me habló
de lo gordos que estaban los novillos, de lo bueno que era el caballo
que montaba y de alguna otra cosa. Luego sacó la petaca y me dijo:

—Bueno, muchacho, ¿quieres echar un cigarro?
—Trae, lo fumaremos —le respondí en el mismo tono.
Tiró de la rienda de su caballo, dio media vuelta y se fue.

Comprendí que, una vez más, había sido inconveniente. Pero no
puedo remediarlo.

Lo mismo que con las personas reales me ha sucedido alguna vez
con los jerarcas de la democracia. Una vez, el presidente Leguía
bromeaba conmigo amablemente; le seguía la broma en el mismo
tono y, por lo visto, no le hizo mucha gracia. El presidente Obregón,
en otra ocasión, me saludó efusivamente, diciéndome: «¡Hola!», y
puso una cara de palo porque le contesté «¡Hola!» con idéntica
franqueza.

Decididamente, no sirvo ni para las ceremonias cortesanas ni para
la etiqueta de las democracias. Es seguramente un estigma que me
dejaron aquellos anarquistas del Altozano que iban conmigo a torear
a Tablada las noches de Luna.

 



 
 
El miedo a ser feliz
 
Me pasé un par de años absolutamente felices. Mis negocios

prosperaban, mis hijas crecían alegres y mi mujer estaba, al fin,
tranquila y libre de aquel sobresalto de las corridas, que le hacía
pedir en sus oraciones —de esto me he enterado mucho después—
la intercesión de todos los santos de su devoción para que me
echasen los toros al corral. Creía mi mujer que sólo la reiteración de
los fracasos en las plazas me haría alejarme de los toros, y, cuando
rezaba, mi hija me lo contó luego, no pedía a los poderes
sobrenaturales que me ayudasen a triunfar, sino, por el contrario,
que me deparasen las más humillantes derrotas. A ver si así me
metía en casa. En La Capitana, una vez retirado, hacía una vida
sosegada, de labrador y ganadero. Era feliz. Pero sólo al final de las
novelas, y precisamente porque se acaban, se mantiene la ilusión de
una felicidad perdurable. Empecé a tener miedo de ser feliz.
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El torero y el ambiente

 
Hasta 1935 viví tranquilamente rodeado de los míos, disfrutando

el bienestar que había sabido conquistarme, sin más preocupación
que ese miedo instintivo a perder la felicidad que acompaña siempre
en sus mejores horas al hombre reflexivo y prudente.

Estaba entregado por entero a mis aficiones camperas, a la labor
de mis tierras y al cuidado de mi ganadería; toreaba mis becerretes
para divertirme y divertir a mis amigos, y tenía una jaquita que me
servía de pretexto para salir a rejonear, y después echar pie a tierra
y matar un novillo en los festivales benéficos a que me invitaban.

Pero el año 35, el castillete de mi felicidad se vino a tierra. Mi
mujer cayó gravemente enferma y, al mismo tiempo, las
circunstancias sociales y políticas por que atravesaba España me
procuraron frecuentes motivos de disgusto y hondas
preocupaciones. Yo había invertido en tierras y ganadería el dinero
que gané toreando. Era lo que se llama «un señorito terrateniente».
Es decir, el hombre contra quien se iniciaba en España una
revolución.

La enfermedad de mi mujer me hizo abandonar mi cortijo y mi
ganadería en estas difíciles circunstancias. Tuve que ir con ella a
Suiza, donde durante muchos meses estuve pendiente del penoso



tratamiento y las peligrosas operaciones a que hubo de ser sometida
para salvar su vida. Entretanto, se había proclamado la República, y
los campesinos de Andalucía se hacían la cándida ilusión de que
había llegado la hora del reparto. Es decir, que de la noche a la
mañana yo estaba a punto de perderlo todo.

Fue aquélla la temporada más penosa de mi vida. Me pasaba el
tiempo yendo de Suiza a Utrera azuzado por la adversidad que de
una a otra parte me perseguía. Llegué a pensar que la única manera
de librarme de aquellas preocupaciones sería volver a los toros.

 
 
 
El torero y la República
 
El 14 de abril, la cosa no se presentó mal del todo. En los pueblos

de Andalucía hubo un levantamiento general de los campesinos que
creyeron que había llegado la hora tanto tiempo soñada de la
igualdad social y económica. El sueño del reparto, alimentado en las
gañanías por los folletos anarquistas, iba a ser una realidad. Los
ricos huían asustados de los cortijos, y los pobres, triunfantes, se
hacían los amos de los pueblos, contentos de poder alborotar sin
que se metiese con ellos la Guardia Civil, y satisfechos de andar por
el campo vengando viejos agravios de los caciques y llevándose de
paso lo que buenamente podían con un aire importante de
expropiadores. Les guiaba, sin embargo, en estas depredaciones, un
cierto espíritu de justicia. A mí me ocurrió un caso significativo.

Cruzaba la plaza Mayor de Dos Hermanas un criado mío, llevando
del diestro unos caballos, cuando fue interpelado por un grupo de
revolucionarios, a quienes pareció oportuno y saludable para la
República quedarse con mis caballerías. Hubo, sin embargo, entre
ellos un cabecilla que se opuso al sencillo procedimiento de
incautación:

—Hay que devolver esos caballos a su dueño —dijo—; son de
Juan Belmonte, y ese capital debemos respetarlo.



—¿Por qué?
—Porque el capital de Belmonte ha sido bien ganado. La

revolución no debe ir más que contra el capital mal adquirido.
Y allí, en la plaza del pueblo, se enzarzaron en una discusión

teórica sobre los límites, las formas y las causas de lícita
expropiación. Terminaron dejando ir tranquilamente al criado que
llevaba mis caballos. Cuando me lo contaron, no he de negar que
me satisfizo y que me pareció que la cosa no se presentaba tan mal
como decían.

Pero el espíritu de la revolución evolucionó rápidamente. El 14 de
abril no marcaba la hora del soñado reparto, y cuando desde Madrid
intentaron convencer a los braceros andaluces de que era así, los
ánimos se ensombrecieron, y la lucha entre los pobres y los ricos se
hizo más dura y enconada. Creció el odio al propietario, bueno o
malo, sólo por ser propietario, y al socaire de las teorías
anticapitalistas invadieron el campo cuadrillas de expropiadores, que
no eran otros que los tradicionales algarines, los raterillos rurales,
que siempre habían andado a salto de mata, y ahora tomaban un
aire altivo de ejecutores de la justicia social. Ladrones de campo y
cuatreros ha habido siempre en Andalucía; pero nunca, ni en la
época del bandolerismo legendario, se ha considerado el robar como
un timbre de orgullo. El robo no era entonces un delito, y nadie se
avergonzaba de cometerlo. Gentes honradas, trabajadores de toda
la vida, se echaron al campo sencillamente a robar. Una tarde, en la
finca Quintillo, de Anastasio Martín, presencié un espectáculo
inusitado.

Por el caminillo que va desde la finca al pueblo iba y venía un
rosario de gente: hombres, niños y mujeres cargados con unos
costales que llevaban vacíos y traían llenos de aceitunas.

—¿Qué gente es ésa? ¿Qué hace?
—Son los que vienen a coger la aceituna —me respondieron.
—¿Cómo a coger la aceituna? ¡Si todavía no se han aprobado las

bases para la recolección!



—No —me declararon —; si no vienen a coger la aceituna por
cuenta del dueño de la finca, sino a cogerla para ellos; son pura y
simplemente ladrones.

—¿Y qué hacen con la aceituna?
—La malvenden en las tabernas del pueblo. Como la aceituna es

robada, los taberneros les pagan sólo a quince céntimos el kilo.
—¿Y cuánto piden ellos al dueño por hacer la recolección?
—A veinticinco céntimos viene a salir el kilo, con arreglo a las

bases de trabajo.
—Pues la cosa es sencilla —repliqué—; vamos a comprarles a

veinte céntimos las aceitunas que roban y nos encontraremos los
propietarios de las fincas con la recolección hecha por menos dinero
del que exigen las tarifas del sindicato obrero.

Aquella elemental deducción produjo al divulgarse un gran
alboroto. Los periódicos, no sólo de España, sino de todo el mundo,
la comentaron, y dijeron que yo estaba empleando el procedimiento
en gran escala. Era sencillamente que se trataba de un caso
revelador de la situación social y económica de Andalucía.

Este solo hecho explicará mejor que nada el disgusto y la
preocupación que mi condición de propietario me ocasionaba. Ya no
se trataba de ir contra los caciques ni contra los usureros. Se iba
directamente contra el propietario por el delito de serlo. Uno de mis
colonos me citó a juicio de revisión de renta, y quise asistir para ver
cómo era la justicia republicana. Alegaba el colono seriamente que
debía pagarme menos renta, sencillamente porque yo había ganado
con gran facilidad en mi profesión de torero el dinero necesario para
comprar la finca y además porque el importe de la renta me lo
gastaba alegremente en Suiza.

Las cosas habían cambiado radicalmente. Aquellos mismos que al
proclamarse la República no se atrevían a incautarse de mis caballos
porque yo había ganado lícitamente mi capital, venían un año
después a hurtármelos sin ningún escrúpulo teórico.



 
 
 
Pánico en el campo
 
Cundió el pánico por pueblos y cortijos. Los propietarios se

pusieron a salva en las ciudades y hubo meses en los que nadie
medianamente acomodado se atrevió a asomar por el campo. Yo
tenía a la familia en Suiza y me quedé solo en mi finca, esperando a
ver en qué paraba todo aquello. Por aquel entonces, unos amigos de
Madrid, Zuloaga, Julio Camba, Juan Cristóbal y algún otro, fueron a
pasar unos días en La Capitana, y llegaron aterrorizados de lo que
habían visto al cruzar los pueblos.

—¡Esto es un levantamiento general de los campesinos! —decían.
—¡Lo van a destruir todo!
—¡Los arrastrarán a ustedes!
—¡Esto se acaba!
Venían tan asustados, que me divirtió seguir suministrándoles la

visión catastrófica de Andalucía que los propios andaluces se
esforzaban por ofrecer. Yo creo que a todos los andaluces, ricos y
pobres, burgueses y revolucionarios, les divertía asustar a los demás
y asustarse ellos mismos con los horrores de la revolución. Cuando
aquella noche mis amigos fueron a acostarse, se encontraron con
que cada uno tenía un rifle a la cabecera de la cama.

—¿Y esto para qué es? —preguntaron.
—Para que cada uno defienda su vida si esta madrugada

intentasen los campesinos el asalto del cortijo.
—¿Pero es que van a venir?
—¡Quién sabe! ¿No han visto ustedes mismos cómo los pueblos,

hirviendo de furor revolucionario, se disponen a la extirpación de los
propietarios?

—Pues venderemos caras nuestras vidas.



No creo que aquellas bromas divirtiesen demasiado a mis amigos.
Una noche estábamos al amor de la lumbre, cuando un gran
estrépito nos hizo creer que los revolucionarios nos atacaban con
dinamita o cosa por el estilo. Pero no, aún no. Se trataba
simplemente de unos modestos expropiadores que se llevaban las
gallinas que había en el gallinero, con tan poca destreza, que al huir
habían producido involuntariamente aquel alarmante estrépito.
Estuve por ir al sindicato a quejarme de la falta de competencia de
los funcionarios expropiadores de la sección avícola.

Aunque el aparato terrorífico de la revolución era impresionante, la
realidad revolucionaria era muy inferior a lo que aparentaba. Todo se
reducía a los hurtos en el campo y a los sustos que los jornaleros
daban a los propietarios que habían caciqueado o ejercido la usura;
les pintaban cruces y calaveras en la puerta de sus casas; la clásica
mano negra y la hoz y el martillo soviético marcaban cuanto
poseían; les hurtaban todo lo que podían y, a veces, les
desjarretaban el ganado. Hubo algunos casos en los que el odio al
propietario no se contentó con estos daños y vejaciones, pero por lo
general la rebelión de los campesinos no fue más allá.

Lo verdaderamente dramático era la ruina de la economía
campesina, determinada por las huelgas innumerables. Lo peor eran
las huelgas por solidaridad. Cuando penosamente, a fuerza de
discutir y regatear, se firmaban unas bases entre los propietarios y
los jornaleros, venía una huelga por solidaridad, y la cosecha se
quedaba en el campo. Los primeros años de la República han sido la
ruina de los labradores. Pasará mucho tiempo antes de que el
problema se resuelva. Yo he hecho incluso un ensayo de explotación
colectiva. Pago su jornal a mis braceros, y al final les doy el
cincuenta por ciento de los beneficios. Ni aun así he resuelto el
problema. Ahora los braceros, no pudiendo pelear conmigo, pelean
entre sí, y los de un término municipal pleitean incansablemente con
los del otro. Mi ensayo de explotación colectiva terminará a
farolazos.

 
 



 
La vuelta a los toros
 
Las desazones que me producía mi condición de señorito labrador

y terrateniente de una parte, y de otra, la vida desconcertada que
llevaba a consecuencia de la enfermedad de mi mujer, me hicieron
pensar que acaso como más a gusto conseguiría vivir sería
lanzándome de nuevo a la lucha del toreo, que lo absorbe todo.

Estaba en Suiza con mi familia, a fines de 1933, cuando recibí un
telegrama de mi empresario, Eduardo Pagés, pidiéndome que fuese
a París para que nos entrevistásemos. Fui a París convencido de que
volvería a torear.

Eduardo Pagés me expuso la situación difícil en que se encontraba
con el pleito que sostenía con los ganaderos. Le habían puesto el
veto y llevaban camino de arruinarle. Contando conmigo le sería más
fácil defenderse. Siempre me han sublevado los abusos de poder, y
por si algo me hacía dudar todavía, aquel trance en que se hallaba
mi amigo acabó de decidirme. Volvería a los toros. Empecé a
hacerme a la idea de que tenía que torear. Yo, cuando pienso en los
toros, no me acuerdo nunca de las corridas triunfales ni de las
plazas con amigos en los sillones de barrera y mujeres guapas en los
palcos. Para mí, la representación exacta del toreo es una plaza de
pueblo abarrotada de feriantes con largos blusones y caras
congestionadas que vociferan en los tendidos, injuriándome como
energúmenos. Pelear con una mala bestia resabiada en ese
ambiente denso de pasión y encono, es para mí la verdad del toreo.

Este era el panorama que llevaba ante los ojos cuando llegué a
París para entrevistarme con Pagés. Era en los primeros días de
enero de 1934, y París estaba poco más o menos como Utrera. Las
guardias y la tropa habían cargado contra la muchedumbre en la
plaza de la Concordia y se había declarado la huelga general. Al
bajar del tren me dijeron que aunque los taxistas habían secundado
el movimiento, podría encontrarse un automóvil que me llevase al
hotel, y, efectivamente, el mozo me condujo al pie de un magnífico



coche particular, en el que cargó mis maletas. Al volante estaba un
señor bien vestido, de aspecto respetable y con una cintita roja en el
ojal. «Este —pensé— debe ser un contrarrevolucionario que ha
salido con su automóvil para hacer fracasar la huelga.» Admiré la
firmeza de convicciones que representaba el hecho de exponer el
pellejo y el auto en servicio de los ideales conservadores, y no supe
si estrechar la mano de aquel héroe de la defensa social o felicitarle
por su valor cívico. «Si los conservadores de mi país —pensaba yo—
hiciesen lo que hace este caballero, no estaríamos en España como
estamos.»

Estas reflexiones iba haciéndome, cuando el respetable caballero
se volvió hacia mí y me dijo:

—Le advierto que en tiempo normal, el servicio son veinte francos;
pero en vista de las circunstancias, le cobraré cuarenta.

Perdí instantáneamente toda mi fe en la contrarrevolución.
Como todo el mundo, yo he tenido una aventura en París. Fue ese

día. Iba yo muy orondo en el auto del contrarrevolucionario por los
bulevares. Era la hora en que salen a comer los empleados y, como
no había taxis, tranvías, ni autobuses, mucha gente, desesperada, se
paraba al borde de las aceras, esperando el paso de algún raro
automóvil particular que quisiera por favor llevarla. Al detenernos en
un cruce, nos hizo señas para que la recogiésemos una muchacha
bonita y elegante, que estaba en el filo de la acera. El buen señor
que me servía de taxista me miró sonriente, pidiendo mi
aquiescencia, y yo, al ver aquella chica tan graciosa, di gustoso mi
conformidad.

—¿Para dónde va usted? —me preguntó la muchacha.
—Voy hacia la estación del Norte.
—¡Qué lástima! Yo tengo que ir en otra dirección.
—¡Caramba! Pues lo siento...
—Y yo...



Nos quedamos los dos un momento pensando si teníamos algún
pretexto para cambiar de ruta y emparejarnos, pero la verdad era
que no lo teníamos. En aquel crítico instante, una mujer fea, con
unas gafas grandes y un chapeo inverosímil, que había estado
cazando al vuelo el diálogo, intervino:

—A mí sí me conviene ir hacia la estación del Norte. ¿Quiere usted
llevarme?

No era exactamente lo mismo llevar a la muchacha bonita que
llevar aquel esperpento; pero no acerté con la excusa a tiempo, y
tuve que resignarme a decirle que subiera. Apenas accedí, la fea
aquella hizo señas a un gandulazo postinero que estaba unos pasos
más allá arrimado a un farol, y con un formidable «usted perdone»,
se metieron los dos en el auto y me arrinconaron. El taxi partió
dejando al borde de la acera a la chica guapa, que me despidió con
la más dulce y conmiserativa sonrisa, mientras la vieja de las gafas y
su gigoló se hacían carantoñas en mis narices.

Ésta ha sido mi gran aventura en París.
 
 
 
Otra vez en la lucha
 
Aunque le había dicho a Pagés y a todo el mundo que iba a torear

de nuevo, ni la gente lo creía ni yo mismo estaba muy seguro de
ello. Dos o tres veces salí de casa para dar un paseo, y
maquinalmente los pasos me llevaron a la puerta del sastre que me
hace los trajes de torear. Pasé de largo por allí unas cuantas veces,
hasta que un día, como el que se tira a un pozo, entré y me
encargué dos trajes de luces. Ya era inevitable. Me fui a Andalucía y
empecé el entrenamiento. Estoy convencido de que si todavía toreo
es sencillamente por la sugestión del entrenamiento, que empieza
siendo un agradable ejercicio campero y termina por llevarme
insensiblemente a la plaza. Mi ganadería me sirve para entrenarme
cómodamente. Hago la faena de la tienta poco a poco y toreando



gradualmente; empiezo toreando un par de vaquillas, las más
pequeñas y suaves; sigo aumentándome la ración de día en día; me
habitúo a las reses grandes y de peligro y termino matando dos o
tres toros pocos días antes de presentarme al público.

Una de las cosas más penosas del oficio es el acostumbrarse al
traje de luces. Pesa mucho, y sólo cuando está uno habituado a
llevarlo se puede valer estando embutido en él. Por eso, las últimas
etapas de mi entrenamiento suelo hacerlas vestido de torero. Esta
vez ocurrió que, cuando estaba toreando en el campo, una vaquilla
dio un puntazo a un muchacho del cortijo, y tuvimos que llevarlo
rápidamente al pueblo para que lo curasen. Me puse al volante
vestido de torero, y así anduve por el pueblo buscando al médico,
con gran estupefacción de los vecinos, que debieron tomarme por
loco.

Comencé la temporada toreando en la plaza de Nímes, a la que
acudieron millares de aficionados de todo el Mediodía de Francia.
Recuerdo que aquella tarde, cuando estaba yo vestido para ir a la
plaza, vino el empresario y, al verme con el capote al brazo, me dijo:

—Ahora es cuando de veras creo que vuelve usted a torear.
Yo, que sabía cómo andaba la procesión por dentro, le contesté:
—Pues ahora es precisamente cuando yo no lo creo. El miedo no

me ha abandonado nunca. Es siempre el mismo. Mi compañero
inseparable.

 
 
 
El dinero del torero
 
Me encontré otra vez en la lucha de siempre, cogido por el

engranaje de las corridas y con más angustia y dificultad que nunca.
Los públicos me recibían bien, pero con cierta reserva. Tenían la
preocupación de juzgar fríamente si iba a robar el dinero o a
ganármelo de verdad, jugándome la vida. El torear era cada vez más



duro y la responsabilidad mayor. El eje de las corridas era yo; en las
plazas me encontraba siempre con veinte mil pupilas espiando
celosas cualquier fallo de mi voluntad o de mi destreza. Eran
implacables, porque el hecho de que yo cumpliese
pundonorosamente les parecía inverosímil, contrariaba la
composición de lugar que se habían hecho, y, además, porque
habían pagado caras sus entradas.

En estas dos últimas temporadas, no sé si por esto o porque la
psicología del aficionado a los toros ha cambiado, he tenido la
impresión de que la gente iba a ver las corridas con un papel y un
lápiz para ajustarle las cuentas al torero. Al público, la participación
del torero en la empresa le preocupaba más de lo que puede
creerse, y se da el caso de que durante la lidia, el espectador está
pensando, más que en lo que el torero hace, en el tanto por ciento
que le corresponde en la ganancia del festejo. Ya no se pregunta
cómo ha quedado el matador, sino cuánto dinero ha cobrado. Antes,
los aficionados comentaban si se toreaba con la derecha o con la
izquierda, pero ahora lo que preocupa al espectador es el aforo de la
plaza, la entrada que ha habido y el importe de la participación del
torero. Esto hace que el público actual sea mucho más reacio al
entusiasmo. Claro es que cuando el aficionado ve en el ruedo algo
que le emociona, tira el papel y el lápiz, se olvida del aforo y del
tanto por ciento y se rompe las manos aplaudiendo.

Esta preocupación universal por el dinero del torero es lo más
enojoso del oficio. Como los tiempos son malos y nadie gana
bastante, ganar fuertes sumas a la vista del público y echándole a
uno las cuentas todo el mundo es fastidiosísimo. Sobre todo, porque
al torero se le ajustan las cuentas de lo que cobra, pero no de lo que
paga. El dinero del torero rueda y salta escandalosamente. A mí no
me es lícito, por ejemplo, echar cuentas, regatear ni discutir en
ninguna transacción.

—¡Pero a usted qué más le da! —me dicen, invariablemente.
Este pintoresco concepto del dinero del torero está tan arraigado

que hasta el mismísimo Estado lo comparte. Hace poco quise



impugnar unas tarifas de contribuciones que me habían impuesto
arbitrariamente. Me quedé estupefacto cuando oí al recaudador que
me decía como todo el mundo:

—Pero, hombre, a usted, ¿qué más le da? ¡Si con torear un par de
corridas más tiene todos los problemas resueltos!

Y por esto sí que no paso. Me niego a que el Estado y el Municipio
y la Diputación tengan ese concepto liberal de mi dinero. Pase que
haya que torear para ayudar a unos infelices que, a fin de cuentas,
forman el pedestal del torero. ¡Pero me niego a dar una sola
verónica en beneficio del Estado!



25

Una teoría del toreo

 
 
 
 
Epílogo
 
Soy un mal teorizante. Ni sé contar lo que le hago a los toros ni

acertaré a exponer una discreta teoría del toreo que cualquiera de
los avisados exégetas del arte taurino haría seguramente mejor que
yo; pero al llegar al término de estas Memorias mías me creo en el
caso forzado de hablar, siquiera sea a la ligera, de cómo entiendo y
practico mi arte.

El toreo es una de las pocas actividades que pueden permitirse en
España el lujo de tener a su servicio un perfeccionado aparato de
crítica. Existen el teórico y el doctrinario del arte taurino, con más
profusión quizá que los del arte pictórico, musical o literario. La cosa
es sencilla. Los toros son una actividad que moviliza una masa de
opinión más voluminosa que la que ponen en juego las bellas artes,
y la densidad social y económica de la fiesta permite la existencia del
buen crítico, el exégeta meticuloso y el teorizante documentado,
elementos costosos que sólo un arte rico y floreciente puede
costearse. Creo que, mientras no se vendan muchos cuadros, no



puede haber buenos críticos de pintura, como es difícil la
subsistencia de una crítica literaria considerable mientras los libros
de versos amarilleen al sol en los carritos de los vendedores
ambulantes.

No quiere esto decir que los críticos de toros sean venales. Es
sencillamente que una actividad sin cierto volumen de asistencia
social, y que a duras penas puede sostener a sus practicantes, mal
podría producir y sostener a sus críticos.

La venalidad de los revisteros que a cartas descubiertas hacen sus
revistas a la medida del torero que las paga, y el acoso de los
agentes de propaganda con sus modernos sistemas de réclame, es
una cuestión secundaria que no tiene nada que ver con el arte ni
con la crítica. El único problema es que para los toreros esa moderna
propaganda es ruinosa, y llegará un momento —creo que ya ha
llegado— en el que torear no sea negocio.

La crítica es otra cosa. Es posible que haya críticos, tales críticos,
que sean venales. Pero yo no les he conocido. Me he negado
sistemáticamente a conocerlos. Y, personalmente, he sido incapaz de
corromper o sobornar a ninguno. No hay uno solo que pueda decir
que yo le he dado dinero. Por principio, me resisto a conocer a
personas honorables a las que haya que pagar unos servicios que no
pueden ser cobrados a la luz del día.

Recuerdo que en una ocasión mi apoderado me habló de la
conveniencia de que yo mismo diese cierta cantidad a un crítico
influyente. Me negué. Si realmente era un hombre honesto que
escribía de toros lo que honradamente le parecía, yo no era capaz de
intentar su soborno. Si era un revistero más de los de a tanto la
línea o un discreto agente de propaganda, que se entendiese con el
apoderado o el mozo de estoques. No he reconocido nunca la
existencia de ese hombre al que hay que darle dinero, pero «sin que
se entere nadie». En cambio, he aceptado siempre con cristiana
resignación que mi apoderado, aquel pintoresco Juan Manuel, me
hablase de que «había que untar» —era su frase— a Fulano y a
Mengano. Allá él con el negociado de propaganda. Lo que no he



querido nunca ha sido las mixtificaciones. En aquel caso a que me
refiero, me dijo Juan Manuel que el crítico de referencia era de los
que recibían subsidios, pero con la condición de que «no podía
saberlo nadie».

—Cuando vayas a San Sebastián —me dijo Juan Manuel—, allí
estará él; te haces el encontradizo y le das tal cantidad.

—Yo no me atrevo a eso —le repliqué—. Ese señor puede
ofenderse, y además me parece ofensivo para mí.

—¡Bah! ¡No tengas miedo!
—¿Pero no dices que ese señor tiene fama de ser un hombre

íntegro?
—No seas cándido; ese señor es como tantos otros. La única

diferencia que tiene con los demás es que quiere nadar y guardar la
ropa.

—Pero atiende, Juan Manuel —le repliqué—, si ese señor es
realmente un hombre íntegro, yo no soy capaz de ir a sobornarlo, y
si es un sinvergüenza, precisamente para tratar con sinvergüenzas
así, te tengo a ti. De manera que arréglatelas como puedas.

Aparte estas corruptelas de la propaganda, que he querido
mencionar únicamente para que no pueda parecer que eludo en mis
Memorias toda referencia a los bastidores del mundillo taurino y que
finjo farisaicamente una completa ignorancia de la fauna picaresca
que medra en torno a la tauromaquia, debo reiterar mi estimación y
el alto concepto en que tengo a los teóricos del toreo, que los hay
verdaderamente admirables. Gracias a ellos se ha llegado a un grado
de perfección en el arte difícilmente superable. Creo que la fiesta de
los toros ha conseguido tener una literatura propia meritísima y que,
por lo tanto, todo lo que yo, torero únicamente, pueda decir sobre el
arte de torear no tiene más valor que el de una experiencia
personal, todo lo importante que se quiera, pero, naturalmente,
limitada.

 
 



 
La técnica del toreo campero
 
Mucha gente profana y, lo que me extraña más, algunos

profesionales, han puesto en duda lo que en estas Memorias he
referido sobre el toreo campero, por lo que quiero dar algunas
indicaciones precisas sobre su técnica. Estas indicaciones pueden ser
oportunas precisamente ahora porque, según me han dicho algunos
ganaderos amigos, la evocación que he hecho en mi biografía de
aquellos tiempos heroicos de Tablada, ha resucitado entre los
muchachillos aficionados a los toros de Sevilla el anhelo de irse a
torear al campo durante la noche, cosa que hacía ya muchos años
no se practicaba. Y aunque mis amigos los ganaderos no me lo
agradezcan, quiero decirles a los muchachos de hoy cómo se torea
en campo abierto o, por lo menos, cómo conseguíamos torear los
siete torerillos de San Jacinto que íbamos a Tablada durante la
noche.

Es verdad, y todo el mundo lo sabe, que el toro en campo abierto
no embiste; sólo suele embestir el toro abochornado, es decir, el que
se separa de la piara después de una pelea. También se arrancan
casi siempre las vacas paridas; pero lo normal es que el toro, en el
campo, no acuda al reto del torero.

Se decide el toro a embestir sólo cuando se le fuerza a ello,
cuando no tiene más remedio, cuando está ya cansado de rehuir la
pelea. Para que la acepte hay que cansarle antes y llevarle a la
convicción de que atacar es la única salida que le queda. Ahora bien,
cansar a un toro corriendo en campo abierto es prácticamente
imposible para un hombre solo, porque el hombre se cansará
siempre antes que el toro. Para cansarle y obligarle a embestir,
nuestra cuadrilla ponía en juego una hábil estrategia.

Cuando en su marcha por el campo se encuentra el toro con un
presunto enemigo, se limita a dar media vuelta y emprender la
retirada a favor de querencia. Se la cortábamos desplegándonos en
guerrilla a lo largo de la línea de querencia que suponíamos había de



seguir el animal. Formábamos una especie de valla humana alzada
ante el toro en su camino natural. Al primer torerillo que le salía al
paso, el toro le volvía grupas y, describiendo un semicírculo en torno
suyo, procuraba eludir el obstáculo y volver a coger su camino. Pero
cuando volvía a hallarse en su ruta, se encontraba con un segundo
torerillo que le hacía desviarse nuevamente. Y tras aquél aparecía
otro y otro, todos jalonados a lo largo de la querencia del animal. El
primer torerillo que había desviado al toro de su ruta, apenas
conseguido su objeto, echaba a correr diagonalmente y conseguía
ganarle la vez al toro, que tenía que ir dando rodeos a los demás
toreros, y cuando desbordaba al último se encontraba de nuevo con
el primero. Así hacíamos una cadena que nos permitía ir corriendo al
toro a lo largo de la dehesa, sin demasiada fatiga, y cansarlo antes
de que nos cansásemos nosotros.

Cuando el animal, rendido, se irritaba y presentaba al fin batalla,
el torerillo que sufría la embestida tenía la obligación de aguantarla
a cuerpo limpio y sujetar al animal sorteando sus acometidas hasta
que nos juntábamos todos y comenzábamos la lidia. A veces,
cuando la res era pequeña o de media sangre, el que conseguía
pararla tenía el deber de embarbarla, doblarle el cuello para hacerla
caer y sujetarla así hasta que los demás llegásemos. El toro, cogido
de cierta manera, pierde toda su fuerza, y cae fácilmente para no
poder levantarse mientras con un mediano esfuerzo se le sujeta.
Entonces hacíamos el corro y lo toreábamos hasta que el pobre
animal, agotado, se aculaba y dejaba de embestir.

Nuestra técnica en esta cacería del toro llegó a ser perfecta.
Recuerdo que uno de los guardas de Tablada, gran conocedor del
ganado, se resistía a creer que pudiésemos torear en campo abierto,
y para convencerse se prestó a que en sus mismas narices y con su
aquiescencia hiciésemos un día una exhibición de nuestro sistema
cuya práctica le parecía imposible.

No creo, sin embargo, que hubiésemos inventado nada. Aquel
acoso a la bestia por parte de unos hombres que sólo disponían de
la agilidad de sus piernas, la fuerza de sus brazos y su inteligencia,



era seguramente el mismo procedimiento que seguía hace miles de
años el hombre primitivo que, descalzo y desnudo como nosotros,
acosaba al toro en las marismas para cazarlo y comérselo. Así debió
ser el toreo primitivo, el que tal vez practicaran los mitológicos
pobladores de la Atlántida.

De lo que se trataba era de apoderarse del toro y comérselo.
 
 
 
La decadencia del toreo
 
Hoy, al cabo de miles de años, todos nos comemos al toro. La

bestia está dominada y vencida. Y, naturalmente, el toro está en
franca decadencia. Se ha logrado todo lo que se podía lograr. El toro
no tiene hoy ningún interés. Es una pobre bestia vencida. No se
trata, claro es, de apoderarse del toro para comérselo, sino de
apoderarse de él para jugar graciosamente con sus ciegos instintos,
produciendo un espectáculo de emoción y belleza. Pero hasta esto
se ha conseguido ya de manera tan perfecta, que las corridas
interesan cada vez menos. A este dominio se ha ido llegando por
sucesivas etapas. Yo fui, acaso, una de ellas. Después de mí ha
habido otras. Cada vez, el pobre toro está más absolutamente
dominado. En la actualidad, el torero hace lo que le da la gana con
el toro. Cada día se ha avanzado un paso. Si un torero después de
unos lances agarra al toro por el pitón, otro torero viene tras él y lo
agarra sin haberlo toreado, cuando el animal, al salir del chiquero,
tiene todo su brío. Más tarde viene otro y coge al toro por una oreja,
y, finalmente, aparece uno que lo sujeta por el morrillo. Ya no falta
más que emprenderla a mordiscos con la pobre bestia y comérsela
viva. Por este camino, la lidia se convertirá fatalmente en un
espectáculo de circo al modo moderno, es decir, desustanciado.
Subsiste la belleza de la fiesta; pero el elemento dramático, la
emoción, la angustia sublime de la lucha salvaje se ha perdido. Y la
fiesta está en decadencia.



La técnica del toreo es cada vez más perfecta. Se torea cada día
mejor, más cerca, más artísticamente. Como no se ha toreado
nunca. Hay en la actualidad muchos toreros de un mérito
insuperable. Con cualesquiera de los toreros de hoy se podría formar
una pareja de «ases» como aquellos famosos que hace treinta o
cuarenta años entusiasmaban a las multitudes. Y, sin embargo, los
toros tienen cada día menos interés.

 
 
 
El toro de lidia
 
A medida que el arte de torear ha ido evolucionando y

perfeccionándose en un sentido de dar mayor belleza a la fiesta, el
toro, que primitivamente era una bestia ilidiable y que carecía de las
condiciones indispensables para que el torero ejerza su arte tal como
hoy lo entendemos, ha ido también evolucionando, aprendiendo a
ser toreado, pudiéramos decir. El toro es hoy un ser tan cultivado,
tan culto en la especialidad a que le consagra el Destino, como un
profesor de Filosofía en la suya, y se diferencia tanto de la originaria
bestia de las marismas del Guadalquivir o de la desaparecida
Atlántida como el torero se diferencia del hombre que salía desnudo
e inerme a cazar a la fiera para comérsela.

Ésta es la verdad. Los toros de lidia son hoy un producto de la
civilización, una elaboración industrial estandarizada, como los
perfumes Coty o los automóviles Ford. Se fabrica el toro tal y como
los públicos lo quieren. Merced a una lenta y penosa labor selectiva,
los ganaderos han conseguido satisfacer los gustos del público
soltando en los ruedos unos toros que son perfectos instrumentos
para la lidia. Creo que en la fabricación del toro se ha llegado ya al
Stradivarius.

No quiere esto decir que los toros que se lidian actualmente sean
inferiores en riesgo, poder y bravura a los que se lidiaban antes.
Afirmar que los toros de hoy son inofensivos, es una solemne
paparrucha. No es verdad que el ganadero, con sus selecciones y



cruzamientos, haya procurado eliminar el peligro. De lo que se ha
tratado es de polarizarlo en la dirección que la lidia requiere. El toro
no ha perdido poder. Tiene hoy tanto empuje como tenía hace
medio siglo. Los que evocan melancólicamente aquellas corridas en
las que un toro tumbaba y dejaba despanzurrados en la arena seis u
ocho caballos, no tienen en cuenta que el peto, que positivamente
salva las vidas de las pobres bestias, impide, además, que el toro
derribe con la misma facilidad que antes. Se cree que el toro tiene
ahora menos fuerza porque en el encuentro con el caballo no lo
derriba fácilmente; pero es que lo que antes hacía caer al caballo no
era el empujón de la res, sino la herida que el cuerno le abría en el
vientre. En otras épocas, los toros que se lidiaban estaban criados a
yerba, no a grano, como hoy, y ocurría que en el mes de mayo

 
cuando los toros son bravos,
los caballos corredores...
 
como dice el romance, se lidiaban toros fuertes y con mucho

poder; pero el resto del año, las pobres bestias que salían a los
ruedos no podían con el rabo. Un torito, mantenido hoy a fuerza de
pienso, tiene más empuje cuando sale a la plaza para ser lidiado en
el mes de noviembre que los toros que se lidiaban en mayo hace
treinta años.

El toro sigue siendo la misma fiera potente y bien armada que era
antes. Lo único que se ha hecho ha sido cultivarla, para que la lidia
resulte más bella. No es verdad que se le haya quitado bravura. El
toro actual acomete muchas más veces que el antiguo, aunque es
verdad, tira menos cornadas. Dudo que un toro de los que antes se
lidiaban, pueda resistir las faenas durísimas que hoy se hacen, con el
número de lances de capa que el público exige, los petos, los
inevitables quites y la cantidad de pases de muleta que
habitualmente se dan. No se le ha quitado bravura al toro. Se le ha
quitado nervio. El nervio no sirve más que para dificultar la lidia, y el
espectador quiere, ante todo, ver lidiar.



Lo que se ha hecho es ir elaborando por selección el toro más
apto para que las corridas sean más brillantes, pero no menos
peligrosas. Con la edad de los toros ocurre algo semejante. El toro
de tres años es tan peligroso como el de cinco; pero, eso sí, más
susceptible de ser lidiado con brillantez. El público no quiere toros
ilidiables. Yo he visto al público de una plaza levantarse en masa,
llamándome suicida, porque me obstinaba en torear un animal que,
a juicio de la multitud, no reunía condiciones de lidia. Aquellas
ganaderías que se hicieron famosas por la dificultad con que se
lidiaban sus reses, han ido desapareciendo, no porque el torero las
rehuya, sino porque el público tampoco las quiere. ¿Qué aficionado
iría hoy a ver una corrida de Palha? ¿No es bastante significativo el
hecho de que la ganadería de Santa Coloma haya sido vendida para
carne? ¿Qué les ha ocurrido a las de Parladé, Saltillo y tantas otras?

El público quiere el toro fácilmente toreable. Por eso se prefiere el
toro de tres años. La razón de esa preferencia es obvia. Se presta
más a la lidia, sencillamente porque embiste por derecho. Al toro,
hasta que no va siendo viejo, no se le abre del todo la cornamenta,
ni sabe tirar derrotes. El novillo tiene las puntas de los pitones hacia
adelante, y por eso está acostumbrado a herir embistiendo recto.
Más tarde, cuando ya el toro ha vivido largamente en la dehesa, y
en sus luchas con los demás toros ha aprendido a pelear y sabe que
tirando derrotes a diestro y siniestro se defiende mejor que
dejándose llevar de su noble instinto, es cuando el toro, ya con la
cuerna abierta, cornea de otra forma.

Pero el toro viejo y experto no sirve para la lidia que el gusto del
público impone.

 
 
 
Porvenir de la lidia
 
A mi juicio, no hay más que dos salidas: o el público sigue siendo

partidario de las corridas vistosas y la lidia afiligranada, exacta e
igual, a que se ha llegado, o hay que volver atrás, dar armas al



enemigo, acumular dificultades en el toro en vez de quitárselas.
Pongámonos a lidiar toros viejos, resabiados, broncos, ilidiables. La
fiesta quizá vuelva a encender así los antiguos apasionamientos;
pero entonces, ¡adiós la torería actual!, ¡adiós la filigrana y la
maravilla del toreo! ¡Volveremos a los tiempos en que se cazaba el
toro como buenamente se podía!

Yo no sé si el aficionado de hoy se divertiría viendo torear como
toreaba Pepe-Hillo. Creo sinceramente que no. Como creo también
que toros como los que Pepe-Hillo mataba no los torearían como
acostumbran los toreros de ahora y, es más, el mismo público los
devolvería a los corrales por considerarlos ilidiables.

Ésta es, según mi leal saber y entender, la situación en que el arte
de lidiar toros se halla. El público dirá lo que prefiere, y los toreros
se jugarán la vida por conquistar su aplauso en el terreno y en las
condiciones que el gusto de la muchedumbre exija. Es lo que ha
ocurrido siempre y lo que seguirá ocurriendo.

Para mí, aparte estas cuestiones técnicas, lo más importante en la
lidia, sean cuales fueren los términos en que el combate se plantee,
es el acento personal que en ella pone el lidiador. Es decir, el estilo.

El estilo es también el torero. Es la versión que el espectáculo de
la lucha del hombre con la bestia, viejo como el mundo, toma a
través de un temperamento, de una manera de ser, de un espíritu.
Se torea como se es. Esto es lo importante. Que la íntima emoción
traspase el juego de la lidia. Que al torero, cuando termine la faena,
se le salten las lágrimas o tenga esa sonrisa de beatitud, de plenitud
espiritual que el hombre siente cada vez que el ejercicio de su arte,
el suyo peculiar, por ínfimo y humilde que sea, le hace sentir el
aletazo de la Divinidad.

 
 
 
«Yo he nacido esta mañana»
 



Las temporadas de 1934y 1935 están tan cerca que me falta
perspectiva para referirlas. Estoy demasiado metido en la lucha
todavía para que pueda hablar de ellas con serenidad. El año pasado
toreé treinta y tantas corridas y me cogieron los toros catorce o
quince veces. Fue una dura pelea. Las circunstancias en que ahora
salgo a torear son las más desfavorables. El público, atraído por el
carácter de acontecimiento que tiene mi presentación, acude a
verme esperando algo maravilloso y sobrenatural, y por mucho que
yo haga, siempre será inferior a lo que de mí se espera. Esta
disposición de ánimo de los espectadores me hace no explicarme
nunca a satisfacción las reacciones que en el público provoca mi
toreo. La verdad es que en los últimos tiempos no sé nunca por qué
me aplauden ni por qué me gritan. Ajeno a la actitud del público, a
veces excesivamente severa y otras demasiado entusiástica, he
seguido toreando por una íntima convicción que me lleva fatalmente
a los ruedos a seguir cumpliendo mi deber. Terminé en este estado
de ánimo la anterior temporada, y al empezar ésta, un toro me cogió
en Palma de Mallorca y me partió la clavícula. Al día siguiente de la
cogida me llamó por teléfono un amigo y me dijo:

—Siento mucho que el toro te haya partido la clavícula derecha y
siento también que no te haya partido igualmente la clavícula
izquierda y el esternón. ¡A ver si así dejas de torear!

La misma esperanza tenían mi familia y algunos otros amigos, por
lo que tuve la impresión de que con aquel afán de seguir toreando
me estaba haciendo pesado, me obstinaba en seguir
enconadamente una lucha de la que ya había que echarse fuera.
Pensé que había llegado al final. Decidí acabar la temporada
cumpliendo los compromisos que tenía contraídos y meterme en mi
casa. Con esta íntima resolución salí a torear las últimas corridas,
pero como si el azar se obstinase en contrariar mis propósitos o tal
vez porque mi última y más escondida voluntad se rebelase contra la
certeza de un término definitivo a mi vida de torero, experimenté en
las últimas corridas, que ya por compromiso toreaba, un
renacimiento triunfal que culminó en la corrida del 22 de septiembre
en Madrid. Esta corrida y la que después toreé en Sevilla han sido



para mí como un ocaso con resplandores de aurora. Y me han
procurado el inefable bien de acabar como empezaba y de dejarme
margen para hacerme la ilusión de que empiezo ahora. Porque la
verdad es que yo he nacido esta mañana.

Todas estas historias viejas que me ha divertido ir recordando
palidecen y se borran a la clara luz de la mañana de hoy que entra
por los cristales del balcón. Todo esto que he contado es tan viejo,
tan remoto y ajeno a mí, que ni siquiera creo que me haya sucedido.
Yo no soy aquel muchachillo desesperado de Tablada ni aquel
novillerito frenético, ni aquel dramático rival de Joselito, ni aquel
maestro pundonoroso y enconado...

La verdad, la verdad, es que yo he nacido esta mañana.
 
 
 
— oOo —
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