S e -, g F i
G e

Santiago Ramon y Cajal *

El Hombre Natural v -
el Hombre Artificial




E LEJANDRIA




LIBRO DESCARGADO EN WWW.ELEJANDRIA.COM, TU SITIO WEB DE OBRAS DE
DOMINIO PUBLICO
iESPERAMOS QUE LO DISFRUTEIS!

EL HoMBRE NATURAL Y EL HOMBRE
ARTIFICIAL

SANTIAGO RAMON Y CaJlaL

PusLicapo: 1905


https://www.elejandria.com/

EL HoMBRE NATURAL Y EL HOMBRE
ARTIFICIAL

El siguiente coloquio, interesante por mas de un concepto, ocurrid
en Paris; durante la estacidn de las flores, desarrollandose en la
animada escena del bulevar Montmartre, sobre la ancha acera de un
café al aire libre.

Junto a un velador, y bajo la protectora y policroma marquesina,
hallabase cierto caballero como de treinta y cuatro afios, alto,
moreno; de frente despejada y 0jos vivos e inteligentes. Entre sorbo
y sorbo de café leia distraidamente la Prensa del dia, dirigiendo de
cuando en cuando furtivas miradas a la porcion libre del trottoir, por
donde desfilaban, en procesidn pintoresca e interminable, hombres
trafagosos, perezosos flaneursy airosas, pulcras y bien trajeadas
muchachas. Satisfaciendo la natural curiosidad del lector, diremos,
desdé luego, que el personaje en cuestidon era don Jaime Miralta,
espafol naturalizado francés; célebre ingeniero y director de
importante y acreditada fabrica de aparatos eléctricos.

Al alzar sus ojos del periddico atrajo de pronto su atencion la
presencia, en otro velador vecino, de un forastero severamente



vestido, de airé grave y solemne y enlutado a usanza espanola.

«Este sujeto no me es desconocido», pensd Jaime, quien, después
de repasar sus recuerdos, acabo por reconocer en el recién llegado a
su antiguo condiscipulo y contrincante del Ateneo don Esperaindeo
Carcabuey, baron del Vellocino, el cual, mirando a su vez al
companero, levantose bruscamente del asiento y corrid a saludarle
efusivamente, exclamando:

—éCOmMO?... ¢TU por aqui? iQué grata sorpresal... Cuéntame...
¢Qué es de tu vida? iSeis afos sin noticias tuyas! Sabia que, a
consecuencia de las persecuciones de que fuiste objeto, te habias
expatriado...; pero te creia en América...

—Pues ya ves, querido Esperaindeo: vivo en Paris, y vivo tan
ricamente, convertido en flamante industrial, explotador de varias
patentes de invencion relativas a maquinas eléctricas y con algunos
millones de francos ganados en buena lid. Pero équé diablos te trae
por Paris y solo? Te suponia en Madrid, hecho todo un précer,
diputado o senador tradicionalista, gala y ornato de los salones
aristocraticos y de las corporaciones piadosas, y partidario acérrimo
del principio de autoridad hermanado con el orden vy la religion...

—iMira: no me vengas con ironias, que no esta la Magdalena para
tafetanes!... iAh, si supieras...! Soy muy desgraciado, horriblemente
desgraciado...

—iComo! ¢No eres feliz? Un joven como tu, hijo Unico, dueho de
regular fortuna, dechado de cristianas virtudes y espejo de
mansedumbre y humildad, casado quiza con santa y devotisima hija
de la Iglesia...

—iNo aludas, por Dios, a mi mansedumbre!... Ello me ha perdido...
Mira: me alegro en el alma haber topado contigo. Me coges en plena
crisis psicoldgica. En mi conciencia comienzan a deshacerse muchas
cosas que creia axiomaticas e inconmovibles... Y tu vas a
ayudarme..., si..., porque solo un hombre como ti, modelado por el
propio esfuerzo y dotado de poderosa individualidad y de invencible
energia, puede asistirme.



—iChico, me tienes en brasas!... {Qué te ocurre? Cuéntame... y
confia en mi. Bien sabes que, no obstante nuestras diferencias de
temperamento mental y de gustos intelectuales, te he considerado
siempre como un buen amigo..., mas aun: como un corazén de oro,
cuyos hidalgos impulsos no pudieron aniquilar los errores de la
educacion ni el veneno de la intransigencia religiosa. No olvido
nunca la generosidad y celo con que trabajaste para lograr mi
absoluciéon en aquel malhadado proceso por delito de imprenta...
Pero siéntate... y cuéntamelo todo. Esta tarde no tengo qué hacer...,
y aunque lo tuviera... iEs tan grato oir hablar de la patria y de los
amigos después de tantos afios de ausencia!

—Agradezco cordialmente tus bondades. No esperaba menos de
ti, pues aunque tus radicalismos politicos y desaprensiones
dogmaticas te hicieron antipatico a mi familia, yo siempre te estimé
y admiré..., acaso porque hallaba en tu complexién moral mucho de
lo que echaba de menos en la mia: entendimiento esclarecido y
sincero y voluntad honrada, consagrada al culto de la verdad y del
bien... Quiero, amigo Jaime, referirtelo todo..., confiarte flaquezas y
recuerdos que jamas salieron de mi corazon. Mi vida es una historia
clinica, que debes oir y meditar como psicélogo y como médico para
ver si das con algun remedio salvador. Soy una pobre victima de la
mala educacion, a quien el infortunio ha abierto los ojos..., unos ojos
que jamas contemplaron la realidad de las cosas. Meditando ahora
acerca de mis ideas y sentimientos, me he persuadido de que no soy
una persona con propia espontaneidad, venida al mundo para anadir
algo al acervo comun de la cultura y del bienestar sociales, sino una
marioneta, de cuyos hilos tiraron los vivos y los muertos: un
ejemplar repetido y facilmente sustituible de esa grande edicion del
libro humano escrito por la tradicion e impreso y divulgado por la
rutina. Yo no soy, pues, un yo; soy de los demas, es decir, el no yo
de los filosofos. Represento humilde manufactura, donde
colaboraron todas las manos, excepto las mias; cera blanda, en la
cual la sugestion, la autoridad y la ensefianza impresionaron cuanto
quisieron, sin que la menguada elasticidad de la primera materia
fuera poderosa a borrar algunas huellas deformativas ni a generar



un pliegue original y espontaneo. Bien sabe Dios que si mi vida ha
resultado un fracaso, no es mia la culpa. Otros cargaron el caidn;
yo, mera e inerte bala, me limité a seguir la calculada trayectoria.
Mas los sedicentes habiles artilleros apuntaron mal, y en vez de dar
con mi cuerpo en el sofiado paraiso estrellaronme contra la roca. iY,
entre tanto, los flamantes educadores, tan campantes y satisfechos!
Pero no divaguemos, y al grano. No te sonrias si en la narracion
siguiente encuentras algun detalle harto realista.

Y Esperaindeo, después de mirar unos instantes al cielo, como
para iluminar los borrosos recuerdos de la infancia, continuo:

—Pues, senor..., la fatalidad influyd hasta en el acto de mi
concepcion. Mi madre, estéril hasta los cincuenta anos, se empefio
en tener un hijo. Y, en vista de que los santos no se lo otorgaban,
consulté a un famoso doctor, especialista en afecciones sexuales, el
cual, con el beneplacito del autor de mis dias, propuso el empleo de
la fecundacion artificial. Soy hijo, pues, de mi madre y de una
jeringuilla. A fin de evitar el malogro del casi milagroso engendro,
tragd mi madre infinitas pdcimas y asistio fervorosa a no sé cuantas
misas, sermones, rosarios, gozos y triduos; mas, a pesar de tanta
asistencia celestial, para que yo viniera al mundo hubo que recurrir a
la violencia del férceps y al cornezuelo de centeno. iPluguiera al cielo
que en mi cabeza no hubieran impreso sus huellas otras tenazas
harto mas duras y deformadoras que las del citado instrumento
tocoldgico! En mis primeros meses envolviéronme en pesadas y
cehidas ropas de abrigo, que embarazaban mis movimientos;
criaronme con biberdn y harina lacteada, y mi madre, esclava del
cuidado de su hijo, no permitié, de miedo al frio y a los microbios,
que respirase el aire de la calle lo menos en tres anos, excepto el dia
de mi bautismo, en que atrapé soberbio tabardillo, y el de la
confirmacion, en que agarré la difteria. En cuanto rompi a hablar y a
andarme solo, los que me rodeaban, en vez de despertar el dormido
entendimiento con algunas noticias claras y elementales de las
realidades de aqui abajo, poblaron mi fantasia de conceptos
abstractos y de imagenes de seres invisibles habitadores de lo alto.
Entre oracion y oracion fatigaban mi memoria, contandome consejas



absurdas, episodios demoniacos, vidas de santos milagrosos...;
narraciones esencialmente contrarias a los principios de la causalidad
natural y las mas a propdsito para creer que todas las leyes del
mundo son derogables a capricho de celestes influencias. Cumplidos
los diez afios, era yo un nifo palido, encanijado y enteco,
comparable a la planta criada en sétano. A pretexto de evitar
enfermedades y malas compaiiias, no se me consintid jamas jugar ni
correr con los chicos de mi edad. En esta virginidad de
entendimiento y de conciencia, con la memoria atiborrada de
fantasmas y de conceptos misticos que escapaban a mi penetracion,
sin poseer una sola imagen precisa del mundo, que se me aparecia
como un vago y misterioso ensuefo lleno de pavorosas pesadillas,
permaneci hasta los once anos, en que se me juzgd en sazén para
cursar la segunda ensefanza en un colegio de jesuitas. Alli aprendi
latin y griego, lenguas de los muertos, y menosprecié el francés y el
aleman, idiomas de los vivos y vehiculos de la moderna cultura. En
aquellas aulas, impregnadas de misticismo y de olor a rapé, adquiri
un desdén aristocratico hacia las ciencias profanas, es decir, las
matematicas, fisicas, naturales y bioldgicas, venero de riqueza y
bienestar de los pueblos, y una pasién exclusiva y fanatica por la
retorica, las humanidades y singularmente por la teologia, que
Donoso Cortés proclamaba la «primera y mas noble de las ciencias,
la universal por excelencia, la que contiene y abarca todas las
disciplinas divinas y humanas». A la verdad, yo no penetré bien
todos los ingeniosos argumentos de mis profesores, que se
apoyaban principalmente en la filosofia de Santo Tomas; pero los
diputé excelentes e irrefragables, pues no era cosa de sospechar que
varones tan doctos y de acrisolada virtud pudieran enganarse y
engafiarme. Ademas, en mi naturaleza de hombre artificial y de
pastaflora, docilisimo a toda suerte de sugestiones, no iba a
mostrarme exigente. Mi cabeza vino a ser una especie de garrafa
que admitia inconsciente cuanto le llegaba por el embudo de la
atencion. Ajeno al concepto de la ley natural, y mirando el mundo
cual perpetuo milagro, tragabame sin el menor empacho cuantos
sucesos sobrenaturales me contaban. La amarga experiencia me ha
ensenado que se desdefa o aborrece cuanto se ignora 0 no se



ejercita lo bastante. Y yo, que no ejercitaba la razén, acabé por
execrarla, y mas cuando llegaron a mi noticia las infinitas impiedades
y desatinos cometidos por los hombres atacados de la insana mania
de pensar. «Después de todo, épara qué discurrir?», me decia... iEs
tan comodo creer..., y, ademas, tan breve, tan econdmico de fosforo
cerebral! Tenia yo buena memoria, y me la desarrollaron ain mas
con el continuado ejercicio. Preciso es convenir en que mis
preceptores eran rigurosamente l6gicos. Dado su concepto
trascendental de la vida (preparacion para la muerte), desarrollar en
los catecimenos el espiritu de independencia y el sentido critico, éno
es abrir puertas a la herejia y comprometer la eterna salvacién? Al
contrario, atrofiar la personalidad filosofica por la sugestion
constante de la flaqueza e improcedencia del criterio individual, en
tanto que fuente de verdad metafisica, y llenar por compensacion la
retentiva con doctrinas piadosas, con normas y preceptos de moral
cristiana, éno equivale a preservar a los hombres de los asaltos de la
duda y de los extravios de la voluntad? éNo es garantizarles
inalterable calma en esta vida y perdurable beatitud en la otra?
Cuanto mas que, habiéndose esclarecido perfectamente, merced al
resplandor de la revelacidn y de la filosofia cristiana, todo lo esencial
del mecanismo del Cosmos y naturaleza y finalidad del hombre,
sumirse en el andlisis y contemplacion de las cosas terrenas y
perecederas se me antoja pura frivolidad y deseos de chamuscarse
en el infierno. Y yo, como es natural, no queria chamuscarme. iPara
algo tenia padre y madre cristianos, directores espirituales doctos y
celosos y ocho mil duros de renta! Sin esfuerzo, adivinaras, por lo
expuesto, cuan notables y rapidos progresos haria en las clases de
Retdrica, Historia, Religion y Psicologia escolastica, y los escasisimos,
por no decir nulos, logrados en las de Fisica y Quimica e Historia
Natural; ciencias estas profesadas por dos reverendos jesuitas, listos
e ingeniosos exegetas, capaces de probar que la circulacion de la
sangre, los microbios y los rayos X estaban ya puntualmente
previstos, aunque en forma esotérica y para genios solos, en las
relaciones del Génesis o en las fulguraciones del Apocalipsis de San
Juan. En mi afan de lucir la memoria y de pertrechar de armas mi
futura elocuencia me engolfaba, durante las vacaciones, en la lectura



de patrdlogos, misticos y apologistas cristianos, embaulandome
todos los florilegios o topicos, imagenes y comparaciones relativos al
heroismo de los martires, los milagros de la fe, la perennidad y
mision civilizadora de la Iglesia, la profundidad y sublime
clarividencia de la filosofia escolastica; frases y conceptos que
espetaba de carrerilla, y chorro continuo, declamandolos con tono
enfatico y altisonante. Conociendo mis maestros esta flaqueza mia y
pueril afan por las aparatosas e hinchadas peroratas, escogianme
para que llevase la voz de mis condiscipulos en las solemnes fiestas
académico-religiosas celebradas en honor de San Ignacio, a las que
asistia la flor y nata de la aristocratica clientela del colegio. AUn me
acuerdo del frenético entusiasmo producido en cierta velada
consagrada al Sagrado Corazon de Jesus, durante la cual largué al
concurso, en menos de media hora, toda la indigesta cargazdn de
flores de trapo abarrotadas en mi memoria. iAquello fue el delirio! Al
final de mi discurso, sefiora hubo de las mas empingorotadas y
linajudas que, transportada de mistico fervor, se me comia a besos,
llamandome «columna de la Iglesia, vaso de eleccidon y esperanza de
la buena causa». La verdad es que, en punto a recitar, era yo un
gerifalte. Tocante a inventiva, iDios la dé!

Cumplidos los diecisiete afios y aprobado el preparatorio, comencé
en la Universidad mis estudios de abogado. El Derecho me distancid
aun mas de la Naturaleza. A mi creencia en un mundo milagroso se
ahadid entonces el fetichismo de la ley escrita. Cada precepto legal
apareciaseme como algo real e inmanente, algo que estaba por
encima de las convenciones humanas y de los intereses materiales
de las muchedumbres. A través de las hojas de papel de cddigos y
partidas, elaboradas por doctrinarios encumbrados en torre de marfil
de orgulloso subjetivismo, la imagen del hombre real, con sus
impulsos, intereses y pasiones, se esfumaba hasta desvanecerse casi
del todo. Naturalmente, supuestos mis sentimientos tradicionalistas,
la ley humana me parecia simple comentario practico de la divina, y
consideraba a legisladores y jueces cual meros delegados de la
Iglesia, en cuyo nombre, y no en el del pueblo, ni del rey, debieran
formular las leyes y administrar justicia.



Una vez concluida mi carrera, todo parecia sonreirme. Vocacion y
ansia de gloria lanzaronme a las lides de la palabra. Y en un
principio, mientras me concreté a hacer conferencias en los Luises y
demas circulos ultramontanos, hallé mi camino sembrado de flores.
Por desgracia, mis maestros del colegio y de la Universidad creyeron
descubrir en mi un brioso mantenedor de la fe y un orador fogoso y
sugestivo, y excitdronme, con la mejor intencién, a mantener,
enfrente del racionalismo militante en academias y ateneos, los
principios del Syllabusy de la filosofia escolastica. Como de
ordinario, para tan ardua labor mi memoria debia hacer el gasto.
Mosaico de retazos habilmente encolados para disimular las
ensambladuras, eran mis oraciones, en las cuales se entretejian
periodos enteros de Bonald, de Maistre, Raulica y Donoso Cortés,
con frases de Balmes, Orti y Lara, Brunnetiére, Pidal, Mir, Fajarnes y
Polo Peyroldn. Aprendime de coro cuantos argumentos esgrimen los
citados tratadistas contra el desolador positivismo, sin olvidar las
razones Yy alegatos probatorios de la realidad de la revelacion biblica,
del origen divino de la vida y del hombre, del caracter sobrenatural
del lenguaje y de la misidn redentora de la Iglesia. Para
acomodarme a mis modelos y al gusto dominante entre nuestros
polemistas catdlicos, fingi animadversion y desdén indecibles contra
Buchner, Draper, Moleschott, Vogt, Darwin, Haeckel, etcétera, amén
de Bain, Herbert Spencer y Wundt, que me parecian materialistas y
ateos disfrazados. Y para reprobarlos segin se merecian y pedia mi
condicién de orador grandilocuente, hice diligente acopio de los mas
suaves adjetivos, tales como protervos, soeces, viles, groseros,
hediondos, nauseabundos, repugnantes, concupiscentes, bajos,
sensuales, execrables, abominables...

No tuve que rebuscar mucho para reunir tan piadosas y humildes
palabras; las hallé en las suaves y beatificas homilias de nuestros
obispos y en las oraciones polémicas de nuestros tomistas. Y, cosa
extrana, cuantos esfuerzos hice para rebanar algun calificativo de
este jaez en las obras de los neotomistas extranjeros (escuela de
Lovaina, por ejemplo), resultaron infructuosos. Por donde vine a
colegir que en materias de fe y de intolerancia nuestros polemistas



cristianos estan harto mas adelantados que en achaques de cortesia
y comedimiento. Debo declarar que, por entonces, bajo el énfasis y
la indignacion retérica del catecimeno, tan celebrados por la galeria,
latia un fondo de sincera animadversion. No me era posible concebir
un materialista o librepensador sino como un ser bajo, artero,
sensual, capaz de toda suerte de crimenes y perenne candidato a
carceles y presidios. Habianme ensenado que en herejes y
descreidos las virtudes son vicios, es decir, rasgos de orgullo y de
hipocresia o efectos lejanos de la antigua levadura cristiana, y lo crei
de buena fe. No tardd, sin embargo, la experiencia en demostrarme
que la conducta individual depende, antes que del credo religioso,
del caracter, grado de cultura y especialidad pasional de los
hombres. En suma, y para definir en pocas palabras la fisonomia
moral del ingenuo paladin de la fe en el Ateneo, me bastara
consignar que era catolico por sugestion y costumbre, ultramontano
por imposicidn, procaz e intemperante por imitacion y orador
retorico y florido por recetas. Pues, como te decia, no todo el monte
fue orégano. Los primeros disgustos y desengafios me los trajeron
mis discusiones del Ateneo, y tU, no obstante la moderacion y
exquisita cortesia con que me trataste, me pusiste, con tu fria,
acerada y robusta critica, en gravisimos aprietos.

—iBah! Alli era tan doctrino como tu. Ya te contaré...

—Toda esta parte de mi vida la conoces perfectamente.
Recordaras que fue puesto a discusion, por la Seccién de Ciencias
Morales y Politicas, una Memoria intitulada Inanidad del positivismo
y evolucionismo, de que me constituia en voluntario y arrogante
mantenedor. iNunca lo hubiera hecho! Aquello fue un
desbordamiento de rencores, de sanas de escuela, de inauditas
violencias de lenguaje. Nube amenazadora de individualistas,
racionalistas, materialistas, positivistas, kantianos, anarquistas,
socialistas y hasta oportunistas y conservadores-liberales pidieron la
palabra, no sin apostrofarme y vociferar como energumenos, y
concedida que les fue, enfocaron por turno, y en sucesivas sesiones,
los puntos flacos de mi discurso: las inocencias paradisiacas, las
omisiones intencionadas, las deficiencias cientificas y filosdficas,



hasta las petulancias y osadias de forma..., dando en tierra con la
artificiosa y flamante fabrica retérica y prodigando de paso al
mantenedor las mas desdefiables ironias y las mas despectivas
reticencias. Aquellas acritudes de lenguaje eran, por desgracia,
motivadas; respondian, segun suele acontecer siempre (traspasando
un poco la medida del ataque), a una serie de imprudentes retos y
de punzantes invectivas, enderezados por mi a libre pensadores y
masones en general y a los materialistas en particular. Falto de
serenidad y ardiendo en santa indignacién, replicaba yo a voces,
apelando, a todas las bellas frases y lugares comunes conservados
en mi memoria; pero, desgraciadamente, el almacén se me agotaba,
viéndome obligado a usar argumentos recalentados, mientras que el
de mis adversarios parecia siempre repleto y renovado.

Y, segun suele acontecer, a falta de buenas razones y de sdlida
ciencia, pretendi salir del paso apelando a los arranques del
sentimiento y a las profecias jeremiacas y terrorificas. Y un dia, con
ademan heroico y gesto tragico, erguime en el sitial y ensarté de
carretilla todas las frases hechas de que me acordaba, declarando
que las doctrinas positivistas y evolucionistas escarnecen y degradan
al hombre, rebajandole a la condicion del bruto; apagan la noble sed
del ideal, norte de la existencia; aniquilan la esperanza de los pobres
y desdichados; entronizan la maldad habil, la mas odiosa de las
maldades; destruyen las bases de la moral, que radican, no en el
bajo terreno de la utilidad, sino en la obediencia a los divinos
preceptos del Decalogo, v, finalmente, conducirian, de erigirse en
normas de la vida practica, al desbordamiento general de las
pasiones antisociales, a la total anarquia de las voluntades, al estado
de abyecto salvajismo, del cual, siglos hace, nos redimiera la
creencia en la divinidad y la vivificante luz del Evangelio...

Mis flores de trapo, increpaciones y arrogancias, fueron
calurosamente aplaudidas por los clericales y tradicionalistas; pero,
iay!, estos aplausos no me convencieron... A pesar de mi facundia y
del entusiasmo de los correligionarios de la buena causa, un hecho
quedd plenamente patentizado: que la mayoria de las objeciones
asestadas por anarquistas, materialistas y darvinistas contra la



autoridad de la Biblia, divinidad de Jesus, infalibilidad del Papa y de
la Iglesia, superioridad de la moral cristiana sobre la de las demas
confesiones religiosas, armonias de la ciencia y revelacion,
proclamacion de la caridad como Unica solucion del problema social,
etcétera, quedaron en pie o muy débil y flojamente reputadas. Mi
ingenuidad natural, superior a las alegaciones del amor propio, no
me consentia hacerme ilusiones. Privado de espontaneidad critica y
preparado con una labor de pura erudicion filoséfica y apologética,
mi intervencidn en aquellas discusiones resulté un fiasco completo.
Conmigo hubieron de reconocerlo también, pasado el hervor de la
lucha, algunos amigos leales, a quienes la fe robusta y sincera no
anublaba la serenidad del juicio. Notorio era que los paladines del
dogma sabiamos menos de ciencia que los librepensadores de
religion. iY qué variedad de estrategias para el ataque y cuanta
riqueza de argumentos! Jamas crei que la labor demoledora de la
moderna filosofia alcanzara tanta extension y profundidad. Para cada
objecidn prevista por nuestros caros textos de controversia salian a
relucir mil reparos originales tomados del campo, siempre renovado,
de la geologia, la fisica, la sociologia y hasta de la psicologia y
metafisica contemporaneas. Asi, por ejemplo, negabamos la
posibilidad de que la vida, entregada a si misma, hubiera conseguido
formar, por evolucidn, el sublime instrumento del lenguaje, y nos
atajaban alegando la existencia de idiomas fonéticos rudimentarios
en el mono, perro y muchos animales, mostrandonos las transiciones
de expresion entre el civilizado y el salvaje y citandonos tribus
humanas, tan desgraciadas y rudas, que su léxico consta de unas
cuantas voces, carecen de palabras abstractas y no cuentan mas
que hasta cinco o seis.

Declarabamos arrogantemente la universalidad de la creencia en
Dios y en la inmortalidad del espiritu, y sacaban a relucir infinidad de
nombres raros de pueblos primitivos, africanos o americanos,
entregados exclusivamente a la vida vegetativa, sin sombra de
religion o embrutecidos por el mas abyecto fetichismo. Entonabamos
fervientes himnos a la infinita sabiduria del Creador y a las inefables
armonias y bellezas de la Naturaleza, y salian a nuestro encuentro



describiendo no sé cuantos animales simplificados por parasitismo o
adaptacién: ojos que no ven, musculos que no funcionan,
monstruosidades increibles, atavismos estrafalarios, y, en fin, las
tenias, hidatides y microbios, cuyo triste ministerio consiste en
inmolar al Rey de la creacién después de infligirle cruelisimas
torturas. Formulabamos un solemne mentis contra el evolucionismo,
exigiendo a darvinistas y haeckelianos nos mostrasen las
transiciones morfoldgicas entre las actuales especies, el transito, por
ejemplo, entre el reptil y el ave o entre el orangutan y el hombre, y
nos respondian echandonos en cara nuestra ignorancia y
describiendo con todos sus pelos y senales un extrano bicharraco
fosil, el Archaecypterix macrorus, especie de lagarto con plumas en
posesion de caracteres mixtos de pajaro y reptil, y el hombre-mono
de Java, con un craneo intermedio entre el orangutan y el malayo.
Defendiamos la unidad de la conciencia y la doctrina del libre
albedrio, y nos mareaban refiriéndonos muchedumbre de casos de
histéricas con doble y triple personalidad y trayendo a colacion una
legidn de fisidlogos y fildosofos cuyas experiencias demostraban el
poder soberano de la sugestion hipndtica y la posibilidad de abolir
completamente el ejercicio de la voluntad. Proponiamos, en fin, cual
redentora y universal medicina para los males y desigualdades
sociales, la caridad de los ricos y la resignacién de los pobres, y nos
replicaban que remedios fracasados durante mil ochocientos anos de
empleo no son remedios, sino sarcasmos, y que la verdadera
panacea no consiste en la piedad, sino en la justicia...

—En efecto: me acuerdo bien de los apuros que pasabais para
defenderos de adversarios a quienes no detenia ningun respeto.
Pero séame licito decirte que vuestra derrota no dependid tanto de
la debilidad de la posicion dogmatica cuanto de la errada tactica
adoptada. ¢A quién se le ocurre combatir a darvinistas y positivistas
con argumentos de Santo Tomas? Desde el momento en que en una
controversia se descartan los textos revelados y se recusa a la
tradicidn, en tanto que fuente de certeza para esclarecer los
problemas cientificos, hay que abandonar el terreno de la escolastica
y descender a la arena de la investigacion biologica. Las tesis



cientificas solo se combaten con hechos o inducciones cientificos.
Vosotros hubierais, si no triunfado, adoptado mas airosa actitud,
pertrechandoos en el inagotable arsenal de los hechos
paleontoldgicos, zooldgicos, embrioldgicos y fisioldgicos, donde hay
armas para todos los gustos y argumentos a la medida de las mas
contradictorias teorias...

—Pero yo no podia; desgraciadamente, descender a ese terreno,
que desconocia por completo; Para saber escudrifiar la Naturaleza y
sentir sus revelaciones hay que amarla, y mi temperamento mental,
deteriorado por la educacion, me inclinaba precisamente a lo
contrario. Harto hacia yo, durante aquellas inolvidables contiendas,
con saber de coro mis clasicos y recitar sereno la prosa elocuente
del padre Mir o del obisp6 Camara. Ademas hablando con franqueza,
creo que es arduo empefo, aun para cabezas solidas, originales y
bien organizadas, rebatir el evolucionismo, doctrina inspiradora a la
hora actual del pensamiento de casi todos los sabios y que ha
renovado y transformado desde la geologia hasta la sociologia...

—Razon tienes de sobra, y aun me adelanto a pensar que la
empresa resultara de cada dia mas dificil. Cultivada la ciencia por
miles de espiritus elevados e independientes, acrecienta
incesantemente el caudal de sus datos positivos, y con ellos sus
recursos de cdmbate, mientras que la fe atenida a vetustas
inflexibles férmulas, permanece estacionaria, esgrimiendo todavia la
mellada tizona de la logica aristotélica y escolastica, especie de
espada de Bernardo, que los modernos cientificos y pensadores
miran con olimpico desdén, ya que no con mal disimulado regocijo...
Pero prosigue tu relato y perdona mis interrupciones.

—Pues, como decia, poco satisfecho de mi apostolado tomista,
empresa harto superior a mis exiguas fuerzas, y falto de iniciativas
para descubrir nuevos horizontes polémicos, lancéme al estado de la
politica, afiliandome, naturalmente en las huestes ultramontanas. No
fui en ellas mal recibido. Mi aureola de caballero andante del ideal y
mi cristianismo de acunacidn antigua, sin tachas ni herrumbres
liberales, abriéronme las puertas de los cenaculos clericales y la



mansién de cierto elocuente y linajudo prohombre, en cuya tertulia
se concertaban benevolencias, se otorgaban distritos y preconizaban
obispos. Este personaje, que no tiene pelo de tonto, debid de calar
en seguida mi nativo candor y condicion sumisa y corderil, y
pensando, sin duda, hacerme instrumento suyo, me trajo de
diputado cunero por un distrito rural. Aquella generosa proteccion
me convirtid en maniqui del consabido cacique. Estaba de Dios que
no habia de salir nunca de textos y tutelajes. Antes calcaba mis
discursos en los pasajes del fray Ceferino y del padre Camara; ahora
veiame obligado a tomar el santo y sefia de boca del jefe, el cual se
dignaba planear las minutas de mis discursos, llevando su bondad al
extremo de componer expresamente para mi periodos rotundos y
grandilocuentes, frases intencionadas y maquiavélicas y hasta
habiles alusiones personales. Segun recordaras, mis campanas del
Congreso constituyeron una nueva equivocacion. Expositor solemne
de frases pomposas y contextura rigida, desconocedor de los
hombres y de sus menudas insidias y pasiones, era yo incapaz de
plegarme a los culebreos y marrullerias de la tactica parlamentaria.
Perdida la fe en los grandes ideales, las luchas del Parlamento no se
encaminan hoy a los fines de la utilidad social y engrandecimiento
de la patria, sino a los egoistas del medro de un partido y de la
prosperidad personal. Para el orador de oposicién, escollo y rémora
de los gobiernos parlamentarios, el objetivo inmediato consiste en
desacreditar a los ministros, cualesquiera que ellos sean, y con tal de
lograr sobre el leader ministerial alguna ventaja y la consiguiente
turbacién en la mayoria, importabale a aquél un ardite que el torneo
degenere en rina y que el noble florete sea sustituido por la trapera
navaja. Tal ocurrid con ocasion del primer discurso doctrinal, que, en
apoyo del programa del Gobierno y del grupo parlamentario,
acaudillado por mi jefe, pronuncié en el Congreso. Los oradores
demdcratas, recordando sin duda mis intransigencias del Ateneo y
mi significacion acentuadamente clerical, convirti€ronme en blanco
de sus safudos ataques, y al objeto de aturdirme y hacerme perder
los estribos recurrieron a la mordaz invectiva, al apostrofe insultante,
a la interrupcion sistematica y obstruccionista. iEn vano agitaba el
presidente la campanilla para mantener a raya a los alborotadores y



sacar a flote mi coreado y entrecortado discurso!... Yo perdia la
paciencia y lo eché todo a rodar. Arrebolado por la emocidn, turbado
y balbuciente por la ira, descompuesto, en fin, me senté en los
escanos, sin acertar siquiera a fulminar contra mis crueles
interruptores alguna frase envenenada ni adoptar el bello gesto del
gladiador caido. Desde entonces perdi mis entusiasmos por la
politica, tercié rara vez y siempre con miedo, en las discusiones, y
acabé por anularme por completo.

—Tamana desazon la sufriste no por falta de aptitudes oratorias,
sino a causa de haber navegado siempre por las aguas tranquilas de
la exposicidon dogmatica, jamas turbadas por el tumultuoso oleaje de
las pasiones humanas y el choque de la oposiciéon. Desconocias al
hombre con sus intrigas, arterias y bajos apetitos, y de improviso y
sin preparacion moral alguna, te encontraste de frente con el politico
profesional, una de las mas funestas producciones de la civilizacion
europea. Tu situacion en aquel ambiente borrascoso del Parlamento
era comparable a la del cazador que, sin haberse aventurado nunca
en la selva ni haber visto mas fieras que las pintadas en las
estampas de los libros infantiles, se lanza de pronto a luchar con un
tigre feroz sin otras armas que un gracil baston. Convendras
conmigo facilmente en que el método esencialmente profilactico
seguido en tu educacion, método basado en la abstencidn
sistematica del conocimiento de las acritudes y perfidias del mundo,
no era el mas a proposito para hacer de ti un orador politico.
Salvadas rarisimas excepciones, quienes generalmente prevalecen
en las lides parlamentarias son los que, desde la adolescencia, se
adiestraron para la lucha verbal, buscando adrede la hostilidad y la
oposicion de las gentes, con la mira, no de persuadirlas, sino de
adquirir soltura, agilidad de ingenio y de diccion, apagando al mismo
tiempo esa nativa y funesta emotividad que restringe el campo del
pensamiento, inutiliza y desordena las mejores prevenciones de la
memoria y del estudio, y nos reduce, en los mas graves y rigurosos
trances, a la condicion de un animal puramente reflejo; a una
especie de rana decapitada. Solo contradiciendo y soportando
contradicciones en la edad juvenil llegan a adquirir los grandes



polemistas esa flexibilidad de expresidon y de entendimiento que les
permite adaptarse rapidisimamente a los mil incidentes y fases de un
debate, improvisando brillante rectificacion con ocasién de una frase
escapada al impaciente adversario y desconcertando, en fin, al
interruptor con habiles y fulminantes respuestas. A la manera del
buen piloto, el tribuno de casta debe conservar su serenidad ante las
olas embravecidas, y, semejante al cazador de perdiz, ha de saber
tirar instantaneamente al vuelo sin pararse a apuntar la pieza. En
suma: todo es cuestidon de practica y de adaptacion. Y tq, por lo
visto, mal hallado en aquel hervidero de concupiscencia y perfidias,
no quisiste adaptarte y perseverar...

—No, Jaime... Creo firmemente que jamas habria prosperado en la
politica. Hay algo innato en la arrogancia y desahogo del tribuno.
Menester es ser superior para sentirse superior. El arte y la
educacion son parte, sin duda, a encauzar y domesticar esa fuerza
de la personalidad desbordante, esa voluntad imperativa y casi
satanica del conductor de hombres, pero son incapaces de crear un
atomo de energia moral. Ademas..., en los medios pestilentes solo se
refocilan los microbios. Avergonzabame mi triste condicion de
estafermo politico y repugnaba a mi delicadeza las complacencias,
lisonjas e indignidades con que, en el bajo mercado del
parlamentarismo, suele comprarse el medro personal. Pues,
prosiguiendo mi relato, después de tan desdichados ensayos
parlamentarios, sobrevinieron en mi familia graves contratiempos. Mi
padre perdid en la Bolsa buena parte de nuestra fortuna, harto
mermada ya con los generosos donativos a las fundaciones
piadosas. Y, para colmo de desgracia, meses después, un
administrador en quien mi familia tenia puesta toda su confianza, se
fugd a América con el importe de productiva finca, la Unica que nos
quedaba. En posesion de poderes que le autorizaban para efectuar
la venta, el bribon dio el golpe en ausencia de mis padres, a la sazon
trasladados en fervorosa peregrinacion a Lourdes y ocupados en
implorar a la Virgen amparo y proteccion en nuestras tribulaciones.
Arruinados quedamos con semejante desastre. Mi padre, muy
anciano y achacoso, sucumbid del disgusto; mi madre, desgarrada



por la pena, busco consuelo en la religion, y yo, convertido
inopinadamente en jefe de hogar y agobiado por el peso de las
obligaciones de la casa, me vi compelido a trabajar, cosa en que
jamas habia pensado. Puesto que tenia un titulo de doctor en
Derecho, parecidme lo mejor abrir bufete y consagrarme a las tareas
del foro.

—Muy bien hecho. iY supongo que tus amigos, ricos e influyentes
en su mayor parte, te dispensarian cordial proteccion,
proporcionandote pleitos!, éno?

—iAy amigo mio! Aquellas duquesas que me aplaudian
calurosamente en los Luises, aquellos correligionarios acaudalados
que tanto celebraban mis arrestos y campahfas contra los socialistas
y librepensadores dejaron de visitarme desde que averiguaron
nuestra ruina. Ante mis solicitudes de proteccidon encogianse de
hombros y continuaron encargando sus demandas, informes y
pleitos a los picaros y aborrecidos liberales: a Salmerdn, Canalejas,
Montero Rios, Maura, Dato y Silvela, y tal cual profesional de la toga.
Hasta nuestros ultramontanos mas recalcitrantes escogian para
defender sus negocios ante los tribunales a los ex ministros o a los
caciques influyentes en visperas de ser elevados a los consejos de la
Corona. En vano, pues, me inscribi en el Colegio de Abogados y me
enfrasqué en la lectura de las obras de Alcubilla, Sanchez Roman,
Pacheco, Mittermaier, Martinez del Campo, etcétera; inutil fue el
encargarme de la defensa de no sé cuantos pobres ni que solicitara
ahincadamente recomendacion y amparo de los principes de la toga
y del foro. iNada..., no caia un mal pleito de pan llevar ni una
miserable consulta para ir tirando!... iAquello era desesperante!
Ciertamente, no me faltaban entusiasticos elogios, sinceros al
parecer, de mis amigos, que se hacian lenguas de la brillante forma
de mis defensas y de la copia doctrinal de mis informes. Ponderaban
sobre manera las citas clasicas con que exornaba mis oraciones,
sazonadas con definiciones de Santo Tomas y decretos de los
Concilios, asi como la rectitud y tino con que solia interpretar y traer
al caso el correspondiente texto legal. Pero el éxito positivo, el que
cotiza en pinglies honorarios y fama bien cimentada..., ése no



llegaba jamas. Pienso ingenuamente que aqui marré también mi
educacion. Aparte del talento, el abogado listo suele ser (en cuanto
profesional de la toga) un ente esencialmente amoral a quien la
condicidén ética de sus defendidos le tiene sin cuidado. Si el litigante
resulta un bribdn, bueno; si inocente, mejor. Pero a mi, criado en el
odio y en la ignorancia de todo lo pecaminoso y reprobable,
repugnabame extraordinariamente defender litigantes temerarios y
canallas, y faltdbame la frescura, sans fagon y arte teatral necesarios
a pintar un forajido como un angel de bondad y de inocencia. A que
se afadia el carecer de espontaneidad, malicia y flexibilidad
indispensables para sacar partido, en pro de la defensa, de los mil
incidentes sobrevenidos durante la interrogacién del reo y con
ocasion de las vaguedades y contradicciones de los peritos. Y asi,
para no violentar mi natural rectitud ni turbar mi meticulosa
ortodoxia, solo defendia a inocentes, o por lo menos, a reos de
menor cuantia favorecidos por circunstancias atenuantes. En
condiciones tales, mi oratoria emocional, de tonos patéticos y liricos,
alcanzaba algun lucimiento.

—iTiene gracia!... ¢éNo veias que con semejante conducta te
alejabas de la realidad e ibas a un fracaso seguro? ¢Qué dirias tu de
un médico que tratara exclusivamente enfermos curables? Hay que
tomar las cosas como son y no como debieran ser.

En todos los adversos trances de la vida conviene recordar esta
maxima de Feuerbach: «Acepta el mundo que nos es dado.» El
mundo quiere que el ejercicio de la abogacia sea a menudo ficcion y
comedia; seamos, pues, comediantes o abandonemos el oficio.
Quien no pueda matizar y complicar un poco su psicologia moral,
sea padre de almas y no defensor de reos. En el espiritu del
jurisconsulto debe haber algo de las marrullerias del zorro, de las
insidias del sphexy de la impetuosidad y nobleza del ledn. Por algo
no registra el santoral ningun santo abogado, a no ser de la peste...
Ademas, en esto como en todo el prestigio del arte redime de la
culpa. Hay gloria y soberano placer en transformar, al conjuro del
ingenio, la falacia en demostracion, en rodear de sombras los hechos
criminosos, en desconcertar, en fin, con la vistosa prestidigitacion de



la palabra la recelosa circunspeccion de jueces y jurados. A
semejanza del médico, la suprema aspiracion del abogado ha de ser
reintegrar a la sociedad una vida perturbada, sin pararse a averiguar
si detras de ella se esconde un criminal o un inocente. Recuerdo a
este proposito el dicho de Aristoteles, quien, motejado por dar
limosna a un bribon, respondio: «La doy a la Humanidad, no al
hombre.» El defensor de un reo puede decir también: «Defiendo a la
Humanidad desgraciada, no a un hombre, que puede ser o no ser
criminal.»

—Tienes razdn, sin duda; pero yo era un ingenuo, un caracter sin
dobleces, sombras ni articulaciones. La impersonalidad y ficcion
constantes del ministerio forense me eran sumamente antipaticas.
Idealista incorregible, hubiera yo querido desenvolver no mas el lado
noble y generoso de la mision del abogado, practicando aquellas
bellas cosas que escribe Castro en sus Discursos criticos sobre las
leyes: «Ellos (habla de los abogados) son los que con rectas
decisiones apagan el fuego de las ya encendidas discordias, los que
velan por el sosiego publico. De ellos pende el consuelo de los
miserables; pobres viudas y huérfanos hallan contra la opresion
alivio en sus arbitrios; sus casas son templos donde se adora la
justicia; sus estudios, santuarios de paz, etcétera.»

—Cierto es; pero Castro, abogado al fin, se olvida del reverso de
la medalla y se expresa como poeta mas que como definidor. Porque
con la misma razon podrian invertirse sus encomios, diciendo: «Ellos
son los que con torcidas decisiones convierten en hogueras el fuego
de las ya encendidas discordias, los que velan por el desasosiego
publico. De ellos pende la desesperacion de los miserables,
etcétera.»

—Cabal; mas los derechos de matricula obligaban siquiera a que
nuestros profesores nos revelaran la verdad en lo tocante a los fines
de la profesion.

—Ignoro si sera a causa de cierta exagerada acomodacion a la
realidad o de un resto de hegelianismo que ha resistido en mi mente
a los embates de la ciencia positiva; pero ello es que propendo



constantemente a ver alguna finalidad real y Util hasta en las mas
imperfectas y defectuosas producciones de la Naturaleza y del
espiritu. Tal me sucede cuando reflexiono sobre la utilidad social de
la gente de toga. Al modo de los microbios de la fermentacion, me
parece que la mision del abogado es desdoblar. Gracias a su accidn
enervadora y disolvente, se derrumban las mas insolentes y mal
amasadas fortunas, nivelandose en lo posible el haber colectivo: por
ella el feroz homo sapiens, exantropoide esencialmente golpeador
como el gorila, ha abandonado la espada por el papel sellado y
convertido sangrienta lucha en suavisima querella. Adiestrado por
tan habil domador, los sencillos litigantes acuden ahora al terreno,
no a cruzar balas mortiferas, sino vistosos billetes de Banco, que,
naturalmente, recogen los padrinos. Con lo cual légrase, entre otros
beneficiosos efectos, administrar saludable sangria al apoplético e
imponer cristiana humillacion al soberbio, encauzando de paso el
dinero, harto distraido y torpe, hacia el bolsillo de los listos y de los
despiertos. iGrande, providencial y niveladora obra para la cual,
justo es reconocerlo, prestan abundantisimas armas y copiosas
ocasiones nuestros sabios cddigos civiles! Fabricados por abogados,
tiran, naturalmente, al provecho de la clase. iSi!... De la hojarasca de
esa selva impenetrable de la ley, cuyas ramas exuberantes se
imbrican, entrelazan y oponen de mil modos, roen los jurisperitos
como la oruga de la col. iPobres de ellos si la l6gica y el sentido
comun, después de oir la voz de la Naturaleza, se metieran a
corregir y simplificar nuestras leyes! Pero prosigue tu narracion,
querido Esperaindeo, y perdona una vez mas mis impertinentes
reflexiones.

—Paso ahora a contarte lo mas penoso...; el bochornoso suceso
que ha dado ocasion a nuestro providencial encuentro... Y
dispénsame si, al referirtelo, callo detalles del oprobioso ultraje, cuya
evocacion conmueve e irrita dolorosamente las fibras mas intimas de
mi ser... Contrariada mi pobre madre por la tardanza de mis éxitos
forenses y apremiando por momentos las insatisfechas necesidades
de la vida material, resolvid casarme con una rica heredera. Claro es
que yo, virgen en el ejercicio del derecho de eleccion, no habia de



salir entonces por el registro de escoger novia a mi gusto. Contraje,
pues, matrimonio con una senorita huérfana, fea, histérica y
antojadiza, pero duefia de pinglie dote en titulos de la Deuda. Tan
brillante partido nos fue proporcionado por el padre Zahori,
consejero de mi madre y director espiritual de mi prometida. Pronto
me desengafié y se desengafid mi progenitora. En aquella casa, que
no era nuestra, viviamos como huéspedes. No disponiamos de un
céntimo. Las considerables rentas de mi mujer consumianse entre
sus lujos, caprichos y dadivas piadosas. Criada en un convento y
emparentada con las familias mas beatas de la corte, mi esposa
compartia su tiempo y actividad en practicas devotas, en asistir a las
fiestas y oficios religiosos, en celebrar juntas benéficas y visitar
frailes y conventos. De higos a brevas la veiamos en casa. Cuando
mi pobre madre, torturada por la amarga decepcion, la amonestaba
suavemente por sus despilfarros y el injusto desdén con que me
trataba, estallaban incoercibles sus histerismos, y sin la menor
delicadeza nos echaba en cara nuestra pobreza, acabando por decir
«que de lo suyo gastaba». Yo debi haberme mostrado enérgico,
constituyéndome en jefe efectivo del hogar y en administrador de
los bienes de mi conyuge, pero mi blandura de caracter y un resto
de mal entendida dignidad me lo impidieron.

Magdalena (que asi se llamaba mi mujer) estimabame como se
estima un cuadro de mérito o un caballo de buena estampa.
Luciame a guisa de trofeo en iglesias y paseos. De afecto verdadero,
ni asomos. Su corazon, saturado, al parecer, de amor divino, era
incapaz de sentir el amor terrenal. Durante nuestras intimas platicas
y querellas domeésticas sentiase vibrar detras de aquella alma frivola
una voluntad viril, extrana a los intereses del hogar, que se
obstinaba en contrariar todos nuestros consejos y designios. A fin de
refrenar un tanto sus altanerias y derroches, recurri a la autoridad
decisiva del padre Zahori; pero éste se inhibio del negocio diciendo
que él no queria meterse en discusiones domeésticas y asuntos de
conciencia. Mi cuitada madre estaba desesperada: la hija solicita y
carifosa con que sofiaba, la que debia atender y cuidar los achaques
de su doliente ancianidad, ile habia resultado una egoista y una



ingrata! Y ahora viene el doloroso y tremendo desenlace. Cuando yo
menos lo esperaba, pues nos habiamos reconciliado relativamente,
Magdalena, la esposa mistica, el dechado de virtudes cristianas,
abandona el hogar, huyendo al extranjero. iY en qué odiosas y
repugnantes circunstancias! La pérfida y desleal, aprovechando una
ausencia mia, negociod los titulos de la Deuda constitutivos de toda
nuestra fortuna, llevose consigo sus alhajas y partiéo de Madrid en
compafiia de cierto caballerete romantico, vate melenudo y cofrade
fervoroso de la Sociedad de San Vicente de Padl.

Y héteme aqui, en Paris, deshonrado, miserable, sangrando el
corazon por la reciente pérdida de mi madre y en busca de la
adultera, cuyo paradero necesito averiguar para entablar pleito de
divorcio y recabar, ivergiienza me da decirlo!, la parte de sus rentas
que, segun la ley, me pertenecen. Limosna vil, deshonrosa, cuya
demanda lastima infinitamente mi amor propio..., que rechazaria con
altivez si yo supiera hacer algo..., si yo fuera capaz de trabajar con
éxito y alcanzar esa independencia econdmica, sin la cual, decoro,
dignidad y satisfaccion del sentimiento de la propia estima son vanas
palabras... Pero yo no sirvo para nada... Tengo la memoria atiborrada
de bellas frases, de formulas de definiciones y clasificaciones:
ipalabras, palabras y palabras!... Pero en la sociedad moderna no se
medra con tropos ni se cotizan las bellas cosas que se pueden decir,
sino las cosas Utiles que se saben hacer. Y lo mas triste es que, para
consolarme, no me queda ni siquiera la fe, casi naufragada ante el
desolador abandono de mis amigos y correligionarios, los mal
disimulados desdenes de mis confesores y la indiferencia general de
la sociedad. Para colmo de amargura y desencanto, ciertos datos
recientemente adquiridos acerca de la vida y milagros del reverendo
a padre Zahori me hacen sospechar (iDios me perdone la malicia!)
que sus familiaridades con mi mujer ino se concretaban puramente
al orden espiritual!... He terminado mi narracion. Con el alma te
ruego vengas en mi ayuda. He declarado que estoy en crisis de
ideas, en pleno deshielo de preocupaciones. Aprovecha esta
favorable disposicion de mi animo, si es que juzgas posible aun la
regenerabilidad de un cerebro que jamas penso ni quiso nada por si.



Asisteme en la obra de demoler las sugestiones del orgullo, las
construcciones fantasticas levantadas en mi alma por la tradicién, el
ejemplo y la ensefianza. Haz de mi un trabajador, un hombre Util, y
moderno. Siento todavia dentro algo vivo..., algo que protesta contra
el triple yugo del dogma filosofico, el privilegio de casta y la rutina
del pensamiento. Créeme...; el autdmata ansia moverse por si y esta
pronto a echar enhoramala a cuantos maeses Pedros manejaron los
hilos de su voluntad y de su accidn.

—Has sido victima —respondio Jaime— de la artificialidad de la
educacion. Mas, por fortuna, tu mal tiene remedio. La critica atinada
con que has juzgado las causas de tus fracasos y desgracias
testimonian que, por milagro extraordinario, el dano no ha llegado a
comprometer lo mas intimo y vital de la maquina del pensar. Las
cabezas, como los molinos, producen en razon de lo que se les da.
Te alimentaron con ficciones y elaboraste fantasmas. Has vivido
hasta hoy en tinieblas, como los hombres de la caverna de Pluton,
desterrado de los dominios de la verdad, y solo has comenzado a ver
la realidad cuando ella misma ha llamado reciamente a las puertas
de tu conciencia. La experiencia directa del mundo, mas fuerte que
todos los convencionalismos de la educacion, ha barrido en tu alma
los eburneos castillos de la tradicion y las pintadas bambalinas de la
fe. iBello y excelso es el ideal religioso! Podria compararse a esos
llamados hijos de la Virgen, sutilisimas hebras de plata con que
durante el otono anuda y entreteje la arafa las frondas y troncos
linderos de sendas y caminos. El artista se detiene ante el fragil
obstaculo y contempla arrobado cdmo de tan nitidos, cristalinos y
oscilantes hilos arrancan los rayos del sol muriente aureos
relampagos y como a través del magico y luminoso tul se esfuminan
y oscurecen arboles y montaias; pero, iay!, de improviso llega el
arrollador automovil del progreso y cae para siempre la fulgurante
cortina, con tantos esfuerzos levantada, descubriendo sin piedad la
realidad implacable y escueta... Aplaude de todas maneras tus
desventuras. Sin ellas seguirias todavia dormido. Y puesto que tus
facultades criticas no han naufragado, yo procuraré robustecerlas. iY
el dia que seas hombre y abandones para siempre el error y el



parasitismo, dos tiranos que parecen muy amigos de nuestra
sensibilidad, siendo en realidad sus mas insidiosos enemigos, veras
qué intensa, noble y soberana fruicion experimentas! Cuando des
libre desarrollo a tu personalidad y a tus talentos...; cuando todas las
células cerebrales, entumecidas por el desuso, incorporen sus
vibrantes expansiones y entonen himno clamoroso al trabajo
redentor, entonces comprenderas todo el sublime orgullo y soberano
deliquio que hay en esta frase profundamente religiosa: «Libre soy,
vivo de mis obras y, gracias a mi labor, la Humanidad tendra un poco
mas de placer y algo menos de dolor...»
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...Pero antes de proponerte el plan que necesitas voy a contarte,
segun te ofreci hace poco, mi propia vida, de la cual no conoces sino
algunos pocos episodios. En ella encontraras, si la meditas
sinceramente, una leccién y un camino. Naci en una aldea del
Pirineo, de padres humildes, modestos pegujaleros, que no pudieron
dar a sus hijos otra instruccion que la de la escuela municipal. En
cuanto supe leer y escribir, la dura necesidad obligd al autor de mis
dias (pues tenia seis hijos mas) a acomodarme de zagal en las
majadas de un rico ganadero del lugar. Y catate a un zagal de once
anos escasos, que habia entrevisto en la escuela el luminoso cielo
del saber, reducido al humilde oficio de guiar por los puertos y
prados comunales un rebafo de hasta trescientas reses, en tanto
que padre y hermanos sudaban la gota gorda en la llanada,
laboreando campos de pan llevar, huertos y frutales. Desde entonces
mi vida y mi pensamiento se modelaron en la bravia Naturaleza. Lo
poco que aprendi en la escuela, esto es, algunas nociones de
aritmética, geografia, historia y literatura, bastdbme para mantener
vivo en mi espiritu el afan de ciencia, la nostalgia de la verdad
infinita acerca del mundo y sus causas. Y resolvi en mi corazdn que
aquel mi ruin estado seria interino, y que, tarde o temprano, con
industria y labor perseverante, me emanciparia de la ignorancia y del
embrutecimiento, terribles males anexos a la pobreza. Por fortuna,
en mis alentadoras esperanzas y ambiciones de una vida mas
intelectual y conforme a mis gustos, me socorria y confortaba a
menudo el maestro, cazador infatigable y excelente vardn, que al
encontrarme en el monte solia decirme, después de regalarme algun



librejo: «Jaime, sabes que te estimo y he cifrado siempre en ti las
mejores esperanzas. Mira: no pierdas, por Dios, la costumbre de leer
ni te amodorres en esa bestial inadmiracion de las cosas, a
semejanza de tus infelices camaradas de aprisco. Ten presente que
naciste, yo te lo fio, para ser algo mas que zafio pastor. Poco he de
poder o acabaré por hallar persona que se interese por tu suerte y
te costee una carrera. Espera, pues, sin impaciencia y trabaja entre
tanto. Vivir entre rocas y arboles no es vivir solo. En torno tuyo se
extiende el infinito, es decir, la realidad eterna con sus inagotables
maravillas. Explora este pequefo mundo, aunque al principio caigas
en groseras ilusiones. Lo esencial es que adquieras el habito de
mirar y de escuchar, de atender y de abstraer, de ver lo grande en lo
pequeno y referir los efectos a sus causas.»

iOh el excelente amigo y pedagogo! iLas lagrimas se me saltan al
recordar aquel recto y hermoso corazdn, aquel admirable vivificador
de estatuas humanas! iSin sus alentadores consejos acaso vegetaria
yo, convertido en rudo y miserable ganan, en el corazén de aquellos
riscos! Por suerte, sus carifosas advertencias cayeron en un alma
despierta y ambiciosa. Y, asi, le prometi cordialmente no enmohecer
mi naciente entendimiento y consagrar mis ocios a la observacion de
la Naturaleza. A fin de anotar mis impresiones diarias, compré con el
importe de la primera aflada abundantes lapices y papel,
fabricandome tres gruesos cuadernos. El campo es, segun decia el
maestro, a la vez museo y biblioteca, y en él pueden hallar sabrosa
ocupacion y noble empleo todas las facultades del espiritu. Mi
escenario era un valle elevado, encuadrado en cimas abruptas,
coronadas de perpetuas nieves. Hacia arriba divisabase el cielo azul,
oscuro, angostado y recortado en la linea del horizonte por las
sinuosidades de los picos gigantes, mientras que alla en lo hondo, es
decir, hacia el mundo habitado, desataba el rio sus mugidores
raudales, que fecundaban prados y huertos y lamian los pobres y
pardos caserios del brumoso lugar. Acabo de decir que mi
encumbrado y apacible valle era una biblioteca-museo, y anado que
constaba de tres anaqueles pintados de color diferente. El anaquel
superior o azul contenia los libros y mapas que tratan del cielo,



nubes y meteoros atmosféricos de los astros y de sus 6rbitas. El
anaquel pardo o intermedio, representado por las montafas,
reveldbame en laminas murales gigantescas la composicion y
propiedades de las rocas y fosiles, la forma y origen de heleras,
ibones y regatos. En fin: el anaquel verde o inferior extendia ante
mis 0jos policromas estampas, donde se representaban al vivo
bosques y praderas, campos y aldeas, es decir, el suave y misterioso
encanto de la vida vegetal, el hechizo de las amorosas flores, el
raudo girar de pajaros y mariposas, el hombre, en fin, con sus
instintos y pasiones, su razon y su inteligencia. De las cosas que se
ofrecian a mi atencidon unas se movian y otras no. Eran estas Ultimas
las rocas, cristales y fosiles, a las cuales consagré el menor de mis
cuadernos. En cambio, las estampas del estante superior e inferior,
del cielo y de la vida, estaban en continua mutacion y me obligaban
a anotar dia por dia sus extrafias metamorfosis. Dos gruesos
cuadernos llenaron mis observaciones rudimentarias sobre el orto y
ocaso de los astros, las épocas de floracion y fructificacion de las
plantas, las fases evolutivas y curiosos instintos de insectos, pajaros
y cuadripedos. Poco a poco se abridé camino en mi espiritu la ley
soberana de la eterna rotacion de las cosas, del perpetuo ir y venir
de los astros en sus orbitas, del perenne peregrinar de la vida, que
se concreta y recata en el germen cuando las condiciones cdsmicas
le son adversas y se dilata y expande en vistosas y maravillosas
construcciones en cuanto el tibio soplo primaveral derrite la nieve y
desentumece la tierra.

Como consecuencia de tan primitivas, pero insistentes
observaciones, despertose en mi el gusto por la Naturaleza, y fue
progresivamente desenvolviéndose la memoria organizada o ldgica y
el espiritu critico. Reflejo fiel de la realidad viva y palpitante, mis
percepciones e ideas clasificaronse y asociaronse segun las
relaciones normales de los objetos del mundo exterior. Los
fendmenos que en éste se ofrecen ligados, seguin leyes constantes
de sucesion y coexistencia, vinculados quedaron también en mi
cerebro (en cuanto ideas) y enlazados por vias nerviosas tan
robustas que nada podia romper. Preocupado de continuo con el



registro y roturacion del mundo objetivo, no senti nunca esa vaga
necesidad, esa indefinible nostalgia del ensueio metafisico, tan
perturbador de las legitimas asociaciones interideales. El incesante
laboreo de la observacidn, junto con la efervescencia de conceptos
objetivos a que daba lugar, desarrollaron en mi cerebro una légica
sencilla, monolateral sin duda, pero firme y segura de sus fuerzas.
Cuando ejercitaba la induccion jamas vino a mis mentes la idea de
sustantivar las leyes fenomenales, convirtiendo la causalidad
eficiente en causalidad metafisica. Veia en la flor obligado
antecedente del fruto; en el huevo, indeclinable condicién del
desenvolvimiento y eclosidon del polluelo. Para explicar estos
fendmenos o, mejor dicho, para concebir su explicacion como
posible, en vez de recurrir a un ente o fuerza especial distinta de la
organizacion, pareciame harto mas sencillo suponer en la materia
viva la existencia de resortes materiales intimos, misteriosos, que la
ciencia llegaria a esclarecer con el tiempo, como habia esclarecido,
reduciéndolo a condiciones geométricas, el admirable mecanismo
planetario. Tan solo para la esfera moral, para los dificiles dominios
del libre albedrio, se me presentaba el espiritu como una hipotesis
plausible o por lo menos razonable. De todas maneras, de existir un
alma, pareciame forzoso admitirla también en los animales. El
hombre rudo, sencillo, que yo diariamente contemplaba, estaba tan
poco alejado todavia del reflejismo de la animalidad, que toda
diferencia esencial en orden a la categoria del primum movens me
resultaba injustificable privilegio. Los frutos logrados durante
aquellas ingenuas y primitivas exploraciones por el campo de la
Naturaleza me han persuadido después, coincidiendo con
educadores ilustres, de que no hay mas que un buen método
pedagdgico: conducir al alumno a la contemplacién directa de la
realidad, guiandole por el mismo camino (salvo las abreviaciones y
simplificaciones reclamadas por los apremios del tiempo) recorrido
por la evolucién histdrica de la ciencia.

En mi sentir, solo la realidad es fuente de ideas luminosas, de
ideas fecundas, capaces de dar frutos de accion. Y tengo por
insuperable al maestro que, desenvolviendo las facultades de



observacion del educando, sabe infundir en éste la ilusidon de haber
logrado descubrir en las cosas algun parvo detalle escapado a la
sagacidad de los primeros exploradores. iCuantas veces el candido
error de haber anadido una nueva estrella al cielo del saber ha
convertido en sabios a los curiosos y dilettant! Cuando, merced a las
pesquisas bibliograficas o por virtud de las noticias del maestro, sepa
el novel observador que sus pretendidas conquistas obra son de
genio ilustre antepasado, lejos de desanimarse cobrara confianza en
sus fuerzas. Y podra ser que discurra de este modo: «Si hoy he
coincidido con un investigador pretérito, bien podra suceder que
otros investigadores, contemporaneos o futuros, coincidan conmigo.
iManos, pues, a la labor! Vasto es el camino, infinita la obra. Para
todos hay. En nuestra voluntad esta el convertir la nebulosa de hoy
en constelacion del mafana.» Claro es que de todas mis ideas y
sentimientos de adolescente era incansable y suavisimo promotor
aquel excelente maestro de que antes te hablé, don Enrique
Fernandez, un fildsofo que, por haber quedado huérfano y sin
recursos al promediar la carrera de Ciencias, se vio obligado, para
subsistir, a revalidarse de maestro y arrinconarse en un pueblo. Pero
él habia cobrado carifio a su espiritual ministerio y lo ejercia como el
mas augusto de los sacerdocios. «Ya que no he podido ser sabio,
quiero hacer sabios», nos decia. Prendado de mi serenidad y del
interés y profunda atencion con que oia sus lecciones, habiame
cobrado un afecto mas que paternal. Y asi, no se pasaban dos
semanas sin que, a pretexto de las liebres o de los sarrios, no viniera
a visitarme a mi selvatico retiro. Grande era la satisfaccion de mi
progenitor intelectual cuando, al curiosear mis notas y cuadernos,
advertia cdmo se desarrollaba progresivamente en su discipulo
predilecto el culto sincero a la Naturaleza y el gusto por las
observaciones precisas y ordenadas. Admirabase de que un
rapazuelo pastor, sin mas profesores que la luz ni otros modelos que
los objetos naturales, hubiera aprendido a dibujar bastante
regularmente. Y para alentarme en esta via fecunda solia decirme
«que dibujar es analizar, disciplinar la atencion errabunda, observar
corrigiendo y meditando». Siempre me acordaré conmovido de su
ultima visita a la majada. Acababa de hacer brillantes y victoriosas



oposiciones a una plaza de profesor en la Escuela Normal de la
capital de la provincia y debia abandonarme acaso para siempre.
Estabamos sentados en lo alto de un estribo granitico, desde el cual
se descubria en lontananza el brumoso valle del lugar, y all3, en las
violadas lejanias, la sierra de Gratal, que separa la fria y verde
region de las montanas pirenaicas de las tibias y doradas llanuras
donde verdea la vid y fructifica la higuera. Una sombra de esa
misteriosa y solemne tristeza que exhala el declinar de las cosas vy la
separacion irremediable de los corazones anublaba los ojos del
maestro. «Hijo mio —exclamd, tomando paternalmente una de mis
manos entre las suyas y poniendo en su voz inflexiones de infinita
ternura—, yo me voy a la ciudad a recoger el fruto de mis afanes,
pero no te abandono. Desde alli velaré por tu educacion, te enviaré
libros cientificos y trabajaré para sacarte de la penosa situacion en
que te encuentras. Con el interés y calor que puedes suponer te he
recomendado al alcalde y al médico y he interesado en tu favor al
diputado del distrito. Milagro sera que entre tantos valedores no
acertemos a hacerte hombre, poniendo, al fin, de acuerdo tu vida y
tu vocacion. Entre tanto, no pierdas el tiempo. La oscuridad en que
vegetas no es tiniebla atrofiadora de los ojos del alma, sino negrura
del suelo donde el arbol de la inteligencia extiende y nutre en
silencio sus raices, haciendo provisidn de savia para proyectar
después al cielo su penacho. Continlia estudiando y estudia por ti.
Haz caso de lo que dicen los libros; pero ten en mas lo que dice la
Naturaleza, modelo de los libros. Considera que tu porvenir depende
del grado de independencia y originalidad con que juzgues de la
realidad del mundo. En la maquina social hay que ser motor, no
rueda; personalidad, no persona. Sé tU, no los demas. Evita la
credulidad excesiva y aparta de la imaginacion diablos, duendes,
fabulas y consejas. A la hora de pensar o de discutir sabe que la
posicion mas fuerte es la del escéptico. No admitas como oro de ley
las teorias de los libros. La época de las teorias sera mas adelante,
cuando tu juicio, fortalecido y despojado de la sugestionabilidad
juvenil, haya alcanzado todo su vuelo critico. La Naturaleza y la
l6gica aconsejan de consuno este orden en la adquisicién de los
conocimientos; primero, los hechos, es decir, el registro de las



percepciones segun las relaciones con que llegaron a la conciencia;
luego, las leyes generales empiricas; en Ultimo término, las hipotesis
y teorias. Presumo durara poco tu aislamiento. Mas si, contra lo que
espero, se prolongara varios afios, correrias dos riesgos graves,
contra los cuales deseo prevenirte: la torpeza verbal por desuso y el
individualismo egoista y cerril. Contra el riesgo primero apela sin
temor al mondlogo, a la lectura en voz alta, en fin, a la ficcidon de
conversaciones, conferencias y polémicas. Supdn que tus cabras son
concurso de gente, y esta pena, sitial de donde les diriges la
palabra, exponiendo tus observaciones y progresos en las ciencias
fisicas y naturales. Ni tengas inconveniente en platicar y discutir con
tus companeros de aprisco y con los carabineros y contrabandistas
que frecuentan estas soledades. Hasta la contradiccién necia y la
obstinacion ignorante pueden sugerir ideas luminosas. El hombre es
un ser social cuya inteligencia exige para excitarse el rumor de la
colmena. No hay ser mas solitario e individualista que el infusorio, Y,
sin embargo, necesita de cuando en cuando conjugarse con otro
ejemplar de su especie para no perecer. Asi son los entendimientos:
si no se conjugan, languidecen y mueren. En fin, escribeme a
menudo, no solo para consultarme dudas, sino al propdsito de
ejercitarte en la composicion y soltarte en la sintaxis. No olvides que
en la ciudad la fortuna y el senorio pertenecen al que habla o al que
escribe. La estimacion gran social granjeada depende, antes que de
saber, de persuadir que sabemos. Hay que hablar bien para que nos
quieran bien, y, sobre todo, para inspirar confianza. El hombre
excesivamente callado, cuando no pasa por tonto, discuto infunde
recelo; en su enigmatico silencio vemos algo del amenazador reposo
de la vibora o del enganador espejismo del agua mansa. Tu segundo
riesgo cuando consiste en el individualismo arisco y displicente, en el
endiosamiento antipatico. Combate semejante tendencia como a tu
mayor enemigo. Jamas olvides que tus talentos no valen sino por la
sociedad y para la sociedad; piensa que, a pesar de tu aparente
aislamiento, eres una célula del organismo nacional que te sustenta,
educa, ilumina y protege. El actual extranamiento de la vida
civilizada y superior representa la fase necesaria de tu evolucién
espiritual. Larva eres que tejes el intrincado capullo de un cerebro



presente para volar mafnana por el libre ambiente de la ciencia y de
la accion. Considerandolo bien, no cabe pensar siquiera que estés
desterrado de la sociedad; a la manera del buzo sumergido en el
fondo del mar, un amplio tubo te enlaza con la regidn de la luz y del
aire; por él recibes el oxigeno del amor paternal, el resplandor de la
cultura riendo y las palpitaciones del calor de humanidad, entre las
cuales las mias no son ciertamente las menos vivificantes y
confortadoras. Termino, hijo mio, e insisto una vez mas en mi tema.
Careces de fortuna: has venido al mundo cuando ya el planeta
estaba repartido. Pero no desfallezcas; si positivamente vales, si hay
en ti algo de esa energia del conductor de pueblos o despertador de
almas, no faltaran gentes que cultiven tierras, tejan estofas y eleven
palacios para ti. Como los soldados de Napoledn, tu llevas también
en la mochila el fajin de general. Mas para que la sociedad te alce
sobre el pavés hay que crear algo grande e indiscutible; es preciso
luchar y vencer. Y antes de requerir las armas contra el mundo,
vuélvelas contra ti mismo convertidas en herramientas de escultor.
Esculpe tu cerebro, el Unico tesoro que posees. Careces de campos
que cultivar y de jardines en que solazarte; laborea, pues, el campo
del entendimiento y adora y engalana el jardin de la fantasia.
Riquezas son estas que no podra arrebatarte nunca la codicia
humana. Procura, pues, ser un Creso en ideas; sobraran personas
que te las compren. Cuando no el interés y la industria, te las
solicitaran la boberia o la holganza, pues todavia no se han
resignado los hombres a parecer lo que son. Y baste por ahora con
lo dicho. Adids, hijo mio.»

Y el noble anciano, en un transporte de paternal ternura, beséme
en la frente, y después de enjugar una furtiva lagrima desaparecio
por el empinado sendero. Al través de mi emocion pareciome que la
cabeza del maestro adquiria, al alejarse, nimbo de luz y declinaba en
el horizonte cual lucero de la tarde. En cuanto su imagen se eclipso,
escribi afanoso sus consejos, indeleblemente grabados por el
entusiasmo en mi memoria. Por eso los recuerdo hoy tan
puntualmente...



—Tal como la pintas, la figura de tu preceptor resulta altamente
simpatica y conmovedora. iVaya por el alma antigua y el pedagogo
novisimo! iBien aprovechaste sus sabias lecciones! A la legua se ve
que esta tu primera educacion, en plena Naturaleza y al calor de tan
solicito despertador de inteligencias, modeld y templd el animo del
futuro investigador, desarrollando sana y robusta logica y voluntad
enérgica y perseverante.

—Sin esponjarme con tus benévolos juicios, inspirados por la
amistad, pienso que aquellas luminosas ensenanzas fueron decisivas
para mi porvenir. Gracias a los alentadores preceptos de mi mentor y
a la fortuna de haber librado el cerebro, durante la nifiez y
adolescencia, de toda insana y vigorosa sugestion, pude adquirir,
con la aversion a las hipotesis supernaturales, cierta intuicion o
sensibilidad critica que me permite discernir, casi al primer golpe de
vista, los conceptos demostrativos o verosimiles de los disfraces
retdricos de la verdad, es decir, de las artificiosas y alambicadas
alegaciones del prejuicio de la escuela, del sordido interés o del
candoroso sentimentalismo. Al revés que tu, estudié primero las
cosas, luego los libros, con que estos ilustraronme sin sugestionarme
y torcerme. Cuando lleg6 la época de los sistemas cientificos o
filosoficos ocurrid lo predicho por el maestro: la razén, vigorizada o
suficientemente preparada, pudo reaccionar conscientemente en
contra o en favor de los mismos. Sabido es que las hormigas rojas o
esclavistas cuando salen a campana pillan los hormigueros de sus
homogéneas negras, arrebatando y secuestrando a las infelices
larvas, que, al desarrollarse en el ajeno nido, se encuentran
esclavas, sin sospechar siquiera que nacieron para libres. Gracias
doy a la Fortuna y a mis maestros por haberme dejado ser lo que la
Naturaleza quiso que yo fuera, preservando mi voluntad del
secuestro que imponen para siempre en la vida mental, ora las
hormigas rojas, ora las hormigas negras...

—iBrava comparacion que a mi, ignorante hasta de los rudimentos
de las ciencias naturales, no se me habria ocurrido!



—Cuanto mas reflexiono sobre el problema de la educacién mas
me persuado de que el cerebro humano no esta construido para
ajustarse a los libros, sino a las cosas. Atenido a la copia macilenta
del mundo estampado en la hoja de papel, el nino retiene y
comprende mal, porque la atencidon, mordiente o fijador de la idea,
no obré con el vivo resplandor de la percepcion directa, sino con el
palido claror de los simbolos y de las formulas abstractas. Al través
de las cabezas humanas se ve el hombre, no la realidad objetiva del
Cosmos. Tengo para mi que entre el concepto vivo, automatica y
gallardamente surgido en la mente por la contemplacién directa de
los fendmenos, y el provocado por las desvaidas y mutiladas
descripciones de los textos o de los profesores, existe mucha mas
diferencia que entre una fotografia natural y una fotografia de
fotografia. Perdido el contacto con la Naturaleza, la maquina cerebral
trabaja con ecos y sombras, y asi salen de falsas, entecas e incoloras
sus construcciones. Si no temiera abusar de las comparaciones, de
buena gana compararia yo el cerebro a una asamblea legislativa, en
la cual cada diputado, es decir, cada célula o grupo de células
nerviosas, representa a un distrito del Cosmos. En las cabezas bien
construidas y administradas, en aquéllas en que, segun diria
Spencer, la coordinacidn entre las relaciones externas e internas se
establecid legitimamente, cada representante conoce y traduce
fidelisimamente las aspiraciones e intereses del distrito; mas, a
semejanza de los parlamentos corrompidos y amanados, en las
cabezas mal educadas los representantes o neuronas son todos
diputados cuneros, desconocedores de la circunscripcion que
simbolizan, sin mas ciencia politica y social que la reflejada por el
programa del jefe o santén, texto vivo por obra y gracia del cual
recibieron la investidura parlamentaria. Por donde resulta que
cuando esta especie de obispos in partibus creen abogar por las
legitimas aspiraciones y necesidades de los pueblos, abogan en
realidad por la ambicidn, codicia y medro personal del cacique. Pero
basta de enfadosos similes. Con tu permiso, prosigo la narracion.
Frisaria yo apenas en los catorce afios, cuando cierto dia visité mi
amo sus corrales y ganados. Noticioso de las extranas aficiones de
su zagal, curiosed, en ausencia mia, los citados mamotretos y quedo



sorprendido al repasar tantas descripciones y dibujos. A mi regreso
del puesto me pregunto, sefialando los abultados cuadernos:
«Muchacho, équién te ha ensefiado estas cosas?» «Me las
ensefiaron, en primer término, el maestro, algo los libros y un poco
la experiencia.» «Pero ¢cdmo ha nacido en ti curiosidad tan impropia
de tu edad y oficio?» «iToma!... éAcaso cielos y montaiias, arboles y
flores no se criaron para ser admirados y conocidos? En la soledad
de la sierra ellos parecian mirarme como quien desea ser
interrogado y yo los interrogué, logrando, a fuerza de paciencia,
entender un poco el lenguaje de sus gestos y entrever algunas
paginas de su vieja y maravillosa historia...» En conclusién: mi amo,
a la sazén alcalde del lugar, y a quien habia prevenido mi querido
maestro, me sacd de la majada, consiguiendo poco después, con
gran regocijo mio y de mis padres, que el Ayuntamiento acordara
costearme una carrera literaria. Deseaba yo escoger la de ingeniero
o de médico; pero, desgraciadamente para mis gustos, el amor
maternal, tan grande y abnegado como celoso, intervino torciendo
mi vocacion. Mi madre, nostalgica y de ternura filial (a la sazon
compartida con varias nueras, pues mis hermanos eran casados),
queria hacer de su Benjamin un eterno célibe, esto es, un sacerdote,
a fin de vivir en su compafia y acaparar su corazon. Y asi, torciendo
mi rumbo, ingresé en el Seminario conciliar oscense, y lo hice con
todas las apariencias exteriores de sumisidn, pues por nada de este
mundo habria dado a mis protectores el triste espectaculo de una
rebeldia filial. Acariciaba, empero, la esperanza de emanciparme mas
adelante, en cuanto se me deparase circunstancia favorable. iQué
alegria cuando cayeron en mis manos los libros de Historia Natural,
de Fisica, Quimica y Matematicas! Y icuan noble y legitimo orgullo al
hallar en sus paginas plenamente confirmadas mis rudimentarias
observaciones y resueltos de admirable manera mil problemas
interesantes inaccesibles a mi inexperta inteligencia! Era toda una
brillante legién de muertos ilustres que abandonaban sus tumbas
para conversar conmigo; la Humanidad pensante de los siglos, que
venia a otorgarme, con generosa mano, el precioso fruto de sus
meditaciones... Fiesta deleitosa del espiritu fue, durante tres anos, la
asimilacién febril y emocionante de tantas y tan admirables



verdades, leyes y teorias astrondmicas, fisicas, quimicas y bioldgicas.
Ni me contentaba con los textos, harto sucintos por lo comun;
devoraba también las obras magistrales, a cuyo objeto, ademas de
frecuentar la biblioteca del Seminario y la copiosisima del Instituto
provincial, saqueaba sin compasion las de mis camaradas de los
ultimos afios, y, sobre todo, la libreria de mi maestro, el carisimo
amigo y confidente del espiritu. Mi fervor por las obras de Teologia,
Historia Sagrada y Filosofia dogmatica fue menos vivo. Ciertamente,
hallé en ellas excelentes doctrinas morales, trozos de elocuencia
arrebatadora, ingeniosisimos artificios dialécticos para conciliar los
postulados de la experiencia con la verdad revelada; arranques
sublimes del amor mistico, desdefioso de la tierra y orientado, como
las flores, hacia la celeste luz; pero me sorprendieron también ideas
y tendencias que casaban mal con la tonalidad intelectual y afectiva
de mi espiritu. Pareciame que la mayoria de los fildsofos y moralistas
cristianos amaban poco la vida y el mundo y miraban con cierto
aristocratico menosprecio los hechos y conclusiones de las ciencias
fisicas y naturales. Sin desconocer el sentimiento profundamente
altruista que la inspiraba, sonaba mal en mis oidos la frase de San
Pablo: «La ciencia hincha y la caridad vivifica.» Tampoco era de mi
agrado la doctrina de San Agustin, cuando en su amor mistico
reprobaba el afan de gloria «cual una impureza que impide
semejarse a Dios», como si el Supremo Hacedor no hubiera creado
el mundo para su gloria y como si el arte y la ciencia, es decir,
cuanto de grande y de luminoso hay en el mundo, no representara
la obra de los enamorados de la fama y el holocausto mas digno
rendido a la divina sabiduria. La esquivez notoria, aunque
inconfesada, de los dogmaticos hacia la verdad cientifica, junto con
su desconfianza excesiva en las fuerzas de la razdn individual,
llendbanme de confusiones. éPor qué recelar de la ciencia,
interpretacién légica y humana de la obra de Dios, y desconfiar de la
inteligencia del hombre, reflejo de la divina? Al fin y al cabo, también
la l6gica es una revelacion de lo Alto, una Biblia universal innata,
anterior y posterior a todas las Biblias...



—Si; pero habras de convenir en que esa Biblia tiene una lectura
bien dificil y peligrosa...

—Es verdad; mas yo, que adoraba la incomparable moral del
Evangelio, alimentaba entonces la candorosa ilusion de cimentarla
en el terreno firmisimo de la ciencia. Mas pronto vino el desengano...
Tenian razdn mis profesores: la obra de Dios, interpretada por la
razon, es inconciliable con los dogmas proclamados por la Iglesia...
Mi espiritu, de cada dia mas turbado, fue teatro de terribles
combates, de los cuales surgio la luz como el rayo de la tempestad.
Gradualmente, la chispa fugitiva e intermitente se convirtié en
antorcha esplendorosa y surgié en mi alma la conviccidén desoladora
de que el hecho fundamental sobre que se basa todo el rutilante
alcazar del cristianismo, es decir, la inspiracion divina de las Santas
Escrituras, constituye una formidable equivocacion, causada por la
tendencia innata del hombre (instinto esencialmente definitivo y
utilitario) de persistir y de sobrevivirse. Desde aquel solemne
despertar, todas las grandes religiones adquirieron a mis ojos el
mismo valor filosofico y ético, presentandoseme cual esfuerzos
laudables, pero prematuros, encaminados a esclarecer los
tremendos enigmas del mundo y de la vida. Nacidas en la infancia
de la ciencia y de la ldgica, icomo habrian de atinar con la solucion
del formidable arcano!

—¢Te alegrarias, sin duda, de emancipar tu razon de las cadenas
de la fe?

—Todo lo contrario... Al recibir el choque de tan inesperada
revelacion, una gran tristeza se apoder6 de mi. Me habia convertido
de hecho en otro hombre, en un ser aparte, puesto que me era
imposible compartir las ilusiones y esperanzas de los demas. En
semejante estado emocional, la risa socarrona de Voltaire habriame
parecido impia profanacion, algo asi como grotesca carcajada de
clown en un entierro. Contemplabame desvalido, caido y desterrado
del cielo, abandonado a la muerte y a la nada, rotos, en fin, los
dorados y misteriosos hilos que juntan, al decir ingenuo de la fe,
todas las criaturas al corazon infinitamente misericordioso de Dios...



¢Cabe mayor amargura?... Desde entonces erré desolado, paseando
mis melancolias por las orillas del Isuela, viviendo en la soledad de
mi corazon cual ndufrago en isla desierta e inhospitalaria. éAcaso
tenia yo derecho a arrebatar a mis inocentes camaradas grata y
alentadora ilusion, a interrumpir cruelmente, con un brutal despertar,
sus rosados suenos de beatitud y eternidad? Pero mis lagrimas no
brotaron solamente por reaccién del orgullo humillado y del encanto
de la existencia desvanecido; lloré, sobre todo, la miseria y
pequefez de la fragil razén humana, la cual, a despecho de las
clarividencias del genio y de las brillantes artes de la ldgica, habia
sido y continuaria siendo durante muchos siglos victima de las mas
groseras ilusiones... iPobre Humanidad, que no puede vivir en paz
sino a condicion de esperar la inmortalidad, ni soportar las acritudes
del mundo sino sofando con los deliquios de un mundo mejor!...
Gradualmente, lo mas sano y robusto de mi ser mental reacciono
contra tan enervadoras y deprimentes cavilaciones. Y paso la grave
crisis psicoldgica... Vuelto al amor de la vida, acabé por hallar en
esos grandes espejismos de la religion y de la filosofia cierta ldgica
profunda: la logica del error necesario, del error educador. «La
Naturaleza —me decia— cultiva, impone y hermosea el error.
Incibalo nuestro cerebro mas amorosamente alin que a la verdad;
el corazon le enciende alegres luminarias; la conciencia social lo
consagra y dignifica. Hondo sentido palpita en este extrano
consensus unus de la naturaleza y del espiritu, de los sentidos y de
la inteligencia.» Fuera rarisima cosa que una tendencia tan intima,
arraigada en las profundidades mismas del instinto, no cumpliera
ningun fin utilitario. «iQuién sabe —pensé— si las hipotesis ildgicas
no son comparables a esos drganos rudimentarios y en vias de
aparicion que desempefiaron, sin embargo, un dia provechosas y
trascendentales funciones en la economia de los organismos!» Con
relacion al porvenir, prefiado de estupendos descubrimientos y de
inesperadas rectificaciones, el hombre actual es todavia un nifio
ingenuo, para quien el ensueno constituye alimento indispensable.
Privarle de repente de sus bonitos juguetes y sustituir los magicos
cuentos de nodriza por los severos apotegmas de la ciencia, éno
equivaldria a estorbar quiza su ulterior y grandioso



desenvolvimiento? Si la Efémera sospechara su inminente caducidad,
icelebrara gozosa al sol nupcias fecundas? Después de todo, équé
sabemos, ipobres de nosotros!, del objeto de la vida? ¢Hacia donde
camina esa corriente de protoplasmas, salpicado de cuajadas
espumas (las células), de la cual el hombre representa el postrer
remanso? ¢Fue su cauce obra de la inteligencia o del acaso? éVamos
hacia la verdad o hacia la felicidad? ¢Somos fines o instrumentos?
iQuién sabe!... Afortunadamente, por extensas y densas que sean
las nieblas de la filosofia, no suelen descender del cerebro a las
manos. Si a la hora de pensar dudamos, a la de obrar sentimos claro
que, sea cual fuere el Principio rector del Universo y de la vida, este
Principio no puede abominar de su obra ni dejar de mirar con
propicios 0jos cuanto tienda a impulsarla hacia el amor, el progreso y
la paz. Por donde se colige que amar a los hombres, disculpar y
comprender sus yerros, esclarecer su inteligencia, vale tanto como
secundar el pensamiento del Incognoscible, querer lo que quiere
Dios... Y al meditar en esta hermosa y redentora empresa, pronto
eché de ver que la hipotesis religiosa tenia alin una gran misién que
cumplir: fundar la democracia sobre el supuesto inverosimil, pero
salvador, de la existencia e igualdad esencial de los espiritus;
consolar al desgraciado, interin llegan los tiempos venturosos de la
justicia humana; disipar los sombrios terrores de la muerte con la
bella ilusidn de una espléndida y definitiva aurora; dulcificar
progresivamente, mediante la sugestion constante de la caridad y el
altruismo, los fieros impulsos heredados por los hombres de las mas
bajas formas de la animalidad; conservar, en fin, la vida fuerte, jovial
y serena hasta que alboreen los dichosos dias en que sea instinto
infalible el bien; tendencia innata, la justicia, y poesia y belleza
excelsa, la verdad...

—Estoy verdaderamente maravillado de que tu, asistido
exclusivamente de las fuerzas de la razon, llegaras a dudar de la
verdad revelada, cuando fildsofos insignes, entre ellos Renan,
necesitaron para ello muchos afos de investigaciones historicas,
arqueologicas vy linglisticas...



—Mi precocidad, en clase de racionalista, no tiene, querido amigo,
nada de extraordinario; fue mero efecto de higiene mental. Si yo
hubiera, a semejanza del ilustre escritor francés, respirado durante
mi ninez y adolescencia el incienso de iglesias y conventos, en vez
del aroma acre y bravio de la libre Naturaleza, por seguro tengo que
jamas lograra desincrustar de mi cerebro las irisadas cristalizaciones
del ideal religioso ni las formaciones carboniferas del dogma. Pero
cuando, escapado de mis riscos, cai en la Iglesia, mi sentido ldgico
estaba ya, segin presumié mi maestro, harto fortalecido y resistente
para ser vaciado en la turquesa de la tradicién. Aparte de esta feliz
circunstancia y del innegable influjo que en ella tuvo mi buen
preceptor, es indudable que existen naturalezas instintivamente
refractarias o muy poco inclinadas a la creencia en lo sobrenatural.
No me jacto de pertenecer a esta grey de cabezas fuertes,
insugestionables, obstinadas en mirar eternamente a la tierra; pero
ello es que desde mi nifiez senti extraia repugnancia hacia las
doctrinas dificilmente compaginables con las ensefianzas de los
sentidos y los dictados de la experiencia. En prueba de lo cual te diré
que a los diez afos reiame de diablos y de brujas, y cuando mis
camaradas, los zagalones de la aldea, ponderabanme la eficacia de
las rogativas para aplacar la ira de los elementos o ensalzaban la
virtud mirifica de Santa Orosia de Jaca para sacar los demonios del
cuerpo de las histéricas, me era imposible reprimir un gesto de
incredulidad. Menos acertaba a explicarme aun ese profundo pavor
que inspira a los pobres aldeanos la célera divina, pareciéndome que
si, seglin consigna la filosofia tradicional, lo Absoluto gobierna el
mundo segun leyes fisicas invariables, el miedo a la ley representa
una desdichada e inutil derivacidon del sentimiento y de la energia
reaccional, que serian harto mejor empleados en el analisis valiente
y penetrante de la ley misma.

—Segun esto, proscribes el culto, es decir, el espiritu mismo de la
religion, que representa, por encima de todo, un lazo moral entre el
hombre y su Creador. ¢Para qué rezar, si no ha de modificarse el
curso preestablecido de las cosas? Implorar equivale a sugerir en
vano la violacién de una ley universal...



—Ciertamente, y por eso precisamente estimo que, en presencia
de leyes invariables, nuestro papel se reduce a estudiarlas y
cumplirlas con el menor dafo de la vida y de la evolucion,
integrando copiosamente, segun te dije antes, nuestro personal
esfuerzo en la corriente comun de la Naturaleza, y convirtiéndonos,
de ruines pordioseros que fuimos, en sublimes colaboradores del
pensamiento divino. Y, en todo caso, soportemos valerosamente la
verdad, porque solo este valor traera la tolerancia y la calma, la
fortaleza del cuerpo y la serenidad del espiritu. Unicamente por el
optimismo animoso y activo lograra quiza algun dia sobreponerse el
hombre a esas dos tremendas fatalidades de la evolucidén cosmica: la
muerte individual y la ruina del mundo... Si el simil no pecara de
asaz vulgar y grosero, compararia yo de buena gana las criaturas
humanas a los tabanos, siempre sobresaltados e inquietos sobre la
piel del solipedo de que se alimentan. Compréndese que el insecto,
incapaz de pensar, huye miedoso y aturdido de aca para all3, en vez
de estudiar serenamente las leyes de la sensibilidad y de los reflejos
musculares del huésped, al objeto de prever los coletazos; pero ique
el hombre proceda del mismo modo...! Pues, como te decia (y
vuelvo a la narracion), mi fe, que no fue nunca la del carbonero,
periclitd completamente al sorprender las singularidades,
contradicciones y errores de los libros santos y al meditar sobre los
ingeniosisimos, pero imposibles, esfuerzos de Santo Tomas para
conciliar el dogma con los principios de la filosofia aristotélica y los
fueros de la razon natural. Fuera de que mi patriotismo de celtibero
montaraz y cerril, atenido a los viejos amores de la raza, miraba de
reojo a todas las religiones impuestas por pueblos exdticos, siempre
pensé que si en materias filosoficas estamos condenados a errar
perpetuamente, preferible es una mentira nacional a un error
forastero, asi venga aseverado y sublimado por la elocuencia de San
Crisdstomo o el talento filoséfico de San Agustin. Hallaba, ademas,
rudas, primitivas y esencialmente materialistas la teodicea y la moral
del pueblo judio. Por demas antipaticos e intolerables me parecian
en esta raza su pretension de ser la nacién escogida de Dios, sus
veleidades y apostasias, su desdén altanero hacia las demas
naciones, su barbaro aborrecimiento de la cultura egipcia y griega vy,



por encima de todo, su falta de ternura y de piedad... «¢Cémo es
posible —me decia— que, durante la edad contemporanea de las
florecientes y espirituales civilizaciones egipcia, judia y griega, el
adusto Jehova escogiese, como vehiculo de su verbo y pedestal de
su gloria, pueblo tan loco, furioso e inhumano?» iY pensar que de
semejante horda de neurdticos inadaptados hemos copiado
servilmente los europeos (es decir, la raza aria, la intelectual por
excelencia, la inventora de la l6gica y de la critica, la descubridora
del planeta, la redentora generosa de todas las esclavitudes) los mas
groseros mitos y leyendas, erigiéndolos en norma de nuestra
conducta, ideal de nuestro espiritu y consuelo de nuestro corazon!...

—Sorpréndenme tus palabras... Presumia que, a semejanza de
todos los racionalistas, tu eras entusiasta de los judios y admirador
de su saber.

—Te equivocas de medio a medio. Yo pongo por encima de mi
cabeza a los judios ilustrados emancipados de la sinagoga,
incorporados moral y materialmente a la patria en que viven: a los
que colaboran en la gran empresa de domefar las fuerzas naturales
y escrutar los hondos secretos de la vida...; pero a los otros..., a
esos que se consideran todavia raza superior y contindan esperando
su Mesias vengador, y, hostiles a la sociedad de que forman parte,
se someten a ella exclusivamente para ser sus gerentes y cajeros,
sus orondos e inaprensivos burgueses..., a €sos... téngolos por una
lepra de las nacionalidades europeas.

—éDe modo que hallarias de perlas su antigua expulsion de los
dominios espanoles?

—Creo que si las avaricias, sordideces y egoismos antipatridticos
de que se los acusaba fueron ciertos, prudente y acertada medida
social fue su destierro; empero, se cometié un error inexcusable y de
gravisimas consecuencias econdmicas al no haber promovido con
tiempo entre los espafioles de casta la aficién al comercio y a las
industrias, monopolizadas entonces por los israelitas, con que una
nube de comerciantes, banqueros y de contrabandistas flamencos,
genoveses Y franceses cayd sobre la nacidn, explotando nuestro



necio orgullo de hidalgos manirrotos y dejandonos sin blanca... Pues,
segun te contaba, mi estado de alma vino a ser inconciliable con la
profesidon sacerdotal. Repugnaron siempre a mi conciencia las
ficciones, que solo la sinceridad hace perdurable y hasta simpatico el
extravio. En las tinieblas de la teologia dogmatica, donde cada
predicado encierra una contradiccidn irremediable, mi razén
alicortada se ahogaba. Sentia algo de esa opresion que debe de
experimentar el pez acomodado a la luz y al oxigeno y que, por
accidente, cae en las negras profundidades del mar sin poseer la
salvadora fosforescencia de la fauna abisal ni el habito de las
grandes presiones. Para navegar sin peligro en aquel piélago
tenebroso del dogma faltabanme el faro de la fe y la docibilidad a los
grandes empujes morales. Por lo cual, al finalizar el cuarto curso de
Latin y de Filosofia, resolvi valientemente ahorcar los habitos de
clérigo en cierne, y procedi a ello sin ruido, evitando polémicas
enojosas Yy alardes de incredulidad rebelde y petulante. A todos
oculté, pues, mi designio, despidiéndome con pena de aquellos
camaradas tan buenos y carifiosos, asi como de mis venerados
profesores, quienes, llenos de ingenua bondad, veian quiza en mis
aficiones filosdéficas y aplicacion celosa al futuro predicador y
ardoroso catequista. Naturalmente, mis padres, llenos de enojo,
condenaron enérgicamente mi resolucién. En vano intenté
convencerlos de que el médico, el ingeniero o el abogado, laboriosos
y honrados, suelen ganar bastante mas que un oscuro sacerdote de
aldea y pueden ser, por tanto, mas espléndidos y generosos con los
suyos. Ni fue tampoco poderosa a aplacar el enojo paterno la
sentida carta de mi antiguo preceptor y maestro, en donde se
justificaba el cambio de orientacidon con mil razones persuasivas y se
hacian felicisimos presagios para el futuro. Sin embargo, mi
entereza, superior a las sugestiones del sentimiento, no se doblego;
antes bien, resuelto a no perder el tiempo en vanas disputas, al final
de aquel verano incorporé al Instituto las asignaturas cursadas en el
Seminario y, aprovechando la libertad de ensefianza, adquiri el
diploma de bachiller. Entre tanto, ocurria en el lugar grave
contratiempo. El alcalde, arbitro del Ayuntamiento y generoso
protector mio, fallecié sibitamente, y el tacafio del cabildo, a



pretexto de que yo era un rebotado y una mala cabeza, me suprimid
la pensidn. Pero mi rumbo estaba trazado. Provisto de una carta de
recomendacion del maestro y del dinero estrictamente preciso para
el viaje, plantdme en la corte, decidido a cursar, como Dios quisiera,
la carrera de Ciencias o de ingenieria. Y héteme, pues, en la Villa del
Oso, duefo de mi persona y de unos treinta reales sobrados del
camino. Por fin, no sin pena y sin lucha, habia descartado para
siempre todas las sugestiones que me esclavizaran a la familia y
protectores. En adelante iba a ser lo que los ingleses llaman un self
made man, un «hombre que se hace de si mismo». Mas como sea
imposible tallar almas sin alimentar cuerpos, debi preocuparme
inmediatamente la nutricion del mio. Perdido, a mi arribo, en el
torbellino de la Puerta del Sol, contemplaba atonito aquel mar de
gentes humanas indiferentes y trafagosas: el desierto de hombres
que vio Descartes en Holanda. Para ellas, mi insignificante persona
representaba algo asi como un cuerpo inorganico, especie de blogue
erratico caido en la corriente, del cual se apartaban con mas
despego que la honda, que ésta, al menos, lame y acaricia al
guijarro. Al topar conmigo, mirdbanme todos (si esto es mirar) con
esa region periférica de la retina en que estampamos las imagenes
fugitivas e indiferentes, las impresiones condenadas a eterno olvido.
iFelices los que, al arribar al ansiado puerto, se sienten enfocados en
la foseta central de la membrana visual en el augusto y luminoso
portico de la atencidn y del amor!... Pero yo tenia derecho a
menospreciar a aquellas gentes hoscas y bullidoras. Algunos quiza
de los que esquivaban desdefiosos mi provinciano chaqué y mi
sombrero de antigua hornada guardaban en su bolsillo las dos
generosas pesetas que yo necesitaba para vegetar un dia. Forzoso
era, pues, ponerse en contacto con aquel oleaje humano, en donde
bien podia haber, a despecho de la frialdad y calma aparentes, algin
calor de humanidad y compasion. Excusado es decir que yo ansiaba
trabajar, vivir la vida noble, la vida grande, la que paga
espléndidamente su racion con la ruidosa vibracién de los musculos
o el callado susurrar del pensamiento. Merecia, sin duda, proteccion
y amparo, porque no llegaba al campo comun del trabajo cual
microbio parasito, sino como semilla humilde, traida por los azares



del viento, y que imploraba de los miles de plantas humanas
acaparadoras del suelo y de la luz un terroncito libre donde esponjar
los cotiledones de su cuerpo y un portillo angosto para mirar al cielo
y elevar la modesta flor de su alma... La carta de recomendacion de
mi mentor surtié algunos buenos efectos. El director del colegio de
primera y segunda ensefianza a quien iba dirigida tenia por completo
el cuadro de profesores y solo pudo proporcionarme un modestisimo
puesto de acompanante de los externos de familias ricas y algunas
lecciones particulares, que me produjeron estrictamente lo preciso
para vivir. Menester fue buscar en otra parte el dinero necesario para
costear matriculas y comprar libros de texto. A fuerza de explorar y
preguntar, y después de pasar meses de verdadera angustia, topé, al
fin, con un modesto industrial que necesitaba precisamente un
tenedor de libros sin pretensiones. Ajustéme con él por el modico
salario de ocho duros al mes, pero a condicion de que el trabajo
habia de efectuarse por la noche, cuando yo hubiera satisfecho mis
demas obligaciones. Viento en popa marcharon mis asuntos durante
el segundo ano. Aprobado y con premio el curso preparatorio, en los
siguientes ahorré el dinero de las matriculas. Progresivamente
aumentaron mis ingresos. Mi aplicacion y docilidad hallaron gracia a
los ojos del director del colegio, quien me confid una plaza de
profesor interino de Fisica y Matematicas, con veinticinco duros
mensuales. Poco después ganaba, por oposicion, en la Universidad,
el modesto, pero utilisimo, puesto de ayudante de clases practicas.
¢A qué seguir?... Baste saber que a los seis afnos de estancia en la
corte acabé dos carreras, la de ingeniero y la de Ciencias, con
excelentes notas, habiendo tenido la dicha de granjear la estimacion
de mis maestros, que se hacian lenguas de mi entusiasmo por la
observacion y de mi celo docente, nunca desmentido. Se me
sefalaba ya como uno de los maestros de las futuras generaciones y
como una legitima esperanza de la investigacion cientifica. Yo debi
seguir el rumbo marcado por mi vocacion y mis aptitudes: estudiar y
resolver, en la medida de mis fuerzas, los arduos problemas de la
Mecanica, de la Fisica y de la Quimica, en sus relaciones con la
industria, ese hada prestigiosa a que deben su riqueza y poderio
todas las grandes naciones; mas, iay!, los irresistibles atractivos de



la vida social, el culto sensual a la mujer, enfermedad esencialmente
espafola, desconocida casi de los frios y laboriosos hombres del
Norte, y la mania enciclopédica que esterilizd siempre el esfuerzo de
nuestros mas altos pensadores, dispersaron mi actividad,
apartandome del sano, del util, del regenerador camino de la
produccion cientifica e industrial. Luego que regularicé mi situacién
econdmica con un honroso puesto en el profesorado, fue mi primera
preocupacion completar mi cultura con el estudio de la filosofia
moderna, y singularmente del positivismo inglés y evolucionismo
cientifico. Tales lecturas fuéronme altamente provechosas, siquiera
me distrajeran de mis habituales tareas, ya que refinaron y
fortalecieron mis facultades criticas; lo malo estuvo en que me
trajeron una conviccidn, y cai, segun suele suceder, en la ridicula
manera de inocularla a los demas, entablando al efecto apasionadas
polémicas en revistas, circulos politicos y ateneos. A tales campafias
de propaganda contribuyeron no poco ciertos amigos harto oficiosos
que deploraban, o fingian deplorar, el que un expositor de mis
alientos y dotado, ademas, de sobresalientes aptitudes oratorias (en
sentir de ellos, naturalmente), vegetase oscurecido entre libros,
redomas y chirimbolos de fisica. «Los sabios —me decian— deben
descender al gran publico y hacer obra de trascendencia social.» Yo
tuve la debilidad de oirlos. Y en consecuencia, y, con motivo de la
discusion de la famosa Memoria del Ateneo a que tu aludias,
Inanidad del positivismo y evolucionismo, me declaré partidario
acérrimo del positivismo critico y evolucionismo espenceriano.
Fortuna grande fuera para mi haber fracasado desde el primer
discurso en aquellos memorables debates tan comentados por la
Prensa; mas contra todas mis presunciones y conveniencias, produje
impresion en el publico y coseché (éa qué negarlo?) algunas
satisfacciones de amor propio. iA quién no embriagan los
calificativos hiperbdlicos del periodista amigo y los placemes
calurosos de la galeria!

—Modestia aparte, debes reconocer que en aquella ocasion
alcanzaste brillantes triunfos de expositor y de polemista. Tu



dialéctica, dura y fria, como el acero, pero flexible y acomodada al
estilo de cada impugnador, levantaba ronchas y turdigas...

—iBah! Pese al pasajero aturdimiento de los aplausos y a los
halagos de la amistad y de la coterie, el juicio sereno me desengaio
bien pronto de la vanidad e infecundidad de aquellos vistosos
torneos oratorios.

—iTambién td..., el formidable dialéctico!

—Si...; yo he sido siempre un caracter formal y sincero, y si, como
fisico profesional, lamento la dispersion y el despilfarro de la energia
cdsmica, como hombre abomino también la dispersion e
infecundidad de la energia intelectual. Verdad que por entonces
abrigué la candorosa esperanza de persuadir a los irresolutos, de
conmover y adoctrinar a los neutros y de hacer patente la vacuidad
y la impotencia de los recalcitrantes; pero créeme: aun antes de
finalizar la empefiada polémica, habia perdido todas mis ilusiones de
propagandista. éPor qué ocultarlo? La victoria real, la efectiva, la que
se mide por las adhesiones conseguidas y pertinacias quebrantadas,
habia sido nula. Cuando el resumen presidencial cerré con llave de
oro los debates, alli se estaban, altaneros y solemnes en sus sendos
escafos, sin haber modificado un apice sus respectivos credos, los
oradores del centro, de la derecha y de la izquierda...

—Creo que tienes razon.

—Por primera vez hirid dolorosamente mi espiritu el triste
fendmeno de la impenetrabilidad de las cabezas humanas a la
verdad; entonces fue cuando cai en la cuenta de que la conviccion,
en tanto que fendmeno fisioldgico, no es proceso dinamico
modificable por los embates de la ldgica cientifica, sino algo estatico
y organico, especie de construccion cerebral rigida y firme, erigida
en la época juvenil y dotada de vias tan amplias y de rodajes tan
robustos, que nada ni nadie puede conmover. A cuya fatalidad
organica se juntan todavia, en contra de toda sugestion renovadora,
los reparos y murallas que, en tomo del sistema preconcebido, alzan,
en estrecho consorcio, el interés y el sentimiento. Aquella atrevida



frase de los anarquistas; «Dime cuanto dinero tienes y te diré las
ideas que profesas», es, por desgracia, triste y profunda verdad. Por
donde se ve que, a los fines de la vida practica, lo (til, y en todo
caso lo posible, no es transformar los hombres maduros, sino
explotar y conocer sus reacciones intelectuales, afectivas y
musculares, para evitarlas o aprovecharlas.

—Sin embargo, en aquella famosa controversia pareciome, y asi lo
creiamos los oradores de la derecha, que el publico imparcial,
seflaladamente el de las tribunas, sintid los efectos de tan
elocuentisimas razones.

—iQuia!... Por ventura, écrees en la imparcialidad y neutralidad de
los publicos? Querido Esperaindeo, siento arrebatarte esta ilusion.
Solo hay un publico educable y transformable...: el de la escuela. El
noble y grave senado que puebla congresos y academias es una
coleccion de cristales de caliza ha tiempo salidos del seno del agua
madre, y cuyas aristas pueden romperse, pero no modelarse.
Ademas, eso que llamamos el publico constituye una mezcla muy
heterdclita, donde entran elementos de muy diverso valor
antropoldgico. Un somero analisis permite distinguir en ella los
siguientes tipos psicoldgicos: Primero: el curioso, es decir, el que
desea simplemente divertirse y solazarse oyendo las peregrinas
cosas que se les ocurren a los contendientes, particularmente
cuando, llegado el hervor de la lucha, descienden al bajo terreno de
las personalidades; este apreciable dilettante cifra su orgullo en
conocer y tratar a los jefes de secta y pandilla, a quienes felicita con
entusiasmo en los pasillos, de igual modo que en el teatro alardea
de conocer y tutear a los comicos y de frecuentar el boudoir de las
artistas; por lo demas, incapaz de pensar: todas las opiniones le
tienen sin cuidado. Segundo: el sectario mudo, que parece tolerante
e imparcial, porque no habla ni comenta en los pasillos las frases de
los oradores, pero que posee, en realidad, un credo filoséfico o
politico anquilosado y defendido por triple barrera de
preocupaciones; al acudir a las sesiones, su principal objeto consiste
en regodearse y esponjarse al ver cdmo sus vulgares y adocenadas
ideas son defendidas y sustentadas por personas de talento y viso,



lo que no puede menos de lisonjear el sentimiento de su amor
propio. Tercero: el amigo oficioso y agradecido (acaso el ejemplar
mas conocido y abundante), a quien no quitan ciertamente el suefio
las eternas disputas de sabios ni las quimeras de la filosofia, pero
cuyas aspiraciones y medros le obligan a aplaudir al précer en
cierne, futuro dispensador del turrdn oficial. Cuarto: en fin (y éste es
el tipo mas raro, como que falta casi siempre en los auditorios
solemnes de ateneos y circulos), el pensador indeciso, que,
estimulado por el amor a la verdad, asiste a las discusiones
doctrinales en busca de razones que inclinen definitivamente la
balanza del juicio; acaso vive en la luna de miel del catecimeno y
demanda a los paladines de su bando aliento y amparo para su fe,
por nueva, harto quebradiza y medrosa. He aqui, amigo
Esperaindeo, la pobre cosecha a que puede aspirar el sincero
polemista... Convendras conmigo en que no es tarea muy gloriosa
persuadir a persuadidos, evangelizar a oscuros solitarios, cuyas
creencias tradicionales se deshicieron por el lento socavar del
autodidactismo y la piqueta demoledora del espiritu critico. Aunque
padezca nuestra vanidad de oradores verbosos y ocurrentes, fuerza
es confesar que en los asuntos filosoficos, religiosos y politicos, y
cuando se trata de publicos maduros, el tan celebrado triunfo de los
expositores grandilocuentes se reduce no mas a sustituir en el animo
de poquisimos y preparados oyentes el palido fulgor de la sospecha,
de la indecisa y vaga conjetura, con la antorcha purificada y
luminosa de la conviccion. Otro de los motivos que mas
contribuyeron a hastiarme de las infecundas lides de la palabra fue
la habitual e irremediable sinceridad de los peroradores de oficio.
Contra lo que yo suponia, el orador suele ser, no el pensador ni el
cientifico, sino el abogado. En sus labios, dioses y alma, materia y
fuerza, evolucion y regresion, error y verdad, representan pleitos
que hay que ganar a todo trance. Unicamente a infelices doctrinos
como nosotros podia ocurrirsenos contender de buena fe e
indignarnos de verdad con tan aprovechados vividores. iInsigne
boberia enronquecer y congestionarse a fuerza de apostrofes y de
gritos, cuando notorio era que los jefes de escuela representaban
ridicula comedia! Porque en aquella parodia de concilio definidor, los



cucos y desenfadados, que eran los mas, jamas se propusieron otra
cosa que lucir ingenio y facundia, solicitando de paso de los padres
graves de la politica, que se dignaban sonreir a la juventud desde los
escafnos, codiciada diputacion a Cortes o pinglie sinecura.

—Efectivamente: mas la docta casa en el pecado llevd la
penitencia. Precisamente por el exceso mismo de exhibicion y de
pose ningun partido politico recluta hoy sus oradores en el Ateneo...

—Tengo para mi que el aludido mal no aqueja solamente a las
corporaciones literarias y politicas: es mas hondo y general. A
despecho de siglos de cultura refinada, el hombre, y sefialadamente
el intelectual moderno, conserva todavia la cerril psicologia del
ancestral mamifero de presa, sintiendo afioranza de cazador salvaje,
por instinto enemigo del trabajo acompasado y rudo. Advierte, si no,
cdmo en casi todos los actos de la vida social el cazador intelectual
procura antes que inquirir la verdad y proclamarla de buena fe,
afirmar y ostentar su personalidad, anunciando de paso, con
pavoneo Yy arrumacos retoricos, al publico pagano que cuente para lo
sucesivo con un parasito mas, inofensivo y agradable si se le
mantiene bien, patdgeno y disolvente si se le desdefia o se le obliga
a las fatigas y prosaismos de la labor intensa y cotidiana.

—Yo de mi sé decir, después de abundar en tus juicios, que nada
me sacaba de quicio en las discusiones doctrinales como ese
perpetuo escamoteo de la cuestion y esa especie de toreo
académico consistente en desviar habilmente al auditorio de los
flacos de la argumentacion con el trapo rojo de la retorica
sentimental.

—Tan socorrida tactica, indispensable a los mantenedores de tesis
falsas, recuerda la ridicula prueba de los llamados lances de honor.
«No estoy seqguro —le dice el marido ultrajado al Don Juan burlador
— de que hayas rendido la virtud de mi mujer, pero hay un medio de
resolver las dudas y zanjar la cuestion, y es probar delante de cuatro
imbéciles que soy tan bravo como ti y tan capaz de morir en
despoblado de hemorragia o paralisis como el mas salvaje de los
hombres.» De igual manera el orador grandilocuente, desarmado



por el toro de la ldgica, parece decir: «Ignoro si los hechos en que
se funda la teoria tal o cual son verdaderos o falsos; mas cuento con
un recurso expedito para disipar mi incertidumbre y la del publico, y
es demostrar que soy muy elocuente, que manejo lindamente la
cuerda sentimental y que sé de memoria muchas bellas frases
absolutamente extranas a la cuestién, pero que pueden llevarme
cualquier dia a los rojos escafios del Congreso o a una socorrida
subsecretaria.» Mas, enhebrado el hilo tantas veces roto de mi
historia, seguiré contando que un afio después del desencanto
oratorio, mi atencién, de suyo inquieta y tornadiza, fue atraida
vivamente por algo mas serio y digno que metaforas y sinécdoques;
refiérome al espectaculo del dolor y de la miseria de las clases
desheredadas. Al hojear febril y conmovido los elocuentes libros de
los apdstoles de la justicia social, de Marx, Lassalle, Kropotkin,
Bakunin, Reclus, Grave, etcétera, mi espiritu sufrid recia sacudida
moral solamente comparable con la recibida afos antes durante mis
lecturas del Seminario. En las contradicciones de la filosofia habia
sorprendido la pobreza de la mente humana, condenada a perderse
entre nubes; en las briosas y ardientes reivindicaciones de los
oprimidos, impresionaronme la sequedad y egoismo invencibles del
corazon de los poderosos. Y con profunda pena adverti que, de igual
manera que dos mil afios de libre meditacidn filoséfica no fueron
parte a librarnos de la tirania de los ingenuos mitos religiosos, varios
siglos de régimen politico liberal y de estudios socioldgicos serios no
han sido poderosos a redimirnos de la injusticia. Por vez primera mi
razon, embotada por la costumbre, sorprendio, a través de la
decorosa apariencia de una organizacion democratica y altruista, las
crueldades e insidias del barbarismo ancestral, del individualismo
cerril y anarquico, en cuya virtud cada voluntad pugna por satisfacer
egoisticamente sus apetitos mas innobles, sin miramiento alguno
con los débiles desvalidos, sin distraerse un momento para conspirar
por la armonia y felicidad del conjunto. Mas que células de un
organismo superior, el fuerte y el rico representan microbios del
cuerpo social, parasitos harto mas onerosos que los descritos por la
zoologia, porque al fin éstos, al objeto de ahorrar molestias
excesivas al huésped, sacrifican por atrofia algunos érganos inutiles



(aparatos de reptacion, de masticacién, de proteccion, etcétera),
mientras que la tenia humana no prescinde de ninguno y con todos
se agarra y devora... No voy a referirte menudamente esta parte de
mi vida, pues la conoces tan bien como yo. Recordaras que de
entonces datan mis propagandas socialistas en mitines y sociedades
obreras, asi como mis campafas politicas y anti-individualistas en la
Prensa. Ni habras echado en olvido que a raiz de grandes reveses y
desdichas nacionales fundé un periddico regenerador. Pero como
nadie queria regenerarse, entre otras razones porque todos median
su salud moral por su prosperidad econémica o su indiferencia
patridtica, mi pobre diario murid, no sin concitar las iras de los
doctrinarios liberales, que no podian perdonarme los duros y
safhudos ataques enderezados al individualismo. En su procacidad y
apasionamiento, llegd algun insolente hasta decir que yo no trataba
sino de regenerar mi bolsillo... iMe habia equivocado una vez mas!...
No se levanta quien halla placer en arrastrarse. Y el mas grave signo
de decadencia de un pueblo no esta en sus derrotas, sino en la
placidez y candor con que la mayoria de sus estadistas toman
pustulas por lunares, blandos linfatismos por musculares
turgencias... De todos modos, mis vehemencias y
desapoderamientos de entonces no podian acabar en bien. Segun,
recordaras, la excesiva irritabilidad de las autoridades y los enérgicos
comentarios de mi periddico con ocasion de la cruel represion de
una huelga dieron con mi cuerpo en la carcel, donde me hubiera
podrido si tus buenos oficios y la generosidad de un ministro no
hubieran venido en mi socorro.

—Por cierto que llamod mucho entonces la atencion el que los
proceres liberales de la Universidad, amigos tuyos al parecer,
permanecieran en la mas absoluta pasividad, dejandote en las astas
del toro, como suele decirse.

—No te asombres... Nunca fui persona grata en determinados
cenaculos donde se cultivan la libertad de pensamiento... de los
maestros. Venero y pongo encima de mi cabeza a los sabios varones
de cierta institucion, los cuales, en tiempos de oscurantismo, se
entregaron a la libre especulacion filosdfica, y, siquiera comulgaran



en una doctrina fantastica, sintesis prematura y falsa, tuvieron el
raro mérito de hermanar estrechamente el espiritu critico con la
rectitud y elevacion moral; pero estos tales constituian al fin una
escuela, y la escuela, al par de toda cosa organizada y viva, solo
ama a sus hijos. Y yo tuve la desgracia de formarme lejos de sus
ensenanzas, llegando a la vida de las ideas cuando ya el flamante
sistema aprioristico caia en delicuescencia. Ademas, tanto los
insignes pedagogos de la aludida cofradia como los abanderados de
la democracia militante, profesaban un individualismo absoluto,
cerrado y dogmatico, y no podian mirar con buenos ojos mis
protestas, quiza harto vehementes y apasionadas, contra las
exageraciones del principio democratico; exageraciones, en mi sentir,
conducentes al predominio del clericalismo.

—En efecto: mal rumbo tomaste para congraciarte con los
flamantes y autoritarios definidores de la democracia espanola,
quienes, por espiritu de imitacion, o acaso por las amargas
ensefanzas del destierro, escogieron siempre por modelo politico-
economico a la individualista Inglaterra. Justamente, cuando
apareciste arrogante en la palestra, los librecambistas y
autonomistas del Ateneo comentaban y rumiaban con delectacion
los especiosos y bien trabados argumentos del libro de Desmoulins,
escritor que, cegado por el odio a Alemania (minada, en su opinion
por el funcionarismo y socialismo), atribuye resuelta y
exclusivamente al caracter acentuadamente individualista y
particularista de la raza anglosajona los triunfos y prosperidades de
la orgullosa Albion.

—He aqui, amigo mio, un libro que parece escrito ex profeso para
distraer a franceses y espanoles del atento examen de los positivos
términos del problema. Nadie negara ciertamente que la educacion
encaminada a forjar personalidades fuertes, omnilaterales y capaces
de enérgicas iniciativas, constituye importante factor de la
superioridad de las razas del Norte; pero seria pagarse demasiado
de sencillas formulas menospreciar o desconocer otras harto mas
decisivas condiciones eficientes, entre las cuales no vacilo en senalar
el solidarismo nacional; esto es, el culto fanatico a la colmena,



sentimiento conservador y eminentemente organizante, por desdicha
nuestra débil y oscilante en los anarquicos, inconstantes y
vocingleros paises latinos. Cosa excelente es desenvolver, merced a
una cultura integral y supra intensiva, la personalidad humana en
todas las posibles direcciones para que, bastandose a si misma,
pueda emanciparse de la tutela moral y econdmica del Estado; pero
si el gigante Briareo de los cincuenta brazos no consagra unos
cuantos de éstos al servicio y defensa de la patria; si no siente hacia
la persona colectiva la misma intensa afeccion que se rinde a si
mismo, la raza de titanes sabios sera siempre vergonzosamente
arrollada por las legiones de pigmeos solidarios o de barbaros
heroicos, como le ocurrié a la individualista, escéptica y refinada
Grecia al chocar con el patriotismo romano, y cual en recentisimos
tiempos, ha estado a punto de acontecerle a la mismisima
Inglaterra, a la culta, patridtica y liberal Albion, durante su contienda
con el semibarbaro, pero formidable, heroico y sinérgico pueblo
bder. Llena esta la Historia de ejemplos semejantes.

—éDe modo que, en tu opinion, la supremacia intelectual y politica
de la raza anglosajona se debe preferentemente al culto ferviente
del solidarismo, figurando todos los demas resortes antropologicos y
geograficos muy en segundo término?

—Cabal. ¢Qué seria actualmente de Inglaterra sin el esfuerzo y la
abnegacion de sus insignes guerreros, navegantes y sabios? El
triunfo glorioso de Nelson y Wellington contra Napoledn, ése debid al
individualismo o al patriotismo? Quiza no existe pueblo mas
individualista, mas particularista, mas cabilista que el nuestro, y ya
ves el pelo que nos luce. En la mecanica social, como en la mecanica
fisica, el trabajo Util representa el efecto, no de las fuerzas
dispersas, sino de la energia encauzada y dirigida hacia un fin
previsto.

—Si ello es asi (y tus razones son irrebatibles), éa qué causas
obedece el funcionarismo o la empleomania, enfermedad incurable
de los pueblos mediterraneos?



—Por lo que hace al funcionarismo, opino que no se relaciona
directamente con la tendencia socialista e individualista de las razas,
sino que representa sencillamente la triste consecuencia de la
miseria nacional y el fruto amargo de la ineducacién y de la
incultura. Se me arglira quiza que la hipertrofia fisica y mental del
ciudadano conduce necesariamente al culto del rebano y al civismo
heroico y desinteresado. Natural parece que la mayor potencia
productora del individuo determine superior capacidad tributaria;
mas étraera necesariamente esta prosperidad econdmica la aptitud
para el sacrificio personal? En un pueblo donde la vida sea harto facil
y agradable, éno se engendrara la pusilanimidad y la poltroneria,
amén de la indiferencia politica? Quien pueda prescindir del Estado,
¢ése sacrificara por el Estado? éSabran morir los que tan bien
aprendieron a vivir?... He aqui el arduo problema de la educacion,
que no consiste Unicamente en fabricar grandes productores, sino
productores patrioticos. Por seguro tengo que si
contemporaneamente con el cultivo intenso del animal humano no
acertamos a infundir en éste un vivo sentimiento de afeccidn hacia el
terruno y patrimonio intelectual y moral de la raza; si con la libre
expansion de sus actividades no sugerimos a la juventud, por sabio
y prudente contrapeso, la religion del deber y de la disciplina..., algo,
en fin, de ese sentimiento comunista tan antipatico a nuestros
demdcratas, obtendremos quiza copiosa cosecha de eruditos, de
dilettanti de la politica y de la ciencia, de orondos y salutiferos
burgueses, pero nada parecido a un cuerpo social robusto y
sinérgico, susceptible de reaccionar viril y triunfalmente contra todo
linaje de agresiones exteriores. En conclusion: la grandeza y
esplendor de un pueblo representan la sintesis augusta de las
abnegaciones, y heroismos individuales, el sublime florecimiento de
una planta tan delicada y exigente que solo prospera regada con la
sangre de los héroes e iluminada con el cerebro de los sabios. Las
patrias prepotentes surgen y culminan en la Historia como del fondo
del mar emergen las islas de coral, coronando robusto pedestal
labrado secularmente por innumerables y abnegadas existencias.



—Tus reflexiones me sugieren la explicacion de un fendmeno que
jamas acerté a comprender satisfactoriamente: la poca fortuna de
nuestros sabios y pensadores en el campo de la investigacién
personal. Saben pensar, pero se fatigan pronto, porque les falta, sin
duda, el alimento dinamico de las santas obstinaciones; a saber:
anhelo de gloria y amor a la patria.

Porque presumo (y a tu experiencia apelo) que en lo tocante a las
dotes del espiritu nuestros maestros compiten ventajosamente con
los mas eximios sabios europeos.

—Y presumes bien, y te lo fia quien, por razén de oficio, ha tenido
ocasion de tratar intimamente a no pocas lumbreras de la ciencia
internacional. Sabe, caro amigo, que los intelectuales espainoles son
tan listos, équé digo?, mucho mas listos que sus cofrades
ultrapirenaicos, y aun me adelantaria a decirte, si no temiera abusar
de tu credulidad, que, por pasarse de perspicaces y de practicos,
recogen escasos laureles en el jardin de la investigacion. Mis
estudios sobre la psicologia de los sabios me han persuadido de que
para consagrar la existencia a una idea grande y triunfar en las lides
de la civilizacidon es menester ser lo bastante avisado y habil para
olfatear el hecho nuevo e inducir su ley, y lo suficientemente
ingenuo y candoroso para sacrificar la existencia persiguiendo cosas
tan vanas y quiméricas como el humo de la gloria y la gratitud de los
hombres. Esa mezcla singular de idealismo y de candor infantil, de
sagacidad y de vanidad, propia del conquistador cientifico de casta,
es casi desconocida entre nuestros profesores, que (y dispensa lo
crudo del diagndstico) o se pasan de largos o se pasan de bobos.

—Estimo que nos perjudica también la sobra de imaginacion.

—Creo mas bien que somos demasiado equilibrados y prudentes
para que la loca de la casa haga de las suyas. Y suponiendo que
superemos a los extranjeros en imaginacion (cosa harto improbable,
dado que las mas grandes creaciones de la literatura y de la filosofia
constituyen entre nosotros articulos de imposicién), no nos dafia el
exceso de tal facultad, sino el mal uso que de ella hacemos,
utilizandola en urdir frases pomposas en vez de emplearla en forjar



hipétesis fecundas. Tan necesaria es a los sabios, que con razon se
ha repetido hasta la pesadez que en el campo de la Naturaleza solo
se encuentra lo que se busca, y lo buscado representa casi siempre
una visién anticipada de la verdad, una luminosa imagen de la
imaginacion constructiva a que los hechos acaban por ajustarse. Ni
el culto a la belleza empece a la religion de la verdad. El sabio, como
la alondra, debe saber volar y cantar... Si; volar muy alto y muy lejos
para descubrir los nuevos horizontes. Por desgracia, el talento
espafol recuerda demasiado al faisan, ave de porte gallardo, de
corto y fatigoso vuelo... Pero, arrastrado por el automatismo de la
asociacion de ideas, me he desviado del camino y debo volver a él.

—De lo que me considero principal responsable, pues he
interrumpido tu relato con inoportunas y enfadosas interrogaciones.
Perdona mi indiscreta curiosidad... y prosigue.

—Pues, segun te decia, con ser mi programa socialista asaz
mitigado, inofensivo y parsimonioso, me procurd la enemiga de las
escuelas liberales turnantes en el Poder. Mi Ultima y mas refida
campaia (que debes tener presente, porque te dio ocasion para
romper gallardamente una lanza en defensa de la Iglesia) verso
sobre la libertad de ensefanza.

—Si: ya caigo... Aquel articulo tuyo tan acerbamente comentado
por la Prensa rotativa.

—Y, sin embargo, persisto en creer que me asistia la razén, por lo
menos desde el punto de vista de la defensa del Estado liberal.
Afirmaba yo que, dentro del régimen democratico, todas las
libertades son sagradas menos una: la de negar la libertad; todos los
actos colectivos legitimos, menos éste: el suicidio de la clase
directriz. Sabido es que la colectividad social, al modo de los
individuos, encierra dos personalidades: la actual, dotada de
derechos y deberes, y la potencial, es decir, la persona futura que
solo tiene derechos. Lo que, hablando en romance, quiere expresar
que la nacién, encamada en la clase soberana, debe garantizar con
igual esmero y pulcritud los privilegios de los ciudadanos
contemporaneos que los privilegios de los ciudadanos del futuro, en



cuyo nombre ejerce piadosa e inalienable tutoria. Ahora bien
(discurria yo): el deber mas sagrado hacia toda criatura en curso de
evolucidn es el respeto a la evolucién misma, la plena seguridad de
que el cerebro y las energias mentales del nifio no seran sometidos
durante el proceso ontogénito a la perturbadora sugestion del
dogmatismo, y podran, por ende, alcanzar libremente el maximo de
eficacia critica y de potencia productiz. éSe logra este resultado
pedagdgico entregando la educacién de la raza a una sola
parcialidad politica, precisamente a la que, alardeando de poseer la
verdad, niega el derecho del libre examen e impone norma
invariable a la facultad de pensar? ¢Ddénde esta el perro que
abandona al lobo sus cachorros?

—Sin embargo, querido Jaime, te confieso que en aquella
discusion pareciome que la verdad estaba de parte de tus
impugnadores. Tu argumentacion hubiera sido impecable, a mi
juicio, si los instintos religiosos se arrogasen el privilegio exclusivo de
educar y adoctrinar a la juventud; pero éacaso no queda el campo
libre a la concurrencia laica? ¢Quién puede estorbar a la iniciativa
privada la creacion de instituciones de ensefianza regidas por
seglares o por preceptores catolico-liberales? A la verdad, si,
conforme se afirma, catdlica es la inmensa mayoria de los padres de
familia, no se me alcanza como pueda evitarse, sin caer en los
excesos Y violencias de un jacobinismo contrario a los principios
democraticos, el que aquellos confien la educacion de sus hijos a las
corporaciones religiosas.

—Asi justamente discurren, en harto significativo consorcio,
demdcratas y clericales. Mas, si hemos de entendernos alguna vez
en materias de libertad de ensefianza, disipemos antes un equivoco.
Por de contado en Espana, pese a las alharacas y pretensiones de
los que hablan constantemente de conciencia nacional cristiana y de
clases neutrales conservadoras, la opinion liberal es la dominante.
Mas vengamos a cuentas: los partidos liberales reunidos aventajan
notablemente a los reaccionarios de todos los matices; pero no
suman en junto la poderosa hueste que para fines meramente
educativos y de accion social pueden, en un momento dado, juntar



el tradicionalismo y el clero, aliados con la mujer, que, por causas
sobrado conocidas, representa una gran fuerza clerical. Abdicacién
bochornosa seria en los gobiernos liberales permanecer indiferentes
ante esa peligrosa liga moral, cuya finalidad, harto visible, consiste
en preparar generaciones ciegamente entregadas al culto del pasado
y hostiles a las modernas libertades. Al inapreciable socorro de
nuestras caras mitades (cuyo imperio espiritual seria plausible si por
deficiencias de la educacion no estuviera la mujer dos siglos
rezagada respecto del hombre) anade la ensenanza confesional
ventajas de orden econdmico que imposibilitan la competencia de
las escuelas oficiales y que traen su origen tanto en las facilidades y
privilegios de la vida conventual como en la inagotable generosidad
del bello sexo hacia las instituciones religiosas. Desengafiémonos:
mientras la esposa continle siendo embajador del cura en el seno
de la familia; mientras el clero regular no viva sujeto a los mismos
sacrificios morales y necesidades materiales que el resto de la
nacion; en fin: mientras no se ponga coto a la libertad absoluta de
testar de viudas y solteronas enloquecidas con el terror del
purgatorio, los partidos liberales y democraticos cometeran la mas
insigne de las torpezas mostrandose generosos y débiles con la
alianza femenino-clerical y consintiendo que dirijan y eduquen a la
juventud parcialidades politicas desprovistas de fuerza y de opinion
para gobernar y civilizar. Los ingenuos demdcratas, detenidos en tan
magnas cuestiones por escripulos de monja, deben tener presente
que hay algo por encima de todos los principios y de todas las leyes,
y en cuyo nombre es licita hasta la tirania; a saber; el interés y
prosperidad del Estado y el fomento y esplendor intelectual de la
raza.

Ocioso es decir que mis campafas politicas resultaron tan
infecundas y baldias como las filoséficas. Empresa titanica es
combatir preocupaciones y desimantar cabezas obstinadamente
orientadas hacia una estrella ha tiempo eclipsada en el cielo de la
razon, pero a cuyo influjo se forjaron grandes intereses y se crearon
poderosisimas instituciones. Arrojado de sus Ultimos baluartes, mi
candoroso redentorismo acabd por persuadirme (ya era hora) de



que este bajo mundo, apenas preparado para la filosofia, no esta
maduro para la justicia, y de que, a despecho de las mas elocuentes
y generosas propagandas, réstannos todavia unos cuantos siglos de
egoista individualismo y de parasitismo a todo trapo. éQué vale la
accion de un hombre, por grandes que sean su abnegacion y poder,
para transformar la psicologia colectiva? Fuerza era, pues, si no
queria esterilizar por completo mi vida, cambiar resueltamente de
rumbo. AUn era tiempo: tenia la acometividad de los veintisiete anos
y aguijabanme, con el ansia de la gloria, ganas furiosas de edificar
algo serio, definitivo, capaz de desafiar los ultrajes del tiempo y los
vaivenes del gusto y de la moda. Claro es que tan ambiciosos
anhelos solo en la ciencia podian hallar plena satisfaccion. Y a la
tarea cientifica me di con la paciencia del benedictino y la entereza y
ardor de los héroes de la voluntad. Poseia, segun te conté, algunas
disposiciones para el cultivo de la Fisica experimental, cuyas
verdades me encantaban, tanto por la precision y luminosidad de su
forma matematica cuanto por sus admirables y fecundas
aplicaciones al aumento, comodidad y espiritualizacion de la vida.
Ademas, fatigado y hastiado de las interminables controversias a
que, por ley indeclinable, estan sujetas las verdades del orden moral
y socioldgico, me subyugaba la idea de trabajar en un terreno
neutral, donde las conquistas del espiritu (si yo tenia la suerte de
triunfar) fueran obligativamente aceptadas hasta por las indoctas
muchedumbres. ¢Quién discute el teléfono, el analisis especial, la
dinamo o locomotora, ni regatea a sus ilustres descubridores el
tributo de la admiracion? Por dicha suya, ni el fisico ni el quimico
necesitan apelar, a diferencia del fildsofo o del artista, al juicio, no
siempre sereno Y justo, de la posteridad; solo para aquéllos se digna
Apolo aguijar sus raudos corceles, coronando al feliz triunfador antes
que el frio de la senectud y el pavor de la cercana muerte aparten
de los sedientos labios la daurea copa de la fama... En fin: tras dos
anos de intimo recogimiento mental y de obstinada labor de
laboratorio tuve la inefable dicha de sorprender en el inagotable
dominio de la electricidad y de la radiologia algunos hechos nuevos,
susceptibles de importantes aplicaciones industriales. Satisfecho
quedé del ensayo de los aparatos construidos en pequefia escala,



pues comprobaron plenamente la exactitud de mis previsiones. Mas
tales ensayos agotaron pronto los recursos de un modesto profesor
atenido a la ruin ndmina oficial.

Vime, pues, obligado a solicitar apoyo del Gobierno para construir,
en grande y definitivamente, mis maquinas eléctricas y radiograficas;
mas, segun suele ocurrir en tales demandas, solo consegui
enredarme en las mallas de inacabable expedienteo y perder
vanamente el tiempo y la paciencia. Ni fueron poderosos a
procurarme la subvencion oficial el dictamen lisonjero de cierta docta
Academia ni el voto de calidad de un ilustre ingeniero. A la
indiferencia ministerial y morosidad administrativa contribuyo quiza
el recuerdo de mis inhabiles campafas socialistas, sin contar con
que en Espaha el patriotismo y la generosidad fueron siempre
esencialmente guerreros. Para que las bolsas se aflojen y los
corazones se enardezcan hay que inventar maquinas mortiferas
capaces de volar una ciudad o de echar a pique un acorazado, y, por
desdicha, mis pobres artefactos, provechosos sin duda a la industria
de la transmisidn y transformacion de la energia, no brindaban por el
momento sensacionales aplicaciones al arte de matar en grande...
Marchitas mis esperanzas y agotadas mis economias, me vi obligado
a emigrar al extranjero en busca de calor y amparo para mis
proyectos. Y después de devorar no pocos desaires y amarguras por
mi calidad de espanol (todos me calificaban a priori de iluso), fijé
ultimamente mi residencia en Paris, cuya célebre Academia de
Ciencias estudiod y acogiod de buen grado mis invenciones.

Al fin llegé mi Domingo de Ramos. Alentado con el exequatur
académico y ayudado en mis planes por una mujer de corazon, hoy
mi esposa, di cima a la empresa de construir los modelos definitivos
y de patentizar a todo el mundo su originalidad y utilidad. Pronto
dispuse del dinero necesario para convertir las fantasias de mi
espiritu en criaturas industriales robustas, proliferas, pregonadoras
de la laboriosidad y de la honradez intelectual de su creador. Y
levanté extensa fabrica, instalando en ella potentisimos motores y
bien provistos talleres. Y lancé al mercado internacional nuevos tipos
de dinamos, acumuladores, contadores, generadores de



radiactividad, etcétera, los cuales recorren hoy triunfalmente el
mundo pregonando el crédito de la casa y rindiendo pingiies
ganancias. Lejos de amainar, crecen de dia en dia la importancia y
prosperidad de mis negocios. Triplicada la capacidad de la antigua
fabrica, se extienden ahora, en torno de mi laboratorio, multitud de
blancas casitas, donde habita rumorosa y alegre poblacidn obrera,
que se alimenta de las ideas de mi inteligencia como el bosque de
las radiaciones del sol. Y soy feliz, porque he realizado el sueno
dorado de mi vida, que consistia en pulir y decorar con personal
estilo, en ese poliedro de infinito nimero de caras que se llama
mundo del saber, una faceta minuscula donde la posteridad
agradecida inscriba mi modesto epitafio.

—iAdmirable, amigo Jaime!... Me dejas atonito... Bien es verdad
gue yo jamas puse en duda la perspicacia y elevacion de tu talento.
Hay algo, sin embargo, en tus excelsas victorias que entristece mi
corazon de espafol, y no seria leal ni franco contigo disimulandolo...
Me da pena pensar que para hallar justicia a tus méritos y pedestal a
tu gloria te hayas visto obligado a dejar tu pais. Dime: en el dorado
destierro en que vives, ¢perdiste acaso el amor de la patria?

—Eso nunca... A pesar de mi larga permanencia en Francia, jamas
paso por mi animo la idea de renunciar a la nacionalidad espafiola.
Ademas, {qué son mis modestas invenciones sino el fruto de sincero
y ardiente patriotismo? Sacrifiquen otros en el altar del alma mater
las victimas de la guerra y del odio internacional; entonen en su loor
los poetas himnos altisonantes y declamatorios; yo tengo por mejor
ofrecerla con mis creaciones cientificas, y, a guisa de mistico
incienso, mi propio cerebro, fatigado y vibrante del intenso pensar y
consumido y abrasado del enérgico querer... Ni pienses que el
voluntario destierro en que me hallo ha mitigado un punto mis
sentimientos de acendrado espanolismo; que a los 0jos nostalgicos
del hijo ausente la adorada imagen de la patria, en vez de achicarse
con el alejamiento, se engrandece y hermosea, al modo de esas
mediocres montanas que, miradas de lejos, yerguen gallardas sus
cimas y con los matices del cielo se engalanan.



—iBravo, querido Jaime!... Me enardecen y confortan tus
elocuentes acentos, que suenan en mi oido como las notas vibrantes
de la jota o las estrofas de la inolvidable marcha de Cadiz.
Oportunisimos llegan a mi alma, donde tantas cosas, hasta las mas
santas, se han derrumbado a impulsos del infortunio. Hace poco,
ven momentos de dulce expansion, muy agradecidos por mi, has
hablado del ansia de sobrevivirte..., del ferviente anhelo de dejar en
la posteridad una estela luminosa. Y en virtud de inevitable
asociacion de ideas, tu generoso arranque me ha producido un
sentimiento de penetrante melancolia...

Y Esperaindeo, después de breve pausa, acusadora de la
indecision que reinaba en su animo, continud:

—Bulle en mi mente un pensamiento molesto que no debo
manifestarte porque cometeria con ello grave irreverencia y hasta
manifiesta indiscrecion.

—Habla sin miramientos...; yo te satisfaré en cuanto mis fuerzas
alcancen.

—Pues bien: alentado con tu venia, me atrevo a exponerte esta
duda. Dime: écdmo aciertas a conciliar tan elevadas aspiraciones a la
gloria con tu creencia irrevocable en la muerte y en el aniquilamiento
fatal del mundo y de la vida?

—Y qué dirias si yo te confesara, lleno de rubor intelectual, que,
ameén del sentimiento patriotico, la triste conviccion de que no existe
vida de ultratumba ha contribuido poderosamente a mis éxitos
cientificos e industriales? ¢Como juzgarias de mi intelecto si te
hiciera la confidencia de que durante los desfallecimientos del
laboratorio cobré a menudo alientos con este anodino cordial: «Si mi
alma esta condenada a morir, salvense al menos sus ideas;
trabajemos, pues, para crear algo vivo y perdurable, algun concepto
germen que, a semejanza de la llama de la vida, salte de generacion
en generacion, nutriéndose y creciendo incesantemente a expensas
del humano cerebro»?



—Confieso no comprender qué especie de grata sensacién puede
provocar en una vacia calavera el eco de los aplausos pdstumos.

—Hijo mio, estamos en presencia de una de tantas paradojas y
contradicciones de la vida: el instinto, imponiéndonos el deseo de
perdurar, y la razon, contradiciendo tan locas ilusiones.
Guardémonos, empero, de analizar tales impulsos, que al par de
otros muchos no menos absurdos, apuntan antes a la utilidad de la
especie que a la prosperidad del individuo, y limitémonos a sentirlos
y cultivarlos, pues solo obrando asi sera nuestra labor provechosa a
la Humanidad y alcanzaremos en este bajo mundo toda la felicidad
compatible con el conocimiento de la verdad. Y por si la posteridad
nos olvida, apresurémonos a conquistar el presente. Bien sera, pues,
empufar la mancera en plena juventud antes que el frio de los afos
modere el vigor y apague los entusiasmos. Lo importante es hacer
mas facil y agradable la vida de los hombres, conquistar un rincon
en las almas y en los libros, donde gozosas aleteen nuestras ideas;
emerger, en fin, la masa anénima del pobre rebano donde se cuenta
por millones para ingresar, por derecho propio, en la brillante legion
en que se cuenta por unidades. Ardua es la labor, grandes los
contratiempos Yy sinsabores de la lucha; pero icuan hermosa y
halagadora la victoria! iQué alborozo sentirnos por primera vez
enfocados desde abajo por miles de ojos curiosos y acariciadores!...
Y luego se eslabonan otras mil satisfacciones, resultantes de la
trascendencia cientifica y social de la obra, de la gratitud de la
miseria redimida, del soberano orgullo de pensar que, al venir al
mundo, no hemos fatigado en vano la fragua de la Naturaleza...

—Sigue: no te interrumpas, por Dios; tus entusiasmos son para mi
la mejor de las medicinas.

—iSi vieras qué sumo deleite es transformar al conjuro del ingenio
un puro y abstracto pensamiento en vivero de Humanidad hirviente,
en archipiélago espiritual donde desborda la vida y sonrie el
bienestar! iAh, cuan poco podria importar a las naciones
desgraciadas la pérdida de sus colonias si sus hijos, ardiendo en
santo patrimonio, se esforzaran en ensanchar la geografia moral de



la raza con estas radiantes islas de la inteligencia, santificadas por el
trabajo y la paz, por igual inaccesibles a la defeccion y a la
conquistal... Pero basta de enfadosos y trasnochados lirismos. He
terminado, mi querido amigo, la pesada narracién. En ella he
intentado reflejar mi vida como en claro espejo. Tu decidiras si te
conviene ajustarte al modelo o si prefieres errar por los infecundos
paramos de la teologia o de la politica.

—Echada esta la suerte. Tus sanas vy vivificantes exhortaciones
acaban de transformarme en otro hombre. Renuncio en absoluto a la
vida parasita, a la humillante y vergonzosa proteccion de mi mujer.
Estoy a tus ordenes.

—Pues acepta desde ahora un puesto de secretario particular con
diez mil francos. Por algo se empieza...

Y el buen Esperaindeo, en un arranque de viva gratitud, se
abalanzo hacia Jaime y exclamo, mientras le abrazaba tierna y
efusivamente:

—iEres todo un amigo..., un alma antigua!... iPlegue a Dios pueda
corresponder algun dia dignamente a tu generosidad!...

—iDeja! iNo vale la penal... Yo hubiera preferido confiarte la plaza
de administrador gerente, cargo harto mas importante y lucrativo,
pero lo desempeha cierta persona a quien, fuera de la vida, debo
cuanto soy. ¢Adivinas?

—¢ Tu incomparable maestro?

—EIl mismo: don Enrique Fernandez. El cual, no obstante su
ancianidad y repugnancia a dejar la querida tierruca, consintid, al
fin, en trocar sus diez mil reales mal contados de profesor normal
por los veinte mil francos que yo le doy. No hago sino satisfacer una
deuda sagrada, fuera de que el concurso de hombre de tal valia en
la direccion del complicado mecanismo de la fabrica me es
singularmente provechoso.

—Con tan acertada designacion revelas tan buen corazén como
sentido practico.



—Mi querido Esperaindeo..., las horas han pasado suavemente
durante nuestro agradable coloquio... Es ya muy tarde. Pongamonos
en marcha hacia la fabrica. No esta lejos...: veinte minutos de
omnibus, que tomaremos aqui a la vuelta, en la plaza de la Bolsa, y
un cuarto de hora de ferrocarril metropolitano. A nuestra llegada te
presentaré a mi familia, conoceras al maestro y te informaré
puntualmente de tu cometido, no muy complicado ni fatigoso por
ahora...

Momentos después se instalaban ambos amigos en el interior de
un 6mnibus. Gradualmente, el cansancio y lasitud subsiguientes al
derroche verbal pusieron fin al animado dialogo; un sentimiento de
dulce serenidad parecié banar el alma fatigada de los interlocutores.
Y mientras Jaime, apoyado el brazo en la ventanilla, miraba
distraidamente el ajetreo de los transeuntes y el raudo desfilar de los
carruajes, ocupabase su compafero en contemplar embebido la
cabeza leonina del sabio, cuyo gesto de luchador enérgico y noble
perfil subrayaban con lineas de oro los Ultimos arreboles de la tarde.
Evocado por el contraste entre lo actual y lo pasado, acudio a la
mente de Esperaindeo el recuerdo del Jaime de otros tiempos..., de
las sabias y vehementes peroratas del ateneista, de las humanitarias
y redentoras arengas del apdstol. «iLastima de tribuno!», pensaba.
iCuan pocos Y, sin embargo, cuan necesarios son en la pobre Espafia
caracteres de tal temple, politicos viriles y patriotas como Jaime!... Al
fin, cediendo a la tension de sentimientos e ideas que pugnaban por
exteriorizarse, rompiod el solemne silencio, exclamando:

—Amigo Jaime, iquién te ha visto y quién te vel... iQuién dijera
que tu, campeon invencible de la 1dgica, orador de multiples
recursos, apdstol abnegado de los desheredados y de los caidos,
tribuno lleno de noble ambicidn, habias de recogerte, en plena
juventud, en la tranquila playa de la ciencia y de la industria!

—No te extrane... Ha poco te decia que el mundo no esta en
sazon para la filosofia ni para la justicia. Triste es reconocerlo...; pero
ello es que, a pesar de la tan decantada tolerancia de los modernos
tiempos, solo le dejan a uno ejercitar el sentido comun en el



apacible campo de la ciencia. Laboremos, pues, en él, puesto que en
él se nos permite discurrir libremente. Los apdstoles de la justicia
seran oidos mas adelante, cuando la ciencia omnipotente haya
iluminado todos los antros y sinuosidades de la Naturaleza y del
espiritu.
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