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El Hombre Natural y el Hombre
Artificial

I

El siguiente coloquio, interesante por más de un concepto, ocurrió
en París; durante la estación de las flores, desarrollándose en la
animada escena del bulevar Montmartre, sobre la ancha acera de un
café al aire libre.

Junto a un velador, y bajo la protectora y policroma marquesina,
hallábase cierto caballero como de treinta y cuatro años, alto,
moreno; de frente despejada y ojos vivos e inteligentes. Entre sorbo
y sorbo de café leía distraídamente la Prensa del día, dirigiendo de
cuando en cuando furtivas miradas a la porción libre del trottoir, por
donde desfilaban, en procesión pintoresca e interminable, hombres
trafagosos, perezosos fláneurs y airosas, pulcras y bien trajeadas
muchachas. Satisfaciendo la natural curiosidad del lector, diremos,
desdé luego, que el personaje en cuestión era don Jaime Miralta,
español naturalizado francés; célebre ingeniero y director de
importante y acreditada fábrica de aparatos eléctricos.

Al alzar sus ojos del periódico atrajo de pronto su atención la
presencia, en otro velador vecino, de un forastero severamente



vestido, de airé grave y solemne y enlutado a usanza española.
«Este sujeto no me es desconocido», pensó Jaime, quien, después

de repasar sus recuerdos, acabó por reconocer en el recién llegado a
su antiguo condiscípulo y contrincante del Ateneo don Esperaindeo
Carcabuey, barón del Vellocino, el cual, mirando a su vez al
compañero, levantóse bruscamente del asiento y corrió a saludarle
efusivamente, exclamando:

—¿Cómo?… ¿Tú por aquí? ¡Qué grata sorpresa!… Cuéntame…
¿Qué es de tu vida? ¡Seis años sin noticias tuyas! Sabía que, a
consecuencia de las persecuciones de que fuiste objeto, te habías
expatriado…; pero te creía en América…

—Pues ya ves, querido Esperaindeo: vivo en París, y vivo tan
ricamente, convertido en flamante industrial, explotador de varias
patentes de invención relativas a máquinas eléctricas y con algunos
millones de francos ganados en buena lid. Pero ¿qué diablos te trae
por París y solo? Te suponía en Madrid, hecho todo un prócer,
diputado o senador tradicionalista, gala y ornato de los salones
aristocráticos y de las corporaciones piadosas, y partidario acérrimo
del principio de autoridad hermanado con el orden y la religión…

—¡Mira: no me vengas con ironías, que no está la Magdalena para
tafetanes!… ¡Ah, si supieras…! Soy muy desgraciado, horriblemente
desgraciado…

—¡Cómo! ¿No eres feliz? Un joven como tú, hijo único, dueño de
regular fortuna, dechado de cristianas virtudes y espejo de
mansedumbre y humildad, casado quizá con santa y devotísima hija
de la Iglesia…

—¡No aludas, por Dios, a mi mansedumbre!… Ello me ha perdido…
Mira: me alegro en el alma haber topado contigo. Me coges en plena
crisis psicológica. En mi conciencia comienzan a deshacerse muchas
cosas que creía axiomáticas e inconmovibles… Y tú vas a
ayudarme…, sí…, porque solo un hombre como tú, modelado por el
propio esfuerzo y dotado de poderosa individualidad y de invencible
energía, puede asistirme.



—¡Chico, me tienes en brasas!… ¿Qué te ocurre? Cuéntame… y
confía en mí. Bien sabes que, no obstante nuestras diferencias de
temperamento mental y de gustos intelectuales, te he considerado
siempre como un buen amigo…, más aún: como un corazón de oro,
cuyos hidalgos impulsos no pudieron aniquilar los errores de la
educación ni el veneno de la intransigencia religiosa. No olvido
nunca la generosidad y celo con que trabajaste para lograr mi
absolución en aquel malhadado proceso por delito de imprenta…
Pero siéntate… y cuéntamelo todo. Esta tarde no tengo qué hacer…,
y aunque lo tuviera… ¡Es tan grato oír hablar de la patria y de los
amigos después de tantos años de ausencia!

—Agradezco cordialmente tus bondades. No esperaba menos de
ti, pues aunque tus radicalismos políticos y desaprensiones
dogmáticas te hicieron antipático a mi familia, yo siempre te estimé
y admiré…, acaso porque hallaba en tu complexión moral mucho de
lo que echaba de menos en la mía: entendimiento esclarecido y
sincero y voluntad honrada, consagrada al culto de la verdad y del
bien… Quiero, amigo Jaime, referírtelo todo…, confiarte flaquezas y
recuerdos que jamás salieron de mi corazón. Mi vida es una historia
clínica, que debes oír y meditar como psicólogo y como médico para
ver si das con algún remedio salvador. Soy una pobre víctima de la
mala educación, a quien el infortunio ha abierto los ojos…, unos ojos
que jamás contemplaron la realidad de las cosas. Meditando ahora
acerca de mis ideas y sentimientos, me he persuadido de que no soy
una persona con propia espontaneidad, venida al mundo para añadir
algo al acervo común de la cultura y del bienestar sociales, sino una
marioneta, de cuyos hilos tiraron los vivos y los muertos: un
ejemplar repetido y fácilmente sustituible de esa grande edición del
libro humano escrito por la tradición e impreso y divulgado por la
rutina. Yo no soy, pues, un yo; soy de los demás, es decir, el no yo
de los filósofos. Represento humilde manufactura, donde
colaboraron todas las manos, excepto las mías; cera blanda, en la
cual la sugestión, la autoridad y la enseñanza impresionaron cuanto
quisieron, sin que la menguada elasticidad de la primera materia
fuera poderosa a borrar algunas huellas deformativas ni a generar



un pliegue original y espontáneo. Bien sabe Dios que si mi vida ha
resultado un fracaso, no es mía la culpa. Otros cargaron el cañón;
yo, mera e inerte bala, me limité a seguir la calculada trayectoria.
Más los sedicentes hábiles artilleros apuntaron mal, y en vez de dar
con mi cuerpo en el soñado paraíso estrelláronme contra la roca. ¡Y,
entre tanto, los flamantes educadores, tan campantes y satisfechos!
Pero no divaguemos, y al grano. No te sonrías si en la narración
siguiente encuentras algún detalle harto realista.

Y Esperaindeo, después de mirar unos instantes al cielo, como
para iluminar los borrosos recuerdos de la infancia, continuó:

—Pues, señor…, la fatalidad influyó hasta en el acto de mi
concepción. Mi madre, estéril hasta los cincuenta años, se empeñó
en tener un hijo. Y, en vista de que los santos no se lo otorgaban,
consultó a un famoso doctor, especialista en afecciones sexuales, el
cual, con el beneplácito del autor de mis días, propuso el empleo de
la fecundación artificial. Soy hijo, pues, de mi madre y de una
jeringuilla. A fin de evitar el malogro del casi milagroso engendro,
tragó mi madre infinitas pócimas y asistió fervorosa a no sé cuántas
misas, sermones, rosarios, gozos y triduos; mas, a pesar de tanta
asistencia celestial, para que yo viniera al mundo hubo que recurrir a
la violencia del fórceps y al cornezuelo de centeno. ¡Pluguiera al cielo
que en mi cabeza no hubieran impreso sus huellas otras tenazas
harto más duras y deformadoras que las del citado instrumento
tocológico! En mis primeros meses envolviéronme en pesadas y
ceñidas ropas de abrigo, que embarazaban mis movimientos;
criáronme con biberón y harina lacteada, y mi madre, esclava del
cuidado de su hijo, no permitió, de miedo al frío y a los microbios,
que respirase el aire de la calle lo menos en tres años, excepto el día
de mi bautismo, en que atrapé soberbio tabardillo, y el de la
confirmación, en que agarré la difteria. En cuanto rompí a hablar y a
andarme solo, los que me rodeaban, en vez de despertar el dormido
entendimiento con algunas noticias claras y elementales de las
realidades de aquí abajo, poblaron mi fantasía de conceptos
abstractos y de imágenes de seres invisibles habitadores de lo alto.
Entre oración y oración fatigaban mi memoria, contándome consejas



absurdas, episodios demoníacos, vidas de santos milagrosos…;
narraciones esencialmente contrarias a los principios de la causalidad
natural y las más a propósito para creer que todas las leyes del
mundo son derogables a capricho de celestes influencias. Cumplidos
los diez años, era yo un niño pálido, encanijado y enteco,
comparable a la planta criada en sótano. A pretexto de evitar
enfermedades y malas compañías, no se me consintió jamás jugar ni
correr con los chicos de mi edad. En esta virginidad de
entendimiento y de conciencia, con la memoria atiborrada de
fantasmas y de conceptos místicos que escapaban a mi penetración,
sin poseer una sola imagen precisa del mundo, que se me aparecía
como un vago y misterioso ensueño lleno de pavorosas pesadillas,
permanecí hasta los once años, en que se me juzgó en sazón para
cursar la segunda enseñanza en un colegio de jesuitas. Allí aprendí
latín y griego, lenguas de los muertos, y menosprecié el francés y el
alemán, idiomas de los vivos y vehículos de la moderna cultura. En
aquellas aulas, impregnadas de misticismo y de olor a rapé, adquirí
un desdén aristocrático hacia las ciencias profanas, es decir, las
matemáticas, físicas, naturales y biológicas, venero de riqueza y
bienestar de los pueblos, y una pasión exclusiva y fanática por la
retórica, las humanidades y singularmente por la teología, que
Donoso Cortés proclamaba la «primera y más noble de las ciencias,
la universal por excelencia, la que contiene y abarca todas las
disciplinas divinas y humanas». A la verdad, yo no penetré bien
todos los ingeniosos argumentos de mis profesores, que se
apoyaban principalmente en la filosofía de Santo Tomás; pero los
diputé excelentes e irrefragables, pues no era cosa de sospechar que
varones tan doctos y de acrisolada virtud pudieran engañarse y
engañarme. Además, en mi naturaleza de hombre artificial y de
pastaflora, docilísimo a toda suerte de sugestiones, no iba a
mostrarme exigente. Mi cabeza vino a ser una especie de garrafa
que admitía inconsciente cuanto le llegaba por el embudo de la
atención. Ajeno al concepto de la ley natural, y mirando el mundo
cual perpetuo milagro, tragábame sin el menor empacho cuantos
sucesos sobrenaturales me contaban. La amarga experiencia me ha
enseñado que se desdeña o aborrece cuanto se ignora o no se



ejercita lo bastante. Y yo, que no ejercitaba la razón, acabé por
execrarla, y más cuando llegaron a mi noticia las infinitas impiedades
y desatinos cometidos por los hombres atacados de la insana manía
de pensar. «Después de todo, ¿para qué discurrir?», me decía… ¡Es
tan cómodo creer…, y, además, tan breve, tan económico de fósforo
cerebral! Tenía yo buena memoria, y me la desarrollaron aún más
con el continuado ejercicio. Preciso es convenir en que mis
preceptores eran rigurosamente lógicos. Dado su concepto
trascendental de la vida (preparación para la muerte), desarrollar en
los catecúmenos el espíritu de independencia y el sentido crítico, ¿no
es abrir puertas a la herejía y comprometer la eterna salvación? Al
contrario, atrofiar la personalidad filosófica por la sugestión
constante de la flaqueza e improcedencia del criterio individual, en
tanto que fuente de verdad metafísica, y llenar por compensación la
retentiva con doctrinas piadosas, con normas y preceptos de moral
cristiana, ¿no equivale a preservar a los hombres de los asaltos de la
duda y de los extravíos de la voluntad? ¿No es garantizarles
inalterable calma en esta vida y perdurable beatitud en la otra?
Cuanto más que, habiéndose esclarecido perfectamente, merced al
resplandor de la revelación y de la filosofía cristiana, todo lo esencial
del mecanismo del Cosmos y naturaleza y finalidad del hombre,
sumirse en el análisis y contemplación de las cosas terrenas y
perecederas se me antoja pura frivolidad y deseos de chamuscarse
en el infierno. Y yo, como es natural, no quería chamuscarme. ¡Para
algo tenía padre y madre cristianos, directores espirituales doctos y
celosos y ocho mil duros de renta! Sin esfuerzo, adivinarás, por lo
expuesto, cuán notables y rápidos progresos haría en las clases de
Retórica, Historia, Religión y Psicología escolástica, y los escasísimos,
por no decir nulos, logrados en las de Física y Química e Historia
Natural; ciencias estas profesadas por dos reverendos jesuitas, listos
e ingeniosos exegetas, capaces de probar que la circulación de la
sangre, los microbios y los rayos X estaban ya puntualmente
previstos, aunque en forma esotérica y para genios solos, en las
relaciones del Génesis o en las fulguraciones del Apocalipsis de San
Juan. En mi afán de lucir la memoria y de pertrechar de armas mi
futura elocuencia me engolfaba, durante las vacaciones, en la lectura



de patrólogos, místicos y apologistas cristianos, embaulándome
todos los florilegios o tópicos, imágenes y comparaciones relativos al
heroísmo de los mártires, los milagros de la fe, la perennidad y
misión civilizadora de la Iglesia, la profundidad y sublime
clarividencia de la filosofía escolástica; frases y conceptos que
espetaba de carrerilla, y chorro continuo, declamándolos con tono
enfático y altisonante. Conociendo mis maestros esta flaqueza mía y
pueril afán por las aparatosas e hinchadas peroratas, escogíanme
para que llevase la voz de mis condiscípulos en las solemnes fiestas
académico-religiosas celebradas en honor de San Ignacio, a las que
asistía la flor y nata de la aristocrática clientela del colegio. Aún me
acuerdo del frenético entusiasmo producido en cierta velada
consagrada al Sagrado Corazón de Jesús, durante la cual largué al
concurso, en menos de media hora, toda la indigesta cargazón de
flores de trapo abarrotadas en mi memoria. ¡Aquello fue el delirio! Al
final de mi discurso, señora hubo de las más empingorotadas y
linajudas que, transportada de místico fervor, se me comía a besos,
llamándome «columna de la Iglesia, vaso de elección y esperanza de
la buena causa». La verdad es que, en punto a recitar, era yo un
gerifalte. Tocante a inventiva, ¡Dios la dé!

Cumplidos los diecisiete años y aprobado el preparatorio, comencé
en la Universidad mis estudios de abogado. El Derecho me distanció
aún más de la Naturaleza. A mi creencia en un mundo milagroso se
añadió entonces el fetichismo de la ley escrita. Cada precepto legal
aparecíaseme como algo real e inmanente, algo que estaba por
encima de las convenciones humanas y de los intereses materiales
de las muchedumbres. A través de las hojas de papel de códigos y
partidas, elaboradas por doctrinarios encumbrados en torre de marfil
de orgulloso subjetivismo, la imagen del hombre real, con sus
impulsos, intereses y pasiones, se esfumaba hasta desvanecerse casi
del todo. Naturalmente, supuestos mis sentimientos tradicionalistas,
la ley humana me parecía simple comentario práctico de la divina, y
consideraba a legisladores y jueces cual meros delegados de la
Iglesia, en cuyo nombre, y no en el del pueblo, ni del rey, debieran
formular las leyes y administrar justicia.



Una vez concluida mi carrera, todo parecía sonreírme. Vocación y
ansia de gloria lanzáronme a las lides de la palabra. Y en un
principio, mientras me concreté a hacer conferencias en los Luises y
demás círculos ultramontanos, hallé mi camino sembrado de flores.
Por desgracia, mis maestros del colegio y de la Universidad creyeron
descubrir en mí un brioso mantenedor de la fe y un orador fogoso y
sugestivo, y excitáronme, con la mejor intención, a mantener,
enfrente del racionalismo militante en academias y ateneos, los
principios del Syllabus y de la filosofía escolástica. Como de
ordinario, para tan ardua labor mi memoria debía hacer el gasto.
Mosaico de retazos hábilmente encolados para disimular las
ensambladuras, eran mis oraciones, en las cuales se entretejían
períodos enteros de Bonald, de Maistre, Raulica y Donoso Cortés,
con frases de Balmes, Ortí y Lara, Brunnetiére, Pidal, Mir, Fajarnes y
Polo Peyrolón. Aprendíme de coro cuantos argumentos esgrimen los
citados tratadistas contra el desolador positivismo, sin olvidar las
razones y alegatos probatorios de la realidad de la revelación bíblica,
del origen divino de la vida y del hombre, del carácter sobrenatural
del lenguaje y de la misión redentora de la Iglesia. Para
acomodarme a mis modelos y al gusto dominante entre nuestros
polemistas católicos, fingí animadversión y desdén indecibles contra
Buchner, Draper, Moleschott, Vogt, Darwin, Haeckel, etcétera, amén
de Bain, Herbert Spencer y Wundt, que me parecían materialistas y
ateos disfrazados. Y para reprobarlos según se merecían y pedía mi
condición de orador grandilocuente, hice diligente acopio de los más
suaves adjetivos, tales como protervos, soeces, viles, groseros,
hediondos, nauseabundos, repugnantes, concupiscentes, bajos,
sensuales, execrables, abominables…

No tuve que rebuscar mucho para reunir tan piadosas y humildes
palabras; las hallé en las suaves y beatíficas homilías de nuestros
obispos y en las oraciones polémicas de nuestros tomistas. Y, cosa
extraña, cuantos esfuerzos hice para rebañar algún calificativo de
este jaez en las obras de los neotomistas extranjeros (escuela de
Lovaina, por ejemplo), resultaron infructuosos. Por donde vine a
colegir que en materias de fe y de intolerancia nuestros polemistas



cristianos están harto más adelantados que en achaques de cortesía
y comedimiento. Debo declarar que, por entonces, bajo el énfasis y
la indignación retórica del catecúmeno, tan celebrados por la galería,
latía un fondo de sincera animadversión. No me era posible concebir
un materialista o librepensador sino como un ser bajo, artero,
sensual, capaz de toda suerte de crímenes y perenne candidato a
cárceles y presidios. Habíanme enseñado que en herejes y
descreídos las virtudes son vicios, es decir, rasgos de orgullo y de
hipocresía o efectos lejanos de la antigua levadura cristiana, y lo creí
de buena fe. No tardó, sin embargo, la experiencia en demostrarme
que la conducta individual depende, antes que del credo religioso,
del carácter, grado de cultura y especialidad pasional de los
hombres. En suma, y para definir en pocas palabras la fisonomía
moral del ingenuo paladín de la fe en el Ateneo, me bastará
consignar que era católico por sugestión y costumbre, ultramontano
por imposición, procaz e intemperante por imitación y orador
retórico y florido por recetas. Pues, como te decía, no todo el monte
fue orégano. Los primeros disgustos y desengaños me los trajeron
mis discusiones del Ateneo, y tú, no obstante la moderación y
exquisita cortesía con que me trataste, me pusiste, con tu fría,
acerada y robusta crítica, en gravísimos aprietos.

—¡Bah! Allí era tan doctrino como tú. Ya te contaré…
—Toda esta parte de mi vida la conoces perfectamente.

Recordarás que fue puesto a discusión, por la Sección de Ciencias
Morales y Políticas, una Memoria intitulada Inanidad del positivismo
y evolucionismo, de que me constituía en voluntario y arrogante
mantenedor. ¡Nunca lo hubiera hecho! Aquello fue un
desbordamiento de rencores, de sañas de escuela, de inauditas
violencias de lenguaje. Nube amenazadora de individualistas,
racionalistas, materialistas, positivistas, kantianos, anarquistas,
socialistas y hasta oportunistas y conservadores-liberales pidieron la
palabra, no sin apostrofarme y vociferar como energúmenos, y
concedida que les fue, enfocaron por turno, y en sucesivas sesiones,
los puntos flacos de mi discurso: las inocencias paradisíacas, las
omisiones intencionadas, las deficiencias científicas y filosóficas,



hasta las petulancias y osadías de forma…, dando en tierra con la
artificiosa y flamante fábrica retórica y prodigando de paso al
mantenedor las más desdeñables ironías y las más despectivas
reticencias. Aquellas acritudes de lenguaje eran, por desgracia,
motivadas; respondían, según suele acontecer siempre (traspasando
un poco la medida del ataque), a una serie de imprudentes retos y
de punzantes invectivas, enderezados por mí a libre pensadores y
masones en general y a los materialistas en particular. Falto de
serenidad y ardiendo en santa indignación, replicaba yo a voces,
apelando, a todas las bellas frases y lugares comunes conservados
en mi memoria; pero, desgraciadamente, el almacén se me agotaba,
viéndome obligado a usar argumentos recalentados, mientras que el
de mis adversarios parecía siempre repleto y renovado.

Y, según suele acontecer, a falta de buenas razones y de sólida
ciencia, pretendí salir del paso apelando a los arranques del
sentimiento y a las profecías jeremiacas y terroríficas. Y un día, con
ademán heroico y gesto trágico, erguíme en el sitial y ensarté de
carretilla todas las frases hechas de que me acordaba, declarando
que las doctrinas positivistas y evolucionistas escarnecen y degradan
al hombre, rebajándole a la condición del bruto; apagan la noble sed
del ideal, norte de la existencia; aniquilan la esperanza de los pobres
y desdichados; entronizan la maldad hábil, la más odiosa de las
maldades; destruyen las bases de la moral, que radican, no en el
bajo terreno de la utilidad, sino en la obediencia a los divinos
preceptos del Decálogo, y, finalmente, conducirían, de erigirse en
normas de la vida práctica, al desbordamiento general de las
pasiones antisociales, a la total anarquía de las voluntades, al estado
de abyecto salvajismo, del cual, siglos hace, nos redimiera la
creencia en la divinidad y la vivificante luz del Evangelio…

Mis flores de trapo, increpaciones y arrogancias, fueron
calurosamente aplaudidas por los clericales y tradicionalistas; pero,
¡ay!, estos aplausos no me convencieron… A pesar de mi facundia y
del entusiasmo de los correligionarios de la buena causa, un hecho
quedó plenamente patentizado: que la mayoría de las objeciones
asestadas por anarquistas, materialistas y darvinistas contra la



autoridad de la Biblia, divinidad de Jesús, infalibilidad del Papa y de
la Iglesia, superioridad de la moral cristiana sobre la de las demás
confesiones religiosas, armonías de la ciencia y revelación,
proclamación de la caridad como única solución del problema social,
etcétera, quedaron en pie o muy débil y flojamente reputadas. Mi
ingenuidad natural, superior a las alegaciones del amor propio, no
me consentía hacerme ilusiones. Privado de espontaneidad crítica y
preparado con una labor de pura erudición filosófica y apologética,
mi intervención en aquellas discusiones resultó un fiasco completo.
Conmigo hubieron de reconocerlo también, pasado el hervor de la
lucha, algunos amigos leales, a quienes la fe robusta y sincera no
anublaba la serenidad del juicio. Notorio era que los paladines del
dogma sabíamos menos de ciencia que los librepensadores de
religión. ¡Y qué variedad de estrategias para el ataque y cuánta
riqueza de argumentos! Jamás creí que la labor demoledora de la
moderna filosofía alcanzara tanta extensión y profundidad. Para cada
objeción prevista por nuestros caros textos de controversia salían a
relucir mil reparos originales tomados del campo, siempre renovado,
de la geología, la física, la sociología y hasta de la psicología y
metafísica contemporáneas. Así, por ejemplo, negábamos la
posibilidad de que la vida, entregada a sí misma, hubiera conseguido
formar, por evolución, el sublime instrumento del lenguaje, y nos
atajaban alegando la existencia de idiomas fonéticos rudimentarios
en el mono, perro y muchos animales, mostrándonos las transiciones
de expresión entre el civilizado y el salvaje y citándonos tribus
humanas, tan desgraciadas y rudas, que su léxico consta de unas
cuantas voces, carecen de palabras abstractas y no cuentan más
que hasta cinco o seis.

Declarábamos arrogantemente la universalidad de la creencia en
Dios y en la inmortalidad del espíritu, y sacaban a relucir infinidad de
nombres raros de pueblos primitivos, africanos o americanos,
entregados exclusivamente a la vida vegetativa, sin sombra de
religión o embrutecidos por el más abyecto fetichismo. Entonábamos
fervientes himnos a la infinita sabiduría del Creador y a las inefables
armonías y bellezas de la Naturaleza, y salían a nuestro encuentro



describiendo no sé cuántos animales simplificados por parasitismo o
adaptación: ojos que no ven, músculos que no funcionan,
monstruosidades increíbles, atavismos estrafalarios, y, en fin, las
tenías, hidátides y microbios, cuyo triste ministerio consiste en
inmolar al Rey de la creación después de infligirle cruelísimas
torturas. Formulábamos un solemne mentís contra el evolucionismo,
exigiendo a darvinistas y haeckelianos nos mostrasen las
transiciones morfológicas entre las actuales especies, el tránsito, por
ejemplo, entre el reptil y el ave o entre el orangután y el hombre, y
nos respondían echándonos en cara nuestra ignorancia y
describiendo con todos sus pelos y señales un extraño bicharraco
fósil, el Archaecypterix macrorus, especie de lagarto con plumas en
posesión de caracteres mixtos de pájaro y reptil, y el hombre-mono
de Java, con un cráneo intermedio entre el orangután y el malayo.
Defendíamos la unidad de la conciencia y la doctrina del libre
albedrío, y nos mareaban refiriéndonos muchedumbre de casos de
histéricas con doble y triple personalidad y trayendo a colación una
legión de fisiólogos y filósofos cuyas experiencias demostraban el
poder soberano de la sugestión hipnótica y la posibilidad de abolir
completamente el ejercicio de la voluntad. Proponíamos, en fin, cual
redentora y universal medicina para los males y desigualdades
sociales, la caridad de los ricos y la resignación de los pobres, y nos
replicaban que remedios fracasados durante mil ochocientos años de
empleo no son remedios, sino sarcasmos, y que la verdadera
panacea no consiste en la piedad, sino en la justicia…

—En efecto: me acuerdo bien de los apuros que pasabais para
defenderos de adversarios a quienes no detenía ningún respeto.
Pero séame lícito decirte que vuestra derrota no dependió tanto de
la debilidad de la posición dogmática cuanto de la errada táctica
adoptada. ¿A quién se le ocurre combatir a darvinistas y positivistas
con argumentos de Santo Tomás? Desde el momento en que en una
controversia se descartan los textos revelados y se recusa a la
tradición, en tanto que fuente de certeza para esclarecer los
problemas científicos, hay que abandonar el terreno de la escolástica
y descender a la arena de la investigación biológica. Las tesis



científicas solo se combaten con hechos o inducciones científicos.
Vosotros hubierais, si no triunfado, adoptado más airosa actitud,
pertrechándoos en el inagotable arsenal de los hechos
paleontológicos, zoológicos, embriológicos y fisiológicos, donde hay
armas para todos los gustos y argumentos a la medida de las más
contradictorias teorías…

—Pero yo no podía; desgraciadamente, descender a ese terreno,
que desconocía por completo; Para saber escudriñar la Naturaleza y
sentir sus revelaciones hay que amarla, y mi temperamento mental,
deteriorado por la educación, me inclinaba precisamente a lo
contrario. Harto hacía yo, durante aquellas inolvidables contiendas,
con saber de coro mis clásicos y recitar sereno la prosa elocuente
del padre Mir o del obispó Cámara. Además hablando con franqueza,
creo que es arduo empeño, aun para cabezas sólidas, originales y
bien organizadas, rebatir el evolucionismo, doctrina inspiradora a la
hora actual del pensamiento de casi todos los sabios y que ha
renovado y transformado desde la geología hasta la sociología…

—Razón tienes de sobra, y aun me adelanto a pensar que la
empresa resultará de cada día más difícil. Cultivada la ciencia por
miles de espíritus elevados e independientes, acrecienta
incesantemente el caudal de sus datos positivos, y con ellos sus
recursos de cómbate, mientras que la fe atenida a vetustas
inflexibles fórmulas, permanece estacionaria, esgrimiendo todavía la
mellada tizona de la lógica aristotélica y escolástica, especie de
espada de Bernardo, que los modernos científicos y pensadores
miran con olímpico desdén, ya que no con mal disimulado regocijo…
Pero prosigue tu relato y perdona mis interrupciones.

—Pues, como decía, poco satisfecho de mi apostolado tomista,
empresa harto superior a mis exiguas fuerzas, y falto de iniciativas
para descubrir nuevos horizontes polémicos, lancéme al estado de la
política, afiliándome, naturalmente en las huestes ultramontanas. No
fui en ellas mal recibido. Mi aureola de caballero andante del ideal y
mi cristianismo de acuñación antigua, sin tachas ni herrumbres
liberales, abriéronme las puertas de los cenáculos clericales y la



mansión de cierto elocuente y linajudo prohombre, en cuya tertulia
se concertaban benevolencias, se otorgaban distritos y preconizaban
obispos. Este personaje, que no tiene pelo de tonto, debió de calar
en seguida mi nativo candor y condición sumisa y corderil, y
pensando, sin duda, hacerme instrumento suyo, me trajo de
diputado cunero por un distrito rural. Aquella generosa protección
me convirtió en maniquí del consabido cacique. Estaba de Dios que
no había de salir nunca de textos y tutelajes. Antes calcaba mis
discursos en los pasajes del fray Ceferino y del padre Cámara; ahora
veíame obligado a tomar el santo y seña de boca del jefe, el cual se
dignaba planear las minutas de mis discursos, llevando su bondad al
extremo de componer expresamente para mí períodos rotundos y
grandilocuentes, frases intencionadas y maquiavélicas y hasta
hábiles alusiones personales. Según recordarás, mis campañas del
Congreso constituyeron una nueva equivocación. Expositor solemne
de frases pomposas y contextura rígida, desconocedor de los
hombres y de sus menudas insidias y pasiones, era yo incapaz de
plegarme a los culebreos y marrullerías de la táctica parlamentaria.
Perdida la fe en los grandes ideales, las luchas del Parlamento no se
encaminan hoy a los fines de la utilidad social y engrandecimiento
de la patria, sino a los egoístas del medro de un partido y de la
prosperidad personal. Para el orador de oposición, escollo y rémora
de los gobiernos parlamentarios, el objetivo inmediato consiste en
desacreditar a los ministros, cualesquiera que ellos sean, y con tal de
lograr sobre el leader ministerial alguna ventaja y la consiguiente
turbación en la mayoría, importábale a aquél un ardite que el torneo
degenere en riña y que el noble florete sea sustituido por la trapera
navaja. Tal ocurrió con ocasión del primer discurso doctrinal, que, en
apoyo del programa del Gobierno y del grupo parlamentario,
acaudillado por mi jefe, pronuncié en el Congreso. Los oradores
demócratas, recordando sin duda mis intransigencias del Ateneo y
mi significación acentuadamente clerical, convirtiéronme en blanco
de sus sañudos ataques, y al objeto de aturdirme y hacerme perder
los estribos recurrieron a la mordaz invectiva, al apostrofe insultante,
a la interrupción sistemática y obstruccionista. ¡En vano agitaba el
presidente la campanilla para mantener a raya a los alborotadores y



sacar a flote mi coreado y entrecortado discurso!… Yo perdía la
paciencia y lo eché todo a rodar. Arrebolado por la emoción, turbado
y balbuciente por la ira, descompuesto, en fin, me senté en los
escaños, sin acertar siquiera a fulminar contra mis crueles
interruptores alguna frase envenenada ni adoptar el bello gesto del
gladiador caído. Desde entonces perdí mis entusiasmos por la
política, tercié rara vez y siempre con miedo, en las discusiones, y
acabé por anularme por completo.

—Tamaña desazón la sufriste no por falta de aptitudes oratorias,
sino a causa de haber navegado siempre por las aguas tranquilas de
la exposición dogmática, jamás turbadas por el tumultuoso oleaje de
las pasiones humanas y el choque de la oposición. Desconocías al
hombre con sus intrigas, arterías y bajos apetitos, y de improviso y
sin preparación moral alguna, te encontraste de frente con el político
profesional, una de las más funestas producciones de la civilización
europea. Tu situación en aquel ambiente borrascoso del Parlamento
era comparable a la del cazador que, sin haberse aventurado nunca
en la selva ni haber visto más fieras que las pintadas en las
estampas de los libros infantiles, se lanza de pronto a luchar con un
tigre feroz sin otras armas que un grácil bastón. Convendrás
conmigo fácilmente en que el método esencialmente profiláctico
seguido en tu educación, método basado en la abstención
sistemática del conocimiento de las acritudes y perfidias del mundo,
no era el más a propósito para hacer de ti un orador político.
Salvadas rarísimas excepciones, quienes generalmente prevalecen
en las lides parlamentarias son los que, desde la adolescencia, se
adiestraron para la lucha verbal, buscando adrede la hostilidad y la
oposición de las gentes, con la mira, no de persuadirlas, sino de
adquirir soltura, agilidad de ingenio y de dicción, apagando al mismo
tiempo esa nativa y funesta emotividad que restringe el campo del
pensamiento, inutiliza y desordena las mejores prevenciones de la
memoria y del estudio, y nos reduce, en los más graves y rigurosos
trances, a la condición de un animal puramente reflejo; a una
especie de rana decapitada. Solo contradiciendo y soportando
contradicciones en la edad juvenil llegan a adquirir los grandes



polemistas esa flexibilidad de expresión y de entendimiento que les
permite adaptarse rapidísimamente a los mil incidentes y fases de un
debate, improvisando brillante rectificación con ocasión de una frase
escapada al impaciente adversario y desconcertando, en fin, al
interruptor con hábiles y fulminantes respuestas. A la manera del
buen piloto, el tribuno de casta debe conservar su serenidad ante las
olas embravecidas, y, semejante al cazador de perdiz, ha de saber
tirar instantáneamente al vuelo sin pararse a apuntar la pieza. En
suma: todo es cuestión de práctica y de adaptación. Y tú, por lo
visto, mal hallado en aquel hervidero de concupiscencia y perfidias,
no quisiste adaptarte y perseverar…

—No, Jaime… Creo firmemente que jamás habría prosperado en la
política. Hay algo innato en la arrogancia y desahogo del tribuno.
Menester es ser superior para sentirse superior. El arte y la
educación son parte, sin duda, a encauzar y domesticar esa fuerza
de la personalidad desbordante, esa voluntad imperativa y casi
satánica del conductor de hombres, pero son incapaces de crear un
átomo de energía moral. Además…, en los medios pestilentes solo se
refocilan los microbios. Avergonzábame mi triste condición de
estafermo político y repugnaba a mi delicadeza las complacencias,
lisonjas e indignidades con que, en el bajo mercado del
parlamentarismo, suele comprarse el medro personal. Pues,
prosiguiendo mi relato, después de tan desdichados ensayos
parlamentarios, sobrevinieron en mi familia graves contratiempos. Mi
padre perdió en la Bolsa buena parte de nuestra fortuna, harto
mermada ya con los generosos donativos a las fundaciones
piadosas. Y, para colmo de desgracia, meses después, un
administrador en quien mi familia tenía puesta toda su confianza, se
fugó a América con el importe de productiva finca, la única que nos
quedaba. En posesión de poderes que le autorizaban para efectuar
la venta, el bribón dio el golpe en ausencia de mis padres, a la sazón
trasladados en fervorosa peregrinación a Lourdes y ocupados en
implorar a la Virgen amparo y protección en nuestras tribulaciones.
Arruinados quedamos con semejante desastre. Mi padre, muy
anciano y achacoso, sucumbió del disgusto; mi madre, desgarrada



por la pena, buscó consuelo en la religión, y yo, convertido
inopinadamente en jefe de hogar y agobiado por el peso de las
obligaciones de la casa, me vi compelido a trabajar, cosa en que
jamás había pensado. Puesto que tenía un título de doctor en
Derecho, parecióme lo mejor abrir bufete y consagrarme a las tareas
del foro.

—Muy bien hecho. ¡Y supongo que tus amigos, ricos e influyentes
en su mayor parte, te dispensarían cordial protección,
proporcionándote pleitos!, ¿no?

—¡Ay amigo mío! Aquellas duquesas que me aplaudían
calurosamente en los Luises, aquellos correligionarios acaudalados
que tanto celebraban mis arrestos y campañas contra los socialistas
y librepensadores dejaron de visitarme desde que averiguaron
nuestra ruina. Ante mis solicitudes de protección encogíanse de
hombros y continuaron encargando sus demandas, informes y
pleitos a los picaros y aborrecidos liberales: a Salmerón, Canalejas,
Montero Ríos, Maura, Dato y Silvela, y tal cual profesional de la toga.
Hasta nuestros ultramontanos más recalcitrantes escogían para
defender sus negocios ante los tribunales a los ex ministros o a los
caciques influyentes en vísperas de ser elevados a los consejos de la
Corona. En vano, pues, me inscribí en el Colegio de Abogados y me
enfrasqué en la lectura de las obras de Alcubilla, Sánchez Román,
Pacheco, Mittermaier, Martínez del Campo, etcétera; inútil fue el
encargarme de la defensa de no sé cuántos pobres ni que solicitara
ahincadamente recomendación y amparo de los príncipes de la toga
y del foro. ¡Nada…, no caía un mal pleito de pan llevar ni una
miserable consulta para ir tirando!… ¡Aquello era desesperante!
Ciertamente, no me faltaban entusiásticos elogios, sinceros al
parecer, de mis amigos, que se hacían lenguas de la brillante forma
de mis defensas y de la copia doctrinal de mis informes. Ponderaban
sobre manera las citas clásicas con que exornaba mis oraciones,
sazonadas con definiciones de Santo Tomás y decretos de los
Concilios, así como la rectitud y tino con que solía interpretar y traer
al caso el correspondiente texto legal. Pero el éxito positivo, el que
cotiza en pingües honorarios y fama bien cimentada…, ése no



llegaba jamás. Pienso ingenuamente que aquí marró también mi
educación. Aparte del talento, el abogado listo suele ser (en cuanto
profesional de la toga) un ente esencialmente amoral a quien la
condición ética de sus defendidos le tiene sin cuidado. Si el litigante
resulta un bribón, bueno; si inocente, mejor. Pero a mí, criado en el
odio y en la ignorancia de todo lo pecaminoso y reprobable,
repugnábame extraordinariamente defender litigantes temerarios y
canallas, y faltábame la frescura, sans fagon y arte teatral necesarios
a pintar un forajido como un ángel de bondad y de inocencia. A que
se añadía el carecer de espontaneidad, malicia y flexibilidad
indispensables para sacar partido, en pro de la defensa, de los mil
incidentes sobrevenidos durante la interrogación del reo y con
ocasión de las vaguedades y contradicciones de los peritos. Y así,
para no violentar mi natural rectitud ni turbar mi meticulosa
ortodoxia, solo defendía a inocentes, o por lo menos, a reos de
menor cuantía favorecidos por circunstancias atenuantes. En
condiciones tales, mi oratoria emocional, de tonos patéticos y líricos,
alcanzaba algún lucimiento.

—¡Tiene gracia!… ¿No veías que con semejante conducta te
alejabas de la realidad e ibas a un fracaso seguro? ¿Qué dirías tú de
un médico que tratara exclusivamente enfermos curables? Hay que
tomar las cosas como son y no como debieran ser.

En todos los adversos trances de la vida conviene recordar esta
máxima de Feuerbach: «Acepta el mundo que nos es dado.» El
mundo quiere que el ejercicio de la abogacía sea a menudo ficción y
comedia; seamos, pues, comediantes o abandonemos el oficio.
Quien no pueda matizar y complicar un poco su psicología moral,
sea padre de almas y no defensor de reos. En el espíritu del
jurisconsulto debe haber algo de las marrullerías del zorro, de las
insidias del sphex y de la impetuosidad y nobleza del león. Por algo
no registra el santoral ningún santo abogado, a no ser de la peste…
Además, en esto como en todo el prestigio del arte redime de la
culpa. Hay gloria y soberano placer en transformar, al conjuro del
ingenio, la falacia en demostración, en rodear de sombras los hechos
criminosos, en desconcertar, en fin, con la vistosa prestidigitación de



la palabra la recelosa circunspección de jueces y jurados. A
semejanza del médico, la suprema aspiración del abogado ha de ser
reintegrar a la sociedad una vida perturbada, sin pararse a averiguar
si detrás de ella se esconde un criminal o un inocente. Recuerdo a
este propósito el dicho de Aristóteles, quien, motejado por dar
limosna a un bribón, respondió: «La doy a la Humanidad, no al
hombre.» El defensor de un reo puede decir también: «Defiendo a la
Humanidad desgraciada, no a un hombre, que puede ser o no ser
criminal.»

—Tienes razón, sin duda; pero yo era un ingenuo, un carácter sin
dobleces, sombras ni articulaciones. La impersonalidad y ficción
constantes del ministerio forense me eran sumamente antipáticas.
Idealista incorregible, hubiera yo querido desenvolver no más el lado
noble y generoso de la misión del abogado, practicando aquellas
bellas cosas que escribe Castro en sus Discursos críticos sobre las
leyes: «Ellos (habla de los abogados) son los que con rectas
decisiones apagan el fuego de las ya encendidas discordias, los que
velan por el sosiego público. De ellos pende el consuelo de los
miserables; pobres viudas y huérfanos hallan contra la opresión
alivio en sus arbitrios; sus casas son templos donde se adora la
justicia; sus estudios, santuarios de paz, etcétera.»

—Cierto es; pero Castro, abogado al fin, se olvida del reverso de
la medalla y se expresa como poeta más que como definidor. Porque
con la misma razón podrían invertirse sus encomios, diciendo: «Ellos
son los que con torcidas decisiones convierten en hogueras el fuego
de las ya encendidas discordias, los que velan por el desasosiego
público. De ellos pende la desesperación de los miserables,
etcétera.»

—Cabal; más los derechos de matrícula obligaban siquiera a que
nuestros profesores nos revelaran la verdad en lo tocante a los fines
de la profesión.

—Ignoro si será a causa de cierta exagerada acomodación a la
realidad o de un resto de hegelianismo que ha resistido en mi mente
a los embates de la ciencia positiva; pero ello es que propendo



constantemente a ver alguna finalidad real y útil hasta en las más
imperfectas y defectuosas producciones de la Naturaleza y del
espíritu. Tal me sucede cuando reflexiono sobre la utilidad social de
la gente de toga. Al modo de los microbios de la fermentación, me
parece que la misión del abogado es desdoblar. Gracias a su acción
enervadora y disolvente, se derrumban las más insolentes y mal
amasadas fortunas, nivelándose en lo posible el haber colectivo: por
ella el feroz homo sapiens, exantropoide esencialmente golpeador
como el gorila, ha abandonado la espada por el papel sellado y
convertido sangrienta lucha en suavísima querella. Adiestrado por
tan hábil domador, los sencillos litigantes acuden ahora al terreno,
no a cruzar balas mortíferas, sino vistosos billetes de Banco, que,
naturalmente, recogen los padrinos. Con lo cual lógrase, entre otros
beneficiosos efectos, administrar saludable sangría al apoplético e
imponer cristiana humillación al soberbio, encauzando de paso el
dinero, harto distraído y torpe, hacia el bolsillo de los listos y de los
despiertos. ¡Grande, providencial y niveladora obra para la cual,
justo es reconocerlo, prestan abundantísimas armas y copiosas
ocasiones nuestros sabios códigos civiles! Fabricados por abogados,
tiran, naturalmente, al provecho de la clase. ¡Sí!… De la hojarasca de
esa selva impenetrable de la ley, cuyas ramas exuberantes se
imbrican, entrelazan y oponen de mil modos, roen los jurisperitos
como la oruga de la col. ¡Pobres de ellos si la lógica y el sentido
común, después de oír la voz de la Naturaleza, se metieran a
corregir y simplificar nuestras leyes! Pero prosigue tu narración,
querido Esperaindeo, y perdona una vez más mis impertinentes
reflexiones.

—Paso ahora a contarte lo más penoso…; el bochornoso suceso
que ha dado ocasión a nuestro providencial encuentro… Y
dispénsame si, al referírtelo, callo detalles del oprobioso ultraje, cuya
evocación conmueve e irrita dolorosamente las fibras más íntimas de
mi ser… Contrariada mi pobre madre por la tardanza de mis éxitos
forenses y apremiando por momentos las insatisfechas necesidades
de la vida material, resolvió casarme con una rica heredera. Claro es
que yo, virgen en el ejercicio del derecho de elección, no había de



salir entonces por el registro de escoger novia a mi gusto. Contraje,
pues, matrimonio con una señorita huérfana, fea, histérica y
antojadiza, pero dueña de pingüe dote en títulos de la Deuda. Tan
brillante partido nos fue proporcionado por el padre Zahori,
consejero de mi madre y director espiritual de mi prometida. Pronto
me desengañé y se desengañó mi progenitora. En aquella casa, que
no era nuestra, vivíamos como huéspedes. No disponíamos de un
céntimo. Las considerables rentas de mi mujer consumíanse entre
sus lujos, caprichos y dádivas piadosas. Criada en un convento y
emparentada con las familias más beatas de la corte, mi esposa
compartía su tiempo y actividad en prácticas devotas, en asistir a las
fiestas y oficios religiosos, en celebrar juntas benéficas y visitar
frailes y conventos. De higos a brevas la veíamos en casa. Cuando
mi pobre madre, torturada por la amarga decepción, la amonestaba
suavemente por sus despilfarros y el injusto desdén con que me
trataba, estallaban incoercibles sus histerismos, y sin la menor
delicadeza nos echaba en cara nuestra pobreza, acabando por decir
«que de lo suyo gastaba». Yo debí haberme mostrado enérgico,
constituyéndome en jefe efectivo del hogar y en administrador de
los bienes de mi cónyuge, pero mi blandura de carácter y un resto
de mal entendida dignidad me lo impidieron.

Magdalena (que así se llamaba mi mujer) estimábame como se
estima un cuadro de mérito o un caballo de buena estampa.
Lucíame a guisa de trofeo en iglesias y paseos. De afecto verdadero,
ni asomos. Su corazón, saturado, al parecer, de amor divino, era
incapaz de sentir el amor terrenal. Durante nuestras íntimas pláticas
y querellas domésticas sentíase vibrar detrás de aquella alma frívola
una voluntad viril, extraña a los intereses del hogar, que se
obstinaba en contrariar todos nuestros consejos y designios. A fin de
refrenar un tanto sus altanerías y derroches, recurrí a la autoridad
decisiva del padre Zahori; pero éste se inhibió del negocio diciendo
que él no quería meterse en discusiones domésticas y asuntos de
conciencia. Mi cuitada madre estaba desesperada: la hija solícita y
cariñosa con que soñaba, la que debía atender y cuidar los achaques
de su doliente ancianidad, ¡le había resultado una egoísta y una



ingrata! Y ahora viene el doloroso y tremendo desenlace. Cuando yo
menos lo esperaba, pues nos habíamos reconciliado relativamente,
Magdalena, la esposa mística, el dechado de virtudes cristianas,
abandona el hogar, huyendo al extranjero. ¡Y en qué odiosas y
repugnantes circunstancias! La pérfida y desleal, aprovechando una
ausencia mía, negoció los títulos de la Deuda constitutivos de toda
nuestra fortuna, llevóse consigo sus alhajas y partió de Madrid en
compañía de cierto caballerete romántico, vate melenudo y cofrade
fervoroso de la Sociedad de San Vicente de Paúl.

Y héteme aquí, en París, deshonrado, miserable, sangrando el
corazón por la reciente pérdida de mi madre y en busca de la
adúltera, cuyo paradero necesito averiguar para entablar pleito de
divorcio y recabar, ¡vergüenza me da decirlo!, la parte de sus rentas
que, según la ley, me pertenecen. Limosna vil, deshonrosa, cuya
demanda lastima infinitamente mi amor propio…, que rechazaría con
altivez si yo supiera hacer algo…, si yo fuera capaz de trabajar con
éxito y alcanzar esa independencia económica, sin la cual, decoro,
dignidad y satisfacción del sentimiento de la propia estima son vanas
palabras… Pero yo no sirvo para nada… Tengo la memoria atiborrada
de bellas frases, de fórmulas de definiciones y clasificaciones:
¡palabras, palabras y palabras!… Pero en la sociedad moderna no se
medra con tropos ni se cotizan las bellas cosas que se pueden decir,
sino las cosas útiles que se saben hacer. Y lo más triste es que, para
consolarme, no me queda ni siquiera la fe, casi naufragada ante el
desolador abandono de mis amigos y correligionarios, los mal
disimulados desdenes de mis confesores y la indiferencia general de
la sociedad. Para colmo de amargura y desencanto, ciertos datos
recientemente adquiridos acerca de la vida y milagros del reverendo
a padre Zahori me hacen sospechar (¡Dios me perdone la malicia!)
que sus familiaridades con mi mujer ¡no se concretaban puramente
al orden espiritual!… He terminado mi narración. Con el alma te
ruego vengas en mi ayuda. He declarado que estoy en crisis de
ideas, en pleno deshielo de preocupaciones. Aprovecha esta
favorable disposición de mi ánimo, si es que juzgas posible aún la
regenerabilidad de un cerebro que jamás pensó ni quiso nada por sí.



Asísteme en la obra de demoler las sugestiones del orgullo, las
construcciones fantásticas levantadas en mi alma por la tradición, el
ejemplo y la enseñanza. Haz de mí un trabajador, un hombre útil, y
moderno. Siento todavía dentro algo vivo…, algo que protesta contra
el triple yugo del dogma filosófico, el privilegio de casta y la rutina
del pensamiento. Créeme…; el autómata ansia moverse por sí y está
pronto a echar enhoramala a cuantos maeses Pedros manejaron los
hilos de su voluntad y de su acción.

—Has sido víctima —respondió Jaime— de la artificialidad de la
educación. Mas, por fortuna, tu mal tiene remedio. La crítica atinada
con que has juzgado las causas de tus fracasos y desgracias
testimonian que, por milagro extraordinario, el daño no ha llegado a
comprometer lo más íntimo y vital de la máquina del pensar. Las
cabezas, como los molinos, producen en razón de lo que se les da.
Te alimentaron con ficciones y elaboraste fantasmas. Has vivido
hasta hoy en tinieblas, como los hombres de la caverna de Plutón,
desterrado de los dominios de la verdad, y solo has comenzado a ver
la realidad cuando ella misma ha llamado reciamente a las puertas
de tu conciencia. La experiencia directa del mundo, más fuerte que
todos los convencionalismos de la educación, ha barrido en tu alma
los ebúrneos castillos de la tradición y las pintadas bambalinas de la
fe. ¡Bello y excelso es el ideal religioso! Podría compararse a esos
llamados hijos de la Virgen, sutilísimas hebras de plata con que
durante el otoño anuda y entreteje la araña las frondas y troncos
linderos de sendas y caminos. El artista se detiene ante el frágil
obstáculo y contempla arrobado cómo de tan nítidos, cristalinos y
oscilantes hilos arrancan los rayos del sol muriente áureos
relámpagos y cómo a través del mágico y luminoso tul se esfuminan
y oscurecen árboles y montañas; pero, ¡ay!, de improviso llega el
arrollador automóvil del progreso y cae para siempre la fulgurante
cortina, con tantos esfuerzos levantada, descubriendo sin piedad la
realidad implacable y escueta… Aplaude de todas maneras tus
desventuras. Sin ellas seguirías todavía dormido. Y puesto que tus
facultades críticas no han naufragado, yo procuraré robustecerlas. ¡Y
el día que seas hombre y abandones para siempre el error y el



parasitismo, dos tiranos que parecen muy amigos de nuestra
sensibilidad, siendo en realidad sus más insidiosos enemigos, verás
qué intensa, noble y soberana fruición experimentas! Cuando des
libre desarrollo a tu personalidad y a tus talentos…; cuando todas las
células cerebrales, entumecidas por el desuso, incorporen sus
vibrantes expansiones y entonen himno clamoroso al trabajo
redentor, entonces comprenderás todo el sublime orgullo y soberano
deliquio que hay en esta frase profundamente religiosa: «Libre soy,
vivo de mis obras y, gracias a mi labor, la Humanidad tendrá un poco
más de placer y algo menos de dolor…»



II

…Pero antes de proponerte el plan que necesitas voy a contarte,
según te ofrecí hace poco, mi propia vida, de la cual no conoces sino
algunos pocos episodios. En ella encontrarás, si la meditas
sinceramente, una lección y un camino. Nací en una aldea del
Pirineo, de padres humildes, modestos pegujaleros, que no pudieron
dar a sus hijos otra instrucción que la de la escuela municipal. En
cuanto supe leer y escribir, la dura necesidad obligó al autor de mis
días (pues tenía seis hijos más) a acomodarme de zagal en las
majadas de un rico ganadero del lugar. Y cátate a un zagal de once
años escasos, que había entrevisto en la escuela el luminoso cielo
del saber, reducido al humilde oficio de guiar por los puertos y
prados comunales un rebaño de hasta trescientas reses, en tanto
que padre y hermanos sudaban la gota gorda en la llanada,
laboreando campos de pan llevar, huertos y frutales. Desde entonces
mi vida y mi pensamiento se modelaron en la bravía Naturaleza. Lo
poco que aprendí en la escuela, esto es, algunas nociones de
aritmética, geografía, historia y literatura, bastóme para mantener
vivo en mi espíritu el afán de ciencia, la nostalgia de la verdad
infinita acerca del mundo y sus causas. Y resolví en mi corazón que
aquel mi ruin estado sería interino, y que, tarde o temprano, con
industria y labor perseverante, me emanciparía de la ignorancia y del
embrutecimiento, terribles males anexos a la pobreza. Por fortuna,
en mis alentadoras esperanzas y ambiciones de una vida más
intelectual y conforme a mis gustos, me socorría y confortaba a
menudo el maestro, cazador infatigable y excelente varón, que al
encontrarme en el monte solía decirme, después de regalarme algún



librejo: «Jaime, sabes que te estimo y he cifrado siempre en ti las
mejores esperanzas. Mira: no pierdas, por Dios, la costumbre de leer
ni te amodorres en esa bestial inadmiración de las cosas, a
semejanza de tus infelices camaradas de aprisco. Ten presente que
naciste, yo te lo fío, para ser algo más que zafio pastor. Poco he de
poder o acabaré por hallar persona que se interese por tu suerte y
te costee una carrera. Espera, pues, sin impaciencia y trabaja entre
tanto. Vivir entre rocas y árboles no es vivir solo. En torno tuyo se
extiende el infinito, es decir, la realidad eterna con sus inagotables
maravillas. Explora este pequeño mundo, aunque al principio caigas
en groseras ilusiones. Lo esencial es que adquieras el hábito de
mirar y de escuchar, de atender y de abstraer, de ver lo grande en lo
pequeño y referir los efectos a sus causas.»

¡Oh el excelente amigo y pedagogo! ¡Las lágrimas se me saltan al
recordar aquel recto y hermoso corazón, aquel admirable vivificador
de estatuas humanas! ¡Sin sus alentadores consejos acaso vegetaría
yo, convertido en rudo y miserable gañán, en el corazón de aquellos
riscos! Por suerte, sus cariñosas advertencias cayeron en un alma
despierta y ambiciosa. Y, así, le prometí cordialmente no enmohecer
mi naciente entendimiento y consagrar mis ocios a la observación de
la Naturaleza. A fin de anotar mis impresiones diarias, compré con el
importe de la primera añada abundantes lápices y papel,
fabricándome tres gruesos cuadernos. El campo es, según decía el
maestro, a la vez museo y biblioteca, y en él pueden hallar sabrosa
ocupación y noble empleo todas las facultades del espíritu. Mi
escenario era un valle elevado, encuadrado en cimas abruptas,
coronadas de perpetuas nieves. Hacia arriba divisábase el cielo azul,
oscuro, angostado y recortado en la línea del horizonte por las
sinuosidades de los picos gigantes, mientras que allá en lo hondo, es
decir, hacia el mundo habitado, desataba el río sus mugidores
raudales, que fecundaban prados y huertos y lamían los pobres y
pardos caseríos del brumoso lugar. Acabo de decir que mi
encumbrado y apacible valle era una biblioteca-museo, y añado que
constaba de tres anaqueles pintados de color diferente. El anaquel
superior o azul contenía los libros y mapas que tratan del cielo,



nubes y meteoros atmosféricos de los astros y de sus órbitas. El
anaquel pardo o intermedio, representado por las montañas,
revelábame en láminas murales gigantescas la composición y
propiedades de las rocas y fósiles, la forma y origen de heleras,
ibones y regatos. En fin: el anaquel verde o inferior extendía ante
mis ojos policromas estampas, donde se representaban al vivo
bosques y praderas, campos y aldeas, es decir, el suave y misterioso
encanto de la vida vegetal, el hechizo de las amorosas flores, el
raudo girar de pájaros y mariposas, el hombre, en fin, con sus
instintos y pasiones, su razón y su inteligencia. De las cosas que se
ofrecían a mi atención unas se movían y otras no. Eran estas últimas
las rocas, cristales y fósiles, a las cuales consagré el menor de mis
cuadernos. En cambio, las estampas del estante superior e inferior,
del cielo y de la vida, estaban en continua mutación y me obligaban
a anotar día por día sus extrañas metamorfosis. Dos gruesos
cuadernos llenaron mis observaciones rudimentarias sobre el orto y
ocaso de los astros, las épocas de floración y fructificación de las
plantas, las fases evolutivas y curiosos instintos de insectos, pájaros
y cuadrúpedos. Poco a poco se abrió camino en mi espíritu la ley
soberana de la eterna rotación de las cosas, del perpetuo ir y venir
de los astros en sus órbitas, del perenne peregrinar de la vida, que
se concreta y recata en el germen cuando las condiciones cósmicas
le son adversas y se dilata y expande en vistosas y maravillosas
construcciones en cuanto el tibio soplo primaveral derrite la nieve y
desentumece la tierra.

Como consecuencia de tan primitivas, pero insistentes
observaciones, despertóse en mí el gusto por la Naturaleza, y fue
progresivamente desenvolviéndose la memoria organizada o lógica y
el espíritu crítico. Reflejo fiel de la realidad viva y palpitante, mis
percepciones e ideas clasificáronse y asociáronse según las
relaciones normales de los objetos del mundo exterior. Los
fenómenos que en éste se ofrecen ligados, según leyes constantes
de sucesión y coexistencia, vinculados quedaron también en mi
cerebro (en cuanto ideas) y enlazados por vías nerviosas tan
robustas que nada podía romper. Preocupado de continuo con el



registro y roturación del mundo objetivo, no sentí nunca esa vaga
necesidad, esa indefinible nostalgia del ensueño metafísico, tan
perturbador de las legítimas asociaciones interideales. El incesante
laboreo de la observación, junto con la efervescencia de conceptos
objetivos a que daba lugar, desarrollaron en mi cerebro una lógica
sencilla, monolateral sin duda, pero firme y segura de sus fuerzas.
Cuando ejercitaba la inducción jamás vino a mis mentes la idea de
sustantivar las leyes fenomenales, convirtiendo la causalidad
eficiente en causalidad metafísica. Veía en la flor obligado
antecedente del fruto; en el huevo, indeclinable condición del
desenvolvimiento y eclosión del polluelo. Para explicar estos
fenómenos o, mejor dicho, para concebir su explicación como
posible, en vez de recurrir a un ente o fuerza especial distinta de la
organización, parecíame harto más sencillo suponer en la materia
viva la existencia de resortes materiales íntimos, misteriosos, que la
ciencia llegaría a esclarecer con el tiempo, como había esclarecido,
reduciéndolo a condiciones geométricas, el admirable mecanismo
planetario. Tan solo para la esfera moral, para los difíciles dominios
del libre albedrío, se me presentaba el espíritu como una hipótesis
plausible o por lo menos razonable. De todas maneras, de existir un
alma, parecíame forzoso admitirla también en los animales. El
hombre rudo, sencillo, que yo diariamente contemplaba, estaba tan
poco alejado todavía del reflejismo de la animalidad, que toda
diferencia esencial en orden a la categoría del primum movens me
resultaba injustificable privilegio. Los frutos logrados durante
aquellas ingenuas y primitivas exploraciones por el campo de la
Naturaleza me han persuadido después, coincidiendo con
educadores ilustres, de que no hay más que un buen método
pedagógico: conducir al alumno a la contemplación directa de la
realidad, guiándole por el mismo camino (salvo las abreviaciones y
simplificaciones reclamadas por los apremios del tiempo) recorrido
por la evolución histórica de la ciencia.

En mi sentir, solo la realidad es fuente de ideas luminosas, de
ideas fecundas, capaces de dar frutos de acción. Y tengo por
insuperable al maestro que, desenvolviendo las facultades de



observación del educando, sabe infundir en éste la ilusión de haber
logrado descubrir en las cosas algún parvo detalle escapado a la
sagacidad de los primeros exploradores. ¡Cuántas veces el cándido
error de haber añadido una nueva estrella al cielo del saber ha
convertido en sabios a los curiosos y dilettanti! Cuando, merced a las
pesquisas bibliográficas o por virtud de las noticias del maestro, sepa
el novel observador que sus pretendidas conquistas obra son de
genio ilustre antepasado, lejos de desanimarse cobrará confianza en
sus fuerzas. Y podrá ser que discurra de este modo: «Si hoy he
coincidido con un investigador pretérito, bien podrá suceder que
otros investigadores, contemporáneos o futuros, coincidan conmigo.
¡Manos, pues, a la labor! Vasto es el camino, infinita la obra. Para
todos hay. En nuestra voluntad está el convertir la nebulosa de hoy
en constelación del mañana.» Claro es que de todas mis ideas y
sentimientos de adolescente era incansable y suavísimo promotor
aquel excelente maestro de que antes te hablé, don Enrique
Fernández, un filósofo que, por haber quedado huérfano y sin
recursos al promediar la carrera de Ciencias, se vio obligado, para
subsistir, a revalidarse de maestro y arrinconarse en un pueblo. Pero
él había cobrado cariño a su espiritual ministerio y lo ejercía como el
más augusto de los sacerdocios. «Ya que no he podido ser sabio,
quiero hacer sabios», nos decía. Prendado de mi serenidad y del
interés y profunda atención con que oía sus lecciones, habíame
cobrado un afecto más que paternal. Y así, no se pasaban dos
semanas sin que, a pretexto de las liebres o de los sarrios, no viniera
a visitarme a mi selvático retiro. Grande era la satisfacción de mi
progenitor intelectual cuando, al curiosear mis notas y cuadernos,
advertía cómo se desarrollaba progresivamente en su discípulo
predilecto el culto sincero a la Naturaleza y el gusto por las
observaciones precisas y ordenadas. Admirábase de que un
rapazuelo pastor, sin más profesores que la luz ni otros modelos que
los objetos naturales, hubiera aprendido a dibujar bastante
regularmente. Y para alentarme en esta vía fecunda solía decirme
«que dibujar es analizar, disciplinar la atención errabunda, observar
corrigiendo y meditando». Siempre me acordaré conmovido de su
última visita a la majada. Acababa de hacer brillantes y victoriosas



oposiciones a una plaza de profesor en la Escuela Normal de la
capital de la provincia y debía abandonarme acaso para siempre.
Estábamos sentados en lo alto de un estribo granítico, desde el cual
se descubría en lontananza el brumoso valle del lugar, y allá, en las
violadas lejanías, la sierra de Gratal, que separa la fría y verde
región de las montañas pirenaicas de las tibias y doradas llanuras
donde verdea la vid y fructifica la higuera. Una sombra de esa
misteriosa y solemne tristeza que exhala el declinar de las cosas y la
separación irremediable de los corazones anublaba los ojos del
maestro. «Hijo mío —exclamó, tomando paternalmente una de mis
manos entre las suyas y poniendo en su voz inflexiones de infinita
ternura—, yo me voy a la ciudad a recoger el fruto de mis afanes,
pero no te abandono. Desde allí velaré por tu educación, te enviaré
libros científicos y trabajaré para sacarte de la penosa situación en
que te encuentras. Con el interés y calor que puedes suponer te he
recomendado al alcalde y al médico y he interesado en tu favor al
diputado del distrito. Milagro será que entre tantos valedores no
acertemos a hacerte hombre, poniendo, al fin, de acuerdo tu vida y
tu vocación. Entre tanto, no pierdas el tiempo. La oscuridad en que
vegetas no es tiniebla atrofiadora de los ojos del alma, sino negrura
del suelo donde el árbol de la inteligencia extiende y nutre en
silencio sus raíces, haciendo provisión de savia para proyectar
después al cielo su penacho. Continúa estudiando y estudia por ti.
Haz caso de lo que dicen los libros; pero ten en más lo que dice la
Naturaleza, modelo de los libros. Considera que tu porvenir depende
del grado de independencia y originalidad con que juzgues de la
realidad del mundo. En la máquina social hay que ser motor, no
rueda; personalidad, no persona. Sé tú, no los demás. Evita la
credulidad excesiva y aparta de la imaginación diablos, duendes,
fábulas y consejas. A la hora de pensar o de discutir sabe que la
posición más fuerte es la del escéptico. No admitas como oro de ley
las teorías de los libros. La época de las teorías será más adelante,
cuando tu juicio, fortalecido y despojado de la sugestionabilidad
juvenil, haya alcanzado todo su vuelo crítico. La Naturaleza y la
lógica aconsejan de consuno este orden en la adquisición de los
conocimientos; primero, los hechos, es decir, el registro de las



percepciones según las relaciones con que llegaron a la conciencia;
luego, las leyes generales empíricas; en último término, las hipótesis
y teorías. Presumo durará poco tu aislamiento. Más si, contra lo que
espero, se prolongara varios años, correrías dos riesgos graves,
contra los cuales deseo prevenirte: la torpeza verbal por desuso y el
individualismo egoísta y cerril. Contra el riesgo primero apela sin
temor al monólogo, a la lectura en voz alta, en fin, a la ficción de
conversaciones, conferencias y polémicas. Supón que tus cabras son
concurso de gente, y esta peña, sitial de donde les diriges la
palabra, exponiendo tus observaciones y progresos en las ciencias
físicas y naturales. Ni tengas inconveniente en platicar y discutir con
tus compañeros de aprisco y con los carabineros y contrabandistas
que frecuentan estas soledades. Hasta la contradicción necia y la
obstinación ignorante pueden sugerir ideas luminosas. El hombre es
un ser social cuya inteligencia exige para excitarse el rumor de la
colmena. No hay ser más solitario e individualista que el infusorio, y,
sin embargo, necesita de cuando en cuando conjugarse con otro
ejemplar de su especie para no perecer. Así son los entendimientos:
si no se conjugan, languidecen y mueren. En fin, escríbeme a
menudo, no solo para consultarme dudas, sino al propósito de
ejercitarte en la composición y soltarte en la sintaxis. No olvides que
en la ciudad la fortuna y el señorío pertenecen al que habla o al que
escribe. La estimación gran social granjeada depende, antes que de
saber, de persuadir que sabemos. Hay que hablar bien para que nos
quieran bien, y, sobre todo, para inspirar confianza. El hombre
excesivamente callado, cuando no pasa por tonto, discuto infunde
recelo; en su enigmático silencio vemos algo del amenazador reposo
de la víbora o del engañador espejismo del agua mansa. Tu segundo
riesgo cuando consiste en el individualismo arisco y displicente, en el
endiosamiento antipático. Combate semejante tendencia como a tu
mayor enemigo. Jamás olvides que tus talentos no valen sino por la
sociedad y para la sociedad; piensa que, a pesar de tu aparente
aislamiento, eres una célula del organismo nacional que te sustenta,
educa, ilumina y protege. El actual extrañamiento de la vida
civilizada y superior representa la fase necesaria de tu evolución
espiritual. Larva eres que tejes el intrincado capullo de un cerebro



presente para volar mañana por el libre ambiente de la ciencia y de
la acción. Considerándolo bien, no cabe pensar siquiera que estés
desterrado de la sociedad; a la manera del buzo sumergido en el
fondo del mar, un amplio tubo te enlaza con la región de la luz y del
aire; por él recibes el oxígeno del amor paternal, el resplandor de la
cultura riendo y las palpitaciones del calor de humanidad, entre las
cuales las mías no son ciertamente las menos vivificantes y
confortadoras. Termino, hijo mío, e insisto una vez más en mi tema.
Careces de fortuna: has venido al mundo cuando ya el planeta
estaba repartido. Pero no desfallezcas; si positivamente vales, si hay
en ti algo de esa energía del conductor de pueblos o despertador de
almas, no faltarán gentes que cultiven tierras, tejan estofas y eleven
palacios para ti. Como los soldados de Napoleón, tú llevas también
en la mochila el fajín de general. Más para que la sociedad te alce
sobre el pavés hay que crear algo grande e indiscutible; es preciso
luchar y vencer. Y antes de requerir las armas contra el mundo,
vuélvelas contra ti mismo convertidas en herramientas de escultor.
Esculpe tu cerebro, el único tesoro que posees. Careces de campos
que cultivar y de jardines en que solazarte; laborea, pues, el campo
del entendimiento y adora y engalana el jardín de la fantasía.
Riquezas son estas que no podrá arrebatarte nunca la codicia
humana. Procura, pues, ser un Creso en ideas; sobrarán personas
que te las compren. Cuando no el interés y la industria, te las
solicitarán la bobería o la holganza, pues todavía no se han
resignado los hombres a parecer lo que son. Y baste por ahora con
lo dicho. Adiós, hijo mío.»

Y el noble anciano, en un transporte de paternal ternura, besóme
en la frente, y después de enjugar una furtiva lágrima desapareció
por el empinado sendero. Al través de mi emoción parecióme que la
cabeza del maestro adquiría, al alejarse, nimbo de luz y declinaba en
el horizonte cual lucero de la tarde. En cuanto su imagen se eclipsó,
escribí afanoso sus consejos, indeleblemente grabados por el
entusiasmo en mi memoria. Por eso los recuerdo hoy tan
puntualmente…



—Tal como la pintas, la figura de tu preceptor resulta altamente
simpática y conmovedora. ¡Vaya por el alma antigua y el pedagogo
novísimo! ¡Bien aprovechaste sus sabias lecciones! A la legua se ve
que está tu primera educación, en plena Naturaleza y al calor de tan
solícito despertador de inteligencias, modeló y templó el ánimo del
futuro investigador, desarrollando sana y robusta lógica y voluntad
enérgica y perseverante.

—Sin esponjarme con tus benévolos juicios, inspirados por la
amistad, pienso que aquellas luminosas enseñanzas fueron decisivas
para mi porvenir. Gracias a los alentadores preceptos de mi mentor y
a la fortuna de haber librado el cerebro, durante la niñez y
adolescencia, de toda insana y vigorosa sugestión, pude adquirir,
con la aversión a las hipótesis supernaturales, cierta intuición o
sensibilidad crítica que me permite discernir, casi al primer golpe de
vista, los conceptos demostrativos o verosímiles de los disfraces
retóricos de la verdad, es decir, de las artificiosas y alambicadas
alegaciones del prejuicio de la escuela, del sórdido interés o del
candoroso sentimentalismo. Al revés que tú, estudié primero las
cosas, luego los libros, con que estos ilustráronme sin sugestionarme
y torcerme. Cuando llegó la época de los sistemas científicos o
filosóficos ocurrió lo predicho por el maestro: la razón, vigorizada o
suficientemente preparada, pudo reaccionar conscientemente en
contra o en favor de los mismos. Sabido es que las hormigas rojas o
esclavistas cuando salen a campaña pillan los hormigueros de sus
homogéneas negras, arrebatando y secuestrando a las infelices
larvas, que, al desarrollarse en el ajeno nido, se encuentran
esclavas, sin sospechar siquiera que nacieron para libres. Gracias
doy a la Fortuna y a mis maestros por haberme dejado ser lo que la
Naturaleza quiso que yo fuera, preservando mi voluntad del
secuestro que imponen para siempre en la vida mental, ora las
hormigas rojas, ora las hormigas negras…

—¡Brava comparación que a mí, ignorante hasta de los rudimentos
de las ciencias naturales, no se me habría ocurrido!



—Cuanto más reflexiono sobre el problema de la educación más
me persuado de que el cerebro humano no está construido para
ajustarse a los libros, sino a las cosas. Atenido a la copia macilenta
del mundo estampado en la hoja de papel, el niño retiene y
comprende mal, porque la atención, mordiente o fijador de la idea,
no obró con el vivo resplandor de la percepción directa, sino con el
pálido claror de los símbolos y de las fórmulas abstractas. Al través
de las cabezas humanas se ve el hombre, no la realidad objetiva del
Cosmos. Tengo para mí que entre el concepto vivo, automática y
gallardamente surgido en la mente por la contemplación directa de
los fenómenos, y el provocado por las desvaídas y mutiladas
descripciones de los textos o de los profesores, existe mucha más
diferencia que entre una fotografía natural y una fotografía de
fotografía. Perdido el contacto con la Naturaleza, la máquina cerebral
trabaja con ecos y sombras, y así salen de falsas, entecas e incoloras
sus construcciones. Si no temiera abusar de las comparaciones, de
buena gana compararía yo el cerebro a una asamblea legislativa, en
la cual cada diputado, es decir, cada célula o grupo de células
nerviosas, representa a un distrito del Cosmos. En las cabezas bien
construidas y administradas, en aquéllas en que, según diría
Spencer, la coordinación entre las relaciones externas e internas se
estableció legítimamente, cada representante conoce y traduce
fidelísimamente las aspiraciones e intereses del distrito; mas, a
semejanza de los parlamentos corrompidos y amañados, en las
cabezas mal educadas los representantes o neuronas son todos
diputados cuneros, desconocedores de la circunscripción que
simbolizan, sin más ciencia política y social que la reflejada por el
programa del jefe o santón, texto vivo por obra y gracia del cual
recibieron la investidura parlamentaria. Por donde resulta que
cuando esta especie de obispos in partibus creen abogar por las
legítimas aspiraciones y necesidades de los pueblos, abogan en
realidad por la ambición, codicia y medro personal del cacique. Pero
basta de enfadosos símiles. Con tu permiso, prosigo la narración.
Frisaría yo apenas en los catorce años, cuando cierto día visitó mi
amo sus corrales y ganados. Noticioso de las extrañas aficiones de
su zagal, curioseó, en ausencia mía, los citados mamotretos y quedó



sorprendido al repasar tantas descripciones y dibujos. A mi regreso
del puesto me preguntó, señalando los abultados cuadernos:
«Muchacho, ¿quién te ha enseñado estas cosas?» «Me las
enseñaron, en primer término, el maestro, algo los libros y un poco
la experiencia.» «Pero ¿cómo ha nacido en ti curiosidad tan impropia
de tu edad y oficio?» «¡Toma!… ¿Acaso cielos y montañas, árboles y
flores no se criaron para ser admirados y conocidos? En la soledad
de la sierra ellos parecían mirarme como quien desea ser
interrogado y yo los interrogué, logrando, a fuerza de paciencia,
entender un poco el lenguaje de sus gestos y entrever algunas
páginas de su vieja y maravillosa historia…» En conclusión: mi amo,
a la sazón alcalde del lugar, y a quien había prevenido mi querido
maestro, me sacó de la majada, consiguiendo poco después, con
gran regocijo mío y de mis padres, que el Ayuntamiento acordara
costearme una carrera literaria. Deseaba yo escoger la de ingeniero
o de médico; pero, desgraciadamente para mis gustos, el amor
maternal, tan grande y abnegado como celoso, intervino torciendo
mi vocación. Mi madre, nostálgica y de ternura filial (a la sazón
compartida con varias nueras, pues mis hermanos eran casados),
quería hacer de su Benjamín un eterno célibe, esto es, un sacerdote,
a fin de vivir en su compañía y acaparar su corazón. Y así, torciendo
mi rumbo, ingresé en el Seminario conciliar oscense, y lo hice con
todas las apariencias exteriores de sumisión, pues por nada de este
mundo habría dado a mis protectores el triste espectáculo de una
rebeldía filial. Acariciaba, empero, la esperanza de emanciparme más
adelante, en cuanto se me deparase circunstancia favorable. ¡Qué
alegría cuando cayeron en mis manos los libros de Historia Natural,
de Física, Química y Matemáticas! Y ¡cuán noble y legítimo orgullo al
hallar en sus páginas plenamente confirmadas mis rudimentarias
observaciones y resueltos de admirable manera mil problemas
interesantes inaccesibles a mi inexperta inteligencia! Era toda una
brillante legión de muertos ilustres que abandonaban sus tumbas
para conversar conmigo; la Humanidad pensante de los siglos, que
venía a otorgarme, con generosa mano, el precioso fruto de sus
meditaciones… Fiesta deleitosa del espíritu fue, durante tres años, la
asimilación febril y emocionante de tantas y tan admirables



verdades, leyes y teorías astronómicas, físicas, químicas y biológicas.
Ni me contentaba con los textos, harto sucintos por lo común;
devoraba también las obras magistrales, a cuyo objeto, además de
frecuentar la biblioteca del Seminario y la copiosísima del Instituto
provincial, saqueaba sin compasión las de mis camaradas de los
últimos años, y, sobre todo, la librería de mi maestro, el carísimo
amigo y confidente del espíritu. Mi fervor por las obras de Teología,
Historia Sagrada y Filosofía dogmática fue menos vivo. Ciertamente,
hallé en ellas excelentes doctrinas morales, trozos de elocuencia
arrebatadora, ingeniosísimos artificios dialécticos para conciliar los
postulados de la experiencia con la verdad revelada; arranques
sublimes del amor místico, desdeñoso de la tierra y orientado, como
las flores, hacia la celeste luz; pero me sorprendieron también ideas
y tendencias que casaban mal con la tonalidad intelectual y afectiva
de mi espíritu. Parecíame que la mayoría de los filósofos y moralistas
cristianos amaban poco la vida y el mundo y miraban con cierto
aristocrático menosprecio los hechos y conclusiones de las ciencias
físicas y naturales. Sin desconocer el sentimiento profundamente
altruista que la inspiraba, sonaba mal en mis oídos la frase de San
Pablo: «La ciencia hincha y la caridad vivifica.» Tampoco era de mi
agrado la doctrina de San Agustín, cuando en su amor místico
reprobaba el afán de gloria «cual una impureza que impide
semejarse a Dios», como si el Supremo Hacedor no hubiera creado
el mundo para su gloria y como si el arte y la ciencia, es decir,
cuanto de grande y de luminoso hay en el mundo, no representara
la obra de los enamorados de la fama y el holocausto más digno
rendido a la divina sabiduría. La esquivez notoria, aunque
inconfesada, de los dogmáticos hacia la verdad científica, junto con
su desconfianza excesiva en las fuerzas de la razón individual,
llenábanme de confusiones. ¿Por qué recelar de la ciencia,
interpretación lógica y humana de la obra de Dios, y desconfiar de la
inteligencia del hombre, reflejo de la divina? Al fin y al cabo, también
la lógica es una revelación de lo Alto, una Biblia universal innata,
anterior y posterior a todas las Biblias…



—Sí; pero habrás de convenir en que esa Biblia tiene una lectura
bien difícil y peligrosa…

—Es verdad; más yo, que adoraba la incomparable moral del
Evangelio, alimentaba entonces la candorosa ilusión de cimentarla
en el terreno firmísimo de la ciencia. Más pronto vino el desengaño…
Tenían razón mis profesores: la obra de Dios, interpretada por la
razón, es inconciliable con los dogmas proclamados por la Iglesia…
Mi espíritu, de cada día más turbado, fue teatro de terribles
combates, de los cuales surgió la luz como el rayo de la tempestad.
Gradualmente, la chispa fugitiva e intermitente se convirtió en
antorcha esplendorosa y surgió en mi alma la convicción desoladora
de que el hecho fundamental sobre que se basa todo el rutilante
alcázar del cristianismo, es decir, la inspiración divina de las Santas
Escrituras, constituye una formidable equivocación, causada por la
tendencia innata del hombre (instinto esencialmente definitivo y
utilitario) de persistir y de sobrevivirse. Desde aquel solemne
despertar, todas las grandes religiones adquirieron a mis ojos el
mismo valor filosófico y ético, presentándoseme cual esfuerzos
laudables, pero prematuros, encaminados a esclarecer los
tremendos enigmas del mundo y de la vida. Nacidas en la infancia
de la ciencia y de la lógica, ¡cómo habrían de atinar con la solución
del formidable arcano!

—¿Te alegrarías, sin duda, de emancipar tu razón de las cadenas
de la fe?

—Todo lo contrario… Al recibir el choque de tan inesperada
revelación, una gran tristeza se apoderó de mí. Me había convertido
de hecho en otro hombre, en un ser aparte, puesto que me era
imposible compartir las ilusiones y esperanzas de los demás. En
semejante estado emocional, la risa socarrona de Voltaire habríame
parecido impía profanación, algo así como grotesca carcajada de
clown en un entierro. Contemplábame desvalido, caído y desterrado
del cielo, abandonado a la muerte y a la nada, rotos, en fin, los
dorados y misteriosos hilos que juntan, al decir ingenuo de la fe,
todas las criaturas al corazón infinitamente misericordioso de Dios…



¿Cabe mayor amargura?… Desde entonces erré desolado, paseando
mis melancolías por las orillas del Isuela, viviendo en la soledad de
mi corazón cual náufrago en isla desierta e inhospitalaria. ¿Acaso
tenía yo derecho a arrebatar a mis inocentes camaradas grata y
alentadora ilusión, a interrumpir cruelmente, con un brutal despertar,
sus rosados sueños de beatitud y eternidad? Pero mis lágrimas no
brotaron solamente por reacción del orgullo humillado y del encanto
de la existencia desvanecido; lloré, sobre todo, la miseria y
pequeñez de la frágil razón humana, la cual, a despecho de las
clarividencias del genio y de las brillantes artes de la lógica, había
sido y continuaría siendo durante muchos siglos víctima de las más
groseras ilusiones… ¡Pobre Humanidad, que no puede vivir en paz
sino a condición de esperar la inmortalidad, ni soportar las acritudes
del mundo sino soñando con los deliquios de un mundo mejor!…
Gradualmente, lo más sano y robusto de mi ser mental reaccionó
contra tan enervadoras y deprimentes cavilaciones. Y pasó la grave
crisis psicológica… Vuelto al amor de la vida, acabé por hallar en
esos grandes espejismos de la religión y de la filosofía cierta lógica
profunda: la lógica del error necesario, del error educador. «La
Naturaleza —me decía— cultiva, impone y hermosea el error.
Incúbalo nuestro cerebro más amorosamente aún que a la verdad;
el corazón le enciende alegres luminarias; la conciencia social lo
consagra y dignifica. Hondo sentido palpita en este extraño
consensus unus de la naturaleza y del espíritu, de los sentidos y de
la inteligencia.» Fuera rarísima cosa que una tendencia tan íntima,
arraigada en las profundidades mismas del instinto, no cumpliera
ningún fin utilitario. «¡Quién sabe —pensé— si las hipótesis ilógicas
no son comparables a esos órganos rudimentarios y en vías de
aparición que desempeñaron, sin embargo, un día provechosas y
trascendentales funciones en la economía de los organismos!» Con
relación al porvenir, preñado de estupendos descubrimientos y de
inesperadas rectificaciones, el hombre actual es todavía un niño
ingenuo, para quien el ensueño constituye alimento indispensable.
Privarle de repente de sus bonitos juguetes y sustituir los mágicos
cuentos de nodriza por los severos apotegmas de la ciencia, ¿no
equivaldría a estorbar quizá su ulterior y grandioso



desenvolvimiento? Si la Efémera sospechara su inminente caducidad,
¿celebrara gozosa al sol nupcias fecundas? Después de todo, ¿qué
sabemos, ¡pobres de nosotros!, del objeto de la vida? ¿Hacia dónde
camina esa corriente de protoplasmas, salpicado de cuajadas
espumas (las células), de la cual el hombre representa el postrer
remanso? ¿Fue su cauce obra de la inteligencia o del acaso? ¿Vamos
hacia la verdad o hacia la felicidad? ¿Somos fines o instrumentos?
¡Quién sabe!… Afortunadamente, por extensas y densas que sean
las nieblas de la filosofía, no suelen descender del cerebro a las
manos. Si a la hora de pensar dudamos, a la de obrar sentimos claro
que, sea cual fuere el Principio rector del Universo y de la vida, este
Principio no puede abominar de su obra ni dejar de mirar con
propicios ojos cuanto tienda a impulsarla hacia el amor, el progreso y
la paz. Por donde se colige que amar a los hombres, disculpar y
comprender sus yerros, esclarecer su inteligencia, vale tanto como
secundar el pensamiento del Incognoscible, querer lo que quiere
Dios… Y al meditar en esta hermosa y redentora empresa, pronto
eché de ver que la hipótesis religiosa tenía aún una gran misión que
cumplir: fundar la democracia sobre el supuesto inverosímil, pero
salvador, de la existencia e igualdad esencial de los espíritus;
consolar al desgraciado, ínterin llegan los tiempos venturosos de la
justicia humana; disipar los sombríos terrores de la muerte con la
bella ilusión de una espléndida y definitiva aurora; dulcificar
progresivamente, mediante la sugestión constante de la caridad y el
altruismo, los fieros impulsos heredados por los hombres de las más
bajas formas de la animalidad; conservar, en fin, la vida fuerte, jovial
y serena hasta que alboreen los dichosos días en que sea instinto
infalible el bien; tendencia innata, la justicia, y poesía y belleza
excelsa, la verdad…

—Estoy verdaderamente maravillado de que tú, asistido
exclusivamente de las fuerzas de la razón, llegaras a dudar de la
verdad revelada, cuando filósofos insignes, entre ellos Renán,
necesitaron para ello muchos años de investigaciones históricas,
arqueológicas y lingüísticas…



—Mi precocidad, en clase de racionalista, no tiene, querido amigo,
nada de extraordinario; fue mero efecto de higiene mental. Si yo
hubiera, a semejanza del ilustre escritor francés, respirado durante
mi niñez y adolescencia el incienso de iglesias y conventos, en vez
del aroma acre y bravío de la libre Naturaleza, por seguro tengo que
jamás lograra desincrustar de mi cerebro las irisadas cristalizaciones
del ideal religioso ni las formaciones carboníferas del dogma. Pero
cuando, escapado de mis riscos, caí en la Iglesia, mi sentido lógico
estaba ya, según presumió mi maestro, harto fortalecido y resistente
para ser vaciado en la turquesa de la tradición. Aparte de esta feliz
circunstancia y del innegable influjo que en ella tuvo mi buen
preceptor, es indudable que existen naturalezas instintivamente
refractarias o muy poco inclinadas a la creencia en lo sobrenatural.
No me jacto de pertenecer a esta grey de cabezas fuertes,
insugestionables, obstinadas en mirar eternamente a la tierra; pero
ello es que desde mi niñez sentí extraña repugnancia hacia las
doctrinas difícilmente compaginables con las enseñanzas de los
sentidos y los dictados de la experiencia. En prueba de lo cual te diré
que a los diez años reíame de diablos y de brujas, y cuando mis
camaradas, los zagalones de la aldea, ponderábanme la eficacia de
las rogativas para aplacar la ira de los elementos o ensalzaban la
virtud mirífica de Santa Orosia de Jaca para sacar los demonios del
cuerpo de las histéricas, me era imposible reprimir un gesto de
incredulidad. Menos acertaba a explicarme aún ese profundo pavor
que inspira a los pobres aldeanos la cólera divina, pareciéndome que
si, según consigna la filosofía tradicional, lo Absoluto gobierna el
mundo según leyes físicas invariables, el miedo a la ley representa
una desdichada e inútil derivación del sentimiento y de la energía
reaccional, que serían harto mejor empleados en el análisis valiente
y penetrante de la ley misma.

—Según esto, proscribes el culto, es decir, el espíritu mismo de la
religión, que representa, por encima de todo, un lazo moral entre el
hombre y su Creador. ¿Para qué rezar, si no ha de modificarse el
curso preestablecido de las cosas? Implorar equivale a sugerir en
vano la violación de una ley universal…



—Ciertamente, y por eso precisamente estimo que, en presencia
de leyes invariables, nuestro papel se reduce a estudiarlas y
cumplirlas con el menor daño de la vida y de la evolución,
integrando copiosamente, según te dije antes, nuestro personal
esfuerzo en la corriente común de la Naturaleza, y convirtiéndonos,
de ruines pordioseros que fuimos, en sublimes colaboradores del
pensamiento divino. Y, en todo caso, soportemos valerosamente la
verdad, porque solo este valor traerá la tolerancia y la calma, la
fortaleza del cuerpo y la serenidad del espíritu. Únicamente por el
optimismo animoso y activo logrará quizá algún día sobreponerse el
hombre a esas dos tremendas fatalidades de la evolución cósmica: la
muerte individual y la ruina del mundo… Si el símil no pecara de
asaz vulgar y grosero, compararía yo de buena gana las criaturas
humanas a los tábanos, siempre sobresaltados e inquietos sobre la
piel del solípedo de que se alimentan. Compréndese que el insecto,
incapaz de pensar, huye miedoso y aturdido de acá para allá, en vez
de estudiar serenamente las leyes de la sensibilidad y de los reflejos
musculares del huésped, al objeto de prever los coletazos; pero ¡que
el hombre proceda del mismo modo…! Pues, como te decía (y
vuelvo a la narración), mi fe, que no fue nunca la del carbonero,
periclitó completamente al sorprender las singularidades,
contradicciones y errores de los libros santos y al meditar sobre los
ingeniosísimos, pero imposibles, esfuerzos de Santo Tomás para
conciliar el dogma con los principios de la filosofía aristotélica y los
fueros de la razón natural. Fuera de que mi patriotismo de celtíbero
montaraz y cerril, atenido a los viejos amores de la raza, miraba de
reojo a todas las religiones impuestas por pueblos exóticos, siempre
pensé que si en materias filosóficas estamos condenados a errar
perpetuamente, preferible es una mentira nacional a un error
forastero, así venga aseverado y sublimado por la elocuencia de San
Crisóstomo o el talento filosófico de San Agustín. Hallaba, además,
rudas, primitivas y esencialmente materialistas la teodicea y la moral
del pueblo judío. Por demás antipáticos e intolerables me parecían
en esta raza su pretensión de ser la nación escogida de Dios, sus
veleidades y apostasías, su desdén altanero hacia las demás
naciones, su bárbaro aborrecimiento de la cultura egipcia y griega y,



por encima de todo, su falta de ternura y de piedad… «¿Cómo es
posible —me decía— que, durante la edad contemporánea de las
florecientes y espirituales civilizaciones egipcia, judía y griega, el
adusto Jehová escogiese, como vehículo de su verbo y pedestal de
su gloria, pueblo tan loco, furioso e inhumano?» ¡Y pensar que de
semejante horda de neuróticos inadaptados hemos copiado
servilmente los europeos (es decir, la raza aria, la intelectual por
excelencia, la inventora de la lógica y de la crítica, la descubridora
del planeta, la redentora generosa de todas las esclavitudes) los más
groseros mitos y leyendas, erigiéndolos en norma de nuestra
conducta, ideal de nuestro espíritu y consuelo de nuestro corazón!…

—Sorpréndenme tus palabras… Presumía que, a semejanza de
todos los racionalistas, tú eras entusiasta de los judíos y admirador
de su saber.

—Te equivocas de medio a medio. Yo pongo por encima de mi
cabeza a los judíos ilustrados emancipados de la sinagoga,
incorporados moral y materialmente a la patria en que viven: a los
que colaboran en la gran empresa de domeñar las fuerzas naturales
y escrutar los hondos secretos de la vida…; pero a los otros…, a
esos que se consideran todavía raza superior y continúan esperando
su Mesías vengador, y, hostiles a la sociedad de que forman parte,
se someten a ella exclusivamente para ser sus gerentes y cajeros,
sus orondos e inaprensivos burgueses…, a esos… téngolos por una
lepra de las nacionalidades europeas.

—¿De modo que hallarías de perlas su antigua expulsión de los
dominios españoles?

—Creo que si las avaricias, sordideces y egoísmos antipatrióticos
de que se los acusaba fueron ciertos, prudente y acertada medida
social fue su destierro; empero, se cometió un error inexcusable y de
gravísimas consecuencias económicas al no haber promovido con
tiempo entre los españoles de casta la afición al comercio y a las
industrias, monopolizadas entonces por los israelitas, con que una
nube de comerciantes, banqueros y de contrabandistas flamencos,
genoveses y franceses cayó sobre la nación, explotando nuestro



necio orgullo de hidalgos manirrotos y dejándonos sin blanca… Pues,
según te contaba, mi estado de alma vino a ser inconciliable con la
profesión sacerdotal. Repugnaron siempre a mi conciencia las
ficciones, que solo la sinceridad hace perdurable y hasta simpático el
extravío. En las tinieblas de la teología dogmática, donde cada
predicado encierra una contradicción irremediable, mi razón
alicortada se ahogaba. Sentía algo de esa opresión que debe de
experimentar el pez acomodado a la luz y al oxígeno y que, por
accidente, cae en las negras profundidades del mar sin poseer la
salvadora fosforescencia de la fauna abisal ni el hábito de las
grandes presiones. Para navegar sin peligro en aquel piélago
tenebroso del dogma faltábanme el faro de la fe y la docibilidad a los
grandes empujes morales. Por lo cual, al finalizar el cuarto curso de
Latín y de Filosofía, resolví valientemente ahorcar los hábitos de
clérigo en cierne, y procedí a ello sin ruido, evitando polémicas
enojosas y alardes de incredulidad rebelde y petulante. A todos
oculté, pues, mi designio, despidiéndome con pena de aquellos
camaradas tan buenos y cariñosos, así como de mis venerados
profesores, quienes, llenos de ingenua bondad, veían quizá en mis
aficiones filosóficas y aplicación celosa al futuro predicador y
ardoroso catequista. Naturalmente, mis padres, llenos de enojo,
condenaron enérgicamente mi resolución. En vano intenté
convencerlos de que el médico, el ingeniero o el abogado, laboriosos
y honrados, suelen ganar bastante más que un oscuro sacerdote de
aldea y pueden ser, por tanto, más espléndidos y generosos con los
suyos. Ni fue tampoco poderosa a aplacar el enojo paterno la
sentida carta de mi antiguo preceptor y maestro, en donde se
justificaba el cambio de orientación con mil razones persuasivas y se
hacían felicísimos presagios para el futuro. Sin embargo, mi
entereza, superior a las sugestiones del sentimiento, no se doblegó;
antes bien, resuelto a no perder el tiempo en vanas disputas, al final
de aquel verano incorporé al Instituto las asignaturas cursadas en el
Seminario y, aprovechando la libertad de enseñanza, adquirí el
diploma de bachiller. Entre tanto, ocurría en el lugar grave
contratiempo. El alcalde, árbitro del Ayuntamiento y generoso
protector mío, falleció súbitamente, y el tacaño del cabildo, a



pretexto de que yo era un rebotado y una mala cabeza, me suprimió
la pensión. Pero mi rumbo estaba trazado. Provisto de una carta de
recomendación del maestro y del dinero estrictamente preciso para
el viaje, plantóme en la corte, decidido a cursar, como Dios quisiera,
la carrera de Ciencias o de ingeniería. Y héteme, pues, en la Villa del
Oso, dueño de mi persona y de unos treinta reales sobrados del
camino. Por fin, no sin pena y sin lucha, había descartado para
siempre todas las sugestiones que me esclavizaran a la familia y
protectores. En adelante iba a ser lo que los ingleses llaman un self
made man, un «hombre que se hace de sí mismo». Más como sea
imposible tallar almas sin alimentar cuerpos, debí preocuparme
inmediatamente la nutrición del mío. Perdido, a mi arribo, en el
torbellino de la Puerta del Sol, contemplaba atónito aquel mar de
gentes humanas indiferentes y trafagosas: el desierto de hombres
que vio Descartes en Holanda. Para ellas, mi insignificante persona
representaba algo así como un cuerpo inorgánico, especie de bloque
errático caído en la corriente, del cual se apartaban con más
despego que la honda, que ésta, al menos, lame y acaricia al
guijarro. Al topar conmigo, mirábanme todos (si esto es mirar) con
esa región periférica de la retina en que estampamos las imágenes
fugitivas e indiferentes, las impresiones condenadas a eterno olvido.
¡Felices los que, al arribar al ansiado puerto, se sienten enfocados en
la foseta central de la membrana visual en el augusto y luminoso
pórtico de la atención y del amor!… Pero yo tenía derecho a
menospreciar a aquellas gentes hoscas y bullidoras. Algunos quizá
de los que esquivaban desdeñosos mi provinciano chaqué y mi
sombrero de antigua hornada guardaban en su bolsillo las dos
generosas pesetas que yo necesitaba para vegetar un día. Forzoso
era, pues, ponerse en contacto con aquel oleaje humano, en donde
bien podía haber, a despecho de la frialdad y calma aparentes, algún
calor de humanidad y compasión. Excusado es decir que yo ansiaba
trabajar, vivir la vida noble, la vida grande, la que paga
espléndidamente su ración con la ruidosa vibración de los músculos
o el callado susurrar del pensamiento. Merecía, sin duda, protección
y amparo, porque no llegaba al campo común del trabajo cual
microbio parásito, sino como semilla humilde, traída por los azares



del viento, y que imploraba de los miles de plantas humanas
acaparadoras del suelo y de la luz un terroncito libre donde esponjar
los cotiledones de su cuerpo y un portillo angosto para mirar al cielo
y elevar la modesta flor de su alma… La carta de recomendación de
mi mentor surtió algunos buenos efectos. El director del colegio de
primera y segunda enseñanza a quien iba dirigida tenía por completo
el cuadro de profesores y solo pudo proporcionarme un modestísimo
puesto de acompañante de los externos de familias ricas y algunas
lecciones particulares, que me produjeron estrictamente lo preciso
para vivir. Menester fue buscar en otra parte el dinero necesario para
costear matrículas y comprar libros de texto. A fuerza de explorar y
preguntar, y después de pasar meses de verdadera angustia, topé, al
fin, con un modesto industrial que necesitaba precisamente un
tenedor de libros sin pretensiones. Ajustéme con él por el módico
salario de ocho duros al mes, pero a condición de que el trabajo
había de efectuarse por la noche, cuando yo hubiera satisfecho mis
demás obligaciones. Viento en popa marcharon mis asuntos durante
el segundo año. Aprobado y con premio el curso preparatorio, en los
siguientes ahorré el dinero de las matrículas. Progresivamente
aumentaron mis ingresos. Mi aplicación y docilidad hallaron gracia a
los ojos del director del colegio, quien me confió una plaza de
profesor interino de Física y Matemáticas, con veinticinco duros
mensuales. Poco después ganaba, por oposición, en la Universidad,
el modesto, pero utilísimo, puesto de ayudante de clases prácticas.
¿A qué seguir?… Baste saber que a los seis años de estancia en la
corte acabé dos carreras, la de ingeniero y la de Ciencias, con
excelentes notas, habiendo tenido la dicha de granjear la estimación
de mis maestros, que se hacían lenguas de mi entusiasmo por la
observación y de mi celo docente, nunca desmentido. Se me
señalaba ya como uno de los maestros de las futuras generaciones y
como una legítima esperanza de la investigación científica. Yo debí
seguir el rumbo marcado por mi vocación y mis aptitudes: estudiar y
resolver, en la medida de mis fuerzas, los arduos problemas de la
Mecánica, de la Física y de la Química, en sus relaciones con la
industria, ese hada prestigiosa a que deben su riqueza y poderío
todas las grandes naciones; mas, ¡ay!, los irresistibles atractivos de



la vida social, el culto sensual a la mujer, enfermedad esencialmente
española, desconocida casi de los fríos y laboriosos hombres del
Norte, y la manía enciclopédica que esterilizó siempre el esfuerzo de
nuestros más altos pensadores, dispersaron mi actividad,
apartándome del sano, del útil, del regenerador camino de la
producción científica e industrial. Luego que regularicé mi situación
económica con un honroso puesto en el profesorado, fue mi primera
preocupación completar mi cultura con el estudio de la filosofía
moderna, y singularmente del positivismo inglés y evolucionismo
científico. Tales lecturas fuéronme altamente provechosas, siquiera
me distrajeran de mis habituales tareas, ya que refinaron y
fortalecieron mis facultades críticas; lo malo estuvo en que me
trajeron una convicción, y caí, según suele suceder, en la ridícula
manera de inocularla a los demás, entablando al efecto apasionadas
polémicas en revistas, círculos políticos y ateneos. A tales campañas
de propaganda contribuyeron no poco ciertos amigos harto oficiosos
que deploraban, o fingían deplorar, el que un expositor de mis
alientos y dotado, además, de sobresalientes aptitudes oratorias (en
sentir de ellos, naturalmente), vegetase oscurecido entre libros,
redomas y chirimbolos de física. «Los sabios —me decían— deben
descender al gran público y hacer obra de trascendencia social.» Yo
tuve la debilidad de oírlos. Y en consecuencia, y, con motivo de la
discusión de la famosa Memoria del Ateneo a que tú aludías,
Inanidad del positivismo y evolucionismo, me declaré partidario
acérrimo del positivismo crítico y evolucionismo espenceriano.
Fortuna grande fuera para mí haber fracasado desde el primer
discurso en aquellos memorables debates tan comentados por la
Prensa; mas contra todas mis presunciones y conveniencias, produje
impresión en el público y coseché (¿a qué negarlo?) algunas
satisfacciones de amor propio. ¡A quién no embriagan los
calificativos hiperbólicos del periodista amigo y los plácemes
calurosos de la galería!

—Modestia aparte, debes reconocer que en aquella ocasión
alcanzaste brillantes triunfos de expositor y de polemista. Tu



dialéctica, dura y fría, como el acero, pero flexible y acomodada al
estilo de cada impugnador, levantaba ronchas y túrdigas…

—¡Bah! Pese al pasajero aturdimiento de los aplausos y a los
halagos de la amistad y de la coterie, el juicio sereno me desengañó
bien pronto de la vanidad e infecundidad de aquellos vistosos
torneos oratorios.

—¡También tú…, el formidable dialéctico!
—Sí…; yo he sido siempre un carácter formal y sincero, y si, como

físico profesional, lamento la dispersión y el despilfarro de la energía
cósmica, como hombre abomino también la dispersión e
infecundidad de la energía intelectual. Verdad que por entonces
abrigué la candorosa esperanza de persuadir a los irresolutos, de
conmover y adoctrinar a los neutros y de hacer patente la vacuidad
y la impotencia de los recalcitrantes; pero créeme: aun antes de
finalizar la empeñada polémica, había perdido todas mis ilusiones de
propagandista. ¿Por qué ocultarlo? La victoria real, la efectiva, la que
se mide por las adhesiones conseguidas y pertinacias quebrantadas,
había sido nula. Cuando el resumen presidencial cerró con llave de
oro los debates, allí se estaban, altaneros y solemnes en sus sendos
escaños, sin haber modificado un ápice sus respectivos credos, los
oradores del centro, de la derecha y de la izquierda…

—Creo que tienes razón.
—Por primera vez hirió dolorosamente mi espíritu el triste

fenómeno de la impenetrabilidad de las cabezas humanas a la
verdad; entonces fue cuando caí en la cuenta de que la convicción,
en tanto que fenómeno fisiológico, no es proceso dinámico
modificable por los embates de la lógica científica, sino algo estático
y orgánico, especie de construcción cerebral rígida y firme, erigida
en la época juvenil y dotada de vías tan amplias y de rodajes tan
robustos, que nada ni nadie puede conmover. A cuya fatalidad
orgánica se juntan todavía, en contra de toda sugestión renovadora,
los reparos y murallas que, en tomo del sistema preconcebido, alzan,
en estrecho consorcio, el interés y el sentimiento. Aquella atrevida



frase de los anarquistas; «Dime cuánto dinero tienes y te diré las
ideas que profesas», es, por desgracia, triste y profunda verdad. Por
donde se ve que, a los fines de la vida práctica, lo útil, y en todo
caso lo posible, no es transformar los hombres maduros, sino
explotar y conocer sus reacciones intelectuales, afectivas y
musculares, para evitarlas o aprovecharlas.

—Sin embargo, en aquella famosa controversia parecióme, y así lo
creíamos los oradores de la derecha, que el público imparcial,
señaladamente el de las tribunas, sintió los efectos de tan
elocuentísimas razones.

—¡Quia!… Por ventura, ¿crees en la imparcialidad y neutralidad de
los públicos? Querido Esperaindeo, siento arrebatarte esta ilusión.
Solo hay un público educable y transformable…: el de la escuela. El
noble y grave senado que puebla congresos y academias es una
colección de cristales de caliza ha tiempo salidos del seno del agua
madre, y cuyas aristas pueden romperse, pero no modelarse.
Además, eso que llamamos el público constituye una mezcla muy
heteróclita, donde entran elementos de muy diverso valor
antropológico. Un somero análisis permite distinguir en ella los
siguientes tipos psicológicos: Primero: el curioso, es decir, el que
desea simplemente divertirse y solazarse oyendo las peregrinas
cosas que se les ocurren a los contendientes, particularmente
cuando, llegado el hervor de la lucha, descienden al bajo terreno de
las personalidades; este apreciable dilettante cifra su orgullo en
conocer y tratar a los jefes de secta y pandilla, a quienes felicita con
entusiasmo en los pasillos, de igual modo que en el teatro alardea
de conocer y tutear a los cómicos y de frecuentar el boudoir de las
artistas; por lo demás, incapaz de pensar: todas las opiniones le
tienen sin cuidado. Segundo: el sectario mudo, que parece tolerante
e imparcial, porque no habla ni comenta en los pasillos las frases de
los oradores, pero que posee, en realidad, un credo filosófico o
político anquilosado y defendido por triple barrera de
preocupaciones; al acudir a las sesiones, su principal objeto consiste
en regodearse y esponjarse al ver cómo sus vulgares y adocenadas
ideas son defendidas y sustentadas por personas de talento y viso,



lo que no puede menos de lisonjear el sentimiento de su amor
propio. Tercero: el amigo oficioso y agradecido (acaso el ejemplar
más conocido y abundante), a quien no quitan ciertamente el sueño
las eternas disputas de sabios ni las quimeras de la filosofía, pero
cuyas aspiraciones y medros le obligan a aplaudir al prócer en
cierne, futuro dispensador del turrón oficial. Cuarto: en fin (y éste es
el tipo más raro, como que falta casi siempre en los auditorios
solemnes de ateneos y círculos), el pensador indeciso, que,
estimulado por el amor a la verdad, asiste a las discusiones
doctrinales en busca de razones que inclinen definitivamente la
balanza del juicio; acaso vive en la luna de miel del catecúmeno y
demanda a los paladines de su bando aliento y amparo para su fe,
por nueva, harto quebradiza y medrosa. He aquí, amigo
Esperaindeo, la pobre cosecha a que puede aspirar el sincero
polemista… Convendrás conmigo en que no es tarea muy gloriosa
persuadir a persuadidos, evangelizar a oscuros solitarios, cuyas
creencias tradicionales se deshicieron por el lento socavar del
autodidactismo y la piqueta demoledora del espíritu crítico. Aunque
padezca nuestra vanidad de oradores verbosos y ocurrentes, fuerza
es confesar que en los asuntos filosóficos, religiosos y políticos, y
cuando se trata de públicos maduros, el tan celebrado triunfo de los
expositores grandilocuentes se reduce no más a sustituir en el ánimo
de poquísimos y preparados oyentes el pálido fulgor de la sospecha,
de la indecisa y vaga conjetura, con la antorcha purificada y
luminosa de la convicción. Otro de los motivos que más
contribuyeron a hastiarme de las infecundas lides de la palabra fue
la habitual e irremediable sinceridad de los peroradores de oficio.
Contra lo que yo suponía, el orador suele ser, no el pensador ni el
científico, sino el abogado. En sus labios, dioses y alma, materia y
fuerza, evolución y regresión, error y verdad, representan pleitos
que hay que ganar a todo trance. Únicamente a infelices doctrinos
como nosotros podía ocurrírsenos contender de buena fe e
indignarnos de verdad con tan aprovechados vividores. ¡Insigne
bobería enronquecer y congestionarse a fuerza de apostrofes y de
gritos, cuando notorio era que los jefes de escuela representaban
ridícula comedia! Porque en aquella parodia de concilio definidor, los



cucos y desenfadados, que eran los más, jamás se propusieron otra
cosa que lucir ingenio y facundia, solicitando de paso de los padres
graves de la política, que se dignaban sonreír a la juventud desde los
escaños, codiciada diputación a Cortes o pingüe sinecura.

—Efectivamente: más la docta casa en el pecado llevó la
penitencia. Precisamente por el exceso mismo de exhibición y de
pose ningún partido político recluta hoy sus oradores en el Ateneo…

—Tengo para mí que el aludido mal no aqueja solamente a las
corporaciones literarias y políticas: es más hondo y general. A
despecho de siglos de cultura refinada, el hombre, y señaladamente
el intelectual moderno, conserva todavía la cerril psicología del
ancestral mamífero de presa, sintiendo añoranza de cazador salvaje,
por instinto enemigo del trabajo acompasado y rudo. Advierte, si no,
cómo en casi todos los actos de la vida social el cazador intelectual
procura antes que inquirir la verdad y proclamarla de buena fe,
afirmar y ostentar su personalidad, anunciando de paso, con
pavoneo y arrumacos retóricos, al público pagano que cuente para lo
sucesivo con un parásito más, inofensivo y agradable si se le
mantiene bien, patógeno y disolvente si se le desdeña o se le obliga
a las fatigas y prosaísmos de la labor intensa y cotidiana.

—Yo de mí sé decir, después de abundar en tus juicios, que nada
me sacaba de quicio en las discusiones doctrinales como ese
perpetuo escamoteo de la cuestión y esa especie de toreo
académico consistente en desviar hábilmente al auditorio de los
flacos de la argumentación con el trapo rojo de la retórica
sentimental.

—Tan socorrida táctica, indispensable a los mantenedores de tesis
falsas, recuerda la ridícula prueba de los llamados lances de honor.
«No estoy seguro —le dice el marido ultrajado al Don Juan burlador
— de que hayas rendido la virtud de mi mujer, pero hay un medio de
resolver las dudas y zanjar la cuestión, y es probar delante de cuatro
imbéciles que soy tan bravo como tú y tan capaz de morir en
despoblado de hemorragia o parálisis como el más salvaje de los
hombres.» De igual manera el orador grandilocuente, desarmado



por el toro de la lógica, parece decir: «Ignoro si los hechos en que
se funda la teoría tal o cual son verdaderos o falsos; mas cuento con
un recurso expedito para disipar mi incertidumbre y la del público, y
es demostrar que soy muy elocuente, que manejo lindamente la
cuerda sentimental y que sé de memoria muchas bellas frases
absolutamente extrañas a la cuestión, pero que pueden llevarme
cualquier día a los rojos escaños del Congreso o a una socorrida
subsecretaría.» Mas, enhebrado el hilo tantas veces roto de mi
historia, seguiré contando que un año después del desencanto
oratorio, mi atención, de suyo inquieta y tornadiza, fue atraída
vivamente por algo más serio y digno que metáforas y sinécdoques;
refiérome al espectáculo del dolor y de la miseria de las clases
desheredadas. Al hojear febril y conmovido los elocuentes libros de
los apóstoles de la justicia social, de Marx, Lassalle, Kropotkin,
Bakunin, Reclus, Grave, etcétera, mi espíritu sufrió recia sacudida
moral solamente comparable con la recibida años antes durante mis
lecturas del Seminario. En las contradicciones de la filosofía había
sorprendido la pobreza de la mente humana, condenada a perderse
entre nubes; en las briosas y ardientes reivindicaciones de los
oprimidos, impresionáronme la sequedad y egoísmo invencibles del
corazón de los poderosos. Y con profunda pena advertí que, de igual
manera que dos mil años de libre meditación filosófica no fueron
parte a librarnos de la tiranía de los ingenuos mitos religiosos, varios
siglos de régimen político liberal y de estudios sociológicos serios no
han sido poderosos a redimirnos de la injusticia. Por vez primera mi
razón, embotada por la costumbre, sorprendió, a través de la
decorosa apariencia de una organización democrática y altruista, las
crueldades e insidias del barbarismo ancestral, del individualismo
cerril y anárquico, en cuya virtud cada voluntad pugna por satisfacer
egoísticamente sus apetitos más innobles, sin miramiento alguno
con los débiles desvalidos, sin distraerse un momento para conspirar
por la armonía y felicidad del conjunto. Más que células de un
organismo superior, el fuerte y el rico representan microbios del
cuerpo social, parásitos harto más onerosos que los descritos por la
zoología, porque al fin éstos, al objeto de ahorrar molestias
excesivas al huésped, sacrifican por atrofia algunos órganos inútiles



(aparatos de reptación, de masticación, de protección, etcétera),
mientras que la tenía humana no prescinde de ninguno y con todos
se agarra y devora… No voy a referirte menudamente esta parte de
mi vida, pues la conoces tan bien como yo. Recordarás que de
entonces datan mis propagandas socialistas en mítines y sociedades
obreras, así como mis campañas políticas y anti-individualistas en la
Prensa. Ni habrás echado en olvido que a raíz de grandes reveses y
desdichas nacionales fundé un periódico regenerador. Pero como
nadie quería regenerarse, entre otras razones porque todos medían
su salud moral por su prosperidad económica o su indiferencia
patriótica, mi pobre diario murió, no sin concitar las iras de los
doctrinarios liberales, que no podían perdonarme los duros y
sañudos ataques enderezados al individualismo. En su procacidad y
apasionamiento, llegó algún insolente hasta decir que yo no trataba
sino de regenerar mi bolsillo… ¡Me había equivocado una vez más!…
No se levanta quien halla placer en arrastrarse. Y el más grave signo
de decadencia de un pueblo no está en sus derrotas, sino en la
placidez y candor con que la mayoría de sus estadistas toman
pústulas por lunares, blandos linfatismos por musculares
turgencias… De todos modos, mis vehemencias y
desapoderamientos de entonces no podían acabar en bien. Según,
recordarás, la excesiva irritabilidad de las autoridades y los enérgicos
comentarios de mi periódico con ocasión de la cruel represión de
una huelga dieron con mi cuerpo en la cárcel, donde me hubiera
podrido si tus buenos oficios y la generosidad de un ministro no
hubieran venido en mi socorro.

—Por cierto que llamó mucho entonces la atención el que los
próceres liberales de la Universidad, amigos tuyos al parecer,
permanecieran en la más absoluta pasividad, dejándote en las astas
del toro, como suele decirse.

—No te asombres… Nunca fui persona grata en determinados
cenáculos donde se cultivan la libertad de pensamiento… de los
maestros. Venero y pongo encima de mi cabeza a los sabios varones
de cierta institución, los cuales, en tiempos de oscurantismo, se
entregaron a la libre especulación filosófica, y, siquiera comulgaran



en una doctrina fantástica, síntesis prematura y falsa, tuvieron el
raro mérito de hermanar estrechamente el espíritu crítico con la
rectitud y elevación moral; pero estos tales constituían al fin una
escuela, y la escuela, al par de toda cosa organizada y viva, solo
ama a sus hijos. Y yo tuve la desgracia de formarme lejos de sus
enseñanzas, llegando a la vida de las ideas cuando ya el flamante
sistema apriorístico caía en delicuescencia. Además, tanto los
insignes pedagogos de la aludida cofradía como los abanderados de
la democracia militante, profesaban un individualismo absoluto,
cerrado y dogmático, y no podían mirar con buenos ojos mis
protestas, quizá harto vehementes y apasionadas, contra las
exageraciones del principio democrático; exageraciones, en mi sentir,
conducentes al predominio del clericalismo.

—En efecto: mal rumbo tomaste para congraciarte con los
flamantes y autoritarios definidores de la democracia española,
quienes, por espíritu de imitación, o acaso por las amargas
enseñanzas del destierro, escogieron siempre por modelo político-
económico a la individualista Inglaterra. Justamente, cuando
apareciste arrogante en la palestra, los librecambistas y
autonomistas del Ateneo comentaban y rumiaban con delectación
los especiosos y bien trabados argumentos del libro de Desmoulins,
escritor que, cegado por el odio a Alemania (minada, en su opinión
por el funcionarismo y socialismo), atribuye resuelta y
exclusivamente al carácter acentuadamente individualista y
particularista de la raza anglosajona los triunfos y prosperidades de
la orgullosa Albión.

—He aquí, amigo mío, un libro que parece escrito ex profeso para
distraer a franceses y españoles del atento examen de los positivos
términos del problema. Nadie negará ciertamente que la educación
encaminada a forjar personalidades fuertes, omnilaterales y capaces
de enérgicas iniciativas, constituye importante factor de la
superioridad de las razas del Norte; pero sería pagarse demasiado
de sencillas fórmulas menospreciar o desconocer otras harto más
decisivas condiciones eficientes, entre las cuales no vacilo en señalar
el solidarismo nacional; esto es, el culto fanático a la colmena,



sentimiento conservador y eminentemente organizante, por desdicha
nuestra débil y oscilante en los anárquicos, inconstantes y
vocingleros países latinos. Cosa excelente es desenvolver, merced a
una cultura integral y supra intensiva, la personalidad humana en
todas las posibles direcciones para que, bastándose a sí misma,
pueda emanciparse de la tutela moral y económica del Estado; pero
si el gigante Briareo de los cincuenta brazos no consagra unos
cuantos de éstos al servicio y defensa de la patria; si no siente hacia
la persona colectiva la misma intensa afección que se rinde a sí
mismo, la raza de titanes sabios será siempre vergonzosamente
arrollada por las legiones de pigmeos solidarios o de bárbaros
heroicos, como le ocurrió a la individualista, escéptica y refinada
Grecia al chocar con el patriotismo romano, y cual en recentísimos
tiempos, ha estado a punto de acontecerle a la mismísima
Inglaterra, a la culta, patriótica y liberal Albión, durante su contienda
con el semibárbaro, pero formidable, heroico y sinérgico pueblo
bóer. Llena está la Historia de ejemplos semejantes.

—¿De modo que, en tu opinión, la supremacía intelectual y política
de la raza anglosajona se debe preferentemente al culto ferviente
del solidarismo, figurando todos los demás resortes antropológicos y
geográficos muy en segundo término?

—Cabal. ¿Qué sería actualmente de Inglaterra sin el esfuerzo y la
abnegación de sus insignes guerreros, navegantes y sabios? El
triunfo glorioso de Nelson y Wellington contra Napoleón, ¿se debió al
individualismo o al patriotismo? Quizá no existe pueblo más
individualista, más particularista, más cabilista que el nuestro, y ya
ves el pelo que nos luce. En la mecánica social, como en la mecánica
física, el trabajo útil representa el efecto, no de las fuerzas
dispersas, sino de la energía encauzada y dirigida hacia un fin
previsto.

—Si ello es así (y tus razones son irrebatibles), ¿a qué causas
obedece el funcionarismo o la empleomanía, enfermedad incurable
de los pueblos mediterráneos?



—Por lo que hace al funcionarismo, opino que no se relaciona
directamente con la tendencia socialista e individualista de las razas,
sino que representa sencillamente la triste consecuencia de la
miseria nacional y el fruto amargo de la ineducación y de la
incultura. Se me argüirá quizá que la hipertrofia física y mental del
ciudadano conduce necesariamente al culto del rebaño y al civismo
heroico y desinteresado. Natural parece que la mayor potencia
productora del individuo determine superior capacidad tributaria;
mas ¿traerá necesariamente esta prosperidad económica la aptitud
para el sacrificio personal? En un pueblo donde la vida sea harto fácil
y agradable, ¿no se engendrará la pusilanimidad y la poltronería,
amén de la indiferencia política? Quien pueda prescindir del Estado,
¿se sacrificará por el Estado? ¿Sabrán morir los que tan bien
aprendieron a vivir?… He aquí el arduo problema de la educación,
que no consiste únicamente en fabricar grandes productores, sino
productores patrióticos. Por seguro tengo que si
contemporáneamente con el cultivo intenso del animal humano no
acertamos a infundir en éste un vivo sentimiento de afección hacia el
terruño y patrimonio intelectual y moral de la raza; si con la libre
expansión de sus actividades no sugerimos a la juventud, por sabio
y prudente contrapeso, la religión del deber y de la disciplina…, algo,
en fin, de ese sentimiento comunista tan antipático a nuestros
demócratas, obtendremos quizá copiosa cosecha de eruditos, de
dilettanti de la política y de la ciencia, de orondos y salutíferos
burgueses, pero nada parecido a un cuerpo social robusto y
sinérgico, susceptible de reaccionar viril y triunfalmente contra todo
linaje de agresiones exteriores. En conclusión: la grandeza y
esplendor de un pueblo representan la síntesis augusta de las
abnegaciones, y heroísmos individuales, el sublime florecimiento de
una planta tan delicada y exigente que solo prospera regada con la
sangre de los héroes e iluminada con el cerebro de los sabios. Las
patrias prepotentes surgen y culminan en la Historia como del fondo
del mar emergen las islas de coral, coronando robusto pedestal
labrado secularmente por innumerables y abnegadas existencias.



—Tus reflexiones me sugieren la explicación de un fenómeno que
jamás acerté a comprender satisfactoriamente: la poca fortuna de
nuestros sabios y pensadores en el campo de la investigación
personal. Saben pensar, pero se fatigan pronto, porque les falta, sin
duda, el alimento dinámico de las santas obstinaciones; a saber:
anhelo de gloria y amor a la patria.

Porque presumo (y a tu experiencia apelo) que en lo tocante a las
dotes del espíritu nuestros maestros compiten ventajosamente con
los más eximios sabios europeos.

—Y presumes bien, y te lo fía quien, por razón de oficio, ha tenido
ocasión de tratar íntimamente a no pocas lumbreras de la ciencia
internacional. Sabe, caro amigo, que los intelectuales españoles son
tan listos, ¿qué digo?, mucho más listos que sus cofrades
ultrapirenaicos, y aun me adelantaría a decirte, si no temiera abusar
de tu credulidad, que, por pasarse de perspicaces y de prácticos,
recogen escasos laureles en el jardín de la investigación. Mis
estudios sobre la psicología de los sabios me han persuadido de que
para consagrar la existencia a una idea grande y triunfar en las lides
de la civilización es menester ser lo bastante avisado y hábil para
olfatear el hecho nuevo e inducir su ley, y lo suficientemente
ingenuo y candoroso para sacrificar la existencia persiguiendo cosas
tan vanas y quiméricas como el humo de la gloria y la gratitud de los
hombres. Esa mezcla singular de idealismo y de candor infantil, de
sagacidad y de vanidad, propia del conquistador científico de casta,
es casi desconocida entre nuestros profesores, que (y dispensa lo
crudo del diagnóstico) o se pasan de largos o se pasan de bobos.

—Estimo que nos perjudica también la sobra de imaginación.
—Creo más bien que somos demasiado equilibrados y prudentes

para que la loca de la casa haga de las suyas. Y suponiendo que
superemos a los extranjeros en imaginación (cosa harto improbable,
dado que las más grandes creaciones de la literatura y de la filosofía
constituyen entre nosotros artículos de imposición), no nos daña el
exceso de tal facultad, sino el mal uso que de ella hacemos,
utilizándola en urdir frases pomposas en vez de emplearla en forjar



hipótesis fecundas. Tan necesaria es a los sabios, que con razón se
ha repetido hasta la pesadez que en el campo de la Naturaleza solo
se encuentra lo que se busca, y lo buscado representa casi siempre
una visión anticipada de la verdad, una luminosa imagen de la
imaginación constructiva a que los hechos acaban por ajustarse. Ni
el culto a la belleza empece a la religión de la verdad. El sabio, como
la alondra, debe saber volar y cantar… Sí; volar muy alto y muy lejos
para descubrir los nuevos horizontes. Por desgracia, el talento
español recuerda demasiado al faisán, ave de porte gallardo, de
corto y fatigoso vuelo… Pero, arrastrado por el automatismo de la
asociación de ideas, me he desviado del camino y debo volver a él.

—De lo que me considero principal responsable, pues he
interrumpido tu relato con inoportunas y enfadosas interrogaciones.
Perdona mi indiscreta curiosidad… y prosigue.

—Pues, según te decía, con ser mi programa socialista asaz
mitigado, inofensivo y parsimonioso, me procuró la enemiga de las
escuelas liberales turnantes en el Poder. Mi última y más reñida
campaña (que debes tener presente, porque te dio ocasión para
romper gallardamente una lanza en defensa de la Iglesia) versó
sobre la libertad de enseñanza.

—Sí: ya caigo… Aquel artículo tuyo tan acerbamente comentado
por la Prensa rotativa.

—Y, sin embargo, persisto en creer que me asistía la razón, por lo
menos desde el punto de vista de la defensa del Estado liberal.
Afirmaba yo que, dentro del régimen democrático, todas las
libertades son sagradas menos una: la de negar la libertad; todos los
actos colectivos legítimos, menos éste: el suicidio de la clase
directriz. Sabido es que la colectividad social, al modo de los
individuos, encierra dos personalidades: la actual, dotada de
derechos y deberes, y la potencial, es decir, la persona futura que
solo tiene derechos. Lo que, hablando en romance, quiere expresar
que la nación, encamada en la clase soberana, debe garantizar con
igual esmero y pulcritud los privilegios de los ciudadanos
contemporáneos que los privilegios de los ciudadanos del futuro, en



cuyo nombre ejerce piadosa e inalienable tutoría. Ahora bien
(discurría yo): el deber más sagrado hacia toda criatura en curso de
evolución es el respeto a la evolución misma, la plena seguridad de
que el cerebro y las energías mentales del niño no serán sometidos
durante el proceso ontogénito a la perturbadora sugestión del
dogmatismo, y podrán, por ende, alcanzar libremente el máximo de
eficacia crítica y de potencia productiz. ¿Se logra este resultado
pedagógico entregando la educación de la raza a una sola
parcialidad política, precisamente a la que, alardeando de poseer la
verdad, niega el derecho del libre examen e impone norma
invariable a la facultad de pensar? ¿Dónde está el perro que
abandona al lobo sus cachorros?

—Sin embargo, querido Jaime, te confieso que en aquella
discusión parecióme que la verdad estaba de parte de tus
impugnadores. Tu argumentación hubiera sido impecable, a mi
juicio, si los instintos religiosos se arrogasen el privilegio exclusivo de
educar y adoctrinar a la juventud; pero ¿acaso no queda el campo
libre a la concurrencia laica? ¿Quién puede estorbar a la iniciativa
privada la creación de instituciones de enseñanza regidas por
seglares o por preceptores católico-liberales? A la verdad, si,
conforme se afirma, católica es la inmensa mayoría de los padres de
familia, no se me alcanza cómo pueda evitarse, sin caer en los
excesos y violencias de un jacobinismo contrario a los principios
democráticos, el que aquellos confíen la educación de sus hijos a las
corporaciones religiosas.

—Así justamente discurren, en harto significativo consorcio,
demócratas y clericales. Mas, si hemos de entendernos alguna vez
en materias de libertad de enseñanza, disipemos antes un equívoco.
Por de contado en España, pese a las alharacas y pretensiones de
los que hablan constantemente de conciencia nacional cristiana y de
clases neutrales conservadoras, la opinión liberal es la dominante.
Mas vengamos a cuentas: los partidos liberales reunidos aventajan
notablemente a los reaccionarios de todos los matices; pero no
suman en junto la poderosa hueste que para fines meramente
educativos y de acción social pueden, en un momento dado, juntar



el tradicionalismo y el clero, aliados con la mujer, que, por causas
sobrado conocidas, representa una gran fuerza clerical. Abdicación
bochornosa sería en los gobiernos liberales permanecer indiferentes
ante esa peligrosa liga moral, cuya finalidad, harto visible, consiste
en preparar generaciones ciegamente entregadas al culto del pasado
y hostiles a las modernas libertades. Al inapreciable socorro de
nuestras caras mitades (cuyo imperio espiritual seria plausible si por
deficiencias de la educación no estuviera la mujer dos siglos
rezagada respecto del hombre) añade la enseñanza confesional
ventajas de orden económico que imposibilitan la competencia de
las escuelas oficiales y que traen su origen tanto en las facilidades y
privilegios de la vida conventual como en la inagotable generosidad
del bello sexo hacia las instituciones religiosas. Desengañémonos:
mientras la esposa continúe siendo embajador del cura en el seno
de la familia; mientras el clero regular no viva sujeto a los mismos
sacrificios morales y necesidades materiales que el resto de la
nación; en fin: mientras no se ponga coto a la libertad absoluta de
testar de viudas y solteronas enloquecidas con el terror del
purgatorio, los partidos liberales y democráticos cometerán la más
insigne de las torpezas mostrándose generosos y débiles con la
alianza femenino-clerical y consintiendo que dirijan y eduquen a la
juventud parcialidades políticas desprovistas de fuerza y de opinión
para gobernar y civilizar. Los ingenuos demócratas, detenidos en tan
magnas cuestiones por escrúpulos de monja, deben tener presente
que hay algo por encima de todos los principios y de todas las leyes,
y en cuyo nombre es lícita hasta la tiranía; a saber; el interés y
prosperidad del Estado y el fomento y esplendor intelectual de la
raza.

Ocioso es decir que mis campañas políticas resultaron tan
infecundas y baldías como las filosóficas. Empresa titánica es
combatir preocupaciones y desimantar cabezas obstinadamente
orientadas hacia una estrella ha tiempo eclipsada en el cielo de la
razón, pero a cuyo influjo se forjaron grandes intereses y se crearon
poderosísimas instituciones. Arrojado de sus últimos baluartes, mi
candoroso redentorismo acabó por persuadirme (ya era hora) de



que este bajo mundo, apenas preparado para la filosofía, no está
maduro para la justicia, y de que, a despecho de las más elocuentes
y generosas propagandas, réstannos todavía unos cuantos siglos de
egoísta individualismo y de parasitismo a todo trapo. ¿Qué vale la
acción de un hombre, por grandes que sean su abnegación y poder,
para transformar la psicología colectiva? Fuerza era, pues, si no
quería esterilizar por completo mi vida, cambiar resueltamente de
rumbo. Aún era tiempo: tenía la acometividad de los veintisiete años
y aguijábanme, con el ansia de la gloria, ganas furiosas de edificar
algo serio, definitivo, capaz de desafiar los ultrajes del tiempo y los
vaivenes del gusto y de la moda. Claro es que tan ambiciosos
anhelos solo en la ciencia podían hallar plena satisfacción. Y a la
tarea científica me di con la paciencia del benedictino y la entereza y
ardor de los héroes de la voluntad. Poseía, según te conté, algunas
disposiciones para el cultivo de la Física experimental, cuyas
verdades me encantaban, tanto por la precisión y luminosidad de su
forma matemática cuanto por sus admirables y fecundas
aplicaciones al aumento, comodidad y espiritualización de la vida.
Además, fatigado y hastiado de las interminables controversias a
que, por ley indeclinable, están sujetas las verdades del orden moral
y sociológico, me subyugaba la idea de trabajar en un terreno
neutral, donde las conquistas del espíritu (si yo tenía la suerte de
triunfar) fueran obligativamente aceptadas hasta por las indoctas
muchedumbres. ¿Quién discute el teléfono, el análisis especial, la
dínamo o locomotora, ni regatea a sus ilustres descubridores el
tributo de la admiración? Por dicha suya, ni el físico ni el químico
necesitan apelar, a diferencia del filósofo o del artista, al juicio, no
siempre sereno y justo, de la posteridad; solo para aquéllos se digna
Apolo aguijar sus raudos corceles, coronando al feliz triunfador antes
que el frío de la senectud y el pavor de la cercana muerte aparten
de los sedientos labios la áurea copa de la fama… En fin: tras dos
años de íntimo recogimiento mental y de obstinada labor de
laboratorio tuve la inefable dicha de sorprender en el inagotable
dominio de la electricidad y de la radiología algunos hechos nuevos,
susceptibles de importantes aplicaciones industriales. Satisfecho
quedé del ensayo de los aparatos construidos en pequeña escala,



pues comprobaron plenamente la exactitud de mis previsiones. Más
tales ensayos agotaron pronto los recursos de un modesto profesor
atenido a la ruin nómina oficial.

Vime, pues, obligado a solicitar apoyo del Gobierno para construir,
en grande y definitivamente, mis máquinas eléctricas y radiográficas;
mas, según suele ocurrir en tales demandas, solo conseguí
enredarme en las mallas de inacabable expedienteo y perder
vanamente el tiempo y la paciencia. Ni fueron poderosos a
procurarme la subvención oficial el dictamen lisonjero de cierta docta
Academia ni el voto de calidad de un ilustre ingeniero. A la
indiferencia ministerial y morosidad administrativa contribuyó quizá
el recuerdo de mis inhábiles campañas socialistas, sin contar con
que en España el patriotismo y la generosidad fueron siempre
esencialmente guerreros. Para que las bolsas se aflojen y los
corazones se enardezcan hay que inventar máquinas mortíferas
capaces de volar una ciudad o de echar a pique un acorazado, y, por
desdicha, mis pobres artefactos, provechosos sin duda a la industria
de la transmisión y transformación de la energía, no brindaban por el
momento sensacionales aplicaciones al arte de matar en grande…
Marchitas mis esperanzas y agotadas mis economías, me vi obligado
a emigrar al extranjero en busca de calor y amparo para mis
proyectos. Y después de devorar no pocos desaires y amarguras por
mi calidad de español (todos me calificaban a priori de iluso), fijé
últimamente mi residencia en París, cuya célebre Academia de
Ciencias estudió y acogió de buen grado mis invenciones.

Al fin llegó mi Domingo de Ramos. Alentado con el exequátur
académico y ayudado en mis planes por una mujer de corazón, hoy
mi esposa, di cima a la empresa de construir los modelos definitivos
y de patentizar a todo el mundo su originalidad y utilidad. Pronto
dispuse del dinero necesario para convertir las fantasías de mi
espíritu en criaturas industriales robustas, prolíferas, pregonadoras
de la laboriosidad y de la honradez intelectual de su creador. Y
levanté extensa fábrica, instalando en ella potentísimos motores y
bien provistos talleres. Y lancé al mercado internacional nuevos tipos
de dínamos, acumuladores, contadores, generadores de



radiactividad, etcétera, los cuales recorren hoy triunfalmente el
mundo pregonando el crédito de la casa y rindiendo pingües
ganancias. Lejos de amainar, crecen de día en día la importancia y
prosperidad de mis negocios. Triplicada la capacidad de la antigua
fábrica, se extienden ahora, en torno de mi laboratorio, multitud de
blancas casitas, donde habita rumorosa y alegre población obrera,
que se alimenta de las ideas de mi inteligencia como el bosque de
las radiaciones del sol. Y soy feliz, porque he realizado el sueño
dorado de mi vida, que consistía en pulir y decorar con personal
estilo, en ese poliedro de infinito número de caras que se llama
mundo del saber, una faceta minúscula donde la posteridad
agradecida inscriba mi modesto epitafio.

—¡Admirable, amigo Jaime!… Me dejas atónito… Bien es verdad
que yo jamás puse en duda la perspicacia y elevación de tu talento.
Hay algo, sin embargo, en tus excelsas victorias que entristece mi
corazón de español, y no sería leal ni franco contigo disimulándolo…
Me da pena pensar que para hallar justicia a tus méritos y pedestal a
tu gloria te hayas visto obligado a dejar tu país. Dime: en el dorado
destierro en que vives, ¿perdiste acaso el amor de la patria?

—Eso nunca… A pesar de mi larga permanencia en Francia, jamás
pasó por mi ánimo la idea de renunciar a la nacionalidad española.
Además, ¿qué son mis modestas invenciones sino el fruto de sincero
y ardiente patriotismo? Sacrifiquen otros en el altar del alma mater
las víctimas de la guerra y del odio internacional; entonen en su loor
los poetas himnos altisonantes y declamatorios; yo tengo por mejor
ofrecerla con mis creaciones científicas, y, a guisa de místico
incienso, mi propio cerebro, fatigado y vibrante del intenso pensar y
consumido y abrasado del enérgico querer… Ni pienses que el
voluntario destierro en que me hallo ha mitigado un punto mis
sentimientos de acendrado españolismo; que a los ojos nostálgicos
del hijo ausente la adorada imagen de la patria, en vez de achicarse
con el alejamiento, se engrandece y hermosea, al modo de esas
mediocres montañas que, miradas de lejos, yerguen gallardas sus
cimas y con los matices del cielo se engalanan.



—¡Bravo, querido Jaime!… Me enardecen y confortan tus
elocuentes acentos, que suenan en mi oído como las notas vibrantes
de la jota o las estrofas de la inolvidable marcha de Cádiz.
Oportunísimos llegan a mi alma, donde tantas cosas, hasta las más
santas, se han derrumbado a impulsos del infortunio. Hace poco,
ven momentos de dulce expansión, muy agradecidos por mí, has
hablado del ansia de sobrevivirte…, del ferviente anhelo de dejar en
la posteridad una estela luminosa. Y en virtud de inevitable
asociación de ideas, tu generoso arranque me ha producido un
sentimiento de penetrante melancolía…

Y Esperaindeo, después de breve pausa, acusadora de la
indecisión que reinaba en su ánimo, continuó:

—Bulle en mi mente un pensamiento molesto que no debo
manifestarte porque cometería con ello grave irreverencia y hasta
manifiesta indiscreción.

—Habla sin miramientos…; yo te satisfaré en cuanto mis fuerzas
alcancen.

—Pues bien: alentado con tu venia, me atrevo a exponerte esta
duda. Dime: ¿cómo aciertas a conciliar tan elevadas aspiraciones a la
gloria con tu creencia irrevocable en la muerte y en el aniquilamiento
fatal del mundo y de la vida?

—¿Y qué dirías si yo te confesara, lleno de rubor intelectual, que,
amén del sentimiento patriótico, la triste convicción de que no existe
vida de ultratumba ha contribuido poderosamente a mis éxitos
científicos e industriales? ¿Cómo juzgarías de mi intelecto si te
hiciera la confidencia de que durante los desfallecimientos del
laboratorio cobré a menudo alientos con este anodino cordial: «Si mi
alma está condenada a morir, sálvense al menos sus ideas;
trabajemos, pues, para crear algo vivo y perdurable, algún concepto
germen que, a semejanza de la llama de la vida, salte de generación
en generación, nutriéndose y creciendo incesantemente a expensas
del humano cerebro»?



—Confieso no comprender qué especie de grata sensación puede
provocar en una vacía calavera el eco de los aplausos póstumos.

—Hijo mío, estamos en presencia de una de tantas paradojas y
contradicciones de la vida: el instinto, imponiéndonos el deseo de
perdurar, y la razón, contradiciendo tan locas ilusiones.
Guardémonos, empero, de analizar tales impulsos, que al par de
otros muchos no menos absurdos, apuntan antes a la utilidad de la
especie que a la prosperidad del individuo, y limitémonos a sentirlos
y cultivarlos, pues solo obrando así será nuestra labor provechosa a
la Humanidad y alcanzaremos en este bajo mundo toda la felicidad
compatible con el conocimiento de la verdad. Y por si la posteridad
nos olvida, apresurémonos a conquistar el presente. Bien será, pues,
empuñar la mancera en plena juventud antes que el frío de los años
modere el vigor y apague los entusiasmos. Lo importante es hacer
más fácil y agradable la vida de los hombres, conquistar un rincón
en las almas y en los libros, donde gozosas aleteen nuestras ideas;
emerger, en fin, la masa anónima del pobre rebaño donde se cuenta
por millones para ingresar, por derecho propio, en la brillante legión
en que se cuenta por unidades. Ardua es la labor, grandes los
contratiempos y sinsabores de la lucha; pero ¡cuán hermosa y
halagadora la victoria! ¡Qué alborozo sentirnos por primera vez
enfocados desde abajo por miles de ojos curiosos y acariciadores!…
Y luego se eslabonan otras mil satisfacciones, resultantes de la
trascendencia científica y social de la obra, de la gratitud de la
miseria redimida, del soberano orgullo de pensar que, al venir al
mundo, no hemos fatigado en vano la fragua de la Naturaleza…

—Sigue: no te interrumpas, por Dios; tus entusiasmos son para mí
la mejor de las medicinas.

—¡Si vieras qué sumo deleite es transformar al conjuro del ingenio
un puro y abstracto pensamiento en vivero de Humanidad hirviente,
en archipiélago espiritual donde desborda la vida y sonríe el
bienestar! ¡Ah, cuán poco podría importar a las naciones
desgraciadas la pérdida de sus colonias si sus hijos, ardiendo en
santo patrimonio, se esforzaran en ensanchar la geografía moral de



la raza con estas radiantes islas de la inteligencia, santificadas por el
trabajo y la paz, por igual inaccesibles a la defección y a la
conquista!… Pero basta de enfadosos y trasnochados lirismos. He
terminado, mi querido amigo, la pesada narración. En ella he
intentado reflejar mi vida como en claro espejo. Tú decidirás si te
conviene ajustarte al modelo o si prefieres errar por los infecundos
páramos de la teología o de la política.

—Echada está la suerte. Tus sanas y vivificantes exhortaciones
acaban de transformarme en otro hombre. Renuncio en absoluto a la
vida parásita, a la humillante y vergonzosa protección de mi mujer.
Estoy a tus órdenes.

—Pues acepta desde ahora un puesto de secretario particular con
diez mil francos. Por algo se empieza…

Y el buen Esperaindeo, en un arranque de viva gratitud, se
abalanzó hacia Jaime y exclamó, mientras le abrazaba tierna y
efusivamente:

—¡Eres todo un amigo…, un alma antigua!… ¡Plegue a Dios pueda
corresponder algún día dignamente a tu generosidad!…

—¡Deja! ¡No vale la pena!… Yo hubiera preferido confiarte la plaza
de administrador gerente, cargo harto más importante y lucrativo,
pero lo desempeña cierta persona a quien, fuera de la vida, debo
cuanto soy. ¿Adivinas?

—¿Tu incomparable maestro?
—El mismo: don Enrique Fernández. El cual, no obstante su

ancianidad y repugnancia a dejar la querida tierruca, consintió, al
fin, en trocar sus diez mil reales mal contados de profesor normal
por los veinte mil francos que yo le doy. No hago sino satisfacer una
deuda sagrada, fuera de que el concurso de hombre de tal valía en
la dirección del complicado mecanismo de la fábrica me es
singularmente provechoso.

—Con tan acertada designación revelas tan buen corazón como
sentido práctico.



—Mi querido Esperaindeo…, las horas han pasado suavemente
durante nuestro agradable coloquio… Es ya muy tarde. Pongámonos
en marcha hacia la fábrica. No está lejos…: veinte minutos de
ómnibus, que tomaremos aquí a la vuelta, en la plaza de la Bolsa, y
un cuarto de hora de ferrocarril metropolitano. A nuestra llegada te
presentaré a mi familia, conocerás al maestro y te informaré
puntualmente de tu cometido, no muy complicado ni fatigoso por
ahora…

Momentos después se instalaban ambos amigos en el interior de
un ómnibus. Gradualmente, el cansancio y lasitud subsiguientes al
derroche verbal pusieron fin al animado diálogo; un sentimiento de
dulce serenidad pareció bañar el alma fatigada de los interlocutores.
Y mientras Jaime, apoyado el brazo en la ventanilla, miraba
distraídamente el ajetreo de los transeúntes y el raudo desfilar de los
carruajes, ocupábase su compañero en contemplar embebido la
cabeza leonina del sabio, cuyo gesto de luchador enérgico y noble
perfil subrayaban con líneas de oro los últimos arreboles de la tarde.
Evocado por el contraste entre lo actual y lo pasado, acudió a la
mente de Esperaindeo el recuerdo del Jaime de otros tiempos…, de
las sabias y vehementes peroratas del ateneísta, de las humanitarias
y redentoras arengas del apóstol. «¡Lástima de tribuno!», pensaba.
¡Cuán pocos y, sin embargo, cuán necesarios son en la pobre España
caracteres de tal temple, políticos viriles y patriotas como Jaime!… Al
fin, cediendo a la tensión de sentimientos e ideas que pugnaban por
exteriorizarse, rompió el solemne silencio, exclamando:

—Amigo Jaime, ¡quién te ha visto y quién te ve!… ¡Quién dijera
que tú, campeón invencible de la lógica, orador de múltiples
recursos, apóstol abnegado de los desheredados y de los caídos,
tribuno lleno de noble ambición, habías de recogerte, en plena
juventud, en la tranquila playa de la ciencia y de la industria!

—No te extrañe… Ha poco te decía que el mundo no está en
sazón para la filosofía ni para la justicia. Triste es reconocerlo…; pero
ello es que, a pesar de la tan decantada tolerancia de los modernos
tiempos, solo le dejan a uno ejercitar el sentido común en el



apacible campo de la ciencia. Laboremos, pues, en él, puesto que en
él se nos permite discurrir libremente. Los apóstoles de la justicia
serán oídos más adelante, cuando la ciencia omnipotente haya
iluminado todos los antros y sinuosidades de la Naturaleza y del
espíritu.
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