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NINOS EN LA CARRETERA

Ofa los carros pasar junto a la verja del jardin, a veces también los veia a
través de los huecos que dejaba el follaje al moverse levemente. ;Cémo cru-
jia la madera de sus radios y de sus lanzas en el caluroso verano! Unos
obreros volvian de los campos y se reian, era una vergiienza.

Yo estaba sentado en nuestro pequefio columpio, descansando entre los
arboles del jardin de mis padres.

Frente a la verja el trasiego no cesaba. Unos nifios pasaron corriendo en
un instante; carros de cereales con hombres y mujeres sobre las gavillas os-
curecian los arriates de flores a su paso; al atardecer vi a un sefior con un
baston pasear lentamente y un par de muchachas que venian de frente, cogi-
das del brazo, se apartaron hacia la hierba del lado para saludar.

Luego, unos pajaros alzaron el vuelo como una rociada, los segui con la
mirada, vi como ascendian de un solo impulso, hasta que ya no crei que as-
cendian, sino que era yo quien caia, y, sujetindome con fuerza a las cuer-
das, empecé a columpiarme un poco por pura debilidad. Pronto me
columpié con més fuerza, mientras el aire soplaba ya mds fresco y, en lugar
de péjaros volando, aparecian estrellas titilantes.

Me sirvieron la cena a la luz de una vela. A menudo apoyaba los dos bra-
zos sobre la tabla de madera y, ya cansado, le daba un mordisco a mi pan
con mantequilla. Las cortinas, llenas de calados, se hinchaban con el viento
calido, y a veces alguien que pasaba por fuera las sujetaba con las manos si
queria verme mejor y hablar conmigo. Casi siempre la vela se apagaba
pronto y en el oscuro humo de la candela los mosquitos reunidos revolotea-



ban un rato mas. Si alguien me preguntaba algo desde la ventana, yo lo
miraba como si estuviera contemplando las montafias o el aire sin mas, y a
¢l tampoco le importaba mucho obtener una respuesta.

Pero si entonces alguien saltaba por el antepecho de la ventana y anun-
ciaba que los demads ya estaban delante de la casa, yo, claro esta, me lev-
antaba suspirando.

—No, ¢ por qué suspiras asi? ;Qué ha pasado? ;Es una desgracia espe-
cial, irreparable? ; No nos recuperaremos nunca? ;Esta todo perdido de ver-
dad?

No se habia perdido nada. Corrimos delante de la casa. —jGracias a
Dios, por fin estais aqui! —jTu siempre llegas tarde! —;Por qué yo? —
jPrecisamente tu, quédate en casa si no quieres venir! —jNi hablar! —
(Qué? ;Ni hablar? ; Qué manera de hablar es esa?

Nos abrimos paso a cabezazos en la noche. No habia hora del dia ni de la
noche. Tan pronto los botones de nuestros chalecos rozaban entre si como
dientes, como corriamos a una distancia constante, con fuego en la boca,
como animales en los tropicos. Como coraceros en las antiguas guerras, pi-
afando y suspendidos en el aire, nos perseguimos unos a otros por la calle-
juela y con ese impulso en las piernas seguimos subiendo por la carretera.
Algunos se metian en la cuneta, y apenas desaparecian tras el oscuro ter-
raplén, ya estaban arriba, en el camino de tierra, como si fueran extrafos,
mirando hacia abajo.

—Bajad vosotros!

—Subid primero vosotros!

—Para que nos tiréis abajo, ni se nos ocurre, no somos tan tontos.
—Querréis decir que sois unos cobardes. | Venga, subid!

— ¢ De verdad? ; Vosotros? ; Precisamente vosotros nos vais a tirar? ;Qué
os habéis creido?

Lanzamos el ataque, nos empujaron contra el pecho y nos tumbamos en
la hierba de la cuneta, cayendo voluntariamente. Todo estaba templado de
manera uniforme, no sentiamos ni calor ni frio en la hierba, solo cansancio.



Si uno se giraba sobre el lado derecho y se ponia la mano bajo la oreja, le
entraban ganas de dormir. Es verdad que uno queria levantarse de nuevo
con la barbilla en alto, pero solo para caer en una zanja mds profunda.
Luego, con el brazo extendido en cruz y las piernas torcidas por el viento,
uno queria lanzarse contra el aire y caer de nuevo, sin falta, en una zanja
aun mas honda. Y no parar de hacerlo.

Apenas pensabamos en cOmo nos estirariamos al maximo en la ultima
zanja para dormir de verdad, sobre todo con las rodillas, y nos quedabamos
tumbados boca arriba, con ganas de llorar, como enfermos. Parpadedbamos
si un chico, con los codos a la altura de las caderas, saltaba por encima de
nosotros desde el terraplén a la carretera con sus oscuras suelas.

Ya se veia la luna a cierta altura, un coche de postas pasé bajo su luz. Un
viento suave se levanto por todas partes, se sentia incluso en la zanja, y cer-
ca de alli el bosque empez6 a susurrar. Entonces ya no importaba tanto estar
solo.

—¢;Doénde estais?

— i Venid!

—jTodos juntos!

— ¢ Por qué te escondes? jDeja esas tonterias!
—(No sabéis que el coche de postas ya ha pasado?
—;No me digas! ; Ya ha pasado?

—Claro, pas6 mientras dormias.

—¢(Que yo he dormido? jImposible!
—Callate, se te nota en la cara.

—Pero, por favor.

—jVamos!

Corrimos mds juntos, algunos se cogieron de la mano, no podiamos lle-
var la cabeza lo suficientemente alta porque el camino descendia. Uno lanzé
un grito de guerra indio, nuestras piernas se pusieron a galopar como nunca,
el viento nos levantaba por las caderas en cada salto. Nada podria habernos



detenido; estdbamos tan enfrascados en la carrera que incluso al adelantar
podiamos cruzarnos de brazos y mirar a nuestro alrededor tranquilamente.

Nos detuvimos en el puente sobre el torrente; los que habian seguido cor-
riendo, regresaron. El agua de abajo golpeaba contra las piedras y las raices
como si no fuera ya tarde por la noche. No habia ninguna razén para que
uno de nosotros no saltara sobre la barandilla del puente.

Detras de unos arbustos, a lo lejos, aparecid un tren, todos los comparti-
mentos estaban iluminados, las ventanillas de cristal seguramente bajadas.
Uno de nosotros empezo6 a cantar una cancioncilla popular, pero todos
queriamos cantar. Cantdbamos mucho mds rapido de lo que avanzaba el
tren, balancedbamos los brazos porque la voz no era suficiente, nuestras vo-
ces se unieron en un estruendo en el que nos sentiamos bien. Cuando uno
mezcla su voz con la de otros, es como si lo hubieran atrapado con un
anzuelo.

Asi cantdbamos, con el bosque a nuestras espaldas, a los oidos de los via-
jeros lejanos. Los adultos todavia estaban despiertos en el pueblo, las
madres preparaban las camas para la noche.

Ya era hora. Besé al que estaba a mi lado, di 1a mano sin mas a los tres
siguientes, empecé a desandar el camino, nadie me llamé. En el primer
cruce, donde ya no podian verme, giré y corri por caminos de tierra de
vuelta al bosque. Me dirigia a la ciudad del sur, de la que en nuestro pueblo
se decia:

—Alli si que hay gente! j;Imaginaos, no duermen!
—¢ Y por qué no?

—Porque no se cansan.

—¢ Y por qué no?

—Porque son tontos.

— ¢ Acaso los tontos no se cansan?

—;Coémo iban a cansarse los tontos!



DESENMASCARAMIENTO DE UN TIMADOR

Finalmente, hacia las diez de la noche, llegué con un hombre al que solo
conocia superficialmente de antes, que esta vez se me habia unido de impro-
viso y me habia hecho recorrer las calles durante dos horas, a la sefiorial
casa donde estaba invitado a una fiesta.

—Bueno! —dije, y di una palmada como sefial de la ineludible necesi-
dad de despedirnos. Ya habia hecho algunos intentos menos decididos. Es-
taba completamente cansado.

—¢(Sube usted ya? —pregunto €l. En su boca of un ruido como de dientes
que castanetean.

—Si.

Estaba invitado, se lo habia dicho desde el principio. Pero estaba invitado
a subir, donde ya me habria gustado estar, y no a quedarme aqui abajo, de-
lante del portal, mirando por encima de las orejas de mi interlocutor. Y aho-
ra, ademas, quedarme en silencio con €1, como si hubiéramos decidido per-
manecer en este lugar por un largo tiempo. En este silencio participaron de
inmediato las casas de alrededor, y la oscuridad sobre ellas hasta las estrel-
las. Y los pasos de paseantes invisibles, cuyos caminos no apetecia adivinar,
el viento que una y otra vez se apretaba contra el otro lado de la calle, un
gramd6fono que cantaba tras las ventanas cerradas de alguna habitacion, to-
dos ellos se hacian oir en este silencio, como si fuera suyo desde siempre y
para siempre.

Y mi acompanante, en su nombre y —tras una sonrisa— también en el
mio, se plego a ello, estir6 el brazo derecho hacia arriba a lo largo del muro
y apoyo la cara en €l, cerrando los ojos.

Pero no llegué a ver el final de esa sonrisa, pues la vergiienza me hizo gi-
rar de repente. Solo por esa sonrisa reconoci que era un timador, nada mas.
Y eso que llevaba meses en esta ciudad y creia conocer a fondo a estos



timadores, cdmo por la noche salen de las calles laterales con las manos ex-
tendidas, como si fueran mesoneros que nos salen al encuentro, cémo se pe-
gan a la columna de anuncios junto a la que estamos, como si jugaran al es-
condite, y espian, al menos con un 0jo, desde detras de la columna, como en
los cruces de calles, cuando nos entra el miedo, flotan de repente ante
nosotros en el borde de nuestra acera. Los comprendia tan bien, habian sido
mis primeros conocidos en la ciudad, en las pequefias tabernas, y les debia
la primera vision de una inflexibilidad que ahora me resultaba tan inconce-
bible que no pudiera existir en el mundo, que ya empezaba a sentirla en mi
mismo. jCémo se plantaban frente a uno, incluso cuando uno ya habia hui-
do de ellos hacia tiempo, cuando ya no habia nada que timar! ;Cémo no se
sentaban, cOmo no se caian, sino que lo miraban a uno con ojos que, aunque
fuera de lejos, todavia convencian! Y sus métodos eran siempre los mis-
mos: se plantaban ante nosotros, tan anchos como podian; intentaban
apartarnos del lugar al que nos dirigiamos; nos preparaban a cambio un alo-
jamiento en su propio pecho, y si finalmente el sentimiento acumulado en
nosotros se rebelaba, lo tomaban como un abrazo en el que se arrojaban de
cara.

Y esta vez no habia reconocido estas viejas tretas hasta después de tanto
tiempo juntos. Me froté las yemas de los dedos para deshacer la vergiienza.

Pero mi hombre seguia apoyado alli como antes, todavia se consideraba
un timador, y la satisfaccidon con su destino le enrojecia la mejilla descubier-
ta.

—Descubierto! —dije, y le di una palmadita en el hombro. Luego subi
corriendo las escaleras, y los rostros tan infundadamente leales de los
sirvientes en el vestibulo de arriba me alegraron como una hermosa sorpre-
sa. Los miré a todos uno por uno mientras me quitaban el abrigo y me
limpiaban las botas. Luego, respirando hondo y estirandome, entré en el
salon.



EL PASEO REPENTINO

Cuando, al atardecer, parece que uno ha decidido definitivamente
quedarse en casa, se ha puesto la bata, se sienta a la mesa iluminada de-
spués de cenar y ha emprendido ese trabajo o ese juego tras cuya final-
izacion uno se va a dormir habitualmente; cuando afuera hace un tiempo
desapacible que hace que quedarse en casa sea lo mds natural; cuando
ademas uno ya ha permanecido tanto tiempo en silencio en la mesa que
marcharse provocaria un asombro general; cuando ademas la escalera ya
estd a oscuras y el portal cerrado; y cuando, a pesar de todo esto, uno se lev-
anta con un malestar repentino, se cambia de ropa, aparece inmediatamente
vestido de calle, declara que tiene que salir, y lo hace tras una breve despe-
dida, creyendo dejar tras de si mas o menos enfado segun la rapidez con que
cierre la puerta de casa; cuando uno se encuentra de nuevo en la calle, con
unas extremidades que responden con especial agilidad a esa libertad ya in-
esperada que se les ha concedido; cuando, con esta sola decision, uno siente
reunida en si toda la capacidad de decidir; cuando uno se da cuenta con una
importancia mayor de la habitual de que tiene mas fuerza que necesidad
para provocar y soportar el cambio mds rdpido; y cuando uno recorre asi las
largas calles, entonces, por esa noche, uno ha abandonado por completo a
su familia, que se desvanece en lo insustancial, mientras que uno mismo,
completamente firme, negro de tan perfilado, golpedndose los muslos por
detras, se eleva a su verdadera forma.

Todo esto se intensifica atin mas si, a esa hora tardia de la noche, uno va a
visitar a un amigo para ver cOmo est4.



DECISIONES

Levantarse de un estado miserable debe de ser facil, incluso con energia
deliberada. Me arranco del sillon, doy la vuelta a la mesa, muevo la cabeza
y el cuello, avivo la mirada, tenso los musculos que la rodean. Acttio en
contra de todo sentimiento, saludo a A. con entusiasmo si aparece ahora,
tolero amablemente a B. en mi habitacion, absorbo en C., a grandes tragos,
todo lo que se dice, a pesar del dolor y el esfuerzo.

Pero incluso si todo va bien, con cada error, que no puede faltar, el con-
junto, lo facil y lo dificil, se detendrd, y tendré que retroceder en circulo.

Por eso, el mejor consejo sigue siendo aceptarlo todo, comportarse como
una masa pesada y, si uno se siente arrastrado, no dejarse arrancar ni un
paso innecesario, mirar al otro con 0jos de animal, no sentir remordimiento;
en resumen, aplastar con la propia mano lo que del fantasma de la vida aun
queda, es decir, aumentar el ultimo reposo sepulcral y no dejar que nada
mas exista fuera de él.

Un movimiento caracteristico de tal estado es pasar el dedo meinique por
encima de las cejas.

LA EXCURSION A LA MONTANA



—No sé —grité sin sonido—, no sé. Si no viene nadie, pues no viene
nadie. No le he hecho mal a nadie, nadie me ha hecho mal a mi, pero nadie
quiere ayudarme. Un monton de nadies. Pero no es asi. Solo que nadie me
ayuda; por lo demas, un monton de nadies estaria bien. Me gustaria mucho,
,por qué no?, hacer una excursion con un grupo de puros nadies. A la mon-
tafia, por supuesto, ;a donde si no? jComo se aprietan esos nadies unos con-
tra otros, esos muchos brazos extendidos en cruz y entrelazados, esos mu-
chos pies, separados por pasos diminutos! Se entiende que todos van de
frac. Caminamos asi, sin mds, el viento pasa por los huecos que nosotros y
nuestras extremidades dejamos abiertos. jEn la montafia, los cuellos se sien-
ten libres! Es un milagro que no cantemos.

I.A DESDICHA DEL SOLTERO

Parece tan terrible seguir soltero, de viejo tener que pedir admision con
gran esfuerzo por mantener la dignidad cuando uno quiere pasar una velada
con gente, estar enfermo y contemplar durante semanas la habitacion vacia
desde el rincon de la cama, despedirse siempre en el portal de la casa, no
subir nunca la escalera junto a la propia mujer, tener en la habitacion solo
puertas laterales que dan a viviendas ajenas, llevarse la cena a casa en una
mano, tener que admirar a los hijos de otros y no poder repetir sin cesar:
«Yo no tengo», formarse en el aspecto y el comportamiento a imagen y se-
mejanza de uno o dos solteros de los recuerdos de juventud.

Asi serd, solo que ademas, en la realidad, hoy y mas tarde, uno mismo
estard ahi, con un cuerpo y una cabeza real, y por tanto también una frente,
para golpedrsela con la mano.



EL. COMERCIANTE

Es posible que algunas personas sientan ldstima de mi, pero no me doy
cuenta. Mi pequefio negocio me llena de preocupaciones que me causan do-
lor por dentro, en la frente y en las sienes, pero sin ofrecerme la perspectiva
de ninguna satisfaccion, pues mi negocio es pequefo.

Tengo que tomar decisiones con horas de antelacion, mantener despierta
la memoria del mozo, advertir de posibles errores y, en una estacion del
afno, calcular las modas de la siguiente, no como se llevaran entre la gente
de mi circulo, sino entre poblaciones inaccesibles del campo.

Mi dinero lo tienen personas ajenas; sus circunstancias no puedo cono-
cerlas con claridad; la desgracia que podria sobrevenirles no la presiento;
jcomo podria evitarla! Quiza se han vuelto derrochadores y celebran una
fiesta en el jardin de una posada, y otros, de paso en su huida a América, se
detienen un rato en esa fiesta.

Cuando, al final de un dia de trabajo, se cierra el negocio y de repente
veo horas por delante en las que no podré hacer nada por las incesantes
necesidades de mi negocio, entonces la agitacion que he enviado lejos por
la mafiana se precipita sobre mi como una marea que regresa, pero no puede
contenerse en mi interior y, sin rumbo, me arrastra consigo.

Y sin embargo, no puedo aprovechar este estado de 4nimo y solo puedo
irme a casa, porque tengo la cara y las manos sucias y sudadas, la ropa man-
chada y polvorienta, la gorra de trabajo en la cabeza y las botas arafiadas
por los clavos de las cajas. Camino entonces como sobre olas, chasqueo los
dedos de ambas manos y acaricio el pelo de los nifios que encuentro.

Pero el camino es demasiado corto. Enseguida estoy en mi casa, abro la
puerta del ascensor y entro.

Veo que ahora, de repente, estoy solo. Otros, que tienen que subir por las
escaleras, se cansan un poco, tienen que esperar con los pulmones jadeantes



a que les abran la puerta de la vivienda, tienen asi un motivo para el enfado
y la impaciencia, entran en el recibidor, donde cuelgan el sombrero, y solo
cuando atraviesan el pasillo, pasando junto a varias puertas de cristal, y lle-
gan a su propia habitacion, estan solos.

Pero yo estoy solo en seguida, en el ascensor, y, apoyado en las rodillas,
me miro en el estrecho espejo. Cuando el ascensor empieza a subir, digo:

—Callad, retroceded, ;queréis ir a la sombra de los drboles, detras de las
cortinas de las ventanas, bajo la boveda de la enramada?

Hablo entre dientes y las barandillas de la escalera se deslizan por los
cristales esmerilados como agua que se precipita.

—Volad lejos! Que vuestras alas, que nunca he visto, os lleven al valle
del pueblo o a Paris, si es alli donde os apetece ir.

Pero disfrutad de la vista desde la ventana cuando las procesiones lleguen
de las tres calles, sin esquivarse, mezclandose y dejando de nuevo libre el
espacio entre sus ultimas filas. Agitad los pafiuelos, horrorizaos, con-
moveos, alabad a la bella dama que pasa.

Cruzad el arroyo por el puente de madera, haced un gesto con la cabeza a
los nifios que se bafian y asombraos ante el hurra de los mil marineros en el
lejano acorazado.

Perseguid solo al hombre insignificante y, cuando lo hayais empujado a
un portal, robadle y luego miradle, cada uno con las manos en los bolsillos,
mientras se aleja triste por la calle de la izquierda.

La policia, galopando dispersa sobre sus caballos, refrena a los animales
y os hace retroceder. Dejadlos, las calles vacias los haran infelices, lo sé. Ya
se marchan, por favor, de dos en dos, lentamente por las esquinas, volando
sobre las plazas.

Entonces tengo que salir, hacer bajar el ascensor, llamar al timbre, y la
criada abre la puerta mientras yo saludo.



MIRAR DISTRAIDAMENTE POR LA
VENTANA

. Qué haremos en estos dias de primavera que llegan tan deprisa? Esta
mafana el cielo estaba gris, pero si uno se acerca ahora a la ventana, se sor-
prende y apoya la mejilla en el pestillo.

Abajo se ve la luz del sol, ya poniente, en el rostro de la nifia de aspecto
infantil que camina y mira a su alrededor, y al mismo tiempo se ve sobre
ella la sombra del hombre que la sigue mas deprisa.

Luego, el hombre ya ha pasado de largo y el rostro de la nifia estd com-
pletamente iluminado.

EL CAMINO A CASA

i Ved la fuerza de conviccion del aire después de la tormenta! Mis méritos
se me aparecen y me abruman, aunque no me resista.

Camino y mi ritmo es el ritmo de este lado de la calle, de esta calle, de
este barrio. Soy legitimamente responsable de todos los golpes contra las
puertas, sobre los tableros de las mesas, de todos los brindis, de las parejas
de amantes en sus camas, en los andamios de las nuevas construcciones,



apretados contra los muros de las casas en callejones oscuros, en los
otomanes de los burdeles.

Comparo mi pasado con mi futuro, pero encuentro ambos excelentes, no
puedo dar preferencia a ninguno y solo debo reprochar la injusticia de la
Providencia, que tanto me favorece.

Solo al entrar en mi habitacién me quedo un poco pensativo, pero sin
haber encontrado nada digno de reflexion mientras subia las escaleras. No
me sirve de mucho abrir la ventana de par en par y que en un jardin la musi-
ca siga sonando.

L.OS QUE PASAN CORRIENDO

Si uno va paseando por una calle de noche, y un hombre, visible desde
lejos —pues la calle ante nosotros sube y hay luna llena—, corre hacia
nosotros, no lo agarraremos, aunque sea débil y andrajoso, aunque alguien
corra detrds de €l gritando, sino que lo dejaremos seguir corriendo.

Porque es de noche, y no tenemos la culpa de que la calle suba ante
nosotros bajo la luna llena, y ademas, quiza esos dos han organizado la per-
secucidn para divertirse, quiza ambos persiguen a un tercero, quiza el
primero es perseguido inocentemente, quizd el segundo quiere asesinar, y
nos convertiriamos en complices del asesinato, quiza los dos no saben nada
el uno del otro, y cada uno corre por su cuenta a su cama, quiza son sonam-
bulos, quiza el primero va armado.

Y finalmente, ;no podemos estar cansados?, ;no hemos bebido mucho
vino? Nos alegramos de no ver ya tampoco al segundo.



EL PASAJERO

Estoy de pie en la plataforma del tranvia y me siento completamente in-
seguro respecto a mi posicion en este mundo, en esta ciudad, en mi familia.
Ni siquiera de pasada podria indicar qué derechos podria reclamar con justi-
cia en cualquier sentido. No puedo defender en absoluto el hecho de estar
en esta plataforma, de agarrarme a esta correa, de dejarme llevar por este
vehiculo, de que la gente esquive el tranvia o camine en silencio o descanse
ante los escaparates. Nadie me lo exige, es cierto, pero eso es indiferente.

El tranvia se acerca a una parada, una muchacha se coloca cerca de los
escalones, lista para bajar. La veo con tal claridad como si la hubiera palpa-
do. Va vestida de negro, los pliegues de la falda apenas se mueven, la blusa
es ajustada y tiene un cuello de encaje blanco de malla fina, la mano
izquierda la mantiene plana contra la pared, el paraguas en su mano derecha
estd apoyado en el penultimo escaldn. Su rostro es moreno, la nariz, ligera-
mente achatada a los lados, termina redonda y ancha. Tiene mucho pelo
castafo y mechones sueltos en la sien derecha. Su pequefia oreja estd pega-
da a la cabeza, pero como estoy cerca, veo toda la parte posterior del pabel-
16n auditivo derecho y la sombra en su base.

Me pregunté entonces: ;cOmo es que no se asombra de si misma, que
mantiene la boca cerrada y no dice nada por el estilo?

VESTIDOS



A menudo, cuando veo vestidos con multiples pliegues, volantes y
adornos que caen bellamente sobre cuerpos hermosos, pienso que no se
conservaran asi por mucho tiempo, sino que se arrugaran y ya no se podran
alisar, se llenaran de un polvo que, espeso en los adornos, ya no se podra
quitar, y que nadie querra mostrarse tan triste y ridiculo como para ponerse
cada dia el mismo vestido suntuoso por la mafana y quitdrselo por la noche.

Sin embargo, veo muchachas que son ciertamente hermosas y muestran
multiples musculos y huesecillos encantadores y una piel tersa y masas de
cabello fino, y aun asi aparecen dia tras dia con este unico disfraz natural,
poniendo siempre el mismo rostro entre las mismas palmas de las manos y
dejéndose reflejar por su espejo.

Solo a veces, por la noche, cuando vuelven tarde de una fiesta, les parece
en el espejo gastado, hinchado, polvoriento, visto ya por todos y apenas
ponible.

EL RECHAZO

Si me encuentro con una muchacha hermosa y le pido: «S€ buena, ven
conmigo» y ella pasa de largo en silencio, lo que quiere decir es:

«No eres un duque de nombre ilustre, ni un americano corpulento de
porte indio, de ojos horizontales y tranquilos, con una piel curtida por el
aire de los campos de césped y de los rios que los atraviesan, no has viajado
a los grandes lagos ni navegado por ellos, que no sé donde se encuentran.
Asi que, por favor, ;por qué iba yo, una muchacha hermosa, a ir contigo?».

«Olvidas que no te lleva un automovil que se mece a grandes sacudidas
por la calle; no veo a los caballeros de tu séquito, embutidos en sus ropas,



que van detras de ti en un semicirculo exacto murmurando bendiciones para
ti; tus pechos estan bien ordenados en el corsé, pero tus muslos y caderas se
resarcen de esa abstinencia; llevas un vestido de tafetdan con pliegues, como
los que el otofio pasado nos gustaban tanto a todas, y sin embargo sonries a

veces, con ese peligro mortal sobre el cuerpo».

«S1, ambos tenemos razon y, para no ser conscientes de ello de forma ir-
refutable, serd mejor, ;no es asi?, que cada uno se vaya a casa por su lado».

REFLEXIONES PARA JINETES

Nada, si se piensa bien, puede inducir a querer ser el primero en una car-
rera de caballos.

La gloria de ser reconocido como el mejor jinete de un pais produce una
alegria demasiado intensa al sonar la orquesta como para que al dia sigu-
iente no aparezca el arrepentimiento.

La envidia de los adversarios, gente astuta y bastante influyente, debe
dolernos en el estrecho pasillo que ahora recorremos hacia esa llanura que
pronto estuvo vacia ante nosotros, a excepcion de algunos jinetes doblados
que cabalgaban, pequeiios, contra el borde del horizonte.

Muchos de nuestros amigos se apresuran a cobrar la apuesta y solo por
encima del hombro nos gritan su hurra desde las lejanas ventanillas; pero
los mejores amigos ni siquiera han apostado por nuestro caballo, pues
temian que, si perdian, tendrian que enfadarse con nosotros; ahora, en cam-
bio, como nuestro caballo ha sido el primero y ellos no han ganado nada, se
dan la vuelta cuando pasamos y prefieren mirar a lo largo de las tribunas.



Los competidores, a la zaga, firmes en la silla, intentan abarcar con la mi-
rada la desgracia que les ha sobrevenido y la injusticia que de alguna man-
era se les ha infligido; adoptan un aire fresco, como si fuera a empezar una
nueva carrera, una seria, después de este juego de nifios.

A muchas damas, el vencedor les parece ridiculo porque se hincha y no
sabe qué hacer con los eternos apretones de manos, saludos, reverencias y
saludos a la distancia, mientras que los vencidos mantienen la boca cerrada
y palmean con ligereza los cuellos de sus caballos, que en su mayoria relin-
chan.

Finalmente, del cielo que se ha nublado, empieza incluso a llover.

ILA VENTANA A LA CALLE

Quien vive solitario y, sin embargo, de vez en cuando quisiera unirse a
algun sitio, quien, en funcion de los cambios de la hora del dia, del tiempo,
de las circunstancias laborales y cosas por el estilo, desea sin mas ver un
brazo cualquiera al que poder asirse, no durard mucho sin una ventana a la
calle. Y si su situacion es tal que no busca nada y solo como un hombre
cansado, con los ojos yendo y viniendo entre el publico y el cielo, se asoma
al antepecho de su ventana, y no quiere y tiene la cabeza un poco inclinada
hacia atrés, entonces los caballos de abajo lo arrastran a su séquito de carru-
ajes y ruido y, con ello, finalmente, a la armonia humana.



DESEO DE SER UN INDIO

Si uno pudiera ser un indio, listo al instante, y sobre el caballo al galope,
inclinado en el aire, temblar una y otra vez brevemente sobre el suelo tem-
bloroso, hasta soltar las espuelas, pues no habia espuelas, hasta arrojar las
riendas, pues no habia riendas, y apenas ver la tierra ante si como un
paramo segado al ras, ya sin cuello ni cabeza de caballo.

1.OS ARBOLES

Porque somos como troncos de arbol en la nieve. Aparentemente, yacen
lisos sobre ella, y con un pequefio empujon deberia poderse apartarlos. No,
no se puede, pues estan firmemente unidos al suelo. Pero mira, incluso eso
es solo aparente.

LA DESDICHA



Cuando ya se habia vuelto insoportable —una tarde de noviembre— y yo
corria por la estrecha alfombra de mi habitacion como en una pista de car-
reras, asustado por la vista de la calle iluminada, daba media vuelta, y en la
profundidad de la habitacion, en el fondo del espejo, encontraba de nuevo
un nuevo objetivo, y gritaba, solo para oir el grito, al que nada responde y al
que nada le quita la fuerza de gritar, que por tanto asciende sin contrapeso y
no puede cesar, ni siquiera cuando enmudece, entonces se abrio la puerta
desde la pared, tan deprisa, porque la prisa era necesaria y hasta los caballos
de los carruajes abajo, en el empedrado, se encabritaban como caballos en-
loquecidos en la batalla, ofreciendo sus gargantas.

Como un pequeiio fantasma, un nifio sali6 del pasillo completamente os-
curo, donde la lampara atin no estaba encendida, y se quedd de puntillas so-
bre una viga del suelo que se balanceaba imperceptiblemente. Deslumbrado
al instante por la penumbra de la habitacion, quiso esconder rdpidamente el
rostro entre las manos, pero se tranquilizé de improviso al mirar hacia la
ventana, ante cuya cruz el vapor ascendente del alumbrado publico se
asentaba finalmente bajo la oscuridad. Con el codo derecho se mantenia er-
guido junto a la pared, al lado de la puerta abierta, y dejaba que la corriente
de aire de fuera le rozara las articulaciones de los pies, y también el cuello,
y también las sienes.

Lo miré un momento, luego dije «Buenas tardes» y cogi mi chaqueta del
biombo de la estufa, porque no queria estar ahi medio desnudo. Mantuve la
boca abierta un ratito para que la agitacion me abandonara por ella. Tenia
mala saliva, las pestafias me temblaban en la cara, en resumen, no me falta-
ba nada mds que precisamente esta visita, aunque esperada.

El nifio seguia junto a la pared, en el mismo sitio, habia apretado la mano
derecha contra el muro y, con las mejillas sonrojadas, no se cansaba de sen-
tir la aspereza de la pared encalada rozando las yemas de sus dedos. Dije:

— ¢ De verdad viene a verme a mi? ;No es un error? Nada mas facil que
un error en esta casa tan grande. Me llamo Tal, vivo en el tercer piso. ;Soy
yo, pues, a quien quiere visitar?

— jTranquilo, tranquilo! —djijo el nifio por encima del hombro—, todo
esta en orden.

—Entonces entre en la habitacion, quiero cerrar la puerta.



— Acabo de cerrar la puerta. No se moleste. Y tranquilicese, en general.

—No hable de molestia. Pero en este pasillo vive mucha gente, todos
son, naturalmente, conocidos mios; la mayoria vuelve ahora de sus trabajos;
si oyen hablar en una habitacion, creen simplemente que tienen derecho a
abrir y ver qué pasa. Es asi. Esa gente ha terminado su jornada laboral; ;a
quién se someterian en la libertad provisional de la tarde? Ademas, usted ya
lo sabe. Déjeme cerrar la puerta.

— ¢ Pero qué pasa? ;Qué le ocurre? Por mi puede entrar toda la casa. Y,
ademas, repito: ya he cerrado la puerta, ;cree que solo usted puede cerrar la
puerta? Incluso he cerrado con llave.

—Entonces, bien. No quiero més. No tenia por qué cerrar con llave. Y
ahora, pongase comodo, ya que esta aqui. Es mi invitado. Confie en mi ple-
namente. POngase a sus anchas sin miedo. No le obligaré a quedarse ni a
marcharse. ; Tengo que decirlo? ; Tan mal me conoce?

—No. Realmente no tendria que haberlo dicho. Es mds, no deberia
haberlo dicho en absoluto. Soy un nifio, ;por qué tantas ceremonias conmi-
g0?

—No es para tanto. Claro, un nifio. Pero no es usted tan pequefio. Ya es
usted todo un adulto. Si fuera una nifia, no podria encerrarse asi como asi
conmigo en una habitacion.

—No tenemos que preocuparnos por eso. Solo queria decir: que le
conozca tan bien me protege poco, solo le ahorra a usted el esfuerzo de
mentirme. Y a pesar de todo, me hace cumplidos. Déjelo, se lo exijo, déjelo.
Ademas, no le conozco en todas partes y a todas horas, y menos en esta os-
curidad. Seria mucho mejor que encendiera la luz. No, mejor no. De todos
modos, recordaré que ya me ha amenazado.

—(Como? ;Que yo le he amenazado? jPero, por favor! Estoy tan con-
tento de que por fin esté aqui. Digo «por fin» porque ya es muy tarde. No
entiendo por qué ha venido tan tarde. Es posible que en mi alegria haya
hablado de forma confusa y que usted lo haya entendido asi. Admito diez
veces que he hablado asi, si, le he amenazado con todo lo que usted quiera.
iPero no discutamos, por el amor de Dios! ;Pero cémo ha podido creerlo?
(Coémo ha podido ofenderme asi? ;Por qué quiere a toda costa estropearme
este ratito de su presencia? Un extrafio seria mds complaciente que usted.



—Eso creo; no ha sido ninguna genialidad. Ya soy, por naturaleza, tan
cercano a usted como puede serlo un extrafio. Usted también lo sabe, ;a qué
viene entonces la melancolia? Diga que quiere hacer comedia y me iré al
instante.

—(Ah, si? ; También se atreve a decirme eso? Es usted un poco osado.
Al fin y al cabo, estd en mi habitacion. Frota sus dedos como un loco contra
mi pared. jMi habitacion, mi pared! Y ademas, lo que dice es ridiculo, no
solo insolente. Dice que su naturaleza le obliga a hablarme de esta manera.
(De verdad? ; Su naturaleza le obliga? Qué amable por parte de su natu-
raleza. Su naturaleza es la mia, y si yo, por naturaleza, me comporto amis-
tosamente con usted, usted no puede hacer otra cosa.

— ¢ Eso es ser amistoso?
—Hablo de antes.

— ¢ Sabe como seré después?
—No sé nada.

Y fui a la mesita de noche, donde encendi la vela. En aquella época no
tenia ni gas ni luz eléctrica en mi habitacion. Estuve sentado un rato mas a
la mesa, hasta que también me cansé de eso, me puse el abrigo, cogi el som-
brero del canapé y apagué la vela. Al salir, tropecé con la pata de una silla.

En la escalera me encontré con un inquilino del mismo piso.

— ¢ Ya se va otra vez, granuja? —preguntd, descansando sobre sus pier-
nas extendidas a lo largo de dos escalones.

—(Qué quiere que haga? —dije—. Acabo de tener un fantasma en mi
habitacion.

—Lo dice con el mismo descontento que si hubiera encontrado un pelo
en la sopa.

—Esta bromeando. Pero recuerde, un fantasma es un fantasma.
—Muy cierto. Pero, ;y si uno no cree en fantasmas?

—(Acaso cree que yo creo en fantasmas? ;Pero de qué me sirve no
creer?



—Muy sencillo. Ya no tiene que tener miedo si un fantasma viene de ver-
dad a verle.

—S1i, pero ese es el miedo secundario. El verdadero miedo es el miedo a
la causa de la aparicion. Y ese miedo permanece. Lo tengo magnificamente
dentro de mi. —De puro nerviosismo, empecé a registrarme todos los bol-
sillos.

—Pero como no tenia miedo de la aparicion en si, jpodria haberle pre-
guntado tranquilamente por su causa!

— Usted, evidentemente, nunca ha hablado con fantasmas. De ellos nun-
ca se puede obtener una informacidn clara. Es un ir y venir. Estos fantasmas
parecen dudar de su propia existencia mds que nosotros, lo cual, por otra
parte, no es de extrafiar dada su fragilidad.

—Pero he oido que se les puede engordar.
—Estd usted bien informado. Se puede. ;Pero quién va a hacerlo?

— ¢ Por qué no? Si es un fantasma femenino, por ejemplo —dijo, y se
aupo al escalon superior.

— Ah, claro —dije—, pero ni siquiera entonces vale la pena.

Reflexioné. Mi conocido estaba ya tan arriba que, para verme, tenia que
inclinarse bajo una boveda de la escalera. —jPero aun asi! —grité—. Si ahi
arriba me quita a mi fantasma, se acabd lo nuestro, para siempre.

—Pero si era solo una broma —dijo, y retir6 la cabeza.

—Entonces estd bien —dije, y ahora podria haber salido a pasear tran-
quilamente. Pero como me sentia tan abandonado, preferi subir y me acosté
a dormir.
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