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SER INFELIZ

Cuando ya se habia vuelto insoportable —una vez, hacia el atardecer de
un noviembre— y yo corria por la estrecha alfombra de mi habitaciéon como
en una pista de carreras, asustado por la vision del callejon iluminado, daba
media vuelta, y en la profundidad de la habitacion, en el fondo del espejo,
encontraba de nuevo un nuevo objetivo, y gritaba, solo para oir el grito, al
que nada responde y al que nada le quita la fuerza de gritar, que asi se eleva,
sin contrapeso, y no puede cesar, ni siquiera cuando enmudece, entonces se
abrio la puerta desde la pared, con tal premura, porque la prisa era nece-
saria, e incluso los caballos de los coches, abajo en el empedrado, se en-
cabritaban como caballos enloquecidos en la batalla, con las gargantas al
descubierto.

Como un pequefio fantasma, un nifio sali6 del pasillo completamente os-
curo, donde la ldmpara atin no ardia, y se detuvo de puntillas sobre una viga
del suelo que se balanceaba imperceptiblemente. Cegado al instante por la
penumbra de la habitacion, quiso esconder rapidamente el rostro entre las
manos, pero se calmo de improviso al mirar hacia la ventana, ante cuya cruz
la neblina ascendente del alumbrado publico permanecia finalmente bajo la
oscuridad. Con el codo derecho se mantenia erguido contra la pared de la
habitacidn, junto a la puerta abierta, y dejaba que la corriente de aire de
fuera le rozara los tobillos, y también el cuello, y las sienes.

Lo miré un instante, luego dije: «Buenos dias», y tomé mi chaqueta del
biombo de la estufa, porque no queria estar medio desnudo. Durante un rato
mantuve la boca abierta para que la agitacion me abandonara a través de
ella. Tenia una saliva de mal sabor, me temblaban las pestafias en la cara; en



resumen, no me faltaba nada, salvo precisamente esta visita, aunque espera-
da.

El nifio seguia junto a la pared, en el mismo sitio; habia apoyado la mano
derecha en el muro y, con las mejillas sonrojadas, no se cansaba de sentir
como la pared encalada, de grano grueso, le rozaba las yemas de los dedos.
Dije:

—(De verdad quiere venir a verme? ;No es un error? Nada mds facil que
un error en esta casa tan grande. Me llamo Tal y Cual, vivo en el tercer piso.
. Soy yo, pues, a quien quiere visitar?

—Silencio, silencio! —dijo el nifio por encima del hombro—. Todo esté
en orden.

—Entonces, entre en la habitacion, quisiera cerrar la puerta.
— Acabo de cerrar la puerta. No se moleste. Y, en general, cilmese.

—No hable de molestia. Pero en este pasillo vive mucha gente, todos
son, naturalmente, conocidos mios; la mayoria vuelve ahora de sus trabajos;
si oyen hablar en una habitacion, simplemente creen tener derecho a abrir y
ver qué pasa. Es asi. Esa gente ya ha terminado su jornada de trabajo; ;ante
quién iban a doblegarse en la provisional libertad de la tarde? Por lo demas,
usted también lo sabe. Déjeme cerrar la puerta.

—Pero ;qué pasa? ;Qué le ocurre? Por mi puede entrar toda la casa. Y,
una vez mas: ya he cerrado la puerta, ;cree usted que solo usted puede cer-
rar la puerta? Incluso he cerrado con llave.

—Entonces estd bien. No quiero mas. No tenia por qué haber cerrado con
llave. Y ahora, pongase comodo, ya que esta aqui. Es mi invitado. Confie
plenamente en mi. Péngase a sus anchas sin miedo. No le obligaré a
quedarse ni a marcharse. ;Es necesario que lo diga? ; Tan mal me conoce?

—No. Realmente no tendria que haberlo dicho. Es mds, no deberia
haberlo dicho en absoluto. Soy un nifio; ;por qué tantas ceremonias conmi-
£0?

—No es para tanto. Claro, un nifio. Pero no es usted tan pequefio. Ya es
usted todo un adulto. Si fuera una nifia, no podria encerrarse asi como asi
conmigo en una habitacion.



—No debemos preocuparnos por eso. Solo queria decir: el que yo lo
conozca tan bien no me protege mucho, simplemente le ahorra a usted el
esfuerzo de mentirme. A pesar de ello, me hace cumplidos. Déjelo, se lo ex-
1jo, déjelo. Ademas, no lo conozco en todas partes y a todas horas, y menos
en esta oscuridad. Seria mucho mejor que hiciera encender la luz. No, mejor
no. En cualquier caso, recordaré que ya me ha amenazado.

—(Como? ;Que yo le he amenazado? ;Por favor! Estoy tan contento de
que por fin esté aqui. Digo «por fin» porque ya es muy tarde. Me resulta in-
comprensible por qué ha venido tan tarde. Es posible que, en mi alegria,
haya hablado de forma confusa y que usted lo haya entendido asi. Admito
diez veces que he hablado de ese modo, si, le he amenazado con todo lo que
usted quiera. jPero no discutamos, por el amor de Dios! ;Pero cémo ha po-
dido creerlo? ; Como ha podido ofenderme asi? ;Por qué quiere a toda costa
estropearme este ratito de su presencia? Un extrafio seria mas complaciente
que usted.

—Eso creo; no ha dicho ninguna genialidad. Por naturaleza, ya estoy tan
cerca de usted como pueda estarlo un extrafio. Usted también lo sabe, ;a
qué viene entonces la melancolia? Diga que quiere hacer comedia y me iré
al instante.

—(Ah, si? ; También se atreve a decirme eso? Es usted un poco osado.
Al fin y al cabo, estd en mi habitacion. Frota sus dedos como un loco en mi
pared. Mi habitacion, mi pared! Y ademas, lo que dice es ridiculo, no solo
insolente. Dice usted que su naturaleza le obliga a hablarme de este modo.
(De verdad? ;Le obliga su naturaleza? Qué amable por parte de su natu-
raleza. Su naturaleza es la mia, y si yo, por naturaleza, me comporto amis-
tosamente con usted, usted no puede hacer otra cosa.

— ¢ Eso es ser amistoso?

— Hablo de antes.

— ¢ Sabe usted coOmo seré después?
—No sé nada.

Y fui a la mesita de noche, sobre la que encendi la vela. En aquella época
no tenia ni gas ni luz eléctrica en mi habitacion. Luego estuve sentado un
rato a la mesa, hasta que también me cansé de eso, me puse el abrigo, cogi



el sombrero del canapé y apagué la vela. Al salir, tropecé con la pata de una
silla.

En la escalera me encontré a un inquilino del mismo piso.

— ¢ Ya se va otra vez, bribon? —preguntd, descansando sobre sus piernas,
que abarcaban dos escalones.

—:Qué le voy a hacer? —dije—. Acabo de tener un fantasma en la
habitacion.

—Lo dice con la misma insatisfaccion que si hubiera encontrado un pelo
en la sopa.

— Esta usted bromeando. Pero recuerde, un fantasma es un fantasma.
—Muy cierto. Pero ;y si uno no cree en absoluto en fantasmas?

—Pero ;acaso cree usted que yo creo en fantasmas? ;De qué me sirve no
creer?

—Muy sencillo. Simplemente, ya no tiene que tener miedo si un fantas-
ma viene de verdad a verle.

—Si, pero ese es el miedo secundario. El miedo verdadero es el miedo a
la causa de la aparicion. Y ese miedo permanece. Ese lo tengo magnifica-
mente dentro de mi. —Por el nerviosismo, empecé a registrarme todos los
bolsillos.

—Pero como usted no tuvo miedo de la aparicion en si, jpodria haberle
preguntado tranquilamente por su causa!

—Evidentemente, usted nunca ha hablado con fantasmas. De ellos nunca
se puede obtener una informacion clara. Es un constante ir y venir. Estos
fantasmas parecen dudar de su propia existencia mas que nosotros, lo que,
por cierto, no es de extrafiar dada su fragilidad.

—Pero he oido que se les puede alimentar para que engorden.
—Esté usted bien informado. Se puede. ;Pero quién va a hacerlo?

— ¢ Por qué no? Si es un fantasma femenino, por ejemplo —dijo, y se
aupo al escaldn superior.

— Ah, claro —dije—, pero ni siquiera entonces merece la pena.



Reflexioné. Mi conocido ya estaba tan arriba que, para verme, tenia que
inclinarse bajo una boveda de la escalera.

—jPero aun asi! —grit€ —. Si ahi arriba me quita a mi fantasma, se acabo
lo nuestro, para siempre.

—Pero si solo era una broma —dijo, y retir6 la cabeza.

—Entonces estd bien —dije, y ahora podria haberme ido a pasear tran-
quilamente. Pero como me sentia tan solo, preferi subir y me acosté a
dormir.
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