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SER INFELIZ

Cuando ya se había vuelto insoportable —una vez, hacia el atardecer de
un noviembre— y yo corría por la estrecha alfombra de mi habitación como
en una pista de carreras, asustado por la visión del callejón iluminado, daba
media vuelta, y en la profundidad de la habitación, en el fondo del espejo,
encontraba de nuevo un nuevo objetivo, y gritaba, solo para oír el grito, al
que nada responde y al que nada le quita la fuerza de gritar, que así se eleva,
sin contrapeso, y no puede cesar, ni siquiera cuando enmudece, entonces se
abrió la puerta desde la pared, con tal premura, porque la prisa era nece-
saria, e incluso los caballos de los coches, abajo en el empedrado, se en-
cabritaban como caballos enloquecidos en la batalla, con las gargantas al
descubierto.

Como un pequeño fantasma, un niño salió del pasillo completamente os-
curo, donde la lámpara aún no ardía, y se detuvo de puntillas sobre una viga
del suelo que se balanceaba imperceptiblemente. Cegado al instante por la
penumbra de la habitación, quiso esconder rápidamente el rostro entre las
manos, pero se calmó de improviso al mirar hacia la ventana, ante cuya cruz
la neblina ascendente del alumbrado público permanecía finalmente bajo la
oscuridad. Con el codo derecho se mantenía erguido contra la pared de la
habitación, junto a la puerta abierta, y dejaba que la corriente de aire de
fuera le rozara los tobillos, y también el cuello, y las sienes.

Lo miré un instante, luego dije: «Buenos días», y tomé mi chaqueta del
biombo de la estufa, porque no quería estar medio desnudo. Durante un rato
mantuve la boca abierta para que la agitación me abandonara a través de
ella. Tenía una saliva de mal sabor, me temblaban las pestañas en la cara; en



resumen, no me faltaba nada, salvo precisamente esta visita, aunque espera-
da.

El niño seguía junto a la pared, en el mismo sitio; había apoyado la mano
derecha en el muro y, con las mejillas sonrojadas, no se cansaba de sentir
cómo la pared encalada, de grano grueso, le rozaba las yemas de los dedos.
Dije:

—¿De verdad quiere venir a verme? ¿No es un error? Nada más fácil que
un error en esta casa tan grande. Me llamo Tal y Cual, vivo en el tercer piso.
¿Soy yo, pues, a quien quiere visitar?

—¡Silencio, silencio! —dijo el niño por encima del hombro—. Todo está
en orden.

—Entonces, entre en la habitación, quisiera cerrar la puerta.
—Acabo de cerrar la puerta. No se moleste. Y, en general, cálmese.
—No hable de molestia. Pero en este pasillo vive mucha gente, todos

son, naturalmente, conocidos míos; la mayoría vuelve ahora de sus trabajos;
si oyen hablar en una habitación, simplemente creen tener derecho a abrir y
ver qué pasa. Es así. Esa gente ya ha terminado su jornada de trabajo; ¿ante
quién iban a doblegarse en la provisional libertad de la tarde? Por lo demás,
usted también lo sabe. Déjeme cerrar la puerta.

—Pero ¿qué pasa? ¿Qué le ocurre? Por mí puede entrar toda la casa. Y,
una vez más: ya he cerrado la puerta, ¿cree usted que solo usted puede cer-
rar la puerta? Incluso he cerrado con llave.

—Entonces está bien. No quiero más. No tenía por qué haber cerrado con
llave. Y ahora, póngase cómodo, ya que está aquí. Es mi invitado. Confíe
plenamente en mí. Póngase a sus anchas sin miedo. No le obligaré a
quedarse ni a marcharse. ¿Es necesario que lo diga? ¿Tan mal me conoce?

—No. Realmente no tendría que haberlo dicho. Es más, no debería
haberlo dicho en absoluto. Soy un niño; ¿por qué tantas ceremonias conmi-
go?

—No es para tanto. Claro, un niño. Pero no es usted tan pequeño. Ya es
usted todo un adulto. Si fuera una niña, no podría encerrarse así como así
conmigo en una habitación.



—No debemos preocuparnos por eso. Solo quería decir: el que yo lo
conozca tan bien no me protege mucho, simplemente le ahorra a usted el
esfuerzo de mentirme. A pesar de ello, me hace cumplidos. Déjelo, se lo ex-
ijo, déjelo. Además, no lo conozco en todas partes y a todas horas, y menos
en esta oscuridad. Sería mucho mejor que hiciera encender la luz. No, mejor
no. En cualquier caso, recordaré que ya me ha amenazado.

—¿Cómo? ¿Que yo le he amenazado? ¡Por favor! Estoy tan contento de
que por fin esté aquí. Digo «por fin» porque ya es muy tarde. Me resulta in-
comprensible por qué ha venido tan tarde. Es posible que, en mi alegría,
haya hablado de forma confusa y que usted lo haya entendido así. Admito
diez veces que he hablado de ese modo, sí, le he amenazado con todo lo que
usted quiera. ¡Pero no discutamos, por el amor de Dios! ¿Pero cómo ha po-
dido creerlo? ¿Cómo ha podido ofenderme así? ¿Por qué quiere a toda costa
estropearme este ratito de su presencia? Un extraño sería más complaciente
que usted.

—Eso creo; no ha dicho ninguna genialidad. Por naturaleza, ya estoy tan
cerca de usted como pueda estarlo un extraño. Usted también lo sabe, ¿a
qué viene entonces la melancolía? Diga que quiere hacer comedia y me iré
al instante.

—¿Ah, sí? ¿También se atreve a decirme eso? Es usted un poco osado.
Al fin y al cabo, está en mi habitación. Frota sus dedos como un loco en mi
pared. ¡Mi habitación, mi pared! Y además, lo que dice es ridículo, no solo
insolente. Dice usted que su naturaleza le obliga a hablarme de este modo.
¿De verdad? ¿Le obliga su naturaleza? Qué amable por parte de su natu-
raleza. Su naturaleza es la mía, y si yo, por naturaleza, me comporto amis-
tosamente con usted, usted no puede hacer otra cosa.

—¿Eso es ser amistoso?
—Hablo de antes.
—¿Sabe usted cómo seré después?
—No sé nada.
Y fui a la mesita de noche, sobre la que encendí la vela. En aquella época

no tenía ni gas ni luz eléctrica en mi habitación. Luego estuve sentado un
rato a la mesa, hasta que también me cansé de eso, me puse el abrigo, cogí



el sombrero del canapé y apagué la vela. Al salir, tropecé con la pata de una
silla.

En la escalera me encontré a un inquilino del mismo piso.
—¿Ya se va otra vez, bribón? —preguntó, descansando sobre sus piernas,

que abarcaban dos escalones.
—¿Qué le voy a hacer? —dije—. Acabo de tener un fantasma en la

habitación.
—Lo dice con la misma insatisfacción que si hubiera encontrado un pelo

en la sopa.
—Está usted bromeando. Pero recuerde, un fantasma es un fantasma.
—Muy cierto. Pero ¿y si uno no cree en absoluto en fantasmas?
—Pero ¿acaso cree usted que yo creo en fantasmas? ¿De qué me sirve no

creer?
—Muy sencillo. Simplemente, ya no tiene que tener miedo si un fantas-

ma viene de verdad a verle.
—Sí, pero ese es el miedo secundario. El miedo verdadero es el miedo a

la causa de la aparición. Y ese miedo permanece. Ese lo tengo magnífica-
mente dentro de mí. —Por el nerviosismo, empecé a registrarme todos los
bolsillos.

—Pero como usted no tuvo miedo de la aparición en sí, ¡podría haberle
preguntado tranquilamente por su causa!

—Evidentemente, usted nunca ha hablado con fantasmas. De ellos nunca
se puede obtener una información clara. Es un constante ir y venir. Estos
fantasmas parecen dudar de su propia existencia más que nosotros, lo que,
por cierto, no es de extrañar dada su fragilidad.

—Pero he oído que se les puede alimentar para que engorden.
—Está usted bien informado. Se puede. ¿Pero quién va a hacerlo?
—¿Por qué no? Si es un fantasma femenino, por ejemplo —dijo, y se

aupó al escalón superior.
—Ah, claro —dije—, pero ni siquiera entonces merece la pena.



Reflexioné. Mi conocido ya estaba tan arriba que, para verme, tenía que
inclinarse bajo una bóveda de la escalera.

—¡Pero aun así! —grité—. Si ahí arriba me quita a mi fantasma, se acabó
lo nuestro, para siempre.

—Pero si solo era una broma —dijo, y retiró la cabeza.
—Entonces está bien —dije, y ahora podría haberme ido a pasear tran-

quilamente. Pero como me sentía tan solo, preferí subir y me acosté a
dormir.
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