aolf

T Ty -

3
I
<




LIBRO DESCARGADO EN WWW.ELEJANDRIA.COM, TU SITIO WEB DE OBRAS DE
DOMINIO PUBLICO
{ ESPERAMOS QUE LO DISFRUTEIS!

AURA O LAS VIOLETAS

JOSE MARIA VARGAS VILA

PuBLIiCcADO: 1887
FUENTE: WIKISOURCE


https://www.elejandria.com/

DEDICATORIA

A mis hermanas CONCHA Y ANA JULIA

Vosotras sabéis bien por qué publico estas paginas, vosotras fuisteis testi-
gos de la insistencia con que la madre adorada, que acaba de abandonarnos,
me suplicaba, en su correspondencia, me solicitaba, en su correspondencia,
que las publicara, pues sélo conocia fragmentos de ellas. Listas estaban ya,
para ver la luz, accediendo a su deseo, cuando el destino acaba de ar-
rebatdrnolas para siempre, sin que pudiera yo, ausente de la Patria, ni recibir
su ultimo suspiro, ni estrecharla por tltima vez contra mi corazén! Ya sus
0JOs no se posardn en estas lineas, ni sus labios repetiran las palabras en el-
las escritas. Ya la mujer fuerte, la madre martir, la compafiera de mis luchas
y mi infortunio, ya no existe! Pero queddis vosotras, herederas de sus vir-
tudes, imitadoras de su ejemplo. A vosotras que sois el reflejo de su alma,
os la dedico.

Vuestro amante hermano:

JOSE MARIA

A LOS LECTORES



He aqui una relacion, no una novela. Si aspirdis a hallar en ella una de
aquellas tramas complicadas e interesantes de que tanto gusta la imagi-
nacion fecunda de los novelistas; si desedis el desarrollo de una intriga, o la
persecucion de un fin moral, social o religioso; si anhelais el purismo del
lenguaje, la belleza de las frases, o el clasicismo del estilo finalmente, si de-
sedis hallar algo de lo que hace interesante o meritoria; una obra, cerrad el
libro, porque nada de eso encontraréis en él.

Una narracion sencilla, desalifiada, natural, casi pueril; el desarrollo de
uno de esos dramas del corazon, tan frecuentes en la vida la historia de una
pasion como tantas otras las confidencias hechas en el seno de la intimidad
por un amigo muerto ya, y escritas luego en playas extranjeras, bajo el
dulce recuerdo de la Patria: he ahi lo que son estas piginas.

Publicadas, en parte, como folletin , en un Diario de Ciudad-Bolivar, han
tenido la vida efimera del periddico, y pronto desaparecerian por completo,
st hoy, reuniendo los nimeros dispersos de aquel Diario, haciéndoles algu-
nas correcciones, y completandolas, no las publicara en esta forma. Soy el
primero en confesar que nada habrian perdido las letras con su absoluta de-
saparicion, como nada ganan con que vean la luz; pero eso no obsta para
que las publique hoy en forma de libro, sin pretension ninguna. Como sé
que no estan destinadas a vivir largo tiempo, s6lo deseo para ellas la benev-
olencia de unos y el olvido otros eso les basta.

JM.V.V.

AURA O LA VIOLETAS



Descorrer el velo tembloroso con que el tiempo oculta a nuestros ojos los
parajes encantados de la nifiez; aspirar las brisas embalsamadas de las
playas de la adolescencia; recorrer con el alma aquella senda de flores, ilu-
minada primero por los ojos carifiosos de la madre, y luego por las miradas
ardientes de la mujer amada; traer al recuerdo las primeras tempestades del
corazon, las primeras borrascas del pensamiento, los primeros suspiros y las
primeras lagrimas de la pasion, es un consuelo y un alivio en la adversidad;

parece que el alma desfallecida, se rejuvenece con aquellas brisas; el
corazon se vuelve a abrir a los reflejos de aquel sol purisimo, y la imagi-
nacion vuelve a adornarse con el espléndido follaje de aquella primavera
inmortal;

iprimer amor! jencanto de la vida, alborada de la felicidad; los rayos de
su luz no mueren nunca! jcorona encantadora de la nifiez, formada con las
primeras flores que brota el alma, y acariciada por los hélitos de la inocen-
cia! el tiempo la marchita, y descolora después; pero, las hojas mustias de
aquellas flores, los rayos amortecidos de aquella aurora, las claridades de
aquella edad, en que vaga aérea y vaporosa, la imagen de una mujer, en-
vuelta entre las gasas de la infancia; aquellos recuerdos y aquella historia,
son la mas bella herencia de la vida;

paginas de la adolescencia, recuerdos de la candida mafiana de la vida,
canticos melodiosos de aquel himno, murmullos de aquella edad bendita,
jcuan gratos son al corazén herido! ellos traen al alma, recuerdos del nativo
campo, brisas del huerto paterno, rumores de sus rios, perfumes de sus
bosques, voces queridas, imdgenes amadas, y besos de la madre, enviados
en las alas de la tarde;

jvosotros despiertan al corazén!
jbenditos sean!

k ok ock

Hay al volver los ojos al pasado, seres tan intimamente ligados a las esce-
nas mas interesantes de nuestra vida, que marcan en la memoria, las huellas
de su existencia, con caracteres indelebles, y sefialan épocas, dias y horas,
que se levantan fijos como fantasmas, en la neblina obscura de otro tiempo;
cruces solitarias, clavadas alli, por el recuerdo, mostrando las jornadas que
nuestra planta vacilante, incierta, de viaje siempre, a las regiones desconoci-



das de la Eternidad, no ha de volver a repasar jamas; tales han sido las vio-
letas para mi, su presencia me despierta tantos recuerdos, su perfume trae a
la memoria tantas ilusiones perdidas, que cada una de ellas me parece una
estrofa, arrancada de aquel poema, cuyos primeros cantos formaron la auro-
ra de mi vida.

%k ckok

Catorce primaveras contaba yo aquel dia;

esta frente, que veis palidecida y angustiada, era entonces tersa, despeja-
da y serena; estos 0jos que han enturbiado después las lagrimas de la deses-
peracion, y los insomnios del pesar, eran grandes y negros, abiertos,
sofiadores; Esta cabellera, en la cual despuntan hoy delgados hilos de plata,
como un pago anticipado, del invierno del dolor, al invierno de la edad, era
entonces negra, rizada y abundante; estos labios amargamente plegados
ahora por la decepcidn, sonreian con esa ingenua franqueza, con que un
alma de catorce afnos sonrie a la mafiana de la vida; mi alma era pura, como
la sonrisa de una madre, y mi corazén inocente, como la mirada de un nifio;

iy, ella! jcudn bella estaba aquel dia, con sus hermosos ojos azules, como
flores de borraja, sus blondos cabellos, del col de las margaritas en estio, su
semblante palido, y su mirada triste!

jcudn bien le sentaban su traje vaporoso, azul, y su sombrero de paja, ata-
do debajo de la barba, con cintas del mismo color!

el sol descendia languidamente al ocaso, y sus ultimos fulgores ilumina-
ban la naturaleza, con esa luz melancélica y tibia ;con que e] astro rey se
despide de aquella parte de la tierra que empieza a dormirse en los brazos
de la sombra, helada, los besos de la noche; las nubes vagaban desgarradas
en el firmamento, semejando copos de niveo vellon, y mas encendidas al
Occidente, parecian con los resplandores de la luz moribunda, las ultimas
gradas de un incendio lejano; era la hora del crepusculo, en que las aves se
recogen al nido, tendiendo sobre €l las alas entreabiertas, y las flores de
noche abren sus calices palidos, al primer resplandor de los luceros, cual si
fueran las almas de las muertas virgenes, que vienen al silencio de la noche,
a recibir los besos que sus amantes les mandan con rayos de luz desde el
espacio; esta hora en que la naturaleza toda, al compds de las palmas que se
mecen, de las palomas que se quejan, de las olas que ruedan, de los mur-



mullos que gimen, y, viendo levantarse la luna silenciosa en el Oriente,
como una hostia sostenida en el espacio, por las manos de un sacerdote in-
visible, parece murmurar con todos aquellos acordes, una plegaria a su
Creador;

hora meditabunda y triste, para las almas sofiadoras y enamoradas; jhora
de la meditacion y el sentimiento, de las tristezas y del amor, hora sublime!

el huerto de la paterna estancia, estaba lleno de perfumes; las brisas mur-
muraban tristemente, como los acordes de un arpa desconocida, pulsada en
el silencio de aquellos campos por el genio de la soledad; el cielo estaba
sereno, despejado, como nuestra conciencia de nifios; las flores se inclina-
ban temblorosas a nuestro paso; los viejos arboles que nos habian visto cre-
cer cerca de ellos, parecian brindarnos el toldo de su anciana vestidura para
cobijar nuestros amores, y las aves asomaban su cabeza fuera del nido para
vernos pasar, levantando un gorjeo débil, cual si estuviesen celosas de nues-
tra felicidad. Aura, apoyada en mi brazo, caminaba distraida, dejando errar
su mirada dulce, por las riberas del torrente cercano, bordadas de lirios
blancos y de azucenas silvestres, y apenas hollaba con su planta las
gramineas que le servian de alfombra; yo, me sentia orgulloso y feliz, de
llevarla a mi lado, aquella nifia vaporosa y bella, sofiadora y triste; habia
sido el encanto y la dicha de mi nifiez; juntos habiamos nacido, bajo ese
cielo siempre primaveral de nuestra patria, habiamos crecido a la sombra de
aquellos bosques gigantescos, y nos habia servido de horizonte la inmensa
esplendidez de aquellos valles; junto con ella y mis hermanas, habiamos
recorrido alborozados esos campos, en pos de las perdices, cazando con fle-
chas las palomas, y robdndoles el nido a las alondras, y cuando las sombras
de la noche nos sorprendian, regresabamos al hogar, recibiamos la bendi-
cion, que mi madre daba a todos, como si ella también fuera su hija,
rezabamos al toque de oracion, y nos separdbamos luego, dandonos cita
para recorrer al dia siguiente algun paraje olvidado en nuestra ultima excur-
sion;

los viejos arrendatarios de la hacienda, estaban acostumbrados a vernos
vagar juntos, en alegre caravana, recorriendo sus campos y hollando des-
cuidados sus plantios, y, muchas veces, habiamos tomado en su rustico al-
bergue, el pan y la leche con que nos obsequiaban aquellos sencillos
campesinos, que habian sido: unos, compafieros de mi abuelo en sus faenas
de campo; otros, soldados de mi padre en las ultimas campafas, y hoy, cul-



tivadores de aquella hacienda, donde mi madre se habia refugiado cor:
nosotros, después de la muerte de mi padre, y los cuales miraban con tan
carifloso respeto, a la viuda y a los huérfanos, que habian ido a vivir alli,
entre los restos de su pasada opulencia, como el que habian tenido por sus
antiguos sefiores, en todo el esplendor de su fortuna;

asi se habian pasado los primeros afios de nuestra infancia, sencillos y
puros, como la vida de las aves que gorjeaban sobre nuestras cabezas, in-
ocente y amable como la de los nifios pastores de las tribus biblicas;

después, un poco mas crecidos, el corazon y la mirada, los suspiros y los
anhelos infinitos, nos hicieron comprender que nos amabamos, y desperta-
mos a un mundo nuevo, entre los himnos de aquella naturaleza, virgen
como nosotros, los canticos de aquellas aves, los murmullos de aquellas
fuentes, el esplendor de aquel cielo bellisimo y la galana exuberancia de
aquella vegetacion tropical, como debieron despertar Adan y Eva, a los
primeros rayos del sol y a las primeras sensaciones de la pasion, entre todas
las armonias, la luz y la belleza del paraiso;

desde entonces comprendimos el amor, y ya nuestros ojos se buscaban
con insistencia, cada una de nuestras sonrisas era una promesa, y cada una
de nuestras palabras era una confesion; Buscdbamos la soledad, porque el
mundo nos era importuno, y nos entregdbamos a esos raptos de dulce
melancolia, en que parece que las almas de los amantes, se desprenden de
sus cuerpos, y alzando el vuelo juntas, cual dos palomas que dejaran el
nido, buscan regiones mas serenas donde poder hablarse en ternisimos colo-
quios, de aquel amor que forma su ventura;

jcudntas veces, su mano entre mis manos, y mi frente sobre su seno, nos
arrobamos en aquellos éxtasis sublimes, mirando declinar el sol, hasta que
las sombras de la noche nos advertian que era tiempo de volver a casa!

jvirginidad del alma, primera eflorescencia de la vida, primavera del
amor, quién os tuviera! ;Quién conservara una no de vuestros himnos, una
palabra de vuestros cantos, una flor de vuestras coronas, que sirviera de
consuelo en esta noche eterna de pesar!

asi se deslizaba nuestra vida mansa y feliz como un rumor la soledad,
como una onda en el lago, como un murmullo en el viento; éramos dos aves
gemelas, ensayando el vuelo en el nativo bosque, dos olas jugueteando en el



remanso azul de un mismo rio, dos ldgrimas de la aurora en el céliz de una
misma flor, dos lirios nacidos y enlazados a la ribera de una misma fuente;
pero, jay! pronto la tempestad debia rugir sobre nosotros; el nido de nuestra
felicidad debia caer al suelo y separados tristemente, irfamos a consumirnos
al dolor de la ausencia;

yo veia la tormenta condensarse sobre nuestras cabezas, veia que el rayo
de la desgracia iba a herir aquella frente inmaculada, y no podia protegerla,
ni me atrevia a anunciarle la desventura que nos amenazaba;

embebido en tan tristes pensamientos, llegamos al sitio de Las
«Violetas», espacio cubierto por grandes arboles, bajo cuya sombra crecian
en profusion, aquellas flores que ella amaba tanto, y al cual, los campesinos
habian dado aquel nombre poético y bello.

Aura, quitdme de la mano el pequefio cesto que yo le habia ayudado a
conducir, y doblando las rodillas, se inclin6 para llenarlo de violetas;

jcuan bella estaba asi!

después, han pasado muchos afios; errante y solitario, he llegado a aquel
lugar, y siempre me ha parecido verla alli, arrodillada, formando ramilletes
con las flores;

mientras permanecia en aquella actitud, yo la devoraba con la mirada, y
al pensar que iba a abandonarla, acaso para siempre, no pude contenerme, y
las lagrimas brotaron de mis 0jos;

ella, acababa de formar un pequefio ramo, que atd con hebras de sus ca-
bellos a falta de cinta, y alzando la frente, me lo alargd con carifio, dicién-
dome:

—Toma, éste es el tuyo;

pero al fijar sus ojos en los mios not6 que habia llorado, y poniéndose de
pie, exclamo6 con emocion:

—Qué tienes? ;por qué lloras? ;por qué estas triste?

temblaba la pobre nifia como azogada, y sus ojos suplicantes inspiraban
lastima;

callé, porque no me atrevia a desgarrar su corazon, con la noticia de mi
partida.



—Por piedad —me dijo entonces—, dime qué tienes;

habia tanta tristeza en su mirada, tan profunda desesperacion en su acen-
to, que fue preciso decirle todo;

al saber que era la ultima vez que debiamos vernos en mucho tiempo; que
al dia siguiente partiria para la Capital, donde mis parientes me reclamaban
para que principiara mis estudios y que duraria largos afios sin verla, lanzé
un gemido ahogado, como el grito de una torcaz que va a morir, y se lanzé a
mis brazos exclamando con desesperacion:

—No te vayas, por Dios, no me abandones;

nada pude responderle, porque los gemidos ahogaban mi voz; estreché
contra mi corazon, su cabeza idolatrada, y nos sentamos sobre el césped;
alli, permanecimos mudos, largo rato, sus lagrimas caian sobre mi pecho, y
las mias empapaban sus cabellos;

iqué cuadro aquél! jdos nifios heridos por la primera rafaga del dolor, y
estrechandose el uno al otro, como para protegerse contra la desgracia!

jcuanto lloramos! el corazon, en la adolescencia, es como una sensitiva;
se abre al mas tibio rayo del sol del placer, y se recoge estremecido al con-
tacto del dolor;

feliz edad, aquella en que se encuentra el llanto como un consuelo, en
presencia de la adversidad;

jay! después he buscado en vano en mis 0jos, una lagrima para desahoga-
rme; el pesar y la desesperacion las han secado;

asi mudos y absortos permanecimos un rato; después, hablamos mucho y
muy paso; ;qué nos dijimos? el coloquio de dos almas inocentes, en el si-
lencio de un bosque, prontas a separarse tal vez para siempre, €s cCOmo
acordes de un himno misterioso, que s6lo pueden remedar los angeles;
como estrofas incoherentes, voces truncas de un idioma divino, de un canto
melodioso, que no se vuelven a escuchar jamas;

en aquel silencio que todo lo envolvia, sélo se escuché por algtin tiempo
el ruido confuso de nuestras voces, murmullos y gemidos, y besos, y
promesas, y suplicas de amor...



cuando volvimos de aquel delirio apasionado, en que nos habian sumido
el carifio y el dolor, la noche acababa de cubrir el firmamento, con sombras
tan espesas, como las que acababan de caer sobre nuestra alma;

mudos y temblorosos, no acertdbamos a mirarnos, pero al fin era preciso
decirnos adios;

haciendo un esfuerzo supremo, la estreché por dltima vez contra mi pe-
cho, junté a los suyos mis labios yertos, y, al separarlos, senti que mi alma
se quedaba en ellos; como un hombre que huye de la luz, me cubri los ojos
con la mano, y me alejé rapidamente;

sond un grito débil a mi espalda, volvi a mirar, y Aura, que habia caido
de rodillas sobre aquella alfombra de violetas, palida como un caddver y
bafiada en llanto, pronunciaba mi nombre;

cerré los 0jos para no verla llorar, apuré el paso, y doblé senda que con-
ducia a mi casa.

k koK

iCuantos afos han pasado y siento atin la impresion de aquella escena!

al llevar aquella noche la mano a mi frente, hallé marchitas en ella, las
flores de mi corona infantil, cuyas hojas desprendidas, aun agitaba el viento
en aquel bosque, y en el corazon senti algo como la punta de un pufial que
se clavaba en €l; jDios mio! era mi nifiez que moria con mi ventura; jeran
los ultimos resplandores de mi infancia, que se apagaban para siempre ya!

estrechando contra mis labios, el tnico ramo de violetas que habia
recibido de sus manos, me dormi sofiando con su amor y mi desgracia;
varias veces desperté sobresaltado, y veia a mi madre, ya inclinada al pie de
un crucifijo, o ya llorando cerca de mi, y besandome en la frente; la pobre
viuda veia acercarse la partida de su hijo, y comprendia que la mitad de su
corazén se iba con él;

al dia siguiente, empapado por las lagrimas de aquella madre amorosa, y
las de mis hermanas, dejé la casa de mis mayores con el corazon transido de
agonia; a poca distancia de alli, me hallé frente a la casa de Aura; a las
primeras luces del dia, vi una sombra que se dibujaba tras de las cortinas de
un balcon; el corazon la reconocid: jera ella!



la ventana comenz0 a abrirse, y una mano blanquisima asomo; crei que
iba a llamarme; no sintiéndome con fuerzas Para aquel dltimo sacrificio, me
incliné sobre el caballo, le clavé las espuelas, y parti como un rayo... atrav-
esé el rio, y pronto me encontré en el recodo del camino que me ocultaba a
la vista de los de la casa; alli me alcanz6 el criado que me acompanaba, y
me entregd lo que habia recogido al pie del balcon: era un ramo de violetas,
atado con una cinta blanca, en cuyos extremos se leia trazado con lapiz: —de
un lado jadidés! —del otro, Aurora ;

acerqué mis labios a aquella reliquia carifosa, y segui mi camino, dicien-
do con el alma, un adids a aquellos bosques queridos, que habian sido la
cuna de mi amor, los amigos de mi nifiez y los testigos de mi felicidad; cada
uno de ellos era un recuerdo querido; bajo su sombra protectora habia fabri-
cado mi espiritu sonador, sus mejores castillos de ilusion, y habia pulsado la
lira, en los primeros ensayos de mis cantos;

alli dejaba mi amor; jirones de mi virtud, y recuerdos de mi infancia, y
sOlo llevaba, en cambio, un pufiado de violetas simbolo de tanta pasion, tan-
ta felicidad, y tanta angustia

k ockok

Tres afos de abandono y soledad pasé en los claustros de un colegio;

la imagen de mi madre, y de mi amor, eran mis nuevos compaiieros, en
mis largas horas de desesperacion: sus cartas, el unico consuelo de mi an-
gustia, y, la esperanza de tornar a verla, la tinica que acariciaba en mis do-
lores;

al fin lleg6 el dia deseado;

como bandada de perdices que abandonan una era, mis compaferos y yo
abandonamos el colegio para salir a vacaciones, en los primeros dias de un
hermoso mes de diciembre;

contento, risuefio, y lleno de ilusiones, torné a la casa paterna;

todo lo hallé lo mismo: las caricias amantes de mi madre, el carifio sen-
cillo y siempre igual de mis hermanas, y el calor siempre grato de mi hogar;
isOlo el amor de Aura, no era el mismo para mi!

en vano mis 0jos buscaban a sus 0jos, si huia de mis miradas; en vano
queria hablarle a solas, si huia de mi presencia; indiferente y fria, parecia no



conservar ni el recuerdo de nuestro antiguo amor;

mis ojos timidos, ya no osaban alzarse hasta ella, y el corazén temblaba
azorado, en presencia de tanta ingratitud; mi alma sencilla y buena, no
podia comprender esto; yo creia que tenia obligacion de amarme, porque yo
la amaba mucho, y que no podia olvidarme, puesto que yo no la olvidaba un
momento;

ila candidez del alma me perdia!

resolvi escribirle, y asi lo hice, pero no dio contestacion a ninguna de mis
cartas;

;2 qué se debia esta variacion? he ahi lo que me torturaba la imaginacion;

.qué podria moverla a tratarme asi, a mi, que habia contado los dias y las
horas que estuve lejos de ella, y que creia enloquecer de placer al volver a
verla?

(era éste el pago a tanto amor, a tanta adoracién?

mis ojos; la seguian adondequiera, tratando de descubrir secreto de su
perfidia;

la sorprendi muchas veces, pensativa y triste, y una tarde, oculto entre los
arboles del jardin, la vi apoyada en el antepecho de un balcén, leer con
avidez, un papel que llevo luego a sus labios, y cuando alz6 el rostro, cor-
rian por sus mejillas dientes gotas de llanto;

entonces me parecidé comprenderlo todo; Aura amaba con pasion a un
hombre, y ese hombre no era yo;

jay! jentonces, la virginidad del alma, se desgarr6 en pedazos, los celos y
la angustia, acabaron la paz del corazon!

la tristeza cayd sobre mi alma, como cae la sombra de la noche, sobre el
silencio helado de los mares; el carifio de mi madre, no alcanzaba a conso-
larme, y nifio, enamorado, solitario, el mundo me parecia un desierto sin un
amigo carifioso, para confiarle mis dolores;

la melancolia de los desgraciados se apoder6 de mi;

di entonces, por recorrer uno por uno, los lugares en que habiamos estado
juntos, y me extasiaba en evocar alli, los recuerdos del pasado; visité los



sitios mas queridos a la memoria, las piedras del camino, en que ambos nos
habiamos sentado, los arboles cuyos frutos le agradaban mas; y, que yo le
ayudaba a desgajar, las fuentes a que concurriamos con mayor frecuencia, y
los prados en que soliamos descansar;

cada uno de aquellos sitios, era un altar de recuerdos, en el cual yo la
adoraba en silencio;

alli me recogia, para tributarle culto, como el salvaje busca el misterio de
los bosques, para postrarse de rodillas, y alzar los ojos al Sol que adora
como su dios; como los antiguos indios de América se inclinaban sobre el
cristal tembloroso del lago, para adorar la luna reflejada en €1, y luego alza-
ban sus cantos, que repetian los ecos de las selvas, e iban a morir en las rib-
eras del Océano; asi la adoraba yo, en - silencio de aquellos campos, testi-
gos de mi dicha pasada, y asi escapaba de mi labio su nombre, mezclado a
mis sollozos; yo lanzaba como un gemido, y el viento lo murmuraba como
un cantico;

mis dias, transcurrian mondétonos y lentos, entre la incertidumbre y el do-
lor;

en vano, me examinaba a mi mismo, tratando de buscar la causa de su
desamor: no la encontraba;

sus cartas, durante el tiempo de mi ausencia, habian sido siempre car-
inosas para mi, y llenas de promesas, aunque las-ultimas tenian un tinte de
tristeza y de ambigtiedad indefinibles;

el dia que llegué, habia llorado de felicidad, cuando la abracé junto con
mis hermanas; sus 0jos y su emocion, no podian mentir; pero, después,
cuando aprovechando un momento de soledad, quise hablarle en tono confi-
dencial, como su amante se puso en pie, confusa, temblando, suspir6 triste-
mente y s€ alejo;

otro dia, que, dispuesto a pedirle una explicacion, la sorprendi sola en el
corredor, y quise tomarle una de sus manos trat6 de gritar, se liberté de mi,
y, COmo una cierva perseguida, corrio a los aposentos; la segui hasta el ora-
torio, donde confusa y temblorosa, fue a arrodillarse al lado de mi madre,
que oraba en aquel momento;

desde aquel dia, esquivaba mi presencia; venia lo menos posible a casa, y
evitaba hallarse sola conmigo, buscando siempre la compaiiia de mis her-



manas, o el lugar més préximo a mi madre;

mi desesperacion, aumentaba cada dia, y, para mi desgracia, halldbala
mas bella que nunca;

su cuerpo habia tomado la esbeltez de la mujer formada; tenia cierta lan-
guidez en sus maneras, cierta voluptuosidad inocente en sus movimientos,
que la hacian encantadora; el eco de su voz, de esa voz que a través de tanto
tiempo, aun llega a mi alma, como el eco de una melodia lejana, era en-
tonces mds armonioso y mas dulce; sus hermosos ojos azules, agrandados
por las ojeras, que el pesar habia impreso en su rostro, tenfan un aire de
melancolia infinita; de esa melancolia de los maértires y de los genios, de las
almas que sufren y que piensan, y que aman con pasion un solo ideal;
parecia vivir en el mundo, por lo humano, pero vivir por el pensamiento en
Dios; aquella frente, pensadora y seria, se alzaba con majestuosa dignidad,
como si tuviese algo de divina; habia nacido para ser coronada, ya con las
bellas flores del amor, ya con las palidas y tristes del martirio; su sonrisa,
era bella, pero melancdlica, como la luz del crepusculo, y se notaban en su
fisonomia dulzura para el amor, y resignacion para el sacrificio; era una de
aquellas mujeres predestinadas a andar entre las borrascas del mundo, como
pintan a Jesus, sobre el Tiberiades, sin hundir las plantas;

y, sin embargo, aquella mujer, asi tan sublime e ideal, era perjura, habia
olvidado nuestro amor, destrozado mi felicidad y llenaba mi alma de amar-
gura;

jcuanto seria mi despecho y mi pesar, al pensar que en otro tiempo habia
sido mia; que su corazon habia latido enamorado, sélo para mi; que yo,
habia despertado sus primeras sensaciones, y hoy no me amabal...

ella, cuya imagen, habia sido compaifiera en las horas de estudio, cuando
colocando su retrato, entre las hojas abiertas de mis libros, la contemplaba,
extasiado, horas enteras; ella, a quien veia en mis suefios, venir hacia mi,
con los cabellos flotantes, y los 0ojos medio entornados, para hablarme al
oido, y revolar luego, entre las cortinas de mi lecho, como el dngel custodio
en mi descanso; jella me habia olvidado!...

(habéis sabido lo que es alimentar una ilusion, verla nacer, crecer, y de-
sarrollarse con nosotros, y luego, verla convertida en humo, llevandose la
paz del corazon? ;habéis sabido, lo que se experimenta, al ver pasar cerca a



nosotros, una mujer que ha sido nuestra, y que hoy nos mira con indiferen-
cia o con desprecio? jy contemplar aquellos labios, en los cuales, se
posaron tantas veces los nuestros; aquellos ojos sobre los cuales nos in-
clinabamos para leer en el fondo de su alma; aquel seno que estrechamos
tantas veces contra nosotros, y aquella mirada, antes apasionada y tierna,
hoy indiferente y fria! jy, ver que nada de esto nos pertenece ya!... jqué des-
pecho se apodera de nosotros! jcomo anhelamos, volver a gozar uno
siquiera, de aquellos ratos, que ya no retornaran! aquella mujer, huyendo de
nuestro amor, es mds bella a la imaginacion, que cuando se adormecia en
nuestros brazos; sus atractivos resaltan a nuestra fantasia, con la idea del
misterio; asi, esquiva, la desea més el corazon, que amante y rendida; jtanto
asi, ama el alma lo imposible!

ademas, Aura se presentaba mas bella a mis ojos iluminada por los rayos
ardientes de la juventud, que despuntaba en ambos, que cuando la vi tan
pura a la luz apacible de la manana de la vida; entonces su hermosura
hablaba solo al alma inocente de un nifio, ahora hablaba al alma, al corazon,
y a los sentidos de joven, en toda la ebullicion de las pasiones, y enamorado
de ella hasta el delirio;

su hermosura, su esquivez, y mi pasion, parecian reunirse para aumentar
mi infortunio.

k ok ock

Dominado por mis tristes pensamientos, y perseguido por amargas reflex-
iones, llegué una tarde al sitio de «LLas Violetas» testigo en otro tiempo de
mi felicidad; todo estaba lo mismo los arboles gigantescos, dando siempre
sombra, a la casta mansedumbre de esas flores; las mismas enredaderas,
tejiendo guirnaldas sobre la frente de los arbustos; la misma soledad, la mis-
ma calma; pero en vano, busqué una huella de nuestra ultima visita, no la
hallé; el viento no guardaba ya, ni memoria de nuestras palabras; nuevas
flores habian brotado en el suelo; nuevos vientos habian soplado en la es-
pesura, y murmullos y voces, muy distintos, traia la brisa en sus flotantes
alas; las violetas, daban su perfume de siempre, abrillantando sus morados
pétalos, con la luz amarilla del crepusculo; cogi algunas, y las llevé a mis
labios, jay! no eran las mismas que ella acarici6 con su aliento, cuando
nifios, y timidos, llegamos alli, a decirnos el postrer adids;



ante aquel bosque, tabernaculo de nuestro amor, poblado de tantas
memorias, y tantos recuerdos, permaneci absorto y meditabundo, como un
hijo en presencia del sepulcro de su madre; jaquella era la tumba de mi feli-
cidad!

también, la tarde expiraba, como aquella tarde de mi despedida, las aves
voloteaban sobre mi cabeza, y las blancas pasionarias, abrian sus hojas pali-
das, a los besos de la noche, que avanzaba; pero jay! el dolor que embarga-
ba mi alma, era mas profundo, que el de aquella otra tarde; me recliné sobre
el sitio en que habiamos estado juntos, y alli permaneci largo rato, como
abrazado a su memoria, y dormido en el regazo del recuerdo.

k ok ock

Cuando me puse en pie, era ya de noche; me dirigi a la casa, atravesé sin
ser sentido, los corredores y entré a la sala;

al pasar el umbral de la puerta, me estremeci, como deslumbrado por un
rayo, y di un paso atras; Aura estaba alli, sola, reclinada en un sofé, y en un
momento de completa abstraccion; tenia su hermosa cabeza, apoyada en
una mano, cuyo brazo se hundia en el fondo carmesi de un cojin, y, sus her-
mosos cabellos, caian hacia atrds, como para formarle una aureola d esplen-
dor; la luna, que penetraba a través de las vidrieras, y cortinaje del balcon,
dejaba caer la luz sobre su rostro pélido, con ese tinte amarillento y triste,
con que bafa las hojas mustias de - azucenas que ha desgajado el viento en
la espesura; tenia un aspecto tan abatido, que me detuve a contemplarla;

no se dio cuenta de mi llegada, o no tuvo fuerzas para huir, porque per-
manecidé inmovil; avancé hacia ella.

—Aura —le dije con un acento débil;
Entonces levanto la frente;

al sentir después de tanto tiempo, la luz de su mirada sobre mi al verla
tan cerca, al comprender en su aspecto que sufria, no pude contenerme; los
recuerdos de mi amor, y de mi sufrimiento, brotaron a mi mente, y me arro-
J€ a sus plantas; tomé en las mias, sus manos heladas, las cubri de besos y
de lagrimas, y recliné sobre ellas mi frente angustiada;

ninguno de los dos acertdbamos a hablar una palabra; ultimamente, yo
rompi el silencio; conmovido y sollozante, le hablé de mi amor, de mi de-



sesperacion, de su indiferencia; hice pasar ante ella, los recuerdos de nues-
tra infancia, sus promesas, y las horas de nuestra felicidad; le dije, cuanto
habia sufrido y llorado, aquella tarde en Las Violetas, y, le pedi piedad para
mis dolores; al fin, cuando con toda la vehemencia de mi alma, la acusé de
su perjurio, y la hice cargo de la desgracia de mi vida, agitada por los sollo-
zos, juntando sus manos y acercandose a mi, en un ademan de infinita de-
sesperacion, me dijo:

—Perdoname, perdoname, yo no tengo la culpa;
y, volvié a caer cubriéndose el rostro con las manos;

alentado por aquellas palabras, redoblé mis suplicas, mezclando con el-
las, el nombre de Dios, y la memoria de su padre; los 0jos cubiertos con la
mano, que sostenia su pafiuelo de batista, la cabeza inclinada hacia atras,
ensimismada y sombria, no me respondia nada, parecia no oirme siquiera;

herido como un tigre, por aquello que yo reputaba indiferencia, me levan-
té furioso, arrojé el insulto a su cara, fingi sentir desprecio por ella, y con
extrafia vileza, le hice una acusacion cobarde...

palida y muda, ante aquella humillacion, no lanzaron sus labios una queja
alzo sus grandes ojos bafiados de lagrimas al cielo, bajo la frente y pror-
rumpi6 a llorar;

conmovido con tanta abnegacion, volvi a caer a su lado, implorando el
perdon de mi falta; estreché sus manos, recliné su frente sobre mi pecho, y
agasajé sus cabellos; se dejaba acariciar como una muerta; cefii su talle con
mi brazo, y la traje sobre mi corazén, entonces exhalé un gemido.

—Aura, Aura mia—le dije entonces—, ;por qué me has aborrecido?

como despertando de un suefio sacudié su palida cabeza y clavando en
mi sus ojos llenos de ternura y de pasion, estrechd mi mano contra su pe-
cho, y me dijo:

—Sé generoso, perddname, y ten compasion de mi;
después, mirandome fijamente murmuro:

—jCuanto has sufrido, amor mio!... y, apartando los cabellos, que habian
caido sobre mi frente angustiada, aplico a ella los labios; al contacto de



aquel 6sculo pasaron todas las nubes de mi desgracia, y me senti de nuevo
revivir.

—Me amas aun? —le dije.

—Si, mucho, mucho —respondi¢ tan triste, como el gemido de un ave
moribunda.

—Me olvidaras?
—iNunca!
—Entonces, ;por qué me has hecho sufrir tanto?

—Calla, por Dios, no me preguntes nada —dijo, y sellé6 mi boca con su
mano;

el amor, la soledad y la sombra, nos rodeaban;

recliné mi cabeza enloquecida sobre su seno, y caimos en un éxtasis de
pasion...

poco después, la voz de una de mis hermanas, se oy0 en el corredor
llamandola; entonces, volvimos a la realidad de la vida; me estreché por ul-
tima vez, y se levantd sobresaltada; arrancé con mano temblorosa, un ramo
ajado de violetas que adornaba su pecho y me lo dio; conservé atin por un
momento, su mano entre las mias.

—Adi6s —me dijo con un estremecimiento nervioso; habia en su voz, algo
de solemne, y me parecié como salida del fondo de un sepulcro.

—(Cuando nos volveremos a ver?
—Muy pronto.

- Y, entonces, me lo explicaras todo?
—Si, mafiana lo sabras todo.

—Ingrata —iba a decirle, pero cuando fui a llevar su mano al corazon,
habia desaparecido como una sombra;

quise perseguirla, mas cuando llegué a la puerta, el ruido de sus pasos se
perdia en el aposento de mi madre; abrumado de emociones contrarias, me
arrojé sobre el mismo sofé, que ambos acababamos de abandonar, y un tro-
pel de pensamientos diversos, vinieron a hacerme compaiiia.



k ok ok

Mucho tiempo estuve abstraido en mis meditaciones;

parecia un suefio, lo que acababa de pasar; era mucha felicidad para un
alma tan habituada al dolor;

ella habia estado en mis brazos, habia dicho que me amaba, que no me
olvidaria jamas! jhabiamos vuelto a abrazarnos y a amarnos, como en la in-
fancia! jcudnta felicidad!

pero, ;qué misterio envolvia su conducta? ;por qué no explicarse acerca
de ella? ;a qué ese empefio en callar?

yo no lo comprendia, pero a pesar de mi felicidad, un presentimiento se
cernia en mi mente, como un buitre sobre la altura, cuando espia la agonia
de su victima.

—Maiiana lo sabrés todo —habia dicho, y su voz era entonces temblorosa,
y parecia un gemido;

,qué iria a decirme? ;qué explicacion daria a su conducta? ;qué rev-
elacion tendria que hacerme?

en este dédalo de conjeturas, me perdia, cuando el reloj dio las diez de la
noche; entonces me dirigi a mi aposento;

al acercarme a la mesa de centro, vi en ella una carta, la tomé sobresalta-
do; la letra era de Aura, me aproximé a la lampara, temblando y anhelante,
rompi el sobre; he aqui lo que decia:

"Mucho he vacilado en escribirte, pero no he podido resistir al deseo de
hacerlo: seria el tormento mds grande de mi vida no haber ensayado
siquiera vindicarme a tus 0jos; te he amado mucho, para no venir hoy, de-
sesperada y triste, a suplicarte que me perdones: perdoname, bien mio, si te
arrastro conmigo a la desgracia; jen nombre de tu madre te lo pido! no
maldigas a una mujer pobre y desvalida, a quien obliga el infortunio a ser
perjura; las olas de la desgracia me arrebatan, me llevan tejos de ti; antes de
hundirme te saludo; he luchado mucho entre mi desgracia y mi amor; estoy
vencida por la primera; antes de marchar al sacrificio, vengo a decirte adios;

"Huérfana, infortunada, no he tenido quien luche por mi, y e sucumbido;
esta carta serd la ultima que te escriba; mafiana la distancia, y pocos dias



después, el deber, alzaran un muro inaccesible entre los dos;

"Temo decirte la verdad, pero es preciso; mafiana parto; jesta es mi des-
pedida!;.. hubiera querido como aquella tarde, vispera de tu viaje,
abrazarme contigo antes de partir, pero no me he sentido con fuerzas para
hacerlo; comprendo que tu amor me haria vacilar; no te vuelvo tus cartas,
tus versos, ni tu retrato; déjamelos llevar, son mi tesoro.

"1Ay! jdespiddmonos también, de todos nuestros planes de ventura para
lo por venir, porque todo ha acabado entre los dos!... jel destino lo ha queri-
do asf; vacilo al decirte la verdad toda la verdad; pero es preciso que la
sepas por cruel que ella, sea; es preciso que sepas que entre los dos no
puede existir nada, porque muy pronto seré de otro hombre!...

"Perdoname, si desgarro tu alma, con esta confesion, yo también tengo
desgarrada la mia; no me llames perjura, no me condenes, s6lo vengo a im-
plorar tu compasion.

"La causa de mi conducta tal vez no podras saberla nunca pero te juro
que te amo.

"Si no es posible que me conserves tu amor, al menos no me castigues
con tu indiferencia; a todo me resigno, menos a la idea de que no me ames.

"Perdona la incoherencia de mis ideas, estoy casi loca; si ti me vieras en
este momento, me compadecerias; esto es superior a mis fuerzas; es una
lucha muy dura para una mujer tan débil.

"Menos sensible, seria arrancarme el corazon que separarme de ti; soy
muy desgraciada, no te goces en afiadir a mi infelicidad, tu maldicion. jAy!
pasaria sobre mi frente como una ascua de fuego; jten compasion de mi!

"Si al menos el dolor de esta accidn cayera sobre mi sola, seria un alivio,
pero te alcanza a ti que no has hecho més que amarme, sufrir por mi, y con-
sagrarme tu vida; jqué el cielo tenga compasion de nosotros!... jen fin, es
preciso concluir: adids!

"No me sigas, no llevo més aureola en mi martirio, que mi resignacion y
mi deber, ni mas tabla en el naufragio, que la fortaleza de mi alma.

"Si al declinar de alguna tarde, llegas al sitio aquel, en que tanto crecen
las violetas, consdgrame un recuerdo.



"1Cuando veas una flor naciendo al borde de una tumba, una sensitiva a
la sombra de un roble anciano, una violeta cerca de un trozo de hielo, acuér-
date de mi!... de rodillas y con el alma pido a Dios un consuelo para tu do-
lor, ya que no lo espero para el mio.

"Perdoname si te he hecho desgraciado; no me desprecies nunca, 6diame
mas bien, porque hay odios que son el reflejo del amor; tu desprecio seria el
castigo de una falta de que no soy culpable; jquién pudiera mostrarte el
corazOn en esta carta!

"iLa Religion es el consuelo de las almas creyentes; la Filosofia, dicen,
que es el de las almas fuertes; yo me acojo a la primera, Dios tenga piedad
de ti!

"Adids, no me maldigas, perdoname.

Aura»

k ockok

Tenia la fecha del mismo dia, y se veia que habia sido puesta alli, antes
de nuestra entrevista casual; Aura no habia pensado verse conmigo; Dios lo
habia dispuesto de otro modo;

aquella carta me lo explicaba todo; a ella debian referirse sus ultimas pal-
abras de aquella tarde, cuando dijo: Mafiana lo sabrés todo;

cuando acabé de leer, quedé como hebetado; me arrojé ves-do sobre el
lecho, y hundiendo mi cabeza en los almohadones, me ahogaba sin poder
llorar.

k koK

Mis gemidos debian de oirse fuera del aposento, porque en aquel mo-
mento, senti abrir la puerta con precipitacion, y oif eme se acercaban a mi
lecho; alcé los ojos; era mi madre;

al verla, tendi los brazos a ella; la atraje contra mi pecho y, prorrumpi a
llorar como un nifo;

ella sabia ya, la historia de mi dolor, pero al oirla de mis labios, y ver mi
desesperacion profunda, no pudo contenerse, juntd su frente con la mia, y
lloramos mucho;



al fin, haciendo un esfuerzo para fingir serenidad, levanté la faz, sec6 su
llanto, y me dijo;

—Todo lo sé; demasiado tarde, para arrancar de ti ese amor, he venido a
comprenderlo, y quiza he ayudado con mi silencio, al desenlace que ha
tenido; pero una vez que no podemos evitarlo, es preciso que vuelvas en ti,
pienses con juicio, y no te entregues a la desesperacion;

movi entonces lentamente la cabeza, como para indicarle que era imposi-
ble, y afadi:

—Hay dolores que no pasan nunca, madre mia!

—Pero si se mitigan con la reflexion; el dolor s6lo es mortal, como ciertas
enfermedades, cuando hiere a los viejos; pero a vuestra edad, todo es posi-
ble.

— ¢ Olvidar a Aura? —exclamé como hablando conmigo mismo—; ;odiar-
la? imposible.

—(Odiarla? no, hijo mio, jamads; esa nifia es una santa.

—ijUna santa! ;y me engafia y me vende, y me traiciona? exclamé con
ironia.

—Calla, hijo mio; el dolor te hace injusto para con ella; dyeme, y veras
cuan digna es de tu estimacion:

"muerto su Padre en el campo de batalla, hace algunos afios, ha quedado
la familia reducida a la pobreza; el pequefio campo en que han vivido hasta
hoy, esta hipotecado a un hombre muy honrado de la ciudad vecina, que les
ha permitido vivir en €l; este sefor ha pedido la mano de Aura, ofreciéndole
su capital, que es cuantiosisimo, y encargidndose de la suerte de toda famil-
ia;

"ella ha vacilado; pero, ;qué hacer? como sabes, su hace dos afios, que
estd postrada en el lecho del dolor, de una enfermedad, declarada incurable
por los médicos, ti cinco hermanos pequeiios, la miseria los rodea, y el
hambre la acosa; si ella rechazara esta propuesta, ;qué resultaria? u muerte
en el hospital para su madre, la desgracia para ella la orfandad y el aban-
dono, para sus hermanitos. joh! no; jesto seria horroroso!



"ella ha vacilado mucho: jcudntas veces me ha contado aqui llorando, sus
pesares, y pedidome un consejo! pero ;qué podria yo decirle? ;aconsejarle
que destruyera tu felicidad? jimposible! ;prometerle que tu te casarias con
ella? imposible también porque ti no tienes mas que diez y siete afos, y
eres el unico apoyo de tus hermanas y mio; yo sacrificaria gustosa mi felici-
dad, a la tuya; pero nada conseguiriamos, porque nuestra situacion no es tan
desahogada, que nos permita resistir el peso de una familia semejante, y en
el caso de que ella resolviera aguardarte, ;qué haria mientras tanto, arrojada
la familia de la casa, sin recurso y sin amparo?

"ante esta situacion tan apremiante, ella se ha decidido al fin, porque
obligada a optar entre la muerte de su madre, la desgracia de su familia y tu
amor, ha resuelto sacrificarse; porque si, no lo dudes, ella te ama mucho, y
serd muy desgraciada; jpobre nifia, es un angel!

—Un angel! y se vende —dije yo.

—No blasfemes, hijo mio; ;no harias ti otro tanto por salvarme a mi, si
nos viéramos en caso semejante?

—Madre, por salvar tu vida iria yo hasta el delito.

—Pues bien, admirala y compadécela; ella también salva la vida de su
madre;

no me sentia con fuerzas para discutir, el dolor me habia aletargado, y
callé;

mi madre, entonces se inclind sobre el lecho, rodeando mi cuello con su
brazo, y jugueteando con mis cabellos, como cuando me dormia en la cuna,
y comenzd a hablarme de los muchos proyectos que tenia, y con los cuales
creia halagarme;

me habl6 del buen resultado que habia tenido el reclamo de una parte de
nuestros bienes, del proximo viaje a la Capital, y nuestro establecimiento
alli, unico anhelo de ella, que amaba tanto su ciudad natal; en fin, de otras
tantas cosas con que abrigaba la idea de neutralizar mi pena;

yo, la oia mudo como una estatua, el dolor habia llega al paroxismo; sus
palabras, se iban como alejando de mi, poco a poco, sentia un suefio horri-
ble, que me embargaba por segundos los objetos se cubrian de una niebla



espesa, las luces se movian ante mi, vacilaban; dltimamente la sombra me
envolvio;

pocas horas después, cuando abri los ojos, mi lecho estaba rodeado de
personas queridas, pero el rostro de Aura no estaba entre ellas;

mi madre, estaba a la cabecera de la cama, mirandome con infinita ternu-
ra, y reflejaba en su rostro, las fatigas del insomnio mis hermanas estaban
de pie, el médico me pulsaba, y todos espiaban mis movimientos con car-
1nosa avidez;

yo no podia darme cuenta de lo que habia sucedido, mi memoria estaba
poblada de sombras; quise pasarme la mano por la frente, como para despe-
jarla; y al abrirla, rod6 sobre el lecho un objeto que tenia fuertemente apre-
tado; lo reconoci, y todo roté entonces a mi memoria; jera el ramo de viole-
tas de aquella tarde!

k sk ok

Convaleciente apenas, sorprendi una noche, en una conversacion que
sostenian muy paso mis hermanas, la fecha del dia en que debia tener lugar
el sacrificio de Aura;

entonces medité mi plan;

era preciso verla antes del dia fijado, arrojarme asi moribundo, a sus

plantas, y ofrecerle mi mano, con el resto de vida que me quedaba; inter-
ponerme entre el altar y ella; disputarsela al hombre que me la arrebataba,
hacerla mi esposa, implorar luego el perdon de mi madre, y refugiarnos to-
dos en nuestra antigua casa; alli viviriamos tranquilos, aunque modesta-
mente, pero felices y amantes, como describe el poeta mejicano: ella, siem-
pre enamorada , yo , siempre satisfecho ,los dos ,una sola alma, los

dos ,un solo pecho,y en medio de nosotros ,mi madre como
un dios ; jla vida, seria asi un paraiso, y mi imaginacion se extasiaba con-
templarlo!...

iespejismos del alma! celajes engafiosos de la felicidad, que halagabais
entonces un cerebro enfermo, y una imaginacion calenturienta, ; porqué no
acabasteis de enloquecerlos? ;para que alejasteis 'la luz en la mente, cuando
cubriais de tanta sombra mi corazén? ;no hubiera sido mejor la demencia,
que esta laxitud del alma, esta eterna viudez de la existencia?



un nuevo acceso de fiebre, me habia tenido de gravedad, oscilando entre
la vida y la muerte; nada habia podido coordinar para mi proyecto, y el
tiempo avanzaba rapidamente era preciso hacer el tltimo esfuerzo; o salvar-
la, o morir a sus pies en la demanda.

%k ckok

La aurora, del dia fijado por mi para ir a la ciudad, llegé al fin; aunque
habia estado algunos dias privado de sentido por la fiebre, segun mis cuen-
tas, y lo que me parecia haber oido a mis hermanas, aun tendria tiempo para
hablar con Aura y realizar mi plan; era preciso ocultar mi pensamiento,
pero, ;quién podria imaginar que en el estado de postracion en que me hal-
laba, pensara en moverme de mi lecho? nadie;

eran las cuatro de la mafana; todo estaba en silencio; hacia una hora, que
mi madre habia vuelto a recogerse, después de darme la ultima cucharada
del medicamento; mis hermanas, que habian velado hasta muy tarde, dor-
mian también; entonces, levanté mi frente, palida como la de un espectro, y
asomé la cabeza fuera de las cortinas del lecho; estaba completamente solo;
tomé la ropa, que el criado convenido conmigo, habia puesto alli, y
comencé a vestirme; pero muchas veces tuve que cesar en esta faena,
porque me faltaban las fuerzas; cuando, haciendo un esfuerzo supremo, me
puse en pie, senti un zumbido horrible en los oidos, me falto la vista, y tuve
que asirme a las columnas del lecho para no caer; pero la robustez de la
edad, y el fuego de la pasion, me sostenian; cobré nuevas fuerzas y
comencé a andar; al pasar por cerca de un divan, que estaba en mi mismo
aposento, me detuve conmovido: la mayor de mis hermanas estaba alli,
habia velado mi suefio hasta que cayo rendida. Eva, momentos antes de des-
pertar al mundo, al lado de Adan, no debi6 de estar mas bella; casi todo su
cuerpo se ocultaba bajo el manto negro de sus cabellos destrenzados, que
sOlo dejaban ver a trechos sus vestidos, y el perfil admirable de su rostro;
asi se duermen las palomas blancas, bajo el manto de sombras de la noche;
dormia tranquila y su respiracion era igual, como la de un nifio en la cuna;
ni una nube empafiaba aquella frente castisima; ;qué podia turbar aquel
sueflo de virgen, en esa edad en que s6lo se suefia con los dngeles y Dios?
(qué borrascas podia haber en aquel corazén, inocente, ajeno del mundo y
sus dolores? la tranquilidad es el privilegio de la inocencia, y ella dormia
bajo este amparo; tuve impetus de despedirme de ella, con una caricia, pero
temi que despertara; recogi del suelo el abrigo con que habia cubierto sus



plantas, y que habia caido al suelo, y volvi a cubrirla con él; segui mi mar-
cha, mis pasos se apagaban en la alfombra, y nadie podia oirme; al pasar
frente a un espejo, me sorprendi, podia reconocerme, parecia un cadaver;

tuve que atravesar el aposento de mi madre, contiguo al mio, ella dormia,
pero no tan tranquilamente como mi hermana: sin embargo, tenia su rostro
esa apacible dulzura que lo caracterizo siempre; arrojé sobre ella una mira-
da de ternura; su faz estaba ennubecida, como si un pensamiento muy triste
la poseyese, su suefo era inquieto y agitado, profundos suspiros se escapa-
ban de su pecho, y en la contraccion de su frente, y el aspecto angustiado de
su rostro, se adivinaba bien cudnto sufria; jay! la imagen de su hijo desgra-
ciado vagaba en el pensamiento de aquella martir, agobiada ya por tantos
infortunios; jpobre madre mia! jmis dolores le robaban hasta la paz del
suefio! quise posar mis labios, en la mano que reposaba sobre la colcha de
damasco rojo, no me atrevi a hacerlo, por temor de despertarla; segui mi
camino; me sentia sobresaltado, y tenia remordimiento de abandonarla asi,
furtivamente, sin recibir su bendicion, como lo hacia siempre que salia de
casa; iba ya a pasar el umbral de la otra habitacion, cuando mi madre se
quejo débilmente; crei que me llamaba, me volvi; pero no, seguia dormida;
jay! aquel gemido era algo como una reconvencidén, como una queja; jqué
extrafieza, qué dolor, qué desesperacion, se apoderarian de ella, cuando den-
tro de pocas horas, al acercarse a mi lecho, lo encontrara vacio!... ni esta
consideracion pudo detenerme; mi resolucion estaba tomada; atravesé el
salon, y abri la puerta que daba al corredor; estaba atin muy obscuro: la
brisa helada de la cordillera, pas6é obre mi frente, como la mano de un
muerto; sin embargo, avancé, aunque me sentia muy mal; el ambiente esta-
ba humedo, y el aire gemia melancélico en los arboles del patio, formando
murmullos misteriosos, en los dngulos de los corredores, y en los pasadizos;
las blancas columnas de piedra de la antigua morada, formadas en hileras,
me parecian las sombras de mis mayores, que se alzaban para detenerme; la
casa estaba medrosa, los criados dormian todos, y s6lo Pablo, mi com-
panero desde nifio, me esperaba al pie de la escalera; me cubri6 bien, con el
abrigo que llevaba, para impedir la accion del frio, y comencé a descender;
dificilmente llegué al piso bajo; me sentia desfallecer; sin embargo, estaba
resuelto morirme o a salvarla;

el coche nos esperaba ya, en la puerta de campo, sigilosamente llevado
alli por Pablo, que lo habia preparado todo; me queria entrafiablemente, y



mi sufrimiento, le hacia cometer estas locuras; me arrojé sobre los cojines
del carruaje, y partimos galope;

el coche, se desliz6 primero, por sobre la menuda hierba de los potreros,
y pocos momentos después, salimos al camino real la fiebre me devoraba,
me dolia la cabeza horriblemente, tenia los pies y las manos helados, y la
sed me consumia;

a poco rato empez0 a despuntar el dia, y el aire refrigerante de la mafiana,
me dio un poco de vigor; mandé descubrir! el coche, y me puse a contem-
plar el campo; el crepusculo matutino daba un tinte bellisimo al paisaje; tras
de los cerros del Oriente, empezaba a brillar la aurora, con una luz blanca,
apacible, que se iba extendiendo poco a poco sobre el cielo, a medida que
las sombras se retiraban en tropel; la naturaleza empezaba a despertarse al-
borozada, como uni nifio que abre los ojos al sentir el aliento de su madre,
que se inclina sobre la cuna; los arboles se balanceaban suavemente, como
para sacudir el letargo de la noche, y las aves en los nidos, despertaban sus
hijuelos, con arrullos amorosos; el rocio suspendido en los ramajes, y bril-
lando en los helechos, semejaba los brillantes dispersos de un collar, que
hubieran dejado alli las visiones nocturnas, al emprender el vuelo, sorpren-
didas por la aparicion del dia; las hierbas humedas, exhalaban perfumes ex-
quisitos; las inmensas vacadas, se veian esparcidas en los potreros, o recogi-
das en los establos, mientras los ternerillos encerrados, bramaban impa-
cientes;

los campesinos, aparecian desperezdndose a las puertas de sus casas, y
me saludaban, admirados de verme cruzar el campo a aquellas horas; las
casas de las haciendas vecinas, se veian retiradas del camino, y medio es-
condidas a la sombra de los arboles que las rodeaban; poco después, era
completamente de dia; habiamos andado mucho, en pecas horas; el sol se
levantaba majestuoso, derramando torrentes de luz en el espacio, la mafiana
era espléndida; el cielo semejaba insultar mis dolores con la alegria que co-
municaba a la naturaleza: todo parecia sonreir en presencia de un alma que
lloraba, y tanta luz de afuera, no alcanzaba a iluminar tanta tiniebla de aden-
tro;

iba tan embebido en mis pensamientos, que no me di cuenta de nuestra
aproximacion a la ciudad, hasta que el ruido del carruaje, sobre el empedra-
do del puente, que esta a la entrada, me hizo advertir que habiamos llegado.



—A su casa —le dije a Pablo, quien debia comprenderme ya;
—Si, sefor;
atravesamos gran parte de la ciudad;

de repente, el eco de una musica no muy lejana, vino a herir mi oido:
presté atencion, y como camindbamos en la mis- a direccion, pronto oi
claros los sonidos; era musica sagrada a pocas calles, estuvimos frente a la
iglesia en que tocaban; no sé explicarme por qué, pero instintivamente dije
a Pablo:

—Para;

detuvo los caballos, y me abri0 la portezuela, salté afuera y me dirigi al
templo; la musica seguia en el coro, y sonaba a mi alma como los acordes
de un himno funebre; los perfumes del templo, las vibraciones de la musica,
los murmullos de la oracion, parecian celebrar las nupcias de la muerte;

el corazon, presentia una gran desgracia, y, sin embargo, palpitaba
acorde, con la tranquilidad de la victima, que se apresta a recibir el dltimo

golpe;
ipobre corazon mio!...

me detuve, vacilé un instante, y me lancé adentro;

la iglesia, estaba engalanada de blanco, como para las exequias de una
virgen, pero los concurrentes, demostraban asistir a uno de esos actos, mitad
religiosos, y mitad profanos, que se ven con tanta frecuencia; el lujo de los
atavios, el tocado de las seforas, la disposicion de los asientos, me de-
mostraron la naturaleza de la ceremonia: era un matrimonio; al primer golpe
de vista, lo comprendi todo, el corazon en la desgracia no se engaia...
jhabia llegado tarde! jel sacrificio estaba consumado!... y, sin embargo, tuve
aliento para avanzar; ;fue resignacion, demencia o valor? yo no lo s€; seria
la resignacion de la impotencia, la demencia del dolor, o el valor de la de-
sesperacion; ese valor que hace sonreir a un condenado a muerte, en las
gradas del patibulo, como una maldicidn contra sus verdugos, y lo hace ten-
der con orgullo el cuello a la cuchilla homicida; era el destino que por pres-
enciar mi agonia, me daba valor para resistirla; asi lo hacian los Proconsules
romanos, con los primeros martires del cristianismo: no los mataban de un
golpe; era la cobardia feroz del infortunio, cebdndose en su victima;



palido, con las huellas de la fiebre en la faz, los cabellos en desarreglo y
el aspecto de un loco, subi por la nave derecha ~del~ templo hasta colo-
carme frente al altar; alli, los pude ver de cerca, el anciano demostraba la
felicidad completa; tenia el semblante severo y dulce al mismo tiempo; en
su frente se leian la bondad y la honradez; sus cabellos blancos, caidos so-
bre la' sienes, y su aspecto agotado y venerable, hacian triste contraste con
la blonda cabellera y la divina juventud de Aura, cuya belleza resaltaba
mas, bajo los blancos pliegues de su manto y su hermosa corona de aza-
hares; asi, postrada de rodillas, y con aquellos atavios, parecia mds una nifia
llevada por su padre, a hacer la primera comunidn que una esposa, al lado
de su esposo, en el acto de tomarse la mano para seguir juntos la senda de la
vida; sus 0jos no osaban alzarse hasta el altar; estaba resignada, con esa
dulce mansedumbre con que debi6 inclinarse el hijo de Abraham, para
recibir el golpe mortal, de manos de su padre, y la hija de Jefté para mar-
char al sacrificio; asi caminaban sin vacilar las virgenes cristianas a la
hoguera; al lado de aquel anciano que iba a poseerla, Aura se veia mas bel-
la, con la aureola de la juventud y del martirio; era la primavera, al lado del
invierno; la vida cerca de la muerte; la luz de la mafnana, impulsando al Oc-
cidente las ultimas sombras de la noche; una espiga, tocada por el hielo; una
flor, bajo una capa de escarcha; una parésita, en la cima de un nevado; eran,
el pasado, y el presente, en un abrazo estrecho; la cuna y la tumba, que se
daban un beso misterioso; florida enredadera, que se adheria a un tronco an-
ciano, tal vez lo arrastraria en su caida; jqué tristes, eran aquellas nupcias,
del infortunio con la ancianidad!

mudo como una estatua, oculto a sus miradas, y, apoyado en una de las
columnas del templo, los contemplé largo rato; jqué pensamientos ocur-
rieron entonces a mi imaginacion! hubiera querido en mi desesperacion,
matarlos ambos de un golpe, y perecer con ellos; pero, mis labios no se
movieron, mis pies no avanzaron una linea;

en aquel momento, el sacerdote levant6 la hostia, y los concurrentes
doblaron la cabeza, como si el aliento de Dios, pasara sobre ellos; incliné la
frente, y desamparado del mundo, levante el alma a Dios; asi permanecia
absorto, en un reclinatorio, y cubierto el rostro con las manos;

cuando levanté la frente, la ceremonia habia acabado; entonces me puse
de pie; los dos esposos, bajaban del altar cogidos de la mano; me adelanté



hacia el grupo de los convidados, penetré en €l, hasta llegar a la primera
fila, asomé mi cabeza enloquecida y sombria, y pronuncié€ su nombre...

Aura, como herida de un rayo, volvio a mirar; a la vista de mi rostro ca-
davérico, y mis ojos extraviados» por la fiebre y el insomnio, dio un paso
hacia atras: jDios mio!... exclamd, y cubriéndose el rostro con un pafiuelo,
se apoyO en el brazo de su esposo, y avanzd temblando hasta el carruaje que
la esperaba en la puerta; el concurso la oculté mis ojos; sin embargo, la
segui con el alma, y quedé clavado alli; el ruido de los coches que desfila-
ban, se escuché pronto, anuncidndome su desaparicion;

todos salieron, las luces del altar se apagaron, el 6rgano call6 en el coro,
y el silencio imponente de los templos me roded; Entonces, solo, bajo aque-
llas naves solitarias, comprendi toda la inmensidad de mi infortunio; la Re-
ligién y el llanto, consuelo de los desgraciados, me negaban su amparo: la
duda habia matado la fe, en el corazon, y el dolor, habia agotado e] llanto en
las pupilas; me sentia ahogar, el cerebro parecia querer saltar en pedazos, a
fuerza del tropel de pensamientos, y el cuerpo se sentia débil para contener
las borrascas del alma... jni una oracion en los labios, ni una ldgrima en los
ojos!... de subito me falt6 el aliento, crei que la razon me iba a abandonar, y
me parecio sentir en la frente el beso helado de la locura; llevé las manos al
pecho, y exclamé con desesperacion:

—iMadre mia, madre mia!

a la virtud de aquel nombre, como de la roca al contacto de la vara de
Moisés, saltaron de mis ojos, los torrentes de llanto, y al mirar con el alma
la imagen de mi madre, vagando en mi rededor, vinieron a mi memoria, y
brotaron a mis labios, aquellas palabras con que ella me dormia; alcé los
ojos al Nazareno expirante, y exclamé:

—H4égase tu voluntad, asi en la tierra como en el cielo;
junté las manos y bajé la frente.

kockosk

Un momento no mds, durd aquel éxtasis bendito;

volvid la tempestad a rugir en el cerebro, la sombra a aposentarse en la
conciencia, el dolor a apoderarse del alma, y la memoria, como barquilla sin
lastre, a perderse en el mar de los acuerdos; entonces, como cruza un cielo



prefiado de electricidad, la luz fosforescente de un relampago, cruzo las
sombras de mi mente un pensamiento; jEureka!, parecié gritarme el genio
del mal, desde el fondo de la conciencia; crei que estaba salvo, entonces
sonrefi; mi sonrisa era convulsiva y triste, como la de los locos; vaga y som-
bria; tenia tintes de crimen, de delirio y de sepulcro; la sonrisa de la deses-
peracion, que cree burlarse del dolor, esa sonrisa que lo hace a uno excla-
mar con el poeta: "Me duele el corazon, pero me rio"; lagrima, que escapa-
da del corazén, no alcanza a llegar a los 0jos, y se derrama por los labios; el
dolor también tiene sus sonrisas; jqué horribles son las sonrisas del dolor!...

Pablo, y dos jovenes mads, enviados por mi madre, entraron al templo en
busca mia; era ya tiempo, porque decaido el ardor febril que me sostenia
por la fuerza de las emociones, empezaba a desfallecer; sostenido por ellos
abandoné el templo;

poco antes de llegar a la puerta, por el mismo camino que la comitiva
habia llevado, mis pies tropezaron con un objeto, me incliné para recogerlo:
jera un ramo de violetas! ;habia sido desprendido del traje de Aura, o deja-
do caer por ella, en el acto de la sorpresa? ;era aquello una casualidad o era
un recuerdo? yo no lo sé, pero al acercarlo a mis labios, me parecid notar
que las gotas de su llanto, le habian servido de rocio; lo guardé sobre mi
corazon; me lancé adentro del carruaje y grité:

—A casa.

k sk ok

Era ya tarde, cuando el coche se detuvo en el patio de la hacienda; en to-
dos los rostros, se leia la ansiedad, y la tristeza; en el descanso de la es-
calera, hallé a mi madre, que venia a recibirme, tratando de ocultar las huel-
las del 1llanto.

—iHijo mio! —exclamo al verme, y se lanz6 a mis brazos; luego me brind6
el suyo, para servirme de apoyo, y acabamos de subir juntos;

ni un reproche, ni una reconvencion, asomo a sus labios, pero sus mi-
radas estaban llenas de quejas contenidas, y tenian esa dulce ternura que
sOlo saben acendrar las madres; su amor hacia mi, habia aumentado desde
que era tan desgraciado; he ahi la condicidén del amor materno; inico afecto
al cual la desgracia hace aumentar el carifio al ser amado; ved adonde-
quiera: el hijo mas infeliz, es el mas querido *de* la madre; aquel a quien la



naturaleza, ha negado sus dotes fisicas, o intelectuales, tiene mayor parte en
el amor de la madre, el idiota, el enfermo, el extraviado, he ahi el hijo
predilecto, el criminal mismo, a quien la sociedad rechaza, la madre no lo
repudia nunca; siempre en sus labios, hay un beso para nuestra frente, una
disculpa para nuestras faltas, un consuelo para nuestros dolores; siempre en
sus labios, palpitan estas palabras: jpobre mi hijo! jpobre hijo mio!;

un canto de dulzuras infinitas, de infinitas ternezas, de arranques de gen-
erosidad, de desprendimiento, de abnegacion, de sacrificios, de lagrimas, y
de caricias; he ahi el poema del amor materno;

la madre, como la escala mistica de Jacob, es el lazo que nos une a Dios;
entre Dios y los hombres, la madre;
entre Jesus y la humanidad, Maria;

la pasion del Cristo, es un gran poema, el poema mds grande de la hu-
manidad; casi siempre se lee con lagrimas en los 0jos, pero ninguna de sus
escenas, conturba tanto, como el encuentro con su madre;

quitad a Maria, de la via dolorosa, y habréis quitado a aquel drama sub-
lime, si no su grandeza, si toda la sublime poesia de su ternura;

de la madre, a Dios, no hay sino un paso;

yo no he podido dudar nunca de Dios, porque he visto sus reflejos en los
ojos de mi madre;

he tenido que forjarme la ilusion de un cielo, porque lo necesito para ella;

he tenido que creer en el premio de los buenos, y de los martires, porque
(,como imaginarme que aquella santa mujer, que ha recorrido tantas escalas
del martirio, no serd premiada por Dios?

yo, he podido comprender, lo que es la virtud llevada al heroismo, porque
he tenido a mi madre por modelo;

yo, no he podido concebir nunca, que haya hombres que no quieran a su
madre, porque si los hay, son bestias feroces con aspecto humano;

jay! jqué hubiera sido de mi, sin mi madre, sin este amparo en mi desgra-
cia, sin este angel cuyas alas se han interpuesto siempre entre el dolor y yo;



estrella cuyos blancos resplandores han caido sobre mi frente, en esta noche
eterna y borrascosa de mi angustia!

iMadre del corazoén! ;Madre del alma! jtu recuerdo, sélo es un consuelo
en mis dolores!

una vez en el aposento, ella misma me ayudo a recogerme; mis her-
manas, con semblante carifioso y triste, arrojaban abrigos sobre mis pies,
mientras ella, me tocaba con vaga inquietud la frente, y me cogia las manos;
ella temia una recaida, y trataba no obstante, de ocultar sus presentimientos
y de engafarse a si misma;

no se le escap6 una sola pregunta indiscreta, la mas ligera alusion a la
salida de casa, pues sabia que debia mortificarme horriblemente; lo sabia o
lo habia adivinado todo, y por eso callaba, compadeciendo en silencio la
magnitud de mi dolor;

durante el resto de la tarde, y parte de la noche, me esforcé tanto en
aparecer mejorado y conforme, que logré con esta astucia, que la familia se
recogiera después de las diez; esperé a que todos se hubieran dormido; con
la impaciencia del asesino, que aguarda a su victima o del ladrén, que
acecha su presa, habia esperado aquel momento-salté del lecho, me envolvi
en una bata, y me aproximé a la puerta que comunicaba con las otras habita-
ciones, apliqué el oido, todos dormian... era, pues, la hora; cerré con llave
aquella puerta, y miré en torno mio; nadie habia quedado adentro; tenia
miedo; el zumbido de las alas de una mosca, bastaba para asustarme; la
ldmpara, encerrada en un globo de cristal verde, daba un tinte amortiguado
y sombrio a la habitacion; la péndula del reloj se movia a compas, como in-
dicindome el tiempo que me quedaba; los objetos del cuarto, tomaban for-
mas medrosas; todo me parecia poblado de sombras... me acerqué al es-
critorio, que era el mismo que habia servido a mi padre, durante toda su
vida; encima, se ostentaba su retrato de medio cuerpo, con su semblante va-
ronil y decidido, demostrando el valor indomable, que lo habia hecho en
todas partes un héroe; sus grandes 0jos, de mirada penetrante y fija, y su
bigote negro y poblado, que acababa de dar a toda su fisonomia un aire ca-
balleresco y marcial; vestido de frac negro, no llevaba distintivo ni condec-
oracion alguna, y en su actitud severa, parecia destacarse del cuadro, para
convencer con esa palabra elocuente y fluida, que le habia hecho tan agrad-
able entre los hombres de su época;



al clavar los ojos en él, volvi a bajarlos; sentia vergiienza en su presencia;
i€l tan grande, y yo tan pequeno! jél tan valeroso, y yo tan cobarde! si,
porque la accion que iba a cometer, es la mas baja de las cobardias, y el mas
villano de los asesinatos! jy hay quien hable del valor de los suicidas! ;des-
de cuando es valor la retirada vergonzosa en presencia del enemigo? aban-
donar el campo, en lo mas recio del combate, ;es heroismo?... el suicidio, es
fruto del extravio mental, es una locura, y yo estaba loco; si, loco de deses-
peracion y de dolor,

me senté al escritorio; era preciso escribirle a Aura, despedirme de ella,
decirle que moria pronunciando su nombre, y perdondndola; era preciso
dedicarle la dltima luz de mi alma, tomé la pluma, y con mano temblorosa,
escribi estas estrofas.

Hoy que llevas la blanca sien ornada
Por la hermosa corona de azahares,
Hoy que ya has roto nuestra fe jurada,
Quiero darte mis ultimos cantares;

Hoy que tronchaste mi ilusion amada
Al postrarte a los pies de los altares,
Quiero que escuches mi postrer lamento,
Ultima luz que da mi pensamiento.
Abandona el festin, y ven conmigo,
Hablemos de los afios que han pasado.
(Me recuerdas? Yo soy aquel amigo
Que siendo nifio, jugueted a tu lado,
Que cuando no teniamos un testigo

Y vagédbamos solos por el prado,

Te daba rosas, y sencillamente

Te besaba en los labios y en la frente.
iAh! ;ves aquel hogar que alli blanquea
Medio oculto en el verde naranjal?

Esa era tu morada.

jCuanta idea Ella despierta en mi dolor fatal!
(,Como al alma impedir que alli te vea
Recostada a la sombra del rosal?
(Como impedir al corazon llagado



Que goce recordando lo pasado?

¢, Ves mas alla el limpido riachuelo

A cuya orilla te esperaba ansioso?

El siempre reflejando el mismo cielo.

( Ves mas alla el copudo pomarroso

Que cubri6 nuestras horas de desvelo
Cuando en mis brazos te estreché amoroso?
(Por qué ocultas la faz? Alza la frente

Si ante mi te confiesas inocente.

Nada ha variado alli, el mismo cielo
Siempre limpio hasta el dltimo confin,
Las mismas aves ensayando el vuelo

En los tupidos sauces del jardin;

A la casa cercana al arroyuelo

Con las mismas violetas y el jazmin.

Los mismos nidos siempre en el bambui,
Sélo has variado para mi alma, td.

T, solo encanto que adoré de nifio,

De mis juegos bendita compafiera,

A quien brindé mi virginal carifio

En los delirios de mi edad primera;

T, blanco copo de flotante armifio

Que entre los suefios de mi infancia viera,
Ta, que al amor mi corazon abriste,

iAy! ;por qué me olvidaste y me vendiste?
T, a quien mi infancia consagré rendido,
A quien le di mi amor de adolescente,
T, a quien amé despierto y vi dormido,
iQuién pudiera expresarte lo que siente
Mi alma infeliz al ver que te ha perdido!
iQuién pudiera borrarte de la mente

Y hundirte para siempre en el olvido!

Por este débil corazén me pierdo

Porque quiere vivir de tu recuerdo.

Yo no sé si culparte o defenderte;

No sé explicar traicion tan atrevida.

T, que alardeabas siempre de ser fuerte:



(Por qué fuiste a amargar asi mi vida
Vendiendo ante el destino cruel tu suerte,
Al postor de mas oro? ;Por qué uncida
Fuiste a jurar al pie de un Dios sagrado
Ser de un hombre que nunca habias amado?
Yo vi temblar tu planta vacilante

Al marchar al altar do te inmolaban,

vi palidecerse tu semblante,

los azahares en tu sien temblaban;

Te vi casi caer en el instante

En que tus puros labios pronunciaban,
Con apagada voz, los juramentos

Que nuestra antigua dicha hacian fragmentos.
Yo también vacilé, mis tristes 0jos

Fijos en ti, querian anonadarte,

Al oir el juramento cai de hinojos,

;Y juré, por mi madre, perdonarte!

al contemplar los fiinebres despojos

De aquel amor que vengo a recordarte,
Senti huérfana el alma y solitaria

alcé por ti a los cielos mi plegaria.

Al fin todas las luces se extinguieron,
También el canto se extinguid en el coro;
El templo abandoné, los que me vieron
Advertirian las huellas de mi lloro.

;Y qué me importa a mi, si comprendieron
Que te amo con delirio y que te adoro,

Si hoy te lo digo en esta despedida

Que te doy con el alma y con la vida!
Adids, mujer, si acaso a tu ventura
Faltaba el sacrificio de la mia,

Ahi la tienes también; jadids, perjura!
Que seas feliz, pues nunca en mi agonia
Podria yo contemplar que la amargura

Tu vida entristeciera un solo dia.

iAdi0s! en prueba de mi inmenso encono,
i Te saludo al morir, y te perdono!



k ok ok

En estos versos derramé toda la hiel y las tristezas de mi alma; los colo-
qué bajo de un sobre, con una stplica para que fueran enviados a su destino,
y los arrojé sobre la mesa; pensé escribir a mi madre, pedirle perdon, y ex-
cusarme ante ella; mas, ;como disfrazar mi acciéon? ;como disculparme del
abandono en que iba a dejarla?... era mejor callar; arrojé la pluma lejos, y
reuni todas mis fuerzas; abri con mano convulsiva, un cajon del escritorio, y
hallé lo que deseaba; mi revilver estaba alli; a su vista, mis ojos brillaron de
alegria, y sin embargo temblé; al cogerlo en mis manos, para cargarlo, esta-
ba confuso, apenas acertaba a poner los proyectiles; cuando estuvo listo,
volvi a mirar; estaba auin solo, algo como el silencio del sepulcro me rodea-
ba ya; jlos momentos avanzaban!... hice el dltimo esfuerzo, y llevé el arma
a la sien; el frio de la muerte me tocd; en aquel momento levanté los ojos, y
al ver el retrato de mi madre, exclamé como una despedida, montando el
arma fatal:

—iMadre del alma!
—Hijo mio, hijo del corazon! —escuché decir detras de mif;

el arma rodo, a mis plantas, y en mi frente en vez del plomo suicida, senti
posarse los labios temblorosos de mi madre, que habia entrado por la puerta
del corredor; palida, convulsiva, nerviosa, me tocaba como para con-
vencerse de que estaba vivo; me miraba, pero sus o0jos tenian una fijeza ex-
trafia, y rodaban sobre su rostro, las lagrimas, como las gotas de la lluvia
sobre las estatuas que adornan los monumentos mortuorios;

subitamente dio un grito, llevo las manos al pecho, y cay6 Poniendo su
frente sobre mis rodillas, como para morir sobre su hijo, y luego rod6 al
suelo...

a la vista de aquella madre infeliz, exdnime a mis plantas, el corazén se
despertd, toda mi sensibilidad volvié a brotar para ella, y ya no me acordé
sino de atenderla;

el dolor, habia hecho al fin su efecto, en aquella victima inocente; jera ya
demasiado, tanto y tanto golpe asestado a aquel corazén de dngel! me pre-
cipité a su lado, la recliné en mi pecho y la llamé con voces desesperadas; a
mis gritos acudieron mis hermanas; imposible pintar el dolor que se
apoder6 de aquellas pobres nifias, que apenas alcanzaban a comprender el



drama que se desarrollaba en torno de ellas; recogimos aquel cuerpo tan
querido para todos, y lo llevamos a su lecho; poco después, partian en busca
del médico, mientras nosotros nos desesperabamos por volver a la vida,
aquella madre adorada; jqué remordimientos, qué dolor, qué vergiienza se
apoderaron de mi!... al lado del lecho materno velé con el corazén y con el
alma; jnoche de angustia, yo no os podré olvidar jamas! jyo no habia proba-
do lo que era el remordimiento, y éste era superior a todos los dolores!

k sk ok

La luz del dia siguiente declinaba;

la estancia estaba débilmente alumbrada por una lampara, colocada de-
trds de una pantalla; mis hermanas, rendidas de fatiga, descansaban, y yo
velaba solo, al lado de aquella que era la mitad de mi alma;

sentado cerca a la cabecera del lecho, tenia una de sus manos en las mias,
y apoyaba sobre ella, mi frente calenturienta; la mano se agité levemente;
alcé la cabeza, mi madre despertaba; apenas abrid los ojos dijo muy paso:

—(Mi hijo?

—Aqui estoy, madre mia.
—jAh! ;conque no es cierto?
—No, madre, no;

levantando un instante la cabeza, fij6 en mi, una mirada tan intensa, y tan
tierna, como si en aquel momento, toda su alma se hubiese asomado a sus
0jOs.

—jAh! ingrato -murmurd.
—S1, muy ingrato, pero perdoname, madre mia.

—Si, te perdono, porque sé que solo el dolor, ha podido hacerte intentar
esa locura; si no fuera asi, yo estaria avergonzada de ser tu madre; ;cOmo
ibas a manchar asi, con un crimen, el nombre de nuestra familia inmaculada
hasta hoy? ;como querias abandonarnos? ;qué hubiera sido de nosotras, sin
tu apoyo? ;qué hubiera sido, sobre todo, de tus pobres hermanas? ;sabes tu
a todo lo que estan expuestas las mujeres, en este mundo, cuando les falta el
apoyo de un hombre? jah! ti no lo sabes porque estds aun ajeno a las intri-
gas sociales, y los escollos de la vida; ;no pensabas que tus hermanas, ten-



dran que ir no muy tarde a la Capital, donde ocupardn la posiciéon que nues-
tra familia ha ocupado siempre, y entonces, qué harian ellas sin su hermano,
Unico amparo, y unica sombra que debiera protegerlas?

callé por un momento; yo no me atrevi a responder nada; luego, colocan-
do su mano en mi frente, para acariciar mis cabellos, continué en un tono
dulcisimo:

—(No es verdad, hijo mio, que ti no volveras a pensar en eso?
—Nunca, sefiora.

—{Me lo prometes?

—Si, senora

—Juramelo por el nombre de tu padre.

—Te lo juro.

-Y, por este Cristo —dijo tomando el crucifijo que habia a la cabecera de
la cama;

tomé la imagen en mis manos, y juré.

—T1 cumpliras —dijo entonces—; si asi lo hicieres, Dios te bendiga —y ex-
tendid sobre mi su mano temblorosa, haciendo sobre mi cabeza la sefial de
la cruz;

me incliné entonces;

estaba redimido;

cuando la madre perdona, perdona Dios.
kockosk

Dos meses habian transcurrido;

el dolor no habia muerto, se habia adormecido en el corazon; la paz, em-
pezaba a renacer en la casa, y yo ocultaba a mi madre la tristeza que me de-
voraba, fingiendo que el olvido penetraba poco a poco en mi alma;

no habia vuelto a ver a Aura, ni oido hablar de ella, después de su matri-
monio; se esquivaba estudiadamente hablar delante de mi, de todo aquello

que pudiera remover en mi memoria, las funestas escenas que habian pasa-
do;



dominado por el hastio, y en busca de distraccion, fui a la ciudad, donde
se hallaba una compatfiia dramética, dando una temporada de funciones;

una noche que concurri al teatro, me entretenia momentos antes, de prin-
cipiar la representacion, en repasar con mis gemelos, las filas de palcos ya
repletos de sefioras, cuando mis 0jos se detuvieron en uno, cuya puerta
acababa de abrirse; dos personas entraron en €l: jera Aura y su esposo!

ella, entregd al anciano la capa de pieles con que venia cubierta, y pasé a
ocupar la delantera del palco, apoyando sobre la barandilla su brazo
desnudo, con una majestad de reina; venia sencilla, pero elegantemente
vestida; traia un traje de terciopelo negro, que dejaba en descubierto su pe-
cho, y sus brazos de alabastro, y de la linea negra de su traje, se destacaba
su busto delineado y perfecto, como si hubiese sido esculpido en marmol de
Paros, por el cincel de Fidias, sosteniendo su cabeza divina, que hubieran
envidiado por lo ideal, las virgenes de Rafael y de Murillo; sus hermosos
0jos, brillaban como dos carbunclos, bajo su frente serena, a la que daban
sombra, sus cabellos caidos sobre ella, primorosamente peinados a la Capi-
tal ; por unico adorno, llevaba un ramo de violetas, sostenido por un broche
de brillantes, en la cabeza, y otro en el pecho; la palidez de su rostro, comu-
nicaba mas fuego a su mirada, y mas encanto a su fisonomia; su elegancia,
su hermosura, su reciente matrimonio, llamaron sobre si la atencion general,
y los anteojos del patio y los de los palcos, se clavaron en ella; era la
primera vez que aparecia en publico, después de su enlace, pues todo ese
tiempo habia permanecido en una de las haciendas de su esposo;

imposible pintar la sensacién que experimenté; celos, amor, despecho,
rabia, todo se agolp6 a mi corazon; guardé el bindculo en su caja, y me sen-
té€ aturdido en la butaca, y asi permaneci largo rato; al fin, no pude resistir al
deseo de mirarla y alcé los ojos a su palco; ella recorria en aquel momento,
con la vista la platea; de repente sus 0jos se encontraron con los mios; so-
brecogida, fascinada, se qued6 inmovil; ambos comprendiamos que es-
tdbamos sosteniendo a nuestro pesar, aquella mirada de fuego, pero la natu-
raleza era superior a nosotros, y nos retenia alli suspensos y absortos, como
dos seres que han llegado al mismo tiempo a la orilla de un abismo; al fin,
con esfuerzo doloroso, rompimos la corriente eléctrica que nos unia; al de-
jar de mirarla, quedé en la sombra y deslumbrado, como si el sol hubiese
pasado un momento a pocos metros de mis pupilas; quise abandonar el
teatro, huir de aquella vision fascinadora, y volver a ocultar mi deses-



peracion en el seno de mi madre, y el silencio de mis campos; pero una
fuerza superior a mi voluntad me retuvo alli;

ponian en escena aquella noche, una comedia muy conocida de todos, y
muy en boga entonces, especialmente en los teatros de provincia: "La Flor
de un dia";

durante el prélogo y algunas escenas del acto primero, pude cumplir mi
resolucion de no mirar a su palco, pero al llegar a aquel pasaje, en que don
Diego, que vuelve a buscar a Lola, la halla casada, y al encontrarse casual-
mente solos, la apostrofa por su infidelidad, diciéndole:

";Por qué vuestra pasion es flor de un dia
que dura sélo lo que dura un lirio,
mostrando al hombre que en amores fia,
que el premio del creyente es el martirio?
(Qué importa a la mujer si en la mudanza,
son de lisonjas sus oidos llena,

convertir una vida de esperanza

en campo estéril de infecunda arena?"

alcé los ojos a Aura; conmovida, agitada, la respiracion anhelosa, la vista
fija en el escenario, movia sus labios, como repitiendo palabra por palabra,
aquellos versos que yo le habia ensefiado de memoria; al concluirlos, volvid
sus 0jos humedecidos a mi, pero los apart6 prontamente; mas, cuando Lola,
respondiendo a las quejas de su amante engafiado, le dice con desesperacion
y con ternura:

"1'Y ante el hombre ofendido que amé tanto
no hallar una palabra en mi disculpa!...

Ni aun el consuelo de enjugar su llanto,
llanto que vierte por mi sola culpa.

Y cuando a su desprecio resignada,

diera mi salvacion por su ventura,

(creéis que a una mujer tan humillada
podéis hablarle vos de desventura?
decidme: ;lo creéis?"



entonces bajo sus 0jos a mi, mirdndome con fijeza, como si hubiera
querido afirmar aquellas ultimas palabras; habia en aquella mirada, quejas y
reproches, severidad y amor; no pude soportar la expresion de aquellos
0jos, bafiados en luz, y repletos de tristeza, y bajé la vista;

cuando pocos momentos después, volvi a mirar, el palco estaba vacio, y
se oyO fuera el ruido de un coche que se alejaba; era el de ellos; y, sin em-
bargo, permaneci con -los ojos fijos en aquel palco abandonado, en cuyo
fondo me parecia aun ver destacarse, entre el cortinaje carmesi, el busto
ideal y majestuoso de Aura;

aquella noche, al regresar a casa, no podia conciliar el suefio-todos mis
dolores, adormecidos apenas, habian vuelto a despertarse a la vista de aque-
lla mujer tan hermosa y tan querida; ella me amaba, no habia duda; ;seria
imposible que volviéramos a vernos, a recordar nuestros amores, y a
amarnos en silencio? ya que no podia ser mi esposa ante los hombres, ;no
podriamos seguir amandonos en el misterio? he ahi los pensamientos que
me asaltaban; impulsado por ellos, perseguido por el insomnio, y agitado
por la pasion, me levanté y escribi a Aura; mi carta era tierna sensible, in-
convenientemente atrevida; era la carta de un adolescente, enamorado, y
fogoso, a quien en el delirio de la pasion todo le parece permitido;

después de escribir volvi a acostarme un poco mds tranquilo, y logré
dormir; pero ni en suefios, pude apartar de mi memoria aquella imagen, y si
despertaba, me parecia divisar en los dngulos obscuros de mi aposento,
mirdndome con tristeza, aquella cabeza pélida, adornada de violetas.

* ok ok

La contestacion a mi carta, no se hizo esperar; era fria, severa y digna;
castigaba con ella, mi atrevimiento, y se disculpaba al mismo tiempo.

" (Olvidas (me decia) que soy casada? ;no sabes lo que encierra esta pal-
abra para una mujer de honor?; no pretendas quitar al martirio, lo tnico que
puede ennoblecerlo: la virtud; ninguna pretensién de amor, sobre una mujer
casada, deja de ser un crimen: al ser que se ama, no se le arroja lodo; la in-
famia es el peor de los castigos; el remordimiento, el peor de los dolores;
Jpor qué quieres aumentar mi agonia, con estos dos martirios, jel mundo
puede engafiarse, la conciencia jamas!: dejemos* la *conciencia pura; la in-
fidelidad es un crimen, y cometida a un anciano indefenso, es una pro-



fanacion, una villania; la infidelidad, no la constituye sélo el hecho crimi-
nal, basta un pensamiento consentido; la mujer virtuosa, no debe tener tanta
confianza en si misma, que se exponga a una prueba; a una mujer casada,
no le basta ser honrada, es preciso que el mundo, comprenda que lo es; la
mas ligera indiscrecion, basta a perderla, y toda la sangre del mundo, no
basta a salvarla.*

"Si es cierto que me has amado, creo que por esto no me aborrecerés; lo.
mas leve condescendencia, bastaria para rebajarme ante ti mismo, y yo no
quiero que me desprecies; mi conducta, te demostrara, que no has amado
una mujer indigna, y la dignidad, aumenta los afectos nobles.

"Yo no puedo concederte la entrevista que me pides, ni menos sostener
correspondencia contigo, porque esto, a mas de ser un crimen, tenderia a
aumentar nuestro infortunio.

"Es preciso convencernos: no hay esperanza para nosotros.

"Colocados en las opuestas orillas de un abismo, no podremos unirnos
nunca; no intentes pasarlo, porque te veria sucumbir, sin poder salvarte; si
ese abismo, no fuera el del crimen, yo me arrojaria para perecer abrazada a
ti.

"No me hagas sufrir mds, deja mi herida que se cicatrice. jDios y la so-
ciedad nos separan!...

"El crimen, es una tinta que mancha cuanto toca; no nos acerquemos a €l.

"Has leido en la Sagrada Escritura, que hay en el interior del Asia, un
mar a cuya orilla no crecen las palmeras, cuyo fondo envenenado, no cria
peces, y por cuya atmdsfera asfixiante, no cruza nunca un ave, sin que caiga
sobre sus olas sin volver a levantarse; j€se es el Mar Muerto! €l cubre las
ciudades de Pentépolis, a quienes Dios redujo a cenizas, en castigo de sus
maldades; jasi hay también en la humanidad, corazones a cuyo fondo no
puede asomarse el pensamiento! y en su horrible quietismo, se ocultan los
restos de pasadas borrascas; en ellos, como en aquel mar, la ilusion, palmera
del desierto de la vida, no extiende su ramaje, ni una sola esperanza cruza
su superficie amenazante, y jay de una! si descarriada la atraviesa, porque
encuentra la muerte en su seno.

"Imagen de ese mar, son nuestros corazones, no nos acerquemos a ellos;
bajo su engafiosa calma, duermen los restos de nuestras pasiones, hechas



carbon, después de tanto incendio.

" Amamos mucho, y tenemos que sufrir mucho mas; el paraiso tuvo fin;
(el infierno serd infinito? jno, la vida pasa, y en las rocas de la muerte, se
estrellan las borrascas del dolor!

"Hasta entonces."

k ok ok

Esta carta, era la ultima palabra entre los dos, y, comprendi que no debia
guardar esperanza alguna; mi orgullo, se rebel6 contra su dignidad, y me
propuse fingir indiferencia, hasta hacerle comprender que la habia olvidado;

no volvi a la ciudad, por temor de encontrarla, y me entre-e por completo
al estudio, y al cuidado de nuestros intereses; asi transcurrieron pocos
meses; tratando de engafiarme a mi mismo, creia que podria al fin, calmar
aquella tormenta, que amenazaba acabar con mi existencia; y, mi madre,
que no podia ver las batallas que sostenia mi corazon, daba gracias al cielo
creyéndome ya salvo; jay! pronto la tempestad, vendria a sorprenderme en
aquel puerto indefenso, en que me habia guarecido.

k koK

Un dia acababa de abandonar el lecho, cuando senti sonar las herraduras
de un caballo, en el patio principal, y el ruido de una persona, que subia la
escalera: era un hombre, que acababa de llegar de la ciudad, y traia una car-
ta para mi; la abri sobresaltado; no conoci la letra, pero la firma me hizo es-
tremecer: jera del esposo de Aura! ;qué habria sucedido? ;habia llegado el
caso, que yo siempre habia esperado? ;el esposo aquel, celoso y cobarde,
maltrataria a Aura? ;se trataba de una explicacién? ;podria salvarla?... La
carta no arrojaba luz alguna, decia:

«Caballero: no os conozco, pero una circunstancia de familia, me hace
pediros el honor de que vengais; os lo suplico; basteos saber que la tranquil-
idad de mi esposa, y la mia dependen de vuestra presencia; hacedlo por fa-
vor; venid.»

No habia duda, yo podia salvarla; si era una explicacion, yo la daria; si
era un ultraje, yo la arrancaria de mano de su verdugo;

mandé preparar el coche, y pretextando cualquiera ocupacion, para no
alarmar a mi madre, me dirigi a la ciudad; a las pocas horas de camino



habia llegado; el carruaje se detuvo a la puerta de la casa de Aura, eché pie
a tierra y penetré.

k ok ok

jHabia un silencio profundo en toda la casal...

algunas personas, vagaban por los corredores con aire misterioso; un hal-
ito de muerte, se respiraba alli; un pensamiento me ocurrié entonces: acaso
el anciano estaba enfermo... jhabia muerto!... lo confieso avergonzado, son-
ref con aquella idea; yo sabia que €l, vivia enfermo, y la letra de su carta,
demostraba un pulso inseguro y tembloroso; no habia duda, habria querido
recomendarme a Aura, antes de morir; al pensar en esto, me compadeci de
¢l; pero la idea de que Aura estaba libre, se apoderd de mi; en esto, oi llanto
de mujeres, en una pieza inmediata; me pareci6 distinguir el suyo; no habia
duda, Aura era viuda; avancé a la sala, no habia nadie; empujé una puerta, y
penetré en un aposento; jtodo estaba enlutado!... jalli estaba ella!... vestida
de negro, alumbrada por cuatro cirios, y tendida en un tdlamo mortuorio,
reposaba sobre un lecho de violetas, y gasas negras; s6lo su esposo la acom-
panaba; de rodillas, al pie del ataid, el pobre anciano, con los brazos cruza-
dos sobre el féretro, y la frente inclinada, regaba con su llanto, los pies y el
traje de la muerta; cuando entré, parecia rezar; alz6 los ojos para verme, y
volvi6 a dejar caer la cabeza, presa de una horrible atonia; su blanca ca-
bellera, brillaba con la luz de las antorchas, como el nevado del Tolima, a
los rayos temblorosos de la luna, y parecia un padre al pie del cadaver de su
hija;

aturdido con lo que me pasaba, no sabia ni darme cuenta de lo que sentia,
pues los dolores morales, son como las heridas fisicas: el primer golpe
aturde, y al enfriarse la herida, es que empieza el sufrimiento;

me acerqué al catafalco, Aura parecia dormida; me incliné sobre ella, y la
besé en la frente; al contacto de aquel beso, parecid querer abrir los ojos
para mirarme; jcuan bella estaba asi, cubierta por las sombras de la muerte!
el tinte azulado de los cadaveres, no habia desperfeccionado su divino sem-
blante, y la sombra de sus largas pestafias negras, se proyectaba sobre su
rostro como las alas abiertas de un colibri, sobre el blanco matiz de una azu-
cena; las venas azuladas, surcaban su frente tersa, y, sus labios, estaban ain
como plegados, por la ultima sonrisa que habia tenido al ver el cielo; sus
manos blanquisimas, cruzadas sobre el pecho, resaltaban en el fondo negro



de su traje, como dos rosas blancas, que hubiera arrojado el viento, sobre el
marmol negro de una tumba, y entre ellas, atado con un lazo de cinta negra,
tenfa un hermoso ramo de violetas; a la vista de aquellas flores, y las otras
que rodeaban su caddver, me estremeci, y di un paso atrés; el anciano, que
hasta entonces habia permanecido con la frente oculta en las manos, se puso
en pie, y se acercO a mi; al ver la impresion que aquellas flores me causa-
ban, dijo:

—Aura, amaba tanto estas flores, que me suplicd que con ellas adornara su
cadaver, y cubriera su tumba;

el llanto, largo tiempo comprimido, broté a mis ojos, los sollozos in-
vadieron mi voz, me cubri el rostro con el pafiuelo y empecé a llamarla a
gritos; al ver tanta emocion, el anciano afadio:

—;La habéis amado mucho?
—Como a una hermana —le respondj;

a la luz de los cirios, parecié que con aquella palabra mentirosa, el
cadaver se hubiese enrojecido.

—Fue la compafera de mi infancia, mi amiga mas intima, y mas querida.
—jAh! entonces sois... —aqui el anciano pronuncié mi nombre.
—Si.

—Ella os amaba mucho, fue el vuestro, el dltimo nombre que pronuncid, y
sus labios se cerraron para siempre, después de haberos llamado por tltima
vez.

—jAh! sefior —le dije entonces—, sois muy cruel; ;me habéis llamado sélo
para esto?

—Perdonadme, habéis llegado demasiado tarde; cuando os mandé llamar,
no nos parecid que estuviera de muerte; ella misma abrigaba la esperanza
de veros, pero media hora después de haberse ido el hombre que llevaba
nuestra carta, empezd a agonizar, y a poco, estaba ya en el cielo; jah! sefor,
jmucho os llamaba! murié como un nifio que se duerme; hacia apenas tres
dias que habia guardado cama, aunque hacia unos meses que la enfermedad
la consumia; ella hacia esfuerzos para aparecer repuesta, pero, desde la ulti-
ma vez que fuimos al teatro, se agravé mucho; desde aquella noche empecé



a temer por su vida; el viento de esa noche la matd; ayer se sintié mas en-
ferma, comprendio su gravedad, y me llamo a su lado: "Amigo mio —me
dijo—, siento que os voy a abandonar," y antes os debo una confidencia; en-
tonces me contd toda su vida, vuestro amor, su sacrificio, vuestra deses-
peracion, y la lucha que su corazon habia sostenido, para no mancillar mi
nombre, y su virtud, ni con el pensamiento; jay! aquella mujer era una san-
ta.

—Una martir —respondi yo.

—S1, una martir, y yo, que crei hacerla feliz... jDios mio! jy en vez de ser
su protector, fui su verdugo! jyo la he matado! jdesgraciado de mi! —decia,
y se mesaba los cabellos y exclamaba, tomando las manos del cadaver—:
perdoname, dngel mio, victima mia, perdona a tu asesino.

—No os desesperéis asi —le dije—, vos no habéis tenido la culpa; el crimen,
lo constituye la intencidn, y vos pensabais en su felicidad.

—Sois muy generoso en consolarme —murmurd—, jyo os he hecho sufrir
tanto! pero me lo perdondis, yo no he sido culpable, ;no es verdad que me
perdonais?

las lagrimas de aquel anciano, me conmovieron hasta el alma.

Os perdono —le dije—, en su nombre, y en el mio, el mal involuntario que
nos habéis hecho;

abri los brazos, el anciano afligido, vino a ellos, y asi nos enlazamos,
quedando por medio el ataud; la pobre martir, sonreiria en la eternidad, al
vernos unidos para amarla, y perdonarnos; después el anciano se desprendid
de mis brazos y me dijo:

—Ya que la habéis amado tanto, acompafiadme a orar por ella;

cai de rodillas sobre el féretro, y posé mi frente sobre la frente inanimada
de Aura;

el anciano, volvio6 a arrodillarse a los pies del ataud, y solo se levantaba
por intervalos, para besarla en la frente; apartaba los rizos del cabello, que
el viento hacia flotar sobre su rostro; arreglaba bien su hermosa cabeza en la
almohada, como una madre, arregla en la cuna, al hijo que va a dormir; la
miraba con una amargura indefinible, y volvia a ocupar su puesto; jqué im-
ponente era el dolor de aquel anciano! jél, quedaba solo, sin la unica luz



que alumbraba su vejez; no tenia como yo, el sol de la juventud, despuntan-
do en el oriente, y dandole calor! jinfeliz! ;€] también la amaba y la
perdia!... largas horas permanecimos asi; jcudntas cosas, le dije al oido a
aquel cadaver, que su alma las oiria desde el cielo! jcuanto tiempo estuve
contemplando aquella frente, tratando de adivinar el ultimo pensamiento,
que se habia apagado tras de ella, y queriendo descifrar la ultima palabra,
que habian tratado de pronunciar aquellos labios, y que -se habia extinguido
en ellos, como una ave moribunda, que al extender las alas al espacio,
vuelve a caer al nido sin aliento!

su esposo y yo, la velamos hasta que las primeras luces de la aurora, em-
pezaron a entrar por la ventana; al uno, habia consagrado su vida por el
amor, y al otro, por el deber; mértir de ambos, sus dos verdugos, que la
amabamos tanto, la velamos el uno junto al otro.

k) ok ock

Era la tarde de aquel dia, cuya aurora me habia sorprendido, velando el
cadaver de mi amor;

los ultimos convidados, habian abandonado el cementerio; el anciano es-
poso, habia sido arrancado de alli por las stplicas de sus parientes y ami-
gos; s6lo quedaban los sepultureros para cumplir su mision;

yo, inmévil, a la sombra de una tumba vecina, habia presenciado todo, y
espiaba aquel momento; avancé silencioso hacia el féretro, que estaba a la
orilla de la sepultura, abierta ya, como las fauces de un monstruo, para de-
vorarla; a mi aproximacion, los hombres encargados del cadaver, y a
quienes Pablo, habia ya comprometido para el efecto, se retiraron;

entonces me acerqué;

hice saltar lejos la cubierta del ataud, y puesto de rodillas, cerca de aquel-
la mujer, que habia sido el encanto de mi vida, tomé con manos tem-
blorosas, las extremidades del pafio blanco que le cubria el rostro, y sobre el
cual habian arrojado cal, y lo bajé hasta la mitad del cuerpo; entonces,
aparecid a mi vista, lo que me quedaba de aquel ser, a cuya adoracion habia
consagrado mi existencia; la muerte, empezaba a hacer su efecto; su her-
moso rostro, estaba cruzado de manchas moradas, sus labios cardenos, el
dvalo de su faz desencajado, su nariz espantosamente afilada; y, sin embar-
g0, aun asi, me parecia bella, con la hermosura majestuosa del sepulcro;



levanté su cabeza, la recliné en mi brazo y me incliné sobre aquel cuerpo
adorado; posé mi frente, sobre la suya yerta, y la bafié de lagrimas; el frio
de aquel cadaver no me helaba; estaba de por medio todo el calor de mi car-
ino, y mis recuerdos; después, dejé caer mi cabeza, sobre la misma almoha-
da que sostenia la de Aura, y permanecimos asi unidos, en aquel abrazo de
la muerte; jy aun alli, habian de venir a separarnos! jla ausencia me la habia
arrebatado primero; el mundo me la habia quitado después, y hoy, la tierra
me la reclamaba para convertirla en polvo!...

alli, en aquel coloquio funebre, de nuestros espiritus, le conté todas las
tristezas de mi vida, desde que nos habiamos separado; todas mis luchas y
mi infortunio; la brisa, gimiendo sobre nosotros, parecia traducir en un
lenguaje misterioso y desconocido, mis pensamientos; nuestros cuerpos in-
clinados, a la orilla del sepulcro, estaban mudos, pero jay! nuestras almas,
jcuantas cosas se dijeron, lejos del mundo, al silencio medroso de las tum-
bas!... jqué de promesas para la eternidad!...

Pablo, vino a despertarme al fin, de aquel enajenamiento; entonces, volvi
a ponerme de rodillas, después de haber estrechado aquella cabeza querida,
por ultima vez, sobre mi corazén; tomé en mis manos, una de las hermosas
trenzas de sus cabellos, y la corté por su nacimiento; ;era aquello una profa-
nacion? no, era el reclamo de una herencia, que me pertenecia; acerqué a
mis labios, aquella reliquia querida, arrancada a la muerta, y, la guardé cer-
ca a la cartera donde tenia su retrato; jay! qué impresion me produjo la
comparacion de aquel cadaver casi descompuesto, con el retrato de aquella
nifia timida y sonriente; jsangrientos sarcasmos del destino! oculté tem-
bloroso aquella imagen que me despertaba tantos recuerdos, y tomando en
una de mis manos, su palida cabeza, coloqué en ella la corona de rosas
blancas, y de violetas, con que queria adornar sus sienes; y la volvi a colo-
car entre el féretro; arrebaté a sus manos, el ramo de violetas que llevaba, y
lo guardé al lado de su cabello; no llevaba la cruz en las manos, como la
generalidad de los muertos, porque la habia llevado sobre los hombros; cogi
una de sus manos en las mias, y la estuve mirando largo rato, con toda la
ternura de mi alma; era ya tiempo, los sepultureros habian llegado; me in-
cliné por ultima vez sobre ella, y le di el postrer y purisimo beso de mi
alma; beso que, dado en los labios de una muerta, debi6 de repercutir en los
de un angel;

cuando levanté la frente, todos lloraban;



fui arrancado por Pablo, del lado del cadaver, y, recostado en el tronco de
un arbol, segui con ojos de idiota, a los sepultureros;

cuando extendieron el pafio, y ocultaron su rostro, comprendi que el sol
de la ventura se habia ocultado para mi; cada martillazo que daban para
clavar el ataud, resonaba en el fondo del alma, y se repercutia en mi
corazdn; cuando arrojaron el féretro a la sepultura, quise arrojarme también,
y Pablo, me cogid de un brazo; jentonces me senté sobre una piedra que
habia alli, oculté el rostro entre mis manos, y lloré la ruina de mis
ilusiones!... poco tiempo después, todo habia concluido... una cruz de
madera, sefalaba el lugar donde debia levantarse el mausoleo; cai sobre
aquella tierra removida, que guardaba mi felicidad, y la empapé con mi
llanto; me abracé a la tosca cruz, y le pedi un consuelo en mi dolor;

gruesas gotas de agua empezaban a caer; el cielo estaba obscuro; la luna,
que habia pugnado por asomar, entre los nubarrones que la eclipsaban, se
habia ocultado; asi, en las sombras de mi vida, la tranquilidad no habia po-
dido asomar en los negros horizontes de mi desgracia; jay! la noche, a pesar
de su obscuridad, tiene sus astros que le prestan luz, y la esperanza, astro
benéfico que ha puesto Dios en las eternas noches del dolor, no ha vertido
su rayo, en las horribles sombras de mi alma.

Pablo me arranco de alli;

era preciso alejarnos: la lluvia arreciaba por momentos, y la brisa empez-
aba a gemir fuertemente, entre los cipreses y dlamos del cementerio;
comencé a alejarme, pugnando a volver a cada pase; al dar la vuelta a una
de las calles de arboles, que debia ocultarme su sepulcro, torné a mirar: jay!
alli quedaba ella para siempre abandonada; la soledad de la tumba la rodea-
ba; me parecia que sacaba las manos de entre la tierra para llamarme,.su-
plicindome que no la dejase sola entre los muertos-quise volverme, pero
Pablo, me arrastraba a mi pesar; entonces me acordé de la despedida de
Chactas sobre el sepulcro de Atala; jella también, como aquella virgen,
quedaba abandonada hasta de mi, que la habia amado tanto!... al fin sal-
imos; cuando senti que la puerta del cementerio se cerraba tras de mi, com-
prendi que habia dejado el corazon adentro;

entré en el coche, y partimos;



la noche era horrible, la lluvia se habia hecho torrencial, los truenos se
sucedian unos a otros, el viento azotaba los cristales del carruaje, la brisa se
habia tornado en vendaval, y el cielo no tenia una estrella; era la naturaleza
que me ayudaba a llorar.

%k ckok

Al entrar en el salon de casa, la familia me esperaba en €1, con impacien-
cia; al verme entrar, mi madre me sali6 al encuentro, y, al notarme tan tur-
bado, exclamo:

—;Qué ha sido, mi hijo?
—Aura ha muerto —dije, dejdandome caer sobre un sillon;

mi madre, bajé la cabeza, mis hermanas, se cubrieron el rostro con las
manos, y principiaron a llorar; mi madre, se acerc6 a mi, y abrazdndome me
dijo:

—Pobre hijo mio, todo ha acabado para ti.

—No todo, pues me quedas tud, madre mia;

después, lloramos juntos aquella muerta, que viva nos habia hecho llorar
tanto;

ellas, le guardaron luto por seis meses;
iel luto de mi alma, ha sido eterno!...

muchas veces he ido después a visitar su tumba; es un cuadrilitero encer-
rado en una verja de hierro, y dominado por una cruz de marmol blanco, en
la cual se lee: Aura. —No tiene mads inscripcion, pero esta tapizado de viole-
tas; alli he leido, al declinar de las tardes, el pequefio manuscrito de su vida,
que me dejoé, como un recuerdo, y me parece tenerla al lado, con la barba
apoyada en la palma de la mano, como solia hacerlo, cuando nifios, lefamos
en la sombra de nuestros bosques; y me parece sentir el rayo de su mirada,
y el perfume embalsamado de su aliento;

jay! yo esperaba morir tranquilo, dormir al lado de Aura, y que la piedad
de mi madre, tapizara mi fosa de violetas; pero ausente de ella, desterrado y
solo, mi tumba, como la del marino arrojado a la orilla, después de la tor-
menta, tendra por lecho la desierta playa, y por boveda el ancho pabellon
del firmamento; lejos, de cuantos me aman, nadie al caer de la tarde, ird a



visitarme en mi sepulcro; nadie dird entre sollozos: «jaqui yace!»; la arena
que me cubra no serd empapada por una lagrima afectuosa; las coronas que
ofrecen a los muertos, los que aman su memoria, no se veran jamas sobre
mi lapida; y la tumba olvidada del poeta peregrino, no se vera jamds como
la tumba idolatrada de Aura, embalsamada por el suave ambiente, que de-
spiden sobre ella las violetas.

k sk ok

Asi, termina la relacion, que en el seno de la intimidad, deposité nuestro
amigo, y la cual, aunque palidecida y trunca, hemos tratado de reproducir
en estas paginas;

jpobre amigo! jsus tristes presentimientos se cumplieron! el destino, que
lo persiguid toda su vida, lo arroj6 a morir en las playas desiertas, de un rio
casi ignorado; jno le fue dado, como lo deseaba, dormir el suefio eterno al
lado de Aura! jsu madre no visit6 su tumba, sus hermanas no tejieron coro-
nas para él! una cruz de madera sefala el lugar en donde duerme; zarzas es-
pinosas, rodean en vez de flores, su sepulcro, y la soledad que ya reinaba en
su alma, reina hoy sombria, en torno de su fosa... 1a historia de su dolor, mal
escrita, por la mano de la amistad, es cuanto queda de €l...
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