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DEDICATORIA

A mis hermanas CONCHA Y ANA JULIA
Vosotras sabéis bien por qué publico estas páginas, vosotras fuisteis testi-

gos de la insistencia con que la madre adorada, que acaba de abandonarnos,
me suplicaba, en su correspondencia, me solicitaba, en su correspondencia,
que las publicara, pues sólo conocía fragmentos de ellas. Listas estaban ya,
para ver la luz, accediendo a su deseo, cuando el destino acaba de ar-
rebatárnolas para siempre, sin que pudiera yo, ausente de la Patria, ni recibir
su último suspiro, ni estrecharla por última vez contra mi corazón! Ya sus
ojos no se posarán en estas líneas, ni sus labios repetirán las palabras en el-
las escritas. Ya la mujer fuerte, la madre mártir, la compañera de mis luchas
y mi infortunio, ya no existe! Pero quedáis vosotras, herederas de sus vir-
tudes, imitadoras de su ejemplo. A vosotras que sois el reflejo de su alma,
os la dedico.

Vuestro amante hermano:
JOSÉ MARÍA

A LOS LECTORES



He aquí una relación, no una novela. Si aspiráis a hallar en ella una de
aquellas tramas complicadas e interesantes de que tanto gusta la imagi-
nación fecunda de los novelistas; si deseáis el desarrollo de una intriga, o la
persecución de un fin moral, social o religioso; si anheláis el purismo del
lenguaje, la belleza de las frases, o el clasicismo del estilo finalmente, si de-
seáis hallar algo de lo que hace interesante o meritoria; una obra, cerrad el
libro, porque nada de eso encontraréis en él.

Una narración sencilla, desaliñada, natural, casi pueril; el desarrollo de
uno de esos dramas del corazón, tan frecuentes en la vida la historia de una
pasión como tantas otras las confidencias hechas en el seno de la intimidad
por un amigo muerto ya, y escritas luego en playas extranjeras, bajo el
dulce recuerdo de la Patria: he ahí lo que son estas páginas.

Publicadas, en parte, como folletín , en un Diario de Ciudad-Bolívar, han
tenido la vida efímera del periódico, y pronto desaparecerían por completo,
si hoy, reuniendo los números dispersos de aquel Diario, haciéndoles algu-
nas correcciones, y completándolas, no las publicara en esta forma. Soy el
primero en confesar que nada habrían perdido las letras con su absoluta de-
saparición, como nada ganan con que vean la luz; pero eso no obsta para
que las publique hoy en forma de libro, sin pretensión ninguna. Como sé
que no están destinadas a vivir largo tiempo, sólo deseo para ellas la benev-
olencia de unos y el olvido otros eso les basta.

J.M.V.V.

AURA O LA VIOLETAS



Descorrer el velo tembloroso con que el tiempo oculta a nuestros ojos los
parajes encantados de la niñez; aspirar las brisas embalsamadas de las
playas de la adolescencia; recorrer con el alma aquella senda de flores, ilu-
minada primero por los ojos cariñosos de la madre, y luego por las miradas
ardientes de la mujer amada; traer al recuerdo las primeras tempestades del
corazón, las primeras borrascas del pensamiento, los primeros suspiros y las
primeras lágrimas de la pasión, es un consuelo y un alivio en la adversidad;

parece que el alma desfallecida, se rejuvenece con aquellas brisas; el
corazón se vuelve a abrir a los reflejos de aquel sol purísimo, y la imagi-
nación vuelve a adornarse con el espléndido follaje de aquella primavera
inmortal;

¡primer amor! ¡encanto de la vida, alborada de la felicidad; los rayos de
su luz no mueren nunca! ¡corona encantadora de la niñez, formada con las
primeras flores que brota el alma, y acariciada por los hálitos de la inocen-
cia! el tiempo la marchita, y descolora después; pero, las hojas mustias de
aquellas flores, los rayos amortecidos de aquella aurora, las claridades de
aquella edad, en que vaga aérea y vaporosa, la imagen de una mujer, en-
vuelta entre las gasas de la infancia; aquellos recuerdos y aquella historia,
son la más bella herencia de la vida;

páginas de la adolescencia, recuerdos de la cándida mañana de la vida,
cánticos melodiosos de aquel himno, murmullos de aquella edad bendita,
¡cuan gratos son al corazón herido! ellos traen al alma, recuerdos del nativo
campo, brisas del huerto paterno, rumores de sus ríos, perfumes de sus
bosques, voces queridas, imágenes amadas, y besos de la madre, enviados
en las alas de la tarde;

¡vosotros despiertan al corazón! 
¡benditos sean!

* * *
Hay al volver los ojos al pasado, seres tan íntimamente ligados a las esce-

nas más interesantes de nuestra vida, que marcan en la memoria, las huellas
de su existencia, con caracteres indelebles, y señalan épocas, días y horas,
que se levantan fijos como fantasmas, en la neblina obscura de otro tiempo;
cruces solitarias, clavadas allí, por el recuerdo, mostrando las jornadas que
nuestra planta vacilante, incierta, de viaje siempre, a las regiones desconoci-



das de la Eternidad, no ha de volver a repasar jamás; tales han sido las vio-
letas para mí, su presencia me despierta tantos recuerdos, su perfume trae a
la memoria tantas ilusiones perdidas, que cada una de ellas me parece una
estrofa, arrancada de aquel poema, cuyos primeros cantos formaron la auro-
ra de mi vida.

* * *
Catorce primaveras contaba yo aquel día;
esta frente, que veis palidecida y angustiada, era entonces tersa, despeja-

da y serena; estos ojos que han enturbiado después las lágrimas de la deses-
peración, y los insomnios del pesar, eran grandes y negros, abiertos,
soñadores; Esta cabellera, en la cual despuntan hoy delgados hilos de plata,
como un pago anticipado, del invierno del dolor, al invierno de la edad, era
entonces negra, rizada y abundante; estos labios amargamente plegados
ahora por la decepción, sonreían con esa ingenua franqueza, con que un
alma de catorce años sonríe a la mañana de la vida; mi alma era pura, como
la sonrisa de una madre, y mi corazón inocente, como la mirada de un niño;

¡y, ella! ¡cuán bella estaba aquel día, con sus hermosos ojos azules, como
flores de borraja, sus blondos cabellos, del col de las margaritas en estío, su
semblante pálido, y su mirada triste!

¡cuán bien le sentaban su traje vaporoso, azul, y su sombrero de paja, ata-
do debajo de la barba, con cintas del mismo color!

el sol descendía lánguidamente al ocaso, y sus últimos fulgores ilumina-
ban la naturaleza, con esa luz melancólica y tibia ;con que e] astro rey se
despide de aquella parte de la tierra que empieza a dormirse en los brazos
de la sombra, helada, los besos de la noche; las nubes vagaban desgarradas
en el firmamento, semejando copos de níveo vellón, y más encendidas al
Occidente, parecían con los resplandores de la luz moribunda, las últimas
gradas de un incendio lejano; era la hora del crepúsculo, en que las aves se
recogen al nido, tendiendo sobre él las alas entreabiertas, y las flores de
noche abren sus cálices pálidos, al primer resplandor de los luceros, cual si
fueran las almas de las muertas vírgenes, que vienen al silencio de la noche,
a recibir los besos que sus amantes les mandan con rayos de luz desde el
espacio; esta hora en que la naturaleza toda, al compás de las palmas que se
mecen, de las palomas que se quejan, de las olas que ruedan, de los mur-



mullos que gimen, y, viendo levantarse la luna silenciosa en el Oriente,
como una hostia sostenida en el espacio, por las manos de un sacerdote in-
visible, parece mur murar con todos aquellos acordes, una plegaria a su
Creador;

hora meditabunda y triste, para las almas soñadoras y enamoradas; ¡hora
de la meditación y el sentimiento, de las tristezas y del amor, hora sublime!

el huerto de la paterna estancia, estaba lleno de perfumes; las brisas mur-
muraban tristemente, como los acordes de un arpa desconocida, pulsada en
el silencio de aquellos campos por el genio de la soledad; el cielo estaba
sereno, despejado, como nuestra conciencia de niños; las flores se inclina-
ban temblorosas a nuestro paso; los viejos árboles que nos habían visto cre-
cer cerca de ellos, parecían brindarnos el toldo de su anciana vestidura para
cobijar nuestros amores, y las aves asomaban su cabeza fuera del nido para
vernos pasar, levantando un gorjeo débil, cual si estuviesen celosas de nues-
tra felicidad. Aura, apoyada en mi brazo, caminaba distraída, dejando errar
su mirada dulce, por las riberas del torrente cercano, bordadas de lirios
blancos y de azucenas silvestres, y apenas hollaba con su planta las
gramíneas que le servían de alfombra; yo, me sentía orgulloso y feliz, de
llevarla a mi lado, aquella niña vaporosa y bella, soñadora y triste; había
sido el encanto y la dicha de mi niñez; juntos habíamos nacido, bajo ese
cielo siempre primaveral de nuestra patria, habíamos crecido a la sombra de
aquellos bosques gigantescos, y nos había servido de horizonte la inmensa
esplendidez de aquellos valles; junto con ella y mis hermanas, habíamos
recorrido alborozados esos campos, en pos de las perdices, cazando con fle-
chas las palomas, y robándoles el nido a las alondras, y cuando las sombras
de la noche nos sorprendían, regresábamos al hogar, recibíamos la bendi-
ción, que mi madre daba a todos, como si ella también fuera su hija,
rezábamos al toque de oración, y nos separábamos luego, dándonos cita
para recorrer al día siguiente algún paraje olvidado en nuestra última excur-
sión;

los viejos arrendatarios de la hacienda, estaban acostumbrados a vernos
vagar juntos, en alegre caravana, recorriendo sus campos y hollando des-
cuidados sus plantíos, y, muchas veces, habíamos tomado en su rústico al-
bergue, el pan y la leche con que nos obsequiaban aquellos sencillos
campesinos, que habían sido: unos, compañeros de mi abuelo en sus faenas
de campo; otros, soldados de mi padre en las últimas campañas, y hoy, cul-



tivadores de aquella hacienda, donde mi madre se había refugiado cor:
nosotros, después de la muerte de mi padre, y los cuales miraban con tan
cariñoso respeto, a la viuda y a los huérfanos, que habían ido a vivir allí,
entre los restos de su pasada opulencia, como el que habían tenido por sus
antiguos señores, en todo el esplendor de su fortuna;

así se habían pasado los primeros años de nuestra infancia, sencillos y
puros, como la vida de las aves que gorjeaban sobre nuestras cabezas, in-
ocente y amable como la de los niños pastores de las tribus bíblicas;

después, un poco más crecidos, el corazón y la mirada, los suspiros y los
anhelos infinitos, nos hicieron comprender que nos amábamos, y desperta-
mos a un mundo nuevo, entre los himnos de aquella naturaleza, virgen
como nosotros, los cánticos de aquellas aves, los murmullos de aquellas
fuentes, el esplendor de aquel cielo bellísimo y la galana exuberancia de
aquella vegetación tropical, como debieron despertar Adán y Eva, a los
primeros rayos del sol y a las primeras sensaciones de la pasión, entre todas
las armonías, la luz y la belleza del paraíso;

desde entonces comprendimos el amor, y ya nuestros ojos se buscaban
con insistencia, cada una de nuestras sonrisas era una promesa, y cada una
de nuestras palabras era una confesión; Buscábamos la soledad, porque el
mundo nos era importuno, y nos entregábamos a esos raptos de dulce
melancolía, en que parece que las almas de los amantes, se desprenden de
sus cuerpos, y alzando el vuelo juntas, cual dos palomas que dejaran el
nido, buscan regiones más serenas donde poder hablarse en ternísimos colo-
quios, de aquel amor que forma su ventura;

¡cuántas veces, su mano entre mis manos, y mi frente sobre su seno, nos
arrobamos en aquellos éxtasis sublimes, mirando declinar el sol, hasta que
las sombras de la noche nos advertían que era tiempo de volver a casa!

¡virginidad del alma, primera eflorescencia de la vida, primavera del
amor, quién os tuviera! ¡Quién conservara una no de vuestros himnos, una
palabra de vuestros cantos, una flor de vuestras coronas, que sirviera de
consuelo en esta noche eterna de pesar!

así se deslizaba nuestra vida mansa y feliz como un rumor la soledad,
como una onda en el lago, como un murmullo en el viento; éramos dos aves
gemelas, ensayando el vuelo en el nativo bosque, dos olas jugueteando en el



remanso azul de un mismo río, dos lágrimas de la aurora en el cáliz de una
misma flor, dos lirios nacidos y enlazados a la ribera de una misma fuente;
pero, ¡ay! pronto la tempestad debía rugir sobre nosotros; el nido de nuestra
felicidad debía caer al suelo y separados tristemente, iríamos a consumirnos
al dolor de la ausencia;

yo veía la tormenta condensarse sobre nuestras cabezas, veía que el rayo
de la desgracia iba a herir aquella frente inmaculada, y no podía protegerla,
ni me atrevía a anunciarle la desventura que nos amenazaba;

embebido en tan tristes pensamientos, llegamos al sitio de Las
«Violetas», espacio cubierto por grandes árboles, bajo cuya sombra crecían
en profusión, aquellas flores que ella amaba tanto, y al cual, los campesinos
habían dado aquel nombre poético y bello.

Aura, quitóme de la mano el pequeño cesto que yo le había ayudado a
conducir, y doblando las rodillas, se inclinó para llenarlo de violetas;

¡cuán bella estaba así!
después, han pasado muchos años; errante y solitario, he llegado a aquel

lugar, y siempre me ha parecido verla allí, arrodillada, formando ramilletes
con las flores;

mientras permanecía en aquella actitud, yo la devoraba con la mirada, y
al pensar que iba a abandonarla, acaso para siempre, no pude contenerme, y
las lágrimas brotaron de mis ojos;

ella, acababa de formar un pequeño ramo, que ató con hebras de sus ca-
bellos a falta de cinta, y alzando la frente, me lo alargó con cariño, dicién-
dome:

–Toma, éste es el tuyo;
pero al fijar sus ojos en los míos notó que había llorado, y poniéndose de

pie, exclamó con emoción:
–¿Qué tienes? ¿por qué lloras? ¿por qué estás triste?
temblaba la pobre niña como azogada, y sus ojos suplicantes inspiraban

lástima;
callé, porque no me atrevía a desgarrar su corazón, con la noticia de mi

partida.



–Por piedad –me dijo entonces–, dime qué tienes;
había tanta tristeza en su mirada, tan profunda desesperación en su acen-

to, que fue preciso decirle todo;
al saber que era la última vez que debíamos vernos en mucho tiempo; que

al día siguiente partiría para la Capital, donde mis parientes me reclamaban
para que principiara mis estudios y que duraría largos años sin verla, lanzó
un gemido ahogado, como el grito de una torcaz que va a morir, y se lanzó a
mis brazos exclamando con desesperación:

–No te vayas, por Dios, no me abandones;
nada pude responderle, porque los gemidos ahogaban mi voz; estreché

contra mi corazón, su cabeza idolatrada, y nos sentamos sobre el césped;
allí, permanecimos mudos, largo rato, sus lágrimas caían sobre mi pecho, y
las mías empapaban sus cabellos;

¡qué cuadro aquél! ¡dos niños heridos por la primera ráfaga del dolor, y
estrechándose el uno al otro, como para protegerse contra la desgracia!

¡cuánto lloramos! el corazón, en la adolescencia, es como una sensitiva;
se abre al más tibio rayo del sol del placer, y se recoge estremecido al con-
tacto del dolor;

feliz edad, aquella en que se encuentra el llanto como un consuelo, en
presencia de la adversidad;

¡ay! después he buscado en vano en mis ojos, una lágrima para desahoga-
rme; el pesar y la desesperación las han secado;

así mudos y absortos permanecimos un rato; después, hablamos mucho y
muy paso; ¿qué nos dijimos? el coloquio de dos almas inocentes, en el si-
lencio de un bosque, prontas a separarse tal vez para siempre, es como
acordes de un himno misterioso, que sólo pueden remedar los ángeles;
como estrofas incoherentes, voces truncas de un idioma divino, de un canto
melodioso, que no se vuelven a escuchar jamás;

en aquel silencio que todo lo envolvía, sólo se escuchó por algún tiempo
el ruido confuso de nuestras voces, murmullos y gemidos, y besos, y
promesas, y súplicas de amor...



cuando volvimos de aquel delirio apasionado, en que nos habían sumido
el cariño y el dolor, la noche acababa de cubrir el firmamento, con sombras
tan espesas, como las que acababan de caer sobre nuestra alma;

mudos y temblorosos, no acertábamos a mirarnos, pero al fin era preciso
decirnos adiós;

haciendo un esfuerzo supremo, la estreché por última vez contra mi pe-
cho, junté a los suyos mis labios yertos, y, al separarlos, sentí que mi alma
se quedaba en ellos; como un hombre que huye de la luz, me cubrí los ojos
con la mano, y me alejé rápidamente;

sonó un grito débil a mi espalda, volví a mirar, y Aura, que había caído
de rodillas sobre aquella alfombra de violetas, pálida como un cadáver y
bañada en llanto, pronunciaba mi nombre;

cerré los ojos para no verla llorar, apuré el paso, y doblé senda que con-
ducía a mi casa.

* * *
¡Cuántos años han pasado y siento aún la impresión de aquella escena!
al llevar aquella noche la mano a mi frente, hallé marchitas en ella, las

flores de mi corona infantil, cuyas hojas des prendidas, aun agitaba el viento
en aquel bosque, y en el corazón sentí algo como la punta de un puñal que
se clavaba en él; ¡Dios mío! era mi niñez que moría con mi ventura; ¡eran
los últimos resplandores de mi infancia, que se apagaban para siempre ya!

estrechando contra mis labios, el único ramo de violetas que había
recibido de sus manos, me dormí soñando con su amor y mi desgracia;
varias veces desperté sobresaltado, y veía a mi madre, ya inclinada al pie de
un crucifijo, o ya llorando cerca de mí, y besándome en la frente; la pobre
viuda veía acercarse la partida de su hijo, y comprendía que la mitad de su
corazón se iba con él;

al día siguiente, empapado por las lágrimas de aquella madre amorosa, y
las de mis hermanas, dejé la casa de mis mayores con el corazón transido de
agonía; a poca distancia de allí, me hallé frente a la casa de Aura; a las
primeras luces del día, vi una sombra que se dibujaba tras de las cortinas de
un balcón; el corazón la reconoció: ¡era ella!



la ventana comenzó a abrirse, y una mano blanquísima asomo; creí que
iba a llamarme; no sintiéndome con fuerzas Para aquel último sacrificio, me
incliné sobre el caballo, le clavé las espuelas, y partí como un rayo... atrav-
esé el río, y pronto me encontré en el recodo del camino que me ocultaba a
la vista de los de la casa; allí me alcanzó el criado que me acompañaba, y
me entregó lo que había recogido al pie del balcón: era un ramo de violetas,
atado con una cinta blanca, en cuyos extremos se leía trazado con lápiz: –de
un lado ¡adiós!  –del otro, Aurora ;

acerqué mis labios a aquella reliquia cariñosa, y seguí mi camino, dicien-
do con el alma, un adiós a aquellos bosques queridos, que habían sido la
cuna de mi amor, los amigos de mi niñez y los testigos de mi felicidad; cada
uno de ellos era un recuerdo querido; bajo su sombra protectora había fabri-
cado mi espíritu soñador, sus mejores castillos de ilusión, y había pulsado la
lira, en los primeros ensayos de mis cantos;

allí dejaba mi amor; jirones de mi virtud, y recuerdos de mi infancia, y
sólo llevaba, en cambio, un puñado de violetas símbolo de tanta pasión, tan-
ta felicidad, y tanta angustia

* * *
Tres años de abandono y soledad pasé en los claustros de un colegio;
la imagen de mi madre, y de mi amor, eran mis nuevos compañeros, en

mis largas horas de desesperación: sus cartas, el único consuelo de mi an-
gustia, y, la esperanza de tornar a verla, la única que acariciaba en mis do-
lores;

al fin llegó el día deseado;
como bandada de perdices que abandonan una era, mis compañeros y yo

abandonamos el colegio para salir a vacaciones, en los primeros días de un
hermoso mes de diciembre;

contento, risueño, y lleno de ilusiones, torné a la casa paterna;
todo lo hallé lo mismo: las caricias amantes de mi madre, el cariño sen-

cillo y siempre igual de mis hermanas, y el calor siempre grato de mi hogar;
¡sólo el amor de Aura, no era el mismo para mí!

en vano mis ojos buscaban a sus ojos, si huía de mis mi radas; en vano
quería hablarle a solas, si huía de mi presencia; indiferente y fría, parecía no



conservar ni el recuerdo de nuestro antiguo amor;
mis ojos tímidos, ya no osaban alzarse hasta ella, y el corazón temblaba

azorado, en presencia de tanta ingratitud; mi alma sencilla y buena, no
podía comprender esto; yo creía que tenía obligación de amarme, porque yo
la amaba mucho, y que no podía olvidarme, puesto que yo no la olvidaba un
momento;

¡la candidez del alma me perdía!
resolví escribirle, y así lo hice, pero no dio contestación a ninguna de mis

cartas;
¿a qué se debía esta variación? he ahí lo que me torturaba la imaginación;
¿qué podría moverla a tratarme así, a mí, que había contado los días y las

horas que estuve lejos de ella, y que creía enloquecer de placer al volver a
verla?

¿era éste el pago a tanto amor, a tanta adoración?
mis ojos; la seguían adondequiera, tratando de descubrir secreto de su

perfidia;
la sorprendí muchas veces, pensativa y triste, y una tarde, oculto entre los

árboles del jardín, la vi apoyada en el antepecho de un balcón, leer con
avidez, un papel que llevó luego a sus labios, y cuando alzó el rostro, cor-
rían por sus mejillas dientes gotas de llanto;

entonces me pareció comprenderlo todo; Aura amaba con pasión a un
hombre, y ese hombre no era yo;

¡ay! ¡entonces, la virginidad del alma, se desgarró en pedazos, los celos y
la angustia, acabaron la paz del corazón!

la tristeza cayó sobre mi alma, como cae la sombra de la noche, sobre el
silencio helado de los mares; el cariño de mi madre, no alcanzaba a conso-
larme, y niño, enamorado, solitario, el mundo me parecía un desierto sin un
amigo cariñoso, para confiarle mis dolores;

la melancolía de los desgraciados se apoderó de mí;
di entonces, por recorrer uno por uno, los lugares en que habíamos estado

juntos, y me extasiaba en evocar allí, los re cuerdos del pasado; visité los



sitios más queridos a la memoria, las piedras del camino, en que ambos nos
habíamos sentado, los árboles cuyos frutos le agradaban más; y, que yo le
ayudaba a desgajar, las fuentes a que concurríamos con mayor frecuencia, y
los prados en que solíamos descansar;

cada uno de aquellos sitios, era un altar de recuerdos, en el cual yo la
adoraba en silencio;

allí me recogía, para tributarle culto, como el salvaje busca el misterio de
los bosques, para postrarse de rodillas, y alzar los ojos al Sol que adora
como su dios; como los antiguos indios de América se inclinaban sobre el
cristal tembloroso del lago, para adorar la luna reflejada en él, y luego alza-
ban sus cantos, que repetían los ecos de las selvas, e iban a morir en las rib-
eras del Océano; así la adoraba yo, en - silencio de aquellos campos, testi-
gos de mi dicha pasada, y así escapaba de mi labio su nombre, mezclado a
mis sollozos; yo lanzaba como un gemido, y el viento lo murmuraba como
un cántico;

mis días, transcurrían monótonos y lentos, entre la incertidumbre y el do-
lor;

en vano, me examinaba a mí mismo, tratando de buscar la causa de su
desamor: no la encontraba;

sus cartas, durante el tiempo de mi ausencia, habían sido siempre car-
iñosas para mí, y llenas de promesas, aunque las-últimas tenían un tinte de
tristeza y de ambigüedad indefinibles;

el día que llegué, había llorado de felicidad, cuando la abracé junto con
mis hermanas; sus ojos y su emoción, no podían mentir; pero, después,
cuando aprovechando un momento de soledad, quise hablarle en tono confi-
dencial, como su amante se puso en pie, confusa, temblando, suspiró triste-
mente y sé alejó;

otro día, que, dispuesto a pedirle una explicación, la sor prendí sola en el
corredor, y quise tomarle una de sus manos trató de gritar, se libertó de mí,
y, como una cierva perseguida, corrió a los aposentos; la seguí hasta el ora-
torio, donde confusa y temblorosa, fue a arrodillarse al lado de mi madre,
que oraba en aquel momento;

desde aquel día, esquivaba mi presencia; venía lo menos posible a casa, y
evitaba hallarse sola conmigo, buscando siempre la compañía de mis her-



manas, o el lugar más próximo a mi madre;
mi desesperación, aumentaba cada día, y, para mi desgracia, hallábala

más bella que nunca;
su cuerpo había tomado la esbeltez de la mujer formada; tenía cierta lan-

guidez en sus maneras, cierta voluptuosidad inocente en sus movimientos,
que la hacían encantadora; el eco de su voz, de esa voz que a través de tanto
tiempo, aun llega a mi alma, como el eco de una melodía lejana, era en-
tonces más armonioso y más dulce; sus hermosos ojos azules, agrandados
por las ojeras, que el pesar había impreso en su rostro, tenían un aire de
melancolía infinita; de esa melancolía de los mártires y de los genios, de las
almas que sufren y que piensan, y que aman con pasión un solo ideal;
parecía vivir en el mundo, por lo humano, pero vivir por el pensamiento en
Dios; aquella frente, pensadora y seria, se alzaba con majestuosa dignidad,
como si tuviese algo de divina; había nacido para ser coronada, ya con las
bellas flores del amor, ya con las pálidas y tristes del martirio; su sonrisa,
era bella, pero melancólica, como la luz del crepúsculo, y se notaban en su
fisonomía dulzura para el amor, y resignación para el sacrificio; era una de
aquellas mujeres predestinadas a andar entre las borrascas del mundo, como
pintan a Jesús, sobre el Tiberíades, sin hundir las plantas;

y, sin embargo, aquella mujer, así tan sublime e ideal, era perjura, había
olvidado nuestro amor, destrozado mi felicidad y llenaba mi alma de amar-
gura;

¡cuánto sería mi despecho y mi pesar, al pensar que en otro tiempo había
sido mía; que su corazón había latido enamorado, sólo para mí; que yo,
había despertado sus primeras sensaciones, y hoy no me amaba!...

ella, cuya imagen, había sido compañera en las horas de estudio, cuando
colocando su retrato, entre las hojas abiertas de mis libros, la contemplaba,
extasiado, horas enteras; ella, a quien veía en mis sueños, venir hacia mí,
con los cabellos flotantes, y los ojos medio entornados, para hablarme al
oído, y revolar luego, entre las cortinas de mi lecho, como el ángel custodio
en mi descanso; ¡ella me había olvidado!...

¿habéis sabido lo que es alimentar una ilusión, verla nacer, crecer, y de-
sarrollarse con nosotros, y luego, verla convertida en humo, llevándose la
paz del corazón? ¿habéis sabido, lo que se experimenta, al ver pasar cerca a



nosotros, una mujer que ha sido nuestra, y que hoy nos mira con indiferen-
cia o con desprecio? ¡y contemplar aquellos labios, en los cuales, se
posaron tantas veces los nuestros; aquellos ojos sobre los cuales nos in-
clinábamos para leer en el fondo de su alma; aquel seno que estrechamos
tantas veces contra nosotros, y aquella mirada, antes apasionada y tierna,
hoy indiferente y fría! ¡y, ver que nada de esto nos pertenece ya!... ¡qué des -
pecho se apodera de nosotros! ¡cómo anhelamos, volver a gozar uno
siquiera, de aquellos ratos, que ya no retornarán! aquella mujer, huyendo de
nuestro amor, es más bella a la imaginación, que cuando se adormecía en
nuestros brazos; sus atractivos resaltan a nuestra fantasía, con la idea del
misterio; así, esquiva, la desea más el corazón, que amante y rendida; ¡tanto
así, ama el alma lo imposible!

además, Aura se presentaba más bella a mis ojos iluminada por los rayos
ardientes de la juventud, que despuntaba en ambos, que cuando la vi tan
pura a la luz apacible de la mañana de la vida; entonces su hermosura
hablaba sólo al alma inocente de un niño, ahora hablaba al alma, al corazón,
y a los sentidos de joven, en toda la ebullición de las pasiones, y enamorado
de ella hasta el delirio;

su hermosura, su esquivez, y mi pasión, parecían reunirse para aumentar
mi infortunio.

* * *
Dominado por mis tristes pensamientos, y perseguido por amargas reflex-

iones, llegué una tarde al sitio de «Las Violetas» testigo en otro tiempo de
mi felicidad; todo estaba lo mismo los árboles gigantescos, dando siempre
sombra, a la casta mansedumbre de esas flores; las mismas enredaderas,
tejiendo guirnaldas sobre la frente de los arbustos; la misma soledad, la mis-
ma calma; pero en vano, busqué una huella de nuestra última visita, no la
hallé; el viento no guardaba ya, ni memoria de nuestras palabras; nuevas
flores habían brotado en el suelo; nuevos vientos habían soplado en la es-
pesura, y murmullos y voces, muy distintos, traía la brisa en sus flotantes
alas; las violetas, daban su perfume de siempre, abrillantando sus morados
pétalos, con la luz amarilla del crepúsculo; cogí algunas, y las llevé a mis
labios, ¡ay! no eran las mismas que ella acarició con su aliento, cuando
niños, y tímidos, llegamos allí, a decirnos el postrer adiós;



ante aquel bosque, tabernáculo de nuestro amor, poblado de tantas
memorias, y tantos recuerdos, permanecí absorto y meditabundo, como un
hijo en presencia del sepulcro de su madre; ¡aquella era la tumba de mi feli-
cidad!

también, la tarde expiraba, como aquella tarde de mi des pedida, las aves
voloteaban sobre mi cabeza, y las blancas pasionarias, abrían sus hojas páli-
das, a los besos de la noche, que avanzaba; pero ¡ay! el dolor que embarga-
ba mi alma, era más profundo, que el de aquella otra tarde; me recliné sobre
el sitio en que habíamos estado juntos, y allí permanecí largo rato, como
abrazado a su memoria, y dormido en el regazo del recuerdo.

* * *
Cuando me puse en pie, era ya de noche; me dirigí a la casa, atravesé sin

ser sentido, los corredores y entré a la sala;
al pasar el umbral de la puerta, me estremecí, como deslumbrado por un

rayo, y di un paso atrás; Aura estaba allí, sola, reclinada en un sofá, y en un
momento de completa abstracción; tenía su hermosa cabeza, apoyada en
una mano, cuyo brazo se hundía en el fondo carmesí de un cojín, y, sus her-
mosos cabellos, caían hacia atrás, como para formarle una aureola d esplen-
dor; la luna, que penetraba a través de las vidrieras, y cortinaje del balcón,
dejaba caer la luz sobre su rostro pálido, con ese tinte amarillento y triste,
con que baña las hojas mustias de - azucenas que ha desgajado el viento en
la espesura; tenía un aspecto tan abatido, que me detuve a contemplarla;

no se dio cuenta de mi llegada, o no tuvo fuerzas para huir, porque per-
maneció inmóvil; avancé hacia ella.

–Aura –le dije con un acento débil;
Entonces levantó la frente;
al sentir después de tanto tiempo, la luz de su mirada sobre mí al verla

tan cerca, al comprender en su aspecto que sufría, no pude contenerme; los
recuerdos de mi amor, y de mi sufrimiento, brotaron a mi mente, y me arro-
jé a sus plantas; tomé en las mías, sus manos heladas, las cubrí de besos y
de lágrimas, y recliné sobre ellas mi frente angustiada;

ninguno de los dos acertábamos a hablar una palabra; últimamente, yo
rompí el silencio; conmovido y sollozante, le hablé de mi amor, de mi de-



sesperación, de su indiferencia; hice pasar ante ella, los recuerdos de nues-
tra infancia, sus promesas, y las horas de nuestra felicidad; le dije, cuánto
había sufrido y llorado, aquella tarde en Las Violetas, y, le pedí piedad para
mis dolores; al fin, cuando con toda la vehemencia de mi alma, la acusé de
su perjurio, y la hice cargo de la desgracia de mi vida, agitada por los sollo-
zos, juntando sus manos y acercándose a mí, en un ademán de infinita de-
sesperación, me dijo:

–Perdóname, perdóname, yo no tengo la culpa;
y, volvió a caer cubriéndose el rostro con las manos;
alentado por aquellas palabras, redoblé mis súplicas, mezclando con el-

las, el nombre de Dios, y la memoria de su padre; los ojos cubiertos con la
mano, que sostenía su pañuelo de batista, la cabeza inclinada hacia atrás,
ensimismada y sombría, no me respondía nada, parecía no oírme siquiera;

herido como un tigre, por aquello que yo reputaba indiferencia, me levan-
té furioso, arrojé el insulto a su cara, fingí sentir desprecio por ella, y con
extraña vileza, le hice una acusación cobarde...

pálida y muda, ante aquella humillación, no lanzaron sus labios una queja
alzó sus grandes ojos bañados de lágrimas al cielo, bajó la frente y pror-
rumpió a llorar;

conmovido con tanta abnegación, volví a caer a su lado, implorando el
perdón de mi falta; estreché sus manos, recliné su frente sobre mi pecho, y
agasajé sus cabellos; se dejaba acariciar como una muerta; ceñí su talle con
mi brazo, y la traje sobre mi corazón, entonces exhaló un gemido.

–Aura, Aura mía–le dije entonces–, ¿por qué me has aborrecido?
como despertando de un sueño sacudió su pálida cabeza y clavando en

mí sus ojos llenos de ternura y de pasión, estrechó mi mano contra su pe-
cho, y me dijo:

–Sé generoso, perdóname, y ten compasión de mí;
después, mirándome fijamente murmuró:
–¡Cuánto has sufrido, amor mío!... y, apartando los cabellos, que habían

caído sobre mi frente angustiada, aplicó a ella los labios; al contacto de



aquel ósculo pasaron todas las nubes de mi desgracia, y me sentí de nuevo
revivir.

–¿Me amas aún? –le dije.
–Sí, mucho, mucho –respondió tan triste, como el ge mido de un ave

moribunda.
–¿Me olvidarás?
–¡Nunca!
–Entonces, ¿por qué me has hecho sufrir tanto?
–Calla, por Dios, no me preguntes nada –dijo, y selló mi boca con su

mano;
el amor, la soledad y la sombra, nos rodeaban;
recliné mi cabeza enloquecida sobre su seno, y caímos en un éxtasis de

pasión...
poco después, la voz de una de mis hermanas, se oyó en el corredor

llamándola; entonces, volvimos a la realidad de la vida; me estrechó por úl-
tima vez, y se levantó sobresaltada; arrancó con mano temblorosa, un ramo
ajado de violetas que adornaba su pecho y me lo dio; conservé aún por un
momento, su mano entre las mías.

–Adiós –me dijo con un estremecimiento nervioso; había en su voz, algo
de solemne, y me pareció como salida del fondo de un sepulcro.

–¿Cuándo nos volveremos a ver?
–Muy pronto.
–¿Y, entonces, me lo explicarás todo?
–Sí, mañana lo sabrás todo.
–Ingrata –iba a decirle, pero cuando fui a llevar su mano al corazón,

había desaparecido como una sombra;
quise perseguirla, mas cuando llegué a la puerta, el ruido de sus pasos se

perdía en el aposento de mi madre; abrumado de emociones contrarias, me
arrojé sobre el mismo sofá, que ambos acabábamos de abandonar, y un tro-
pel de pensamientos diversos, vinieron a hacerme compañía.



* * *
Mucho tiempo estuve abstraído en mis meditaciones;
parecía un sueño, lo que acababa de pasar; era mucha felicidad para un

alma tan habituada al dolor;
ella había estado en mis brazos, había dicho que me amaba, que no me

olvidaría jamás! ¡habíamos vuelto a abrazarnos y a amarnos, como en la in-
fancia! ¡cuánta felicidad!

pero, ¿qué misterio envolvía su conducta? ¿por qué no explicarse acerca
de ella? ¿a qué ese empeño en callar?

yo no lo comprendía, pero a pesar de mi felicidad, un pre sentimiento se
cernía en mi mente, como un buitre sobre la altura, cuando espía la agonía
de su víctima.

–Mañana lo sabrás todo –había dicho, y su voz era entonces temblorosa,
y parecía un gemido;

¿qué iría a decirme? ¿qué explicación daría a su conducta? ¿qué rev-
elación tendría que hacerme?

en este dédalo de conjeturas, me perdía, cuando el reloj dio las diez de la
noche; entonces me dirigí a mi aposento;

al acercarme a la mesa de centro, vi en ella una carta, la tomé sobresalta-
do; la letra era de Aura, me aproximé a la lámpara, temblando y anhelante,
rompí el sobre; he aquí lo que decía:

"Mucho he vacilado en escribirte, pero no he podido resistir al deseo de
hacerlo: sería el tormento más grande de mi vida no haber ensayado
siquiera vindicarme a tus ojos; te he amado mucho, para no venir hoy, de-
sesperada y triste, a suplicarte que me perdones: perdóname, bien mío, si te
arrastro conmigo a la desgracia; ¡en nombre de tu madre te lo pido! no
maldigas a una mujer pobre y desvalida, a quien obliga el infortunio a ser
perjura; las olas de la desgracia me arrebatan, me llevan tejos de ti; antes de
hundirme te saludo; he luchado mucho entre mi desgracia y mi amor; estoy
vencida por la primera; antes de marchar al sacrificio, vengo a decirte adiós;

"Huérfana, infortunada, no he tenido quien luche por mí, y e sucumbido;
esta carta será la última que te escriba; mañana la distancia, y pocos días



después, el deber, alzarán un muro inaccesible entre los dos;
"Temo decirte la verdad, pero es preciso; mañana parto; ¡esta es mi des-

pedida!;.. hubiera querido como aquella tarde, víspera de tu viaje,
abrazarme contigo antes de partir, pero no me he sentido con fuerzas para
hacerlo; comprendo que tu amor me haría vacilar; no te vuelvo tus cartas,
tus versos, ni tu retrato; déjamelos llevar, son mi tesoro.

"¡Ay! ¡despidámonos también, de todos nuestros planes de ventura para
lo por venir, porque todo ha acabado entre los dos!... ¡el destino lo ha queri-
do así; vacilo al decirte la verdad toda la verdad; pero es preciso que la
sepas por cruel que ella, sea; es preciso que sepas que entre los dos no
puede existir nada, porque muy pronto seré de otro hombre!...

"Perdóname, si desgarro tu alma, con esta confesión, yo también tengo
desgarrada la mía; no me llames perjura, no me condenes, sólo vengo a im-
plorar tu compasión.

"La causa de mi conducta tal vez no podrás saberla nunca pero te juro
que te amo.

"Si no es posible que me conserves tu amor, al menos no me castigues
con tu indiferencia; a todo me resigno, menos a la idea de que no me ames.

"Perdona la incoherencia de mis ideas, estoy casi loca; si tú me vieras en
este momento, me compadecerías; esto es superior a mis fuerzas; es una
lucha muy dura para una mujer tan débil.

"Menos sensible, sería arrancarme el corazón que separarme de ti; soy
muy desgraciada, no te goces en añadir a mi infelicidad, tu maldición. ¡Ay!
pasaría sobre mi frente como una ascua de fuego; ¡ten compasión de mí!

"Si al menos el dolor de esta acción cayera sobre mí sola, sería un alivio,
pero te alcanza a ti que no has hecho más que amarme, sufrir por mí, y con-
sagrarme tu vida; ¡qué el cielo tenga compasión de nosotros!... ¡en fin, es
preciso concluir: adiós!

"No me sigas, no llevo más aureola en mi martirio, que mi resignación y
mi deber, ni más tabla en el naufragio, que la fortaleza de mi alma.

"Si al declinar de alguna tarde, llegas al sitio aquel, en que tanto crecen
las violetas, conságrame un recuerdo.



"¡Cuando veas una flor naciendo al borde de una tumba, una sensitiva a
la sombra de un roble anciano, una violeta cerca de un trozo de hielo, acuér-
date de mí!... de rodillas y con el alma pido a Dios un consuelo para tu do-
lor, ya que no lo espero para el mío.

"Perdóname si te he hecho desgraciado; no me desprecies nunca, ódiame
más bien, porque hay odios que son el reflejo del amor; tu desprecio sería el
castigo de una falta de que no soy culpable; ¡quién pudiera mostrarte el
corazón en esta carta!

"¡La Religión es el consuelo de las almas creyentes; la Filosofía, dicen,
que es el de las almas fuertes; yo me acojo a la primera, Dios tenga piedad
de ti!

"Adiós, no me maldigas, perdóname.
Aura»
* * *
Tenía la fecha del mismo día, y se veía que había sido puesta allí, antes

de nuestra entrevista casual; Aura no había pensado verse conmigo; Dios lo
había dispuesto de otro modo;

aquella carta me lo explicaba todo; a ella debían referirse sus últimas pal-
abras de aquella tarde, cuando dijo: Mañana lo sabrás todo;

cuando acabé de leer, quedé como hebetado; me arrojé ves-do sobre el
lecho, y hundiendo mi cabeza en los almohadones, me ahogaba sin poder
llorar.

* * *
Mis gemidos debían de oírse fuera del aposento, porque en aquel mo-

mento, sentí abrir la puerta con precipitación, y oí eme se acercaban a mi
lecho; alcé los ojos; era mi madre;

al verla, tendí los brazos a ella; la atraje contra mi pecho y, prorrumpí a
llorar como un niño;

ella sabía ya, la historia de mi dolor, pero al oírla de mis labios, y ver mi
desesperación profunda, no pudo contenerse, juntó su frente con la mía, y
lloramos mucho;



al fin, haciendo un esfuerzo para fingir serenidad, levantó la faz, secó su
llanto, y me dijo;

–Todo lo sé; demasiado tarde, para arrancar de ti ese amor, he venido a
comprenderlo, y quizá he ayudado con mi silencio, al desenlace que ha
tenido; pero una vez que no podemos evitarlo, es preciso que vuelvas en ti,
pienses con juicio, y no te entregues a la desesperación;

moví entonces lentamente la cabeza, como para indicarle que era imposi-
ble, y añadí:

–¡Hay dolores que no pasan nunca, madre mía!
–Pero sí se mitigan con la reflexión; el dolor sólo es mor tal, como ciertas

enfermedades, cuando hiere a los viejos; pero a vuestra edad, todo es posi-
ble.

—¿Olvidar a Aura? –exclamé como hablando conmigo mismo–; ¿odiar-
la? imposible.

–¿Odiarla? no, hijo mío, jamás; esa niña es una santa.
–¡Una santa! ¿y me engaña y me vende, y me traiciona? exclamé con

ironía.
–Calla, hijo mío; el dolor te hace injusto para con ella; óyeme, y verás

cuan digna es de tu estimación:
"muerto su Padre en el campo de batalla, hace algunos años, ha quedado

la familia reducida a la pobreza; el pequeño campo en que han vívido hasta
hoy, está hipotecado a un hombre muy honrado de la ciudad vecina, que les
ha permitido vivir en él; este señor ha pedido la mano de Aura, ofreciéndole
su capital, que es cuantiosísimo, y encargándose de la suerte de toda famil-
ia;

"ella ha vacilado; pero, ¿qué hacer? como sabes, su hace dos años, que
está postrada en el lecho del dolor, de una enfermedad, declarada incurable
por los médicos, ti cinco hermanos pequeños, la miseria los rodea, y el
hambre la acosa; si ella rechazara esta propuesta, ¿qué resultaría? u muerte
en el hospital para su madre, la desgracia para ella la orfandad y el aban-
dono, para sus hermanitos. ¡oh! no; ¡esto sería horroroso!



"ella ha vacilado mucho: ¡cuántas veces me ha contado aquí llorando, sus
pesares, y pedídome un consejo! pero ¿qué podría yo decirle? ¿aconsejarle
que destruyera tu felicidad? ¡imposible! ¿prometerle que tú te casarías con
ella? imposible también porque tú no tienes más que diez y siete años, y
eres el único apoyo de tus hermanas y mío; yo sacrificaría gustosa mi felici-
dad, a la tuya; pero nada conseguiríamos, porque nuestra situación no es tan
desahogada, que nos permita resistir el peso de una familia semejante, y en
el caso de que ella resolviera aguar darte, ¿qué haría mientras tanto, arrojada
la familia de la casa, sin recurso y sin amparo?

"ante esta situación tan apremiante, ella se ha decidido al fin, porque
obligada a optar entre la muerte de su madre, la desgracia de su familia y tu
amor, ha resuelto sacrificarse; por que sí, no lo dudes, ella te ama mucho, y
será muy desgraciada; ¡pobre niña, es un ángel!

–¡Un ángel! y se vende –dije yo.
–No blasfemes, hijo mío; ¿no harías tú otro tanto por salvarme a mí, si

nos viéramos en caso semejante?
–Madre, por salvar tu vida iría yo hasta el delito.
–Pues bien, admírala y compadécela; ella también salva la vida de su

madre;
no me sentía con fuerzas para discutir, el dolor me había aletargado, y

callé;
mi madre, entonces se inclinó sobre el lecho, rodeando mi cuello con su

brazo, y jugueteando con mis cabellos, como cuando me dormía en la cuna,
y comenzó a hablarme de los muchos proyectos que tenía, y con los cuales
creía halagarme;

me habló del buen resultado que había tenido el reclamo de una parte de
nuestros bienes, del próximo viaje a la Capital, y nuestro establecimiento
allí, único anhelo de ella, que amaba tanto su ciudad natal; en fin, de otras
tantas cosas con que abrigaba la idea de neutralizar mi pena;

yo, la oía mudo como una estatua, el dolor había llega al paroxismo; sus
palabras, se iban como alejando de mí, poco a poco, sentía un sueño horri-
ble, que me embargaba por segundos los objetos se cubrían de una niebla



espesa, las luces se movían ante mí, vacilaban; últimamente la sombra me
envolvió;

pocas horas después, cuando abrí los ojos, mi lecho estaba rodeado de
personas queridas, pero el rostro de Aura no estaba entre ellas;

mi madre, estaba a la cabecera de la cama, mirándome con infinita ternu-
ra, y reflejaba en su rostro, las fatigas del insomnio mis hermanas estaban
de pie, el médico me pulsaba, y todos espiaban mis movimientos con car-
iñosa avidez;

yo no podía darme cuenta de lo que había sucedido, mi memoria estaba
poblada de sombras; quise pasarme la mano por la frente, como para despe-
jarla; y al abrirla, rodó sobre el lecho un objeto que tenía fuertemente apre-
tado; lo reconocí, y todo rotó entonces a mi memoria; ¡era el ramo de viole-
tas de aquella tarde!

* * *
Convaleciente apenas, sorprendí una noche, en una conversación que

sostenían muy paso mis hermanas, la fecha del día en que debía tener lugar
el sacrificio de Aura;

entonces medité mi plan;
era preciso verla antes del día fijado, arrojarme así moribundo, a sus

plantas, y ofrecerle mi mano, con el resto de vida que me quedaba; inter-
ponerme entre el altar y ella; disputársela al hombre que me la arrebataba,
hacerla mi esposa, implorar luego el perdón de mi madre, y refugiarnos to-
dos en nuestra antigua casa; allí viviríamos tranquilos, aunque modesta-
mente, pero felices y amantes, como describe el poeta mejicano: ella, siem-
pre   enamorada , yo , siempre   satisfecho , los   dos , una   sola   alma , los
  dos , un   solo   pecho , y   en   medio   de   nosotros , mi   madre   como  
un   dios ; ¡la vida, sería así un paraíso, y mi imaginación se extasiaba con-
templarlo!...

¡espejismos del alma! celajes engañosos de la felicidad, que halagabais
entonces un cerebro enfermo, y una imaginación calenturienta, ¿porqué no
acabasteis de enloquecerlos? ¿para que alejasteis 'la luz en la mente, cuando
cubríais de tanta sombra mi corazón? ¿no hubiera sido mejor la demencia,
que esta laxitud del alma, esta eterna viudez de la existencia?



un nuevo acceso de fiebre, me había tenido de gravedad, oscilando entre
la vida y la muerte; nada había podido coordinar para mi proyecto, y el
tiempo avanzaba rápidamente era preciso hacer el último esfuerzo; o salvar-
la, o morir a sus pies en la demanda.

* * *
La aurora, del día fijado por mí para ir a la ciudad, llegó al fin; aunque

había estado algunos días privado de sentido por la fiebre, según mis cuen-
tas, y lo que me parecía haber oído a mis hermanas, aun tendría tiempo para
hablar con Aura y realizar mi plan; era preciso ocultar mi pensamiento,
pero, ¿quién podría imaginar que en el estado de postración en que me hal-
laba, pensara en moverme de mí lecho? nadie;

eran las cuatro de la mañana; todo estaba en silencio; hacía una hora, que
mi madre había vuelto a recogerse, después de darme la última cucharada
del medicamento; mis hermanas, que habían velado hasta muy tarde, dor-
mían también; entonces, levanté mi frente, pálida como la de un espectro, y
asomé la cabeza fuera de las cortinas del lecho; estaba completamente solo;
tomé la ropa, que el criado convenido conmigo, había puesto allí, y
comencé a vestirme; pero muchas veces tuve que cesar en esta faena,
porque me faltaban las fuerzas; cuando, haciendo un esfuerzo supremo, me
puse en pie, sentí un zumbido horrible en los oídos, me faltó la vista, y tuve
que asirme a las columnas del lecho para no caer; pero la robustez de la
edad, y el fuego de la pasión, me sostenían; cobré nuevas fuerzas y
comencé a andar; al pasar por cerca de un diván, que estaba en mi mismo
aposento, me detuve conmovido: la mayor de mis hermanas estaba allí,
había velado mí sueño hasta que cayó rendida. Eva, momentos antes de des-
pertar al mundo, al lado de Adán, no debió de estar más bella; casi todo su
cuerpo se ocultaba bajo el manto negro de sus cabellos destrenzados, que
sólo dejaban ver a trechos sus vestidos, y el perfil admirable de su rostro;
así se duermen las palomas blancas, bajo el manto de sombras de la noche;
dormía tranquila y su respiración era igual, como la de un niño en la cuna;
ni una nube empañaba aquella frente castísima; ¿qué podía turbar aquel
sueño de virgen, en esa edad en que sólo se sueña con los ángeles y Dios?
¿qué borrascas podía haber en aquel corazón, inocente, ajeno del mundo y
sus dolores? la tranquilidad es el privilegio de la inocencia, y ella dormía
bajo este amparo; tuve ímpetus de despedirme de ella, con una caricia, pero
temí que despertara; recogí del suelo el abrigo con que había cubierto sus



plantas, y que había caído al suelo, y volví a cubrirla con él; seguí mi mar-
cha, mis pasos se apagaban en la alfombra, y nadie podía oírme; al pasar
frente a un espejo, me sorprendí, podía reconocerme, parecía un cadáver;

tuve que atravesar el aposento de mi madre, contiguo al mío, ella dormía,
pero no tan tranquilamente como mi hermana: sin embargo, tenía su rostro
esa apacible dulzura que lo caracterizó siempre; arrojé sobre ella una mira-
da de ternura; su faz estaba ennubecida, como si un pensamiento muy triste
la poseyese, su sueño era inquieto y agitado, profundos suspiros se escapa-
ban de su pecho, y en la contracción de su frente, y el aspecto angustiado de
su rostro, se adivinaba bien cuánto sufría; ¡ay! la imagen de su hijo desgra-
ciado vagaba en el pensamiento de aquella mártir, agobiada ya por tantos
infortunios; ¡pobre madre mía! ¡mis dolores le robaban hasta la paz del
sueño! quise posar mis labios, en la mano que reposaba sobre la colcha de
damasco rojo, no me atreví a hacerlo, por temor de despertarla; seguí mi
camino; me sentía sobresaltado, y tenía remordimiento de abandonarla así,
furtivamente, sin recibir su bendición, como lo hacía siempre que salía de
casa; iba ya a pasar el umbral de la otra habitación, cuando mi madre se
quejó débilmente; creí que me llamaba, me volví; pero no, seguía dormida;
¡ay! aquel gemido era algo como una reconvención, como una queja; ¡qué
extrañeza, qué dolor, qué desesperación, se apoderarían de ella, cuando den-
tro de pocas horas, al acercarse a mi lecho, lo encontrara vacío!... ni esta
consideración pudo detenerme; mi resolución estaba tomada; atravesé el
salón, y abrí la puerta que daba al corredor; estaba aún muy obscuro: la
brisa helada de la cordillera, pasó obre mi frente, como la mano de un
muerto; sin embargo, avancé, aunque me sentía muy mal; el ambiente esta-
ba húmedo, y el aire gemía melancólico en los árboles del patio, formando
murmullos misteriosos, en los ángulos de los corredores, y en los pasadizos;
las blancas columnas de piedra de la antigua morada, formadas en hileras,
me parecían las sombras de mis mayores, que se alzaban para detenerme; la
casa estaba medrosa, los criados dormían todos, y sólo Pablo, mi com-
pañero desde niño, me esperaba al pie de la escalera; me cubrió bien, con el
abrigo que llevaba, para impedir la acción del frío, y comencé a descender;
difícilmente llegué al piso bajo; me sentía desfallecer; sin embargo, estaba
resuelto morirme o a salvarla;

el coche nos esperaba ya, en la puerta de campo, sigilosamente llevado
allí por Pablo, que lo había preparado todo; me quería entrañablemente, y



mi sufrimiento, le hacía cometer estas locuras; me arrojé sobre los cojines
del carruaje, y partimos galope;

el coche, se deslizó primero, por sobre la menuda hierba de los potreros,
y pocos momentos después, salimos al camino real la fiebre me devoraba,
me dolía la cabeza horriblemente, tenía los pies y las manos helados, y la
sed me consumía;

a poco rato empezó a despuntar el día, y el aire refrigerante de la mañana,
me dio un poco de vigor; mandé descubrir! el coche, y me puse a contem-
plar el campo; el crepúsculo matutino daba un tinte bellísimo al paisaje; tras
de los cerros del Oriente, empezaba a brillar la aurora, con una luz blanca,
apacible, que se iba extendiendo poco a poco sobre el cielo, a medida que
las sombras se retiraban en tropel; la naturaleza empezaba a despertarse al-
borozada, como uní niño que abre los ojos al sentir el aliento de su madre,
que se inclina sobre la cuna; los árboles se balanceaban suavemente, como
para sacudir el letargo de la noche, y las aves en los nidos, despertaban sus
hijuelos, con arrullos amorosos; el rocío suspendido en los ramajes, y bril-
lando en los helechos, semejaba los brillantes dispersos de un collar, que
hubieran dejado allí las visiones nocturnas, al emprender el vuelo, sorpren-
didas por la aparición del día; las hierbas húmedas, exhalaban perfumes ex-
quisitos; las inmensas vacadas, se veían esparcidas en los potreros, o recogi-
das en los establos, mientras los ternerillos encerrados, bramaban impa-
cientes;

los campesinos, aparecían desperezándose a las puertas de sus casas, y
me saludaban, admirados de verme cruzar el campo a aquellas horas; las
casas de las haciendas vecinas, se veían retiradas del camino, y medio es-
condidas a la sombra de los árboles que las rodeaban; poco después, era
completamente de día; habíamos andado mucho, en pecas horas; el sol se
levantaba majestuoso, derramando torrentes de luz en el espacio, la mañana
era espléndida; el cielo semejaba insultar mis dolores con la alegría que co-
municaba a la naturaleza: todo parecía sonreír en presencia de un alma que
lloraba, y tanta luz de afuera, no alcanzaba a iluminar tanta tiniebla de aden-
tro;

iba tan embebido en mis pensamientos, que no me di cuenta de nuestra
aproximación a la ciudad, hasta que el ruido del carruaje, sobre el empedra-
do del puente, que está a la entrada, me hizo advertir que habíamos llegado.



–A su casa –le dije a Pablo, quien debía comprender me ya;
–Sí, señor;
atravesamos gran parte de la ciudad;
de repente, el eco de una música no muy lejana, vino a herir mi oído:

presté atención, y como caminábamos en la mis- a dirección, pronto oí
claros los sonidos; era música sagrada a pocas calles, estuvimos frente a la
iglesia en que tocaban; no sé explicarme por qué, pero instintivamente dije
a Pablo:

–Para;
detuvo los caballos, y me abrió la portezuela, salté afuera y me dirigí al

templo; la música seguía en el coro, y sonaba a mi alma como los acordes
de un himno fúnebre; los perfumes del templo, las vibraciones de la música,
los murmullos de la oración, parecían celebrar las nupcias de la muerte;

el corazón, presentía una gran desgracia, y, sin embargo, palpitaba
acorde, con la tranquilidad de la víctima, que se apresta a recibir el último
golpe;

¡pobre corazón mío!...
me detuve, vacilé un instante, y me lancé adentro;
la iglesia, estaba engalanada de blanco, como para las exequias de una

virgen, pero los concurrentes, demostraban asistir a uno de esos actos, mitad
religiosos, y mitad profanos, que se ven con tanta frecuencia; el lujo de los
atavíos, el tocado de las señoras, la disposición de los asientos, me de-
mostraron la naturaleza de la ceremonia: era un matrimonio; al primer golpe
de vista, lo comprendí todo, el corazón en la desgracia no se engaña...
¡había llegado tarde! ¡el sacrificio estaba consumado!... y, sin embargo, tuve
aliento para avanzar; ¿fue resignación, demencia o valor? yo no lo sé; sería
la resignación de la impotencia, la demencia del dolor, o el valor de la de-
sesperación; ese valor que hace sonreír a un condenado a muerte, en las
gradas del patíbulo, como una maldición contra sus verdugos, y lo hace ten-
der con orgullo el cuello a la cuchilla homicida; era el destino que por pres-
enciar mi agonía, me daba valor para resistirla; así lo hacían los Procónsules
romanos, con los primeros mártires del cristianismo: no los mataban de un
golpe; era la cobardía feroz del infortunio, cebándose en su víctima;



pálido, con las huellas de la fiebre en la faz, los cabellos en desarreglo y
el aspecto de un loco, subí por la nave derecha ~del~ templo hasta colo-
carme frente al altar; allí, los pude ver de cerca, el anciano demostraba la
felicidad completa; tenía el semblante severo y dulce al mismo tiempo; en
su frente se leían la bondad y la honradez; sus cabellos blancos, caídos so-
bre la' sienes, y su aspecto agotado y venerable, hacían triste contraste con
la blonda cabellera y la divina juventud de Aura, cuya belleza resaltaba
más, bajo los blancos pliegues de su manto y su hermosa corona de aza-
hares; así, postrada de rodillas, y con aquellos atavíos, parecía más una niña
llevada por su padre, a hacer la primera comunión que una esposa, al lado
de su esposo, en el acto de tomarse la mano para seguir juntos la senda de la
vida; sus ojos no osaban alzarse hasta el altar; estaba resignada, con esa
dulce mansedumbre con que debió inclinarse el hijo de Abraham, para
recibir el golpe mortal, de manos de su padre, y la hija de Jefté para mar-
char al sacrificio; así caminaban sin vacilar las vírgenes cristianas a la
hoguera; al lado de aquel anciano que iba a poseerla, Aura se veía más bel-
la, con la aureola de la juventud y del martirio; era la primavera, al lado del
invierno; la vida cerca de la muerte; la luz de la mañana, impulsando al Oc-
cidente las últimas sombras de la noche; una espiga, tocada por el hielo; una
flor, bajo una capa de escarcha; una parásita, en la cima de un nevado; eran,
el pasado, y el presente, en un abrazo estrecho; la cuna y la tumba, que se
daban un beso misterioso; florida enredadera, que se adhería a un tronco an-
ciano, tal vez lo arrastraría en su caída; ¡qué tristes, eran aquellas nupcias,
del infortunio con la ancianidad!

mudo como una estatua, oculto a sus miradas, y, apoyado en una de las
columnas del templo, los contemplé largo rato; ¡qué pensamientos ocur-
rieron entonces a mi imaginación! hubiera querido en mi desesperación,
matarlos ambos de un golpe, y perecer con ellos; pero, mis labios no se
movieron, mis pies no avanzaron una línea;

en aquel momento, el sacerdote levantó la hostia, y los concurrentes
doblaron la cabeza, como si el aliento de Dios, pasara sobre ellos; incliné la
frente, y desamparado del mundo, levante el alma a Dios; así permanecía
absorto, en un reclinatorio, y cubierto el rostro con las manos;

cuando levanté la frente, la ceremonia había acabado; entonces me puse
de pie; los dos esposos, bajaban del altar cogidos de la mano; me adelanté



hacia el grupo de los convidados, penetré en él, hasta llegar a la primera
fila, asomé mi cabeza enloquecida y sombría, y pronuncié su nombre...

Aura, como herida de un rayo, volvió a mirar; a la vista de mi rostro ca-
davérico, y mis ojos extraviados» por la fiebre y el insomnio, dio un paso
hacia atrás: ¡Dios mío!... exclamó, y cubriéndose el rostro con un pañuelo,
se apoyó en el brazo de su esposo, y avanzó temblando hasta el carruaje que
la esperaba en la puerta; el concurso la ocultó mis ojos; sin embargo, la
seguí con el alma, y quedé clavado allí; el ruido de los coches que desfila-
ban, se escuchó pronto, anunciándome su desaparición;

todos salieron, las luces del altar se apagaron, el órgano calló en el coro,
y el silencio imponente de los templos me rodeó; Entonces, solo, bajo aque-
llas naves solitarias, comprendí toda la inmensidad de mi infortunio; la Re-
ligión y el llanto, consuelo de los desgraciados, me negaban su amparo: la
duda había matado la fe, en el corazón, y el dolor, había agotado e] llanto en
las pupilas; me sentía ahogar, el cerebro parecía querer saltar en pedazos, a
fuerza del tropel de pensamientos, y el cuerpo se sentía débil para contener
las borrascas del alma... ¡ni una oración en los labios, ni una lágrima en los
ojos!... de súbito me faltó el aliento, creí que la razón me iba a abandonar, y
me pareció sentir en la frente el beso helado de la locura; llevé las manos al
pecho, y exclamé con desesperación:

–¡Madre mía, madre mía!
a la virtud de aquel nombre, como de la roca al contacto de la vara de

Moisés, saltaron de mis ojos, los torrentes de llanto, y al mirar con el alma
la imagen de mi madre, vagando en mi rededor, vinieron a mi memoria, y
brotaron a mis labios, aquellas palabras con que ella me dormía; alcé los
ojos al Nazareno expirante, y exclamé:

–Hágase tu voluntad, así en la tierra como en el cielo;
junté las manos y bajé la frente.
* * *
Un momento no más, duró aquel éxtasis bendito;
volvió la tempestad a rugir en el cerebro, la sombra a aposentarse en la

conciencia, el dolor a apoderarse del alma, y la memoria, como barquilla sin
lastre, a perderse en el mar de los acuerdos; entonces, como cruza un cielo



preñado de electricidad, la luz fosforescente de un relámpago, cruzó las
sombras de mi mente un pensamiento; ¡Eureka!, pareció gritarme el genio
del mal, desde el fondo de la conciencia; creí que estaba salvo, entonces
sonreí; mi sonrisa era convulsiva y triste, como la de los locos; vaga y som-
bría; tenía tintes de crimen, de delirio y de sepulcro; la sonrisa de la deses-
peración, que cree burlarse del dolor, esa sonrisa que lo hace a uno excla-
mar con el poeta: "Me duele el corazón, pero me río"; lágrima, que escapa-
da del corazón, no alcanza a llegar a los ojos, y se derrama por los labios; el
dolor también tiene sus sonrisas; ¡qué horribles son las sonrisas del dolor!...

Pablo, y dos jóvenes más, enviados por mi madre, entraron al templo en
busca mía; era ya tiempo, porque decaído el ardor febril que me sostenía
por la fuerza de las emociones, empezaba a desfallecer; sostenido por ellos
abandoné el templo;

poco antes de llegar a la puerta, por el mismo camino que la comitiva
había llevado, mis pies tropezaron con un objeto, me incliné para recogerlo:
¡era un ramo de violetas! ¿había sido desprendido del traje de Aura, o deja-
do caer por ella, en el acto de la sorpresa? ¿era aquello una casualidad o era
un recuerdo? yo no lo sé, pero al acercarlo a mis labios, me pareció notar
que las gotas de su llanto, le habían servido de rocío; lo guardé sobre mi
corazón; me lancé adentro del carruaje y grité:

–A casa.
* * *
Era ya tarde, cuando el coche se detuvo en el patio de la hacienda; en to-

dos los rostros, se leía la ansiedad, y la tristeza; en el descanso de la es-
calera, hallé a mi madre, que venía a recibirme, tratando de ocultar las huel-
las del llanto.

–¡Hijo mío! –exclamó al verme, y se lanzó a mis brazos; luego me brindó
el suyo, para servirme de apoyo, y acabamos de subir juntos;

ni un reproche, ni una reconvención, asomó a sus labios, pero sus mi-
radas estaban llenas de quejas contenidas, y tenían esa dulce ternura que
sólo saben acendrar las madres; su amor hacia mí, había aumentado desde
que era tan des graciado; he ahí la condición del amor materno; único afecto
al cual la desgracia hace aumentar el cariño al ser amado; ved adonde-
quiera: el hijo más infeliz, es el más querido *de* la madre; aquel a quien la



naturaleza, ha negado sus dotes físicas, o intelectuales, tiene mayor parte en
el amor de la madre, el idiota, el enfermo, el extraviado, he ahí el hijo
predilecto, el criminal mismo, a quien la sociedad rechaza, la madre no lo
repudia nunca; siempre en sus labios, hay un beso para nuestra frente, una
disculpa para nuestras faltas, un consuelo para nuestros dolores; siempre en
sus labios, palpitan estas palabras: ¡pobre mi hijo! ¡pobre hijo mío!;

un canto de dulzuras infinitas, de infinitas ternezas, de arranques de gen-
erosidad, de desprendimiento, de abnegación, de sacrificios, de lágrimas, y
de caricias; he ahí el poema del amor materno;

la madre, como la escala mística de Jacob, es el lazo que nos une a Dios;
entre Dios y los hombres, la madre;
entre Jesús y la humanidad, María;
la pasión del Cristo, es un gran poema, el poema más grande de la hu-

manidad; casi siempre se lee con lágrimas en los ojos, pero ninguna de sus
escenas, conturba tanto, como el encuentro con su madre;

quitad a María, de la vía dolorosa, y habréis quitado a aquel drama sub-
lime, si no su grandeza, sí toda la sublime poesía de su ternura;

de la madre, a Dios, no hay sino un paso;
yo no he podido dudar nunca de Dios, porque he visto sus reflejos en los

ojos de mi madre;
he tenido que forjarme la ilusión de un cielo, porque lo necesito para ella;
he tenido que creer en el premio de los buenos, y de los mártires, porque

¿cómo imaginarme que aquella santa mujer, que ha recorrido tantas escalas
del martirio, no será premiada por Dios?

yo, he podido comprender, lo que es la virtud llevada al heroísmo, porque
he tenido a mi madre por modelo;

yo, no he podido concebir nunca, que haya hombres que no quieran a su
madre, porque si los hay, son bestias feroces con aspecto humano;

¡ay! ¡qué hubiera sido de mí, sin mi madre, sin este amparo en mi desgra-
cia, sin este ángel cuyas alas se han interpuesto siempre entre el dolor y yo;



estrella cuyos blancos resplandores han caído sobre mi frente, en esta noche
eterna y borrascosa de mi angustia!

¡Madre del corazón! ¡Madre del alma! ¡tu recuerdo, sólo es un consuelo
en mis dolores!

una vez en el aposento, ella misma me ayudó a recogerme; mis her-
manas, con semblante cariñoso y triste, arrojaban abrigos sobre mis pies,
mientras ella, me tocaba con vaga inquietud la frente, y me cogía las manos;
ella temía una recaída, y trataba no obstante, de ocultar sus presentimientos
y de engañarse a sí misma;

no se le escapó una sola pregunta indiscreta, la más ligera alusión a la
salida de casa, pues sabía que debía mortificarme horriblemente; lo sabía o
lo había adivinado todo, y por eso callaba, compadeciendo en silencio la
magnitud de mi dolor;

durante el resto de la tarde, y parte de la noche, me esforcé tanto en
aparecer mejorado y conforme, que logré con esta astucia, que la familia se
recogiera después de las diez; esperé a que todos se hubieran dormido; con
la impaciencia del asesino, que aguarda a su víctima o del ladrón, que
acecha su presa, había esperado aquel momento-salté del lecho, me envolví
en una bata, y me aproximé a la puerta que comunicaba con las otras habita-
ciones, apliqué el oído, todos dormían... era, pues, la hora; cerré con llave
aquella puerta, y miré en torno mío; nadie había quedado adentro; tenía
miedo; el zumbido de las alas de una mosca, bastaba para asustarme; la
lámpara, encerrada en un globo de cristal verde, daba un tinte amortiguado
y sombrío a la habitación; la péndula del reloj se movía a compás, como in-
dicándome el tiempo que me quedaba; los objetos del cuarto, tomaban for-
mas medrosas; todo me parecía poblado de sombras... me acerqué al es-
critorio, que era el mismo que había servido a mi padre, durante toda su
vida; encima, se ostentaba su retrato de medio cuerpo, con su semblante va-
ronil y decidido, demostrando el valor indomable, que lo había hecho en
todas partes un héroe; sus grandes ojos, de mirada penetrante y fija, y su
bigote negro y poblado, que acababa de dar a toda su fisonomía un aire ca-
balleresco y marcial; vestido de frac negro, no llevaba distintivo ni condec-
oración alguna, y en su actitud se vera, parecía destacarse del cuadro, para
convencer con esa palabra elocuente y fluida, que le había hecho tan agrad-
able entre los hombres de su época;



al clavar los ojos en él, volví a bajarlos; sentía vergüenza en su presencia;
¡él tan grande, y yo tan pequeño! ¡él tan vale roso, y yo tan cobarde! sí,
porque la acción que iba a cometer, es la más baja de las cobardías, y el más
villano de los asesina tos! ¡y hay quien hable del valor de los suicidas! ¿des-
de cuándo es valor la retirada vergonzosa en presencia del enemigo? aban-
donar el campo, en lo más recio del combate, ¿es heroísmo?... el suicidio, es
fruto del extravío mental, es una locura, y yo estaba loco; sí, loco de deses-
peración y de dolor,

me senté al escritorio; era preciso escribirle a Aura, despedirme de ella,
decirle que moría pronunciando su nombre, y perdonándola; era preciso
dedicarle la última luz de mi alma, tomé la pluma, y con mano temblorosa,
escribí estas estrofas.

Hoy que llevas la blanca sien ornada 
Por la hermosa corona de azahares, 
Hoy que ya has roto nuestra fe jurada, 
Quiero darte mis últimos cantares; 
Hoy que tronchaste mi ilusión amada 
Al postrarte a los pies de los altares, 
Quiero que escuches mi postrer lamento, 
Última luz que da mi pensamiento. 
Abandona el festín, y ven conmigo, 
Hablemos de los años que han pasado. 
¿Me recuerdas? Yo soy aquel amigo 
Que siendo niño, jugueteó a tu lado, 
Que cuando no teníamos un testigo 
Y vagábamos solos por el prado, 
Te daba rosas, y sencillamente 
Te besaba en los labios y en la frente. 
¡Ah! ¿ves aquel hogar que allí blanquea 
Medio oculto en el verde naranjal? 
Esa era tu morada. 
¡Cuánta idea Ella despierta en mi dolor fatal! 
¿Cómo al alma impedir que allí te vea 
Recostada a la sombra del rosal? 
¿Cómo impedir al corazón llagado 



Que goce recordando lo pasado? 
¿Ves más allá el límpido riachuelo 
A cuya orilla te esperaba ansioso? 
Él siempre reflejando el mismo cielo. 
¿Ves más allá el copudo pomarroso 
Que cubrió nuestras horas de desvelo 
Cuando en mis brazos te estreché amoroso? 
¿Por qué ocultas la faz? Alza la frente 
Si ante mí te confiesas inocente. 
Nada ha variado allí, el mismo cielo 
Siempre limpio hasta el último confín, 
Las mismas aves ensayando el vuelo 
En los tupidos sauces del jardín; 
A la casa cercana al arroyuelo 
Con las mismas violetas y el jazmín. 
Los mismos nidos siempre en el bambú, 
Sólo has variado para mi alma, tú. 
Tú, solo encanto que adoré de niño, 
De mis juegos bendita compañera, 
A quien brindé mi virginal cariño 
En los delirios de mi edad primera; 
Tú, blanco copo de flotante armiño 
Que entre los sueños de mi infancia viera, 
Tú, que al amor mi corazón abriste, 
¡Ay! ¿por qué me olvidaste y me vendiste? 
Tú, a quien mi infancia consagré rendido, 
A quien le di mi amor de adolescente, 
Tú, a quien amé despierto y vi dormido, 
¡Quién pudiera expresarte lo que siente 
Mi alma infeliz al ver que te ha perdido! 
¡Quién pudiera borrarte de la mente 
Y hundirte para siempre en el olvido! 
Por este débil corazón me pierdo 
Porque quiere vivir de tu recuerdo. 
Yo no sé si culparte o defenderte; 
No sé explicar traición tan atrevida. 
Tú, que alardeabas siempre de ser fuerte: 



¿Por qué fuiste a amargar así mi vida 
Vendiendo ante el destino cruel tu suerte, 
Al postor de más oro? ¿Por qué uncida 
Fuiste a jurar al pie de un Dios sagrado 
Ser de un hombre que nunca habías amado? 
Yo vi temblar tu planta vacilante 
Al marchar al altar do te inmolaban, 
vi palidecerse tu semblante, 
los azahares en tu sien temblaban; 
Te vi casi caer en el instante 
En que tus puros labios pronunciaban, 
Con apagada voz, los juramentos 
Que nuestra antigua dicha hacían fragmentos. 
Yo también vacilé, mis tristes ojos 
Fijos en ti, querían anonadarte, 
Al oír el juramento caí de hinojos, 
¡Y juré, por mi madre, perdonarte! 
al contemplar los fúnebres despojos 
De aquel amor que vengo a recordarte, 
Sentí huérfana el alma y solitaria 
alcé por ti a los cielos mi plegaria. 
Al fin todas las luces se extinguieron, 
También el canto se extinguió en el coro; 
El templo abandoné, los que me vieron 
Advertirían las huellas de mi lloro. 
¡Y qué me importa a mí, si comprendieron 
Que te amo con delirio y que te adoro, 
Si hoy te lo digo en esta despedida 
Que te doy con el alma y con la vida! 
Adiós, mujer, si acaso a tu ventura 
Faltaba el sacrificio de la mía, 
Ahí la tienes también; ¡adiós, perjura! 
Que seas feliz, pues nunca en mi agonía 
Podría yo contemplar que la amargura 
Tu vida entristeciera un solo día. 
¡Adiós! en prueba de mi inmenso encono, 
¡Te saludo al morir, y te perdono! 



* * *
En estos versos derramé toda la hiel y las tristezas de mi alma; los colo-

qué bajo de un sobre, con una súplica para que fueran enviados a su destino,
y los arrojé sobre la mesa; pensé escribir a mi madre, pedirle perdón, y ex-
cusarme ante ella; mas, ¿cómo disfrazar mi acción? ¿cómo disculparme del
abandono en que iba a dejarla?... era mejor callar; arrojé la pluma lejos, y
reuní todas mis fuerzas; abrí con mano convulsiva, un cajón del escritorio, y
hallé lo que deseaba; mi revólver estaba allí; a su vista, mis ojos brilla ron de
alegría, y sin embargo temblé; al cogerlo en mis manos, para cargarlo, esta-
ba confuso, apenas acertaba a poner los proyectiles; cuando estuvo listo,
volví a mirar; estaba aún solo, algo como el silencio del sepulcro me rodea-
ba ya; ¡los momentos avanzaban!... hice el último esfuerzo, y llevé el arma
a la sien; el frío de la muerte me tocó; en aquel momento levanté los ojos, y
al ver el retrato de mi madre, exclamé como una despedida, montando el
arma fatal:

–¡Madre del alma!
–¡Hijo mío, hijo del corazón! –escuché decir detrás de mí;
el arma rodó, a mis plantas, y en mi frente en vez del plomo suicida, sentí

posarse los labios temblorosos de mi madre, que había entrado por la puerta
del corredor; pálida, convulsiva, nerviosa, me tocaba como para con-
vencerse de que estaba vivo; me miraba, pero sus ojos tenían una fijeza ex-
traña, y rodaban sobre su rostro, las lágrimas, como las gotas de la lluvia
sobre las estatuas que adornan los monumentos mortuorios;

súbitamente dio un grito, llevó las manos al pecho, y cayó Poniendo su
frente sobre mis rodillas, como para morir sobre su hijo, y luego rodó al
suelo...

a la vista de aquella madre infeliz, exánime a mis plantas, el corazón se
despertó, toda mi sensibilidad volvió a brotar para ella, y ya no me acordé
sino de atenderla;

el dolor, había hecho al fin su efecto, en aquella víctima inocente; ¡era ya
demasiado, tanto y tanto golpe asestado a aquel corazón de ángel! me pre-
cipité a su lado, la recliné en mi pecho y la llamé con voces desesperadas; a
mis gritos acudieron mis hermanas; imposible pintar el dolor que se
apoderó de aquellas pobres niñas, que apenas alcanzaban a comprender el



drama que se desarrollaba en torno de ellas; recogimos aquel cuerpo tan
querido para todos, y lo llevamos a su lecho; poco después, partían en busca
del médico, mientras nosotros nos desesperábamos por volver a la vida,
aquella madre adorada; ¡qué remordimientos, qué dolor, qué vergüenza se
apodera ron de mí!... al lado del lecho materno velé con el corazón y con el
alma; ¡noche de angustia, yo no os podré olvidar jamás! ¡yo no había proba-
do lo que era el remordimiento, y éste era superior a todos los dolores!

* * *
La luz del día siguiente declinaba;
la estancia estaba débilmente alumbrada por una lámpara, colocada de-

trás de una pantalla; mis hermanas, rendidas de fatiga, descansaban, y yo
velaba solo, al lado de aquella que era la mitad de mi alma;

sentado cerca a la cabecera del lecho, tenía una de sus manos en las mías,
y apoyaba sobre ella, mi frente calenturienta; la mano se agitó levemente;
alcé la cabeza, mi madre despertaba; apenas abrió los ojos dijo muy paso:

–¿Mi hijo?
–Aquí estoy, madre mía.
–¡Ah! ¿conque no es cierto?
–No, madre, no;
levantando un instante la cabeza, fijó en mí, una mirada tan intensa, y tan

tierna, como si en aquel momento, toda su alma se hubiese asomado a sus
ojos.

–¡Ah! ingrato –murmuró.
–Sí, muy ingrato, pero perdóname, madre mía.
–Sí, te perdono, porque sé que sólo el dolor, ha podido hacerte intentar

esa locura; si no fuera así, yo estaría avergonzada de ser tu madre; ¿cómo
ibas a manchar así, con un crimen, el nombre de nuestra familia inmaculada
hasta hoy? ¿cómo querías abandonarnos? ¿qué hubiera sido de nosotras, sin
tu apoyo? ¿qué hubiera sido, sobre todo, de tus pobres hermanas? ¿sabes tú
a todo lo que están expuestas las mujeres, en este mundo, cuando les falta el
apoyo de un hombre? ¡ah! tú no lo sabes porque estás aún ajeno a las intri-
gas sociales, y los escollos de la vida; ¿no pensabas que tus hermanas, ten-



drán que ir no muy tarde a la Capital, donde ocuparán la posición que nues-
tra familia ha ocupado siempre, y entonces, qué harían ellas sin su her mano,
único amparo, y única sombra que debiera protegerlas?

calló por un momento; yo no me atreví a responder nada; luego, colocan-
do su mano en mi frente, para acariciar mis cabellos, continuó en un tono
dulcísimo:

–¿No es verdad, hijo mío, que tú no volverás a pensar en eso?
–Nunca, señora.
–¿Me lo prometes?
–Sí, señora
–Júramelo por el nombre de tu padre.
–Te lo juro.
–Y, por este Cristo –dijo tomando el crucifijo que había a la cabecera de

la cama;
tomé la imagen en mis manos, y juré.
–Tú cumplirás –dijo entonces–; si así lo hicieres, Dios te bendiga –y ex-

tendió sobre mí su mano temblorosa, haciendo sobre mi cabeza la señal de
la cruz;

me incliné entonces;
estaba redimido;
cuando la madre perdona, perdona Dios.
* * *
Dos meses habían transcurrido;
el dolor no había muerto, se había adormecido en el corazón; la paz, em-

pezaba a renacer en la casa, y yo ocultaba a mi madre la tristeza que me de-
voraba, fingiendo que el olvido penetraba poco a poco en mi alma;

no había vuelto a ver a Aura, ni oído hablar de ella, después de su matri-
monio; se esquivaba estudiadamente hablar delante de mí, de todo aquello
que pudiera remover en mi memoria, las funestas escenas que habían pasa-
do;



dominado por el hastío, y en busca de distracción, fui a la ciudad, donde
se hallaba una compañía dramática, dando una temporada de funciones;

una noche que concurrí al teatro, me entretenía momentos antes, de prin-
cipiar la representación, en repasar con mis gemelos, las filas de palcos ya
repletos de señoras, cuando mis ojos se detuvieron en uno, cuya puerta
acababa de abrirse; dos personas entraron en él: ¡era Aura y su esposo!

ella, entregó al anciano la capa de pieles con que venía cubierta, y pasó a
ocupar la delantera del palco, apoyando sobre la barandilla su brazo
desnudo, con una majestad de reina; venía sencilla, pero elegantemente
vestida; traía un traje de terciopelo negro, que dejaba en descubierto su pe-
cho, y sus brazos de alabastro, y de la línea negra de su traje, se destacaba
su busto delineado y perfecto, como si hubiese sido esculpido en mármol de
Paros, por el cincel de Fidias, sosteniendo su cabeza divina, que hubieran
envidiado por lo ideal, las vírgenes de Rafael y de Murillo; sus hermosos
ojos, brillaban como dos carbunclos, bajo su frente serena, a la que daban
sombra, sus cabellos caídos sobre ella, primorosamente peinados a la Capi-
tal ; por único adorno, llevaba un ramo de violetas, sostenido por un broche
de brillantes, en la cabeza, y otro en el pecho; la palidez de su rostro, comu-
nicaba más fuego a su mirada, y más encanto a su fisonomía; su elegancia,
su hermosura, su reciente matrimonio, llamaron sobre sí la atención general,
y los anteojos del patio y los de los palcos, se clavaron en ella; era la
primera vez que aparecía en público, después de su enlace, pues todo ese
tiempo había permanecido en una de las haciendas de su esposo;

imposible pintar la sensación que experimenté; celos, amor, despecho,
rabia, todo se agolpó a mi corazón; guardé el binóculo en su caja, y me sen-
té aturdido en la butaca, y así permanecí largo rato; al fin, no pude resistir al
deseo de mirarla y alcé los ojos a su palco; ella recorría en aquel momento,
con la vista la platea; de repente sus ojos se encontraron con los míos; so-
brecogida, fascinada, se quedó inmóvil; ambos comprendíamos que es-
tábamos sosteniendo a nuestro pesar, aquella mirada de fuego, pero la natu-
raleza era superior a nosotros, y nos retenía allí suspensos y absortos, como
dos seres que han llegado al mismo tiempo a la orilla de un abismo; al fin,
con esfuerzo doloroso, rompimos la corriente eléctrica que nos unía; al de-
jar de mirarla, quedé en la sombra y deslumbrado, como si el sol hubiese
pasado un momento a pocos metros de mis pupilas; quise abandonar el
teatro, huir de aquella visión fascinadora, y volver a ocultar mi deses-



peración en el seno de mi madre, y el silencio de mis campos; pero una
fuerza superior a mi voluntad me retuvo allí;

ponían en escena aquella noche, una comedia muy conocida de todos, y
muy en boga entonces, especialmente en los teatros de provincia: "La Flor
de un día";

durante el prólogo y algunas escenas del acto primero, pude cumplir mi
resolución de no mirar a su palco, pero al llegar a aquel pasaje, en que don
Diego, que vuelve a buscar a Lola, la halla casada, y al encontrarse casual-
mente solos, la apostrofa por su infidelidad, diciéndole:

"¿Por qué vuestra pasión es flor de un día 
que dura sólo lo que dura un lirio, 
mostrando al hombre que en amores fía, 
que el premio del creyente es el martirio? 
¿Qué importa a la mujer si en la mudanza, 
son de lisonjas sus oídos llena, 
convertir una vida de esperanza 
en campo estéril de infecunda arena?" 

alcé los ojos a Aura; conmovida, agitada, la respiración anhelosa, la vista
fija en el escenario, movía sus labios, como repitiendo palabra por palabra,
aquellos versos que yo le había enseñado de memoria; al concluirlos, volvió
sus ojos humedecidos a mí, pero los apartó prontamente; mas, cuando Lola,
respondiendo a las quejas de su amante engañado, le dice con desesperación
y con ternura:

"¡Y ante el hombre ofendido que amé tanto 
no hallar una palabra en mi disculpa!... 
Ni aun el consuelo de enjugar su llanto, 
llanto que vierte por mi sola culpa. 
Y cuando a su desprecio resignada, 
diera mi salvación por su ventura, 
¿creéis que a una mujer tan humillada 
podéis hablarle vos de desventura? 
decidme: ¿lo creéis?" 



entonces bajó sus ojos a mí, mirándome con fijeza, como si hubiera
querido afirmar aquellas últimas palabras; había en aquella mirada, quejas y
reproches, severidad y amor; no pude soportar la expresión de aquellos
ojos, bañados en luz, y repletos de tristeza, y bajé la vista;

cuando pocos momentos después, volví a mirar, el palco es taba vacío, y
se oyó fuera el ruido de un coche que se alejaba; era el de ellos; y, sin em-
bargo, permanecí con -los ojos fijos en aquel palco abandonado, en cuyo
fondo me parecía aun ver destacarse, entre el cortinaje carmesí, el busto
ideal y majestuoso de Aura;

aquella noche, al regresar a casa, no podía conciliar el sueño-todos mis
dolores, adormecidos apenas, habían vuelto a despertarse a la vista de aque-
lla mujer tan hermosa y tan querida; ella me amaba, no había duda; ¿sería
imposible que volviéramos a vernos, a recordar nuestros amores, y a
amarnos en silencio? ya que no podía ser mi esposa ante los hombres, ¿no
podríamos seguir amándonos en el misterio? he ahí los pensamientos que
me asaltaban; impulsado por ellos, perseguido por el insomnio, y agitado
por la pasión, me levanté y escribí a Aura; mi carta era tierna sensible, in-
convenientemente atrevida; era la carta de un adolescente, enamorado, y
fogoso, a quien en el delirio de la pasión todo le parece permitido;

después de escribir volví a acostarme un poco más tranquilo, y logré
dormir; pero ni en sueños, pude apartar de mi memoria aquella imagen, y si
despertaba, me parecía divisar en los ángulos obscuros de mi aposento,
mirándome con tristeza, aquella cabeza pálida, adornada de violetas.

* * *
La contestación a mi carta, no se hizo esperar; era fría, se vera y digna;

castigaba con ella, mi atrevimiento, y se disculpaba al mismo tiempo.
" ¿Olvidas (me decía) que soy casada? ¿no sabes lo que en cierra esta pal-

abra para una mujer de honor?; no pretendas quitar al martirio, lo único que
puede ennoblecerlo: la virtud; ninguna pretensión de amor, sobre una mujer
casada, deja de ser un crimen: al ser que se ama, no se le arroja lodo; la in-
famia es el peor de los castigos; el remordimiento, el peor de los dolores;
¿por qué quieres aumentar mi agonía, con estos dos martirios, ¡el mundo
puede engañarse, la conciencia jamás!: dejemos* la *conciencia pura; la in-
fidelidad es un crimen, y cometida a un anciano indefenso, es una pro-



fanación, una villanía; la infidelidad, no la constituye sólo el hecho crimi-
nal, basta un pensamiento consentido; la mujer virtuosa, no debe tener tanta
con fianza en sí misma, que se exponga a una prueba; a una mujer casada,
no le basta ser honrada, es preciso que el mundo, comprenda que lo es; la
más ligera indiscreción, basta a perderla, y toda la sangre del mundo, no
basta a salvarla.*

"Si es cierto que me has amado, creo que por esto no me aborrecerás; lo.
más leve condescendencia, bastaría para rebajarme ante ti mismo, y yo no
quiero que me desprecies; mi conducta, te demostrará, que no has amado
una mujer indigna, y la dignidad, aumenta los afectos nobles.

"Yo no puedo concederte la entrevista que me pides, ni menos sostener
correspondencia contigo, porque esto, a más de ser un crimen, tendería a
aumentar nuestro infortunio.

"Es preciso convencernos: no hay esperanza para nosotros.
"Colocados en las opuestas orillas de un abismo, no podremos unirnos

nunca; no intentes pasarlo, porque te vería sucumbir, sin poder salvarte; si
ese abismo, no fuera el del crimen, yo me arrojaría para perecer abrazada a
ti.

"No me hagas sufrir más, deja mi herida que se cicatrice. ¡Dios y la so-
ciedad nos separan!...

"El crimen, es una tinta que mancha cuanto toca; no nos acerquemos a él.
"Has leído en la Sagrada Escritura, que hay en el interior del Asia, un

mar a cuya orilla no crecen las palmeras, cuyo fondo envenenado, no cría
peces, y por cuya atmósfera asfixiante, no cruza nunca un ave, sin que caiga
sobre sus olas sin volver a levantarse; ¡ése es el Mar Muerto! él cubre las
ciudades de Pentápolis, a quienes Dios redujo a cenizas, en castigo de sus
maldades; ¡así hay también en la humanidad, corazones a cuyo fondo no
puede asomarse el pensamiento! y en su horrible quietismo, se ocultan los
restos de pasadas borrascas; en ellos, como en aquel mar, la ilusión, palmera
del desierto de la vida, no extiende su ramaje, ni una sola esperanza cruza
su superficie amenazante, y ¡ay de una! si descarriada la atraviesa, porque
encuentra la muerte en su seno.

"Imagen de ese mar, son nuestros corazones, no nos acerquemos a ellos;
bajo su engañosa calma, duermen los restos de nuestras pasiones, hechas



carbón, después de tanto incendio.
"Amamos mucho, y tenemos que sufrir mucho más; el paraíso tuvo fin;

¿el infierno será infinito? ¡no, la vida pasa, y en las rocas de la muerte, se
estrellan las borrascas del dolor!

"Hasta entonces."
* * *
Esta carta, era la última palabra entre los dos, y, comprendí que no debía

guardar esperanza alguna; mi orgullo, se rebeló contra su dignidad, y me
propuse fingir indiferencia, hasta hacerle comprender que la había olvidado;

no volví a la ciudad, por temor de encontrarla, y me entre-e por completo
al estudio, y al cuidado de nuestros intereses; así transcurrieron pocos
meses; tratando de engañarme a mí mismo, creía que podría al fin, calmar
aquella tormenta, que amenazaba acabar con mi existencia; y, mi madre,
que no podía ver las batallas que sostenía mi corazón, daba gracias al cielo
creyéndome ya salvo; ¡ay! pronto la tempestad, vendría a sor prenderme en
aquel puerto indefenso, en que me había guarecido.

* * *
Un día acababa de abandonar el lecho, cuando sentí sonar las herraduras

de un caballo, en el patio principal, y el ruido de una persona, que subía la
escalera: era un hombre, que acababa de llegar de la ciudad, y traía una car-
ta para mí; la abrí sobresaltado; no conocí la letra, pero la firma me hizo es-
tremecer: ¡era del esposo de Aura! ¿qué habría sucedido? ¿había llegado el
caso, que yo siempre había esperado? ¿el esposo aquel, celoso y cobarde,
maltrataría a Aura? ¿se trataba de una explicación? ¿podría salvarla?... La
carta no arrojaba luz alguna, decía:

«Caballero: no os conozco, pero una circunstancia de familia, me hace
pediros el honor de que vengáis; os lo suplico; básteos saber que la tranquil-
idad de mi esposa, y la mía dependen de vuestra presencia; hacedlo por fa-
vor; venid.»

No había duda, yo podía salvarla; si era una explicación, yo la daría; si
era un ultraje, yo la arrancaría de mano de su verdugo;

mandé preparar el coche, y pretextando cualquiera ocupación, para no
alarmar a mi madre, me dirigí a la ciudad; a las pocas horas de camino



había llegado; el carruaje se detuvo a la puerta de la casa de Aura, eché pie
a tierra y penetré.

* * *
¡Había un silencio profundo en toda la casa!...
algunas personas, vagaban por los corredores con aire misterioso; un hál-

ito de muerte, se respiraba allí; un pensamiento me ocurrió entonces: acaso
el anciano estaba enfermo... ¡había muerto!... lo confieso avergonzado, son-
reí con aquella idea; yo sabía que él, vivía enfermo, y la letra de su carta,
demostraba un pulso inseguro y tembloroso; no había duda, habría querido
recomendarme a Aura, antes de morir; al pensar en esto, me compadecí de
él; pero la idea de que Aura estaba libre, se apoderó de mí; en esto, oí llanto
de mujeres, en una pieza inmediata; me pareció distinguir el suyo; no había
duda, Aura era viuda; avancé a la sala, no había nadie; empujé una puerta, y
penetré en un aposento; ¡todo estaba enlutado!... ¡allí estaba ella!... vestida
de negro, alumbrada por cuatro cirios, y tendida en un tálamo mortuorio,
reposaba sobre un lecho de violetas, y gasas negras; sólo su esposo la acom-
pañaba; de rodillas, al pie del ataúd, el pobre anciano, con los brazos cruza-
dos sobre el féretro, y la frente inclinada, regaba con su llanto, los pies y el
traje de la muerta; cuando entré, parecía rezar; alzó los ojos para verme, y
volvió a dejar caer la cabeza, presa de una horrible atonía; su blanca ca-
bellera, brillaba con la luz de las antorchas, como el nevado del Tolima, a
los rayos temblorosos de la luna, y parecía un padre al pie del cadáver de su
hija;

aturdido con lo que me pasaba, no sabía ni darme cuenta de lo que sentía,
pues los dolores morales, son como las heridas físicas: el primer golpe
aturde, y al enfriarse la herida, es que empieza el sufrimiento;

me acerqué al catafalco, Aura parecía dormida; me incliné sobre ella, y la
besé en la frente; al contacto de aquel beso, pareció querer abrir los ojos
para mirarme; ¡cuan bella estaba así, cubierta por las sombras de la muerte!
el tinte azulado de los cadáveres, no había des perfeccionado su divino sem-
blante, y la sombra de sus largas pestañas negras, se proyectaba sobre su
rostro como las alas abiertas de un colibrí, sobre el blanco matiz de una azu-
cena; las venas azuladas, surcaban su frente tersa, y, sus labios, estaban aún
como plegados, por la última sonrisa que había tenido al ver el cielo; sus
manos blanquísimas, cruzadas sobre el pecho, resaltaban en el fondo negro



de su traje, como dos rosas blancas, que hubiera arrojado el viento, sobre el
mármol negro de una tumba, y entre ellas, atado con un lazo de cinta negra,
tenía un hermoso ramo de violetas; a la vista de aquellas flores, y las otras
que rodeaban su cadáver, me estremecí, y di un paso atrás; el anciano, que
hasta entonces había permanecido con la frente oculta en las manos, se puso
en pie, y se acercó a mí; al ver la impresión que aquellas flores me causa-
ban, dijo:

–Aura, amaba tanto estas flores, que me suplicó que con ellas adornara su
cadáver, y cubriera su tumba;

el llanto, largo tiempo comprimido, brotó a mis ojos, los sollozos in-
vadieron mi voz, me cubrí el rostro con el pañuelo y empecé a llamarla a
gritos; al ver tanta emoción, el anciano añadió:

–¿La habéis amado mucho?
–Como a una hermana –le respondí;
a la luz de los cirios, pareció que con aquella palabra mentirosa, el

cadáver se hubiese enrojecido.
–Fue la compañera de mi infancia, mi amiga más íntima, y más querida.
–¡Ah! entonces sois... –aquí el anciano pronunció mi nombre.
–Sí.
–Ella os amaba mucho, fue el vuestro, el último nombre que pronunció, y

sus labios se cerraron para siempre, después de haberos llamado por última
vez.

–¡Ah! señor –le dije entonces–, sois muy cruel; ¿me habéis llamado sólo
para esto?

–Perdonadme, habéis llegado demasiado tarde; cuando os mandé llamar,
no nos pareció que estuviera de muerte; ella misma abrigaba la esperanza
de veros, pero media hora después de haberse ido el hombre que llevaba
nuestra carta, empezó a agonizar, y a poco, estaba ya en el cielo; ¡ah! señor,
¡mucho os llamaba! murió como un niño que se duerme; hacía apenas tres
días que había guardado cama, aunque hacía unos meses que la enfermedad
la consumía; ella hacía esfuerzos para aparecer repuesta, pero, desde la últi-
ma vez que fuimos al teatro, se agravó mucho; desde aquella noche empecé



a temer por su vida; el viento de esa noche la mató; ayer se sintió más en-
ferma, comprendió su gravedad, y me llamó a su lado: "Amigo mío –me
dijo–, siento que os voy a abandonar," y antes os debo una confidencia; en-
tonces me contó toda su vida, vuestro amor, su sacrificio, vuestra deses-
peración, y la lucha que su corazón había sostenido, para no mancillar mi
nombre, y su virtud, ni con el pensamiento; ¡ay! aquella mujer era una san-
ta.

–Una mártir –respondí yo.
–Sí, una mártir, y yo, que creí hacerla feliz... ¡Dios mío! ¡y en vez de ser

su protector, fui su verdugo! ¡yo la he matado! ¡desgraciado de mí! –decía,
y se mesaba los cabellos y exclamaba, tomando las manos del cadáver–:
perdóname, ángel mío, víctima mía, perdona a tu asesino.

–No os desesperéis así –le dije–, vos no habéis tenido la culpa; el crimen,
lo constituye la intención, y vos pensabais en su felicidad.

–Sois muy generoso en consolarme –murmuró–, ¡yo os he hecho sufrir
tanto! pero me lo perdonáis, yo no he sido culpable, ¿no es verdad que me
perdonáis?

las lágrimas de aquel anciano, me conmovieron hasta el alma.
Os perdono –le dije–, en su nombre, y en el mío, el mal involuntario que

nos habéis hecho;
abrí los brazos, el anciano afligido, vino a ellos, y así nos enlazamos,

quedando por medio el ataúd; la pobre mártir, sonreiría en la eternidad, al
vernos unidos para amarla, y perdonarnos; después el anciano se desprendió
de mis brazos y me dijo:

–Ya que la habéis amado tanto, acompañadme a orar por ella;
caí de rodillas sobre el féretro, y posé mi frente sobre la frente inanimada

de Aura;
el anciano, volvió a arrodillarse a los pies del ataúd, y sólo se levantaba

por intervalos, para besarla en la frente; apartaba los rizos del cabello, que
el viento hacía flotar sobre su rostro; arreglaba bien su hermosa cabeza en la
almohada, como una madre, arregla en la cuna, al hijo que va a dormir; la
mi raba con una amargura indefinible, y volvía a ocupar su puesto; ¡qué im-
ponente era el dolor de aquel anciano! ¡él, quedaba solo, sin la única luz



que alumbraba su vejez; no tenía como yo, el sol de la juventud, despuntan-
do en el oriente, y dándole calor! ¡infeliz! ¡él también la amaba y la
perdía!... largas horas permanecimos así; ¡cuántas cosas, le dije al oído a
aquel cadáver, que su alma las oiría desde el cielo! ¡cuánto tiempo estuve
contemplando aquella frente, tratando de adivinar el último pensamiento,
que se había apagado tras de ella, y queriendo descifrar la última palabra,
que habían tratado de pronunciar aquellos labios, y que -se había extinguido
en ellos, como una ave moribunda, que al extender las alas al espacio,
vuelve a caer al nido sin aliento!

su esposo y yo, la velamos hasta que las primeras luces de la aurora, em-
pezaron a entrar por la ventana; al uno, había consagrado su vida por el
amor, y al otro, por el deber; mártir de ambos, sus dos verdugos, que la
amábamos tanto, la velamos el uno junto al otro.

* * *
Era la tarde de aquel día, cuya aurora me había sorprendido, velando el

cadáver de mi amor;
los últimos convidados, habían abandonado el cementerio; el anciano es-

poso, había sido arrancado de allí por las súplicas de sus parientes y ami-
gos; sólo quedaban los sepultureros para cumplir su misión;

yo, inmóvil, a la sombra de una tumba vecina, había presenciado todo, y
espiaba aquel momento; avancé silencioso hacia el féretro, que estaba a la
orilla de la sepultura, abierta ya, como las fauces de un monstruo, para de-
vorarla; a mi aproximación, los hombres encargados del cadáver, y a
quienes Pablo, había ya comprometido para el efecto, se re tiraron;

entonces me acerqué;
hice saltar lejos la cubierta del ataúd, y puesto de rodillas, cerca de aquel-

la mujer, que había sido el encanto de mi vida, tomé con manos tem-
blorosas, las extremidades del paño blanco que le cubría el rostro, y sobre el
cual habían arrojado cal, y lo bajé hasta la mitad del cuerpo; entonces,
apareció a mi vista, lo que me quedaba de aquel ser, a cuya adoración había
consagrado mi existencia; la muerte, empezaba a hacer su efecto; su her-
moso rostro, estaba cruzado de manchas moradas, sus labios cárdenos, el
óvalo de su faz desencajado, su nariz espantosamente afilada; y, sin embar-
go, aun así, me parecía bella, con la hermosura majestuosa del sepulcro;



levanté su cabeza, la recliné en mi brazo y me incliné sobre aquel cuerpo
adorado; posé mi frente, sobre la suya yerta, y la bañé de lágrimas; el frío
de aquel cadáver no me helaba; estaba de por medio todo el calor de mi car-
iño, y mis recuerdos; después, dejé caer mi cabeza, sobre la misma almoha-
da que sostenía la de Aura, y permanecimos así unidos, en aquel abrazo de
la muerte; ¡y aun allí, habían de venir a separarnos! ¡la ausencia me la había
arrebatado primero; el mundo me la había quitado después, y hoy, la tierra
me la reclamaba para convertirla en polvo!...

allí, en aquel coloquio fúnebre, de nuestros espíritus, le conté todas las
tristezas de mi vida, desde que nos habíamos separado; todas mis luchas y
mi infortunio; la brisa, gimiendo sobre nosotros, parecía traducir en un
lenguaje misterioso y desconocido, mis pensamientos; nuestros cuerpos in-
clinados, a la orilla del sepulcro, estaban mudos, pero ¡ay! nuestras almas,
¡cuántas cosas se dijeron, lejos del mundo, al silencio medroso de las tum-
bas!... ¡qué de promesas para la eternidad!...

Pablo, vino a despertarme al fin, de aquel enajenamiento; entonces, volví
a ponerme de rodillas, después de haber estrechado aquella cabeza querida,
por última vez, sobre mi corazón; tomé en mis manos, una de las hermosas
trenzas de sus cabellos, y la corté por su nacimiento; ¿era aquello una profa -
nación? no, era el reclamo de una herencia, que me pertenecía; acerqué a
mis labios, aquella reliquia querida, arrancada a la muerta, y, la guardé cer-
ca a la cartera donde tenía su retrato; ¡ay! qué impresión me produjo la
comparación de aquel cadáver casi descompuesto, con el retrato de aquella
niña tímida y son riente; ¡sangrientos sarcasmos del destino! oculté tem-
bloroso aquella imagen que me despertaba tan tos recuerdos, y tomando en
una de mis manos, su pálida cabeza, coloqué en ella la corona de rosas
blancas, y de violetas, con que quería adornar sus sienes; y la volví a colo-
car entre el féretro; arrebaté a sus manos, el ramo de violetas que llevaba, y
lo guardé al lado de su cabello; no llevaba la cruz en las manos, como la
generalidad de los muertos, porque la había llevado sobre los hombros; cogí
una de sus manos en las mías, y la estuve mirando largo rato, con toda la
ternura de mi alma; era ya tiempo, los sepultureros habían llegado; me in-
cliné por última vez sobre ella, y le di el postrer y purísimo beso de mi
alma; beso que, dado en los labios de una muerta, debió de repercutir en los
de un ángel;

cuando levanté la frente, todos lloraban;



fui arrancado por Pablo, del lado del cadáver, y, recostado en el tronco de
un árbol, seguí con ojos de idiota, a los sepultureros;

cuando extendieron el paño, y ocultaron su rostro, comprendí que el sol
de la ventura se había ocultado para mí; cada martillazo que daban para
clavar el ataúd, resonaba en el fondo del alma, y se repercutía en mi
corazón; cuando arrojaron el féretro a la sepultura, quise arrojarme también,
y Pablo, me cogió de un brazo; ¡entonces me senté sobre una piedra que
había allí, oculté el rostro entre mis manos, y lloré la ruina de mis
ilusiones!... poco tiempo después, todo había concluido... una cruz de
madera, señalaba el lugar donde debía levantarse el mausoleo; caí sobre
aquella tierra removida, que guardaba mi felicidad, y la empapé con mi
llanto; me abracé a la tosca cruz, y le pedí un consuelo en mi dolor;

gruesas gotas de agua empezaban a caer; el cielo estaba obscuro; la luna,
que había pugnado por asomar, entre los nubarrones que la eclipsaban, se
había ocultado; así, en las sombras de mi vida, la tranquilidad no había po-
dido asomar en los negros horizontes de mi desgracia; ¡ay! la noche, a pesar
de su obscuridad, tiene sus astros que le prestan luz, y la esperanza, astro
benéfico que ha puesto Dios en las eternas noches del dolor, no ha vertido
su rayo, en las horribles sombras de mi alma.

Pablo me arrancó de allí;
era preciso alejarnos: la lluvia arreciaba por momentos, y la brisa empez-

aba a gemir fuertemente, entre los cipreses y álamos del cementerio;
comencé a alejarme, pugnando a volver a cada pase; al dar la vuelta a una
de las calles de árboles, que debía ocultarme su sepulcro, torné a mirar: ¡ay!
allí quedaba ella para siempre abandonada; la soledad de la tumba la rodea-
ba; me parecía que sacaba las manos de entre la tierra para llamarme,.su-
plicándome que no la dejase sola entre los muertos-quise volverme, pero
Pablo, me arrastraba a mi pesar; entonces me acordé de la despedida de
Chactas sobre el sepulcro de Átala; ¡ella también, como aquella virgen,
quedaba abandonada hasta de mí, que la había amado tanto!... al fin sal-
imos; cuando sentí que la puerta del cementerio se cerraba tras de mí, com-
prendí que había dejado el corazón adentro;

entré en el coche, y partimos;



la noche era horrible, la lluvia se había hecho torrencial, los truenos se
sucedían unos a otros, el viento azotaba los cristales del carruaje, la brisa se
había tornado en vendaval, y el cielo no tenía una estrella; era la naturaleza
que me ayudaba a llorar.

* * *
Al entrar en el salón de casa, la familia me esperaba en él, con impacien-

cia; al verme entrar, mi madre me salió al encuentro, y, al notarme tan tur-
bado, exclamó:

–¿Qué ha sido, mi hijo?
–Aura ha muerto –dije, dejándome caer sobre un sillón;
mi madre, bajó la cabeza, mis hermanas, se cubrieron el rostro con las

manos, y principiaron a llorar; mi madre, se acercó a mí, y abrazándome me
dijo:

–Pobre hijo mío, todo ha acabado para ti.
–No todo, pues me quedas tú, madre mía;
después, lloramos juntos aquella muerta, que viva nos había hecho llorar

tanto;
ellas, le guardaron luto por seis meses;
¡el luto de mi alma, ha sido eterno!...
muchas veces he ido después a visitar su tumba; es un cuadrilátero encer-

rado en una verja de hierro, y dominado por una cruz de mármol blanco, en
la cual se lee: Aura. –No tiene más inscripción, pero está tapizado de viole-
tas; allí he leído, al declinar de las tardes, el pequeño manuscrito de su vida,
que me dejó, como un recuerdo, y me parece tenerla al lado, con la barba
apoyada en la palma de la mano, como solía hacerlo, cuando niños, leíamos
en la sombra de nuestros bosques; y me parece sentir el rayo de su mirada,
y el perfume embalsamado de su aliento;

¡ay! yo esperaba morir tranquilo, dormir al lado de Aura, y que la piedad
de mi madre, tapizara mi fosa de violetas; pero ausente de ella, desterrado y
solo, mi tumba, como la del marino arrojado a la orilla, después de la tor-
menta, tendrá por lecho la desierta playa, y por bóveda el ancho pabellón
del firmamento; lejos, de cuantos me aman, nadie al caer de la tarde, irá a



visitarme en mi sepulcro; nadie dirá entre sollozos: «¡aquí yace!»; la arena
que me cubra no será empapada por una lágrima afectuosa; las coronas que
ofrecen a los muertos, los que aman su memoria, no se verán jamás sobre
mi lápida; y la tumba olvidada del poeta peregrino, no se verá jamás como
la tumba idolatrada de Aura, embalsamada por el suave ambiente, que de-
spiden sobre ella las violetas.

* * *
Así, termina la relación, que en el seno de la intimidad, depositó nuestro

amigo, y la cual, aunque palidecida y trunca, hemos tratado de reproducir
en estas páginas;

¡pobre amigo! ¡sus tristes presentimientos se cumplieron! el destino, que
lo persiguió toda su vida, lo arrojó a morir en las playas desiertas, de un río
casi ignorado; ¡no le fue dado, como lo deseaba, dormir el sueño eterno al
lado de Aura! ¡su madre no visitó su tumba, sus hermanas no tejieron coro-
nas para él! una cruz de madera señala el lugar en donde duerme; zarzas es-
pinosas, rodean en vez de flores, su sepulcro, y la soledad que ya reinaba en
su alma, reina hoy sombría, en torno de su fosa... la historia de su dolor, mal
escrita, por la mano de la amistad, es cuanto queda de él...
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