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Cercando il bello...

El Arte es la expresión sencilla de lo bello.
Lo bello es la materialización del sueño; lo irreal hecho tangible; el Ideal

tomando forma, en la armonía del color, ya en la perfección de la línea, ya
en la euritmia lucidora y vibrante del estilo.

Y es también del Ideal lo subjetivo y rítmico; lo que se adivina y se rev-
ela en el limbo de la visión; la evocación del Silencio y del Ensueño; el sop-
lo del Misterio: el Símbolo.

En la encarnación de Venus la divina en la desnudez casta y tumularia de
la piedra, irguiéndose como un lis de belleza — mágica flor del Placer, —
entre el humo del incienso, y el vuelo de idálicas palomas, en el misterio de
su Altar, en Milos.

Es campespes desnudada por Alejandro ante el pincel de Apeles, inmor-
talizada por el Genio, consagrada a la posteridad, así, desnuda como una
perla, en la nobleza de sus líneas, en la sinfonía de sus proporciones, en el
himno triunfal de su belleza de holocausto.

Son las beatitudes sagradas, el Extasis fecundo y triste de los predestina-
dos de la Vida.

Son los poemas inmortales del Lienzo, del Mármol y del Verbo.
Son las corzas fugitivas que en los vasos de Pergamo rompen el liquen

sagrado en los campos de Asfodelos.
Son la Amadriada que respira rosas en el friso del Templo de Arthemis

Leucophirme, y las vírgenes difuntas que inmortalizó el dolor en el mármol
policromo de sarcófagos fenicios.

Y las intallas negras, como hechas por titanes cíclopes, de donde emer-
gen como de un sueño ancéstral, cabezas extrañas de Emperatrices diade-
madas; los tetradracmas arcaicos de Abderé de Thrasea; los dijes moneti-
formes de orfebrería bizantina; las ánforas áticas de Caeré que parecen he-
chas por la lira divina de Theocrito; los vasos de Tharso; las estatuas dimin-
utas de Myrena; los hipocefalos mágicos de Agnon,...

Son la intensa vuloptuosidad de un cuadro de Albani y la infinita melan-
colía, la misteriosa lontananza, la grandeza desolada de una marina de



Backluissen.
Sin los tonos glaucos y tristes de una llanura de Otoño, la floración de

sueños de cuadro Poussino.
Son los cuerpos desmaterializados, los ojos de éxtasis, las desnudeces

gráciles de las vírgenes videntes de Botticelli.
Y la belleza éteres, cuasi astral, de blancura de hostia y de azucena, de

lineamientos mágicos, que esboza como un sueño de mármol Donatello.
Son las praderas bíblicas, las doncellas núbiles, las viñas sagradas de

Mulet.
Son un verso de Virgilio, una sinfonía de Retoben un Poema de Mistral.
Es todo eso que pasa por el alma, en onda de secretas vibraciones, como

halito de bosques muy remotos, palabras de un idioma ya olvidado...
¡Son las aves de Idalia tan lejana! ...
Las aves del país de la Belleza.
El Arte en la antigüedad pagana era urja religión: el culto de lo bello.
Era un culto hosco y fanático.
La belleza era Inmutable e impecable en las líneas severas de sus formas.

Su rostro olímpico, sus músculos divinos, no se contraían al contacto de la
vida.

Ella, como el deseo de Baudelaire: odiaba el movimiento que desperfec-
ciona las líneas, y no lloraba nunca, no reía jamás...

Era hija de dioses, y, como su madre la Divinidad, era impasible.
Timanto, en el Sacrificio de Ifigenia, comprendiendo que la emoción del

dolor desperfecciona los lineamientos del rostro, puso un velo sobre la
cabeza de Agamenón.

El Hércules Sufriente, obra de un pintor desconocido, y el Philoctetes de
Phitagoras de Leintium, representan el dolor en su expresión más violenta,
y, sin embargo, sus autores supieron velar con un tacto exquisito de Artis-
tas, con una delicadeza infinita, para que lo violento, lo odioso del dolor, no
apareciese en el fondo de sus cuadros.



Timoniano, en su Ayax y en su medéa, al avanzar en la tragedia, se detu-
vo en la linde del horror, y pintó la Maga asesina, en la irresolución precur-
sora del crimen, no en la pavorosa ejecución del crimen mismo; y ayax,
vencido y triste, aparece, no en el furor de la locura, sino en el cansancio de
ella, en una como lucides, soñadora de la muerte.

La Belleza era divina, y atacarla sacrilegio.
La Justicia deslumbrada no se atrevía condenarla...
La desnudez radiantes de Friné, cegó sus jueces, y la balanza de Astrea se

inclinó al lado de la Belleza impecable.
¡Oh, eran bien los hijos de aquella edad en que los dioses vagaban aún

sobre la tierra, y su sombra augusta protegía la estatua sobre el zócalo
sagrado!

No se había aún escrito el verso blasfemador, Evangelio de estos tiempos
de Tristeza y de espanto:

¡Oh, Beauté, dur fléau des ames, tu le veux! ...
Y la Belleza pasaba como en un pasaje elíseo, con luz de inmortalidad,

en una visión de canéforas im-púberes, de cortesanas de Efeso y de Eleusis
en péplos rojos con bordados de oro, bajo el bosque de acantos de Corinto,
la radiación de las volutas jónicas, y la plástica policroma de la ciudad de
Palas Atenea, en la vibración difusa y opulenta de aquella luz única, que
aun hoy baña con un azul diáfano su poema de ruinas, y acaricia las osa-
mentas de su grandeza, las faldas del Erectheion, el Partenon sagrado la ex-
planada del Agora, las Propileas desiertas, la Colina de las Nymphas, y la
tumba de Cimmon.

¡Oh, Imperio de la Belleza!
Cuando el judío profanador subió al Acrópolis, la barbarie te hirió en el

corazón.
Y, cuando el Galileo subió a su Cruz, el culto e la tristeza se extendió so-

bre la tierra.
El Semita bárbaro fundó el Imperio del Dolor. Y tú, hija de dioses, hu-

manizada por piedad, huiste. dejando la tierra entregada al culto de la feal-



dad, a la adoración del patíbulo, de la angustia impudente, de la agonía
tétrica, 4

de las carnes martirizadas, de los miembros contorsionados, del dolor he-
cho Musa, del Betlemita hecho dios.

A veces, voces extrañas pasan por el mundo, re-cordando en estrofas
semipaganas, en líneas de una perfección ática, la edad remota de ese culto
extinto, y remedando en la soledad de estos tiempos taciturnos el armonioso
rumor del enjambre dé Academus.

Los hombres dormidos en la idolatría mística no quieren oírlos.
Y la grande alma pagana, la Psiquis del Miste río y del Ensueño arroja

sus cantos a la Fatalidad, las flores de su corona al campo de los barbaron, y
azota con las cuerdas de su lira, los cerdos de la Escritura, dormidos al pie
del Arca Santa.

***
Lo sublime es lo bello extraordinario.

Es la tensión dolorosa del ánimo; el vuelo vertiginoso hacia la cima; la
ascensión hacia el Misterio; la

aproximación a lo desconocido; el estremecimiento pavoroso y sagrado
al contacto del ala divina que se agita en la sombra.

La sublimidad rompe la impasibilidad del mármol, yergue el cuello, hin-
cha el tórax, abre los labios de piedra, y lanza el grito espantable por la boca
de Laocoon.

La poesía del dolor arrojó el soplo de la vida sobre la piedra inerte.
Lo sublime creó lo bello del horror.
Y los titanes del verbo hicieron la encarnación formidable.
Y el dolor apareció desnudo y tétrico, como un gran monte bañado de

crepúsculos.
Y el grito de su angustia llenó el mundo El sollozo de Priamo, el grito de

Hecuba, llenan todo Homero, Helena, la blanca Tyndarida, ilumina el
incendio, y pasa en la tragedia con la luz tenue de un rayó de luna sobre

la ceniza humeante de un monte en roza.



Prometeo grita, blasfema, se retuerce en su dolor, Y las blancas oceánicas
vienen a él, y lo circundan romo una lluvia de narcisos perfumados, como
una bandada de mariposas, que nimban en torno suyo el lúgubre peñón.

Las Furias aparecen temibles en todo Esquilo.
En orestes silban como sierpes.
En las Plañideras dan miedo.
En toda la Trilogía son horribles.
En Sófocles, Edipo se arranca los ojos y Hércules grita con acentos que

hacen temblar el monte Eubeo y las selvas de la Locrida.
Philoctetes conmueve las ondas del mar con sus lamentos.
En Shekespeare, las selvas andan, los espectros hablan, las sortilejas re-

cuerdan las medusas de Altheum.
En Hugo, de una pluma de Satán nace el Perdón.
Homero no fue un artista, no le fue Esquilo, Shekespeare no lo fue: tam-

poco Hugo.
Eran genios.
La simplicidad homérica, el horror esquiliano, están fuera de la Estética.
Shekespeare fue acusado de deforme; Hugo de excesivo.
Estaban fuera del arte: eran sublimes.
***

Hay los cíclopes y los orfebres; la generación de Polifermo y la de Ben-
venuto; el martillo de Encelado y el cincel de Diosdocoro: el Etna y el
Taller.

A veces, un cíclope trabaja un dije.
Y se dan libros de pensadores, laborados por mentes de artistas, especies

de relicarios, labrados por un Titán, para regalo de una Abadesa noble, de
un Convento florentino, en tiempos de Lorenzo el Magnifico.

Hay el grito de Ayax en la sombra silenciosa: la formidable.
Hay la serenata de Schubert, en la noche misteriosa: lo admirable.



El Dolor y el Amor. Toda la Vida.
Cercando il vero...

Este no es un libro de Arte: es un libro de Pasión.
No es un libro de Belleza: es un libro de Dolor.
El alma de un libro es la sinceridad. Este es un libro sincero.
La verdad es cauterio y es cicuta. La Vida es fango y es lagrimas.
Mi libro es libro de Verdad y de Vida.
Yo sé de los corazones quemados por ese hierro, y sé de los labios ardi-

dos por ese tósigo.
Yo sé del lodo ungido por las plantas de los peregrinos inconsolables del

Ideal; y sé de los ojos cegados por las lágrimas inagotables del Mal.
Y ese espanto de la Vida ha quedado impreso en mis libros, como el es-

panto del Dolor en el lienzo de la mujer piadosa, que salió al encuentro del
Martirio en la Colina Sagrada.

***
¡Libro soberbio!

¡Libro desolado!
¡Libro triste!
Su soberbia no pide ser imitada.
Su tristeza no quiere ser consolada.
Su inmensa desolación no teme ser superada.
Arido como el desierto, amargo como la raíz del lignoloe, áspero como la

hoja del cactus.
Así es él.
***

Libro de análisis: libro estéril para el Ensueño.
No hay en él un solo rincón de sombra a donde abra el sentimiento su

pálida floración.



Ardoroso y estéril como un médano. La misma luz es inclemente en él.
Una acuarela siria.
Perspectivas de desierto, rojas y fulgentes; tierras, abrasadoras, calci-

nadas, soledad incendiada; sol de fuego; siluetas de leones nostálgicos; vue-
lo de buitres carniceros.

Todo alto, todo ardiente, todo triste...
***

Libro de afirmaciones, no de emociones.
El amor aparece en él como es siempre en la vida: fatal e irredimible.
La Mujer cruza por la intemperie de esas páginas como pasa siempre por

la existencia de los hombres: inconsciente y trágica. Flor de Lascivia y
Desventura.

El alma solloza en este libro desafía con su sinceridad los pudores
coligados.

Se presenta a ellos desnuda, profunda y formidable, como el Mar.
Comprender es igualar.
Y el dolor que aquí aparece va hacia las almas capaces de comprenderlo.
***

Amargo, como vida, desolado como el espanto, hosco como la lucha surge
este libro.

Libro blasfemo, libro maldito, libro impío. Así lo dirán.
No me inquieto.
Mis libros pertenecen, como yo, a la proscripción.
Son flores de batalla y de derrota. Ignoran el sol del triunfo. Se han abier-

to en plena noche, en su tristeza opulenta, en espera de la aurora...
La gloria del presente no me tienta.
La popularidad es una flor de estercolero que mis manos de escritor no se

bajan a tocar.



Tengo el alma demasiado altiva para ensayar cualquiera forma de la
adulación.

Mi orgullo no sabe corromper al lector con la lisonja.
Así va mi libro, soberbio y solo, hacia el lugar del combate.
No temo ese país del Odio.
Yo he recorrido con mis libros esas llanuras ilimitadas, inclementes,

donde bajo la luz borrosa de un sol de Envidia, se extiende al desierto, con-
stélado de extrañas flores trágicas y hostiles...

***
Hoy, que, como dice Wyzewa, no son ya poemas de Amor, sino ensayos so-
bre Visen, lo que canta el corazón de los adolescentes, hay que escribir li-
bros de conciencia y de agresión, de energía y de lucha, como un regalo sal-
vador para estas generaciones débiles y voluptuosas, indiferentes a la liber-
tad, pasivas y pueriles, obsesionadas por la Fe, vencidas por el Amor, hu-
milladas por la Vida.

Yo sé que esas obras no tienen sino un público exquisito y escaso en
América. Público de psicólogos, de Artistas, de escritores, de poetas.

La gran masa queda indiferente. Y permanecen hostiles a ellas los que no
quieren comprenderlas.

Esa excepción constituye excelsitud.
Hay que poner entre esos libros y el Éxito el medio siglo que Stendhal

puso entre los suyos y su gloria: toda una etapa de la civilización.
Hay que dedicar como Esquilo su obra al: Tiempo.
Es el gran reparador.
***

Tengamos Fé.
Mañana, cuando esta onda de necedad piadosa, que sube la horizonte con

el sordo rumor de una marea, haya bajado. Cuando la mediocridad triun-
fante, que en avalancha tumultuosa inunda el campo de la letras, haya vuel-
to a su centro natural de tristeza y de olvido, esos libros se alzaran como
unos de los pocos, los únicos, acaso, que representaron un estado de alma



en esta época turbada, llena de las altas angustias del Destino; que lanzaron
un grito viril en este silencio ignominioso, en la conflagración del Miedo y
de la Envidia; como especimenes de Arte puro y fuerte en esta época de
eclipse, en que una coroplastia bárbara suplió al sagrado esplendor de la es-
tatuaria antigua.

Y, entonces, de estos libros se escapará el alma de una época, como el
perfume, de una ánfora hallada bajo el pórtico de un Templo. Y el espíritu
de una generación y de una escuela se alzarán de ellos, como la esencia del
sicomoro de un sarcófago egipcio, con el gesto severo y mutilado de una
estatua sacada de las ruinas.

Y las almas que han gritado en esos libros más alto que la bajeza igno-
miniosa de su tiempo, que han clamado en el desastre pavoroso, en la irre-
mediable decadencia de su época, surgirán del fondo de esos libros, como
lises albos del fondo de un vaso de basalto, perfumadas y luminosas, eterna-
mente jóvenes, en su tristeza indómita, admiradas y grandes, cuando ya no
quede ni el recuerdo de esta cabalgata del Orgullo, de esta gran parada de la
mediocridad triunfal a que asistirnos.

En tanto, si el odio amenaza los grandes libros. como el águila a
Ganímedes en el cuadro de Rembrand, dejémoslo aletear en el vacío. Su
sombra no da la muerte.

El odio es una consagración. Recibámosla.
La bruma se posa sobre las altas cimas.
Las individualidades poderosas, como las grandes ideas, permanecen así,

ocultas a su tiempo por la perpetua tempestad que las rodea, misteriosas
tronantes, como una montaña incendiada; perdidas en la niebla, como la
línea majestuosa de un continente lejano.

***
Ve, libro mío. Ve, lucha la batalla de tu Ideal.
Tu no encantarás a los amadores del Ensueño y del Amor. No aumentarás

el Exodo de las almas sensibles al País de la Quimera.
No eres hecho para la adolescencia soñadora.



Son los vencidos del Amor, los dolorosos de la Vida, los que han de
leerte.

Ojos bellos no se posarán en ti. No eres libro de
adoración ni de mentira. En ti no hay himnos. Las deidades no han de

amarte. Eres templo sin dioses y sin cultos. Tu soledad austera no cautiva.
No eres bello como una acuarela sugestiva: eres grave como una agua

fuerte, de Docoriowtz.
No eres hecho para la adolescencia soñadora, un drama. No serás amado

de almas amantes.
Las pocas frases de Amor que en ti murmuran, se ocultan melancólicas,

con la palidez de las rosas blancas que temen frío...
***

Vete, libro mío. Hay áspides en el desierto: no los temas. No temas a Livor,
la Furia triste.

La Verdad es serena, como el mármol.
La lengua de la sierpe no es cincel: lame, no talla. Su mordedura es cari-

cia para el mármol formidable.
Ve, libro mío, cumple tu Destino.
Cada libro, como cada alma, tiene el suyo.
Habeatn sua lata libelli.

Roma...1900
Vargas Vila
PRIMERA PARTE
Le desir délicieux triomphe dans

les yeux brillants de la femme et il l’emporte sur la Mort.

Sophocle-Antigone

Teme al amor como a la Muerte.
El es la Muerte misma.



Por él nacemos y por él morimos.
¡Seamos fuertes para vivir sin él!
El Amor es Alfa y Omega: Principio y Fin de la existencia. Es la

Maldición.
Es Eva y Jetzabel, Judit y Dalila, Raad y Magdalena.
Es seducción en el Paraíso; destrucción bajo la Tienda; mutilación en el

lecho; delación en la muralla; tentación al pie mismo de la Cruz.
Es la paloma de Ascalón, que vuela de Siria al Eufrates, para arrebatar a

Nino el trono y la vida en el calor de un beso.
Ama el Placer. No ames al Amor.
Ama a la Mujer, diosa de carne. Amala por su carne solamente.
Ella es la Sara de Tobias, habitada de los siete espíritus, engendrados por

el Deseo.
¡Virgen fatal! ¡Satisfácelos!
Es el Artarot de Siria; el sueño de la generación siempre en vela. La san-

gre roja de Adonis circula por sus venas, como en la primavera de Biblos.
¡Vendimia del Placer! Busca su vid.

Es Anaitis, Attis, de Lidia y Frigía: el poderío de la carne. ¡Arbol castiga-
do! ¡Arbol de Myrra y Lith! Busca su sombra.

Es Maa, la de los senos próvidos; Cibeles, la fecunda productora. Es sur-
co del Amor. Siembra tu grano.

Es Derceto, la diosa pez, henchida del dios Deseo. Un soplo sirio, mór-
bido, otoñal, se escapa de sus labios. Es la tempestad de la pasión. Plégate
al ardor de ese viento libico.

Es la ardiente sulamita del Cantar de los Cantares, obscura como la
noche, más terrible que el arma en la batalla. Toca sus pechos erectos, bebe
en su boca el vino del Amor y abandona su lecho en la vendimia, antes que
llegue a él el olor de la mandrágora.

Es MIR – Milita, (Venus – Amor), los leones hambrientos de Cibeles ru-
gen en ella. ¡Aplácalos!



Es la hembra a horcajadas sobre Aristóteles; la magia de los siete espíri-
tus grita en su vientre. ¡Ponla en tierra y dómala!

Humilladora de la sabiduría. ¡Humíllala!
La mujer es más amarga que la muerte, dice Salomón.
Prueba su cicuta y rompe el vaso. No morirás de su hechizo. El vaso roto

pierde el poder del encanto, decían los sacerdotes de la cábala, los Magos
Políteros de Oriente.

Ama a la Mujer. No ames el Amor.
El amor es el vértigo, es le aliento malsano de la serpiente bíblica. Es la

locura y el Ensueño, la desesperación y la Muerte.
15
El lenguaje antiguo, quien dice Amor, dice: Vencido, clama Vico.
El Amor, en la Historia, se llama: Actium.
El hombre da su vida por el Amor, y cree no haber dado nada, dice el li-

bro hebreo.
Y exclama luego: El Amor es Fuerte como la Muerte.
¡Teme al Amor!
¡Pon la sabiduría, como un sello sobre tu corazón!
El Amor es el Jabalí que mutiló a Adonis.
El Amor es Isis y Baaltis.
El Amor es la cuchilla de Moloch y el abismo de Astartea.
Es el Minutauro insaciable.
¡Huye de él!
Refugiate en el Cinozargo de Hércules: es la Fuerza.
Busca a Palas Atenea: es la luz.
Satisface los leones del deseo. Cuando rujan en ti, apresúrate a darle

carnes fresca y roja sangre, oblación de juventud, hostias de carne. Alimén-
talos de cuerpos como lirios, de sangre juvenil, color de púrpura.



Sacrificales, y sacrificate. No dejes inconsolables sus fauces
bostezadoras.

A la paloma del Amor corta las alas. No las dejes volar en tu corazón. Su
vuelo letárgico da el Ensueño.

El Ensueño mata.
Arroja las palomas de Citerea al Ave de Minerva que las devore.
¡No ames!¡No ames!
El Amor es la debilidad irredimible.
16
Lo que hay de débil en el hombre le viene de que es hijo del Amor.
¡Bendita sea la cópula carnal!
Ama el Amor de los sentidos. Huye del amor del sentimiento.
Sé sensual. No seas sentimental.
Mutila tu corazón.
No ames nunca a una mujer. Esa será tu perdición.
El Amor es una Esclavitud. Toda la libertad perece en él.
Ama a las mujeres. No ames a la Mujer.
La Mujer es la fuente del Mal y del Dolor.
La mujer lleva en el vientre la Tragedia.
¡Inocente y fatal, hay en ella algo irredimido, que lo hace llevar la

catástrofe a la vida y al Amor!
Por el placer la mujer es una esclava.
Sé su señor.
Por el Amor la mujer es una reina. No seas su esclavo.
El hombre que ama es un conquistador vencido por su conquista.
¡Goza a la mujer. No la ames nunca!
Sé solo.



Si eres solo serás todo tuyo, dijo Vinci.
El hombre solo es el hombre libre, dijo Visen.
El hombre que no es libre no es el hombre.
Sé libre. Sé hombre.
* * *
17
Cuando Teodoro acabó de leer estas páginas, una sonrisa complaciente

asomó a sus labios y pensó en su distante amigo.
El rebelde formidable se apareció a su mente con el triple prestigio del

cariño, de la superioridad y de la lejanía.
Había, entre él y aquel pensador ausente a quien llamaba Maestro, un

lazo más fuerte y más puro que el amor: una amistad respetuosa y vehe-
mente, nacida de una admiración apasionada por aquel ser fulgente y temi-
do, por aquel carácter alto y hosco, por aquella naturaleza de excepción, por
aquel paladín, a quien todos veían a través de la nube roja del combate,
como en un Sinaí amenazante, mientras a él le había sido dado admirarlo en
la serena transfiguración de la intimidad, duro, es verdad, pero para el mal;
y por lo demás, severo y grave, meditabundo y fuerte.

¡Mártir o Demonio!
El libelista terrible aparecido así, a su admiración de niño, entre los resp-

landores de la lucha, insultado, abandonado por todos; calumniado y sober-
bio; haciendo retroceder a sus contrarios con la sonora vibración de sus
apóstrofes violentos; deslumbrándolos con el centelleo de sus frases formi-
dables; azotándolos con sus sarcasmos asesinos; imponiéndole el respeto de
su carácter con la fuerza de su pluma; sellándoles en los labios de la palabra
vil, con la punta de su espada; haciendo retroceder como centinela de su
honor... Así, llevado por la tempestad, envuelto en el torbellino de la
polémica, cegado por los 18

propios resplandores de su elocuencia, por la nube de su pasión, como los
legionarios de Pablo Emilio por el polvo de Cannes, y no sintiendo, como
los de Trasimena, si la tierra temblaba bajo sus plantas...



Su pluma como la lanza de Argail no dejaba nada en pie. Dioses y hom-
bres, todos sentían su choque formidable.

Su acento tenía del Profeta y del Poeta.
Como Ezequiel, apostrofaba las multitudes, queriendo infundir soplo de

vida sobre las osamentas de esos pueblos, diezmados por el hierro de las
guerras, devorados por los leones salvajes del despotismo, roídos en la
noche de su ignorancia, por los sucios chacales de la religiosidad y de la Fe.

Relataba a los poderosos, y parecía que todos los alientos del desierto,
todos los huracanes de la selva, todas las tempestades del Africa, aletearan
en sus apóstrofes soberbios.

Descendía hasta la conmiseración, y entonces, en la amargura altiva de su
frase, parecía que un soplo jonio pasara entre las cuerdas de su lira.

Sus palabras, como las palomas de Tebas, se hacían blancas y negras,
según las inspiraran el Odio o el amor.

Y, como las de Dodona y Amón eran oráculos para pueblos oprimidos.
Fulminaba sobre los opresores de los hombres.
Se encaraba con ellos... Y, por momentos, no se oía más que el diálogo

sombrío entre los tiranos y él, en el silencio asombrado de la conciencia
pública...
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Y, entre el crepúsculo rojizo, sobre el muro negro, se veía su mano pálida

trazar la sentencia formidable: Mane, Thecel, Phares.
El extremo de su fusta caía también sobre las espaldas cortesanas: las

azotaba con violencia.
Los cortesanos, decía él, entran al corazón de su amo para devorarlo,

como el Icneumon, que come el corazón del cocodrilo, entrándole por las
fauces, después de haber acariciado la lengua del Saurio voluptuoso.

Y son más temibles que el monstruo mismo. Aquilao pudo matar a Pom-
peyo sin vencerlo. ¡Siniestro poder de un cortesano! ¡El tirano sombra es
peor que el tirano cuerpo! El áspid mata al león.



En el cortesano hay del verdugo, del delator y del esclavo. Y hay también
del eunuco: el odio al mérito.

Eutropio es el tipo clásico de la especie. Ese mutilado ha engendrado una
raza inacabable.

¡Triste secreto de la generación prodigiosa de las larvas!
Los cortesanos viven en el poder como las ratas en la cabeza del dios del

Serapeum. Al primer golpe de hacha huyen despavoridos.
Y él golpeaba el rostro del Idolo.
Hay hombres, que escapan por el ridículo, de la pena de la infamia, que

son en la Historia no una sombra, sino una mueca. ¡Cabezas trágicas de
histriones! El verdugo las escupe, no las corta.

La muerte no es pena de bufones. Polichinela se azota, no se mata.
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Así trataba él las majestades selváticas, la obscura legión de déspotas

tropicales, que pasan por la Historia el tiempo no más de deshonrarla, y se
pierden en el crepúsculo trágico, se esfuman en la sombra, proyectando en
el lívido horizonte sus siluetas grotescas de monos sanguinarios.

La Justicia engrandece más al que la tribuna que al que las recibe. Honrar
honra. El honraba el Genio y el Carácter.

La verdad a medias es una forma del engaño; como la libertad a medias
es una forma de despotismo.

El decía la verdad, toda la verdad, y pedía la libertad, toda la libertad. Se
le decía visionario y violento.

Su polémica era un combate. Aleteaba en ella como un cóndor furioso.
Su espíritu flameaba como una antorcha avivada por un soplo de huracán.
Su prosa semejaba una selva en fuego. Las ideas no escapaban como
águilas sorprendidas por la llama, y brotaba de sus frases algo como el per-
fume de un bosque de laureles incendiado, cual si deshojasen en el aire
rosas pálidas de Otoño.

Lo llamaban por esto apasionado.



El tenía el derecho de despreciar, como sus contrarios el de preferir, otro
género de polémica.

Veía en el fondo de los acontecimientos, exploraba las revoluciones, y las
anunciaba en el clarín de acero de su prosa. La sátira, que es el genio de los
que no tienen ninguno, burlaba su profética brillante. No la entendía.
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Solo el águila ve venir la tempestad, y sigue con ojo inmóvil la carrera

silenciosa de las nubes.
La Independencia aísla; la Verdad contraría; el Valor espanta. Todo hom-

bre independiente, sincero y valeroso, tiene contra él la liga de los serviles
de los impostores y de los cobardes, que son los más.

El la tenía, y no la temía.
La confianza es el valor del espíritu. El confiaba en su estrella.
Iba adelante, como un iluminado, como un vidente.
Las multitudes se apartaban a su paso.
Ese iconoclasta llevaba el anatema de los dioses.
Ese rebelde llevaba la maldición del Amo.
Le abrían paso, y cerraban después sus ondas de carne, y vociferaban

contra él.
No las culpaba.
Las multitudes quedan siempre esclavas, porque tienen necesidad de ten-

der sus puños a la cadena. Nunca tendrán en el corazón el sentimiento de la
libertad. No os dejéis engañar por sus vociferaciones.

Siempre ejecutarán el mandato del César.
Siempre irán al encuentro de Jesús para escupirlo.
La visión de la multitud es la última tristeza de los mártires. Y el princi-

pio de su expiación.
El tenía el alma demasiado fuerte para entristecerse.



Nada le hacía retroceder en su sueño luminoso. Y pasaba así, erguido y
soberbio, retador y augusto, entre los sicarios y la chusma, en la tempestad
de Odio, arrullado por el himno triunfal de la batalla.
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***
El adolescente enclaustrado había oído aquel nombre vibrador, volando

así, en las alas del escándalo, y pronunciando entre los anatemas piadosos
de su madre, que lo condenaba en nombre de la Religión, y las sentencias
pomposas de su padre, que lo condenaba en nombre de la Moral.

Aquella celebridad tumultaria lo atraía con el encanto de algo demoníaco.
De su colegio estaba proscrito ese escritor, que asustaba las conciencias

opacas y culpables de los viejos pedagogos.
Pero había entre los estudiantes, admiradores y partidarios de ese hom-

bre, a quienes un amor ciego a la verdad, el valor ingénito de su edad y de
su raza, llevaban a rodear ese indignado, ese rebelde, y a tributarle una es-
pecie de culto fanático y ruidoso.

Y ellos lo iniciaron en las bellezas de aquel estilo luminoso y cortante,
que tenía del acero y de la llama; en el encanto de esa frase fulguradora y
vibrante, llena de una seducción extraña, que hacía la desesperación de los
mediocres y era el pasto de críticos rumiantes; en esa originalidad atrevida,
que era el sello de su estilo y la rabia de los grafómanos profesionales.

Y ansió conocer personalmente al hombre.
¡Corrían tantas versiones sobre él!
La fábula se había apoderado de su nombre en la cuna de su celebridad y

como los gitanos a Gwinplain, lo había deformado a su antojo.
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El odio religioso mutilaba aquella figura egregia, y la exhibía así, pro-

fanada y deforme, a los ojos de la multitud, para que la escupiera.
La calumnia no había respetado nada en la vida de aquel hombre. Pero el

mármol desafiaba el veneno de las sierpes. La baba corría por sobre él sin



ultrajar su alba impermeabilidad. Los rayos de su genio secaban la saliva
del áspid. Y el mármol se alzaba intacto bajo el sacrilegio de la víbora.

Se contaban cosas siniestras de su adolescencia tumultuosa, del despuntar
de su juventud terrible.

La credulidad acogía esos rumores, porque el vulgo es malo y ruin. Tiene
el odio instintivo de todas las grandezas.

El hombre es natural e inconsolablemente perverso, y la bellota de la ca-
lumnia, más que el fruto de la verdad, gusta a sus apetitos de bestia.

El gruñido de piara de su aldea acrecía aquel aullido de fieras.
Nacido en un lugar semisalvaje, fanático, estulto, había sentido al surgir,

el hálito del odio parroquial.
La nidada de cuervos no se perdonaba haber empollado una águila, y la

picoteaba ferozmente.
La Parroquia es la tumba de los talentos a quienes no acompaña un gran

carácter.
La Parroquia no se conquista, se desprecia.
Se le corta el odio con la cabeza, o se le hace la limosna de Olvido.
24
De la parroquia se sale en asno y se vuelve en mármol. Eso lo sabia él

bien, y temía esa última mancilla de su gloria.
El había amado a su pueblo, y casi niño había ido como un nuevo David

al encuentro de Goliath. Y había rodado al suelo, abrazado al fantasma del
honor.

Había creído en la virtud de su aldea, y como un cruzado adolescente
había ido a su defensa... Todas las liviandades, todas las hipocresías, todas
las corrupciones heridas se aunaron contra él.

Y lapidado fue el Apóstol.
Superior a su edad, a su medio y a su época, el supremo desdén que ya

germinaba en su alma y había de ser la fuerza de su vida, se le apareció en-
tonces, le subió al corazón y a los labios, y sin perdonar —porque su alma
grande no tuvo nunca esa debilidad— alta la frente inmutable, que nada



haría inclinar ya, atalaya desafiadora del insulto, inaccesible a la onda páli-
da del miedo, volvió la espalda a su parroquia hostil, y principió su marcha
triunfal a través de los pueblos, dejando atrás esa primera hoguera de odio,
que proyectaba con luz cárdena su silueta, hecha para prolongarse, inmen-
samente en los vastos horizontes de la Historia...

Los gritos de su pueblo lo persiguieron hasta más allá de la línea visual
del horizonte.

Y, como un ruido de los monos de la selva, se fue extinguiendo gradual-
mente, hasta morir del todo en las fronteras del mundo culto.

Allí, en una gran ciudad, plantó su tienda. Su talento genial se impuso.
El exotismo de su personalidad, las rarezas de su carácter, su desenfado

altanero, su franqueza ruda, le crearon enemigos. Hospes Hostis.
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Castigó a unos. Usó con otros la magnimidad de su desdén.
La piedad debe ser inagotable, como las arenas del Pactolo, cuando el

contrario es tan vil que la reclama, o tan pequeño que la merece.
La forma, aristocrática del desprecio es el perdón.
El odio intenta cuando le permite el desdén. El no le permitía nada.
No castigar el insulto es sancionar la dictadura del Escándalo. El castigo

siempre.
¿Quién no ha contestado alguna vez el insulto miserable? Insanavimus

omnes.
Todos hemos pagado tributo a esa locura.
El miedo no es argumento. Tiembla, no objeta. El no tocó jamás a los que

temblaban.
Era generoso, porque era fuerte.
En ocasiones, su desprecio era más grande que su cólera, y callaba...
El silencio de los fuertes es más insultante que su apóstrofe. Reía a veces,

la risa es arma formidable. El grito hiere. La carcajada mata.



Su característica era el desdén, el lúgubre desdén de Manfredo en las
nieves del Jungfrau.

Su inteligencia le creó envidiosos.
Agradeció a esas almas viles la dulce fruición que le causaban. Por ellas

supo que era grande.
Tuvo también críticos.
Pájaros tristes del desierto bajaron a buscar parásitos en la melena hirsuta

del león, y se hartaron de adverbios y vocablos raros, de giros extraños,
cazados acá y allá en sus artículos tempestuosos.

Esos golpes de alfiler en las guedejas, no perturbaban su desdeñosa cama
olímpica.
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El hombre de genio no se da la pena de violar las leyes ficticias de

lenguaje. Las olvida: eso es todo.
Los gramáticos hirsutos tenían el don de divertirlo.
La aparición de esos eunucos, guardadores del serrallo léxico, le inspira-

ba el placer de exasperarlos. Los creía malos y ruines, y se explicaba su
cólera, porque sabía que la impotencia es hostil, como la esterilidad; tenía
por ellos un desprecio compasivo, y les dejaba ser testigos de sus licencias
gramaticales, como el sultán no se cuida de los ojos del eunuco en sus licen-
cias carnales. Y gozaba en violar la lengua madre en su presencia.

No aplacó nunca el Odio. No desarmó jamás la Envidia. Los tenía siem-
pre en vela, montando la guardia de Honor de su talento. Allí estaban para
anunciar en sus clarines la aparición suya al público.

Eran los heraldos de su fama.
Acre e inflexible profesor de libertad, como diría Juvenal, no se preocupó

jamás de lo que se dijo contra él.
Lo ignoró siempre. Las almas muy altas ignoran el dialecto de los viles.

Y no piden la traducción de la infamia. Las águilas ignoran lo que el pan-
tano dice.



La lealtad de sus convicciones, el calor tan honrado de sus luchas, su val-
or indomable, el lado generoso y épico de su vida, le atrajeron nobles e in-
números amigos.

Los amó bien, los defendió siempre, no los traicionó jamás.
Su amistad era un Paladium, y gozaba del derecho de asilo, como los

templos antiguos.
Sus enemigos mismos se inclinaban ante aquel sentimiento que en él iba

al heroísmo.
Fue en ese período fulgurante de las luchas que Teodoro anheló

conocerlo.
27
Y con una mezcla de admiración, de respeto y de temor, llegó hasta él.
Y el Maestro se le apareció tal como era, en el fondo de su sinceridad

deslumbradora.
Espíritu de Justicia y de Verdad; amable con los débiles, hosco con los

fuertes.
Un luchador sin ilusiones en la lucha.
Un sembrador de ideales, ante el cual no se tendía esta palabra inconmen-

surable: Esperanza...
Un demócrata, que servía a la democracia sin amarla, convencido de que

ella es madre cariñosa de las medianías, y madrastra de las almas superi-
ores; que es terreno apropiado para las plantas rastreras, en donde todo crec-
imiento, hasta el del arbusto, sufre la cuchilla igualitaria de Tarquino, que
en ella, alzar la cabeza por sobre la multitud es arriesgar que se la rompan o
se la corten; que ella castiga como en la fábula griega, todo lo que tiene
alas, o lo condena a la petrificación, como las naves ligeras de los poemas
homéricos.

Alma heroica y trágica.
Amaba la libertad con Amor rudo y salvaje: al pueblo con una conmis-

eración infinita que iba hasta la piedad y el sacrificio.



Defendía las multitudes sin mezclarse a ellas: les daba su inteligencia y
no su corazón. Les arrojaba su talento como una dádiva, y habría dado su
vida en holocausto con el mismo aristocrático desdén, con que repartía el
pan de su palabra evangélica a muchedumbres ávidas de su sangre, y lidiaba
el combate diario, asaltado por la jauría negra, como un león acosado por
chacales.
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El sacrificio era una vocación de su alma inquieta y bravía, de su raza

borrascosa y rápida como un vuelo de relámpagos.
Tres siglos antes, habría sido un cruzado heroico, muerto sobre el campo,

caído contra la muralla, al golpe de la lanza sarracena, tendidas las manos al
sepulcro de su dios.

Había nacido armado caballero para las grandes luchas de la vida.
Si la fe no se hubiera extinguido en su alma, habría sido acaso un mi-

sionero ardoroso, errante de clima en clima, sembrador de la palabra divina,
ansioso del martirio, buscándolo y pereciendo en él, en arrobo místico, los
brazos tendidos al cielo lejano, y los labios al beso invisible de lo eterno.

En una nación conquistadora y heroica habría sido un héroe, llevador del
nombre de su patria sobre la punta roja de su espada más allá de los lindes
del desierto; un soñador de la visión de púrpuras sangrientas; un paladín de
gloria nacional, llevando su bandera hasta plantarla vencedora indiscutida, o
caer envuelto en sus pliegues desgarrados, de cara al sol, teniendo el aire
del desierto por el último beso de la vida y la soledad por único testigo de
su muerte...

Había nacido en un país y en una época pequeños, sin brillo y sin vir-
tudes, y superior a ellos, era un soñador incomprendido, un revolucionario
odiado, un perseguido que iba de clima en clima con el ruido de sus luchas,
el brillo de su nombre, la majestad de sus tristezas y el bagaje de sus
sueños, con el dolor incurable de la vida, con su alma atormentada e inqui-
eta, vagando como una águila herida, que aletea sobre la monotonía de una
llanura de zarzas y de arbustos, sin el refugio de un 29

árbol, una cima, solitaria en el espacio inclemente, llevando en la pupila
salvaje la visión de cumbres muy remotas, en la mente el fulgor de sus
sueños de dominio y de soberbia, en las garras las crispaturas del coraje, y



en los miembros todos, esa fuerza prodigiosa que cambia los horizontes con
solo un golpe de ala.

Era soberbio, desdeñoso y triste. Eso lo aislaba.
El aislamiento es el terreno señorial de las almas superiores. La Gloria

vive en esa cima como los sueños.
Y es en esas soledades donde el pensamiento abre sus grandes flores

mágicas. El silencio es como el lotus, genitor de quimeras encantadas. La
sabiduría es flor de aislamiento y de tristeza. Hombre aislado es hombre
fuerte.

Era un solitario. Ni al Poder ni a la Multitud se acercó nunca. Huía de la
Autoridad y la Popularidad, ambas envilecen.

La autoridad es como el sol, de cerca quema y de lejos ilumina. Esquiva-
ba el calor y el brillo de ese astro.

Aspiró siempre a esa forma aristocrática y exquisita de la gloria, que se
llama: la Impopularidad.

La popularidad es la señal de la vulgaridad. Nada en su estilo ni en su
persona tendía a hacerlo popular.

Dejaba a los escritores mediocres el goce de esa gloriole de callejuela.
La modestia es el talento de las nulidades, y la nulidad de los talentos. No

usó nunca esa forma tolerada del Orgullo. Ostentó siempre aparatosa y
grande su soberbia no domada.

Tener el valor de sus virtudes es un negocio.
Tener el valor de sus defectos es el valor.
El lo tenía.
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No cortejó nunca el criterio público, por eso no se extravió jamás. La

Opinión Pública principiaba y acababa en él.
La Sanción social, esa meretriz cínica, cortesana del Exito, querida del

más audaz, no lo sedujo.



Prefería, como Carlyle, el poema vivido al poema escrito. Y había hecho
de su vida un drama: el drama del sacrificio a las multitudes y al Ideal.

El mármol numídico no tenía más albura y solidez que aquel carácter.
Querer, querer hasta lo imposible, era su frase de combate.
Lo inaccesible está más allá de lo posible.
Esa última cima es la conquista de las almas indomadas. Y es la nostalgia

de las águilas bravías.
Hacia ella tienden las alas hipnotizadas por el fulgor de la Cumbre.
Usaba como divisa un Fenicóptero con las alas abiertas en un campo de

tinieblas, y este exergo latino: Sic itur ad astra.
Las viscosidades silenciosas del Odio se extendían en torno suyo, para

apagar las ondas sonoras de su fama.
Su grito de águila, que vibraba más alto que el espanto, más alto que el

dolor, rompía el silencio, y poblaba la soledad hostil, con sus rumores.
El orgullo de la vida acorazaba su corazón.
Y pasaba así, soberbio y solo, sin aplausos y sin afectos, sin sectarios y

sin iguales, en la visión luminosa de sus sueños, con el enjambre de sus
quimeras, con el séquito de sus ideas, como un cóndor misterioso, vagando
entre las nubes rojas del crepúsculo.

Así lo conoció.
31
Intimó luego con él, y entró en los secretos de aquella alma de artista, en

cuyo fondo vivía un poeta mutilado, a quien el fuego del combate había
quemado las alas, y la realidad de la vida había enfermado del disgusto de
vivir.

El Maestro se inclinó sobre aquella alma adolescente y la despertó a la
vida intelectual.

Desde entonces, el más puro de los cariños, la más noble de las admira-
ciones, lo poseyeron. Tendió hacia el Maestro las alas, como una mariposa
fascinada por la luz, sufrió el deslumbramiento de aquella inteligencia fúlgi-
da; sintió imprimirse en su alma el sello de aquella ame d’élite; modeló su



pensamiento en el pensamiento de ella; y la amó con el más fuerte y puro
sentimiento: el de la admiración intelectual.

El Amor es vil, porque tiene de la carne. Solo la amistad es fuerte porque
es pura. Vive del alma. La verdadera amistad es más rara que el verdadero
Amor, ha dicho La Rochefoucauld. Y el verdadero Amor no existe...

Unido al Maestro por esa admiración cariñosa, fanatizado por esa palabra
que hacía el hipnotismo de las multitudes; conociendo de cerca aquella
alma, que se le hacía tanto más pura cuanto más negra se la había esbozado
la maledicencia; encontrando como en extraña floración submarina, un
mundo de virtudes ocultas, allí donde le habían hecho creer en un nidal de
áspides y monstruos, virtudes que aquella conciencia alta y hosca desdeña-
ba mostrar a un mundo al cual despreciaba sinceramente, se adhirió a él con
una fidelidad que recordaba la de los discípulos de filósofos antiguos, y lo
había seguido en su vida agitada y pura, tormentosa y radiante.
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Así, como una águila fascinada por el sol.
Una tristeza infinita, como la sombra glacial de un día hiperbóreo, caía

sobre el corazón de Teodoro.
Y los recuerdos venían a su mente, perfumados y tristes, como si rosas de

Trezizonda abrieran cerca de él sus cálices dolientes.
Y en silenciosa avalancha, en ondas negras, sus recientes dolores le

cubrían el corazón llenándole de lágrimas los ojos.
Y la ola creciente de la vida subía hasta él, amenazante y fría, con el ron-

co rumor de una marea de Equinoccio.
Y en la soledad de su desastre, la imagen de su Maestro se alzaba, como

la del Cristo sobre las olas, en actitud salvadora, y avanzaba hacia él, en la
corriente misteriosa del recuerdo...

Y le parecía verlo aún, de pie, entre la bruma pálida de esa mañana inver-
nal, allá en el lejano puerto europeo, cuando ante el mar inclemente le es-
trechó las manos para decirle: ¡Adiós! ...

Y le parecía oír aún el rumor de aquella palabra cautivadora, tan cariñosa
y tan tierna, tan llena de recuerdos para él.



Y creía escuchar aún el Evangelio de la vida, dicho por aquella alma tan
alta, inaccesible a las pasiones ordinarias de la existencia, tan augusta, en su
soledad, tan grande en su aislamiento.

Y a través de la distancia la sugestión del Maestro querido se sentía más
fuerte, más dominadora que nunca, embellecida por la lejanía, por el pesar
creciente de la ausencia.

33
Y su dolor se acrecía con el recuerdo de su viaje; la llegada a su hogar; su

madre moribunda; la catástrofe inevitable; su duelo, su orfandad...
Y, luego, esta extraña complicación sentimental en su vida: la aparición

de la mujer.
¿Cómo había surgido el escollo ante él, el adolescente fuerte, el med-

itabundo analítico, que bajo el dictado del Maestro había analizado una a
una las fibras del corazón, pesado los sentimientos, descifrado las sensa-
ciones, impulsado hasta la crueldad los análisis del alma, fatigado la psi-
cología en el estudio de sus secretos, desarrollado el culto del Yo, la doctri-
na salvadora, hasta matar el germen del altruismo enervante, y establecer
sobre sus pensamientos y sus pasiones domesticadas, el self control, el do-
minio absoluto de su cerebro y de su corazón?

¿Era el Amor lo que él sentía?
Con su insaciable sed de análisis disecaba el sentimiento que lo poseía.
Habituado a esos exámenes detenidos del Yo; a esas exploraciones sub-

terráneas de la conciencia; a esas delicuesencias sutiles del espíritu, a esas
submersiones en el fondo de su alma, bajaba como un buzo, protegido por
la impermeabilidad de su escepticismo y alumbrado por la linterna sorda de
su análisis, allá a lo más oscuro de su ser, a donde en rara germinación se
mueven las pasiones como larvas, los sentimientos informes se agitan como
cuerpos en estado coloide, y el fenómeno del sentir palpita como la vida, en
el protoplasma indescifrado.

El se creía, fuerte para la subterránea exploración.
34
La ciencia le había, enseñado el fenómeno de la vida.



A los veinte años que acaba de cumplir, sabía secretos que ignoraban los
ancianos de su país, y tenía ideas, que no germinaban aún en la mayoría de
los cerebros de los jóvenes de su edad..

Cinco años inclinado sobre el grande abismo de la vida habían habituado
su pupila moral a ver en la densa sombra.

Creía distinguir los matices del sentimiento, y poder graduar la intensidad
de sus sensaciones, dejándolas lucir y vibrar a voluntad, hasta donde no
rompieran el concierto ni la armonía de su Yo dominador.

Creía haber llegado, como su Maestro, a secar por completo en él las
fuentes del sentimiento; a extirpar la sensibilidad como una excrescencia
inútil y dañina; a matar la pasión de los Amores.

El sabía bien que era imposible impedir el nacimiento de las pasiones,
como la aparición de los tumores o la presencia del cáncer, pero sabía que
era necesario extirparlos, antes que nos devoren, matar la nidada de sierpes
antes de que nos inoculen su veneno, extrangularlas en la cuna, como una
madre valerosa al hijo que compromete su honor y su ventura.

Este infanticidio perpetuo y glorioso afirma nuestro ser y nos hace libres.
Vivir así, con la mano asesina tendida hacia el vientre genitor, para ahog-

ar en germen todo amor posible, es la única garantía de independencia, y
por ende, de felicidad en la vida.
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El Amor para él no era sino el instinto de la bestia, la atracción de los

sexos, más o menos disfrazados por la hipocresía, que es la moral de la so-
ciedad-El sabía que el Amor no era sino:

Una epilepsia de algunos segundos; según un psicólogo eminente.
Una pequeña convulsión, según otro.
Y según el viejo Diccionario de Medicina de Nysten, el amor es el con-

junto de fenómenos cerebrales que constituyen el instinto sexual.
Fuera de eso, él no comprendía el Amor sino como un desequilibrio int-

electual, como una locura.
Sabía que las hembras lo amaban porque era: un hombre.



La más pura de las vírgenes no amaba en él sino su sexo.
El instinto de la hembra palpita aún en la virgen más púdica, que se delei-

ta en la belleza de sus formas y en las curvas intocadas de su seno, porque
sabe que el hombre ama esas formas y ese seno, y las ama con sed de pos-
esión y amor de carne.

El Pudor es la negación de la inocencia. El sonrojo es la púrpura del de-
seo. El deseo es la aurora del Amor.

De la Amistad, él sabía que existe esta forma de comercio entre los hom-
bres, máscara de Aristófanes, bajo la cual se gesticula a su antojo; consorcio
de dos vanidades; ayuntamiento de dos mentiras, bajo cualquier interés
siempre bastardo. El sabía que la hipocresía es el lazo que une a los hom-
bres en sociedad: el día en que la franqueza imperara, se destruirían unos a
otros como los soldados de Cadmos.

En el humano carnaval nadie deja oír su propia voz.
36
Se ocultan los sentimientos como las facciones, y nadie bajo el disfraz

distingue a César de Arlequín.
El creía en la sugestión en el Amor, como en la Amistad creía en las

afinidades afectivas. Así creía en la amistad entre seres de diversas edades,
diversas condiciones y diversas carreras. Así había tenido un amigo: su
Maestro.

Ese escepticismo lo había preservado hasta entonces de ligazones peli-
grosas y de sentimentalismos pueriles.

Había velado sobre la independencia de su corazón, con un celo salvaje,
como de loba que cuida su cachorro.

Cuando notaba que una simpatía lo iba invadiendo la desterraba en el
acto, como un huésped peligroso.

Si una mujer de sociedad le agradaba más que las otras, se apartaba de
ella temeroso de ir al amor.

Bastaba que una hembra de placer colmara todos sus deseos y se sintiera
atraído hacia ella, para que no volviera a frecuentarla nunca, temeroso del
colage.



El sabía que la costumbre es la mitad de las pasiones. La vida del placer
matando el culto ideal de la mujer, libra de los amores románticos. Y él
había cultivado el placer como un artista. En el fondo de la crápula, había
quitado una a una las plumas del arcángel, dejando en el lecho la hembra
envilecida, y había sentido la náusea de la bestia.

No tenía vicios por no tener esclavitudes. Beber mancillaba la pureza de
su talento. Jugar manchaba la aristocracia de sus ideas. No creía en el vicio
llamado: la prostitución.

Y así había vivido libre como un pájaro del monte, sin cadenas en el
corazón ni en los afectos, en el mundo 37

sereno y puro de la idea, en la abstracción gloriosa de los pensamientos
grandes.

Así habían transcurrido esos cinco años que lo llevaron de una adolescen-
cia pura a una juventud fuerte y viril, sin debilidades y sin mancilla.

Y, por eso, la vaga inquietud que hoy sentía en su ánimo, lo preocupaba y
lo indignaba.

Esa blanca aparición, surgida de súbito a la vera del camino, desconocida
y triste, con palideces liliales y ojos do ensueño, ¿era la Tentación? ¿Era la
Dominatriz temida?

Esa virgen romántica, lánguida como las rosas del otoño, bella con
belleza ideal, con mirada profunda y ardorosa, de una feminidad exquisita y
turbadora, apareciendo así, en la senda de su vida, como una gran flor de
misterio, alba y flébil, como un inmenso lirio abierto al rayo de la tarde, en
una comarca silenciosa y lejana, con pétalos ópalo bañados por la tenue luz
del véspero, ¿sería la Pasión? ¿Sería el Amor?

La había visto por primera vez cerca del lecho de su madre, en aquella
noche dolorosa, en los momentos de la agonía, conmovida y pálida, llena de
una angustia sincera y silenciosa. Había ido con las Hermanas de Caridad,
que velaban allí como enfermeras, y las acompañaba en un traje extraño,
que luego supo era el de las niñas huérfanas, de un Asilo anexo al Conven-
to, en el cual principiaría pronto su noviciado.

Era, pues, una huérfana.



Se notaba bien en la tristeza infinita de sus ojos grandes y lánguidos,
como asombrados a la vista de la vida, ojos de un azul oscuro y denso, en
los cuales flotaba algo así como un vapor de pesadumbre, una bruma alzada
del torrente de las lágrimas.
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Era una alma de dolor y de Pasión.
Lo decía la impresión de infinita tristeza imprea en todo su rostro silen-

cioso y grave, de facciones finas, como de un Tanagra delicado y frágil, con
sus labios de un rojo encendido, algo temblorosos y húmedos, como si hu-
biesen sido hechos, más para el beso que para la perpetua oración o para el
ruego; sus cabellos castaños, de un color castaño claro, casi rubio, recogi-
dos hacia atrás como los de una estatua antigua, y ocultos bajo una toca de
encajes delicados, que la hacían semejante a la Aretusa Siracusana, con su
red entretejida en torno a los cabellos.

Así la había visto en aquel instante supremo en que su madre agonizaba,
cuando de rodillas ante el lecho, sentía la última caricia de la moribunda,
que después de bendecirlo, había dejado caer la mano sobre su cabeza, y
ensayaba acariciarlo, jugando con sus cabellos, como cuando lo dormía de
niño, moviendo sus dedos enflaquecidos, largos y torpes, en las guedejas
opulentas de la melena negra y ondulosa.

El rumor de las plegarias, el estertor de la agonía, sonaban a sus oídos, y
al alzar la vista hallaba aquel rostro de virgen, triste y grave, con ojos
humedecidos por el llanto, salmodiando el lúgubre rezo de los moribundos,
cerca de las religiosas, que al otro lado del lecho cumplían el piadoso deber
con su calma marmórea y su aire de dolor profesional.

Cuando la mano maternal dejó de acariciarlo, y un estremecimiento con-
vulsivo agitó el cuerpo de la madre, y las religiosas en coro invocaron el
nombre de su Dios, y el lanzó sobre la muerta amada para aspirar en sus
labios el último aliento de la vida, tropezó con una mano tenue y alba como
un lirio, que cerraba los ojos de la muerta, 39

llenos de estupor trágico de la tumba. Era la mano de la novicia, que
lloraba temblando, como si cerrara los ojos de su propia madre.

Después, la había observado, cuando velaban el cadáver, conmovida, si-
lenciosa, llena de unción, resplandeciente en su belleza mística, a la luz



crepitante de los cirios.
Y cuando volvió del cementerio, y se halló solo en la casa paterna, a la

soledad dejada por la madre se unía otra soledad profanadora: la de la vir-
gen sagrada, cuya silueta de ensueño veía él al lado del lecho materno ya
vacío, y en el gran salón tendido de negro, donde se consumían las flores
tristes, cerca de los cirios extintos.

La violencia de su dolor no le permitía analizar aquel sentimiento, que
nacía así, bajo las alas mismas de la muerte, extraña flor de duelo, brotaba
entre las losas de un sepulcro.

Los días pasaron. La exacerbación de la pena fue mitigándose, y el gran
pesar, tomando posesión del alma, quedó como él es: el gran Dolor
indestructible.

Volvió al tren de su vida habitual, y al verse en la calle; su primer pen-
samiento fue para el lugar sagrado donde dormía su madre, el otro, para el
gran monasterio, donde se consumía la huérfana enclaustrada.

Y fueron desde entonces los lugares de su peregrinación diaria, el Campo
Santo, en el cual gemía como un niño abandonado, y el templo del Conven-
to, donde veía pasar la reclusa como una sombra doliente, con sus cabellos
en bandas, como una hija de Faraones, sus párpados inmóviles, su marcha
rítmica de sacerdotisa, manejando su manto como un zaimph y dejando en
pos de si uno como estremecimiento de las 40

cosas, la soledad de un iceberg, la tristeza de un astro en un cielo pálido
otoñal.

El dolor de la pérdida de su madre se lo explicaba tenia la voluptuosidad
de sentirlo; lo exacerbaba con su propio análisis, y lo enconaba hallándolo
lógico No así el otro sentimiento.

Lo creía gratitud, curiosidad, interés de hombre pensador por saber algo
de aquella vida, por levantar una punta siquiera del velo que cubría aquella
existencia.

El novelista prematuro que dormía en él, pensaba hallar allí algún objeto
de estudio, argumento para algún esbozo psicólogo, de esos que guardaba
en carnet, como elementos de su libro próximo. Y dejaba errar su fantasía,



forjando ficción tras de ficción, novela tras de novela, en torno de esa exis-
tencia desconocida.

Lo que de romántico había en el psicólogo, se empeñó en lo que de
dramático había en la vida de la huérfana, y una piedad inmensa se unió a
ese interés puramente artístico.

Continuó en ir todos los días a la misa del Convento.
Y él, que no creía en nada, soportaba largas horas de ceremonias pia-

dosas, solo por mirar el rostro pálido y la figura esbelta de la reclusa, quien
bajaba los ojos al verlo, mientras un tinte purpúreo cubría su rostro, se au-
mentaba el temblor natural de sus labios, y se agitaba el rosario entre sus
manos convulsas.

El había escrito a su Maestro sobre la llegada a la patria, las sensaciones
que había experimentado al ver dibujarse en lontananza los cerros de su na-
tiva tierra, y alargaba sus observaciones personales sobre la política, la liter-
atura y las artes embrionarias de su país. Después, le había notificado la
horrible catástrofe, el fin de su madre, su grande y dolorosa orfandad y el
anhelo loco 41

de volver a juntarse a él para siempre, cuando hubiera arreglado la enfa-
dosa cuestión de la testamentaria.

Luego, ya más sereno, le había esbozado vaga, brumosamente, con frase
literaria, la figura de la reclusa, sin mostrar interés, sin definir ese sen-
timiento, que se iba levantando en su alma, gradual, insensiblemente, como
un grande árbol, cuya raigambre subterránea podía quebrantar los funda-
mentos del grande y sólido edificio de su ciencia.

Hasta entonces, él no daba valor a ese sentimiento, y se interesaba en
analizarlo con pasión de artista y presunción de filósofo, seguro de dejarlo
crecer, v destruirlo a su antojo. No lo temía.

Estaba seguro de su triunfo.
Había un grano de misterio, algo velado y como supra-humano, en ese

entretenimiento con una virgen reclusa, y su germen de religiosidad y de
misticismo, daba no se qué voluptuosidad al sentimiento, qué encanto como
de fruta vedada, que crecía y se abría al calor de los cirios, entre el humo
del incienso, en la sociedad del templo, como en una gran pradera de as-



fodelos, a la ribera melancólica de un mudo y lúgubre Estigia, en las fron-
teras del reinado de Dios o de la Muerte.

Y ese acre sabor de misterio religioso y de lúgubres recuerdos, ese terror
sagrado, esa vecindad de la muerte, ese capricho, nacido así, entre lágrimas
como una flor que brotara de la boca de un cadáver, exasperaban más aquel-
la alma herida, sedienta de emociones, orgullosa de su fuerza dominatriz.

Y por eso seguía sin miedo la visión extraña de esa virgen, aparecida así,
como el fulgor de una esperanza, con su silueta iridea en el fondo negro de
su pena, a la 42

luz amarilla de los cirios, a través del velo de sus lágrimas, en la hora
más triste de su vida, en el desastre de su corazón, meditabunda y augusta,
corno un Ibis de Libia, contemplativo y sagrado en la linde del desierto.

Y, desde entonces, tal fue el nombre que le dió en su pensamiento. Ibis la
llamó. Y como un Ibis se le aparecía, así, en las alburas liliales de su rostro,
en las blancuras eucarísticas de sus largas vestiduras conventuales, que la
cubrían como un plumón inmaculado, cual grandes alas protectrices y
níveas, en la inmutable beatitud de sus ojos como hechos a ver la soledad
desmesurada, la tristeza inconmensurable, la intemperie y la muerte.

¡Oh, el Ibis, el pájaro sagrado! Hijo de la soledad. Así era ella. Así la
llamaba en su anhelo. Así la veía en sus sueños dolorosos de Poeta.

Y cerraba los ojos y estiraba los labios, corno para besar aquella mano de
lirio que había cerrado los ojos de la muerta.

Y la visión huía como un Ibis de ópalo, con las alas plegadas en la tris-
teza nácar del crepúsculo.

***
¡Tarde espléndida, primavera!

Ligero, perfumado, como un aliento de mujer, el viento entraba por la
ventana abierta, desde la cual se abarcaba el horizonte todo, diáfano en el
estremecimiento misterioso de la luz, cielo polvoreado de oro y blanco,
serenidad impecable, que cortaban allá a lo lejos, la mole gris del Panteón y
la cúpula centellante de los Inválidos.
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En esa atmósfera de un encanto penetrante, insondable, en el recogimien-
to de esa quietud austral, solo, ante su mesa de trabajo, el Maestro leía la
carta de su discípulo, de la cual se desprendía un afecto tan tierno, tan sin-
cera admiración, que llegaban casi a conmover la naturaleza adusta del im-
placable escritor.

Amaba mucho a ese joven que se había adherido a él desde la más tem-
prana adolescencia, y se le había unido por la más respetuosa estimación y
por el afecto más puro.

Por ese niño extraño había casi sentido las debilidades de la paternidad,
las ambiciones del porvenir, las inquitudes de la suerte.

A la edad a que había llegado, en ese crepúsculo definitivo de la juven-
tud, tanto más precoz para los hombres cuanto más han vivido por el pen-
samiento, en la soledad orgullosa de su aislamiento, en la incurable esterili-
dad de su corazón, en su rebeldía sistematice al sentimiento, el calor de
aquel cariño tan fuerte, tan inocente, tan espontáneo, le hacia mucho bien.

Mezclábase en gran dosis a este cariño una refinada vanidad de artista.
Si aquel cuerpo no era obra suya, aquella alma sí lo era.
El era el artífice de esa mente.
¡Con cuánto interés la había cultivado! ¡Con cuánto cariño la había puli-

do! ¡Con qué celosa inquitud habla visto germinar el grano sembrado! ¡Con
cuánto orgullo lo había visto abrirse al sol, generoso y opulento!

Aquel ser era hijo de su Alma.
El había modelado ese cerebro para la ciencia; había templado esa alma

para la lucha; había formado aquel 44
corazón, fuerte contra las pasiones, insensible a las bajezas, a las pe-

queñeses, a las tristezas de la vida.
Y estaba orgulloso de su obra.
Teodoro tenía veinte años y no habría sorprendido en él la primera

debilidad.
Serio, fuerte, varonil, era el soldado del Bien, armado para luchar; el

cruzado ideal; el sueño acariciado por su mente; lo que hubiera deseado ser



él a esa edad; su obra; su continuador; toda su alma fundida allí.
Y se extasiaba ante esa estatua viva de su pensamiento.
Y leía su carta, orgulloso de aquel caudal de pensamiento, de aquella

soberbia de espíritu; de aquella riqueza de ideas, tan fuertes y tan claras; de
aquella ausencia absoluta de emocionalidades enfermizas; de aquella in-
diferencia marmórea, supraterrestre, que había querido dejar en él, cuando
había perseguido en su corazón todo germen de morbosidades pasionales;
toda corriente de afectos; todo reato atávico de adherencias a seres-
extraños.

El equilibrio perfecto de su ser, la conciencia neta de su Yo, absorbente y
soberano, se revelaban desbordantes en esa carta primera del ausente.

Y despertaban en el Maestro encontrados sentimientos.
Teodoro le hablaba de la Patria, de la Madre, de la Política. Y él veía el

reflejo de su pensamiento en aquellas líneas concisas, sonoras, llenas de
sentencias apretadas, de pensamientos soberbios, de frases amargas, de
ideas tan adustas, que parecían águilas prisioneras en la red de las palabras;
de sarcasmos tan fuertes que fingían fulgor de acero en el papel; de críticas
desdeñosas: de estoicas reflexiones, y de un desdén 45

amargo, desbordante, implacable, por los hombres y las cosas.
Y gozaba inmensamente con el brillo y con la pompa de aquel estilo, ad-

mirablemente paradójico y rítmico.
***

¡La Patria! ¡La Madre!
Fantasmas dolorosos para el Maestro.
Su Patria era en el fondo de su recuerdo el paisaje de un mundo de dolor,

la costa desolada de un país muy lejano, muy hostil, muy triste; una visión
de angustia.

Su madre había sido la idolatría de su vida, su dios, su icono bendito, y la
veía pasar en su cerebro, blanca y furtiva, como un estremecimiento de ala,
como un cisne de ensueño camino para el cielo.

¡Su Patria! ...



¡La había abandonado tan joven!
Una nube de pensamientos crueles, de dolores acerbos se alzaba entre los

dos, como púas erizadas de un muro silencioso.
Todo un pasado hostil los separaba.
Su Patria había sido cuasi su enemiga, celosa de su gloria, rebelde a la

conquista de su genio.
Todo lo que de doloroso había en su vida, estaba unido a esa palabra: la

Patria.
Su recuerdo lo llenaba de una angustia infinita, de una tristeza mortal, de

un horror inquietante y extraño...
El había visto en otras tierras, escrito para él, el verso hospitalario de la

ciudad itálica y era sobre extraños muros que había visto el saludo
generoso.

Extranjero: Siena te abre su corazón.
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Y había conocido el Amor, la Gloria, la Amistad todo en extrañas tierras.
Y las palabras de aquella carta, y la bruma de aquella tarde, viajera de la

luz, fugitiva hacia el país del sueño, venían a despertar en su alma la som-
bra de aquella idea tan triste: la Patria.

A este recuerdo, una melancolía infinita cayó sobre su corazón, que se
envolvió en tinieblas, como el horror de una playa escandinava, al morir el
crepúsculo nocturno.

Como aves espantadas, los recuerdos volotearon en su cerebro, pájaros
ciegos, en el limbo de esa región casi olvidada, y brumas lamentables ahog-
aron toda la luz de sus pupilas.

Su niñez enclaustrada y solitaria su adolescencia orgullosa y meditabun-
da se alzaron ante él, como las primeras etapas de ese paseo doloroso a
través de paisajes entristecidos, brumosos, lejanos: valles sin sol en el país
de los recuerdos.

Una nota guerrera, como anunciatriz de su vida combatiente, rompía la
marcha augural de sus evo-casiones.



Su memoria despertaba en un ruido de cañones y fusilerías, de atambores
y trompetas, estrépito de batalla: el tumulto de una ciudad tomada a sangre
y fuego.

La silueta de un militar muy joven, cubierto de bordados y de pólvora,
besándolo apasionadamente y ausentándose luego, atravesaba como una
nota multicolor y épica la bruma en su cerebro.

Una laguna en el recuerdo.
Luego, muchos soldados, banderas enlutadas, músicas fúnebres, y su

padre en un ataúd, cruzadas las manos 47
sobre el pecho decorado, vestido en grande uniforme, abandonando su

casa, llevado por hombres galoneados, al compás de atambores con sordi-
nas. Era su primera idea de la muerte, que se le había aparecido así, en una
decoración de gloria.

Los paseos de tarde, esas visitas al Campo Santo, prendido al traje de la
madre silenciosa, que frezaba horas enteras ante la cruz de mármol, y cuyo
perfil místico se destacaba en la claridad del crepúsculo, en fondo del hori-
zonte pálido, con una palidez azul de ópalo húngaro, cerca a la tumba re-
ciente, en medio a la floración de anémonas pálidas, ¡de margaritas do-
nentes y de asfodelos en botón! ... Y él, persiguiendo en la pradera mortuo-
ria, cosas fugitivas, cosas aladas: sueños de niño, mariposas nítidas y péta-
los de rosas deshojadas, que volaban como alas de libélulas...

La vieja casa solariega alzaba su mole blanca en el fondo del recuerdo,
como el castillo señorial, en una selva germana.

¡Oh el viejo rincón de sombra y de quietud! El asilo de la paz, con su an-
tigua y maciza construcción, sus corredores moriscos, sus grandes patios,
matizados de flores, rodeados de verdura, sus salones inmensos, silenciosos,
donde en festín permanente, las polillas consumían las sedas y el nogal de
los muebles seculares, testigos mudos de la opulencia extinta; los espejos
opacos, donde se habían mirado viejos oidores y prelados omnipotentes; los
retratos al óleo, antiguos pasteles donde conservaban sus faces patibularias
caballeros engolillados con la mano en la tizona, damas empelucadas a lo
Parc de cerf y monjas pálidas de rostros largos y ojos tristes, descolorados,
como esbozos ingenuos de maestros primitivos.
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Y la hosquedad incurable que imprimió en su alma de niño el primer en-
cuentro con la Injusticia Social.

Un día, unos hombres, vestidos de negro, llegaron a esa casa, y
mostraron a la viuda desamparada un papel lleno de sellos, y se fueron, de-
jando a la pobre mujer desolada y absorta, con el rostro hundido entre las
manos, llorando silenciosa y trágica.

¡El Destino empezaba su lluvia de flechas sobre el seno y los hijos de esa
Niobe desventurada!.. .

Pocos días después, el huracán de la ley aventaba del hogar los huérfanos
despojados.

No se borró jamás de su cerebro la imagen de su madre, en la hora de
aquella expulsión violenta, de pie en el descanso de la grande escalera,
sería, inmutable, solemne, sostenida por su orgullo inagotable, arrojando la
última, indescifrable mirada a aquella casa donde había sido hija, esposa,
madre y viuda; donde vagaba el alma de sus padres, de sus hermanos, de su
esposo muertos; y de la cual la arrojaban con sus hijos, en nombre de la ley,
que amparaba a los ladrones miserables de una madre desválida.

Tal fue su primer encuentro con la mentira, con el despojo, con la maldad
de los hombres.

La rebeldía de su carácter gritó en su corazón de niño, como un cachorro
de león se agita en la matriz de la madre, con visiones confusas de sangre y
de desierto.

Como un pelícano humano, la madre abrió su seno, y con la sangre de su
corazón nutrió sus hijos.

Y principió el calvario de una de esas pobrezas incofesadas, oscuras, si-
lenciosas, de las grandes familias decaídas.
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La figura señorial y austera de su madre dominaba este cuadro de tristeza,

severa, indomable, en el ensueño de su orgullo, rebelde a confesar su dura
suerte; encerrado en el aislamiento más profundo el drama de su ruina; en-
terrando en el silencio su dolor y su familia; tapiándolos y murándolos, ante
una sociedad advenediza, que ella sabía incapaz de respetar el dolor que el
oro no hace augusto.



¡Qué años de soledad! ¡Qué medio altivo y agreste aquel en que vivían!
¡Cómo crecieron allí él y sus hermanos hasta llegar a una virilidad fuerte

y triste, hosca con el Destino, rebelde y digna! ¡Cómo engrandecieron sus
hermanas en la soledad y en el retiro voluntario, cual grandes flores pálidas
en el silencio de un claustro, como cisnes salvajes, albos y señoriales, en la
sombra azul de un lago ignorado: intocadas e indomadas; rebeldes como su
madre al golpe de la suerte, tristes y desdeñosas, alimentándose de un pasa-
do de grandeza, de un extraño brevaje histórico de nobleza parroquial! ¡In-
ocente neurosis de esas almas bellas!

Como una canción de amor en la noche silenciosa, cual la estrofa empur-
purada de algún poema de Amor, pasaron por su memoria aquellos años del
campo, aquella primavera de su vida, en que el sol de la ventura, lleno de
una embriaguez de colores, envolvía el paisaje en una feria estival.

Ondas temblantes de una luz difusa cayeron en la sombra del recuerdo,
como un polvo de oro brillante en el aire entibiecido, y, como una gran flor
de la montaña, idílica, núbil, con aspecto de canéfora, la virgen muerta, 50

la visión inmortal de sus amores cruzó por su cerebro entristecido.
Como almas de flores muertas, vinieron a su memoria los recuerdos de

ese Idilio, el único de su vida, y pensó en esos días de envidiable adolescen-
cia. en que pobló aquellos bosques con sus amores ingenuos, y realizó en
ese cuadro el divino verso de Scheléy:

...Je reve do soirs

oú la musique, le clair de la lune et la femme ne font qu'un.

Su corazón marmóreo no se estremeció siquiera al contacto del recuerdo.
Una sensación de disgusto y de verguenza, ante la debilidad de haber

amado, fue todo lo que reflejo la impasibilidad de su rostro.
En uno de sus primeros libros había contado la historia de esa pasión

romántica y funesta.
Libro neurótico y trivial, le había dado la única hora de popularidad fe-

menil que había tenido en su vida de escritor. Odiaba ese libro delator.
Luego, venían sus años de Colegio, enclaustrado y rebelde. Sus horas de

miticismo, su gran crisis religiosa.



***
Como Renán el admirable, como Hugo el formidable, como tantas otras al-
mas de negación, cuya aurora fue la fe, cuya primavera del sentimiento fue
toda piadosa y pura, él sintió el opio religioso y ensueño mistico. En su
mente de niño, como los divinos pájaros de aristofanes.

Ne roulaient que des pensées éternellés.
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Y en su corazón, como en una pradera virginal, abrió sus hojas purpúreas

la rosa roja del amor divino, la paloma de la oración se escapó de entre sus
labios, alba y amante, como el ave de la aurora al primer rayo de sol.

Su alma estremecida fue un salterio.
Cantó, como esos niños de coro, que en las grandes basílicas lanzan

como flechas de cristal los sonidos agudos y penetrantes de su voz infantil,
como fuente de encantamiento en un bosque de leyenda, como una nota vi-
bradora y fúlgida, en la penumbra gris de las naves silenciosas.

Sus estrofas ingenuas y piadosas, sus rimas incorrectas y apasionadas,
hechas de adoración ardiente como una llama, de ensueño informe y miste-
rioso, voloteaban como mariposas blancas en el jardín de su alma edémica,
donde se abría en silencio toda la flora mística, fénix inverosímiles tendían
sus alas de oro, y la Fe despuntaba como un sol sobre el horizonte lila del
Ensueño.

Tenia verdaderas crisis de alucinación y de éxtasis. A los doce años se
soñó un vidente, y el mundo ideal de la Visión le mostró las cosas brumosas
y escarpadas de su Imperio...

Su temperamento apasionado se reveló allí, en el fanatismo rabioso y
triste con que se acogió al seno de la Piedad y a las quimeras de la Fe.

En la penumbra sagrada del misterio, persiguiendo esbozos de ensueños,
ensayó su alma las alas, como un pichón de águila ensaya en pájaros de la
sombra sus garras por crecer y sus alas aun implumes.

La ley de herencia, el atavismo religioso, trabajaban su temperamento
impresionable y soberbio.
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Sus ascendientes eran una como extraña loración blanca y roja, hecha de
alburas y de cármenes.

De un lado, ascéticos y místicos; de otro lado, guerreros y suicidas. De
ambos lados: fanáticos. Por su Patria o por su Dios, pero indomables. Raza
herida de neurosis estéril del sacrificio, de la locura consciente de la lucha.
Generosos visionarios, amorosos de todas las quimeras: de Dios, de la Lib-
ertad y de la Gloria. Habían pasado dejando su huella de sueños y de san-
gre. De un lado blanco, todo blanco, como el armiño. Del otro lado rojo,
todo rojo, como la púrpura.

Las mujeres de su raza, todas austeras, silenciosas, místicas, todas lo
habían acariciado, lo habían mimado, dejando en su alma un sedimento de
piedad religiosa, que empezaba a fermentarse al calor de la vida.

Le parecía aun sentir el contacto de aquellas sombras de religiosas, que
habían pasado por la vida como fantasmas, silenciosas, extrañas, sacri fi-
cadas al culto de un ideal.

Legión de tocas blancas y de almas blancas, desfilando en procesión lenta
y muda, con su belleza impecable de vestales, dejándole en el alma algo
como una visión de claustro, una poesía de salmo, una soledad de praderas
dantescas, un olor de azucenas en botón, una languidez piadosa, un hori-
zonte de paz inmutable, uno como nimbo de amapolas pálidas, en el rayo
blanco de una alba misteriosa y triste, una luz ascética de día virginal y
lácteo, una tendencia al himno sacro, al cántico divino, a dejar volar del
alma las paráfrasis aéreas, las plegarias aladas de la Fe.

Aquellas almas habían vivido todas en Dios y para Dios, consagradas al
culto divino, y le parecía aun oír 53

sus tenues voces de psalmodia, enseñándole rezos mientras con sus dedos
delgados, como filamentos de lirio, cuasi luminosos, le acariciaban la
cabeza en la luz letárgica del locutorio, y lo besaban con labios descolori-
dos, poemas de besos muertos, y se alejaban después, en rebaño litúrgico,
como una bandada de golondrinas, que va a posarse sobre un viejo pórtico,
invadido ya por las primeras sombras de la noche.

Al otro lado, explosión de negociaciones, de animalidad heroica, muertes
esplendentes de soldados, o trágicas faces de suicidas.



La historia de su raza se encerraba entre el poema místico y el poema
épico, y el germen mórbido de ambas neurosis se disputaban su
temperamento.

Su madre lo había educado religioso, de una religiosidad exagerada.
Y de ahí que su alma de niño se hubiera lanzado estremecida y furiosa en

las voluptuosidades del misticismo.
Hizo la admiración y el encanto de sus maestros —
todos sacerdotes— por su piedad exaltada, por su fanatismo irracional.
Absorto en la Hagiografía, exploró el mundo ideal de la Leyenda reli-

giosa; y en su sed de santidad, aspiró sinceramente a estallar como un gran
lis de pureza y de piedad, como una gran flor de beatitud, en el jardín de los
elegidos del señor.

Sintió el arrepentimiento antes del pecado. Lloró de la sombra de su vida.
Maceró su cuerpo de niño, desgarró sus carnes no tocadas por el beso

primero del placer. Amó la soledad de 54
los templos, la meditación a la luz indecisa y borrosa, que entraba por las

ventanas de la Iglesia conventual, que como todas las de su pueblo solo
tenían vidrios blancos, cubiertos de polvo, que absorbían los rayos del sol
sin reflejarlos.

Y permanecía horas enteras absorto, en la sombra fría de esas naves, en
la soledad de esas capillas, donde arquitectos ignaros, pintores y escultores
primitivos, habían dejado las huellas de sus almas ingenuas, que no
poseyeron más arte que el arte de la Fe.

Y hundía la frente en el polvo, ante las imágenes deformes, que pen-
sativas y estúpidas ostentaban la pompa polícroma con que la piedad
campesina había adornado sus efigies, formando un inmenso prisma colori-
do, que reflejaba el gran día por los arcos romanos, los plenos cintrios, los
muros blancos, y la osatura gótica del templo parroquial. Y se extasiaba
ante los rostros hoscos y amenazadores de los profetas y Evangelistas que
sostenían la Cátedra, los serafines de rodillas bajo los arcos coronados de
ninfas y tréboles a cuya sombra suspiraban santos pálidos y macerados, y
agonizaban vírgenes, en su nimbo albo, borrado casi en los tintes opacos de
la tela, iluminada por la claridad seráfica de sus rostros y a la luz diurna,



juguetona en la extraña columnata del Santuario, llena de una gracia bár-
bara y conmovedora.

Los dramas del Coro y del Abside llenaban su alma de un terror sagrado,
de un inquietud sutil y turbadora.

Todo lo que los libros de Ruysbrock, Angela de Foligno, Teresa de Jesús,
Catalina de Sena, Magdalena de Pazzi y los más exaltados místicos han
contado del limbo de las visiones y del poder sugestionador de la fe, es 55

poco, comparado a lo que sentía aquella alma de niño, iluminada y tortu-
rada por un histerismo prematuro, que agitaba sin romperlas sus pasiones en
botón.

Cuando estallaba el órgano en el coro, y el vuelo de las voces, como pá-
jaros del monte llenaba el santuario, se estremecía de angustia, como si para
él hubiesen sido escritos todos los salmos del dolor todas las profecías de la
venganza, todas las estrofas de la cólera divina, todos los cantos germi-
nadores del rey sátiro, todos los anatemas rimados del poeta inconsolable.

Y temblaba como una flor bajo el vendabal, sintiendo pasar sobre él,
como gritos desgarradores, esos himnos, desesperados de la Iglesia, llenos
del estupor de las amenazas, del horror de las profecías, del sollozo desgar-
rador de las almas en tortura, de las horribles desesperanzas de los náufra-
gos del mundo.

La melodía desolada, la pompa augustal: las estrofas vibradoras de esos
himnos del espanto universal; esos gritos de miedo ante las cóleras divinas;
esas súplicas temblorosas de perdón; estrofas que flamean como el ojo del
Eterno, sobre las almas desnudas y abatidas, lo llevaban al paroxismo del
espanto, y estallaba en sollozos y en lágrimas, en el desgarramiento de un
grito doloroso.

Su influencia mística se serenaba con la magnificencia, la suavidad ma-
jestuosa y grave del canto llano, incomparablemente bello, que caía en su
alma como una unción balsámica y lustral.

Fatigado de estas sensaciones de la armonía, fijaba su atención en los es-
plendores feéricos del culto. Y su alma, como una mariposa ebria de luz,
seguía el encanto de la dramaturgia sagrada, de las hieráticas grandezas, de
las 56



pompas litúrgicas, saciando sus ojos, embriagandoles de prismas, como
sus oídos se habían aturdido de cánticos y de ritmos.

Y no eran ya el gemido siniestro de los órganos taciturnos, el grito en-
trañablemente doloroso del Arte cristiano, las lentas salmodias, las lamenta-
ciones, la armonía sorda y sonora del grande anonimato musical, lo que em-
bargaba sus sentidos.

Eran las procesiones lentas y graves, el chisporrotear de los cirios, ardien-
do como almas de creyentes atormentadas y enfermas, los altares extraña-
mente blasonados y luminosos, las santas cariátides en la fealdad resignada
de su actitud, augusta, en sus trescientos años de inmovilidad, las molduras
de los techos extendiéndose en una flora indescifrable de creaciones de-
moníacas, de cálices exóticos, de monstruos y de corolas, la decoración, el
brillo, el escenario deslumbrador del catolicismo ostentoso y teatral.

Y se mezclaban en sus retinas, y se confundían en una visión de gloria: el
Cristo verdoso y dolorido; los ángeles del ábside; los santos estáticos de la
Ascensión de la Virgen, desnudos, en hemiciclo, semejando una tropa de
sátiros entontecidos danzando en torno a una Amadríada triste; y la pompa
policroma de los vestidos sacerdotales; la gloria multicolor de las túnicas
rojas y violetas; las sobrepellices blancas, como atavíos de virgen; las capas
de oro centelleantes en falsa pedrería; las espléndidas pluviales, púrpuras de
sangre y sol; las casullas, donde en campo rojo vuelan palomas níveas;
emerge la hostia en el azul divino; el cáliz del Sacrificio vaga en un fondo
blanco; y en un violeta pálido, sobre el libro de los sellos, vela el Cordero
Pascual... Toda esa fiesta de colores, esa apoteosis de luz, era el cuadro en
que nadaba el cisne 57

albo de su fe, entre las desgarraduras inarmónicas de una música ingenua
y las salvajes iluminaciones de un arte bárbaro.

En ese ensueño místico despertó su pubertad, hallándolo puro como el
lirio de los valles, vangando en pleno mundo del Ensueño; en el país azul de
la Quimera.

¡Oh el Catecúmeno! ...
--------------
Fue al llegar a sus quince años, en unas vacaciones en la soledad de un

campo ignorado, que heridas fueron de muerte su virtud y su fe.



Como las alas de una mariposa prisionera, quedó su inocencia desgarrada
en los zarzales de un monte.

Fue a las orillas de un soto, bajo un convólvulo en flor, cerca a la linfa
estancada, en una tarde estival, que se alzó en un camino, turbadora y fatal,
atractiva y sombría, cielo y abismo, la eterna Eva, la suprema tentadora: ¡la
Mujer! ...

Y tuvo el holocausto de su carne y el beso irredimible de sus labios.
Y fue en las hojas de un libro y en un silencio de bosques, que cayó heri-

do de muerte su dulce sueño: la Fe.
Fue allí, entre las páginas de un libro, entre el polvo sagrado de Las Ru-

inas de Palmira, en la desolación de ese horizonte de muerte, en la incon-
solable grandeza de esos restos profanados, de esos mármoles divinos, de
esas columnas truncas, de esos 58

pórticos desiertos, que tuvo su primer encuentro con la virgen insaciable:
la Duda.

Y recibió el beso mortal de sus labios de sombra.
¡Beso irredimible, como el beso del Amor!
Volvió a su colegio, serio y triste, con la augusta seriedad que imprime en

las almas grandes el primer encuentro con la vida, y la tristeza inconsolable
que deja en los espíritus fuertes el primer contacto con el fango.

Volvió a esos claustros dejando atrás cuanto tenía de blanco, lo blanco de
su sueño y lo blanco de sus alas. Y virilizado por el amor, esterilizado por la
duda, se sintió extraño en aquel nido de la pureza y de la Fe.

El proceso de su negación fue como el de su piedad: violento y tempestu-
oso. Puso en negar el mismo ímpetu que había puesto en creer.

La duda engrandeció en su alma, creció como la higuera de la Biblia, flo-
reció como el rosal silvestre, su ramaje obscuro lo cubrió todo, y bien pron-
to no hubo lugar en su corazón para una flor, una siquiera, de las que se
abrieron espléndidas en la ya muerta primavera de su alma.

Fue una ruina súbita y completa.
Nada quedó en pie.



Su fe no agonizó, murió de un golpe. ¡Ay, para siempre!
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Llenó el colegio con el escándalo de sus negaciones, con el rumor de sus

protestas, con la exaltación dolorosa de sus dudas.
Asombró a sus viejos maestros con el indomable poder de su herejía, y su

alma, como un pájaro encerrado que hiere con el ala los alambres de su
jaula, pugnaba por escapar, y llenaba con el eco de sus gritos las murallas
de su prisión y estremecía los vidrios ojivales de ese templo de donde había
escapado ya el alma candarosa de su fe. Y

sus voces, como aves de pecado, volaban enloquecidas por los claustros,
con un vuelo de maldición y de herejía.

Abandonó aquel recinto.
Su rebeldía ingénita, su temperamento luchador, su tendencia al combate,

sus atavismos guerreros, aparecieron entonces hoscos, exuberantes,
poderosos.

Y surgió ante él la palabra que había de sintetizar su vida toda: la lucha.
Entró en ella calmado, sereno, fuerte.
Refractario adolescente, apóstata soberbio, plantó su bandera virgen en

las alturas de la prensa, escaló la Cátedra, y como Jesús en el Templo, doc-
trinó entre los doctores.

Aquello fue un escándalo.
Su pueblo era un monasterio laico, un jardín de iglesias en una llanura

triste, uno como falansterio moscovita, un nido de almas piadosas, de
campesinos intonsos.

Fue implacable con el heresiarca.
El alma de la provincia, celosa y ruin, pequeña y obscura, aulló en su

guarida.
El no se cuidó de ella. Empuñó su lanza y fue contra la legión negra.
¡Cayó vencido! ...
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Al llegar a este recuerdo, el Maestro se estremeció, la cólera empurpuró
su rostro... Fue como un relámpago.

Después, sonrió desdeñosamente y
alargó su mano con repugnancia, como si fuese a sacudir el fango que

habían dejado en ella los cabellos de esa sociedad, cuando la tomó por ellos
para sacarla de la cloaca inmunda.

El gruñido del gran cerdo le desgarraba los oídos.
Sintió un disgusto inmenso, como siempre que se acordaba de aquel lu-

gar y de aquella época. Y, sin quererlo, pensó en aquel magnífico Ecce
homo, de Rembrandt que aullado por la muchedumbre, perseguido por los
fariseos, muestra su faz triunfal, su serenidad vencedora, en él silencio de
una sacristía flamenca, cerca a otras telas empurpuradas del maestro.

Como hálito de praderas florecidas y vientos de libertad, vinieron a él,
cuando rememoró el momento del glorioso y definitivo abandono de su
país.

Le parecía verse salvo y triunfador en la frontera, volviendo la vista,
como el Patriarca, para ver hundirse en la tiniebla el valle maldecido.

Y se veía a esa distancia, cuasi adolescente, luchador, agresivo, pletórico
de juventud y de fuerza, de pie en la linde de la patria, pronto a tender el
vuelo a la celebridad cercana, y su pensamiento móvil le traía entonces el
recuerdo de aquella estatua de Aquiles que en su último viaje a Grecia había
contemplado en las alturas del Gastouri, entre los laureles rosas, las palmas
índicas, las lilas blancas y las rosas exuberantes de Corfú, frente al
Achilleion, el suntuoso palacio, que el sueño de la Em-peratriz demente
hizo alzar bajo el cielo del Pireo, para el 61

enjambre de sus sueños enfermos y la desolación de su tristeza incon-
solable. ..

El también, como el héroe homérico, había tenido que inclinarse, para
arrancar de su talón el dardo envenenado.

Y sentía aún la impresión dolorosa de la planta que ha pisado el áspid.
Como un viajero, que al partir, fija su vista en la última isla florecida, en

el último celaje de crepúsculo que invade y borra la ola montante de la



noche, su recuerdo se detuvo en un acontecimiento ya casi olvidado y que
había precedido solo un año al abandono absoluto de su pueblo.

Eran sus últimas vacaciones: tenía diez y nueve años.
Era diciembre el mes de las canciones y los mitos. En su nativo valle

todo se alegra y canta en ese mes. Son las Anthesterías sagradas. Flora dan-
za su danza perfumada, suelta el manto y las puntas de su halda y es lluvia
de colores y de pétalos. La campiña se torna en una égloga.

Poema de bucólica sagrada. Y, sobre el valle árido, pasa, como una
poesía de colores, el divino verso del Meleagro:

Déjá la violette blanche fleurit,
Elles fleurissent la fleur qui aime lespluies; les
[ narcisses.
Ils fleurissent les lys qui aiment les montagnes.
Y los misterios sagrados, las fiestas redentorales, las leyendas mesiáni-

cas, reproducidas y celebradas en ese mes, le dan un extraño sabor de idio-
lio bíblico, de encanto pastoril, de pompa oriental, a las fiestas cristianas de
ese pueblo primitivo.
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Todo es fábula y Amor en la gloria de ese mes.
En su casa el duelo inacabable de su fortuna, el orgullo indomable de su

madre, la visión perpetua de su ruina, no dejaban lugar a la alegría. Allí
esos días eran tristes por el recuerdo de esplendores pasados, de alegrías
huidas para siempre. Comidas de familia, ágapes patriarcales en que se
recordaban los nombres muertos y los tiempos idos, era todo lo que concur-
ría a celebrar las navidades ruidosas y los recuerdos paséales.

Pero tenía casas de parientes y amigos, donde como en colmenas removi-
das, susurraba el rumor de la alegría y había franco campo a la expansión.

En una de ellas, conoció una joven viuda, de belleza extraña y enigmáti-
ca, atractiva y fascinadora, de carnes excitantes y triunfales, de ojos negros,
con un negro violeta, como de uvas del monte ya maduras; ojos nostálgicos



de Amor, que brillaban tempestuosos en la blancura de la piel, teñida de un
débil rosa de durazno.

Había leyendas y crónicas en torno de esas formas enlutadas, de ese seno
de Pantocrator hecho para altar de Eros, de ese cuerpo níveo, formado para
calmante de besos inacabables, para exhibirse desnudo a las miradas ávidas
de los veinte mil peregrinos de Eleusis, cerca al faro rojo, sobre las mon-
tañas de púrpura...

La virtud es un cuerpo que anida en las ruinas.
Y aquel cuerpo no era, una ruina. Era una Aurora de Amor, un cántico

triunfal de la belleza, un poema de la carne, hecho para las violaciones ínti-
mas, las profanaciones voluptuosas, el encanto de los besos furtivos, en las
carnes desnudas.

Su viudedad, su posición social, la rigidez del medio en que vivían,
ponían un dique inmenso entre ella y 63

aquel mancebo a quien se había habituado hasta hace poco, a mirar como
un niño, repulsivo y soberbio, espécimen marcado de esa raza triste y altiva,
a quien ella y otros atribuían algo de maníaco.

El capricho es la ley en la mujer.
Y ella encaprichado se había en ese mozo indómito, ya con leyenda dañi-

na, y marcado con sello de indomable rebeldía.
Ella midió la distancia y se propuso acortarla.
Le buscaba dondequiera, le conversaba íntimamente, usaba con él de bro-

mas suaves, de equívocos sutiles, lo seguía con miradas ardientes como
luces, apoyadas como caricias, lujuriantes y cálidas, impregnadas de la nos-
talgia loca de los besos. Parpadeaba, y de sus ojos magnéticos parecía es-
caparse todo un vuelo de cantáridas. Y

permanecía absorta mirándole, y sus narices se dilataban; como si sin-
tiese el olor voluptuoso y formidable de Adonis, cual si tuviese ante sí la
visión de las siete noches innenarrables de la obscura y ardiente sulamita.

El no se apercibía de ella.
Toda mujer es Salomón en el amor. El don de la sabiduría le es innato.



Su deseo es ley.
Ella comprendió bien que toda la tarea de la conquista de este ingenuo,

de esta seducción al revés, le estaba encomendada y abrevió el camino.
Una de aquellas noches en que se había danzado hasta muy tarde, mani-

festó miedo de retirarse sola, y entre las que se ofrecieron aceptó la com-
pañía de aquel que ella deseaba.

Era una noche serena, estrellada, turbadora como una decoración de
sueño.
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Los ruidos de la ciudad habían cesado, y reinaban una calma profunda,

una quietud
protectora y cómplice.
La atmósfera saturada de perfumes extraños, tenía efluvios de voluptuosi-

dad, como arrancados al seno de las flores.
Ella, apoyada suavemente en el brazo del joven, le hablaba paso, con una

voz confidencial, acariciadora que producía como el efecto de un rozamien-
to en la piel, como la desfloración misteriosa de un beso. Y le envolvía en
largas miradas hipnotizadoras, que le erizaban la piel, y despertaban todo el
fuego de su virilidad exuberante, estremecida al contacto de algo intenso y
ardiente, que fluía de aquel cuerpo de mujer.

La calma de la noche los envolvía en una gran dulzura misteriosa, en des-
fallecimiento de éxtasis, en enternecimientos de piedad, en una esperanza
vaga de promesas de ventura, en un deseo infinito de apagar su sed de lu-
juria en un beso indefinido, en el abrazo ardoroso de sus cuerpos
palpitantes.

Y ella continuaba en envolverle en la llama salvaje de sus ojos, en las
lenguas de fuego de sus frases incendiadas.

El temblaba perplejo, sin osar nada.
Prostituido en amores fáciles y fangosos, habituado a aplacar los ardores

sentuales de su carne en las fuentes públicas del vicio, no osaba levantar sus
ojos, ni su esperanza, hasta esta seducción inesperada.



Y la seducción fue.
Y el hecho inexorable se cumplió.
Y se estableció entre ellos una ligazón culpable y ardiente, durante la

cual fatigaron el placer hasta el 65
espasmo, el goce hasta la locura, la voluptuosidad hasta el dolor, el vicio

hasta la crápula.
Jugaron la comedia del amor en las rabias carnales del placer, fatigaron el

cántico en las estrofas del beso, y vibraron como cuerdas afinadas de un
salterio, sus cuerpos enloquecidos en las noches afrodisias.

La poseyó, vestida con la sola belleza de sus formas, sació sus ojos y sus
deseos en las cegadoras espendices de sus carnes jóvenes y gloriosas, cu-
biertas, como una flor de histeria mística por los rojos estigmatas del deseo
inapagable.

Vertió el vino en el ánfora vacía.
Saboreó el gesto de la muerte en los labios de la vida.
Y aprendió esta verdad de la Escritura, que: hay tres cosas insaciables, y

una cuarta, que no dicen nunca; basta. El infierno, el fuego y la mujer; la
tierra que bebe alterada.

Ella era como la mujer armada de los siete espíritus, que tortura y mata al
hombre, al decir del Eclesiastés. Era ardiente como venida del desierto, es-
capada a las caricias de leones y de leopardos, incansable como la yegua
árabe del Faraón de que nos habla la Biblia, y sumisa al placer como la
hembra del hebreo con la argolla en la nariz.

Irreprochablemente lúbrica, como Ruth, ella inició al adolescente en los
ocultos misterios de la liturgia faálica, en las frondas osbcuras, en los laber-
intos densos donde florece el beso culpable, y en una visión de Edén se oye
el canto de Afrodita, tiembla la estrella de Venus sobre las carnes desnudas,
y titilan las estrellas sobre los cuerpos ardientes por las horas de un contacto
interminable.
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La tempestad rompió ese Idilio. Y él fue aventado lejos, ¡muy lejos! ...



Por mucho tiempo, solo le quedó de aquel encuentro brutal, un sabor de
pecado en los labios y una impresión de llama en todo el cuerpo.

Después, el silencio vino, y la imagen se borró. El tiempo mató el último
germen de recuerdo. Solo supo que del poema bestial había nacido un niño.

No lo vió nunca, no inquirió jamás por él.
Tenía el horror de la paternidad.
Y, después de tantos años, apenas si en momentos de abandono y reflex-

ión recordaba que era reo de ese crimen cobarde, de imposición de la vida,
crimen aleve, no castigado aún por los códigos humanos.

No sintió nunca ni amor por ese ser, ni remordimiento por ese hecho.
El amor era una debilidad ajena a su carácter. El remordimiento, una im-

becilidad ajena a su talento.
Hoy, todo eso era un recuerdo, un recuerdo, nada más.
Así pasó a otro orden de ideas.
Las apreciaciones políticas de Teodoro tenían para él el encanto de ser un

eco rejuvenecido de su propia voz, la confirmación de sus juicios sobre la
política tempestuosa y movediza de las democracias latinas.

Sus noticias sobre Arte y literatura tenían el doble prestigio del recuerdo
y del cariño.

El conocía la legión sagrada, ese grupo selecto de artistas y escritores que
combatían por el Ideal, en medios de cultura escasa, en sociedades adorado-
ras del pasado, 67

indiferentes o crueles con el talento, de un fanatismo sombrío, de una
platitud insuperable, de un culto ardiente por todo lo mediano, ebrias de
traición y de orgullo aldeano, y tocadas ya por la ola invasora del mercantil-
ismo fariseo.

El amaba a esos nobles espíritus, sus hermanos predicadores de la Buena
Nueva entre los gentiles de Arte, en esos desiertos de almas, más pavorosos
que el desierto verdadero que comienza más allá de los lindes habitados.

En todo el mundo, aun en Atenas, hay un punto de Sarmacia.



Y él pensaba con cariño en esas almas nobles, tan desinteresadas, tan al-
tas, tan fuertes, en esos combates por el Arte, ricos en desesperaciones trág-
icas y muertes ignoradas.

Pero lo que le interesaba particularmente era el estado de alma de
Teodoro.

¿Había sido fuerte ante el dolor?
¿Su estoicismo se había conservado ileso en esa prueba, la más ruda de

su vida?
La frase dolorosa y fuerte de sus cartas no traicionaba debilidad ninguna.
Sufría su dolor, se explicaba su razón de ser, analizaba su intensidad, es-

peraba, no la desaparición del sufrimiento, sino su gradual y lógico decre-
cer. La resignación, con una serenidad de alba se alzaba en su horizonte. Es-
peraba que ese dolor muerto se haría el recuerdo sagrado, el compañero in-
separable de su vida. Y

esperaba calmado esa transfiguración de su dolor.
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Nada hablaba de amistades. Nada de Amor.
Pero, en la descripción de la noche trágica, ¿por qué se detenía tanto en la

pintura de esa novicia? ¿Por qué ese interés en saber algo de su historia?
¿Era curiosidad de psicólogo? ¿Era pasión de Artista?
Nada podía leer entre las líneas negras, fuertes y netas, que marcaban las

huellas de su pensamiento sobre la hoja inmaculada.
Y, sin embargo, como el vapor que se alza de un lago al primer rayo de

sol, se alzaba en aquella carta la imagen dolorosa de esa virgen abandonada,
y se alzaba tomando forma, interponiéndose como un velo de lágrimas entre
su discípulo y él.

Y volvía obstinadamente la vista hacia aquel fantasma, y miraba obsti-
nadamente aquella carta, como queriendo hacer surgir de ella la verdad, al
conjuro de su querer dominador.

¡Oh, si hubiera estado allí Teodoro, cómo hubiera brotado la verdad de su
corazón, clara como el agua de un manantial, porque era alma incapaz de



fingimiento!
El sabía que su Maestro odiaba la mentira no por mala, sino por vil.
La mentira es la forma imbécil del miedo. Ser cobarde es ser vil.
Mas, ¿cómo saber ahora la verdad?
Teodoro no le ocultaría nada.
Eso lo sabía él.
Pero entretanto ¿cómo velar de lejos por esa alma?
¿Cómo protegerla contra la debilidad del Amor?
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Y, artista inquieto, escribió entonces esa carta que su discípulo, creyén-

dose superior a la pasión había dejado caer sobre la mesa, pensar a distancia
en su Maestro querido.

***
En tanto, en el país del Sol, vibraba el drama.

Teodoro, inexperto cazador en bosques inexplorados, había sufrido, no el
encuentro aterrador de la belleza implacable, que llenaba de horror al joven
cazador laconio en los bosques del Taygeto, sino el de la diosa admirable,
que encontró Odiseas al pie de las montañas de Dalos, en la bella dualidad
de Arete y de Triphé, la diosa omnipotente: Venus Afrodita.

¡Oh, la diosa inmortal! Impera sola.
Brilla como la estrella de su nombre en un jirón pálido del cielo.
Unica triunfadora de la muerte, inmóvil en su Olimpo ya vacío, radiante

en el crepúsculo trágico que envolvió a los dioses de la Heliada, serena en
su belleza inmutable,

¡ella es la triunfadora, ella es la eterna!
¡Venus, la Tentadora, la Mujer!
De pie sobre la tierra, zócalo de su altar, ella domina el mundo en muda

adoración ante su cuerpo, esbelto como un lis, inagotable a la caricia como



un Pactolo de besos, saturado de amor, ondulante y pérfido como la mar que
fue su madre.

Y, soberbia, vencedora, estalla en su salvaje desnudez, proclamando el
reinado de la carne, en medio de supremas languideces, de ocultas y divinas
vibraciones, 70

bajo un cielo de púrpura flameante, que recuerda el incendio del Ocaso.
Amour des seres, o jeune Eros, toi que le roi Amor, le grand Titan, re-

garde avec effroi, Et qui sucas la haine impie et se délices Avec le lait cruel
de tes noires nourrices.

¡Oh, Amor! ¡Oh, Tirano de los hombres! Tuyo es el mundo.
El Amor es la invasión del sueño en el teatro de la vida. El sueño es la

locura.
Toda pasión lleva al abismo, sin exceptuar la pasión de lo infinito.
El amor es la pasión tenebrosa de la carne.
La pasión engendra el delirio, huella las alturas, puebla los abismos, finge

los mirajes, pinta los crepúsculos, va como Satán del cielo al fango, llenan-
do el alma con su sombra, haciendo la tiniebla cuando abre ante la vida sus
alas membranosas.

Hay un período de lucidez que precede a esta locura.
El decreto de los dioses abre esa puerta, por donde escapa el hombre

cuerdo, al tiro de la flecha envenenada.
Teodoro atravesaba ese período.
Seguro de su fuerza, seguía el juego de su corazón, como un jinete que

conoce su corcel y lo domina.
El golpe de rayo de que habla Stendhal, había vibrado sobre su cabeza, y

él reía de este rayo de Damasco, que no había de convertirlo, Saulo deslum-
brado, al culto del amor.

No, él no iría a esa debilidad, que envenena las noches y los días con in-
comparables tormentos, tan solo por 71

haber creído cofa inocencia infantil en esas palabras que arrullan como
músicas, aduermen como el opio, mienten como las olas, y cuya duración



depende de una sacudida de borrasca, de una sensación de nervios, del
capricho de algo tan instable, tan frágil, tan liviano como una alma de
mujer.

No, él no sería uno de esos asesinatos en la lucha, esas almas torturadas,
que han comprendido herida por herida, desgarramiento por desgarramien-
to, fibra por fibra, lo que puesta creer y soñar reclinado en el hombro tem-
bloroso de la implacable, de la Instintiva Enemiga, extrayendo el jugo
amargo del amor de entre sus labios perjuros, en las torturas refinadas de los
besos, en el limbo de las alucinaciones mórbidas, en las peligrosas y perver-
sas languideces en que abdica el hombre, en los espasmos del deseo silen-
cioso, inconfesado, bajo el frotamiento acariciador de los dedos y los labios.

No, él no sería el juguete de ese bibelot insaciable, quimérico y cruel que
envenena la vida y la hace triste...

No, él tenía del amor otras ideas.
Creía con Dumas que el amor es la batalla de los sexos, y definía la mujer

como Hipócrates: Faemina est quod est propter úter.
No había amado sino con su cuerpo, y sus sueños no pasaban de las bati-

tudes sensuales de la carne.
En pieles ambaradas como mármoles de la Heliada, en cabelleras rubias

dignas de ungir los pies de todos los redentores, mártires de la quimera, en
pupilas resplandecientes ya negras y profundas como el abismo, 72

ya azules, luminosas como el éter, ya verdes fosforescentes como el mar,
en las salmodías sugestivas de la lujuria, en las curiosidades deliciosas, ar-
rebato de bestia en celo, se anonadaba en un inmenso dolor inconsolable, y
neurótico, sabio, buscaba sensaciones raras, refinamientos extraños, en los
pétalos de aquellas flores de carne, sin tener un segundo de ternura o de
emoción cerebral en el fondo de su ser.

Así, alto y fuerte, con el imperioso desdén de las pasiones humanas; sigu-
iendo con una fijeza hipnótica las fases de su proceso mental y de su proce-
so sentimental; creyendo saber las modalidades y las finalidades de su afec-
tividad; seguro del predominio de los sentidos sobre su voluntad, no temía
al amor, y lo retaba.



Quería poner a prueba su ciencia, su doctrina, su fuerza. Quería probar
sus armas, exponer su cota al fuego, y ver si era como él soñaba, invulnera-
ble a las flechas del dios pigmeo.

Necesitaba ostentar vencedora la triple armadura que protegía su corazón
contra la magia de las ternezas; retar a quien quisiera detenerlo en el camino
que se había valerosamente trazado en su quimera, y ostentar el orgullo de
esa virginidad inviolable de su corazón, que exasperaba a las mujeres como
un desafío e intrigaba a los hombres como un misterio.

Puesto que estaba armado para el combate debía buscar la batalla o no
esquivarla.
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Si su gran mutilación del sentimiento era real, ¿por qué no acercarse a

ese sol fecundador que rompería sus rayos sobre el terreno estéril?
Si quedaba aún un lugar para el crecimiento de los gérmenes; ¿no se le

había enseñado a él la grande operación asesina para los corazones refrac-
tarios o la absoluta extirpación del mal?

Entonces; ¿por qué temer? El era fuerte.
Además, el hábito de verse vivir, de mirarse pensar, de observar su Yo, de

disciplinar sus pensamientos de dominar sus sensaciones, había desarrolla-
do su voluntad consciente y poderosa, y el hábito de autoridad sobre sí mis-
mo lo hacia despótico y soberbio.

Sic volo, sic jubeo, sic pro ratione voluntas, era su divisa.
En todo rebelde hay un déspota.
La rebeldía es el despotismo al revés.
Y él era un rebelde y un déspota.
El había visto pensar y actuar a su Maestro el insurrecto indomable, y

sabía qué autoritarismo tan violento inspiraba las menores acciones, hasta
los menores pensamientos, en la vida toda de aquel hombre.

Así iba, atrevida, consciente, reflexivamente, en busca de una nueva sen-
sación para analizarla. Iba a caza del mal para vencerlo. Iba como Hércules
en busca del león.



Y el cadáver de su primera pasión sería la piel noumea que había de pro-
tegerlo para siempre.

Sabía mucho del amor, no había sentido nada de él.
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Se sentía incapaz de sentirlo, pero se creía capaz de inspirarlo.
Su sola condición de filósofo no bastaba a su vanidad de hombre. El ma-

cho ávido de placeres y conquistas rugía en el fondo de su orgullo. La vida
animal desbordaba en él, exuberante y frondosa, como el follaje en una sel-
va virgen.

Su Maestro había dicho: sentir el amor es debilidad, inspirarlo es fuerza.
Y él se sentía fuerte.
Así jugaba con su corazón, como Aquiles con sus armas, al pie de la ciu-

dad sitiada, bajo la mirada fascinadora de Helena.
El sabría matar el Amor si osaba medirse con su Ciencia. El lo haría víc-

tima y trofeo de su victoria.
Más feliz que el hijo de Peleo, no tenía la invulnerabilidad de su talón.

Nada en él era sensible.
Su corazón de veinte años era, viejo de veinte siglos.
Extraños colkitos le habían enseñado esa petrificación más recia aún que

la del cuerpo milenario de momias faraónicas.
Como el generoso Hartzembuch se producía la fiebre para curarla, así él

quería producirse el amor para matarlo.
Y puesto que sentía esa inclinación artística, esa inquietud psicológica

del misterio, esa sed de los problemas abstrusos; ¿por qué no ir al fondo del
enigma?

¿por qué no llegar hasta la esfinge? ¿por qué no afrontar la mirada del
monstruo? En el fondo de ese meditabundo había un soñador y un sensual.
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Su Maestro había perseguido en él la manía versificadora, asesinando con

sarcasmos crueles su tendencia a deformar el pensamiento en el molde pro-



fanador de la métrica.
Pero el Poeta vivía en él.
Vivía, soñador enamorado de extrañas formas de lo bello, artista sensiti-

vo y vibrador, dotado de la exquisita facultad de percibir la más lejana per-
cusión de la armonía, el más ligero matiz de los colores, la más vaga ondu-
lación de la línea.

Esteta refinado y culto, iniciado en los secretos del Arte, por haberlos
sorprendido cuasi niño al pie de las colinas sagradas y apagado su sed en
linfas puras de fuentes clásicas, reflejadoras de la alta serenidad inalterable.

Habiendo aprendido a comprender la belleza eterna al pie de los modelos
inmortales, ante los mármoles augustos, los lienzos ungidos por el tiempo,
los grandes frescos murales en los cuales como garras de leones en la arena
dejaron los grandes genios su huella luminosa de colores.

Habiendo recorrido, adolescente triste, poeta torturado por la obsesión de
la Belleza, las campiñas sonrientes de la Italia, alma parens tierra del Arte,
tierra sacra, en la cual la humanidad ha percibido mejor la esencia de lo bel-
lo, cielo privilegiado bajo el cual se ha abierto, más espléndida, más fra-
gante, más rica que en ninguna otra parte del Orbe, la divina, turbadora y
extraña flor del Arte, sabía bien de la Belleza. Sus pupilas la habían 76

percibido en la forma insuperable, en los mármoles desnudos de Roma y
Nápoles, de Florencia y de Venecia, en los lienzos del Vaticano y los Uffici,
de Studi y de los Dogi, de Pisa y de Bolonia, en todo lo que el genio aglom-
eró por siglos, en esa zona feliz, en donde ha pensado y sentido, trazado y
esculpido, amado y odiado mejor el Alma humana.

El sabía de los antiguos, pintados, esculpidos y cantados. El sabía de
Homero a Hugo, de Praxiteles a Odó, de Polignoto a Puvis de Chavannes,
la genealogía de todos los inmortales. Y sabía todo, de sus obras, de su es-
fuerzo, de sus campañas triunfales por el Arte.

Y su oído educado estaba para el divino canto que el Genio vierte nota a
nota en las almas privilegiadas.

Desde el hecatonquero de Esquilo al alejandrino torturado de la Leyenda
de los Siglos, de la molicie trágica de Sófocles, a los mármoles impasibles
de Leconte, de las mariposas de oro de Meleagro, a la voluptuosa tristeza de



los violines de Verlaine, él sabía todo, de los grandes cantores, del Titán en-
furecido, al Efebo triste, del dios impasible al Sátiro irritado, de todos los
que en sus cantos, en sus gritos, en sus quejas, han repercutido el eco
monótono, engrandeciente, simpre vibrador y siempre nuevo, del grande,
del inconsolable dolor, el eterno ritmo en la eterna lira, el inmutable y tortu-
rador sollozo humano.

Y era un sensual refinado y nervioso.
Como en todos los intelectuales, su sensualidad consciente era toda

cerebral.
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El deleite pecaminoso, condenado por la Iglesia, es el deleite de las almas

artistas y soñadoras. El refinamiento es la aristocracia del vicio.
Más que la acción, es la concepción deleitosa, la deleitación morosa del

placer, lo que tortura y encanta a una alma refinada.
No hay hatchis comparable a los mirajes de la lujuria en un cerebro toca-

do por las alas rojas del ensueño, del refinamiento y del Arte.
El más depravado de los libertinos brutales, de los prácticos de la carne,

no alcanza a realizar la mitad del sueño lascivo de un poeta enfermo, ni del
más impecable adolescente neurótico, atacado del mal de los cerebrales.

El placer verdadero es todo del cerebro.
Y, por eso, la gran lascivia es la lascivia intelectual.
Un salvaje llegará hasta matar por satisfacer su pasión brutal, y se saciará

con la furia amorosa de un tigre.
Todo su placer está en la sensación del momento, en la vibración

nerviosa, en el hecho pasajero y brutal.
No así en un intelectual.
La concepción o el recuerdo del placer son más fuertes en un intelectual

que el placer mismo.
El arte, el encanto, la lenta voluptuosidad con que una alma exquisita y

refinada arregla y ordena en su mente la escena de placer que debe suceder



o que imagina, son más grandes, y su sensación es más intensa que la que el
hecho realizado podría darle.

El recuerdo de una escena de placer, reconstruída en la memoria, lenta,
cariñosa, ordenamente, con arte 78

especial con deleite sutil, con el cuidado de los íntimos detalles, con la
complicidad pecaminosa y agradable del recuerdo, que da vida a los objetos
y resucita los aromas mismos, es más grato, produce en el cerebro una vi-
bración de voluptuosidad más acerba, más intensa, más fuerte que el goce
mismo, cuyo recuerdo torturador se alza en la mente.

En Teodoro, poeta y sensual, al aguijón del recuerdo se unía el del medio
ambiente, acreciendo su tendencia al ensueño y al placer.

El calor de los trópicos hacia hervir su sangre, y los amplios, luminosos
horizontes, las frondas de las grandes florestas, hacían volar sus sueños.

Y en un medio en que el placer del amor era escaso y malo, el recuerdo
de las bellas carnes, tantas veces palpadas, de los senos marmóreos, tantas
veces cubiertos de besos, de las blondas cabelleras tantas veces de-
sanudadas, venían a su cerebro con la tumultuosa obsesión con qué las vi-
siones del pecado llenan la celda de un joven cenobita.

Y en esa agitación de su ser intelectual y sensorial, buscaba el amor
retándolo, seguro de vencerlo y de matarlo.

Y continuaba en ir todas las mañanas al Templo para ver pasar ante él a
la joven enclaustrada, pálida, inmutable, insensible al parecer al culto de
que era objeto.

¿Lo ignoraba ella?
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Tal parecía, ante la actitud cuasi hierática en que permanecía durante la

misa, inmóvil, bajos los ojos, absorta en su oración.
Hubiera sido preciso acercársele, para ver cómo temblaban sus labios,

como se entreabrían sus párpados, como latía su virgen seno bajo la tosca
blusa de su sayo, que envolvía sin ocultarlos, sus dos lirios del amor aun en
botón.

Esta indiferencia excitaba al poeta voluntarioso.



El deseo se hace amor salvajemente en las naturalezas dominadoras.
Ese fondo de misterio religioso era un extraño acicate a su pasión.
La Religión y la muerte, sazonaban su amor, de una extraña voluptuosi-

dad y aguijoneaban su deseo, exacerbándolo, como la picadura del tábano
sagrado.

Ansiaba por momentos abalanzarse sobre la joven, torturarla, violarla,
poseerla vorazmente entre las cenizas de los muertos a la luz sepulcral de
los blandones, sobre un túmulo negro, haciendo de la urna funeraria un
tálamo nupcial. La imagen de la muerte avivaba en él el instinto dé la vida.
El amor es la animalidad despierta y la tendencia a perpetuar la vida.

Es el pasado, el obscuro pasado, el que determina nuestras pasiones.
Son la voz del primato, el recuerdo de la selva, el atavismo del bruto, el

aullido de la gran Bestia los que despiertan y nos dicen: ¡ama! Es el:
durus amor
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... in silvis jungebat corpora amantum.
La ceniza amarga del pecado se hacía a sus labios manjar apetitoso.
Todo amor es amor de carne. Todo amor es un deseo.
Todo deseo es un dolor. Y el dolor es una maldición. ¡La Maldición de

Eva! Una verdad muy profunda hay en el mito mosaico. Verdad eterna.
Y Teodoro estaba inquieto.
El en quien la sensación de la vida intelectual iba hasta el vértigo; que

permanecía horas enteras oyéndose vivir, que por un raro desdoble de su
personalidad se miraba pensar como si fuese un extraño, quedaba absorto
horas enteras, analizando sin explicarse, esta sensación violenta de deseo,
esta incompatibilidad entre su vida intelectual y su vida pesional.

Amaba y se disimulaba la turbación creciente de su ser. Batallaba contra
su corazón con sordas cóleras, y marido confiado, ponía rumbo a la tormen-
ta con su nave empavesada.

La sombra de su madre era como un reproche a su deseo.



No; aquella virgen mística que había cerrado los ojos de la muerta, no
merecía, no, esta profanación del pensamiento.

Y gozaba del placer satánico de impulsar su sensación y de negarla, de
comprender su pasión y dudar de ella.

Y recorría el orbe luminoso de su visual, con los ojos abiertos sobre su
alma, como temeroso de escuchar la explosión de la gran flor maldita, que
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impulsaba a germinar, seguro de deshojarla y destruir uno a uno sus péta-
los venenosos...

Solo el amor permanece irreductible como la muerte a las conveniencias
humanas, había dicho un psicólogo eminente.

El amor es el salvaje libre.
Y él esperaba la aparición del salvaje formidable, y lo deseaba grandioso

como el Caupolican de Ercilla, para librarle batalla ruidosa y vencerlo y de-
gollarlo como a un guerrero antiguo.

Suyo sería el triunfo.
Fortis nihil deficit.
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SEGUNDA PARTE
El alma de un virgen es el alba inquietante del misterio.
Flor capciosa y turbadora ¿qué guarda en sus pétalos inmaculados y en su

cáliz repleto del germen de los sueños?
Lirio místico que se abre ante el altar del Deo Ignoto, en actitud confiada

del holocausto, ¿qué vidas irá a perturbar? ¿qué sueños irá a despertar? ¿qué
embriagueses causará con su perfume?

Albo cisne que entreabre las pupilas, llenas aun con la bruma de la nada,
el ala eucarística besada por la ola montante de la vida ¿qué riberas embel-
lecerá con su presencia? ¿por las aguas móviles de qué existencia atravesará
dejando en ella la huella de su silueta, hierática, imborrable, bella como un
cántico de Amor, o triste, trágica acaso como la de una ave carnicera? ¡Ay,
la sombra es negra aun viniendo del cisne!...



¿Qué surgirá, al romperse aquella crisálida divina?
¿Manon o Juana de Arco? ¿Lucrecia o Mesalina? ¡La terrible Belleza va

a estallar! .. .
¡Ay cuántas existencias envenenadas, cuántos destinos truncos, cuántos

genios vencidos, cuánta amargura, cuántas lágrimas, cuántas desespera-
ciones trágicas regará en la vida aquella núbil existencia en flor!

¿Qué saldrá de esos labios qué aun no mienten? ¿El beso que mata o el
que embriaga?

No hay beso salvador.
Todo beso en el Amor es asesino y trágico.
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La virgen tiene eso del monstruo: que guarda el Enigma.
En el dintel de la vida mira el porvenir, como una Esfinge inmóvil, en la

linde del desierto.
La vida se extiende ante ella como un río elíseo, con riberas florecidas de

sueños.
La ceguera divina de los dioses persiste en la pupila adolescente.
La psicología de una virgen es toda anhelo y de misterio.
Sus tempestades son fisiológicas, más que psicológicas.
Es la pasión, la eterna pasión de Eva, la que grita en sus carnes dormidas,

y en sus pechos erectos, al entrar en la pubertad, hábil ya para el Amor.
El vicio inconfesado y núbil duerme en sus formas intocadas y en sus

grandes pupilas inocentes, abiertas sobre el mundo ideal del placer que ellas
ignoran. Como un pájaro del Paraíso, con grandes golpes de ala, el Deseo
toca a las puertas de su vida.

El arcano sexual se alza ante ella inquietante y sugestivo, y siente anhelos
extraños de rasgar el denso velo...

De ahí sus tristezas profundas, sus inquietudes irrazonadas, sus anhelos
indescifrables, sus amistades apasionadas, sus sueños quiméricos, su reli-
giosidad exaltada y enferma... El anhelo del Amor en todas sus formas.
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El principio genitor de su vida, el poema entrevisto, a cuyo fin la mater-

nidad abre sus grandes flores de carnes, o la Histeria hace crecer su extraña
floración de Ensueño y de Locura.

O el hombre o Dios; o el cuerpo o la sombra del Amor; el Placer, o el
Sacrificio; el goce, o la renuncia; el beso o la locura. Eva la de Moisés, o
Teresa, la de Jesús.

Más o menos confesado, más o menos sentido, el Amor es el drama y es
el ensueño de la nubilidad naciente.

Y en sus noches de fiebre adolescente es a ésta quimera adorable a quien
se tienden los brazos vírgenes y los labios no tocados por los besos.

El pecado ofrece su eterno fruto, en el árbol del eterno paraíso, y la serpi-
ente del deseo murmura su eterna seducción, arrollaba en las curvas de la
carne impoluta:

¡El eterno Génesis del mundo!
¡Oscura germinación la del deseo! ¡Alba alarmante el Alba de la carne!

¡Amor! ¡Eterno Amor que te revelas en el misterio cándido del sexo! ¡Por ti
nacen los hombres, por ti mueren ¡Sello de Maldición, Tú eres eterno!

Y la virgen reclusa se asombraba, con los ojos del Alma inmensamente
abiertos sobre el mundo insondable del Ensueño.

Como la corola virginal de un lis, algo blanco y perfumado se abría en su
corazón. Y la virgen temblaba.

¡Rosa mística! Rosa del Señor, sentía que ráfagas de un viento extraño la
tocaban, y alzaba su corola pensativa.

¿Sentía acaso llegar el Gran Tirano?
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¿Presentía la aproximación del Eterno Mal?
En la salvaje inocencia de su diez y siete años, en el torrente impetuoso

de su vida animal que desbordaba; en la oscura bruma de sus pensamientos
¿cómo definir, cómo clasificar lo que sentía?



Al principio, fue un miedo invencible y cerval, miedo de corza que es-
cucha el rugido del león.

Los ojos dominadores, negros, sortílegos, de aquel mancebo, fijos sobre
ella, la hacían estremecerse.

Su dolor furioso, estallante y sincero; el grande y varonil sollozo de su
pecho; su beso apasionado y trágico en los labios de la muerta; toda aquella
escena de dolor filial, vivía en su cerebro, palpitante y lúgubre, con una rara
fascinación de muerte y de misterio, como el principio de algo desconocido
y turbador, de algo definitivo y temible para ella. Y sacudía su gran mano
ducal delgada y pálida, cual si sintiera aun en ella el aliento abrasador de
aquellos labios, al contacto de aquel bozo naciente, que la tocaron apenas,
al posarse desesperados en los labios de la muerta.

Y una piedad infinita, de huérfana abandonada, se desprendía de su alma
dolorosa y pura, y se iba hacia ese ser huérfano como ella, solitario.

En el peripleo de su vida todo era riberas desoladas.
¡Todo era soledad! ¡Todo abandono!
Su infancia enclaustrada y solitaria, su niñez sin besos y sin caricias la

habían hecho sedienta de cariños, y a la indecisa visión de algún afecto,
tendía hacia él los brazos, 86

como una golondrina enferma abre las alas friolentas al primer beso del
sol.

Así se había aficionado violenta, apasionadamente, a algunas de sus
condiscípulas y de sus Maestras, con una sed de Amor impresionable y ar-
diente, que le venía de su madre, histérica y voluptuosa, y a una irascibili-
dad dominadora, que le venía de su padre, voluntarioso y cruel.

¡Pobre ser abandonado y enfermo, cuyo recuerdo no guardaba un solo
rayo de Sol de los afectos!

Apenas si recordaba allá en los albores de su memoria los besos fríos de
una aldeana tosca y brutal, que no era su madre, y confusamente veía los
primeros años de su infancia en la campiña lejana, en el cuadro desolado de
una llanura monotona y fria, bajo un cielo gris, cuasi siempre invernal, entre
trigales blondos, que se extendían hasta perderse de vista, fingiendo con los



rayos del sol, reflejos de un mar aureo, infinito; sauces melancólicos sobre
fuentes rumorosas; albas tristes, como de

praderas noruegas; y crepúsculos de una, luz difusa de día boreal, en el
fondo de los cuales, como en la acuarela soñadora de un paisaje escandina-
vo, se diseñaban las siluetas de bueyes pensativos, en la onda verdinegra de
amalfas olorosas y verbenas perfumadas, que se inclinaban en la quietud del
horizonte, bajo el ala misteriosa de la sombra y del silencio.

Luego, sus largos, monótonos años de claustro y soledad.
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El recinto protector de los conventos: las cruces gigantescas sobre los

muros blancos: las capillas silenciosas con olores de lirios y de incienso.
Los dormitorios uniformes, llenos de sueños castos y de anhelos innom-

brables: las siluetas de sus amigas, en cuyos labios había aprendido el beso:
los coloquios inolvidables: los jardines geométricos, donde las flores se
abrían como vergonzosas de su reproducción y las aves se escondían para
amarse a la sombra de los arbustos florecidos.

La tristeza de la vida, que le subía al corazón en vagos anhelos.
Sus mudas, insondables desesperaciones, sus lágrimas de inconsolable

desesperanza, cuando deseaba morir, y lo pedían Dios, ante el cielo in-
clemente, entre las rosas lánguidas, y lloraba su angustia, con la boca con-
traída y los ojos vagos, en medio a la quietud indiferente de las cosas y la
placidez cruel del horizonte.

Las apariciones intermitentes y ruidosas de su madre, que solía hacer ir-
rupción de vez en cuando, perturbando la calma del convento con su belleza
espléndida, su lujo escandaloso, sus trajes, sus tocados, su joyería deslum-
brante, su alegría profanatriz, su elegancia conquistadora y cortesana. La
besaba con pasión, la llenaba de regalos riquísimos, daba dinero a monjas
que lo recibían avaras y sonrientes, y se marchaba después, ante la mirada
asombrada de aquellas vírgenes anémicas, que miraban con piedad, o acaso
con secreta envidia, a la 88

gran cortesana, que llenaba la ciudad con el esplendor de su belleza, de
sus joyas y de sus vicios.



Así había consumido su niñez y su adolescencia en el silencio de los
claustros, al pie de los altares, sin que nadie la amara, nadie la consolara, ni
una voz amiga le hablara de su padre, de su familia, de su posición en el
mundo...

Así creció pálida y solitaria, con una extraña belleza espectral y
melancólica, como un gran nenúfar sobre la onda silenciosa de una laguna
olvidada.

En los últimos años, las visitas de su madre se habían hecho más raras,
sus trajes menos suntuosos, no obstentaba joyas de valor, su belleza era arti-
ficial y envejecida, y sus tocados multicolores, escandalosos, le hacían el
efecto de un papagayo ruidoso y charlatán, volando en el locutorio del
colegio.

Al fin un día, se le había aparecido más nerviosa, más conservadora que
nunca, para notificarle que iba a retirarla del colegio; que había cumplido ya
quince años; que era tiempo de pensar en otra cosa, y que iban a emprender
un largo viaje en busca de su padre.

—Tú eres ya una mujer, y tan pronto como yo te quite ese aire idiota y
esos vestidos horribles, que te ponen estas viejas sucias, te verás de otra
manera ¡Eres bella!

—Ya verás, ya verás, decía la vieja coqueta, componiéndose las plumas
del sombrero y abanicándose en el frío inclemente de aquel pueblo de
páramos lejano y triste.
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Las sensaciones del viaje habían sido de horror para ella. Cerraba los ojos

todavía, al acordarse de aquellos desfiladeros, de aquellos riscos, de aquel-
los senderos de gamos que veía como en el fondo de una pesadilla tortu-
rante y brumosa.

Y el carácter de su madre, tan raro, que había sido siempre inexplicable
para ella. Ese carácter voluble, voluntarioso, atrevido, lleno de alegrías
inusitadas y de tristezas sombrías, de cariños extemporáneos y de cóleras
súbitas, de locuacidades imprudentes y de largos mutismos insondables.

Su placer por tomar licores fuertes, que ella nunca pudo probar. Se ali-
mentaba de Champagne y de Cognac.



Sus sueños tan agitados, sus monólogos, las alucinaciones extrañas de
que era víctima en la noche, después de que en su cuerpo, lleno de pica-
duras, se había puesto inyecciones de algo que ella decía ser bueno para sus
constantes neuralgias.

Todo eso hacía raro, indescifrable, el carácter de su madre.
Su llegada a la gran ciudad costanera donde debían embarcarse: el suntu-

oso Hotel; el paseo en coche con su madre, los recordaba muy bien.
Y, luego, aquella noche, la primera en que su madre la había golpeado

con furor y le había mesado los cabellos.
¿Por qué? Lo ignoraba. Esa tarde, su madre había partido con unos

señores en coche, había regresado a las tres de la mañana, la había golpeado
porque no la desvestía pronto, había gritado y llorado, pronunciando pal-
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inconexas, y se había tendido en el lecho, desnuda, desmelenada, ebria.
Durante los tres días que vivieron en aquella ciudad, fueron las mismas

visitas, los mismos paseos, las mismas escenas de embriaguez y de
brutalidad.

Así, cuando se embarcaron, fue un grande alivio para ella.
A bordo, podía acostarse temprano. Su madre no entraba al camarote sino

muy tarde, y permanecía bebiendo y conversando con los oficiales del
buque o con los pasajeros hasta hora muy avanzada.

Otras noches se quedaba fuera del camarote. Al cuarto día, su madre no
pudo levantarse: estaba enferma.

El médico de a bordo vino a verla.
El diagnóstico fue terrible: la fiebre amarilla. La aislaron, la separaron de

su hija: nadie pudo verla.
Después, a los cuatro días, le comunicaron la noticia cruel: su madre

había muerto, y la habían echado al mar.
Los pasajeros conmovidos atendían, cuidaban, agasajaban a la pobre

huérfana.



Su madre no le había dicho una palabra, no le había dejado escrita una
letra, no le había revelado el nombre de su padre.

¡Nada supo del pasado inexorable!
¡Y, el porvenir fantástico y terrible!
Un legajo de cartas, unas pocas joyas, recursos insignificantes, eran toda

su herencia. Desamparada, sola, a los diez y seis años de vida, frente a la
inmensidad indiferente, se sintió atraída hacia el abismo, la sed de 91

muerte, la tendencia atávica se mostró en ella, y, una noche de luna es-
pléndida, inclinada sobre la barandilla del buque, intentó arrojarse al mar.

El marinero de guardia la detuvo.
Se atribuyó a su dolor la funesta resolución.
Sor Agueda, superiora de un Convento de Hermanas de Caridad, viajaba

allí, y vino en su auxilio, la consoló y la tomó a su cargo, prometiendo lle-
varla al Convento que iba a regentar en la misma ciudad a donde ella iba
con su madre.

Así desembarcó, así llegó a aquella ciudad extraña, así entró en aquel
Asilo protector.

Todo su anhelo era profesar, apartarse del mundo, murarse, encerrarse
con su dolor, sepultarse viva con el misterio de su vida.

Muy ilustrada, muy seria, muy hacendosa, fue pronto el ídolo de las reli-
giosas, y se le confío la Escuela de niñas anexa al Asilo.

Así vivía, así iba camino hacia Dios, cuando tropezó frente a frente con
el hombre.

Sorprendida en su sueño místico, perturbada en su quietud íntima, tuvo
miedo, y se preparó a la lucha, como para defenderse de algo desconocido
que ella sentía avanzar...

Y su primera noche sin sueño fue aquella en que, al lado de una muerta,
se halló frente a frente con un hombre desconocido que lloraba.

Después, aquel extraño la seguía, la espiaba, la miraba con dolorosa
ansiedad.
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Ella le sentía en la sombra de la capilla, cuando sus pupilas se fijaban en
ella con pasión perturbándola en su antigua calma angélica, en su oración
ardiente y desolada.

Y cerraba los ojos y no quería ver la Tentación, alzada en su camino, la
serpiente enrollada en la senda por donde iba al cielo coronada de ensueños,
entre los lirios blancos y las rosas enfermas de la Fe, que abrían sus cálices
quiméricos en esa región de limbo, bajo el sol blanco y sin rayas de las
leyendas místicas.

Y se debatía contra la inquietud creciente que el diario ensueño desperta-
ba en su alma.

Y la visión matinal la seguía a todas partes, y aun en la noche le parecía
que sobre su lecho de virgen, velaban abiertos, inquisidores, suplicantes, los
grandes ojos del mancebo enamorado.

Y se esquivaba entonces, se fingía enferma, no iba a la Iglesia, y huía,
pobre alma cándida, del enemigo que llevaba en sí misma, en su sangre im-
pura, en su cuerpo de virgen, hecho para las oblaciones placer, en la heren-
cia fatal de gérmenes morbosos, que formaban su temperamento, y apelaba
a la mitad de su ser, fuerte, egoísta y soberbio, a su cerebro, en el cual pulu-
laban como larvas sin alas, rebeldes a la vida, rehacías a la lucha, las ideas
dominadoras, que vivían como manadas de águilas en el cerebro poderoso
de su padre.

Y, extrema flor de decadencia, libélula del fango, enfermiza y débil
¿cómo lucharía? En el cuerpo y en el alma llevaba los gérmenes del mal.

Hija de la pasión brutal, del vicio ruin, del egoísmo cruel, de la voluptu-
osidad enferma, concebida en los más bajos refinamientos del placer, en las
más abyectas condiciones de la crápula, traída al seno de la vida en los 93

espasmos impuros, hija de maldición ¿cómo cambiar la ineluctable ley de
la existencia?

Y a ese padre que la había engendrado por placer, y a esa madre que la
había concebido por vicio, el mundo le decía: ¡Ámalos!

Honra a tu padre y a tu madre, le decía el Decálogo.
Porque tu padre te engendro en un rapto de pasión.



Porque tu madre te concibió en un arrebato de lascivia.
Honra a tu padre y a tu madre.
Porque ambos se ayuntaron en el espasmo del placer y te impusieron, la

carga de la vida.
Honra a tu padre y a tu madre.
Porque naciste de ese beso de los labios impuros y de los cuerpos

ardientes.
Honra a tu padre y a tu madre.
Porque tu madre te dio su sangre corrompida, germen de histeria, levadu-

ra de vicios.
Porque tu padre te dio su temperamento sensual, su cerebralidad do-

lorosa, todo el hastío de su alma insaciable.
Honra a tu padre y a tu madre.
Porque tu madre te hizo vil. Porque tu padre te hizo triste.
Honra a tu padre y a tu madre.
Porque ambos te hicieron flor de pecado, morbosa, enferma y sensual.
Honra a tu padre y a tu madre.
Porque tu madre al darte su nombre, te dio uno infame por sus vicios.
Porque tu padre al quitarte el suyo, te quitó uno, ilustre por sus luchas.
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Honra a tu padre y a tu madre.
Porque tu madre te dio la infamia con el suyo. Porque tu padre te quitó la

gloria con el de él.
Honra a tu padre y a tu madre.
Por haberle legado tu madre el estigma de su conducta. Por haberte lega-

do tu padre la mancha de la bastardía.
Honra a tu padre y a tu madre.



Por haberte condenado tu madre a la deshonra. Por haberte condenado tu
padre al abandono.

Por haberte dado la vida así: infame, enferma, envenenada y ruin.
Honra a tu padre y a tu madre.
Por haberte criado la una para el pecado. Por haberte abandonado el otro

para el vicio.
Honra a tu padre y a tu madre.
Por el histerismo vil de la una. Por el egoísmo cruel del otro.
Honra a tu padre y a tu madre.
Y, mañana, cuando hayas caído cediendo a tu temperamento, a la sangre

corrompida, a la ley ineluctable de la herencia ¡oh, víctima irredenta!
Honra a tu padre y a tu madre.
Y cuando sientas el horror, el hastío, el abandono, la tristeza de esa gleba

de fango, a que te condenaron dos seres sensuales y egoístas.
Bajo la pesadumbre, bajo la infamia, el dolor de la vida que te

impusieron.
Honra a tu padre y a tu madre.
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Y, mañana, cuando sucumbas bajo el peso de tu cruz.
Honra a tu padre y a tu madre.
Y cuando agonices en un Hospital, con la podredumbre de la sangre

dañada que te dieron por herencia, llagadas las carnes por la corrupción
hereditaria, moribunda de los gérmenes que te dieron vida, no olvides a los
seres generosos que por darse el lujo del amor, te impusieron esa existencia
vil, esa sangre envenenada, esa agonía dolorosa, esa muerte atroz. Y con tu
alma donde llorarán todos los dolores; con tus labios tumefactos donde su-
perarán todos los rumores, no olvides orar, ruega por Ellos.

Honra a tu padre y a tu madre.
¡Oh, criatura de Dolor!



Honra a tu padre y a tu madre.
* * *

Reflejos moribundos de la tarde formaban un crepúsculo doliente.
Soplos adormecidos, penetrantes, subían de la tierra ardida por el sol.
El cielo aparecía misterioso, iluminado, opulento, como un manto de ná-

car, y la tarde toda vibraba como una arpa mágica, con algo de augustal y de
sonoro.

Una luz vaga descendía del cielo. El abismo del horizonte se hacía denso,
y en el aire calmado, el sol vibraba rayos muy blancos, de un fulgor opaco.

¡Hora de la melancolía! ¡Hora de ensueño! ¡Hora en que todas las cosas
se confunden en la alma, en la quietud, en la luz indecisa del crepúsculo, y
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extraña sensación de misterio y de amor, de voluptuosa tristeza, sube de
la tierra doliente y va hacia el espacio mudo, hacia la inmensa calma del
cielo taciturno.

¡Crepúsculo suntuoso y silenciario! ¡Crepúsculo del trópico, ardoroso en
el esplendor de su púrpura autumnal!

El jardín del convento, entenebrecido, con su aspecto de bosque sagrado,
entraba en la gran quietud, bajo la mirada cariñosa del cielo pacífico.

Palpitaciones misteriosas llenaban los arbustos y vibraban en el éter
transparente, sobre los pétalos mustios, en las grandes avenidas silenciosas,
donde jirones de bruma pálida se enredaban a juncos húmedos, cerca a las
aguas dormidas, que parecían soñar en la penumbra.

En los rosales, envueltos en las gasas del crepúsculo, había rumores ex-
traños, y las rusas embalsamaban el aire tibio, con su aliento penetrante y
sutil.

Los nardos saturaban el ambiente de una esencia turbadora, como el alma
de vírgenes misticas, estremecidas de pasión extraña.

Geranios rojos, como gotas de sangre, fusias pálidas, como cejales de
otoño, violetas de un azul cambiante, como de turquesas húmedas, miosotis



melancólicos, como jos de niños muertos, exhalaban un perfume discreto,
enervador en la gran calma del parque conventual.

En el silencio de la tarde temblaban las estrellas y, alla lejos, la gran voz,
el rugido desesperado del mar, se oía 97

tras el monte gigantesco, que protege el valle adormecido.
En ese crepúsculo de milagro, apoteosis de una noche la virgen novicia

meditaba.
Sentada en un banco en lo más oscuro y apartado del jardín, con su libro

de Horas en la mano, la mirada en las brumas, parecía sufrir el hipnotismo
de la soledad.

El fondo verde oscuro de una enredadera silvestre encuadrada admirable-
mente su cabeza cuasi blonda, que hacia resaltar su blancura eucarística con
transparencias de hostia, bajo su toca inmaculada, que le formaba un halo
de apoteosis, de claridades cambiantes e inextinguibles.

Pálida como los lises, como las rosas de Octubre, bajo ese dosel de
orquídeas florecidas parecía extática, embriagaba de ensueño y de misterio.

¡Insondable su mirada, como su alma!
La tristeza de la tarde parecía retratarse en sus pupilas extrañamente di-

latadas, en sus ojos que hacían pensar en los cielos velados del norte, o en la
profunda quietud de aguas estancadas en viejos recipientes de parque secu-
lares. Ojos llenos de bruma, que hacían pensar en lejanos valles de misterio,
florecidos de camelias, donde efebos blondos, duermen el sueño casto, re-
posando bajo laureles en flor el esplendor de sus cuerpos desnudos.

Algo irreal, impalpable, parecía circuirla y se escuchaba como un ruido
de alas en torno de ella.

Inmóvil, hierática, bajo los largos velos que la envolvían, ocultando a las
miradas del hombre, como 98

grandes alias de misterio, sus formas impecables y el esplendor de su
carne radiosa, agitaba sus labios como los pétalos de un jacinto rojo que se
cierra.

Parecía orar.



Palabras ininteligibles salían de sus labios y caían en el silencio, como
pétalos de una rosa deshojada por manos invisibles.

De súbito, una luz de pasión brotó en sus ojos como un pistilo de fuego.
Y, llevando al pecho una de sus manos, señoriales y pálidas, sobre uno de

cuyos dedos brillaba una esmeralda cuasi negra, engarzada a un aro tosco,
abrió su corpiño, donde como un ostensorio maravilloso brillaba un medal-
lón, y sacó una carta.

Su mirada brilló como una antorcha de triunfo. Todas las brumas
huyeron, y el alma del fuego irradió en sus pupilas, que brillaron como
gemas mágicas, como extrañas piedras fosforescentes.

Las inmutables tinieblas de su alma se iluminaron de una luz intensa.
Y releía, febricitante, pálida, la carta que temblaba en sus grandes manos

diáfanas.
Era una carta de Teodoro. Carta imperiosa, tierna y soñadora.
El alma de aquella carta la besaba en los labios y en los ojos, se le abraz-

aba al cuello, murmurándole extrañas jaculatorias de pasión, voces secretas
de ocultos sortilegios.

La serpiente la mordió en el corazón.
99
Como si un vapor extraño, un perfume mágico, se escapara de aquellas

páginas, la joven cerró los ojos y un torrente de lágrimas le inundó el rostro.
El Amor venía a ella como el Angel anunciador, diciendo: ¡Salve!
La beatitud triunfal de amar embargaba sus sentidos, y todo su ser se

fundía en una creciente languidez desconocida. Su alma de adoración subió
a sus labios, y su ternura se exaltaba en rezos.

¡Pobre ser, sensitivo y apasionado, temblaba la caricia del Amor, como
una flor del monte bajo las alas violetas de una mariposa del crepúsculo!

Nadie hasta entonces había bajado hasta su soledad para decirle: yo te
amo.

Nadie había puesto la mano sobre su corazón, murmurándole al oído: yo
te amo.



Nadie le había dicho: Eres bella, bella como las tardes del estío. Yo te
amo.

Y aquella carta tenía una alma, una voz y esa voz le decía: yo te amo; yo
te, amo.

Ella no sabía del Amor, pero lo presentía y había vivido como hipnotiza-
da, en espera de él.

Y había llegado, y había tocado en su corazón y dicho el Sesamo divino:
yo te amo. ¡La eterna palabra del Ensueño!

Y, ¡Yo te amo! murmuraba todo en torno de ella.
¡Ya no era sola! Ya no era la desamparada, la indiferente, la huérfana!...
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Había una alma que la amaba. Había un ser que había llegado hasta la os-

curidad, que había bajado hasta su dolor, para decirle: Yo te amo.
Y ella, la reclusa, la aislaba, bajo su toca blanca y su blusa tosca, había

sido hallada bella a los ojos de un hombre, y ese hombre le decía: Eres bel-
la. ¡Yo te amo!

Y reconstruía en su memoria la escena de la noche en que había conocido
a aquel hombre, a aquel adolescente torturado por el dolor insondable y lo
hallaba bello, con su cabellera difusa de Nazareno adoctrinante, su cutis
pálido, sus ojos fulgurantes, su cuerpo grácil y flexible, su aire de un David
púber, que ella había visto en su Biblia, marchando al combate con la honda
asesina entre las manos, y le provocaba. ¡Oh, tú también eres bello!

¡Yo también te amo!
Y la muerta sagrada parecía alzarse como un custodio de su Amor.
Y, al recuerdo de aquella a quien había cerrado los ojos, le parecía aun

sentir en su mano aquel aliento abrasador, como de cachorro de león bus-
cando el pezón de la madre, y el roce de aquellos labios tocándole la epider-
mis, y sin darse cuenta llevó su mano pálida a sus labios temblorosos... Y el
beso se escapó de su boca como un pájaro asustado.

¡Al contacto de aquel ósculo despertó!
Todo cantaba en su alma.



Y le pareció el cielo sereno, el aire puro, y las grandes flores pálidas in-
clinándose como para saludarlas, y los pájaros del nido entonándole can-
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las estrellas de los cielos brillando con una luz intensa para ella.
Y las flores, y las aves, y los astros, parecían murmurar como la carta: yo

te amo: yo te amo: yo te amo.
El jardín, el cielo, la penumbra, todo era luminoso a sus pupilas. Todo

cantaba en torno de ellas las mágicas palabras: yo te amo; yo te amo.
Cantaba un ruiseñor en un mirto florecido la diana triunfal de los amores.

Y sus notas perladas, cristalinas, decían en su lenguaje: yo te amo.
En los insectos, en las hojas, en el aire, vibraba la llamada aguda del

placer. Todo decía: yo te amo.
Avalanchas de rosas maravillosas y de hojas muertas venían a abatirse a

sus pies, diciendo: yo te amo.
El agua armoniosa, murmuradora, tenía un canto de Epitalamio, y

susurraba: yo te amo.
Todo preludiaba la sinfonía divina del Amor, le salmodiaba versículos de

encanto, todo decía: yo te amo.
Así le decía el alma de los jazmines que la besaban en los labios.
Así le decían los juncos en flor, que como cirios de un altar, se alzaban

ante ella, en muda adoración.
Y todo aquel mosaico de pétalos, aquella fiesta de verdura, aquella vi-

bración de rumores y de alas le decía: yo te amo.
Se puso en pie y anduvo en la sombra, abiertos sus grandes ojos de

vidente.
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Después, se perdió en las avenidas silenciosas, y penetró en el claustro

sombrío, entre los esplendores de su sueño y el último rayo del crepúsculo.
Y la noche se hizo completa, y el viento empujó las hojas muertas sobre

las aguas negras, en cuyo seno duerme el Olvido, el hermano del Amor.



* * *
Piedad es debilidad.

Compasión es voz de corazón: voz absurda.
La entraña miserable miente siempre; no salva nunca.
Lazarillo ciego y pérfido, lleva y estrella en la muralla.
Cuando se obedece al corazón se va al abismo.
El corazón tiene veleidades altruistas.
Y la única verdadera virtud en el mundo es el Egoísmo.
Es la única verdadera porque es la única útil.
Obedece a tu cerebro. No obedezcas nunca a tu corazón.
Piedad es Caridad y Caridad es Amor.
Amor es Proteo. Como Visnou cambia de formas.
Como el alma oriental tiene avatares.
Teme las transformaciones del Amor que son el Amor mismo. Y la

Piedad es una de ellas.
La Piedad es el caballo de Troya: tiene el vientre repleto de enemigos. Se

finge el Idolo y es la Muerte.
Es el incendio y la capitulación definitiva.
No la dejes entrar en tu reino. ¡Guarda la Muralla!
¡Guárdala! Ahoga tu generosidad. Quien dice generoso dice vendido, y

calumniado, insultado, y muerto.
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Nunca te arrepentirás bastante del Bien que hagas.
Hacer bien es hacerse mal. Quien hace el bien siembra ingratitud:

cosechará el Dolor.
Puede haber mal que no produzca bien. Pero no liaremos bien que no nos

traiga mal.



El hombre es animal ingrato por naturaleza y por temperamento. La carga
que soporta menos es la de la gratitud. Es muy fuerte para sus hombros de
Insecto Rey.

Perdona más fácilmente un bofetón que un beneficio. Por eso se le ve
practicar más esa forma de cobardía que se llama el olvido de las ofensas,
que esa forma noble de la memoria: el recuerdo del favor.

La ingratitud es la independencia del Corazón, dice el ingrato.
Y el hombre, por vil que sea, tiende siempre a la Libertad.
Respecto a los hombres: húyelos o domínalos. La soledad o el Poder. Re-

specto a las mujeres: sedúcelas y abandónales. No extraigas de ese fruto
sino el Placer y el Olvido.

El hombre, como todo animal bravío, es hecho para ser dominado y
explotado.

La mujer como la multitud, es hecha para ser cortejada, seducida, y
abandonada.

El que no procede así, será el esclavo de los hombres y el juguete de la
Mujer.

Llorará tarde la desventura del Bien.
Interroga tu corazón en este trance, y no equivoques los términos del

dilema.
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¿Amas, o deseas, a esa mujer que se ha alzado como una evocación del

Mal en tu camino?
Analiza tu sentimiento como hombre. No lo obedezcas como bestia.
¿Deseas la hembra? ¿Su carne te seduce? ¿Amas a esa mujer? ¿Su suerte

te interesa?
Si es lo primero. ¡Adelante! Sé feliz. No temas. Si es lo segundo. ¡De-

tente! ¡Tiembla! Has llegado a la puerta del Misterio.
La Mujer es el escollo de la vida. Vira tu barca.
Apártala de esa roca donde canta la Sirena.



¿Deseas el esplendor de su belleza, la flor de su juventud, el encanto de
sus formas. Ve sobre ella, como un conquistador sobre la plaza.

La Mujer ama el Amor, y nada más.
El Amor es la más fuerte expresión del egoísmo. Y, en la Mujer, amar es

una forma de amarse. No ama nunca al hombre por el hombre sino, por ella.
Es una u satisfacción de sus sentidos, una vanidad de su corazón, n objeto
de lujo, un útil, un capricho, una crueldad.

Bajas la cabeza, Hete ahí vencido a tu turno por el eterno femenino, Te
atraerá, te seducirá, te utilizará, te alejará, te tomará o te eliminará, según
sus exigencias de destino y de función.

Y sabe que siempre será lo mismo, cualquiera que sea el plano en el cual
te encuentren con la Mujer. Ella no te toma nunca por ti, te toma por Ella,
no te toma nunca sino para Ella. Desde que la amas eres su propiedad, eres
su esclavo.
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Nada hay más risible que la mentida autoridad del hombre sobre la mujer.
Es un sueño de una ingenuidad grotesca, de una vanidad conmovedora y

pueril.
La Mujer no se vence sino violándola. No reconoce más autoridad que la

Conquista. Es la sacerdotisa de un culto: et de la Fuerza.
No la adores. Hazte adorar por ella. Sé un señor. Y
para ser su señor sé su conquistador.
¡Sedúcela!
¿Qué es bella, qué es joven, deseable como una fruta primaveral, tur-

badora como un sueño de placer? Ahí habla tu carne. Satisfácela. ¿Qué es
huérfana, sola, desamparada, inquietante como el misterio, pura como un
rayo de Sol?

Ahí empieza a hablar el sentimiento. ¡Ten miedo a tu corazón!.
Su belleza, su juventud, te llevarán al placer y del placer, al hastío.

¡Avanza!



Su aislamiento, su misterio, su desgracia, te llevarán al Amor y del Amo
id al Dolor. ¡Detente!

Busca su cuerpo. No busques su alma.
El alma de una mujer es un abismo. Y el abismo atrae.
No te inclines sobre el.
El labio de una mujer miente siempre. No le interrogues con sed de

Verdad.
Hártate de sus besos y su carne. Serás saciado.
No te hagas sediento de Misterio: morirás de sed desconocida.
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La sed del alma es insaciable.
La sensación palpita, se satisface y muere.
El sentimiento no se satisface jamás. Es incolmable.
No pidas al Amor sino la sensación. Serás satisfecho y feliz.
No despiertes el buitre silencioso que duerme en tu corazón, no lo

despiertes.
Ama con los sentidos. No ames con el sentimiento.
En la pasión de la carne el hombre es el conquistador.
En la pasión del Alma el hombre es el conquistado.
Una mujer seducida es una esclava vencida: no la temas.
Una mujer amada es una reina proclamada. ¡Tiembla!
Corrompe y serás Amo. Ama y serás esclavo.
¿Qué te importa el pasado, la vida y el dolor de una Mujer si solo la de-

seas y no la amas? ¿Qué puede añadir el misterio de su vida al encanto de
sus formas?

Si te interesa su desgracia. ¡Ten cuidado! Es el principio del Amor.
La Mujer es fuerte porque es débil.
El Dolor es una fuerza. Por el camino del Dolor se va el Amor.



Detente y estudia el sentimiento que te asalta.
¿Es la Piedad? ¡Retrocede! Vuélvete del Propileo. No llegues nunca al

Ara. ¡Allí está la Diosa, la Temida!
Si lo que te asalta es el deseo, avanza y vence.
Escanciado el licor rompe la copa. Y con el último peso apura el último

sorbo. ¡El vino del Placer en rojo cáliz!
¡Cuán distinto al veneno del amor! El vino del placer es 107
la ambrosía de la vida. El jugo del amor es la leche de la higuera infernal,

el néctar deletereo de la Muerte. Apura el vino, arroja el vaso, y apártate del
festín, ebrio aun, antes de que el hastío del hartazgo te sorprenda.

Si la amas, ¡apártate! Huye de ella como de un incendio.
Si solo la deseas. ¡Sedúcela! ¡Sedúcela!
Marcha hacia ella como a un combate.
No interrogues nada de su vida ¡Gózala!
No pidas al placer el pasado ni el porvenir. El placer es el presente.

Gózalo.
En una mujer el pasado es triste o necio; el porvenir Olvido y Muerte.

¿Para qué evocarlos? ¿Qué hacen esos fantasmas al pie del lecho en que se
viola el presente?

No los evoques. Goza tu placer.
La vida es corta y el placer es raro. ¡Apresúrate a los goces de la vida!
Seduce a esa mujer: viola su cuerpo, no su historia.
Aspira el perfume del lirio ¿qué te importa el fango en que naciera? ¿Pre-

guntas al néctar la abeja que lo acendró? ¿Preguntas al violín que te deleita,
qué corteza de árbol le dio vida? ¿Preguntas al vino que te embriaga, qué
manos podaron la viña en que nació?

Y la Mujer es perfume y armonía y licor. Deleita, encanta y embriaga.
Gózala hasta dejarla exhausta de perfume, hasta arrancarle la última gota
del vino capcioso del Amor.



Y, después, bota la flor marchita, rompe el arpa sin sonido, haz pedazos el
cáliz ya vacío.
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Y, tiende tus sentidos a nuevos perfumes, nuevas músicas, nuevas em-

briagueces de la vida.
El bosque de Afrodita, siempre en flor, te brindará sus músicas sagradas.
¡Goza!¡No ames!
¡Ten cuidado a tu corazón! Ten cuidado.
* * *
Esta vez, ya Teodoro no sonrió leyendo la carta del Maestro.
Su corazón turbado sentía sonar de extraño modo esa voz en su interior.

Le sonaba como una adminición, como un reproche. Era el grito de alerta y
perturbaba la calma de sus sueños.

A la aparición del águila, sus blancos sentimientos, como pichones in-
plumen temblaron en el fondo de su corazón. Y él también tembló por ellos.

¿Se había equivocado acaso?
¿Había hecho mal en comprometer su corazón en esta lucha formidable

contra el Amor?
¿Se había hecho ilusión sobre su fuerza cuando estaba al lado del fuerte y

hoy, a distancia, era débil como todos, y amaba y sucumbía?
Su ciencia, su querida ciencia, ¿era quimera? Su Maestro era pues inim-

itable? ¿Era una excepción formidable y terrible?
Y si le aparecía así, más grande en su aislamiento, con la majestad de un

dios abandonado.
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Y bajaba la cabeza, silencioso, triste, humillado, lleno de angustia y de

vergüenza, ante esta rebeldía contra su pasado. ¡Ah, corazón!
Pero ¿era verdad que él amaba? No lo creía.
Deseaba, simplemente.



Y gozaba en hacerse esa ilusión.
Y desear no es amar
Pero ¿y la Piedad? ¿La Piedad no es el Amor?
No, no es Piedad, decía, es curiosidad.
Pero buscar el pasado de una mujer es comenzar a amarla.
Y retrocedía, como si sintiese en su frente el soplo del abismo.
Busca su cuerpo, no su alma. Ama a la hembra, no el Enigma, le gritaba

su Maestro entre las líneas negras de su carta.
Si la amas: apártate. Si la deseas: gózala.
¡Sedúcela! Así le decía.
¿La amaba? ¿La deseaba?
Si la amaba era necesario huir, irse inmediatamente, poner el tiempo y la

distancia entre él y esa pasión.
Si la deseaba podía quedarse.
No tenía ya valor para partir.
Y pactó con su pasión, engañándose así mismo, y se dijo: No la amo. La

deseo. Y se quedó.
¡Oh sortilegio eterno del Amor!
Nada podía perturbar su conciencia, según él.
Su corazón le decía: ¡ámala!
La gran voz del Maestro le decía: ¡Sedúcela!
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Y obedecía al Maestro.
Y esto en la blancura inmaculada de su sueño equivalía a decir: ¡Mátala!
Y avanzaba así, con el arma en la mano, sobre la inocencia inerme, sobre

la virgen blanca que aguardaba como Ifigenia, la rodilla en tierra, tendido el
cuello de nieve y en actitud beatífica.

* * *



Adela meditaba en el silencio.
El amor se levantaba como un astro en su horizonte.
¡Blanco, inmaculado, como un lis! Y la Atraía con el extraño sortilegio

de un cático en la noche, con la sugestiva visión de un edén inviolado,
donde entre riberas consteladas de corolas de flor a medio abrir, extendía
sus aguas misteriosas.

le fleuve ivre de pavots
ou les songes sacrés roulent avec les flots...
Y, bajo ese encanto de miraje, abría sus ojos al astro benéfico, aspiraba el

perfume de esa pradera elísea, tendía sus labios vírgenes al vino nuevo del
beso aun no probado, sus cándidas visiones cruzaban el horizonte como una
bandada de garzas opalinas, y sentía en su abandono como la sombra de
alas consolatrices que bajaban sobre ella...

En el sagrado candeur de l'antique animal, de que habla el poeta, sentía
sin comprenderlo, el combate de sus sentidos, las llamadas punzantes del
deseo, la llama de la vida acariciando sus formas, y el himno de la pasión
sensual, como voces exultantes de órganos lejanos, 111

preludiándole jaculatorias extrañas, que estremecían sus carnes intocadas.
Sin detenerse en el turbador análisis de su alma, en la agitación creciente

de su ser la virgen se refugiaba en una de esas tristezas suaves y recogidas,
donde como en un valle de sombra, el alma se reposa a veces, y allí gozaba
en escuchar las delicadas vibraciones de su ser, y mirar sus sueños
amorosos circundándola, como un vuelo de mariposas a la caída del
crepúsculo.

Pero no contestó la carta.
En la mujer el pudor es un instinto.
Y el pudor es la hipocresía de la inocencia.
Pero Teodoro no tuvo que esperar mucho para adquirir la certidumbre de

que era amado.
Pudo verlo al día siguiente, en la mirada fija y triste de aquellos ojos, en

la vega sonrisa que desfloró aquella boca dolorosa y pálida.



Hasta entonces ella no le había mirado, no habla sonreído nunca.
La embriaguez de la ventura le subió al cerebro.
Y cartas ardientes y continuadas llevaron a Adela el homenaje de aquel

amor, que amenazaba ser la gran pasión de su vida.
Al fin obtuvo la primera cita.
Y debía ser a la hora del recreo, por sobre el muro del jardín, allá en el

ángulo oscuro, donde las tuberosas y convólvulos forman un follaje
encubridor.

Y se vieron allí.
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Era una tarde blanca, como una camelia opulenta. El cielo como un man-

to de nupcias. El sol como una hostia.
La niebla en la pradera como un manto de gasa. Las nubes bajo el cielo

como un vuelo de cisnes.
Y sobre el muro rodo la enredadera blanca.
Y Adela, más blanca aun que las flores que la circuían, inclinada sobre el

muro escuchando la música del amor.
¿Que se dijeron?
¿A qué repetir el diálogo insustancial y necio del amor? El eterno diálogo

de frases mentirosas y banales; el prólogo inmutable de ese drama que tiene
siempre el mismo fin; que acaba por la posesión o el abandono; la satisfac-
ción animal, o la ruptura bruta; el hastío de la carne o la furia del despecho;
el himeneo o la violación; el Olvido y la Muerte.

¡Estúpido y monótono lenguaje del amor!
Los siglos se suceden a los siglos, las generaciones a las generaciones,

los amores a los amores, y el himno no se cambia y el ritmo no varía.
El hombre y la mujer siempre los mismos.
La misma promesa, el mismo beso, la misma posesión, el mismo hastío.
El mismo ayuntamiento brutal, la misma floración de carne germinando

al calor de esos abrazos, y brotando a la vida y extendiéndose sobre este



planeta fangoso, poblándolo de crímenes, de miserias y de sueños...
El mismo gemido eterno saliendo de la arcilla miserable.
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Y Dios velando siempre la cópula carnal, y siempre sorprendiéndola y

siempre castigándola. Y siempre condenando al hombre al deseo, a la mujer
a la fecundidad, el mundo al Amor.

Creced y multiplicaos.
Y a ese conjuro divino la arcilla se fecunda, hierve el lodo, y al calor de

ese fango brota el hombre.
* * *

El, poeta, ella sensible; él cantó, y ella escuchaba.
Y las flores del ramaje y los pájaros del huerto en torno a la virgen blanca

escucharon el himno rumoroso.
Como una flor de gobelinos, como una de esas figuras delicadas y pálidas

de vidrios góticos, envuelta en sus sayales toscos, que se ajustaban a su
cuerpo con la majestad de una draperie de Polimnia; melancolica y blonda
como una elegía; sus facciones todas bañadas de una suprema dulzura; bril-
lantes sus ojos tenebrosos, que semejaban lagos profundos de misterio;
bañados sus contornos en una suave luz difusa, la virgen escuchaba absorta,
inclinada sobre el muro, el cántico divino, mientras el paisaje se esfumaba,
languidecía en tintes pálidos rosa y violeta, en la placidez de una acuarela
sugestiva y triste...

La hora en que
une inmense bonté tombe du firmament.
El cielo se hizo oscuro, lleno de nubes informes como el paisaje fumoso

de flores desmesuradas de un ingenuo primitivo, triste como el fin de un
sueño de Amor, con la 114

tristeza infinita de las cosas, de donde se destaca una glacial melancolía.
Todo se hundió en la sombra.
Y la noche, como una inmensa lira, prorrum pió en sus cánticos de Amor.



La delación espió al Amor.
Aquella primera cita se rumoreó en el convento, y días de ausencia se

siguieron a ella. . .
La novicia fue vigilada, y Argos piadosos fijaron sus cien ojos en el

Amor naciente.
En la mañana, la silueta mágica de la virgen, el Ibis blanco y melancóli-

co, que semejaba en las losas negras del templo lo albo de un pétalo en la
onda turbia, no atravesó misteriosa y casta el silencio de las naves, llenán-
dolas con el resplandor de sus ojos mágicos, con su sonrisa de luz, con la
armonía cantante de sus formas, con el rumor de sus labios, de los cuales se
escapan las plegarias como el perfume de búcaro de rosas.

Y, en la tarde, el muro, huérfano de la hermosura regia, sentía languidecer
las flores que lo circuían, y las corolas blancas se cerraban lentamente,
como bocas pálidas, fatigadas, que hubiesen murmurado versos muy tristes
en parques solitarios, a la luz amarillenta de crepúsculos de Otoño...

* * *
Los pájaros de presa se ocultan para beber, porque obligados a hundir la
cabeza en el agua, temen ser sorprendidos sin defensa.
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Así el Amor busca la soledad y ama el misterio, porque teme ser sorpren-

dido en el momento de apagar su sed en la onda túrbida del beso: ciego, con
la ceguera del Encanto.

Y ellos buscaron la noche cómplice y misteriosa, para confiar los secretos
de su Amor a la gran confidente negra, y hablarse bajo su amparo y confi-
arse sus anhelos en el silencio inviolable.

De nuevo el muro floreció en la noche, con una extraña flor de belleza,
cuando la virgen inclinó sobre él su frente pensativa y apoyó su rostro en la
mano, semejando un pastel de Perroneau, más blanca que las blancas
clemátidas que hacían diadema a su raro perfil de reina egipcia.

¡Sombra del jardín, sombra sagrada!
¡Linfas en que los cisnes languidecen, estanques inmóviles donde las

aguas duermen, senos de sombra, donde rayos de luna besan las azucenas a



la orilla del arroyo!
¡Oh, bello cuadro para el beso!
Allí soñaba ella con su amor, como una rosa al pie de los volcanes, aspi-

rando en el aire de la vida todo el bouquet de nupcias de la noche.
¡Y brillaba la espléndida belleza de este Ibis soñador en la penumbra!
Teodoro le hablaba con voz conmovida y lenta.
Yo te amo, yo te amo, le decía estrechando en las suyas la mano que ella

le abandonaba en una languidez vecina del éxtasis.
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Joven y Poeta, dos veces predestinado a los amores tormentosos, hacia de

cada frase una arpa, en que le preludiaba el himno vibrador de su pasión.
Y ella le escuchaba absorta, extrañamente soñadora, escasa de palabras,

en el esplendor de esa hora tan pérfida y tan bella, en que el Véspero del
primer Amor parpadeaba en su horizonte.

El misterio velaba sus ojos glaucos, mientras los besos dormían en su
boca provocadora, como un haz de rayos fulminadores.

Volarían de allí para matar. Es el beso poder de destrucción.
Hay secretas armonías entre el fin y el principio de un amor: una tristeza

común los acompaña. Los crepúsculos se asemejan en la palidez melancóli-
ca de su luz.

El pensamiento tiene como la tristeza, grandes alas negras que proyectan
su sombra sobre la frente y se veía a veces esa sombra cobijar aquellas
cabezas jóvenes y amantes.

El oía solo el rumor de su pasión, y codiciaba aquel seno para reclinar en
él su cabeza cargada de sueños.

Ella escuchaba su pasado, que como un espectro blanco le murmuraba al
oído palabras de dolor.

¡Y se absorbían en esa beatitud suprema de la Vida!
Los ojos en los ojos, las manos en las manos, subían, en el viaje aéreo del

Ensueño, mientras la Ilusión, esa gran mecedora de almas, los arrullaba con



sus canciones divinas.
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La posesión no vale lo que esta misteriosa comunión la quimera, esta fe-

cundación del alma por el alma, estremecimiento voluptuoso de adoración
inagotable... Es la ventura, que pasa la línea rosada de una aurora cuyo día
es siniestro. Es el viaje hacia el Amor, la peregrinación a ese país ardiente:

Beau comme la femme et maudit comme elle.
En Teodoro, la pasión crecía como un incendio, y su orgullo, león domes-

ticado, comenzaba a obedecer azote de la Belleza, hecho para dominar los
corazones rebeldes.

No conocer nada del ser amado, es una razón de amor, en ciertas almas.
El no conocía nada, nada de aquella mujer, y el misterio le atraía.
¿Debilidad?
Tu ne connais pas la funesto Beauté.
Esa
pantera que duerme en el corazón de todos los hombres se despertaba en

él.
La pasión, esa voraz, que consume todo y no se sacia nunca, empezaba a

gritar dentro de su alma.
¡De todos los misterios de la vida, el Amor es el Misterio Insondable!
* * *

El trópico es hecho para el Amor.
Lo dicen sus flores misteriosas y sensuales como almas de mujer, llenas

de aromas mortíferos y de efluvios voluptuosos. Sus grandes bosques de ár-
boles cómplices, de ramaje encubridor, como para fedundarse a su sombra
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las tribus y las plantas. Sus lianas ondulantes, bayaderas de las selvas, en-
volviendo los viejos troncos, como ninfas lascivas, a los sátiros cansados.
Sus arbustos, con esbelteces de efebos, floreciendo bajo el abrazo de
enredaderas tupidas, que los envuelven, los abrazan, los coronan de flores y



dejan caer sobre ellos su follaje como cabelleras de cortesanas cansadas so-
bre los cuerpos flébiles de adolescentes violados. La música de sus aguas
como canción de náyades dolientes. El murmullo desconocido de brisas y
ramajes, remedando flautas pannidas de zagales ocultos. La majestad exu-
berante de su pompa florestal hecha como para el ayuntamiento salvaje de
los tigres y el beso enamorado de las almas.

Y una noche el viento del trópico pasó sobre ellos, cargado con todos los
perfumes del valle y los, secretos del Amor.

Y sintieron el estremecimiento sagrado de la voluptuosidad, que pasaba
tocando con su soplo los hombres y las cosas. Y el espíritu del sexo, el
mágico domador de tirsos florecidos, los tocó con su varilla mágica, y todo
el limo humano hirvió en su sangre.

El con sus ojos fatigados, hechos a ver la quimera ondeante de la vida,
quiso verse en aquellos ojos de sultana soñadora, en los cuales despuntaba
el deseo.

As the blackes syk
Foretelles the haviest tempést...
Y saltó el muro.
La joven asombrada dio un grito.
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Pero él la tomó en sus brazos y le puso besos apasionados en los ojos y

en los labios.
Entonces, de entre el follaje protector, cerca de ellos, surgió una forma

blanca, con rostro alargado y pálido, como escapada al tríptico de un Mae-
stro contemplativo, y sin decir una palabra puso su mano de hostia sobre el
hombro de Adela.

Era la Superiora del Convento.
La castidad es un crimen contra natura.
Tiene la condición que hace imperdonable un crimen: ser inútil.
Es una rebeldía imbécil contra lo que hay de sagrado en nosotros: la

carne y la pasión.



Es un delito disociador, vergonzoso y estéril. Es como todas las virtudes
un vicio disfrazado.

Ser casto es ser horrible.
Ser sensual es ser humano.
Es como todo lo que tiene a la perfección y la quimera del cielo: la sober-

bia del cerdo.
Qui vent faire l'ange fait la hete.
la castidad es perversa y cruel.
Si Nerón, si Calígula, si Tiberio hubieran sido castos, habrían completado

el Monstruo. Por el Amor y solo por el Amor fueron humanos. Amaron la
humanidad en la carne tentadora, no apostataron de su origen, besaron la
tierra madre, el gran vientre productor, sacrificaron en el altar en el altar del
dios único: el placer, rindieron culto al limo padre, fecundador eterno,
fueron sensuales, es decir: fueron hombres. Esa es su redención.
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La Castidad es hostil a la Piedad.
La virginidad profesional es implacable.
Las Euménides eran vírgenes, virgen fue Diana, virgen la de la Táurida.

Todas crueles.
La virginidad y la crueldad son hermanas. ¿Hay algo más cruel que per-

manecer virgen?
Se principia en la propia tortura para acabar en la tortura ajena.
Ni Diana persiguiendo su Ninfa pecadora, ni las furias persiguiendo a

Orestes parricida, demostraron un asombro más cruel, su furor más ciego,
una cólera más implacable, que aquellas vírgenes momias, aquellos
pergaminos inviolados, aquellas clorosis místicas, aquellas vestales de
pueblo, ante la falta, ante el pecado, ante el crimen de la pobre huérfana
enamorada.

Todas las nostalgias de sus viejos amores sepultados, todas sus pasiones
dormidas, se pusieron en pie, para indignarse contra aquel Amor joven, bel-
lo, coronado de flores y de sueños, que asaltaba ese retiro con el beso en los



labios y el deseo en los ojos, alegre y sensual, como un joven dios en viaje
sobre la tierra... Y tendieron hacia él, con los puños cerrados, sus manos
temblorosas, enflaquecidas en la abstinencia, y le maldijeron con sus labios
pálidos, tristes por la nostalgia de los besos.

Y fueron crueles, torturadoras, terribles, contra la virgen culpable. La
encerraron, la azotaron, la martirizaron con el ayuno.

¡Cinco días encerrada en un calabozo, alimentada a pan y agua!
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Ella fue indomable. No se arrepintió, no se humilló, no prometió enmien-

da. El carácter irreductible de su padre se mostro en ella, con su orgullo in-
menso, su sordera olímpica a todas las debilidades, a todas las apostasías.
Ignoró la infamia del arrepentimiento, sus labios no se mancharon con la
debilidad del ruego, ni brotó de ellos la palabra envilecedora de: Perdón.

¿Qué crimen había cometido?
Ignorante del Amor y del Placer, ¿qué sabía ella o que era un beso? ¿Por

qué se había sentido desfalleciente, moribunda, al contacto de labios de
varón?

¿Por qué era malo amar? ¿Qué falta era esa, qué así merecía que se la
encerrara, se la brutalizara, se la privara de aire y de alimento?

Sor Agueda, en el arrebato de su furia, le había abofeteado el rostro, des-
greñándole los cabellos, clavándole las unas con toda la furia de una vieja
arpía rugosa y sucia contra una niña adorable, incitativa y bella.

Se apostrofó su conducta, se le llamó desvergonzada y pecadora, se le ex-
hibió a los ojos de la comunidad como la piedra de escándalo, como el
cordero leproso del rebaño.

¡La ingrata, la apóstata del Amor divino, que cambiaba el esposo ideal, el
Cristo intangible por el beso de los hombres!...

¡Oh la réproba!
¿Sabía ella por qué la trataban así? !No! Solo sabía que amaba.
122



Y sola en su calabozo, abrazándose a la quimera de su amor, con el gesto
apasionado con que la Magdalena de Correggio abraza el cráneo sombrío,
le parecía que una luz misteriosa y extraña llenaba su prisión, y creía ver
descender en actitud libertadora, al Electo de su corazón endiéndole los bra-
zos y los labios.

Su boca tocada por el beso había despertado a la sed inagotable.
La quemadura del primer beso no sana nunca.
Su estigma es imborrable: tiene la duración de la vida.
Los labios que han besado de Amor no vuelven manca a la serenidad

perdida.
* * *

Las águilas heridas arrastran el ala como las palomas.
Así las grandes almas tocadas por el dardo del Amor se hacen débiles

como las almas vulgares.
El Amor rompe la vida y todos los amores no bastan a unirla luego. No

se sueldan las alas de las águilas.
Destruir, es el privilegio de esta pasión fatal.
El amor como el cóndor desgarra el nido que lo alberga. Y aun cuando

vuele, deja siempre las huellas de sus garras en el nido abandonado.
De todas las pasiones, es el Amor el que más hondamente penetran en los

raigambres del Alma.
El hombre es un deseo perpetuo, inagotable. La vida es una aspiración

insaciable. Y este deseo y esta aspiración hacen uno solo, cuando el rayo
del Amor los funde.
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El Amor se identifica con la vida y apoderado de ella no la deja sino

hecha cenizas como una llama a un árbol de resina.
El Amor, como el rayo, por donde pasa no deja sino ruinas.
Y, en Teodoro, la Piedad, que es una forma del amor; le había llevado al

amor mismo. Y el incendio formidable principiaba en las zarzas de la



selva... La pasión avanzaba sobre aquel corazón, y se le oía como el ruido
del mar escuchando a distancia en el sueño de la noche.

La sevicia, los tormentos de que era víctima Adela, le indignaban hasta la
exaltación.

¡Su Ibis, el Ibis mágico, prisionero y torturado! ...
Esto le hacía sufrir. Ser sensible es ser vulnerable a la quimera. ¿El aes

triplex de que habla Horacio había sido roto sobre aquel corazón? ¿La
coraza formidable ya no lo protegía?

A la debilidad de amar sigue el tormento de sufrir. El dolor y el amor son
gemelos. Unidos están como el monstruo de Siam. No los separa ni la
muerte. Duermen en la misma fosa. Teodoro no analizaba ya sus sentimien-
tos y empezaba a vivir la vida tumultuosa del macho en celo.

¡Oh, si su Maestro lo hubiera visto!
El pensador frío y metódico, el psicólogo observador ajeno a la pasión, el

analista, despiadado de los sentimientos humanos, iba rumbo al idiotismo
del amor, y amaba y deseaba con la brutalidad de un cerdo: que en el lecho
del amor todo es piara de Epicuro.
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Ya no era el sabio, era el hombre. La gran bestia, la más hermosa bestia

de la creación, egoísta y sensual, astuta y cruel.
Su Maestro le había dicho: doma tu corazón, disciplina tu pensamiento,

encadena la palabra a tus labios y serás cuerdo. Guarda la independencia de
tu alma y serás feliz.

Y él dejaba a su corazón ir hacia la piedad, a su pensamiento ir hacia el
amor, y a sus labios murmurar juramentos, que desdecían de su actitud
batalladora, de su antigua conciencia desdeñosa, de todo lo que había apren-
dido en ese gran libro de experiencia y de Dolor que era su Maestro.

La orgullosa soledad de su alma empezaba a poblarse de quimeras, de su
corazón empezaba hacer el zócalo para la planta profanadora de la Eterna
Domatriz.

¡Ay de él, si Hércules vencido extendía su piel de león numeo a las plan-
tas de Onfala la Implacable!



A su antigua armadura de guerrero sucedería la túnica de Nessus. Símbo-
lo que quema y mata, y que solo se deja con la vida.

El sol se había ocultado tras las colinas lejanas, en una apoteosis de blan-
curas desconocidas, como si manos piadosas le hubiesen preparado un
sendero procesional, tapizado con todas las rosas blancas de una primavera
en flor.

A las luces blondas del último reflejo solar, habían sucedido las azules
profundidades de la noche, en cuyo 125

seno las estrellas semejaban avalanchas de oro, en la gloria cambiante de
los cielos tropicales.

La luna, como un pájaro mitológico prisionero en una red azul con pun-
tos de oro ascendía al horizonte, melancólica, como a lentos golpes de ala
en la quietud intangible del Espacio, en la gloriosa apoteosis del Silencio.

La nubes, como cisnes eucarísticos, con las alas abiertas, encorvado el
grácil cuello, la seguían en su ascensión, en la actitud extática de esos ser-
afines, que sostienen la Hostia Santa en los frescos piadosos de Fra Angéli-
co y en los misales policromos de viejos monasterios.

Fue en esa noche saturada de voluptuosidades, bajo las transparencias
castas de ese cielo poblado de visiones luminosas, que Adela abandonó el
Convento, y pasando el dintel sagrado, entró al coche en que Teodoro la es-
peraba, descuidada y fatal, fasciandora y enigmática, con la inconsciencia
pavorosa de la Fatalidad y de lo Ineluctable.

El coche partió con ellos en la sombra estremecida.
El tuvo un momento de locura virtuosa, y pensó seriamente en depositar-

la en casa de sus tías, señoras piadosísimas y ancianas, y dio al cochero
aquella dirección.

La noche tibia los envolvía en efluvios voluptuosos.
De los jardines escapaban por sobre las rejas, macetas trepadoras, blancas

y fragantes, como vírgenes enclaustradas, que salieran a mirarlos, estreme-
cidas bajo 126

las caridades rosadas del gas, más pálidas en esa profanación de su vir-
ginidad silenciosa.



Perfumes, enervantes, como el alma de las flores llenaban la atmósfera
cálida. Un concierto extraño de armonías desconocidas había en el aire,
como si el alma de la Noche sollozara, desgranándose en los tonos elegía-
cos de un ruiseñor enamorado.

En el claro azuloso de esa noche, embalsamada como el cáliz desmesura-
do de una gran flor del cielo, la majestad espectral de los árboles se dibuja-
ba en el horizonte, en cuyo fondo, de una palidez metálica, las nubes multi-
formes semejaban una bandada de aves en derrota.

Organillos de las calles les preludiaban melancólicas canciones de ter-
nuras sin palabras, estrofas de himnos impregnados de suspiros, notas evo-
cadoras de recuerdos lejanos, gritos de pasión, que despertaban fantasmas
de sueños, caricias locas, murmullos de ruegos y de besos...

Los ruidos de afuera no perturbaban la dulce beatitud de los amantes.
Ambos callaban, impregnados de lo irreal, como de un perfume capcioso.

El silencio es como el aroma del amor.
La palabra lo evapora.
Como sugestionados por la calma letárgica de la Noche, por la intra-

ducible voz de lo Infinito, inclinados el uno hacia el otro, se embriagaban de
la inmensa ventura de estar solos.

En la oscuridad del coche, sobre los cojines cuasi negros. Adela con su
angélica blancura, emergía como 127

una gardenia en flor, con sus inmensos pétalos cerrados.
El Ibis irradiaba en la penumbra, como un rayo de estrella en la hondona-

da. Inmóvil en sus vestidos blancos de novicia, hierática, cuasi solemne en
la líneas anunciatrices de sus encantos de amor, la virgen, meditabunda y
grave, llegaba al borde del abismo, parecía ignorar el peligro, o verlo con
un desdén cercano a la locura.

El la miraba absorto, como poseído del vértigo que produce la contem-
plación de un mar cambiante, en una noche de luna.

Había algo de enigmático, algo de abismo, en la impasibilidad casta de la
virgen.



¿Era la inocencia? ¿Era la insensibilidad de las rosas infecundas que se
desfloran pétalo a pétalo, ante el Altar de un Cristo, donde la llama de un
cirio moribundo suple al esplendor del sol radiante?

Teodoro la miraba en un éxtasis verdadero de, pasión, con los ojos fulgu-
rantes, con los labios trémulos, y estrechándole las manos, le cantaba en su
alma la tierna y sublime elegía de Schubert:

Toi, mon désir et sa rancon
Toi, mon délire et ma raison,
Je t'ouvre ici pour ta demeure
Toute mon ame et tout mon coeur.
* * *

Viens dans cette ame, ferme les portes
Rallume enfin les lampes mortes
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Que l’ombre emporte les anciens jours.
Avec ton ame entre l’Amour.
* * *

¡Ah¡ que Dieu m'inondé toute de sa lumiére Ombres et doutes, mains et
paupiéres.

* * *
El deseo es por su naturaleza inconfesable.

No se es bueno cuando se ama.
La belleza inquietante, tentadora, núbil, de la joven fugitiva, su frescura

de lirio, el brillo de sus ojos como de piedras mágicas, ojos atractivos, fasci-
nadores, como dotados de un privilegio fatal, el contacto de sus manos ater-
ciopeladas y liliales, el frotamiento inconsciente y tenue de su cuerpo per-
fumado, la proximidad de su aliento embriagador, despertaron el deseo en él
joven impetuoso.



El Amor no vive sino por la materia. En él, lo moral es un incentivo,
cuando no es pretexto.

El Amor fuera de la carne, es la estimación, no es el Amor.
El deseo, la llama impura, es el alma del Amor.
Y Teodoro lo sentía, ardiéndole la sangre, subirle como un vino capcioso

a la cabeza.
Y la virgen tentadora se ofrecía a él, apetitosa y fácil.



Despósala, le gritaba la Sociedad y la Religión, desde sus viejos muros
agrietados.

Gózala, le decía el Deseo.
Sedúcela, le gritaba de lejos la imperiosa voz de su Maestro.
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Su personalidad, adormecida por tantos días de lucha, se alzó otra vez

poderosa a la aproximación del peligro.
El egoísmo, la virtud de los grandes y de los fuertes, centelleó en el fon-

do de su pasión, con la luz benéfica de un faro, haciéndole ver los escollos
de la nada.

Y las costas sombrías del país idiota, de esa isla de dolor, donde lloran
los mutilados de la vida, de ese presidio inmenso donde gimen los galeotes
del Amor, las costas del país del Matrimonio, se diseñaron a su vista.

Tembló ante la proximidad de aquel lugar del duelo inconsolable, y retro-
cedió ante la idea de aquel suicidio moral, ante las costas cercanas de aquel
país del Desastre.

A la ribera opuesta, el país del Amor, lleno de ensueños, con su florec-
imiento de besos, le brindaba sus frondas misteriosas, perfilaba sus costas
encantadas.

Tuvo vergüenza de su debilidad.
Y, evocando a su Maestro, como a un Dios salvador, vibrándole en el

oído la sentencia imperativa, sediento de obedecerle, ciñó el talle de la
joven, la trajo contra su corazón, y con la certeza de un pájaro pescador,
aprisionó la carne fresca de su boca y apuró el jugo aromado de sus labios.

El beso embriaga.
Y, loco ya por la trágica locura de los besos, ordenó al cochero cambiar

de itinerairo, y se dirigió a su casa de soltero.
Y Adela entró a ella, seria, serena, alta la frente inmutable y fatal, como

la más pura de las esposas al más puro de los hogares.
130



Y los recibieron en el salón familiar antiguo y grave, el pequeño boudoir
tendido en rojo, el dormítorio tapizado en lila, y el gran lecho de caoba en
cuyo baldaquín amores traviesos plegaban las alas, con rostros ingenua-
mente perversos, y huían con el dedo en los labios: heraldos divinos del
silencio.

¡Salve Virgen! dijeron las brisas y las flores. ¡Salve virgen! repitieron los
ecos de la noche cuando como una paloma que entra al nido, la doncella in-
tocada hundió sus carnes en las blancuras nítidas del lecho.

* * *
¡Salve mujer! dijeron las flores del jardín entreabriendo su cáliz a la aurora.
¡Salve Mujer! cantaron los turpiales encerrados en jaulas de marfil. ¡Salve
Muier!

preludiaron los brisas matinales y el rayo del sol, que entraron juntos a
saludar a la Mujer dormida, prisionera en las redes del Amor.

Teodoro se levantó a primero, y lleno de secrétas emociones, contempló
su bella compañera, cuyo perfil clásico se dibujaba apenas bajo su cabellera
destrenzada, y cuyo cuerpo, aún de formas indecisas, como hecho con los
fragmentos del Andrógino de Platón, dibujaba sus contornos, bajo el rojo
cobertor que la arropaba.

El hecho irremediable era ya un hecho.
Ya era el vencedor.
Ya podía escribir a su Maestro. Ya podía decirle: he vencido. Tu consejo

fue fortaleza.
He sido fuerte.
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Y, mirando dormir su Ibis querido, pensaba en las palabras de su distante

amigo.
Mujer seducida es mujer vencida; es una esclava.
Seduce y serás amo.
Ya era el dueño y el Señor, puesto que era él seductor.



La ventura es generosa. Y, viéndose feliz, no pudo impedir que una
piedad cariñosa y triste se apoderara de su corazón.

Aquella mujer dormida, se le había entregado en nada, sin exigirle nada,
con una ingenuidad adorable, con una extrañeza rara del Amor, con una ig-
norancia absoluta del placer, y había gemido bajo sus caricias, llena de
asombro y de inquietud.

Y él iba a cultivar aquella extraña flor de voluptuosidad, aquel tempera-
mento en el cual dormía un abandono inocente y temeroso, sin preguntarle
acaso el deseo, como sierpe bajo el cactus. En ella se saciaría de placer
según el consejo de su Maestro mataría el amor con el veneno del Hastío.

Y, ¿después?...
¡Ay, esa mujer lo amaba! Era el único ser que conocía fuera del convento

abandonado. Y, ¿habría de dejarla luego?
Así poseída amaba acaso más que deseada.
en la ausencia, la tristeza asaltó su corazón, y comprendió que la amaba

con delirio.
Así poseída, la amaba acaso más que deseada.
¡Había bebido el filtro de esos labios! ¡El beso de la hembra que encade-

na! ...
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Sentado en el pequeño escritorio, frente al lecho, escribió a su Maestro

largamente.
Fue circunstancial, minucioso, prolijo con él, como con el más escrupu-

loso confesor. Nada, ni los más íntimos secretos de la noche violadora es-
caparon a aquella confidencia de abandono generoso, de noble franqueza.

Esperaba ansioso que su Maestro lo aconsejara en el nuevo rumbo de su
vida.

Después, volvió a mirar a Adela.
La joven seguía durmiendo, y el alma de los amores parecía respirar en

ella.
Su pasión se acreció con este cuadro de belleza inocente y sensual.



El Poeta que dormía en él, se despertó, y su Musa abandonada vino a
besárle en esta aurora de sus nupcias.

Fiel a su propósito de no versificar, escribió en prosa asonantada, lapi-
daria, sonora; esa prosa musical en que su modelo excedía a veces, cuando
quería decir a sus hermanos de Parnasi: yo también sé el camino de Heli-
conda, aunque no quiera transitar por él.

Y, en esa prosa rítmica, esculpió más que cantó el cuadro de su ventura.
Y, dijo:
Sunt lacrimae rerum...
Un gran cisne, cisne negro, silencioso, prisionero, en la nieve inmaculada

de algún lago limpio y terso, semejaba en la almohada tu cabeza escultural,
toda oculta en la opulenta cabellera destrenzada, que en mil 133

ondas tumultuosas y soberbias ondulaba, cual las aguas de un torrente,
tras un recio vendaval...

* * *
Un gran lirio, lirio abierto en la fronda lujuriante de un remoto país de
sueños, bajo un cielo en nubes pálidas de un color límpido azul, tu albo
cuerpo semejaba, en los nítidos encajes, y los amplios cobertores y los
tenues cortinajes, ligeros y ondulantes te envolvían en una nube de opalino,
índigo tul.

* * *
Un pichón de garza, blanco, con el pico rojo y suave, tembloroso y agitado,
como el pecho de alguna ave, de esas aves que semejan bellas flores de la
escarcha, de esas aves de la Idalia, que acompañan en su marcha, en su mar-
cha triunfadora, a la diosa del Amor, asomaba un solo pecho, de las gasas
escapado de las gasas del tocado, del tocado que deshecho, permitía que así
brotara esa flor divina y rara, semejando entre las blondas, un nenúfar en las
ondas, o algún níveo azahar en flor.

* * *
Una mano de alabastro, blanca y tersa, cual si un astro con luz tenue colore-
ara ese cutis de marfil, en los rojos cobertores que ocultaban tus primores,
me indicaba, ¡oh, mano blanca! por qué Venus la de Milo, está trunca y está



manca, pues sus brazos y sus manos, en belleza soberanos, tú los tienes, y el
Destino los había hecho para ti.

* * *
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Un silencio rumoroso, idólatra, religioso, un silencio de Santuario, había

en torno a ese Sagrario, donde inerte y descuidada, ¡oh, mi diosa! ¡oh mi
adorada!

Y, en la atmósfera vagaban mil perfumes que embriagaban, y en los rui-
dos vagarosos había besos amorosos, que vibraban y cantaban en el rayo de
la luz.

De rodillas ante el lecho, con las manos en el pecho, conteniendo los lati-
dos de mi pobre corazón, yo en silencio te adoraba, y en silencio te adoraba,
y en silencio recordaba que esa noche ya pasada, ¡oh mi blanca desposada!
te dormiste entre mis brazos, y al reclamo de mis besos, y al calor de mis
abrazos, se abrió tu alma a mis caricias, de tu amor con las primicias, como
al rayo de sol fúlgido la rosa abre su botón.

* * *
Y al mirarte así rendida, recordándote vencida, busqué un sitio, y a tu lado,
yo el león domesticado la cabeza recliné...

* * *
Y pensando en el Hastío, y el Olvido hosco y sombrío, y pensando en que
pudieras olvidarme o yo perderte, tuve miedo de la vida, sentí anhelos de la
muerte, lloré mucho, y en silencio, en silencio la imploré.

Después, se acercó al lecho, y haciendo como había dicho, colocó su
cabeza en la almohada, y puso sus labios en los de la idolatrada.

Adela abrió sus ojos, sus grandes ojos de zafiro, somnolientos, echó atrás
su cabellera, río de espigas luminosas, puso los brazos en cruz, y se des-
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indolente, con un gesto de ondina, mientras la luz jugueteaba en los blan-
cos jazmines de su cutis, cen-tellando en el polvo de oro de sus encantos
desnudos.



¡Eva! ¡Eterna Eva! ¡Tentadora de amor!
¡Bendita seas!
* * *

La Virtud es el Lábaro del Vicio.
Es una palabra vacía de sentido, torturadora, fatal para la mayoría de las

almas que viven temblando bajo el despotismo de las grandes palabras.
El Vocablo es el Tirano universal. Un tirano im-personal y obscuro, en

cuyo nombre reinan los cortesanos del lenguaje. Así se agoniza bajo la dic-
tadura convencional de la palabra.

Se gobierna la vida en nombre del Honor, y se muere sin haberlo visto,
una vez siquiera, pasar vencedor por cerca de uno. Es el vencido eterno.
Reinando en los consejos de los hombres.

Se habla de la Justicia, y nadie ve su faz augusta, Se habla de la Hu-
manidad, y no es ella, sino la Cobardía, quien pone la otra mejilla al
bofetón.

Se habla de Caridad, y asoma la Filantropía, que es la explotación de la
Piedad.

Se habla de la Honradez, y asoma el Dolo, hecho prócer por el Exito.
Se habla de Probidad, y asoman: el Peculado, que es virtud oficial, y el

Agio, que es virtud social.
Se habla de la Virtud en la Religión y asoma el faz compungida y beata.
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Se habla de Piedad, y asoma la Hipocresía su Mercantilismo farisaico su

cabeza tonsurada.
Se habla de la Virtud en el Matrimonio, y en esa Ergástula de leprosos,

no se ve sino: el encuentro de dos disgustos y el duelo de dos
depravaciones.

Se habla de la Virtud en el Amor, y el Amor no es sino la mentira, de dos
almas y el ayuntamiento de dos manos.



Y en este carnaval de gentes virtuosas que nos asorda, no falta sino una
cosa: la Virtud.

Y es porque la Virtud no es el estado natural del hombre.
El hombre virtuoso, si lo hubiera, sería un ser de excepción, un monstruo,

y no llegaría a su desarrollo sin ser devorado por los otros.
La Virtud, tal como se concibe, sería la atrofia de todos los sentimientos

vitales, la paralización de todos los órganos necesarios a la existencia, la re-
nuncia a la lucha, es decir: a la Vida.

Imaginaos un hombre que fuera todo Caridad, todo Castidad, todo Gen-
erosidad, todo Humanidad; que amara a los otros más que a sí mismo; que
se humillara ante todos; que se despreciara sinceramente; que no amara el
placer, el dinero, la gloria, el Amor, en fin las grandes cosas de la Vida.

¿Qué haría ese cordero angelizado y deforme entre los cerdos del mun-
do? La pereza explotaría su Caridad; las mujeres insultarían su Castidad; los
soberbios abusarían de su Humildad; los pillos vivirían de su Generosidad;
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la burla y el desprecio y el martirio obscuro serían el lote de su vida
miserable.

La Vida es la lucha. Renunciar a luchar es renunciar a vivir. Los más
fuertes son los vencedores. Hacerse fuerte, imponerse por la fuerza, vivir
destruyendo y dominando, esa es la misión del hombre sobre la tierra. En la
vida las garras se afilan, no se cortan.

Mas vil que la mutilación de sexo, es la mutilación de la garra poderosa.
Quedar inhábil para defenderse, es la derrota: quedar inhábil para matar, eso
es la muerte.

El hombre virtuoso sería la imagen dolorosa de la debilidad: un ser inhá-
bil para la lucha, el más raro y más despreciable espécimen de la
Tetarologia.

Ser virtuoso es la quimera. Parecer virtuoso es la virtud.
En esto, como en todo: Fingid, es la palabra de orden, en el estado de

mentira social en que vivimos.
La virtud está en todos los labios y en ninguno de los corazones.



La Virtud no tiene sectarios, pero tiene apóstoles.
Todo el inundo la predica, nadie la practica.
De la Virtud no existe sino el vocablo.
Sed mansos, grita el lobo a las ovejas.
Sed humildes, grita el Amo a los siervos.
Sed caritativo, grita el explotador a los cándidos.
Sed generosos, grita el necesitado a los pudientes.
Sed magnánimo, grita el cobarde al valeroso.
No delatéis, grita el criminal al cómplice.
No calumniéis, dice el culpable sorprendido.
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Dad a Dios lo que es de Dios, dice el Pontífice.
Yo soy su Imagen.
Y al César lo que es el del César, grita el Amo.
Yo soy su Enviado.
Sed sumiso, dice al hijo el padre que mató los suyos de pesar.
Sed casta, dice a la hija la madre que fue piedra de escándalo.
Sed fiel, dice a la esposa olvidada al marido polígamo.
Sed tolerantes, grita el sacerdote, anatematizando los herejes.
Amaos los unos a los otros, dice el odio sectario desde la roca de Efeso.
Y la Igualdad es el escabel de la Ambición.
Y la Fraternidad es el brazo de Caín.
Y la Libertad es la grande de la Historia.
Y así marcha, trágico y terrible el monstruo social, más triste, más infeliz

más desesperado, que el monstruo natural, el hombre primitivo que la Civi-
lización fue a buscar a las cavernas, para aguzar todos sus apetitos sin



domeñar ninguna, prolongar hasta lo infinito el horizonte tempestuoso de su
deseo, y prender visiones de cielo en la pupila somnolienta de la Bestia.

* * *
La Virtud es una cosa que todo el mundo exige y nadie da.

El escándalo es la indignación de esa Virtud. Y el escándalo rugió fu-
rioso, en torno de Teodoro.

139
El vuelo del Ibis blanco, la proyección de sus alas, hizo alzar los ojos a la

sociedad entera, que miró hacia el punto del horizonte donde el ave del de-
sierto estableció su nido.

El viento sopló, amenazando aquel.
El don Juan violador fue anatematizado en todos los tonos y por todas las

bocas.
Todas las vírgenes no raptadas, todos los mozos no raptores, se creyeron

en el deber de escandalizarse, y de hacer la moral a expensas de la pareja
feliz.

La Envidia censuró en nombre de la Virtud.
Las viejas solteronas gruñeron de dolor, hablando contra los tiempos ac-

tuales, y sintiendo en el fondo que en los suyos no hubiera habido atre-
vimientos semejantes.

Los viejos libertinos se indignaban, ante las castas matronas, que re-
doblaban su maternal vigilancia, cerca a las vírgenes soñadoras, que borda-
ban poemas en las nubes, en torno de esta frase de moda; el rapto.

Y los padres de familia, furiosos, gesticulaban, mostrando en la sombra
sus puños a extraños violadores, y amenazando como gimnastas frente a las
puertas y ventanas cerradas.

Fue un huracán de moral desencadenado en la pequeña ciudad.
El clero se conmovió hondamente.
Había en aquel rapto mucho de sacrilegio.



Se había irrespetado, se había violado, la casa de las vírgenes del Señor.
Y éstas habían gritado como una jaula de cotorras asustadas a la aparición
de un buitre. Y
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las pobres... fingían el miedo, y se creían expuestas aún a peligros seme-

jantes. ¡Oh, santa candidez!
¡Deseo inextinguible de la carne!
Se habló, se dogmatizó, se gritó en torno al acontecimiento.
Como era natural las malas doctrinas salieron a relucir.
Y Darwin y Drapper, Spencer y Spinosa, Voltaire y Rosseau, y todos los

que han escrito sobre ciencia y filosofía, fueron públicamente acusados de
ser los inspiradores de ese rapto acontecido a fines de siglo, en una obscura
ciudad de los trópicos... Y fueron malditos por mil labios que no acertaban
siquiera a pronunciar sus nombres.

La civilización salió, como era natural, sindicada de instigadora y cóm-
plice del delito aquel.

Y en ese medio, enfermo de la deplorable manía de escribir, todos los es-
cribidores profesionales, y los moralistas a domicilio, ejercitaban hasta fati-
garlos, su pluma y su verbo en torno al acontecimiento.

Fue un aguacero de tinta y necedad.
Nunca el sentido común se vio más bajo ni la Virtud más alta.
Fue un ruidoso triunfo de la Moral.
Teodoro miró sin inmutarse, rugir la tempestad en torno suyo.
El no la temía.
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Impuso silencio a los que se extralimitaron respecto a él. Y detuvo la

Ley, la Religión y la Sociedad a la puerta de su casa.
Nadie, ni el escándalo mismo, osó pasar del dintel de su puerta.
¿Qué podía importarle a él?



La Sociedad... La Religión..
El las conocía.
Grandes sombras proyectadas sobre un muro para espanto de los débiles

y de los niños.
El no se hacía ilusiones sobre su pueblo, sobre su raza, sobre el medio

social en que vivía.
Conocía bien esas democracias nacientes, apenas esbozadas de la animal-

idad, donde las grandes ideas lidiaban el combate interminable de Jacob, y
los grandes espíritus combatían como Ayax, en la sombra impenetrable.

El problema de la Etnología y de Sociología de esos países latinos lusi-
tanos del trópico, problema ya brillantemente expuesto por sociólogos emi-
nentes, en libros y revistas, él lo tenía bien estudiado.

El sabía bien de dónde vienen esos pueblos, de raza heteróclita y confusa,
sabía qué extraños atavismos obran en ellos, qué lejanas herencias de mor-
bosidades pasionales se mueven obscuramente, trabajando el fondo de su
ser moral, qué desgraciados vicios de educación han formado ese estado so-
ciológico actual, del cual se muestran tan cándidamente orgullosos.
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El sabía que el Oriente les dio sus gérmenes de sueños y apatía; la Eu-

ropa, su sedimento de vicios; el Africa, la brutalidad de sus pasiones; que
pueblos mongólicos se desprendieron un día en extraña emigración al Occi-
dente, atravesaron el entonces Istmo de Bhering y poblaron la América.

El rudo cataclismo que rompió, aquella faja de tierra los aisló luego, y
quedaron allí, enclavados, con sus dioses deformes, sus teogonias absurdas,
sus artes embrionarias, sus costumbres sangrientas, su bruma intelectual,
aumentada por la influencia de etérea de los climas tropicales, enervantes y
destructores, en su opulencia salvaje.

Esa raza quietista y estancada, especie de China meridional, conjunto de
tribus autóctonas; dispersas y barbarizadas, sufrió un día la conquista de
pueblos que venían de otros mundos. Eran los moros apenas domesticados
de la Europa, descendientes de califas y de cides, de celtíberos y vascos:
Eran los iberos.



Y la barbarie primitiva sufrió la conquista de esa otra barbarie, apenas
desflorada en un beso mentido con la civilización.

Nuevas cadenas al cuello, nuevos mitos sobre la conciencia, nuevos dios-
es y nuevos amos, eso sufrió la raza domeñada.

Y al pie de la cruz clavada en las alturas, cerca a la lanza sangrienta del
combate, se ayuntaron el conquistador bravío y la púber virgen india, hija
de los caciques Indomados, y de aquel beso de fieras, de aquel 143

himen de tigres, de aquella cópula de dos barbaries, de aquel abrazo de la
Fuerza y del Temor, salimos todos.

Sangre de galeotes y de esclavos, de semibárbaros vencedores y de bár-
baros vencidos, esa es nuestra sangre.

Y se perpetuó la tradición.
Un Exodo de aventureros cayó sobre América. No hubo ya galeras en Es-

paña. Toda la nobleza del presidio, los grandes dignatarios del crimen, los
próceres de la ergástula, los grandes domisionarios del patíbulo, vinieron a
poblar la América.

Y el Nuevo Continente se hizo un inmenso Ceuta, que guardaban, cen-
tinelas rugientes, dos océanos que espiaban con su ojo de fuego los vol-
canes, y limitaba, como el muro de un Campo Santo, la muralla de hielo al
septentrión.

Y ahí, en el silencio de las selvas milenarias, sobre lechos de hojas o
hamacas de moriche, en una libertad paradisíaca, nuestros ilustres abuelos
engendraron la nueva raza, ebrios de libertad y de codicia, nostálgicos del
Oro y de la Patria.

Vino luego la raza africana y puso su pigmento en esta otra, y la hizo así
el conjunto de todas las realezas.

¡Hijos de Califas, hijos de Caciques, hijos de príncipes de Nubla! ¡Raza
real!

¿Qué es raza feroz? viene del moro.
¿Apática y servil? es de Mongolia.
¿Fanática y cruel? viene de España.



¿Sanguinaria y brutal? no tiene altares la Píedad en las selvas
mozambiques.
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Y a esta raza así privilegiada, añadid los vicios del coloniaje, un colonia-

je castellano, el despotismo oprobioso de soldados y de monjes. La Cruz y
la Espada.

Dios y el Rey.
Sobre los altares de los viejos templos indios se alzaron otros dioses.
El culto del sol murió, como si el astro dios se hubiera ocultado para

siempre en el horizonte de aquellas tribus humilladas.
No más constelaciones adoradas, no más ritos caldeos, no más dioses tan-

gibles, hijos de Floras y de Faunas, no más culto de la Naturaleza generosa.
El terrible Jehová de los hebreos asomó sobre el cielo su faz amenazante.
Al culto de los elementos y de los astros, sucedió el de un plebeyo

ajusticiado.
El hombre adoró al hombre.
Y con la cadena al cuello prosternaron a esos pueblos al pie de dos

maderos en Cruz.
Y no fue el culto de lo bello, sino el culto de lo triste, ese culto que ya

agobiaba a la humanidad con sus ídolos trágicos y su moral impracticable,
el que tomó posesión de aquellas almas, y pobló con sus leyendas
medrosas, sus mitos torturados, su angustia inconsolable, la riente imagi-
nación de aquellos seres.

Y pastores tan ignaros como ellos, contaron a sus oídos las leyendas in-
verosímiles de sus cielos, las fábulas grotescas de sus dioses.
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Y bajo el estandarte de los conquístadores, y el báculo de los pastores, a

la sombra de la Horca y la Cruz, en la indigencia del cuerpo y la miseria del
alma, en un estado vecino al de la bestia, esos rebaños vegetaron por siglos,
en la ignorancia y en la esclavitud, en la superstición y en el Dolor.

Era una vida de larvas.



* * *
Un día, fueron despertados al grito de ¡Libertad! Y

caudillos gloriosos lo llevaron al combate, a la victoria y a la muerte.
Allí aprendieron el gusto de la sangre, que despertó atavismos ances-

trales, recuerdos de sacrificios y de víctimas, en aquellas almas obscuras,
hijas de todas las barbaries.

Desde entonces se alimentaron de sangre como las sombras de los héroes
de Homero en las llanuras elíseas.

Entrados bajo la tienda a pesar de ellos, no volvieron a abandonarla,
vivieron sobre las armas haciendo de sus tierras un perpetuo campo de
batalla.

Cambiaron de amos.
Y principió esa orgía del sable, que no termina aún y que los enloquece,

como a los salvajes la danza sagrada en torno de la hoguera.
La púrpura de la guerra, como el velum del Circo les oculta el sol.
Y entregados al culto de los héroes, forjándose ídolos en la mitología sal-

vaje de las contiendas civiles, agitándose en una paz sangrienta, como lobos
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o durmiéndose en la indiferencia, madre funesta a la República como Li-
bia, tiemblan, de rodillas ante la espada sangrienta de tiranuelos multicol-
ores, o se retórica, por viles sofistas, que cubren su crimen con el pupureus
assuintor pannus, con el jirón de púrpura de que habla Horacio, púrpura que
suele convertirse en sudario sobre sus hombros apuñalados, cuando una
ráfaga de dignidad sopla sobre el corazón de las tribus oprimidas.

Y, si un caudillo libertador se apiada de su suerte y llega a guiarlos, se
insurreccionan contra él en nombre de Dios y pastores mitrados los con-
ducen—ovejas enfurecidas—a batallas sangrientas contra la civilización...

Y los Ministros de las sombras alzan de nuevo sus hechuras formidables
y ponen su cruz en el puño de la espada del vencedor salvaje.

Y, ¡qué Amos! Caudillos fanáticos, inferiores a su fortuna, que no tienen
siquiera ni la talla de su crimen.



Tipos del liberto cesáreo hecho Rey. Paniaguados de la infamia, que ha-
cen del Poder un pillaje organizado, vendiendo los destinos en pública sub-
asta, como si fuesen antecesores suyos, y tornan el Gobierno en un bazar,
como aquel en que temblaban sus abuelos, expuestos a la mirada del com-
prador de esclavas.

Autómatas del crimen, impermeables a los instintos de grandeza, batien-
do como Calígula moneda con el hacha del verdugo, la mentira en los
labios, la muerte en las manos extranguladoras, como si el alma de los Atri-
das hubiera pasado de Argos a estas Cortes de pigmeos.
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Incapaces de las grandes acciones, se refugian en las grandes palabras, y

envilecen en su boca impura los juramentos de honor. ¡Escolásticos sangri-
entos! Son de un grotesco atroz.

Cuando el hacha de la muerte no abate sus cabezas miserables, se precip-
itan del poder en el ridículo, con una furia de monos.

Como aprovechan su dominación insolente, su ambición desenfrenada,
para fabricar moneda sobre el cadalso, no van al destierro a extender la
mano de Rufino, ni el casco de Belisarío. Se acuestan en almolicie, o se yer-
guen en su insolencia, y ante las cabezas cortadas que los miran del fondo
del pasado, osan llegar a la piscina de la Historia, a lavar como Lady Mach-
bet sus manos ensangrentadas.

Así, bajo el azote de esos déspotas viles, vela él marchar esos pueblos a
la desaparición por la conquista, porque las naciones largo tiempo despoti-
zadas se esterilizan para producir amos y acaban por adoptarlos.

Dinastías de la espada, de la toga o del complod. De los militares sangri-
entos, de los cortesanos serviles, de los mercaderes impuros...

El sabía, que remontando un poco el río de su historia, subiendo sus aflu-
entes tan conocidos, había de hallarse el arroyo primitivo de donde venían
todos. Todos hijos del arroyo.

El analizaba ese medio social: no lo odiaba.
Era el suyo. En él había muchos hombres honrados.
Sus mujeres eran modelos insospechables. Almas 148



ingenuas. Pero la vecindad del desierto daba a sus pasiones algo de las
fieras. Los odios de aquellas pequeñas ciudades eran pavorosos. Habrían
sido capaces, como los Escitas, de matar a Anacarsis, por el crimen de
haber viajado entre los griegos.

El fanatismo era el cáncer que roía aquellas almas selváticas.
Sociedades en decadencia sin haber llegado nunca al apogeo; muriéndose

de los vicios dé la civilización, sin haber salido jamás de la barbarie.
Tales eran las clases directoras.
Y el pueblo valía menos...
¿Qué podían pues, importarle a él la crítica ni el furor de una sociedad

que conocía tan profundamente?
* * *

Respecto a la Religión, tenía la triste certidumbre de que es una desgracia
de la cual tardará mucho en libertarse la humana muchedumbre.

La religiosidad, según él, es una enfermedad cerebral, hereditaria. Sus
gérmenes nacieron con el primate, con el antropoide, en la cueva obscura de
la edad paleolítica, cuando el pobre mono asombrado, débil y estúpido, se
halló por primera vez, con los fenómenos ruidosos, inexplicables para él y
aterradores, del huracán, del trueno, del rayo y de la Muerte.

El hombre hizo a Dios.
El miedo y la ignorancia engendraron la Divinidad.
Ellas crearon el culto al Mito; la plegaria que conmueve; el sacrificio que
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ocultas; la adoración de los ídolos; la invocación a lo desconocido; el

servilismo; en una palabra: la Religión.
El tiempo habiendo depurado, elevado, civilizado, engrandecido y hasta

embellecido esa creencia, llegó a hacerla algo, sino más razonable, al
menos más aceptable, a la mente cultivada de los nietos aristócratas de los
grandes monos de la selva.

La idea de Dios no le preocupaba.



Sabía bien que es la palabra con que el hombre enseñaba lo que no se ex-
plica, y la vieja quimera divina, velada y muda en su cerebro, como un re-
trato de familia, no atraía su corazón, sus ojos, ni sus labios.

Su ateísmo no era agresivo, su incredulidad no era violenta. Se conforma-
ba con negar, no atacaba los ídolos caídos.

Ni discutía, ni blasfemaba. Olvidaba.
Comprendía bien que mientras los Hombres sean débiles e ignorantes,

tendrán dioses y religiones. Que los individuos pueden libertarse de ese
yugo, pero las multitudes estarán aún siglos encorvadas bajo él.

Además, el estudio de la Historia le hacía escéptico a ese respecto. Ella le
había enseñado que la humanidad es naturalmente cobarde y servil, y tiene
siempre necesidad de un dios y de un amo. Que en vano la filosofía y la lib-
ertad se los tumban, si vuelven a levantarlos bajo otra forma, con más car-
iño, con más fé, con más crueldad, con miedo más grande y servilismo más
vil.

El papel de innovador no le seducía.
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Despreciaba mucho al hombre colectivo para sacrificarse a su ventura.
El heroísmo le había parecido siempre una neurosis hecha de vanidad y

estupidez.
No había tropezado todavía con un héroe auténtico. Y, como era del mis-

mo pirronismo de Horace Walpole respecto de la Historia, temía los grandes
chantajes de la celebridad.

No era predicador ni redentor. No echaba sobre su persona cargos de
misionero.

Leía a Don Quijote, no lo imitaba.
Despreciaba todas las religiones. No odiaba ninguna.
Basadas todas en la explotación de la ignorancia, le parecían un negocio

legítimo mientras haya público que se deje explotar. No tomaba billetes en
esa Lotería del Cielo, pero no se preocupaba de suprimirla. No había nunca



envilecido su odio ni contra los sacamuelas, ni contra los curas. No fre-
cuentaba la Iglesia, ni el circo..

No iba a misa ni a títeres.
Y, así, dejaba pastar apaciblemente la vacada sacerdotal en las frondosas

praderas de la estupidez humana, sin inquietarse, ni inquietarla.
Pero, si una de estas vacas sagradas se atravesaba en su camino, o le

amenazaba con su cabeza mitrada, él sabía hacerle inclinar la dura cerviz,
dándole el golpe recio sobre el frontal cornudo.

Tal le pasó, cuando en medio del tumulto producido por el rapto, sus an-
cianas tías le mandaron llamar, para indicarle la espantosa cólera del Obis-
po, y suplicarle de 151

rodillas que aplacara la furia episcopal. Estaba amenazado de excomu-
nión por violación de asilo sagrado.

El conocía mucho al viejo Prelado, amigo de su casa, consejero político
de su padre, enemigo personal de su Maestro. El le había confirmado, de
sus manos había recibido la primera comunión, y de las cimas de su ancian-
idad le había mirado siempre con bondad paternal y cariñosa.

Después de su regreso de Europa, Teodoro no había querido verle.
Su intrusión en este asunto le disgustaba muchísimo.
La idea de que este hombre le confundiera a él con todas sus ovejas, le

creyera un mentecato, y le amenazara como a un campesino, con los rayos
de latón del Vaticano, le dio una cólera tan grande, tan profunda indi-
gnación, que quiso ir él mismo en busca del Prelado.

La Verdad aleteaba en los labios como un buitre prisionero.
* * *

La gran sala episcopal semejaba un inmenso amatista, iluminado por la
blanda irradiación de un sol poniente.

La alfombra como un reguero de pétalos de dalia, los muros como tapiza-
dos con el traje de gala de un obispo, el mobiliario como hecho con hojas
de anémonas exangües, y todos esos rayos violáceos dando un tinte más



sombrío al inmenso Cristo desnudo, que ostentaba sus palideces de muerto
sobre el muro, en ese fondo de tragedia y de crepúsculo.
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En un ángulo del salón, donde ardio una lámpara tras una pantalla discre-

ta, en un sillón con espaldar muy alto, coronado del escudo episcopal, esta-
ba el Prelado.

Rostro severo y duro, inteligente y despótico. Calvo, de una calvicie
completa, que prolongaba hasta el cráneo huesoso su frente admirable al pie
de la cual sus cejas negras e hirsutas proyectaban una como sombra de alas
sobre sus ojos de halcón. Mentón voluntarioso, maxilares fuertes, de bestia
carnicera; gruesa y larga la nariz de un corte puro, la boca desdeñosa, im-
perativa: un busto de Domiciano.

Apoyaba sobre un cojín su mano larga y delgada, bella en reposo, mano
de pastor, hecha para la bendición, para alzarse como un lábaro de paz sobre
frentes inclinadas. En su dedo anular una amatista centellaba como una vio-
leta en fuego. Su cuerpo alto, seco, encorado, desaparecía bajo los pliegues
de su sotana negra, sobre lo cual lucía el rojo de los botones, del vivo y de
la banda. Otro cojín sostenía sus grandes pies calzados con medias moradas
y zapatos de charol con hebillas de oro. Era imponente el Obispo por su
aspecto.

Era formidable por el poder moral que ejercía.
Veinte años de episcopado le habían hecho amo y Señor de todas las al-

mas de aquel pueblo.
Si en alguna parte residía la omnipotencia, era en aquel Titán mitrado.
Severo, reservado, como un padre justamente ofendido, el Obispo recibió

a, Teodoro, extendiéndole la mano, que éste apenas tocó, sin llevar a los
labios, como 153

es costumbre, la piedra anular que brillaba en la mano del pescador de
almas.

El Prelado abordó el asunto y comenzó a hablarle con voz confidencial,
lenta, monótona, esa voz blanca de los confesores, voz inspiradora de confi-
anza, que hace abrir las almas como rosas, al pie del Tribunal terrible.



Evocó ante Teodoro la sombra de su padre, severo, irreprochable, su
madre tan cariñosa y tan austera, todo su linaje de virtud y de piedad, su in-
fancia, su adolescencia, todo su pasado, hasta el día en que el viento de las
malas doctrinas había soplado sobre su alma, y Satanás, encarnado en la
heresiarca formidable, le había apartado del camino del Bien.

Teodoro dejó insultar las ideas sin defenderlas, ellas no sufren de la dia-
triba, pero rechazó el epíteto de hombre perverso arrojado a su Maestro, y
osó hablar de su virtud.

El obispo no le dejó concluir, la cólera empurpuróle el rostro, fulguraron
sus ojos voluntariosos, y el dicterio voló de sus labios como un pájaro de
fuego. Ya no era la voz suntuosa del confesor, era la voz vibrante, agitada,
colérica, del Predicador, habituado a fulminar anatemas, a maldecir en nom-
bre de Dios, desde las alturas de la cátedra, sobre la cual abre sus alas
níveas la paloma inmaculada del Verbo.

El insulto rojo, ignescente como un termo cauterio; la frase ponzoñosa
como el crótalo; el desprecio fingido, máscara del miedo; la sentencia abrú-
madora y pedante; el anatema sagrado, tan pueril en su majestad cómica; la
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diatriba, la ofensa, todo un aluvión de odio doloroso, revelador de ínti-
mas heridas, salía de los labios del Pastor, como las sierpes que escapan a
una montaña en llamas. Se encaró con aquel nombre, ya que no podía en-
cararse con aquel hombre, y le asesinó con todos los puñales de su dialécti-
ca furiosa. Y después de haber arrastrado, como a un nuevo Héctor, este
nombre tan temido y tan odiado, en torno a las murallas de su soberbia,
pasó del hombre corruptor al hecho corrompido y fulminó contra el crimen
de Teodoro.

El joven impasible lo escuchaba sin querer disculparse.
Ahogaba las sordas cóleras de su alma bajo esa Impasibilidad

desafiadora.
Esa actitud exasperaba al Obispo.
Ese silencio desdeñoso, esa mirada sin miedo, esa cabeza orgullosa, re-

belde a doblarse bajo la tempestad de su cólera, hacían crecer su indi-
gnación hasta el coraje.



Y sus labios se hicieron una Biblia de sentencias, de castigos, de catástro-
fes y de maldiciones incendiadas, que caían como la lluvia mitológica de
fuego sobre el valle de Pentápolis.

Escuchándole hablar de la castidad, de la pureza, del respeto a las vír-
genes, oyéndole anatematizar contra los seductores, los violadores, los con-
cupiscentes, y evocar sobre ellos todos los castigos del cielo, todas las tor-
turas, todos los dolores del Infierno, la nota cómica se acentuó tanto en su
cerebro, que el obispo de pie ante él, gesticulando como un poseído, trajo a
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imagen de un actor chino, un juglar que había visto en un teatro de
funámbulos, en Londres. Y sonrió sincera, ingenuamente, ante aquel recuer-
do y aquel hombre.

El anciano que vio asomar la burla a aquellos ojos que él creía prontos a
humedecerse con el llanto del arrepentimiento, y la sonrisa vapar en esos
labios que esperaba ver abrirse para el ruego del perdón, no fue ya dueño de
sí. Su irascibilidad senil, aumentada por su carácter despótico y el largo
hábito de mando indiscutido, llenó su cólera al frenesí, y en el paroxismo de
su ira prorrumpió en improperios, en gritos espantosos, que hacían temblar
las viejas colgaduras, los candelabros, los cuadros, las cariátides sombrías
de la gran sala episcopal.

Teodoro se hizo serio ante aquellos brazos que se agitaban sobre su
cabeza como las alas de un pájaro deforme y el escándalo de aquellos gritos
que le desgarraban los oídos..

No fue la rabia del sacerdote lo que le indignó más; fue la puerilidad de
su amenaza.

La idea de que aquel hombre le supusiera de un idiotismo capaz de creer
en una excomunión y de temerle, le hizo enrojecer de cólera.

Sin embargo, dejó pasar la tempestad de gritos episcopales y acercándose
al Obispo, que extenuado se había dejado caer sobre el sillón, como si
comenzase apenas una conversación muy tranquila, le dijo:

—Padre, ¿qué concepto os merece un seductor?
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El Prelado, creyendo no oírlo bien, inclinó el rostro hacia él y llevó su
mano temblorosa a hacer pabellón a su oído, un poco torpe.

—Sí, ¿qué concepto os merece un seductor? repitió el joven.
—¿Y no me lo habéis oído decir? Es un renegado, un infame, un ser in-

mundo. La virginidad es sagrada. El violador es un verdugo.
—Padre, volvió a preguntarle el joven, ¿qué castigo merece un seductor?
—¿No os lo he dicho ya? Todos los castigos del cielo y de la tierra. Ini-

ciar un ser en el mal es robarle la ventura. Un seductor es un asesino de
almas.

—Padre, ¿qué debe hacer la sociedad con un seductor?
—Expulsarle como a una bestia inmunda, aprisionarle, ya que no es posi-

ble matarle, rugió el cura, que sentía otra vez la rabia subirle a la garganta.
El joven, poniéndose de pie, se acercó aún más al anciano y lenta, pau-

sadamente, le dijo:
—Sois un Príncipe de la Iglesia; sois un Sacerdote; un Ministro de Dios.

Habéis llegado a esa altura, sin duda, por el esplendor de vuestras virtudes,
por vuestra continencia, por vuestra austeridad, por vuestra pureza.

Sois puro, sois casto, sois insospechable. Eso os da derecho de hablarme
así, a mí, pobre pecador, y de condenar en alta voz mis crímenes contra el
pudor, los pecados de mi carne, lo que llamáis mis vicios y mi impureza.
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Volveremos sobre mis faltas, por ahora vengamos sobre vuestra autoridad

y sobre vuestros castigos.
¿Qué es una excomunión?
Es colocar a un individuo fuera de una comunión cualquiera. Mas, si ese

hombre se ha salido voluntariamente de esa Comunión, ¿cómo echaríais de
vuestra casa a un hombre que os amenaza desde la calle?

Sois jefe del Catolicismo aquí. Yo no soy católico,
¿qué tenéis que hacer conmigo, con qué derecho os inmiscuís en mis

asuntos?



Yo he abandonado voluntariamente vuestra Iglesia y me he colocado no
solo fuera de ella, sino contra ella.

Entonces ¿cómo os atrevéis a amenazarme con la expulsión?
Si yo no creo en vuestros mitos, si no estoy bajo vuestra autoridad ¿por

qué me amenazáis con la cólera de dioses en que no creo y con los castigos
de una asociación religiosa que no tiene derecho ninguno sobre mí?

Si yo soy un hombre libre ¿por qué os atrevéis a tanto?
Si yo no soy de vuestro rebaño, pastor atrabi liario
¿por qué levantáis vuestro cayado sobre mí?
—Infame, gritó el obispo pálido, poniéndose de pie, invadido otra vez

por la ola montante de la Cólera.
¡Infame! ¡Miserable!, ¡Yo te pulverizaré! Mi excomunión ha de negarte

el pan, el fuego y la sal. Yo acabaré contigo y tu soberbia. Tú no conoces la
sociedad en que vives.
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Herido por el rayo de la Iglesia serás un montón de cenizas sobre la cual

escupirá el pueblo.
¿Desprecias mi poder? Bien: yo te lo haré sentir.
Maldito de Dios, la soledad de los réprobos se extenderá en torno tuyo.
Nadie se acercará a ti, y la sociedad de los hombres rechazará tu contac-

to. Aislado serás como un leproso, y la compañía de la hembra que has rap-
tado también ha de faltarte, porque yo haré que la autoridad la arranque de
tus brazos.

Acosado serás como un perro rabioso, y expulsado serás de esta ciudad
que infestas con tus vicios. ¡Quítate de mi presencia! En nombre de Dios,
yo te maldigo

¡Maldito seas! ¡Maldito seas! Y el rumor de la Maldición salía como un
huracán de los labios del Apóstol.

—Señor, dijo humildemente Teodoro. No me expulséis sin acabarme de
oír. Soy un pecador y tengo derecho a vuestra misericordia. Quiero que



vuestra castidad indignada, vuestra pureza insurrecta me diga otra vez el
anatema que le merece el vicio.

—Decidme ¡oh noble Apóstol de la Virtud! decidme
¿qué castigo merece un hombre que seduce su propia hermana en el si-

lencio de su hogar campesino, y para cubrir su crimen la encierra en un con-
vento lejano, donde se apaga el escándalo con la vida del hijo y la razón de
la madre, y enclaustrada aquella mujer contra su voluntad, y la entierra y la
olvida y es feliz mientras la pobre se enloquece y lleva veinte años de gemir
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agarrada a los barrotes de su celda, llama a su hermano, a su hijo y a la
Muerte?

—¡Oh virtuoso y casto Protector de vírgenes!
continuó el joven implacable. Decidme: ¿Qué castigo merecería el hom-

bre que sedujera la hija de su propia hermana, la hiciera tres veces madre y
tres veces infanticida y la obligara a casarse con un bastardo suyo para
seguir deshonrando ese hogar en un incesto perpetuo?

—¡Oh santo! ¡oh noble! ¡oh impecable sacerdote!
Decidme ¿qué castigo merecería el anciano sexagenario, a quien un ami-

go moribundo confía su propia hija y su caudal, y se apropia el caudal, y
viola la hija, y la obliga a ser su querida, y Herodes Implacable, matador de
niños, consume su vejez en el contubernio impuro y en el infanticidio
perpetuo?

—¡Oh puro! ¡Oh santo Levita! Anatematizad, excomulgad, anonadad
ese, hombre!

Dios no ha querido castigarle. Dios le ha hecho Ministro suyo, Pastor de
sus ovejas, guardián de la Virtud, predicador de la Castidad, Príncipe de la
Iglesia, Obispo insospechable, y carga cruz y báculo y bendice al Pueblo
que se prosterna ante él como lo hago yo. ¡Oh santo, inmaculado, purísimo
Varón!

Y el joven se inclinó en la más cómica actitud de adoración.
El Obispo estaba mudo. Lívido, amarillento, los brazos caídos, los labios

abiertos, dejando ver sus dos grandes dientes solitarios, la cabeza inclinada



sobre el 160
pecho, los ojos extraviados, ni veía, ni oía, ni hablaba, absorto como si

viese surgir ante él todas las vírgenes violadas, todos los niños muertos,
toda la sangre y todo el lodo de su vida.

Teodoro se acercó a él.
El anciano retrocedió en su sitial.
—Ahora. Bendecidme ¡oh Pastor insospechable!
—Imagen de Dios sobre la tierra, bendecidme, dijo el joven doblando

una rodilla, en la crueldad de su sangrienta mofa.
El Obispo se puso en pie, rechazó al joven sin mirarle, y cubierto el ros-

tro con las manos, caminando a tientas, se perdió en la penumbra del salón,
tras las cortinas de un aposento vecino. Mientras se hacía el silencio en la
gran sala taciturna, los bustos de viejos Arzobispos contemplaban la huida
del Prelado, vacilaban las luces sobre los muros violáceos, y el Cristo agon-
izante en su horizonte cárdeno, parecía querer arrancar sus brazos del
madero, para aplaudir con sus manos laceradas.

* * *
El Matrimonio es el Calvario de las almas; la Crucifixión del Ideal; la tum-
ba del Amor.

El Cristo, jefe de los misógamos, no dobló la cabeza a la coyunda que
impuso a los demás, no entró en la institución que estableció para tormento
de los otros.

Apuró todos los martirios menos ése. Sus labios de Apóstol no juraron el
Amor.

El consagró con su vida sin hembra esta verdad, ya sabida por los hom-
bres: la Mujer es funesta al Genio.
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Prefirió sufrir el beso traidor al beso enamorado.
El monte de los Olivos en que lloró el Redentor, es menos triste que el

bosque de los mirtos en que agoniza el Amor.



La agonía del Apóstol vencido es menos cruel que la agonía del Amor
vendido.

Apuró el cáliz del Dolor y abrevó sus labios en hiel.
Mas no aceptó el cáliz del Amor, ni escanció la miel en los ajenos labios.
Noli me tangere, dijo a la Mujer.
Misogino rebelde, llegó hasta perdonar a la Mujer, no llegó a amarla

nunca.
Tenía por el sexo todo un desprecio orgulloso que se extendía a su madre

misma: Mujer ¿qué hay de común entre tú y yo? le dijo un día.
Y este altivo despreciados de la Mujer se vengó de ella, dejándola conde-

nada al Matrimonio, esclavitud más cruel que la de un Paria, servidumbre
más vil que la de un Iota.

Este enemigo personal del Amor se vengó de la pasión fatal, establecien-
do para ella la cadena perpeuta indisoluble, la Ergástula bendita por la ley:
el Matrimonio.

El Matrimonio es la venganza del Cristo contra el amor, la sentencia de
muerte de la pasión culpable. Es la flor del Cristianismo, el fruto maduro de
la Moral social, esa moral contra natura, que, como dice Nietsche, va pre-
cisamente en sentido opuesto a todos los instintos de la vida.
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El Matrimonio es el lecho de Procusto donde gimen las almas torturadas.
¡Es el Poema de la tristeza y del Hastío!
¡Oh! ¡el desolado País del Desencanto!
Lejos de ese país brumoso, de ese presidio de las almas, Teodoro y

Adela, se absorbían en la beatitud suprema del Amor.
El Amor no vive sino en la libertad como todas las grandes pasiones. Es

rebelde al yugo. Prisionero, muere de tristeza, como los tigres y los
cóndores.

Así, a la luz de ese sol de libertad, en esa sombra de Edén, ellos se ama-
ban con la fuerza y el encanto de un poema primitivo.



Así en el país del beso, lejos de las fronteras del deber.
El hastío no llegaba a ellos, el hastío es hiena que se alimenta de

cadáveres de amores. No asalta a los leones en la caricia desgarradora de su
cópula salvaje.

Como un petrel sobre la tempestad, así se durmió Teodoro en la nube in-
cendiada de su Amor.

Amado y amante, fuerte y feliz, el joven se abismaba en su pasión.
Adela renacía la beso del Amor.
Su gracia flébil y tierna, su esbeltez de llana, su belleza de ensueño, se

desarrollaban majestuosas al beso continuado del placer.
Y el Ibis abría sus alas argentadas, más hermosas al divino calor del nue-

vo Sol.
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Sus senos se alzaban erguidos como magnolias cerradas, como ánforas

etruscas, prontas a llenarse y a escanciar el néctar generoso de la vida.
Sus formas tomaban redondeces amplias y duras, que embellecían las

curvas de su cuerpo, y envuelta en los amplios peinadores de batista, alta y
fuerte, con su seriedad un poco salvaje y triste, semejaba la Minerva arcaica
del Museo de Studii, por su belleza acentuada y soberbiamente triste.

Sus ojos iluminados por el placer, tenían una luz más intensa, y sus pupi-
las estriadas y fulgurantes se hacían irresistibles de fascinación dominadora
y sugestiva.

Su temperamento voluptuoso y mórbido había vibrado como una arpa al
contacto del Amor, había despertado como un cachorro de tigre y juguetea-
ba en los primeros desperezos de la vida.

La sensualidad innata y morbosa que le venía de su madre, se revelaba en
toda ella, con una gracia rara de ignorancia y de deseo, que vibraba en su
cuerpo ondulante de animal felino.

Y así se transcurrieron meses felices.
Y cuando el psicólogo hipnotizado despertaba en el fondo de su sueño, y

quería analizar su situación, no hallaba nada porqué inquietarse. En nada



traicionaba el orgulloso programa de su vida. Ninguna debilidad mancillaba
el aislamiento soberbio de su alma.

Y es pavoroso, y atractivo, y sutil, ya duerme como antes, cuando recli-
nado en el seno de su querida, palpándole las formas, tocándoles los senos,
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estremecía bajo el parpadeo letárgico, fascinador, sutil, de esos ojos
cuyas pupilas glaucas se atigraban al calor de la pasión, y centellaban y
atraían como fuegos de la noche, como misteriosos ojos de tina de esas nin-
fas ígneas, que en cuerpos de Salamandras buscan la pasión carnal, según el
decir de viejos cabalistas.

El Amor tiene eso de común con la tisis: que envuelve a sus, víctimas en
el velo azul de la ilusión.

Y es pavoroso, y atractivo, y sutil, ya duerme como las alas de un vam-
piro a la víctima inocente, que reposa segura de la quimera de su fuerza.

¡Oh Amor, río sagrado de la vida. Nilo eterno y fangoso, nada escapa tu
limo fecundante!

¡Oh Amor! Maldición del Paraíso, herencia de la Eva tentadora ¿quién no
lleva en el alma tus estigmas?

¡Oh Amor! La simbólica manzana ¿quién no lleva en los labios el sabor
de tu ceniza?

¡Oh Amor, tú eres eterno!
Por la puerta de tu templo han pasado los siglos y los hombres, y a tu al-

tar han llegado uno tras otro dejándote en el ara consagrada la blanca flor
nubil de sus almas dolorosas.

¡Oh Amor¡ a ti se dirige el voto eterno, la imprecación eterna de los
hombres.

¡Oh Amor! ¿dónde está mi paraíso? te pregunta Arán, el de Moisés.
¡Oh Amor! ¿dónde está la virginidad de mis hijas? te pregunta Lot el

fugitivo de Sodoma.
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¡Oh Amor! ¿dónde está mi esclava preferida? te pregunta Abraham el de
Caldea.

¡Oh Amor! ¿dónde está el respeto del tálamo? te pregunta David el de la
honda; ¿a dónde está mi negra sulamita? te pregunta ese viejo envilecido.

;,,Oh Amor! ¿dónde está nuestra vida? te dicen Acaz de Jetzabel y Holo-
formes el de Judith.

¡Oh Amor! ¿dónde está mi fuerza? te dice Sansón el mutilado de Dalila.
¿Dónde está mi honra? te dice César el de Roma.
¿Dónde está mi gloria? te dice Antonio el de Cleopatra.
¿Donde está mi sexo? te dice Abelardo el del Paracleto.
Y todos fueron ofrendas de tu templo.
¡Oh Dios Impasible y cruel! ¡Tuyo es el mundo!
¡Salve a ti, Creador de los hombres y las cosas!
¡Salve, Amor!
Al recibo de nuevas cartas, el Maestro no se engañó.
Vio claro en el fondo del Abismo.
¡Allí estaba el Amor!
El gran mal inapelable y trágico, la Maldición, estaba allí.
Bajo la superficie al parecer tranquila estaba el Monstruo. Se ocultaba

mal bajo las linfas transparentes del estilo, como un cetáceo bajo la onda
impida de un lago.
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Aquella prosa vibrante y sensual, que solo hablaba del Placer, con una

desgana vecina del Hastío, ocultaba tras sí el Amor, el inmenso Amor
temido.

No era la Vencida: era la vencedora. No era la corruptriz; era la domina-
triz. No era la esclava conquistada, era la reina conquistadora que avanzaba
omnipotente sobre el Imperio de aquel corazón virgen del Amor.

Era la mano temida, sobre el cuello del sicambro...



Algo como la voz del desastre ineluctable se alzaba de aquellas páginas.
Como los héroes de Homero, el amor combatía tras de una nube. Pero él,

como Aquiles, hería tres veces con su lanza la nube encubridora. El
obligaría al monstruo a revelarse a sus ojos.

No se hacia ilusiones sobre la invulnerabilidad de su discípulo.
Conocía bien el corazón humano, profundo, movible y fangoso como el

mar. Sabía bien toda la cantidad de todo que puede contener esa entraña
miserable. Sabia cuan fácilmente se derrumba una conciencia, y cómo sobre
el Imperio de las almas aun más que sobre los Imperios de la tierra, aparece
escrito el distíco fulminador.

A thousand years scarce serve to forme a Empire.
An hour may lay it in the dust...
El sabía cuan frágil es el oere perennius de Horacio.
Y cuan efímero es el fulgor de la palabra sobre el fango estancado de la

vida.
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Por eso no ejercía el proselitismo. Por eso iba solitario en la vida, aislado

de la muchedumbre de los hombres.
Los leones andan solos. Los cerdos del monte van en manadas. Las ove-

jas van en rebaño. Los cuervos van en bandada. Las águilas no.
Con su clarividencia genial, vio hacia lo porvenir y temió por su obra; su

chef d'oeuvre, tan primorosamente formado.
Se inquietó por Teodoro. No le inquietaba su sensualidad que él sabía

desbordante y nunca satisfecha y que le había aconsejado cultivar, porque:
la sensualidad es la cuerda misteriosa, pero necesaria y creatriz del desen-
volvimiento intelectual.

Lo que le hacía temer era el leda débil y quimerico de su imaginación;
ese germen de Ensueño, oculto pero no extinto; lo que él llamaba su lado de
Poeta.

No que él odiara a los poetas, como habían querido hacerlo creer los ri-
madores estériles y letárgicos, los versificadores profesionales, heridos por



su silencio.
¡Oh, no! El amaba mucho a la Poesía. Amaba a los poetas. Pero no ad-

miraba sino la alta Poesía y los grandes poetas.
Amor no es admirar. Amaba a muchos poetas; admiraba muy pocos.
Tenía un alto concepto de esta, palabra desmesurada, misteriosa y ful-

gente: Poeta.
Ni el lenguaje, ni el pensamiento podían subir alto de esta cima del Ge-
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de Dios. Sobre el Cáucaso, Júpiter. Pero herido, sintiendo la voz anuncia-

triz de su derrota.
Poeta, sinónimo de esta otra palabra fulminatriz; Profeta.
Para él, Poeta era un ser de excepción, una alma colectiva y única al mis-

mo tiempo; la síntesis del alma angustiosa de una época, el símbolo y el gri-
to de una edad. Visionario y vidente, héroe y apóstol sobre la frente la aure-
ola, en la mano el tirso, en el labio entreabierto el verbo vengador.

Poeta, Esquilo, herido en la batalla, apedreado en su Teatro, envuelto en
sus ruinas, expulsado de su pueblo, proscrito por la Envidia vencedora, soli-
tario en el destierro, muriendo frente al mar su hermano formidable, bajo el
error fraticida de una águila, que confundió su frente pensadora con la cima
terrible de una roca.

Poeta, Hugo, rebelde irreductible, conciencia invulnerable, alma bravía,
lapidado por las chusmas, insultado por los césares, de pie sobre la roca de
su destierro, dialogando como Lear con el mar y tormentas, cambiando el
océano por la muchedumbre, la roca por la barricada, extendiendo su lira,
como una ala de llamas, sobre el incendio trágica de la Ciudad Sol.

Un Poeta en un siglo. Y lo llena todo.
Es la excepción del Genio.
Su admiración se posaba en esas dos grandes cimas: Esquilo y Hugo.
Después, descendía en las gradaciones de ese Himalaya sonoro, hasta de-

tenerse en el amplio, profundo 169



y tenebroso Lucrecio, como ante una laguna Impenetrable, llena de mis-
terios, de secretos y de vida.

Hubiera amado más a Goethe, el inconmesurable, si su manto de corte-
sano no deshonrara sus hombros, hechos para la clámide de un dios.

Amaba a Byron y a Heine, no por sus cantos de Amor, eco vergonzoso
de, sus debilidades de corazón, sino por el valor con que marcaron con sus
estrofas a frente de su época, por la carcajada con que respondieron a la gri-
ta de su país, por el odio que supieron inspirar a sus conciudadanos, por el
desprecio olímpico con que miraron esa entelechia abrumadora de la Patria.

Y de los últimos tiempos amaba a Theophile Gautier, el mago admirable;
a Leconte de Lisle, el parnasiano inalterable; a Paúl Verlaine, el bohemio
miserable. En el uno amaba lo divino del Arte, en el otro la majestad de la
inspiración, en el otro la inmensidad del dolor. Con los colores guardados
en la paleta del uno, habría para hacer un cielo fúlgido en las entrañas del
caos; con la serenidad imperturbable del otro, habría para serenar en un
minuto una mar del trópico en tormenta, y con las lágrimas del último,
habría para envenenar en una copa a todos los felices de la tierra.

De su continente amado, él tenía sus poetas preferidos y los amaba al
igual de sus poetas extraños.

El no decía como Talma: pas de beaux vers.
Ni decía con Beyle: Pas de vers du tout.
El leía los poetas con pasión, y los amaba con un amor doloroso, muy
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hermano extraviado a quien la tempestad impidió llegar a la cima

formidable.
Así, cuando temía por Teodoro, era por su lado generoso, soñador y

quimérico.
El Ensueño y la generosidad llevan a la pasión espiritual y esa pasión es

mortal.
Ante el peligro inminente escribió a Teodoro llamándole con premura. El

Oriente nos espera, le decía, Ven.



Este viaje proyectado largo tiempo, sería acaso un aliciente al alma via-
jera del discípulo.

Sabía bien que se dirigía a un enfermo del alma, a un pobre ser atacado
del mal inevitable, de la ineludible miseria de la vida.

Fue piadoso y reservado. Sin embargo, el fruncimiento de las cejas de
Jove asomaba tras la serenidad fingida de la nube.

Espero bien que esta no ha de ser mi última carta, le decía.
Así rugen las fieras en llamado del cachorro.
El águila extendía el ala, llamadora del halcón. La carta del Maestro fue

para Teodoro como un rayo caído en la cima.
Despertó a la orilla del Abismo. Y no retrocedió.
Con extraña lucidez midió toda la inmensidad que estaba abajo. Y amó la

profundidad desconocida.
Llegado a esa escarpadura abrupta de su Destino donde no quedaba a su

alma sino precipitarse o retroceder. No vaciló. Tenía la embriaguez del
vértigo.
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Tendía sus brazos a la caricia misteriosa del vacío. No pensó en huir.
El Abismo le atraía con la fuerza irresistible de una fascinación. Su seno

de sombra estaba constelado de visiones mágicas, una flora desmesurada,
abría allá abajo sus cálices misteriosos, en cuyo fondo dormía la muerte a la
sombra de pétalos pálidos y esquivos, y una voz de extraño sortilegio canta-
ba en el fondo la llamada ineluctable de la Sirena Omnipotente.

Contempló con extraña voluptuosidad el fondo del abismo en que iba a
hundirse y no tembló, no pensó siquiera escapar a la suerte ineludible, al
vencimiento definitivo, y a la Muerte.

Quiso disimularse su derrota, coronó de flores su cobardía, y dialogando
con su quimera, abrazándose al sofisma, dijo:

—Dejarla es matarla. ¿Tengo yo derecho de asesinarla así? Mi Amor no
es un puñal.



Y yo la amo. ¡Oh, que el Amor es bello! Ayer era mi contrario, hoy es mi
vida. Se venga de mi antigua hostilidad. Amar es mi destino.

Yo no tengo la fuerza salvaje de asesinar mi propio corazón.
Amor embellece la vida; ¿por qué he de consumir la mia lejos del Amor?

Si el Amor me hace feliz, ¿por qué me he de condenara esa mutilación del
sentimiento?

¿Por qué he de profesar en esa orden de Malta de los desencantados de la
vida?
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¿He recibido yo los mismos golpes que asesinaron aquellos corazones y

llevaron aquellas almas heridas al odio del amor sentimental y al culto
orgulloso de su Yo, alto, majestuoso e imponente, pero estéril y frío, como
las grandes cimas donde duerme el huracán? ¡Almas heridas por el Dolor
como las cumbres por el rayo, calcinada por el fuego sintiendo acaso una
piedad envidiosa por los valles florecidos, en donde brilla el sol, canta la
vida y revienta espléndida la floración carnal de los deseos, ellas pueden
aislarse en sus soledad, alimentarse de su propia grandeza, vivir absortas en
su propia contemplación como los dioses indúes, calentándose al calor de
su genio, inabordables, implacables, inimitables... Pero, los que estamos
vírgenes del Desengaño de la vida, que sentimos, como una mariposa de oro
la ilusión jugueteando en el cerebro, la poesía como una estrella misteriosa
iluminando los limbos del alma soñadora, el sentimiento como una fuente
de ventura brotando gota a gota, hasta hacer caudal de rumores en el
corazón, antes lecho seco cauce ardido del hastío, y el Amor despuntando
como un Sol del Trópico sobre el Alma hecha un bosque en primavera ¿he-
mos de apostatar de la vida, renunciar a la ventura, destruir nuestros ídolos,
apagar todas las luces, pisotear todas las flores, cerrar todos nuestros temp-
los, y correr a esos desiertos del alma, a encerrarnos en esa Tebaidas del
Orgullo, solitarias y frías donde extraños anacoretas maceran su corazón y
predican el culto de la sensualidad, el dominio del cerebro el reinado animal
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sexo, y la extirpación del sentimiento como la más vergonzosa debilidad
de nuestra vida?



¿A dónde nos conduciría este Exodo de almas desesperadas, hacia esa
Arabia Petrea del pensamiento?

Y defendía con calor su bajeza, en esa embriaguez de bruma que subía a
su cerebro, en el cual crecía la noche, mientras su corazón, antes domado,
se abría como una gran flor sangrienta, ¡palpitante y feliz la entraña
miserable!

¡Era un Vencido'
Y aquel derrotado de la vida, aquel asesinado del Amor, creyéndose vic-

torioso, continuaba en monologar en su miseria, creyendo que raciocinaba,
cuando solo dejaba hablar la demencia brutal del corazón.

Y continuaba en decirse:
—Hay almas hechas para el Amor: la mía es una de ellas.
El Amor me ha revelado una nueva vida ¿por qué he de abandonarla?

Además ¿a qué dedicaría yo mis energías?
¿La Política? Yo no la amo: la desprecio.
Ciencia corrompida y corruptora, prostíbulo infamante, mercado de al-

mas, feria vil de las conciencias, arena del engaño, donde el cinismo es todo
y el mérito es nada, madre de los audaces y de los nulos, maldita ciencia del
manejo de los hombres: yo se bastante de ella; yo he visto al Maestro, aquel
hombre de Dolor y de Fuerza, extraviado en esa senda fangosa, atravesarla
sin mancharse, como el Alfeo las corriente del Aretuza; con 174

la indignación en el alma y el verbo profético en los labios: fustigando a
los mercaderes del Templo; sordo a la lisonja, sordo al ruego; rechazando
como el contacto de una llama, el del oro corruptor; severo y puro, con la
tristeza augusta de su perfil sofócleo, bajo la nube de guijarros, de insultos,
de calumnias, con que le lapidan la plebe y sus esbirros, los esclavos y sus
señores, mientras los sabios ríen de él, como las cortesanas de un harem
reirían de una vieja vestal pálida y virgen.

¿La literatura? La conozco también. Yo sé de esa feria de la lisonja vil, y
de ese templo de la Envidia hostil.

¿El Periodismo? ¿No he visto a mi Maestro huir despavorido de esa Ago-
ra consagrada, ante la invasión súbita de una turba extraña, que ha hecho de



cada diario el templo de un hombre, y de cada frase un incensario para el
depotismo, una rosa abierta ante el altar de la mediocridad omnipotente?

¿A qué dedicarme pues? el Amor única cosa que la tristeza de esta época
deja a las almas delicadas.

* * *
Así disculpaba su bajeza, así idealizaba su derrota este pobre vencido del
Destino.

En el naufragio absoluto de su energía, en la ruina completa de todos sus
ideales de grandeza, sin fuerzas para romper la corriente que lo llevaba, se
dejaba arrastrar por la ola, y cerraba los ojos a la aproximación del vórtice.

Todas las grandes virtudes empezaban a desaparecer en él porque el
Amor las mata todas.
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La energía, la veracidad, se hundieron las primeras.
Y fue débil, y mintió.
Escribió a su Maestro una carta dilatoria, tierna, llena de excusas

pueriles, de súplicas cariñosas, de frases mentidas de energía contra su
Amor, de promesas falaces de ser fuerte.

Y lloró sobre esa carta mentirosa.
Comprendió que todo iba a morir entre su Maestro y él. Aquella alma era

implacable.
Su recuerdo moriría en aquel corazón, ahogado por el desdén, y su nom-

bre no pronunciado por aquellos labios severos, borraría la huella de su vida
en el cerebro poderoso.

El Poema de su adolescencia y de su juventud iba a morir.
Y lloró sobre él. Sintió esta nueva orfandad caer sobre su corazón.
El abismo se abrió desmesurado para devorar aquel afecto. Separadas

quedaron las dos almas en opuestas riberas de la vida.
¡El Aguila bravía quedó en la cima inaccesible!



Solitaria extendía su ala gris a la caricia infinita de los vientos del espa-
cio. Sus pupilas hechas a la contemplación estática de los astros no vieron
la hoja seca rodar en el vacío...

Y el corazón del Aguila amó el Sol.
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TERCERA PARTE
Sobre los grandes jarrones de China rosas amarillas agonizaban, como

vírgenes soñadoras, tocadas por el ala de la muerte, marchitas por el beso de
la tisis. Y sus pétalos caídos perfumaban la calma sagrada de las cigüeñas
meditabundas que un pincel de artista ingenuo había esbozado allí, en un
horizonte vago, entre juncos y plantas acuáticas informes.

En las rinconeras de laca, donde crisantemos y pájaros del Japón ex-
tendían su pictórica vibrante, nardos de Arabia, en vasos azules transpar-
entes, desbordaban, llenando la estancia de un aroma penetrante.

Sobre el piano, en una canastilla, violetas frescas mezclaban su perfume
discreto y delicado a las violentas emanaciones de las otras flores, exuber-
antes y turbadoras.

Un abat-jour, azul pálido, que caía sobre la gran lámpara central, tamiza-
ba la luz en rayos blondos y tenues, que daban un fulgor de ópalo a los
muebles color de lila suave, con molduras de palisandro sin pulir.

Y las flores y la luz formaban una atmósfera extraña, inquietante y cálida,
como si se respirase en un labrum de alabastro repleto de jazmines.

Adela tocaba el piano.
De su bata roja, holgada como convenía a su estado interesante, emergian

su garganta delicada, su cabeza armoniosa, enigmática, como una cabeza de
Quimera, surgiendo de un vaso de pórfiro. Su cabellera tenía reflejos de oro
viejo, como de herid herido por un rayo de 177

sol. Sus ojos de turquesa impóluta, se ahogaban en una tristeza luminosa,
como los grandes lagos filandeses cuando los vientos del norte empujan ha-
cia ellos las primeras brumas del invierno. Una sonrisa inexplicable, como
de la Gioconda de Vinci, vagaba como una sombra por su boca dolorosa y
sensual. Inclinaba su cabeza hacia un lado como si escuchara la voz car-



iñosa del ensueño hablándole al oído. Y, en esa penumbra discreta, entre la
palidez de esas flores que evocaban como lejanos valles de Misterio, su
silueta se diseñaba como la de una de esas Emperatrices nimbadas, de an-
tiguos tetradracmas, clásica como una ánfora, capciosa como una flor.

Afuera, en el gran patio silencioso, el agua de la fuente murmuraba,
cayendo lentamente en un vaso de mármol rodeado de orquídeas y parásitas
del monte...

En un sillón, cerca a la lámpara, Teodoro hojeaba los periódicos del día.
Todos hablaban de él con motivo de sus recientes artículos: "Sobre el

Arte y sobre la Filosofía". Casi todos le elogiaban.
Los retógrados y los religiosos no tenían sino un solo himno para el dis-

cípulo que había tenido el valor de romper con las doctrinas abominables
del Maestro. Y en la admiración hecha de odio, en ese entusiasmo hecho de
Envidia, lo proclamaban: joven Maestro, adalid de la nueva escuela,
campeón de las ideas salvadoras, y para alentar su ingratitud osaron hacer
paralelos con su Maestro, y hablaron de los jóvenes dioses y recordaron la
lucha de Esquilo y de Sófocles, y en ese carnaval del 178

miedo profetizaban la Gloria a quien ellos no alcanzaban a dar la
celebridad...

La Envicia batió palmas al que así entraba en liza contra el grande es-
critor invencibles, cuyo era la pesadilla de los viles, y cuyo desprecio les
ardía la mejilla como la huella de un bofetón reciente.

Los sumos sacerdotes de la prensa se inclinaron ante el discípulo deicida,
que así quemara el Idolo adorado, y sin enrojecer, porque eso no se aprende
en la senectud de la infamia, habituados a deshonrar los vocablos augustos,
le llamaron noble y bello espíritu.

Y, en un lenguaje extraño que el honor no conoció jamás, a la traición la
llamaron conversión, a la deslealtad la apellidaron salvación de un alma. Y
hablaron de Saulo y del camino de Damasco, de Lutero y de la selva de
Erfurt.

Y Dios flameó sobre este beso de Judas, como había palidecido bajo el
otro en la noche de Getsemaní.



La Justicia es una especie de martirio, y el Maestro habla provocado el
rencor por la Justicia de su vida.

Había sabido despreciar, y el desprecio le volvía el bofetón por la mano
de la Ingratitud.

Viejos sicofantas de la prensa alzaron su nulidad petrificada, y de los os-
curos hipogeos donde dormían, se levantaron para insultar al hombre que
tantas veces había desgarrado su púrpura de Pontífices y perturbado su
sueño estúpido de momias.

En ese triste delubro de mitos ya destronados, hubo un rayo de alegría,
los proviceros del mal sintieron por un 179

instante renacer en sí el coraje que los había hecho beneméritos del insul-
to, próceres de la literatura difamatoria y lanzaron el carro funambulesco de
prosa arcacica contra el paladín a quien creían herido de muerte, sin saber
que aquel hombre no podía ser muerte por ellos, ni podía caer entre ellos,
porque hasta para morir le es necesario al león un grande espacio.

Y a ellos se unieron los vencidos de la pluma, los turiferarios del verbo,
los derrotados del éxito, los parásitos literarios, los enemigos personales del
mérito, los aulladores de la calumnia, los lansquenet de la frase, todo lo que
fermenta, crece y pulula en el horror de la cloaca, en esos bajos fondos de la
prensa, donde agoniza el despecho, desafiando a los vencedores, en el hor-
ror de su tristeza trágica! La abyecta turba de insultadores profesionales, de
cuistres inconsolables en su desesperación, en el hebetamiento lastimoso de
su envidia. La tribu de los mediocres: la legión hambreada de los nulos.

La cólera de los inéditos estalló también, y rugieron los lobatones del
dicterio.

Una floración liliputiense de escritores primerizos, que no conocían al
Maestro, sino de nombre quiso ensayar su venalidad núbil, lanzando flechas
contra el águila, en tropos y ditirambos de una puerilidad conmovedora, de
una ruindad cándida, pero que anunciaban ya bien los próximos
difamadores oficiales, la legión oscura de los proxenetas del verbo.

180
Cacógrafos hambreados vinieron a buscar un rayo de celebridad atacando

a ese hombre célebre, y creyeron igualarse denigrándolo.



Almas que no tienen de la Gloria el anhelo, sino el odio y aspiran a con-
quistarla deshonrándola.

Biógrafos antropoides acariciaron la celebridad naciente, y desde los co-
coteros de la prensa hicieron visajes cariñosos a esa reputación que no los
ofuscaba, y que creciendo entre ellos y por ellos, estaba a la altura de su
mano profanadora. Y los palmados creían vengarse del sol, haciendo uno
para su uso.

Todos los azotados, los despreciados, los olvidados por el Maestro, se
alzaron en esta leva de escudos, y formaron la liga grotesca del despecho
contra el desdén.

Todos los parásitos se irguieron, una onda de alegría pasó por ese limbo
de los desheredados del talento, donde se incuban los despechos sordos, las
agonías lentas, las desesperaciones amargas, los odios siniestros contra los
hombres superiores.

Entre esos gaeotes de la literatura hubo un ruido de cadenas sacudidas.
En su abyección monstruosa, la Envidia soñaba con el triunfo. Y se cele-

braba que la víbora hubiese sido criada al calor del seno generoso que
moría.

Solo un viejo Diario, que tenía el culto de la austeridad y del honor, atacó
de frente la acción innoble, y haciendo notar la imitación servil del estilo,
exclamaba:

¡Triste envidia la que se ve forzada de imitar lo que persigue! ¡Triste re-
belión la que no puede alimentarse 181

sino con las obras del pensamiento que condena! ¡Triste desnudez int-
electual la que no puede cubrirse sino con los jirones de la púrpura que ar-
ranca! ¡Triste impotencia, estar condenado a no ser sino la mueca del rostro
que se abofetea! ¡Triste celebridad, empeñarse en ser la parodia de la gloria
que quiere proscribirse! ...

Refiriéndose a la debilidad del carácter del discípulo que servía así de in-
strumento a los enemigos de su Maestro, exclamaba:

¡Triste misión, no alcanzar a ser Caín, sino carraca de Asno!
Y añadía:



Ese adversario puede decir al león herido, mostrándole su pluma, lo que
el legionario a Marciano atravesándolo con su espada: eres tu quien la ha
forjado.

Ese Emperador había sido armero.
La ingratitud mira el Honor como un desafio, orgullosa de ser imperdon-

able, y exulta el honor de su condenación.
El ingrato tiene necesidad de ser vil.
El remordimiento le persigue como un aguijón, y se resuelve furioso,

como un hombre empujado a una hoguera por manos invisibles.
Añadid a la ingratitud la Envidia y habreís hecho el ejemplar más com-

pleto de humanidad monstruosa.
Sumad a Caín con Machbet, y habréis dado ese espécimen. En animal

doméstico de las hijas de Lear.
Repugnante y feroz.
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¡Raza melancólica, raza herida del universal desprecio, raza de Caín! ¡Tú

eres eterna!
Y Teodoro leía con una amargura indecible ésos
elogios que encontraba viles, y con una cólera sorda esos reproches que

encontraba justos.
Tenía bastante talento para comprender que su reputación no se componía

de su mérito, sino de la envidia que inspiraba su Maestro.
Y se veía hecho el instrumento de todas las venganzas. Y el pudor le salía

a las mejillas, como tocado por un azote.
El no era vil, era débil.
Y, dejando la lectura, alzó los ojos como buscando al Maestro ausente,

para platicar con él, y explicarle toda la miseria de su debilidad dolorosa.
Y vio, ¡ay! que todos los retratos del Maestro habían desaparecido, todos

envueltos en la misma proscripción implacable, todos arrebatados por aquel
huracán de odio desencadenado contra él.



Y Teodoro tuvo vergüenza.
¡Cómo! ¡El, el discípulo amado, había dejado sacrificar así al que era más

que su padre y no se había opuesto a esta profanación, a este capricho
sacrílego de una hembra voluntariosa y violenta!

—Yo odio a tu Maestro, le había dicho una vez Adela, inopinada,
furiosamente.

Y era muy sincero ese odio.
La hija abandonada se vengaba del padre cruel que la había abandonado
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cartas que su madre le había dejado y sabía su origen.
Conocía a su padre. Y detestaba a ese padre desnaturalizado. Le detesta-

ba con toda su alma. Tal era la razón de su venganza. Castigarle tal era su
deseo. Era digna hija de aquel cuya alma no perdonó jamás. Tenía sangre de
fieras en las venas.

Y principió el combate, incansable y tenaz.
Lo que hace la fuerza de las mujeres, es que osan emprenderlo todo, per-

suadidas, con razón, del poder invencible de los pequeños medios y del
olvido universal.

Y fue una batalla de todos los días, de todas las horas, de todos los,
momentos.

Conocedora de su amante, escogió el orgullo como el punto vulnerable.
Acariciadora, perversa, deslizaba el consejo, la súplica, el ruego, en la hora
fulminante del Amor, en esa hora en que el hombre cede a todo en esa hora
en que se daría la vida por un abrazo y la ventura toda por un beso.

—Tú serás grande, serás célebre. Quiero gozar de tu gloria, le decía.
—Escribe, escribe, serás ilustre, más ilustre que tu Maestro, porque no

herirás la Religión, la Moral, ni la Sociedad. Rebélate contra él. Sacude el
yugo.

Teodoro se indignó primero. Entonces fueron altercados violentos y fras-
es despreciativas.

El miedo te domina. Si, tienes miedo a tu Maestro.



Tiemblas ante él. No serás nunca nada, porque eres débil.
¡Ah, y yo que amaba tanto tu gloria! ...
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Y era un crisis de lágrimas, de sollozos, de desesperación.
Teodoro trataba de calmar esa cólera, pero era en vano.
Y, luego, días de displicencia, tristezas insondables.
Toda la comedia de la hembra segura de su hechizo.
Después, fueron querellas diarias y ruidosas que se terminaban por

ataques de nervios peligrosísimos en su estado. En fin, la vida insoportable.
Uncido a la cadena, vencido, desesperado, cedió al fin, seguro de no en-

cararse sino con la doctrina, dejando intacta la persona sagrada del Maestro.
Y escribió su primer artículo. En él quiso ser respetuoso, admirativo,

pero la crítica irreverente asomaba punzante entre las galas del estilo.
Adela le acusó de cobardía y rompió el escrito en su presencia. Los ene-

migos del Maestro vieron el perfil del discípulo traidor y corrieron a rodear-
lo. No fue ya dueño de sí. Instrumento del odio y la venganza, se precipitó
en la liza, tras el fantasma que extravió a Erostrato.

Adela se sintió feliz.
Aquella campaña vil satisfacía su odio. Ver a Teodoro hecho el enemigo

del Maestro, eso satisfacía su venganza. Abofetear a su padre por la mano
de su amante

¡qué placer! Atentar a esa gloria que él le había negado con su nombre
¡qué encanto!

Ya era vencedora absoluta. Ya se había vengado ¡Oh ventura! Su madre
aplaudiría en su tumba en el fondo del océano. ¡Cuán feliz era! ...
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La música sonaba triste, nostálgica, en un tropel de notas aéreas, que

como mariposas sonoras volaban llenando el recinto, posándonos sobre los
muros dorados, sobre las violetas tristes, sobre los nardos pálidos y sobre



las rosas moribundas, juntándose en una adoración ferviente de perfumes y
de sonidos.

De súbito Adela dio un grito.
Se llevó las manos al pecho, quiso levantarse y rodó al suelo. Y, en la al-

fombra, envuelta en su gran traje rojo, semejaba una llama que el viento in-
clinara contra la tierra.

Teodoro se precipitó a su socorro, y en sus brazos poderosos la llevó a su
lecho.

Allí la despojó de sus vestidos y la cubrió de besos amorosos.
Toda la ternura de su alma enamorada se despertó ante el lecho de su

amada.
Los ojos de Adela, que se habían cerrado como un abanico de nácar so-

bre un paisaje azul, se abrían dolorosos y terribles.
Convulsa, agitada, presa de espantosos dolores, se retorcía en el lecho,

lanzando gritos agudos.
Teodoro, medio loco, se abrazaba a ella llorando: El Médico, llamado a

toda prisa, serenó su ánimo; eran los dolores del alumbramiento.
¡Noche angustiada y triste!
La luz de un alba borrosa y fría le halló al pie del lecho, desesperado ante

las horribles torturas en que se agitaba Adela, viendo cómo sobre aquella
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descender la sombra de la Muerte, mientras bajo, en el vientre desgarra-
do, palpitaba, pronta a abrirse, la flor maravillosa de la vida.

El Ibis se moría...
Como un albatros, rotas las alas, Adela yacía en el lecho pálida y

sangrienta.
Su cuerpo desgarrado había sido por las manos de la ciencia. La cirugía

había hecho lo que la naturaleza se había negado a hacer.
Y el hijo extraído de sus entrañas respiraba apenas en el cuarto cercano,

mientras ella inconsciente, aletargada, vagaba así como en la penumbra de
la muerte.



La fiebre subía una ola de fuego.
Los médicos perdían la cabeza, se culpaban unos a otros y previendo una

catástrofe, la tribuían a malas condiciones de la antisepsia, o a una disposi-
ción especial de la enfermera.

Se hablaba de fiebre puerperal...
Teodoro enloquecido interrogaba la ciencia, apostrofaba al Destino, con-

movía la amistad con su dolor.
A la cabecera del lecho velaba día y noche, más pálido que la enfermera,

como un fantasma de angustia, desesperado y trágico.
Adela había entrado en el limbo de la fiebre, poblado de visiones. Y mur-

muraba palabras inconexas de horror y de arrepentimiento. Su vida de novi-
cia pasaba por su cerebro y entonaba himnos sagrados, que terminaban en
una carcajada histérica o en una convulsión violenta.

187
Después, caía en la somnolencia y el marasmo.
Tenía momentos lúcidos.
Entonces sus párpados pesados se abrían y se cerraban penosamente,

como las alas de una mariposa blanca que hubiese posado el vuelo en un
miosotis, y abrazándose a Teodoro le decía:

—No me dejes morir. Yo no quiero morir.
—¡Sálvame! ¡Sálvame, mi Amor!
Y, en el miedo cerval a la Muerte, toda su religiosidad dormida despertó

y pedía a gritos un confesor.
—Yo no quiero morir en pecado mortal.
—Yo no quiero condenarme, gritaba.
Y las visiones del Infierno le producían delirios horribles. En su lucidez,

llamó a Teodoro y le suplicó llorando que no la dejara morir así.
El, apiadado y débil, hizo venir a un sacerdote.
Este interrogó a la enferma y a la mujer que le servía de enfermera, y

cuando supo que vivía en mal estado, se negó a absolverla.



Adela, aterrorizada, trataba de ponerse de rodillas para suplicar el perdón,
y con las manos cruzadas le pedía que no la dejara condenarse.

Fue inflexible el Ministro de aquel que perdonó a la adúltera; y exigió o
la inmediata traslación de Adela a otra parte, o que su amante abandonara la
casa, si no quería legitimar su amor con esta mujer que se moría.

Cuando Teodoro supo esto tuvo anhelos de es-trangular a aquel verdugo.
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¿Como se le exigía eso? ¿Abandonar a Adela que no tenía más que a él

en la vida? ...
¿Dejarla ir a morir lejos, cuando el solo aire de la noche la mataría?
¡Oh crueldad imbécil, que exigía ese sacrificio a su corazón!
Adela le llamaba a gritos, se le prendía al cuello.
—No me abandones, no me abandones.
—No me dejes morir sin confesión.
Este último esfuerzo de angustia la anonadó. Ya no hablaba, se hundía

lentamente en la sombra eterna.
Los ojos desmesuradamente abiertos se clavaban en el levita, implorando

su bendición con tal expresión de angustia, que habría conmovido una roca.
—Salvad a esa mujer, le dijo el cura ¿no véis que va a morir?
—Salvadla vos, le dijo Teodoro.
—Imposible, dijo el sacerdote haciendo ademán de irse.
De los ojos asustados de Adela rodó una lágrima fría sobre su rostro de

cadáver.
Loco de piedad, viendo morir desesperada a aquella que era la esposa de

su corazón, dobló el cuello a la coyunda infame, puso su mano en la mano
inerte de Adela, y recibió la bendición del sacerdote, que le casaba en
artícuo mortis.

Adela entró en el letargo.



Y él hebetado, inerte, quedó allí como hundido bajo el peso de la gran
catástrofe que rompía su vida.
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Aquella tarde, cuando llegó al cementerio con el cadáver de su hijo, tuvo

la impresión de la soledad y de la muerte.
¡Pobre alma castigada por la vida!
Cuando el cuerpo del niño cayó en la fosa y le cubrieron de tierra y las

olas de la vida se cerraron sobre él, que casi no había vivido, sus rodillas
débiles se doblaron y como una jaula de pájaros aprisionados, las oraciones
de su infancia le aletearon en los labios.

Y, cuando solo y triste, en la agonía de aquel crepúsculo opulento, alzó
los ajos al cielo inmenso tachonado de estrellas, débil sediento de esperanza
agobiado de pena, la idea de Dios se agitó débilmente en su cerebro.

¡Pobre hombre de Amor, llora y cree! El mundo de la quimera es infinito.
Puesto que cometiste la debilidad de amar, es justo que cometas la tor-

peza de creer.
¡Pobre corazón desgarrado! ¡Pobre alma enferma!.
Refugiate en la Quimera ya que fuiste infiel a la verdad.
Recoge los frutos de tu Amor. Ahí están las primicias de tu corazón.

Amaste a seres de carne, y la madre común te os reclama.
Tu antiguo Idolo, la Idea, era inmortal.
Tus nuevos Idolos... Ahí está uno, blanco como una azucena. Mañana

será un saco de lodo. Bésalo, cobarde adorador del fango.
Icaro voluntarioso y débil ¿qué hiciste de las alas de tu Ideal?
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La mujer las cortó como la cabellera de Sansón. Llora tu grandeza muer-

ta; llora tu fuerza perdida.
¡Águila poderosa que, domesticada por el amor, has olvidado la gloria del

vuelo y la grandeza del espacio!
¡Ya ni recuerdas si volaste un día!



Cuando abandonó el Cementerio, las campanas de los templos tocaban el
Ángelus y la vibración metálica pasaba sobre el campo de los muertos
como la voz consolatriz de una madre que pasa rezando cerca al lecho de
sus hijos dormidos. Una brisa suave acariciaba las rosas blancas, como si
besara el alma de los muertos. Y

estatuas de ángeles y cruces protectoras tendían hacia él sus brazos deso-
lados como diciéndole: Ven, descansa a nuestra sombra. Nuestros brazos y
nuestras alas cubren la única ventura, la de la Nada. La materia es Dios.
Ven, disuélvete en su seno infinito, en la beatitud suprema del no ser. La
Muerte es la Paz. Ven hacia ella.

Y se alejó como pesaroso de decir la llamada cariñosa de la calma
augusta.

La tarde había expirado como un gran lirio azul, plegando al Occidente
sus pétalos de luz.

* * *
La convalecencia de Adela fue peligrosa y lenta.

La naturaleza había sido cruel con la pobre joven, y la ciencia, desgarran-
do su cuerpo, había esterilizado en su brutalidad salvadora los gérmenes de
nuevas vidas.

Triste, vaga, confusamente, como quien sale de un largo sueño, la enfer-
ma volvía a la realidad de la existencia.
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La noticia de su matrimonio, la muerte de su hijo, no la conmovieron.
Insensible, aletargada, como en una demencia apacible, estuvo muchos

días.
La fuerza de su juventud, la robustez de su temperamento, vencieron al

fin, y la vida volvió sobre ella en ondas generosas.
Dos hombres velaban a la cabecera de su lecho.
Teodoro, que la cuidaba como a un niño, y Rodolfo que la mimaba como

una hermana.



Rodolfo era un hermano bastardo de Teodoro, un pecado de juventud de
su padre, que ya casado, había seducido a una prima suya, allá, en un
pueblo de la llanura, de donde era oriundo.

Huérfano de madre hacía un año, Teodoro le había hecho venir y le había
colocado en uno de los mejores colegios de la Capital.

Rodolfo era bello, como el sueño de un filósofo pagano. Enfermo del
mismo mal destructor que había matado a su madre en la flor de la edad, su
figura tenía ese algo indescifrable y misterioso de los seres destinados a una
vida efímera. Sus grandes ojos negros cargados de nostalgias y de brumas.

Pur d'ombre et de désir, n'ayant rien esperé Du monde périssable ou rien
d'elle no reste. Parecían descuidarse de todo lo que los rodeaba y mirar más
allá de los objetos visibles. Su cabello negro abundoso, el tinte de su cutis
pálido mortal, los labios desdeñosos, la sonrisa triste.
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Era Poeta.
Había aprendido el lenguaje de los dioses en coloquio con la naturaleza

virgen de sus montañas nativas. Abejas salvajes, más rumorosas que las que
acendraron su miel entre los labios de Homero, pusieron en los suyos todo
el dulzor poderoso de las colmenas del trópico. Y sus ojos habían sentido el
éxtasis de la Belleza ante los horizontes infinitos de sus pampas, en las fron-
das misteriosas de sus ríos, en el fulgente esplendor de sus auroras, en la
indefinible melancolía de sus crepúsculos.

Extrañas voces le habían hablado al oído en las selvas misteriosas, y pá-
jaros familiares le habían acaso enseñado el secreto de los cantos y de los
ritmos.

Era el Poeta libre de la naturaleza primitiva.
Había sentido nacer su inspiración en ése alumbramiento doloroso de

tristezas sin nombres, de anhelos incomprensibles, de desesperaciones som-
brías, de quimeras encantadas, de horas dolorosa, en que la flor del sueño se
abre en el cerebro de los adolescentes destinados al tormento glorioso de la
inspiración.

Y había cantado, como un pájaro que trina en la rama de un laurel.



Su madre le había dejado hacer, alentándole con lágrimas que eran de ad-
miración, con sonrisas que eran de orgullo.

Soñador sensitivo había sentido la necesidad intensa del Amor.
Amar es una vocación en las almas que no son fuertes.
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Y el adolescente fue a llevar su ofrenda a la Deidad Implacable. Y amó a

una prima suya.
El desengaño le recibió a las puertas del Templo, ajando para siempre en

su corazón la flor de la quimera.
Su prima se casó con otro. Drama vulgar, como todos los dramas del

Amor.
Entonces se refugió en el cariño de su madre, que ya se inclinaba hacia la

tumba, como un rosal tocado por la nieve.
Y allí cantó su dolor en poemas y en estrofas de una dulzura infinita, de

una acre y desolada amargura.
Cuando su madre murió, creyó morir con ella, y quiso con sus manos

acabar una vida que le abrumaba.
Entonces fue cuando Teodoro le hizo venir a la Capital.
Encerrado en un Colegio, apasionado de sus libros, viviendo en diaria co-

munión con los grandes poetas de la tierra, su alma engrandecía en el en-
sueño, mientras minaba su organismo el mal terrible, el asesino inevitable.

Cuando Adela cayó enferma, él vino a acompañar a Teodoro.
Los dos la cuidaban solicites y amantes.
Y cuando ensayó andar, fue de brazo de los dos, que dio los primeros pa-

sos y recorrió los aposentos, deteniéndose fatigada en todos los sillones.
Y cuando días después pudo exponerse al aire libre, fue del brazo de

Rodolfo que recorrió los corredores, y fue con él, que en tardes sucesivas
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sentó bajo los grandes árboles, entre sus rosas preferidas, tan pálidas
como ella, tan bellas, en la dolorosa languidez de su actitud.



Allí, bajo las palmas melancólicas y los naranjos en flor, él le recitaba sus
versos y la encantaba con la salvaje armonía de sus poemas extraños, con
las trovas apasionadas de su musa selvática y bravía.

Y ella le oía como en un sueño, con los párpados cerrados como si es-
cuchase una música lejana; los labios entreabiertos como si aspirara un beso
invisible, las carnes estremecidas.

Era que palpitaban en su mente extrañas visiones de Amores roman-
mescos, florecían en su corazón gérmenes de pasiones dormidas, vibraba su
sexo, martirizado al calor de la pasión, y una tristeza infinita, una voluptu-
osidad intensa y dolorosa se apoderaban de su ser.

Y regresaban a la casa, él triste con sus recuerdos doloridos, y ella inqui-
eta, perturbada, llena de sensaciones extrañas...

Y, sentados luego al piano, en el salón oscuro, ella ensayaba aprisionar en
las redes de la música las rimas rebeldes del Poeta, que se escapaban y
huían como abejas de luz en la tiniebla densa.

Y callaba el piano y enmudecía el cantor, y se iban las almas heridas en
pos de las rimas fugitivas y de las notas aladas...

La visión de la muerte había engrandecido el Idolo a los ojos de Teodoro.
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Ante el miedo de perder a la Adorada, su amor se había agigantado. Nada

iguala a la alegría de verla vivir.
El yugo de la fatalidad le había impuesto, no pesaba a su cuello de escla-

vo feliz.
Se sentía orgulloso de su abdicación.
Y se hundía lenta, pausadamente, en el fango perfumado de su pasión.
En los paisajes rosa y azul del Ensueño, en las lontananzas enternecidas

hechas de glorias de Sol, en los mirajes florecidos de esta pasión siniestra
que es el Amor, se muere sin sentirlo, en tina agonía nimbada de apoteosis.

Y, camino del éxtasis, en el tumulto de la carne en la gama montante de
la pasión brutal, en el apogeo de las voluptuosidades plenarias, se desa-



parece en un hundimiento lento, en una inmersión voluptuosa en el seno de
la nada.

La hembra que en el espasmo del placer acaba con la vida del cuerpo, en
la lenta infiltración de su ser acaba con la fuerza del alma.

Y, en esa agonía extática, los ojos en los ojos, los labios en los labios,
nadie escucha el gemido doloroso, porque el Amor hace el hecatombre
sonora y gloriosa, arrullando la muerte con música de besos, ahogando bajo
ellos el grito final, como los atambores de Cartago ahogaban el grito de los
niños sacrificados en la hoguera.

¡Oh, el Amor!
Ved ese hombre que entra en la vida, joven, bello, sonriente, feliz.
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Su existencia es un canuto.
La fuerza pone alas en sus pies como al mensajero de los dioses, el orgul-

lo presta fuerza a las quimeras de sus sueños, y va confiado y altivo hacia la
Gloria, hacia la felicidad, hacia el Porvenir luminoso...

Como el rostro de un dios, un sol extraño ilumina su horizonte, los cam-
pos inmensos de la vida en una floración paradisíaca se extienden a su vista,
rumores de músicas ignotas halagan sus oídos, y bajo un cielo de índigo im-
pecable extiende sus alas níveas el pájaro inmortal de la Esperanza.

Y, artista, va hacia el Ideal; genio, va hacia la Gloria; caudillo, va hacia el
Triunfo.

De, súbito a la vuelta del sendero, de entre el ramaje florido, en el mo-
mento impensado, surge ante él, sonriente, hipnotizadora, pérfida, la maldita
visión del Paraíso: la Mujer.

¡La Mujer, turbadora y extraña, irresistible y fatal, surgiendo como de los
limbos del sueño en la eterna juventud de las cosas, en la inconsciencia de
su misión, violadora de almas, buscadora de besos, ostentando la flor de su
belleza embriagante, impura, aunque haya pasado como Esther, siete noches
en mirra y en aceite!

Y, entonces, todo cambia al poder de la infausta aparición. Todo palidece,
todo se borra, todo huye. Y no queda en el horizonte opaco, sobre el paisaje



huérfano de luz, entre la flora muerta de tristeza, sino Ella soberana y altiva:
la Eterna Vencedora.
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Y muere el Ideal, huye la Gloria, y el Triunfo se convierte en la derrota.
Y de aquel soldado valeroso que partió a la batalla de la vida, no queda

sino un vencido triste, humillado, uncido al carro de la Implacable
Dominadora.

¿Mentira?
Diremos como el Cristo a Anás: Interroga a la Multitud.
Y es verdad, dirán la muchedumbre interminable de los vencidos del

Amor, el tropel de almas asesinadas, de corazones martirizados, de espíritus
dolientes, de heridos incurables, de todos los derrotados en la trágica
batalla.

Y Teodoro era ya uno de esos heridos incurables.
La disolución de la personalidad es la señal distintiva del Amor.
La obra de destrucción se cumplía en él, lenta y segura.
El carácter, la fibra altanera y grandiosa, se destendia como la cuerda de

un arco roto en el combate.
Su voluntad poderosa, su energía invencible, decaían lasas como fundi-

das al calor de aquella pasión, en la molicie vil de aquella vida.
Adela, voluntariosa, imponente, como toda mujer que se sabe amada,

comenzaba a abusar de su dominio.
Y él obedecía, con esas rebeldías ridículas que piden ser dominadas con

su beso.
Legionario de la Cruz, empezaba con ella su lúgubre calvario.
Era la ruina de un alma.
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Una nueva vida comenzó para él.



Adela, orgullosa de su nueva posición, consagrada ante el mundo en su
doble carácter de esposa y madre, no temía ya las miradas ajenas, y empezó
a presentarse en público.

Amó con pasión el lujo, los tocados, las joyas, los placeres.
Bien pronto se arrojó en un torbellino de diversiones dispensiosas, de ru-

inosas extravagancias.
Nuevo mobiliario, nuevas joyas, nuevos trajes. Todo un tren de tapiceros,

de modistas y de orfebres la rodearon.
Aunque su fortuna escasa sufriera con este arrebato de fantasías, Teodoro

no tenía el valor de negar nada, se dejaba arrastrar en el torbellino de plac-
eres en que entraba Adela, y enamorado, ciego, gozaba viendo como se es-
tremecía el alma de su esposa al contacto con el mundo.

Su vida cambio por completo.
Sus estudios, su tranquilidad, la oscura y deliciosa vida de menage que

había llevado hasta entonces, desapareció ante el Teatro, las comidas, los
bailes, las veladas en que su esposa sentía la necesidad de ostentar sus bril-
lantes, sus trajes, su belleza provocadora y nueva.

Los antiguos coloquios, las veladas apacibles, los tete a tete cerca al ve-
lador, entre el libro comenzado y la obra de mano por hacer, acabaron por
completo.

Adela no pensaba sino en los amigos por recibir, las comidas por dar, las
operas por oír.

199
Apenas si podían verse solos, ya muy tarde de la noche, cuando la turba

de amigos se alejaba, o ellos regresaban de alguna diversión ruidosa y larga.
Y, entonces, extenuada, rendida, llena de ideas tristes o de sueños incon-

fesables, quejosa de neuralgias, Adela se recogía displicente, y dormía o
fingía dormirse, mientras extraños pensamientos. pasaban por su mente y la
entenebrecían, como una nube de halcones furiosos que volaran encima de
ella esperando para devorarlo, el cadáver de algo que moría en su corazón.

¡Oh, lo Ineluctable!



* * *
En Adela había una extraña transfiguración, radiante y tenebrosa al mismo
tiempo. Algo como hecho de aurora y cataclismo, de sol que se levanta so-
bre las desvastaciones de un incendio...

En su alma y en su cuerpo irradiaban y morían cosas extrañas.
La maternidad había nimbado de un resplandor soberbio su belleza.
Había una como apoteosis de victoria en su hermosura triunfal. Se diría

la invencida, vencedora de la Muerte, pronta a todos los combates. Una
joven leona que despierta al día siguiente de haber sido violada, y sintiendo
aun la impresión de la garra domadora sobre su piel martirizada, fijas sus
pupilas en el desierto, soñadora de amores, pletórica de vida.
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El orgullo de la Belleza es legítimo, porque ella es con el Genio, lo único

que hace sospechar la razón de esa palabra oscura y grave: Dios.
Y había orgullo, tristeza altiva, algo indescifrable en el resplandor de

aquellos ojos glaucos y sombríos.
Era la Electa, hecha para sembrar la turbación y el Deseo, para inspirar el

Amor sin sentirlo, en su pecho de hielo, sobre el cual se rompería a garra de
esa pantera que ha desgarrado tanto corazón de mártir, en ese circo sangri-
ento, y dejado una huella más roja que la ola púrpura del martirologio
cristiano.

Era la Electa sedienta de la Vida.
A su belleza de corza blanca como eucarística y diáfana, habla sucedido

esa belleza opulenta, enigmática y temible. Se sentían crecer las garras bajo
sus uñas de nácar.

Era la Electa, extraña Melusina, cuyas vértebras de sierpe se multiplica-
ban ya hasta el corazón y hasta el cerebro.

Parecía que todo su pasado se hubiese roto en el desgarramiento doloroso
de sus entrañas, que la ciencia le hubiese arrancado el corazón y no pedazos
del vientre en la operación asesina, que con el cordón umbilical de su hijo
se hubiese roto para ella todo nexo con su vida anterior, y que al enterrar



aquél pedazo de su ser, las olas del Olvido se hubiesen cerrado silenciosas,
sobre todos los sentimientos de su corazón.

Habla devorado su pasado, corro la araña que devora el macho inmedi-
atamente después de fecundada.
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Al contacto con la vida comprendió que no había vivido, al contacto con

los goces comprendió que no habla gozado, al contacto con los hombres
comprendió que no había amado.

Y, a través de su mirada ígnea, se veía el desierto devastado de su vida
anterior.

¡Ay, el Amor no había florecido allí!
Era la sed de libertad, la inconsciencia de la vida, la curiosidad, el vicio

naciente, la gratitud, la estimación, la costumbre, los que había tomado por
el amor.

Y, como una hoja del árbol de la Muerte, aquel sentimiento rodaba sobre
su corazón como las alas rotas de un insecto, como un pétalo marchito so-
bre una llanura polvorienta.

A la muerte del Amor por el Dolor, flota algo de poesía, algo melancólico
en el Alma. A la muerte del Amor por el Hastío no flota nada.

Un olor nauseabundo se escapa del peso muerto, sorprendido en un labio
de sepulcro.

Y, asombrada, soñadora, reflexiva, Adela veía esta gran ruina, esta supre-
ma desolación de su pasado.

Nada mas complejo que un sentimiento. Se forma de tantas cosas, tiene
de tal manera oculto su raigambre en los más oscuros del alma, que
pertenece casi siempre inexplicable y por eso nos engaña a menudo.

Tal le sucedía a Adela en este crepúsculo definitivo de sus sentimientos
anteriores.

Hasta entonces no había dejado de ser la novicia enclaustrada, novicia de
la Religión, novicia del Amor, 202



consagrada al culto de un dios único, o de un hombre único, y persiguien-
do en el espacio los lineamientos confusos de su dueño.

Un año había bastado para hacerla mujer y madre, y las cosas de la vida
se mostraban a sus ojos hasta entonces cerrados sobre ellas.

La mujer que no siente ya el Amor, rara vez siente la compasión. Y si en
ese Amor permanece un Deber, la rebeldía y el Odio lo sustituyen.

La mujer es cruel cuando ha dejado de amar.
Se venga en los ojos que la vieron extáticos, en los labios que la besaron

enloquecidos, en el corazón que la adoró sumiso.
Y si ese corazón la ama todavía, y esos ojos buscan mirarse en sus ojos y

esos labios posarse en sus labios si ese Amor la desea aun, nada hay igual a
su desesperación y a su soberbia.

Ese deber de entregarse, es el último de sus suplicios.
Y se venga, buscando ese suplicio convertido en placer en otros brazos.
Es la mujer obligada a amar, la traición se hace fatalmente insolente.
El corazón de Adela no era un sepulcro: era un sarcófago, en el cual no

había ni cenizas del Amor.
Su imaginación engrandecía ese desastre.
Por cambiar de objeto la pasión no cambia de naturaleza. Tiene siempre

su casualidad y su fin el fango de nuestra carne, círculo cuyos extremos se
juntan y se confunden no se sabe donde.
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Las pasiones rompen brutalmente el corazón.
Y de ese corazón roto brotaba una flor odiosa: el Olvido.
Si hubiera sido una mujer libre le habría bastado olvidar. Era una mujer

esclava, y le era necesario odiar.
La rebeldía engendra el odio: pasión de mártires.
La sugeción engendra el disimulo: pasión de esclavos.



La infidelidad es en la mujer la revancha de su esclavitud: la venganza
contra su dueño.

En la mujer que ama, la infidelidad es un derecho.
En la mujer que no ama, la infidelidad es un deber.
* * *

El rumor de admiración que había saludado la hermosura de Adela a su
aparición en público, continuaba en rodearla, y crecía halagador, como un
tropel de olas vencidas en torno al pedestal de su belleza deslumbradora.

El Ibis blanco, como la llamaba el público, profanando el nombre que el
cariño le había dado, se mostraba como un pájaro sagrado a la admiración
religiosa de los peregrinos del Amor, a los devotos enamorados de la Eterna
Belleza.

Y abría sus alas, como Fénix indestructible, al rayo del sol caliginoso del
Deseo.

Aspiraba a plenos pulmones el humo del incienso, el homenaje rendido a
su hermosura radiosa. Y era feliz.

Vanidad, egoísmo e inconstancia: alma de Mujer.
En el Teatro, cuando todos los ojos se volvían hacia ella, y el murmullo

admirativo la seguía, avanzaba hacia 204
la sala su gran busto cuasi desnudos, inclinaba su cabeza regia, y gozaba

en verse así codiciada, profanada, desnudada, por las miradas lascivas de
todos los libertinos, que como manos brutales se posaban en su garganta y
en su seno y se hundían bajo sus vestidos, con el extraño poder del pen-
samiento. Y esta violación colectiva, este Hálito de deseos, la enardecían
como una caricia lenta y ardiente, sus miradas adquirían una acuidad ex-
traña, sus narices se dilataban, una sensualidad feroz, cuasi trágica, brillaba
en sus ojos, y el alma de su madre se asomaba a su rostro de Madona.

En sus recepciones, ante el círculo de amigos de Teodoro, llevaba al ex-
ceso el atrevimiento de sus deshabillé, la ostentación de su seno y de sus
brazos junianos, la provocación de sus actitudes, la sugestión de sus mi-
radas, ebria del placer salvaje de despertar deseos, de infundir el anhelo



loco de sus carnes, la sed indomable de sus besos, la desesperación de su
belleza sensual y extraña.

Cuando bailaba, sus frotamientos de loba en celo, sus ondulaciones de
sierpe, el abandono real que hacía de toda su persona, con los ojos entre
cerrados, los labios resecos, era todo un poema de Lujuria.

La locura de la carne poseía su cuerpo.
La gran flor roja y triste de la Histeria se abría en ella opulenta y mortal.
La ley de herencia se cumplía en un temperamento dotado para la epilep-

sia tempestuosa del Amor..
El vicio aparecía como una llaga sin dolor.
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El pudor no había vivido nunca en ella.
Se había entregado a Teodoro sin resistencia, sin sorpresa, sin temores,

como si su virginidad le hubiese sido indiferente u odiosa, serena, incon-
sciente, como obedeciendo al sino ineluctable de su vida, a la fatalidad de
su Destino, a la mancilla irredimible de su sangre.

Despertada al Placer por el beso de un Amor furtivo, su grito de virgen se
confundió en el espasmo extático de una gran revelación.

Y se prendió al placer con el hambre de un lobezno al pezón de la ubre
materna.

Y de caricia en caricia, de beso en beso, se embriagó de lascivia, sació su
curiosidad en los senos del secreto, desgarró los últimos velos del decoro, y
expulsó el Pudor del lecho en que se daba.

Y se exhibió desnuda en el ritmo cantante de sus formas, en la esplen-
dente apoteosis de su carnes, a las miradas sorprendidas de su amante.

Y exigió la, posesión paradisíaca en la desnudez enloquecedora de su
cuerpo.

Y llamó la luz del sol y la del Arte a iluminar sus horas de placer.
Y profanó las avenidas del jardín y asombró la pureza de las rosas con el

himen a pleno sol, desafiando con sus blancuras los pétalos de los jazmines,
enselando con la perfección de sus formas las estatuas pensativas, poblando



la fronda cómplice con sus gritos inarticulados y sus besos sonoros, en-
tregándose sobre la tierra madre, como una hembra primitiva de selvas
ancestrales.
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Y trajo el ojo áureo de las bujías a reflejarse en el esplendor mórbido de

su cuerpo y en el oro oscuro de su cabellera como sobre el haz de espigas
que rodeara el cuello de una Ceres.

Y sorprendió la impasible pureza de los cristales venecianos con la apari-
ción de su desnudez radiosa, la extraña voluptuosidad de sus actitudes, los
refinamientos de aquella autoposesión de su belleza, ebria de sí misma.

Insaciable, inapaciguable, todo lo pidió al placer, que para ella era el
Amor.

El Amor es un duelo, el duelo de la especie. Y. en ese duelo formidable
entre el macho y la hembra, el vencido es implacablemente devorado. Tal
ha sido, tal es el drama, desde las cavernas el hombre primitivo hasta los
lechos perfumados del hombre actual. Varían las condiciones de la lucha,
pero la lucha existe. El Amor permanece invariable, siendo el eterno Idilio
de la Bestia.

En vano Teodoro asombrado quiso limitar aquel anhelo formidable. Le
fue imposible, y como bajo una nube de buitres, se veía perecer bajo aquella
nube negra de deseos.

Y extremó su energía, y se ofreció en holocausto, y quiso extenuarse y
morir, apagando la llama de aquel incendio.

¡Imposible!
Adela sintió la tristeza genitora del desprecio.
Y el sueño le prestó sus alas de huracán.
Y deseó otros hombres, y los llamó en su silencio y los poseyó en su

pensamiento.
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Y en brazos de su esposo fueron otros los hombres que abrazó, y otros

labios los labios que besó en sus labios.



La maternidad que debilitó al principio el temperamento indomable, ex-
asperó con su catástrofe imprevista todos los gérmenes del mal.

El Amor que murió en su corazón acabó de precipitarla y se desplomó en
el abismo.

Su caída fue inmediata, súbita, sin gradaciones, como la caída de un cuer-
po que obedece a la ley de gravedad.

No hubo en ella ni drama, ni pasión, ni lucha.
Se entregó sin remordimiento, sin amargura, sin amor, cediendo a la fa-

talidad de su instinto, con la inconsciencia de un alud que se desploma.
Hembra de placer, cuerpo de amor, no escogió el momento de su caída, ni

tuvo pena de ella, ni ensayo disculparla.
No hubo proceso moral en su descenso. Cayó porque así debía ser, y así

fue.
Así se entregó una tarde en la sala de su casa, al Profesor de música, a

quien perseguía siempre con sus sarcasmos.
Así se dio a los amigos más íntimos de su esposo, por algunos de los

cuales sentía una verdadera aversión.
Así fue a las citas clandestinas de hombres a quienes había visto una sola

vez en el Teatro o en el baile.
Así, como a una inconsciencia trágica y fatal.
El vicio como una sierpe se le enrollaba a la garganta estrangulándola. Y

ella besaba la víbora asquerosa.
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Ya no amaba el amor sino el Placer.
Y se acostaba en él como en un tálamo nupcial.
¡Radiante, satisfecha, feliz bajo la caricia de la Bestia!
¡Oh Chair de femme, oh argile idéal!
* * *



Lo que hace inconsolablemente vil la lucha del Amor, es el fondo de menti-
ra permanente que vive en él.

Es un miraje alzado sobre un pantano: no hay de verdadero sino el fango.
El Amor como la abeja muere de su victoria. Y no sobrevive en él sino el

Deseo, el fantasma formidable del Amor.
¡Ay de aquel en quien la llama maldita no se extingue!
Morirá consumido como un cirio a los ojos de un dios que lo desprecia.
Y aquella llama consumía a Teodoro.
Amaba a Adela con ese amor fatal, que no se sacia.
Aquella carne era su vida y amaba el beso aquel que era su muerte.
Su Amor había pasado de la adoración, ese cielo de batitud, a ese limbo

tempestuoso en que la pasión toma no se qué extraños lineamientos de
Odio. Zona extraña donde principia la locura, zona roja donde florece el
crimen: el país de Hamet y de Otelo.

Su amor tenía de salvaje la furia de posesión que lo agitaba. Tenía de
conmovedor la nube de ignorancia en que vivía. Ignoraba la traición de que
era objeto.

Y Adela, maestra en la virtud de su sexo, el disimulo, extremaba la cari-
cia, prodigaba el beso en la comedia 209

criminal, y aletargaba, dormía, la suspicacia del esposo, con el filtro mor-
tal que guardaba en sus labios asesinos.

Todo fermento de Dolor es fermento de Odio.
Y esta sujeción a la cadena dolorosa hacía crecer en Adela la sorda hos-

tilidad hacia su esposo.
En estos dramas de la traición, el verdugo es el primero en despreciar su

víctima.
¡Triste condición la de estos vencidos del oprobio!
Esa hostilidad de Adela se revelaba a veces bajo futiles pretextos, y en-

tonces venían sobre ellos esas noches horribles del lecho conyugal, noches



de rencor asesino, de frío desdén, en que los esposos ven claro, con extraña
lucidez, en el fondo de su abismo, en la miss la inconsolable de su vida.

Noches trágicas, en que el odio se acuesta entre los esposos, y sus cuer-
pos juntos se esquivan, como dos cuerpos llagados que temen el contacto y
sus almas vuelan en cielos distintos, y se asesinan con el recuerdo, y se
azotan con el pasado, y se maldicen mutuamente...

¡Que de recriminaciones mudas, qué de acusaciones tremendas, qué de
cóleras sombrías guardan estas noches conyugales!

Cuando unas de esas escenas pasaba entre ellos, Teodoro veía claro el
horror de su destino.

Entonces veía toda su juventud sacrificada, su porvenir menguado, su
vida entristecida para siempre. Y

veía a esa mujer como su cadena, como la desgracia entera de su vida. Y
la maldecía en su interior. Y sueños 210

de libertad, sueños de gloria, venían a su cerebro y tendía hacia ellos las
pobres alas mutiladas de su Ensueño.. .

Adela, que sorprendía luego el desprecio, la cólera, cuasi el odio, en
aquellos ojos que solo fulguraban al brillo de la pasión carnal, lloraba, se
humillaba, tendía a él sus brazos y sus labios, segura de que no resistiría a
aquella seducción de sus encantos. Y el pobre vencido caía otra vez sumiso
y rendido bajo la cadena inevitable.

Y era feliz, y traía la amada contra su carzón, y le ponía besos locos en
los cabellos, en los labios, en los ojos, con una sed de violo nupcial.

Y ella se entregaba sin darse, como cumpliendo un rito odioso, y se deja-
ba poseer llena de una sorda cólera, de un odio bestial, sus ojos fulguraban
en la sombra, mordía sus labios hasta hacerse sangre, y sus brazos que
abrazaban, se extendían en el vacío y sus dedos se movían como nostálgicos
de garras para despedazar sobre su corazón aquel cuerpo maldecido.

Y aquella mujer, que se ofrecía, más que se daba a extraños hombres,
sufría como una profanación el abrazo de su esposo, porque era su dueño y
su Señor.

La mujer no ama a quien la perdona, ni perdona a quien la ama.



¡Oh Alma de Hembra!
* * *

Teodoro no comprendía nada de este drama de corazón, nada de su desgra-
cia y de infamia.

Se creía amado y honrado y feliz.
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Cerrados sus ojos a la luz, sordos sus oídos al ruido del escándalo que

llenaba la ciudad.
No sabía explicarse ciertos vacíos que se hacían en torno suyo, ciertas

miradas indescifrables, ciertas frases reticentes, ciertos silencios inmediatos
a su aproximación a algunos círculos en las tertulias y en el Club.

Así, cuando la primera carta anónima, delatora, llegó a sus manos, se in-
dignó con el anonimista, la atribuyó a algún enemigo suyo, a alguna hembra
envidiosa de Adela, y llamó a esta, y le mostró el papel miserable, y lo des-
garró en su presencia, sinceramente indignado.

Ambos hablaron de la maledicencia, de la calumnia, de las almas viles,
envidiosas del bien ajeno.

Al segundo anónimo, en que se hablaba del profesor de música, se in-
dignó también, pero resolvió despedir a este para evitar murmuraciones.

Adela intentó oponerse, pero fue en vano. El iniciador fue despedido.
La delación se hizo diaria, y el anónimo sucedía al anónimo con una rapi-

dez vertiginosa. En aquellos pueblos el anónimo y la muralla son los diarios
sociales.

El rumor engrandeció hasta llegar a ese medio de santidad y de quietud
en que vivían las tías de Teodoro.

Ellas vacilaron mucho, pero al fin hablaron a su sobrino del rumor
infame.

La indignación de este no tuvo límites, y resolvió mientras podía irse a
Europa con su esposa, llevársela a Toledo, su hacienda cercana, y evitar así
aquella persecución, aquella envidia que se cebaban en ella.
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Se la llevaría lejos, donde el fango de la calumnia no manchara las alas
inmaculadas del Ibis candoroso.

Y partieron.
* * *

En los grandes bosques vecinos dormía el silencio, y la sombra de las altas
montañas caía sobre el valle como las alas negras y sangrientas de un
fenicóptero herido.

Todos los colores de la tarde se habían fundido en un desvanecimiento
ideal de tonos lánguidos, en una cristalización mágica de lapizlázuli, como
si avalanchas de rosas y de violetas pálidas se deshojaran en el horizonte, en
la vaga irrealidad de un sueño.

En la placidez de aquel celaje, la luna se alzaba como un alción en el fon-
do azul de una heráldica sagrada.

Y el paisaje todo se borraba balo la caricia inquíetante de la sombra y del
Misterio.

En el jardín, las rosas de Otoño agonizaban en una evaporación de holo-
causto; las azucenas en la rigidez hierática de sus tallos, abrían la impecable
blancura de sus pétalos, como grandes cirios ante el altar de dioses invisi-
bles; los tulipanes, como estandartes de guerra, recogían su púrpura venci-
da, en la sombra creciente de la noche, y las amapolas silvestres, los clave-
les, los malabares y los nardos, saturaban la atmósfera de perfumes
mareadores, mientras las parásitas hudían sus hojas negras en las linfas de
las aguas; en el gran recipiente hecho egro y silencioso, los ánades in-
móviles perfilaban su silueta eucarística, y bajo el cielo como un 213

simoun de pétalos de azalia, asomaban temblando las estrellas.
En el corredor de la casa la noche llegaba más lentamente, y la calma de

la hora, el solemne recogimiento de la tarde, la grandiosa melancolía del
paisaje, hacían más grande el silencio, más majestuosa la tristeza, en esa an-
gustia de la luz vencida.

Adela y Rodolfo se habían callado.
El tablero de ajedrez yacía sobre la pequeña mesa que los separaba, con

sus fichas en desorden, como testigos de la derrota.



En el gran silencio de la Naturaleza, cada uno perseguía la forma fugitiva
de sus sueños.

Se sentían casi hóstiles al fin del diálogo.
El perfil imperioso, augustal de Adela, con su palidez intensa, la llama

fulguradora de sus ojos de abismo, el gesto de sus labios desdeñosos y
soberbios, se destacaba en la sombra lleno de resolución y de fiereza.

Rodolfo, con las pupilas entrecerradas, cual si quisiese recoger en ellas el
último rayo del crepúsculo que moría sobre las cumbres lejanas, había deja-
do caer la cabeza hacia atrás, y su perfil adolescente se destacaba en la som-
bra, con los finos lineamientos de un Virgilio pintado por Beardsley.

El crepúsculo los envolvía en uno como vapor azuloso, cual si nadasen
desnudos y argentados en el fondo de la gruta azul de Cáprea.

Y, mientras a los lejos, en el horizonte oscuro, grandes nubes poliformes
semejaban arcángeles de un muro 214

decorado por Masaccío, cerca de ellos, en el jardín misterioso, multicolor
y raro como el dibujo de un biombo japonés, dos ruiseñores dialogaban, y
en ondas magnéticas el viento de la tarde difundía este cántico de Amor.

En esta hora en que todo se melancoliza y se diluye en una calma letárgi-
ca, y fluyen en el alma los recuerdos y en los labios las confesiones, aquel-
las dos almas, como hundidas en la triste laxitud de un ensueño doloroso, en
viaje misterioso hacia un Cidnus ideal, se estremecían, escuchando absortas
la voz de la Tentación y del Deseo.

La carne, augusta y fatal, vibraba en ellos, y la voluptuosidad pasaba
rozándoles con su ala de fuego acariciadora y roja.

¡Ah, el Amor! parecía decir ella en el silencio de su sueño estremecida y
vibrante.

¡Ah, el dolor de la vida! parecía gritar él desde el fondo de su angustia
mortal.

Y a estos gemidos de Amor y de desolación parecían responder en el es-
pacio voces anunciatrices de inevitables desastres...

Y ambos meditaban bajo la caricia enfiebrada de los dedos de la noche.



Los ojos de Adela brillaban con un fulgor amortiguado, de diamante ne-
gros en un estuche a medio abrir, apoyaba la frente en su gran mano diá-
fana, cuyos dedos se perdían en la selva de sus cabellos, que daban reflejos
metálicos de áureo casco, al tocarlos la luz de las estrellas.
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Como la tristeza de un crepúsculo invernal, sintió una melancolía infinita

caer sobre su corazón.
Y evocó su pasado doloroso.
Sus pesares cruzaron a lo lejos, en el horizonte denso, con el vuelo silen-

cioso de cuervos en la bruma.
La vida había sido para ella la travesía de un desierto hostil.
Su niñez anónima, enclaustrada, su madre histérica y brutal, los conven-

tos fríos y tristes; aquel rayo de ventura que ella había creído ser el Amor;
aquel Idilio, ¡ay! tan fugitivo; su maternidad; su alumbramiento doloroso; el
desgarramiento cruel de su cuerpo; la muerte de su hijo; su entrada al mun-
do y a la vida; la muerte inexorable de sus sentimientos anteriores; el rumor
de la admiración el himno a su belleza; sus caídas sin amor; sus besos, su
pasión; y este presente, este horrible presente, del concubinato legal, la ca-
dena irrompible; la perpetuidad del Enojo; las laxitudes del Hastío; las de-
sesperantes comedias del Amor; los deprimentes disimulos diarios; las co-
bardías envilecedoras del fingimiento; las torturas del placer forzado; la
odiosa resignación hebetada y brutal a la vida entre dos; el diario choque de
los caracteres; las noches de tristeza, las mañanas de horror, al despertar en
el olor del lecho común, estercolero del corazón, donde se pudren los detri-
tus de todas las ilusiones; las rebeldías del alma que no ama; la insurrec-
ciones del cuerpo que no quiere entregarse; la indiferencia, el odio, todo ese
aluvión de desgracias y tristezas que es el Matrimonio.
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Y luego, su temperamento alzándose en ella rebelde, lascivo, insaciable...

Todos los desequilibrados de su raza, todos los gérmenes genitores de su
vida llamándola a grandes gritos a la libertad y a la pasión.

Y, ahora en ese momento, el deseo imperioso aguijoneando sus carnes
insumisas.



Si, ella amaba a aquel hombre.
Le había amado, es decir le había deseado, desde que por primera vez vio

su rostro soñador, como de un Augústulo melancólico, su esbeltez esquiva y
viril, que bajo su uniforme de colegial acusaba una contextura recia, y sus
grandes ojos, llenos de ocultos fulgores, de fuegos devoradores, como los
que brillan bajo la ceniza de los troncos ardidos, después que la furia de las
llamas ha cesado en una roza.

Si, deseaba los besos furtivos, las efímeras caricias, las lentas y gloriosas
agonías de los primeros encuentros; la beatitud de los primeros besos; los
éxtasis del abrazo culpable, cuando se agoniza de placer y se muere de
voluptuosidad en la epilepsia sagrada del beso inacabable.

Y, con las pupilas brillantes como gemas ígneas, con los albíos rojos por
el ardor del deseo, secos como una hoja de cactus al paso del simoun, las
narices dilatadas, como las de un tigre que olfatea el sendero en una noche
de fiebre, vibrante de la nuca a los talones, su hermosura tentadora tenía
todo el esplendor triunfal de la Lujuria, la inequívoca, la radiosa belleza de
la hembra enferma del 217

Amor, que mira el macho y lo sueña en la lucha grandiosa de los sexos.
Y de sus ojos tenebrosos, engrandecidos por la fiebre oculta del deseo,

partía un resplandor metálico, amortiguado, maldito, como el del sol
poniente en las aguas bituminosas del Mar Muerto.

Y él pensaba en su infancia tan cercana y tan pura, en su adolescencia in-
contaminada de vicio, en burgo salvaggio, que diría Leopordi, a quien ama-
ba tanto por soñador, por enfermo y por esquivo. Pensaba en su madre
muerta tan joven, en la tristeza de su soledad, en aquel hermano tan gen-
eroso y tan noble, que había ido a salvarle de la desesperación y de la
muerte, que le educaba con tanto cuidado, que aguijoneaba su orgullo y le
impulsaba en sus sueños de gloria y de grandeza. Y, luego, pensaba con hor-
ror lo que veía, en lo que acaba de decir... Aquella mujer era como su her-
mana y no obstante le buscaba, le deseaba, y en ese instante le había habla-
do de Amor...

¡Oh, imposible!
Y, sin embargo, aquella belleza sugestiva había turbado muchas veces sus

sueños y el anhelo de aquella carne tentadora había turbado la serenidad de



sus pensamientos.
Pero no, él no la amaba.
¡Imposible! ¡Imposible!
La noche misteriosa había llegado.
Un habito de paz se levantaba de la tierra como un cántico de beatitud, y

todo se hundía en la gran quietud 218
de las cosas, en la pureza virginal de la noche y de las sombras, teñidas

de un blanco nupcial, por mil rayos pálidos de luna.
Adela se puso en pie, arregló sus cabellos descompuestos y dijo:
—Entremos.
Era como una orden.
Rodolfo la siguió.
Ella se apoyó fuertemente en su brazo y entraron al salón.
La quietud misteriosa de la tiniebla le asustó, aquella sombra, inquietante

le pareció poblada de peligros como una selva inculta, y quiso detenerse.
Ella le arrastró hasta cerca del gran diván turco rodeado de cojines, y ro-

daron sobre él.
Rodolfo sintió que dos brazos perfumados se ceñían a su cuello, dos

labios palpitantes se prendían a los labios suyos, y que un pecho cuasi
desnudo y carnes estremecidas temblaban bajo él.

Y sufrió la violación maldita, el largo beso sacrílego y nefando.
* * *

La Mujer es un ser de Amor.
Y fuera del Amor, no existe para ella, sino el Dolor y el Hastío, la Tris-

teza y la Muerte.
Toda la vida de una mujer se reduce a un solo accidente: el Amor. Así ha

dicho Madame Stael.
Y Dumas, el analista despiadado dice: En la mujer todas las metamorfos-

is fisiológicas tienden a este solo 219



fin; el Amor. Su sueño, su fin, su ideal, su función, su culto, su patria, su
genio, su conciencia; el Amor, siempre el Amor, y nada más que el Amor.

Su alma de ficción no está bien sino en la ficción suprema, que es el
Amor.

La vida es una traición continuada, y el Amor es la floración de la vida,
es decir, la floración de la traición.

El alma de la Mujer respira allí como el pez en el Océano. Es su
atmósfera.

Va hacia el Amor como la cierva a la fuente.
Tiende a él sus brazos más temibles que veinte espadas, y sus labios, án-

foras del engaño, donde fermenta el néctar que enloquece.
Y va hacia él, impulsada de una fuerza fatal con la ceguedad de un ele-

mento desencadenado, como un bólido, como un huracán, como un
incendio.

Adela no estaba satisfecha.
El encuentro de aquella noche culpable le había dejado la impresión

penosa de algo incompleto y fugitivo, de algo muy bello, apenas entrevisto.
Y desde aquella hora había deseado la posesión completa, tranquila, el

goce lento, absoluto, de una de esas noches de placer inacabables, en que-
se agoniza de ventura, y parece exhalarse el alma entre las confidencias y
los besos... Una noche de nupcias con Rodolfo.

Desde el encuentro criminal, éste la huía, esquivaba mirarla, la trataba
con un desdén cercano a la repulsión.

Yera que de su alma se habían apoderado el espanto y el 220
remordimiento, y sentía un odio vecino del horror, por la mujer culpable.
Volver a su colegio y olvidar aquel oprobio olvidarlo para siempre era

todo lo que deseaba.
Esta esquivez aumentaba más el deseo en Adela.
La Mujer es como un fuego fatuo, huye si se le persigue y persigue si se

le huye.



Imperiosa y altiva, Adela solo pensaba en cumplir su deseo, sin preocu-
parse del sentimiento que inspirara. Solo esperaba la ocasión propia.

Pocos días después, esa ocasión llegó.
Una tarde, ante de la comida, Adela recibió un telegrama de Teodoro, en

que le anunciaba, que, detenido en la ciudad por varios asuntos, no podría ir
esa noche, y le suplicaba no lo esperara.

Disimuló su emoción y se retiró temprano.
Rodolfo hizo lo mismo.
Después, las luces todas se extinguieron, y en la casa reinaron la sombra

y el silencio.
Cuando Adela estuvo segura de que todos dormían, se desvistió, y

poniéndose solo una bata de noche, cuasi transparente, que la envolvía
como en un vapor de niebla, desanudó su cabellera tumultuosa, que cayó en
ondas de oro sobre su cuerpo semidesnudo, y tomando una luz, avanzó
como una Psiquis viva y real, de aposento en aposento, hacia el cuarto de
Rodolfo.

Antes de llegar a él, extinguió la luz y abrió suavemente la puerta.
Acostado en su lecho, el joven leía.
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Ella caminó en puntillas hasta la mitad del cuarto, allí dejó caer su bata, y

desnuda como Eva avanzó.
Su hermosura luminosa parecía clarear la estancia toda.
La lámpara tenía una pantalla azul, y, a esa luz, se veían aun más bellos

sus carnes gloriosas, la eutesia divina de sus formas.
Con una mano adelante y la otra impidiendo que su cabellera le cubriera

el rostro, avanzó como una Venus de Gnido, que hubiera abandonado su
zócalo de mármol.

Rodolfo alzó a mirar y quedó absorto.
Aquella mujer desnuda, como una flor, avanzaba hacia él en un celaje de

ensueño.



La Mujer desnuda es la Mujer armada.
Pálido de emoción y de sorpresa, retrocedió ante la visión, hasta dar con

sus espaldas en el muro.
Ella nada dijo, comprendiendo que el silencio es la mitad del hechizo.
Y, sonriente, subjetiva, pérfida, llegó al lecho; se arrodilló en él, y como

una serpiente en su nidal se deslizó bajo las sábanas.
Y le tendió los brazos como una cadena.
Y le besó en los labios como una leona. ¡La soñada posesión llegaba al

fin! ...
El Amor es siempre ridículo, muy raras veces trágico, nunca sublime.
Lo trágico del Amor es el celo, que es una vulgaridad, y la venganza que

es una imbecilidad.
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En el más sombrío drama del Adulterio, siempre hay un punto risible.
El marido, que se venga, es terrible sin dejar de ser ridículo.
Lo grotesco es el alma del Amor.
Por eso las sorpresas del adulterio son siempre monótonamente bufas,

intolerables necias, como todo lo que tiene relación con el corazón y el
sentimiento.

Habiendo despachado sus asuntos más pronto de lo que creía, y cono-
ciendo lo malo de los Hoteles en la ciudad, no quiso usar una noche en el-
los, y aunque algo tarde, Teodoro resolvió regresar a su casa.

Llegó pasada media noche, entregó el caballo a un sirviente, y entró, an-
helante por abrazar a su esposa, deseoso de darle una sorpresa agradable.

Caminaba muy paso, para no despertarla si dormía.
Atravesó muchos cuartos hasta llegar al de ella.
La lámpara estaba encendida, y tras la pantalla de seda rosa, daba un es-

plendor sonriente a todos los objetos.



El lecho blanco estaba preparado como para dormir, pero Adela no estaba
allí.

Su ropa cuidadosamente puesta sobre un sillón. Su camiss de noche ex-
tendida sobre el lecho. Solo faltaban su bata y sus pantuflas.

Calculó que habría salido para volver pronto y esperó.
Se desvistió y tomó un diario.
Leyó mucho, sin parar mientes en que lo leía esperando a la amada que

tardaba.
Tanta tardanza le inquietaba ya.
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Entonces, tomó una luz y fue en busca de ella.
Recorrió toda la casa sin hallarla.
Se llenó de una inquietud extraña; ¿dónde podía estar?
Los sirvientes dormían.
Vio que una luz muy pálida filtraba por la cerradura y los intersticios de

la puerta que daba al cuarto de Rodolfo, y fue a informarse con él, y a co-
municarle sus temores.

Como Adela había dejado sin cerrar con llave la puerta interior, penetró
sin obstáculo alguno en el aposento.

Lo que allí vio no es para descrito.
La sorpresa, la cólera, el espanto, ahogaron su voz en la garganta, y solo

dio un rugido, sordo, inarticulado, como el de una fiera a quien se degüella.
Rodolfo se replegó hacia el muro, ocultando su frente en las almohadas.
Adela arrojó las piernas fuera de la cama, ysentada en la orilla, desnuda y

temblando, esperó el golpe fatal.
Teodoro, con los ojos extraviados, los puños tendidos, avanzó hacia los

culpables.
Ellos no se movieron.
¡Miserables! rugió.



Rodolfo no alzó siquiera la cabeza: esperaba como el hijo de Abraham el
golpe redentor.

Adela parecía una estatua.
¡Miserables volvió a gritar, avanzando en actitud amenazante sobre su

hermano.
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—No, le dijo Adela, poniéndose de pie. El no es el culpable. Soy yo. ¿No

ves qué he venido a buscarle?
Hiéreme a mí.
Entonces su cólera no tuvo limites. La abofeteó con furia de patán.
Ella, en el furor del ultraje, dejó escapar el corazón por los labios.
—Te odio, le dijo. Te odio y te desprecio.
¿Crees qué es el primero? Y una carcajada insultante, asesina, salió de

sus labios temblorosos de cólera.
—Imbécil, le gritó.
A esta confesión inesperada, a esta lluvia de dicterios, Teodoro retrocedió

pálido y mudo. Y, llevándose las manos a la cabeza, pensó si aquello era
una pesadilla...

Luego avanzó hacia Adela, la tomó por los cabellos, y así, desnuda y
temblorosa, la arrastró en pos de sí.

Llegados a su aposento cerró la puerta.
Adela tuvo miedo.
Aquel hombre estaba loco, tal parecía en el rictus tremendo de su boca,

en sus ojos siniestros, en su actitud horrible.
—¿Me odias? ¿me odias? dijo él avanzando lentamente.
Ella retrocedía.
—¿Me odias, eh? ¿y crees que vas a deshonrarme impunemente! Ya

verás...
Y, tomándola por la garganta, la oprimió contra el muro.
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—Vas a morir, vas a morir, miserable, decía, y sus dedos contorsionados

se cerraban como un anillo de un hierro en torno a esa garganta divina.
Amoratada, los ojos desorbitados, sintiendo venir la asfixia, Adela com-

prendió que aquel hombre la mataba si no hacía un esfuerzo para
reconquistarlo.

—Teodoro, Teodoro, dijo, no me mates.
Al sonido de aquella voz tan quejumbrosa y tan amada, retiró la mano, y

miró asombrado, como quien despierta de un sueño.
—Teodoro, mi Teodoro, repitió ella ¿por qué quieres matarme?
Y, cayendo de rodillas murmuró:
Perdóname, perdóname, y tendía a él sus brázos suplicantes.
Teodoro se llevó las manos a la cabeza como si temiese la huida de su

razón.
Ella, que no ignoraba el poder de sus hechizos sobre aquel hombre,

aprovechó de su hebetamíento, y lanzándose sobre él, se prendió a sus
labios.

El la rechazó, pero ella fue tenaz, le ciñó los brazos al cuello.
Defendiéndose aun se apartó de ella, y a la aproximación de aquellos ojos

amados, toda su pasión vino a él, su corazón demasiado lleno rebosó, y
botándose sobre el lecho, hundiendo su frente en las almohadas, lloró como
un niño a quien se castiga.

Adela se acostó a su lado, le echó otra vez sus brazos, le incendió con sus
ojos, le enloqueció con sus besos.
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Hizo ademán de apartarla.
Pero luego, a la impresión del primer beso, como si hubiera bebido el

jugo del nefente en el cáliz de un jazmín, ebrio de aquel aliento perfumado
y mortal, se dejó acariciar, se dejó besar y en el delirio de su carne abrazó y
besó, y amó de nuevo...



Y los besos se sucedieron a los besos, y los abrazos a los abrazos, en tan-
to que Rodolfo, volviendo a la realidad de su desgracia, maldiciendo aquel-
la mujer, fatal a su destino, fatal, como la confesión de belleza oída bajo el
pórtico de los Herclidas, abandonaba aquella casa, y con su poeta preferido
bajo el brazo, emprendía a pie el regreso a su pueblo, llenos de lágrimas los
ojos, dada al viento la ondulosa cabellera por donde tan pronto había de
tamarle la muerte, evocando la sombra de su madre a la luz espectral de las
estrellas.

Era un vencido de la Implacable Enemiga.
Todo le sonreía en la vida. Y la serpiente tentadora había venido a él para

perderle.
¿A dónde está su ventura?
Había muerto al beso sacrílego sorprendido en los labios del Amor.
¡Otro destino trunco! ¡Otra alma herida!
¡Otra vida inocente, devorada por la gran destructora de hombre y de

sueños!
Y mientras ella gritaba en los espasmos del placer, el poeta melancólico,

perdiéndose en las brumas de una mañana invernal, se iba en busca de la
muerte y del Olvido.
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¡Oh, la Seductora!
* * *

La cabeza en las manos sudorosas, clavándose las uñas hasta hacerse san-
gre, Teodoro meditaba en su infamia.

Y se debatía en los espantos de aquella alucinación terrible. Se hundía en
la contemplación de aquella monstruosidad. Volaba en un abismo de fuego,
como bajo las alas abiertas de un arcángel de castigo.

¡Si, él había visto aquello! El había visto a Adela, con los labios unidos a
los de aquel niño adorable, en una contracción de loba que desgarra el seno
de la madre; él había visto sus grandes ojos de infierno, extravagantemente
dilatados, en cuyas pupilas fosforesentes lucían fuegos extraños, visiones de



sueños demoníacos, extasiarse hasta el espasmo en la furiosa posesión de
aquel ser vencido; había visto sus dedos patricios acariciar aquellos cabel-
los, y recorrer como en un teclado aquel cuerpo de efebo, ensayando todas
las voluptuosidades del tacto, todas las violaciones de la caricia, en explo-
raciones sacrílegas y viles; había visto la belleza excepcional de aquellas
formas tan amadas, en-roscarse en torno de aquel cuerpo, como serpientes
hambrientas ahogando un cervatillo indefenso: y le había oído gemir de
placer y sollozar de voluptuosidad, bajo aquel abrazo adolescente, llenando
la estancia medio oscura con el relampaguear de sus pupilas ígneas, y los
besos y las caricias, y el rumor sacrílego de su boca armoniosa y pecadora.
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Sí, la había visto y no había saltado sobre ella como un tigre, y no la

había matado como a una víbora, así, en la fiebre de la impureza, en el inso-
lente comercio de sus carnes prostituidas.

Y, pobre hombre de Amor, furioso y torturado, había herido sin matar,
castigado sin destruir y cedido bajo los besos hasta la infamia del perdón.

Y, meduseado por aquel recuerdo habetado de horror, retrocedía ante el
abismo inconfesado de su abyección.

¡Era imposible descender más bajo!
—¡Si, había perdonado!
Y vil, como todo el que ama, y cobarde como todo que teme perder al ser

amado, había buscado disculpa a su infamia, se había embriagado de cari-
cias, y con lágrimas en los ojos, había vuelto a estrechar contra su corazón
aquel cuerpo adúltero, a ampararse bajo el pabellón de aquella cabellera,
estandarte de lujuria a rendirse en un solo cuerpo, en un abrazo
interminable.

Y, como el Sansón del Poeta, sobre las rodillas de Dalila, sintiendo la
traición, acariciadora y tierna, descender en cada beso sobre su cabeza,
decía también:

...Trans-mor, mais donne-moi tes yeux, Donne-moi tes deux seins frais et
délicieux, Et ta beauté troubante ou se dissout mon étre.

Y, ebrio de placer, se había dormido sobre aquel seno traidor, mientras su
pobre hermano huía a morir de tristeza, y su gran voz de dolor, el grito de



su corazón asesinado, su último canto de poeta, se perdía en el 229
espacio siente, en la calma nocturna, en el gran cielo empurpurado por el

rojo fulgor de lasestrellas.
* * *

Maestro: vengo a ti.
Yo soy el hijo pródigo de tu afecto y busco tu corazón como el hogar.
Regreso de una larga travesía al país del Engaño y la miseria.
El miraje de la vida me perdió.
Engañado fui como un hijo de Adán, y castigado he sido como él.
He despertado en mi desnudez y estoy contrito.
Tengo vergüenza de la vida.
Vuelvo a ti, lacerado y medio muerto, en la espantosa desolación de mi

existencia.
El Ideal, como a todos los hombres me ha mentido. Y
el amor, como a todos los hombres me ha engañado.
Maestro: En la tristeza de mi naufragio, en la palidez inconmensurable

del horizonte no hay sino una luz, y es tu recuerdo.
Enderezo hacia él mi nave abandonada.
Yo sé que tú corazón es una roca inconmovible y alta.
También las rocas son piadosas. Sin conmoverse prestan abrigo en sus

entrañas heladas.
Yo voy hacia esa roca, no como el águila a la cima, sino como la ola al

pie. Yo salvaré el escollo.
Maestro: Yo también fui al bosque de los olivos y te besé con el beso de

Judas. Y el rumor de ese ósculo ha llenado de tormento mi vida, y ha aletea-
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de placer con el furor de un pájaro gigante y carnicero, me ha picoteado
en el corazón y en las entrañas.



Te negué como Pedro al Cristo, y la gloria de aquella negación me em-
purpuró el rostro y me quemó la frente.

Los viles me aplaudieron. Mi descenso se llamó ascensión.
La reputación, que es la parodia de la gloria, ellos me la dieron.
Fugitiva y vil, duró lo que una vida de libélula.
Pallens Fama.
Después, nos despreciamos mutuamente con el horror de la complicidad

y el espanto del sacrilegio. Vengado fuiste.
El odio de los viles nos separó.
Me aísle entonces en el Amor, como un salvaje en su roca, como un cer-

do en su piara.
Y el Amor me ha mentido.
Engañado fui, vendido fui ¡oh, Maestro! y deshonrado también.
La flor de perdición nacida en mitad de mi camino, dio sus frutos de

maldición y de muerte, y mi vida, envenenada, se arrastra penosamente, en
la agonía de un crepúsculo trágico.

Antes de entrar en la noche, vengo a ti. ¡Oh, consejero de mis días fe-
lices! Vengo a ti, no en busca del cariño, que sé imposible, vengo en busca
del consejo.

Vengo a tocar no a tu corazón, sino a tus labios.
¡Ilumíname, oh Maestro!
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La mujer por quien dejé el paraíso de mis sueños me ha vendido. El amor

de mi amor me ha traicionado, y el fango rebelde de esa hembra salpica mi
frente y a las tumbas de mis padres.

Su atavismo trágico, su sangre envenenada, su herencia de prostitución,
todo el virus de su origen, se ha rebelado en ella, la ha poseído, la ha em-
briagado, y loca de su cuerpo, aulla bajo el escozor de su cáncer incurable.

Y yo, enfermo de su mal, enamorado de su lepra, me revuelco a su lado,
sobre el estercolero de su seno, sobre su vientre hambriento de un engen-



dramiento de monstruos.
El Odio se alza como un vapor de muerte entre los dos.
Si, ella me odia.
Nuevos amores han ocupado no su corazón, sino su sexo, y harta de mi

carne me rechaza con desdén.
Por ella fui infiel a la ciencia, a la amistad, al Honor, y ella me ha

vendido.
De mi energía física, de mi energía moral, ella ha dado cuenta, y culpa

esta debilidad que ella me comunicó con sus besos de fuego, y se venga,
mariposa del infierno, perdiéndose con sus alas de llama a labios extraños.

Y el virus que ha comunicado a mi cuerpo y a mi alma no se extingue. Yo
la amo, y la deseo, y mendigo la limosna de sus besos y desfallezco entre
sus brazos adúlteros.

¡Oh, infamia!
Y ya no se oculta para pecar.
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Conocedora de mi debilidad, arrastra su belleza desnuda de lecho en le-

cho, mostrando a sus amantes de una hora las huellas de mis manos en sus
carnes martirizadas, y contándoles cómo he cubierto después de besos esas
cicatrices queridas.

¡Oh, estoy perdido!
El nombre de mis padres, ella lo lleva así, uncido como un trofeo a su

carro vencedor de meretriz histérica.
Y el escándalo de su vida hace un halo de oprobio a mi cabeza.
¡Sálvame!
Yo muero de su sangre ¡Oh, Maestro! ¡Sálvame! Tu consejo será ley.
Ilumíname.
¡Oh, Maestro! Sálvame.
¡Salvame!



Así hablo el discípulo.
* * *

Yo no se tu nombre. Yo no se tu falta.
Solo se que eres desgraciado y vienes a mí.
Te llamas Dolor. Eres mi hermano.
Bienvenido seas. Entra. No a mi corazón, que es la cámara de un muerto

y cerrada ha sido para siempre.
Llega a mi cerebro. El honor y la experiencia hablarán por mis labios.
No se si me has traicionado o me has negado.
El Cristo sintió el beso de Judas, porque el Cristo amaba, Yo no se del

Amor.
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Yo no puedo ser traicionado, porque no me entrego.
No puedo ser negado. Soy la negación.
No puedo ser herido. Soy la indiferencia. La indiferencia es la invulnera-

bilidad del Orgullo.
La médula de la indiferencia es el desdén. El desdén no perdona, porque

no siente.
Te han vendido, porque has creído. El fondo del ser humano es la per-

fidia. El hombre es un animal rebelde al bien.
Amar a una mujer es amar el sueño que el corazón se hecho de ella. Y tu

sueño se ha desvanecido. El áspid dormía bajo el encanto y mordido fuiste.
No sanarás.

Solo la sangre de la víbora cura la herida mortal.
Quien dice mujer, dice ingratitud.
La mujer es el niño doce veces impuro de que habla el Poeta. Ser on-

deante, móvil, inasible, el olvido está en su temperamento, como la flexibil-
idad en el cuerpo de la víbora. Y hace el mal con la inocencia en los ojos y



la paz en el corazón. El mal está en su naturaleza, como el veneno en el
jugo de ciertas plantas.

Ella lo ignora. Esparce el mal como la planta exhala su perfume. Es In-
conscientemente trágica.

No la culpemos. Es su destino.
¿Sabe el veneno por qué mata, el huracán por qué destruye, el fuego por

qué consume?
Intoxicado has sido y quieres salvarte.
No obtendrás la vida sino en cambio de la muerte.
¿Qué harías si agonizaras bajo una tigre?
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Puesto que unido estás a esa mujer y su podredumbre te gangrena, corta

el miembro dañado: mátala.
Es la fagedenia de tu nombre y de tu vida: extirpala.
Puesto que te mata: mátala.
Es un caso de legítima defensa.
Esa mujer es tu dolor: mátala.
Esa mujer es tu deshonra: mátala.
Esa mujer es tu tristeza: mátala.
Si puedes acabar con tu dolor, con tu infamia, con tu amargura ¿por qué

no lo haces?
¿Qué hay entre el porvenir y tú? Esa mujer: suprímela.
¿Qué hay entre la ventura y tú? Esa mujer: elimínala.
Eres un ciego y ella es tu nube: arráncala.
Mátala, mátala. Ese es tu deber.
Acosa la víbora. Mata el crótalo ponzoñoso.
Mátala.



Y, si toda la dignidad ha muerto en ti, sí nada queda del hombre, si tu
alma es un desierto, si eres un infame y no tiene valor para matarla, en-
tonces: Mátate.

Mátala o mátate. He ahí el dilema.
No hay manera de salir de sus límites estrechos.
Cuando la vida es un dolor, el suicidio es un derecho.
Cuando la vida es una infamia, el suicidio es un deber.
El suicidio es siempre una virtud.
¡Cobardía! así lo llaman los cobardes, que buscan una disculpa a su in-

famia de vivir, y apellidan valor la vergüenza de su vida.
Según ellos, vivir es una acción distinguida de valor, y el mundo está

poblado de valientes.
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El valor que tiene miedo de la muerte ¿es el valor?
Saber vivir es ciencia. Saber morir... Tha is the Question. Vivir es un in-

stinto animal. Pero morir, morir por sí mismo, ¿eso qué es? Romper con el
instinto de conservación, con el miedo de la bestia, instinto salvaje y cruel,
por el cual se cometen todas las claudicaciones de la vida, dar un puntapié
al mundo, volver el rostro al sol, y desafiando a Dios entrar sereno en la
sombra por la única puerta que la dignidad ha dejado abierta: es el suicidio.

La rebeldía al dolor, a la debilidad de las lágrimas, a las humillaciones
del sentimiento. La rebeldía a Dios: eso es el suicidio.

Decirle a esa potencia ciega, inexorablemente muda: Tu has creado el do-
lor, yo escapo de él. Tu has creado la muerte como un castigo: yo voy a ella.
Tú no puedes herirme. Eso es el suicidio.

Correr hacia la muerte y desafiar a Dios, ¿es cobardía?
¡Oh valerosos gamos de la vida, liebres que criticáis al león que muere,

habladle de valor en su agonía!
¡Cerdos que en las delicias de la piara, no comprendéis al águila que

huye a perderse en la bruma silenciosa, quedad en vuestro fango tumultuoso
esperando el cuchillo destructor!



Cuando está la vetura de por medio matar es un derecho.
Cuando no se tiene el valor de ese derecho, matarse es un deber.
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Entre esa mujer y tú, el dilema está planteado: Mátala, o mátate.
Mátala, habrás recobrado la dignidad de tu vida.
Mátate, y te habrás redimido con la dignidad de tu muerte.
Mátala o mátate.
Así habló el Maestro.
* * *

Aquel día, cuando la vieja sirvienta que había encanecido al servicio de sus
mayores, y tenía para él algo como de los privilegios de una madre, vino a
despedirse, anunciándole que abandonaba la casa, y haciéndose con lágri-
mas en los ojos la relación de su deshonra, que él se empeñaba en no ver,
sintió el estupor de las horas trágicas... Y lloró desesperado y mudo.

Si, la antigua sierva se iba, porque no podía continuar viendo hecha una
casa de vicio, la que ella había visto como templo de la virtud austera. Le
parecía que la sombra de sus amos se alzaba para acusarla de su silencio.

Y había revelado todo, con la indignación ingenua de las almas sencillas.
Y ella contó cómo allí los amantes se sucedían a los amantes, las citas a

las citas; cómo desde el lecho conyugal hasta los bosques vecinos, nada es-
capaba a la mancilla del adulterio.

Cómo aquel mismo día y en ese mismo instante un amante era esperado,
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ciudad, y su honor era violado dentro de los muros mismos de su casa.
No quiso oír más. Vio rojo, rojo como de sangre y entrañas apuñaleadas.

Sintió una de esas rebeliones que conmueven los sentimientos más fuertes.
Uno de esos arrebatos que deciden de la vida de un hombre.

Y el consejo de su Maestro, con un rumor de tempestad, le sonaba en los
oídos: ¡Mátala! ¡Mátala!



Así, con la misma insistencia con que antes le había gritado: ¡Sedúcela!
¡Sedúcela!

¡Mátala! ¡Mátala! parecían gritarle sus padres desde el fondo de la
tumba.

¡Mátala! parecía gritarle su hermano fugitivo y moribundo, por el beso de
aquella Circe engañadora.

¡Mátala! parecían gritarle los amigos que propalaban su deshonra.
¡Mátala! parecían gritarle los hombres que sucumbían bajo aquellos be-

sos de fuego.
¡Matala! le gritaba su derecho.
¡Matala! le gritaba su honor.
¡Mátala! le decía el instinto de su propia conservación.
Y ebrio de dolor, loco de ira, dejó la ciudad, y se dirigió a su casa, con

esa sed insaciable, que los maridos engañados tienen por ver su propia
desgracia.

Dejó su caballo en una venta cercana y entró a pie por potreros y dehesas.
La casa estaba solitaria. El escaso servicio había ido al pueblo, por ser día

de mercado.
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Adela los había licenciado a todos.
Con su revólver en la mano, pálido, al parecer sereno, Teodoro entró por

las habitaciones del servicio.
¿Qué secreto presentimiento, qué espionaje, qué ruido lo denuncio?
Lo cierto es que al llegar a su despacho, que por ese lado comunicaba con

la alcoba de su esposa, sintió un ruido en el patio, y vio un hombre que
montaba apresuradamente a caballo y partía...

Abrió la ventana y disparó sobre él.
¡Uno! ¡Dos!... Las balas sonaron en el empedrado, y el bruto herido par-

tió con el jinete.



Teodoro entró al cuarto de Adela.
Todo lo veía rojo como una comarca, de Erytrea.
Adela, que había sentido los disparos, se había arrebujado entre las sa-

banas, temblorosa, sintiendo llegar su última hora, como el avestruz es-
conde su cabeza bajo el ala, creyendo escapar así al tiro del cazador.

Sus ropas yacían al pie del lecho, como la piel de una serpiente a la puer-
ta de su cueva, y sobre la silla cercana, su camisa bordada de encajes pri-
moroso sus calzones llenos de cintas y bordados sus medias rojas, como
banderas de combate.

Teodoro avanzó hacia, y tocándola fuertemente en el hombro, le gritó:
¡levántate!

La adúltera no se movió. Bajo la tienda inviolada de sus cabellos oculta-
ba su vergüenza.
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Teodoro arrebató entonces las ropas del lecho y ella apareció recogida y

desnuda, como una perla en el fondo de una concha marina.
El cerró los ojos. La obsesión de aquellas carnes cegadoras lo tentaba.
—¡Álzate! le gritó con voz ronca, como si temiese sucumbir a la

tentación.
Y viendo que no se movía, la tiró fuertemente del brazo.
Adela se puso de pie, confundida, medrosa, deslumbrante, en la euritmia

luminosa de sus encantos desnudos.
Así, pérfidamente triste y sugestiva, como debió estar Eva ante Jehová,

cuando él la interrogaba del pecado, antes de que su vientre fuera maldito y
su raza herida por el dolor y por la muerte.

Teodoro, con una calma que no habría creído hallar en sí, la interrogó.
Ella no osó disculparse.
Su altanería, su desenfado, todo desapareció ante el miedo de la muerte.
Teodoro le hizo todos los reproches imaginables, la culpó de su juventud

perdida, de su vida rota, de su nombre mancillado.



Ella no respondía nada.
Embriagándose con el ruido de sus palabras con el recuerdo de sus

afrentas, Teodoro sintió que la cólera lo embargaba de nuevo, y temió ser
brutal. No quería deshonrar la justicia.
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Quería matarla, no ultrajarla.
Ella sintió la muerte, en la extraña turbación de aquella voz, en el temblor

que agitaba la mano en que su marido tenía el revólver, aun humeante.
Miró a todos lados, como queriendo escapar.
No vio posibilidad ninguna, y toda su debilidad de mujer estalló

entonces.
¡Pobre Eva, inocente de las mancillas de su carne y de los instintos de su

cuerpo!
Cayó de rodillas, extendió los brazos, clamando:
¡Perdóname! ¡Perdóname!
Y de sus ojos lánguidos, como la lluvia del fondo de un cielo triste, cor-

rió un torrente de lágrimas.
Teodoro cerró los ojos: no quería ver.
La turbación del Amor, del deseo, de la piedad, subía a su corazón en ola

vibradora. Sentía que iba a ser vencido...
No tenía la fuerza de matarla.
Arrojó el revólver lejos y se llevó las manos a la frente.
Después, extendió la derecha para levantar a Adela que permanecía

arrodillada.
Ella la tomó suavemente y la llevó a los labios.
Teodoro la rechazó, y tembloroso, no queriendo mirar aquella carne, que

era su deseo, su tentación, su muerte, tomó a Adela por la gran selva de sus
cabellos, para que estos le libraran del contacto de la nuca, y la impulsó
ante él.
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Ella viéndole desarmado, no tuvo ya miedo, marchó cabizbaja y

sollozando.
Así salieron al gran salón y lo atravesaron.
Los espejos parecían vibrar al encanto de aquella visión paradisíaca; las

flores del tapiz parecían alzarse para besar en las plantas desnudas, aquella
flor de carne más bella que las rosas tropicales; los Adonis del plafond
parecían querer desprenderse para volotear en torno de ella, creyendo que
era su madre Venus que volvía de Citerea: solo los retratos de familia,
graves y austeros, parecían apartar la vista con horror de la Adúltera que
mancillaba su prosapia.

Llegados a la puerta de cristales que da sobre el corredor, Teodoro la
abrió violentamente.

Un rayo de sol poniente, rubio y cariñoso, bañó de fulgores aquel lirio
humano, que ofrecía su desnudes o los besos de la tarde.

Grave, digno, como si todo el dolor de su pasión le subiese a la garganta,
Teodoro empujó a Adela bajo el dintel, diciéndole,

—Has matado mi ventura. Has acabado mi vida.
—Vete de esta casa que mancillas. Yo no te mato. Te expulso.
La empujó violentamente hacia afuera, y cerro la puerta.
Adela cayó, doblando una rodilla, y se alzó después muda, asombrada,

ante aquella puerta implacablemente cerrada para ella.
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¡Pobre ser de Amor y de vicio! Todos los recuerdos de su felicidad pasa-

da se alzaron ante ella, en esa hora triste, en que una cólera noble y justa la
arrojaba para siempre de su hogar.

No intentó volver a entrar.
La soledad y la libertad se extendían ante ella.
El crepúsculo de una tarde azul, de un pálido azul color de lila, llenaba el

horizonte de tonos diáfanos, y envolvía el paisaje en gasas vaporosas y lon-
tananzas de miraje, en la calma soñadora de una acuarela inconclusa.



Adela miró en torno suyo: estaba sola.
Contempló el horizonte, la belleza del paisaje le enterneció.
Miró a los lejos, y pensó acaso en la ceja de monte en la choza de

campesinos, que ampararía su desnudez.
Bajo el peso de su desgracia y de su oprobio, la adúltera atravesó el

jardín que las sombras teñían de tonos glaucos, y en el cual los ánades pen-
sativos se asombraban de ver algo más blanco que ellos, perderse en la
avenida silenciosa, con el fulgor de un rayo de luna en la penumbra.

Llegada a la gran verja, se detuvo un momento.
El camino estaba solitario.
Atraveso, ligera como una corza blanca que huye de la jauría.
Y entró en la llanura monótona, somnolienta, donde bueyes calmosos

miraban con ojos de asombro desfilar como un fantasma la sombra do-
lorosa, de la adúltera.
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Y se perdió en las vagas lejanías, en los senos oscuros de la noche...
Cuando Teodoro cerró la puerta, se sintió como si hubiese cegado de re-

pente, cual si le faltase el aire respirable, y le hubiesen arrancado el
corazón.

Comprendió toda la miseria de su vida: amaba aun a aquella mujer, la
amaba siempre, la amaba así impura, así torturada, así infiel.

Alejado de ella, se sentía morir en la soledad absoluta, en el anon-
adamiento completo de su corazón y de su alma.

Y tendía las manos hacia la puerta, y abría los labios como para llamar a
la Adorada. ¡Tan bella en la perfección divina de sus formas! ¡Tan provoca-
tiva en su desnudez! ¡Cuán seductora en las lágrimas!

Y llevaba las manos a la boca, y se mordía los puños para ahogar su grito
de dolor, y batía su cabeza contra el muro para matar aquel pensamiento
tenaz.

Tuvo vergüenza de tanta bajeza.



Se apartó de allí como de un lecho de muerte, y fue a su aposento.
Miró a través de los cristales el paisaje ya nocturnal y vago. La silueta de

Adela, radiante, noctiluca, se perdía allá, en el límite del valle, tras la ar-
boleda sombría.

¡Se iba! ¡Triste bajo la maldición! ¡Bella bajo el castigo!
¡Y se iba! y no volvería a estrecharla contra su corazón, a cubrir de cari-

cias aquel cuerpo que adoraba el sol poniente, a mirarse en los lagos de sus
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quemarse en las llamas de sus labios. ¡Y se iba! ... Y
otros hombres gozarían esa belleza que había sido el culto de su vida. ¡Y

solo él en su miseria estaba proscrito de aquel reino! ¡Solo él no podía acer-
carse sin deshonra a aquella diosa, tender su mano hacia aquel lirio, que se
perdía como un fulgor, allá, en la ceja de monte que limita la llanura! ¡Oh,
supremo tormento de su vida!

Un grito de angustia en que lloraba toda su alma desgraciada, se escapó
de su garganta.

Se anonadó en un inmenso dolor. Sufría como si le hundiesen lentamente
un cuchillo en la garganta. Y

extrañaba no morir en este supremo estremecimiento de su alma
asesinada.

Torturado, roto, vencido por el esfuerzo y el dolor, se dejó caer sobre un
sofá, y quedó allí, hundido en uno como hebetamiento pavoroso, vecino del
idiotismo y de la Muerte...

* * *
Volvió en sí, yo muy tarde de la noche.

Se despertó solicitado por su dolor, como un herido por el escozor de su
llaga. Y halló de pie el problema espantoso de su vida. Como un naufrago
que abre los ojos entre el torbellino de las olas, así se vio él, en la inevitable
catástrofe sombría.

—¡Adela! ¡Adela! gritó como esperando verla venir hacia él, diciéndole
que todo había sido una pesadilla horrible.



—¡Adela, Adela!
La oscuridad aumentaba su angustia.
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Encendió luz y miró en torno suyo.
Allí estaba el lecho con la forma aun del cuerpo amado: grande meretrici

avi spatium.
Allí estaban sus vestidos todos, posesores de sus secretos de íntima

belleza.
Y fue sobre ellos, y hundió su cabeza en la seda en encajes, en la batista

inmaculada, de aquellas ropas interiores impregnadas de ese extraño em-
briagador perfume que esparce el cuerpo de una mujer joven y sana.

Y besó objeto por objeto con un culto fanático y rabioso, y lloró sobre
ellos como sobre el lecho vacío de un muerto amado.

Se reclinó sobre la almohada que conserva aun la huella de la cabeza
querida, y la besó con pasión y la mordió con furia salvaje, la desgarró
como si fuese el seno de una querida cruel, cuyo corazón busca.

Y sollozaba sobre aquellos restos de su Amor, como aulla en la noche un
perro fiel, tendido sobre la sepultura de su Amo...

El Amor enloquece como el lotus.
Perdido en las tinieblas de su dolor, ansioso de más luz, encendió todas

las lámparas, todas las bujías, y el cuarto se iluminó como de una gran lla-
marada roja.

Entonces abrió los armarios, los cajones de las cómodas, los necesaires, e
hizo una dispersión de los objetos de la amada fugitiva. Sedas, blondas, en-
cajes, joyas, plumas, cintas, se esparpillaban, lucian, brillaban, centellaban,
en una feria de colores, en un prisma magnífico y radiante.
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Y parecía que el alma de aquella mujer liviana y bella vagara allí, entre

sus objetos queridos, voloteando como un pájaro del cielo entre sus joyas
dispersas, sus cintas multicolores, el cristal de sus pomos cincelados, sus
plumas níveas, y los frascos abiertos de sus perfumes preferidos.



Y Teodoro evocaba recuerdos en cada objeto, tal traje, tal joya, tal cinta,
eran estrofas de un poema, ya acabado, de un idilio ya muerto...

Y, entre aquellos restos de su ventura, preso de alucinaciones mórbidas,
evocaba como un fantasma de Amor, la Idolatrada inolvidable, buscaba las
resemblanzas fugaces, se enloquecía en las ardientes reminiscencias de
aquellos labios con olor de fresas maduras, de los sueños sorprendidos en la
mirada de aquellos ojos límpidos, en un azul metálico sin nubes.

¡Oh, la fatalidad de la ventura!
Como una bandada de cigüeñas, bajo la triste luz de un día boreal, huían

así sus recuerdos venturoso.
El perfume de un frasco de lilas blancas acabó de perturbarlo; era el per-

fume preferido de Adela.
Tomó el frasco y regó el contenido por el cuarto que se impregnó pronto

de un aroma turbador, como de seno de mujer, ataviada para una fiesta.
Al abrir una caja de guantes, retrocedió, pálido, como si hubiese hallado

en ella una víbora enroscada; allí estaba el retrato de Adela, toda desnuda;
retrato que por complacerla había hecho él mismo, en una pequeña máquina
suya.
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¡Allí estaba la flor de su pecado! Allí se alzaba su tentación, su lujuria, su

sueño envilecido. Allí venía a tentarlo de nuevo. Así, con su desnudez de
estatua, con su espantoso impudor pagano.

Y aquel pudor exacerbó su frenesí casi hasta la locura.
¡Adela, Adela mía! gritaba, bañado en lágrimas.
Y veía con espanto que no podía vivir sin ella.
Aquella mujer le habla inoculado su veneno, y aquel Amor era su vida.
No había lugar sino para ella en su corazón, para ella en su memoria,

para ella en su alma.
Cerraba los ojos como para no verla, y en el ínodo de su mente, en un

paisaje azul como de sueño, con su belleza imperiosa y desnuda, sembrado-
ra de impúdicos deseos; con su impureza armoniosa y felina de pantera



joven; con la sinfonía rítmica y la ondulación serpentina de sus formas de
Salomé sugestiva y triunfal; con la sonrisa enigmática y dominatriz de su
boca incitiva y perversa; con sus ojos de siria mágica, llenos de fulgores y
encantamientos; con su cabeza de joven reina bárbara, bajo sus Cabellos
soberbios, estrellados de narciso, surgía radiosa la visión pertinaz y terrible
de aquel lirio de pecado, de aquella flor del vicio, que había envenenado su
vida y hecho volcar el carro de sus sueños.

Y tendía los brazos a la visión maldita, y la llamaba en su dolor.
En su locura pavorosa, comprendió bien el horror de su suerte. No podía

vivir sin aquella mujer.
Ni con ella, ni sin ella, tal era su dilema.
248
Abrió el balcón y miró la gran noche silenciosa. La calma del cielo lo ex-

asperaba. La naturaleza es cruel en su inmutable indiferencia para el dolor
humano.

Largo tiempo estuvo silencioso, mirando el abismo del cielo y el de su
alma.

Después, entró sereno, cuasi tranquilo, corno si hubiese dominado por
completo la tormenta de sus pasiones.

Escribió largo tiempo.
Luego apago todas las luces, se desvistió, se acostó en su lecho, y sin pre-

cipitación, sin miedo, cuasi sonriente, puso su revólver sobre el corazón, y
disparó.

Quedó muerto.
Había pagado con su vida la locura de su Amor.
* * *

Un rayo de alba muy pálida anunció el día.
Más tarde un torrente de luz entró por la ventana.
El fulgor del sol pasó jugueteando en la seda y el moire de los trajes ex-

tendidos, en los zafiros, los brillantes, los rubíes de los joyeles abiertos, en
las plumas, en las cintas, en los frascos, y pasó acariciando la frente del



muerto, que estrechaba contra los labios el retrato de la mujer desnuda, en
su último beso de deseo.

Y sobre esas cintas, esos encajes, ese muerto, se alzaba la figura radiosa
de Adela, en su retrato al pastel, prendido al muro, vestida en traje de baile,
sonriente y feliz, con sus ojos aterciopelados y glaucos, su sonrisa enigmáti-
ca y cruel, su garganta de Juno, desnuda hasta los hombros, soberbia, au-
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Imperio, en el reinado indiscutible de la Belleza y de la Muerte.
¡Soberana y triunfal en el esplendor de su última victoria! .. .
¡Salve, la Vencedora!
* * *

Ya la tarde invernal se iba extinguiendo sobre la gran Lutecia bulliciosa.
En el Salón del Maestro, la sombra gris tomaba contornos negros, en los

cuales temblaban los reflejos de un fuego prematuro.
El Maestro estaba solo.
Había regresado de su gran viaje.
La india le había mostrado sus bosques sagrados, la China sus pagodas,

el Egipto sus pirámides, Palestina sus desiertos. Jerusalem su histórica coli-
na, Delfos su templo, Atenas sus propíleos.

Y había regresado por Italia, para reposar su vista en los puros horizontes
del Arte, en la visión de la inmortal Belleza.

Una gran tristeza le poseía.
El desencanto de las almas superiores pesaba sobre su espíritu soberbio.
Hálitos de las victorias contrarias mesaban sus cabellos, evaporaban sus

sueños, y le sepultaban vivo en los escombros de sus quimeras muertas.
Su Ideal se derrumbaba, produciendo en el alma estruendos de catástrofe.
Y las cenizas de su gran sueño lo llenaban todo.
250



El huracán de las derrotas había borrado en torno suyo las huellas de sus
últimas visiones.

Era un éxodo de mitos. Todos sus dioses morían en la agonía brumosa de
ese crepúsculo gris.

Como águilas moribundas, todas sus quimeras le miraban tristes, desde
las cumbres desoladas, donde agonizaban, hoscas y trágicas. ¡Los pájaros
Sagrados!

Todos sus anhelos se plegaban mustios, como una floración de lilas páli-
das, marchitas por aliento de fuego de las victorias aladas que pasaban so-
bre ellos.

Herido estaba como Job, en un estercolero de sueños.
Nada igualaba a la soledad inconmensurable de su alma. Nada turbaba el

silencio de ese desierto. Ni un soplo de pavor turbaba la quietud de aquel
misterio.

Dios, muerto en aquella alma, no extendía sobre ella el ala, como el Arco
Iris de Esperanza.

El pensador indomable había vuelto su espalda al mito formidable, y no
quería alianza entre su pensamiento y la quimera.

Rebelde como Luzbel, no pactaba con el cielo.
Y menos con el fango de la tierra.
El abismo tendía hacia él sus dos manos y lanzaba su grito formidable:

Abyssus dedit vocem. Altitudo manus suas levavit.
Como el esqueleto que en el cuadro de Goya levanta la piedra sepulcral,

y escribe con sus falanges descarnadas la inabarcable palabra: ¡Nada!
Así se alza ante él todo su pasado de lucha.
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Había combatido contra los mitos. Y dioses formidables imperaban en la

conciencia humana.
Había combatido por la Libertad. Y el Despotismo más oprobioso

envilecía los hombres.



Habla combatido por el Derecho. Y el triunfo era de la fuerza.
Había predicado contra el Amor. Y su discípulo querido, su chef d'oeu-

vre, acababa de morir devorado por el Monstruo.
¿Había ido pues a la conquista del desierto?
Y releía la última carta de Teodoro, carta valerosa y triste, en la cual se

despedía de él para siempre, momentos antes de entrar en la sombra eterna.
Maestro, te obedezco, te bendigo, y muero. Así decía el suicida.
Se puso en pie, y anduvo en la sombra, como si temiese tropezar con los

jirones de sus, sueños desgarrados, que caían sobre él como una lluvia, de
nieve y de la alas, con la pureza impecable de la escarcha y de la tumba.

Llegó frente al fuego que proyectó su extraña silueta sobre él muro
enrojecido.

Y allí sintió lo que nunca había sentido: estuvo triste.
¡Triste como el Cristo en el huerto de los Olivos!
Tuvo vergüenza de su tristeza, vergüenza de la vida, y arrojó a las llamas

la carta del suicida.
Las hojas se extendieron blancas, como hojas de un nenúfar que se abre

al sol, se ennegrecieron luego, como anémonas de Octubre, se incendiaron
como áspides, 252

chisporrotearon, llamearon, y se evaporaron al fin, en una luz azul color
de sueño...

Y viendo apagarse la última llamarada que consumía la carta del discípu-
lo, sintió renacer todo su odio contra la pasión imbécil, y extendiendo sus
puros al espacio, exclamó:

¡Oh, Acaso, formidable e inexcrutable, fuerza ciega; creadora y destruc-
tora, que llevas las olas de la Vida a romperse sobre riberas ignotas!
¿Dónde, dónde termina el poder de tu marejada misteriosa?... ¿No cesa nun-
ca la inexorable crueldad de tu reinado?

¡Oh Destino! ¡Oh Destino! ¡Quién pudiera vencerte en la batalla que
anunció bajo el buitre Prometeo! Muero de la nostalgia de tu muerte.



¡Oh, Humanidad débil y cobarde! ¿No te pondrás nunca de pie? ¿No es-
calarás jamás el cielo con la antorcha redentora en la mano, la antorcha que
desvanece las sombras y los dioses? ¿No los expulsarás nunca?

¿Prefieres temblar bajo ellos?
¿No seres nunca libre? ¡Oh Humanidad!
¿Dónde terminan las fronteras de tu abyección vergonzosa. Enrojezco de

ver que no enrojeces.
¡Oh corazón, entraña miserable, esclavo del amor!
¿Hasta cuándo deificarás el lodo y servirás de pedestal a la Diosa Im-

placable, que marcha sobre un tapiz de almas y de sueños?
¡Oh amor, Tirano Inexorable!
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¿Nunca el hombre será bastante fuerte para acabar con tu Imperio, ar-

rebatarle el cetro, quitarte el dominio de las almas, y desterrarte para siem-
pre de la vida?

¡Tu reinado es eterno, como el Mal!
¡Oh corazón, oh Humanidad, oh Amor!
¡Málditos seáis!
Y sus manos se crispaban de disgusto y de cólera y exclamaba:
¡Oh Amor! ¡Oh Amor! ¡Máldito seas!
Y en el aire calmado vibraba la maldición tremenda
¡Oh Amor! ¡Máldito seas! ... En tanto, allá las a lo lejos, en la ciudad tu-

multuosa, tocaban campanas, se abrían las puertas de los templos, fulgura-
ban los cirios, y la oscura y estulta multitud de las almas, salmodiando ple-
garias, iba hacia los altares de sus ídolos a prosternarse al pie de sus dei-
dades impasible... ¡El triunfo de lo Mito!

Y, bajo, en la gran luz de París iluminado, la muchedumbre gozosa, feliz,
ebria de vida, loba hambrienta de la carne, corría en su peregrinación tu-
multuosa a prosternarse ante los altares de sus dioses amados, de Eros y



Afrodita, cantando como en un coro de Menades: ¡Evoeh! ¡Evoeh! ¡Evoeh!
... ¡El triunfo del Amor!

* * *
El crepúsculo gris se había hecho negro, y en la invasión creciente de la
sombra, la figura del gran rebelde se proyectaba enhiesta en la tiniebla, es-
tremecida en la difusión rojiza de la hoguera, como la sombra de un mural-
lón intacto entre las llamaradas del incendio, como 254

la silueta del farallón gigantesco, en la noche de borrasca, batido por las
olas, cubierto por la espuma, coronado de nubes y de rayos.

FIN
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