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Cercando il bello...
El Arte es la expresion sencilla de lo bello.

Lo bello es la materializacion del suefio; lo irreal hecho tangible; el Ideal
tomando forma, en la armonia del color, ya en la perfeccion de la linea, ya
en la euritmia lucidora y vibrante del estilo.

Y es también del Ideal lo subjetivo y ritmico; lo que se adivina y se rev-
ela en el limbo de la visidn; la evocacion del Silencio y del Ensueiio; el sop-
lo del Misterio: el Simbolo.

En la encarnacion de Venus la divina en la desnudez casta y tumularia de
la piedra, irguiéndose como un lis de belleza — mdgica flor del Placer, —
entre el humo del incienso, y el vuelo de iddlicas palomas, en el misterio de
su Altar, en Milos.

Es campespes desnudada por Alejandro ante el pincel de Apeles, inmor-
talizada por el Genio, consagrada a la posteridad, asi, desnuda como una
perla, en la nobleza de sus lineas, en la sinfonia de sus proporciones, en el
himno triunfal de su belleza de holocausto.

Son las beatitudes sagradas, el Extasis fecundo y triste de los predestina-
dos de la Vida.

Son los poemas inmortales del Lienzo, del Marmol y del Verbo.

Son las corzas fugitivas que en los vasos de Pergamo rompen el liquen
sagrado en los campos de Asfodelos.

Son la Amadriada que respira rosas en el friso del Templo de Arthemis
Leucophirme, y las virgenes difuntas que inmortalizé el dolor en el marmol
policromo de sarcéfagos fenicios.

Y las intallas negras, como hechas por titanes ciclopes, de donde emer-
gen como de un suefio ancéstral, cabezas extrafias de Emperatrices diade-
madas; los tetradracmas arcaicos de Abderé de Thrasea; los dijes moneti-
formes de orfebreria bizantina; las anforas aticas de Caeré que parecen he-
chas por la lira divina de Theocrito; los vasos de Tharso; las estatuas dimin-
utas de Myrena; los hipocefalos mégicos de Agnon,...

Son la intensa vuloptuosidad de un cuadro de Albani y la infinita melan-
colia, la misteriosa lontananza, la grandeza desolada de una marina de



Backluissen.

Sin los tonos glaucos y tristes de una llanura de Otofio, la floracion de
suefios de cuadro Poussino.

Son los cuerpos desmaterializados, los 0jos de €xtasis, las desnudeces
graciles de las virgenes videntes de Botticelli.

Y la belleza €teres, cuasi astral, de blancura de hostia y de azucena, de
lineamientos magicos, que esboza como un suefio de marmol Donatello.

Son las praderas biblicas, las doncellas nubiles, las vifias sagradas de
Mulet.

Son un verso de Virgilio, una sinfonia de Retoben un Poema de Mistral.

Es todo eso que pasa por el alma, en onda de secretas vibraciones, como
halito de bosques muy remotos, palabras de un idioma ya olvidado...

iSon las aves de Idalia tan lejana! ...

Las aves del pais de la Belleza.

El Arte en la antigiiedad pagana era urja religion: el culto de lo bello.
Era un culto hosco y fanatico.

La belleza era Inmutable e impecable en las lineas severas de sus formas.
Su rostro olimpico, sus musculos divinos, no se contraian al contacto de la
vida.

Ella, como el deseo de Baudelaire: odiaba el movimiento que desperfec-
ciona las lineas, y no lloraba nunca, no reia jamis...

Era hija de dioses, y, como su madre la Divinidad, era impasible.

Timanto, en el Sacrificio de Ifigenia, comprendiendo que la emocién del
dolor desperfecciona los lineamientos del rostro, puso un velo sobre la
cabeza de Agamenon.

El Hércules Sufriente, obra de un pintor desconocido, y el Philoctetes de
Phitagoras de Leintium, representan el dolor en su expresion mas violenta,
y, sin embargo, sus autores supieron velar con un tacto exquisito de Artis-
tas, con una delicadeza infinita, para que lo violento, lo odioso del dolor, no
apareciese en el fondo de sus cuadros.



Timoniano, en su Ayax y en su medéa, al avanzar en la tragedia, se detu-
vo en la linde del horror, y pint6 la Maga asesina, en la irresolucién precur-
sora del crimen, no en la pavorosa ejecucion del crimen mismo; y ayax,
vencido y triste, aparece, no en el furor de la locura, sino en el cansancio de
ella, en una como lucides, sonadora de la muerte.

La Belleza era divina, y atacarla sacrilegio.
La Justicia deslumbrada no se atrevia condenarla...

La desnudez radiantes de Friné, cegd sus jueces, y la balanza de Astrea se
incling al lado de la Belleza impecable.

iOh, eran bien los hijos de aquella edad en que los dioses vagaban ain
sobre la tierra, y su sombra augusta protegia la estatua sobre el z6calo
sagrado!

No se habia aun escrito el verso blasfemador, Evangelio de estos tiempos
de Tristeza y de espanto:

iOh, Beauté, dur fléau des ames, tu le veux! ...

Y la Belleza pasaba como en un pasaje eliseo, con luz de inmortalidad,
en una vision de canéforas im-puberes, de cortesanas de Efeso y de Eleusis
en péplos rojos con bordados de oro, bajo el bosque de acantos de Corinto,
la radiacion de las volutas jonicas, y la plastica policroma de la ciudad de
Palas Atenea, en la vibracion difusa y opulenta de aquella luz unica, que
aun hoy bafia con un azul didfano su poema de ruinas, y acaricia las osa-
mentas de su grandeza, las faldas del Erectheion, el Partenon sagrado la ex-
planada del Agora, las Propileas desiertas, la Colina de las Nymphas, y la
tumba de Cimmon.

iOh, Imperio de la Belleza!

Cuando el judio profanador subid al Acrépolis, la barbarie te hiri6 en el
corazon.

Y, cuando el Galileo subid a su Cruz, el culto e la tristeza se extendid so-
bre la tierra.

El Semita barbaro fundé el Imperio del Dolor. Y tu, hija de dioses, hu-
manizada por piedad, huiste. dejando la tierra entregada al culto de la feal-



dad, a la adoracién del patibulo, de la angustia impudente, de la agonia
tétrica, 4

de las carnes martirizadas, de los miembros contorsionados, del dolor he-
cho Musa, del Betlemita hecho dios.

A veces, voces extrafias pasan por el mundo, re-cordando en estrofas
semipaganas, en lineas de una perfeccion atica, la edad remota de ese culto
extinto, y remedando en la soledad de estos tiempos taciturnos el armonioso
rumor del enjambre dé Academus.

Los hombres dormidos en la idolatria mistica no quieren oirlos.

Y la grande alma pagana, la Psiquis del Miste rio y del Ensuefio arroja
sus cantos a la Fatalidad, las flores de su corona al campo de los barbaron, y
azota con las cuerdas de su lira, los cerdos de la Escritura, dormidos al pie
del Arca Santa.

skeksk
Lo sublime es lo bello extraordinario.

Es la tension dolorosa del animo; el vuelo vertiginoso hacia la cima; la
ascension hacia el Misterio; la

aproximacion a lo desconocido; el estremecimiento pavoroso y sagrado
al contacto del ala divina que se agita en la sombra.

La sublimidad rompe la impasibilidad del mdrmol, yergue el cuello, hin-
cha el térax, abre los labios de piedra, y lanza el grito espantable por la boca
de Laocoon.

La poesia del dolor arroj6 el soplo de la vida sobre la piedra inerte.
Lo sublime creé lo bello del horror.
Y los titanes del verbo hicieron la encarnacion formidable.

Y el dolor apareci6 desnudo y tétrico, como un gran monte bafiado de
crepusculos.

Y el grito de su angustia llen6 el mundo El sollozo de Priamo, el grito de
Hecuba, llenan todo Homero, Helena, la blanca Tyndarida, ilumina el

incendio, y pasa en la tragedia con la luz tenue de un ray6 de luna sobre
la ceniza humeante de un monte en roza.



Prometeo grita, blasfema, se retuerce en su dolor, v las blancas oceénicas
vienen a €l, y lo circundan romo una lluvia de narcisos perfumados, como
una bandada de mariposas, que nimban en torno suyo el ligubre pefién.

Las Furias aparecen temibles en todo Esquilo.
En orestes silban como sierpes.

En las Planideras dan miedo.

En toda la Trilogia son horribles.

En Sofocles, Edipo se arranca los ojos y Hércules grita con acentos que
hacen temblar el monte Eubeo y las selvas de la Locrida.

Philoctetes conmueve las ondas del mar con sus lamentos.

En Shekespeare, las selvas andan, los espectros hablan, las sortilejas re-
cuerdan las medusas de Altheum.

En Hugo, de una pluma de Satan nace el Perdon.

Homero no fue un artista, no le fue Esquilo, Shekespeare no lo fue: tam-
poco Hugo.

Eran genios.

La simplicidad homérica, el horror esquiliano, estan fuera de la Estética.
Shekespeare fue acusado de deforme; Hugo de excesivo.

Estaban fuera del arte: eran sublimes.

keksk

Hay los ciclopes y los orfebres; la generacion de Polifermo y la de Ben-
venuto; el martillo de Encelado y el cincel de Diosdocoro: el Etna y el
Taller.

A veces, un ciclope trabaja un dije.

Y se dan libros de pensadores, laborados por mentes de artistas, especies
de relicarios, labrados por un Titan, para regalo de una Abadesa noble, de
un Convento florentino, en tiempos de Lorenzo el Magnifico.

Hay el grito de Ayax en la sombra silenciosa: la formidable.

Hay la serenata de Schubert, en la noche misteriosa: lo admirable.



El Dolor y el Amor. Toda la Vida.

Cercando il vero...

Este no es un libro de Arte: es un libro de Pasion.

No es un libro de Belleza: es un libro de Dolor.

El alma de un libro es la sinceridad. Este es un libro sincero.

La verdad es cauterio y es cicuta. La Vida es fango y es lagrimas.
Mi libro es libro de Verdad y de Vida.

Yo sé de los corazones quemados por ese hierro, y sé de los labios ardi-
dos por ese tosigo.

Yo sé del lodo ungido por las plantas de los peregrinos inconsolables del
Ideal; y sé de los ojos cegados por las lagrimas inagotables del Mal.

Y ese espanto de la Vida ha quedado impreso en mis libros, como el es-
panto del Dolor en el lienzo de la mujer piadosa, que sali6 al encuentro del
Martirio en la Colina Sagrada.

keskesk
jLibro soberbio!
iLibro desolado!
iLibro triste!
Su soberbia no pide ser imitada.
Su tristeza no quiere ser consolada.
Su inmensa desolacién no teme ser superada.

Arido como el desierto, amargo como la raiz del lignoloe, dspero como la
hoja del cactus.

Asi es él.
keskesk
Libro de andlisis: libro estéril para el Ensueio.

No hay en €l un solo rincén de sombra a donde abra el sentimiento su
palida floracion.



Ardoroso y estéril como un médano. LLa misma luz es inclemente en él.
Una acuarela siria.

Perspectivas de desierto, rojas y fulgentes; tierras, abrasadoras, calci-
nadas, soledad incendiada; sol de fuego; siluetas de leones nostélgicos; vue-
lo de buitres carniceros.

Todo alto, todo ardiente, todo triste...
skkk
Libro de afirmaciones, no de emociones.
El amor aparece en €l como es siempre en la vida: fatal e irredimible.

La Mujer cruza por la intemperie de esas pidginas como pasa siempre por
la existencia de los hombres: inconsciente y tragica. Flor de Lascivia 'y
Desventura.

El alma solloza en este libro desafia con su sinceridad los pudores
coligados.

Se presenta a ellos desnuda, profunda y formidable, como el Mar.
Comprender es igualar.
Y el dolor que aqui aparece va hacia las almas capaces de comprenderlo.

keksk

Amargo, como vida, desolado como el espanto, hosco como la lucha surge
este libro.

Libro blasfemo, libro maldito, libro impio. Asi lo diran.
No me inquieto.
Mis libros pertenecen, como yo, a la proscripcion.

Son flores de batalla y de derrota. Ignoran el sol del triunfo. Se han abier-
to en plena noche, en su tristeza opulenta, en espera de la aurora...

La gloria del presente no me tienta.

La popularidad es una flor de estercolero que mis manos de escritor no se
bajan a tocar.



Tengo el alma demasiado altiva para ensayar cualquiera forma de la
adulacion.

Mi orgullo no sabe corromper al lector con la lisonja.
Asi va mi libro, soberbio y solo, hacia el lugar del combate.
No temo ese pais del Odio.

Yo he recorrido con mis libros esas llanuras ilimitadas, inclementes,
donde bajo la luz borrosa de un sol de Envidia, se extiende al desierto, con-
stélado de extranas flores tragicas y hostiles...

kekosk

Hoy, que, como dice Wyzewa, no son ya poemas de Amor, sino ensayos So-
bre Visen, lo que canta el corazon de los adolescentes, hay que escribir li-
bros de conciencia y de agresion, de energia y de lucha, como un regalo sal-
vador para estas generaciones débiles y voluptuosas, indiferentes a la liber-
tad, pasivas y pueriles, obsesionadas por la Fe, vencidas por el Amor, hu-
milladas por la Vida.

Yo sé€ que esas obras no tienen sino un publico exquisito y escaso en
América. Publico de psicélogos, de Artistas, de escritores, de poetas.

La gran masa queda indiferente. Y permanecen hostiles a ellas los que no
quieren comprenderlas.

Esa excepcion constituye excelsitud.

Hay que poner entre esos libros y el Exito el medio siglo que Stendhal
puso entre los suyos y su gloria: toda una etapa de la civilizacion.

Hay que dedicar como Esquilo su obra al: Tiempo.

Es el gran reparador.

kekosk

Tengamos Fé.

Maiiana, cuando esta onda de necedad piadosa, que sube la horizonte con
el sordo rumor de una marea, haya bajado. Cuando la mediocridad triun-
fante, que en avalancha tumultuosa inunda el campo de la letras, haya vuel-
to a su centro natural de tristeza y de olvido, esos libros se alzaran como
unos de los pocos, los tinicos, acaso, que representaron un estado de alma



en esta época turbada, llena de las altas angustias del Destino; que lanzaron
un grito viril en este silencio ignominioso, en la conflagracion del Miedo y
de la Envidia; como especimenes de Arte puro y fuerte en esta época de
eclipse, en que una coroplastia barbara supli al sagrado esplendor de la es-
tatuaria antigua.

Y, entonces, de estos libros se escapara el alma de una época, como el
perfume, de una anfora hallada bajo el portico de un Templo. Y el espiritu
de una generacion y de una escuela se alzaran de ellos, como la esencia del
sicomoro de un sarcofago egipcio, con el gesto severo y mutilado de una
estatua sacada de las ruinas.

Y las almas que han gritado en esos libros més alto que la bajeza igno-
miniosa de su tiempo, que han clamado en el desastre pavoroso, en la irre-
mediable decadencia de su época, surgiran del fondo de esos libros, como
lises albos del fondo de un vaso de basalto, perfumadas y luminosas, eterna-
mente jovenes, en su tristeza indomita, admiradas y grandes, cuando ya no
quede ni el recuerdo de esta cabalgata del Orgullo, de esta gran parada de la
mediocridad triunfal a que asistirnos.

En tanto, si el odio amenaza los grandes libros. como el dguila a
Ganimedes en el cuadro de Rembrand, dejémoslo aletear en el vacio. Su
sombra no da la muerte.

El odio es una consagracion. Recibdmosla.
La bruma se posa sobre las altas cimas.

Las individualidades poderosas, como las grandes ideas, permanecen asf,
ocultas a su tiempo por la perpetua tempestad que las rodea, misteriosas
tronantes, como una montafia incendiada; perdidas en la niebla, como la
linea majestuosa de un continente lejano.

skkk
Ve, libro mio. Ve, lucha la batalla de tu Ideal.

Tu no encantaras a los amadores del Ensuefio y del Amor. No aumentaras
el Exodo de las almas sensibles al Pais de la Quimera.

No eres hecho para la adolescencia sofiadora.



Son los vencidos del Amor, los dolorosos de la Vida, los que han de
leerte.

Ojos bellos no se posaran en ti. No eres libro de

adoracion ni de mentira. En ti no hay himnos. Las deidades no han de
amarte. Eres templo sin dioses y sin cultos. Tu soledad austera no cautiva.

No eres bello como una acuarela sugestiva: eres grave como una agua
fuerte, de Docoriowtz.

No eres hecho para la adolescencia sofiadora, un drama. No serds amado
de almas amantes.

Las pocas frases de Amor que en ti murmuran, se ocultan melancdlicas,
con la palidez de las rosas blancas que temen frio...

keksk

Vete, libro mio. Hay 4spides en el desierto: no los temas. No temas a Livor,
la Furia triste.

La Verdad es serena, como el marmol.

La lengua de la sierpe no es cincel: lame, no talla. Su mordedura es cari-
cia para el marmol formidable.

Ve, libro mio, cumple tu Destino.

Cada libro, como cada alma, tiene el suyo.

Habeatn sua lata libelli.

Roma...1900

Vargas Vila

PRIMERA PARTE

Le desir délicieux triomphe dans

les yeux brillants de la femme et il I’emporte sur la Mort.
Sophocle-Antigone

Teme al amor como a la Muerte.

El es la Muerte misma.



Por €l nacemos y por él morimos.
iSeamos fuertes para vivir sin él!

El Amor es Alfa y Omega: Principio y Fin de la existencia. Es la
Maldicién.
Es Eva y Jetzabel, Judit y Dalila, Raad y Magdalena.

Es seduccion en el Paraiso; destruccion bajo la Tienda; mutilacion en el
lecho; delacidn en la muralla; tentacion al pie mismo de la Cruz.

Es la paloma de Ascaldn, que vuela de Siria al Eufrates, para arrebatar a
Nino el trono y la vida en el calor de un beso.

Ama el Placer. No ames al Amor.
Ama a la Mujer, diosa de carne. Amala por su carne solamente.

Ella es la Sara de Tobias, habitada de los siete espiritus, engendrados por
el Deseo.

i Virgen fatal! ;Satisfacelos!

Es el Artarot de Siria; el suefo de la generacion siempre en vela. La san-
gre roja de Adonis circula por sus venas, como en la primavera de Biblos.
i Vendimia del Placer! Busca su vid.

Es Anaitis, Attis, de Lidia y Frigia: el poderio de la carne. jArbol castiga-
do! jArbol de Myrra y Lith! Busca su sombra.

Es Maa, la de los senos providos; Cibeles, la fecunda productora. Es sur-
co del Amor. Siembra tu grano.

Es Derceto, la diosa pez, henchida del dios Deseo. Un soplo sirio, mor-
bido, otonal, se escapa de sus labios. Es la tempestad de la pasion. Plégate
al ardor de ese viento libico.

Es la ardiente sulamita del Cantar de los Cantares, obscura como la
noche, més terrible que el arma en la batalla. Toca sus pechos erectos, bebe
en su boca el vino del Amor y abandona su lecho en la vendimia, antes que
llegue a €l el olor de la mandrigora.

Es MIR — Milita, (Venus — Amor), los leones hambrientos de Cibeles ru-
gen en ella. jAplacalos!



Es la hembra a horcajadas sobre Aristételes; la magia de los siete espiri-
tus grita en su vientre. {Ponla en tierra y démala!

Humilladora de la sabiduria. jHumillala!
La mujer es mds amarga que la muerte, dice Salomon.

Prueba su cicuta y rompe el vaso. No morirds de su hechizo. El vaso roto
pierde el poder del encanto, decian los sacerdotes de la cdbala, los Magos
Politeros de Oriente.

Ama a la Mujer. No ames el Amor.

El amor es el vértigo, es le aliento malsano de la serpiente biblica. Es la
locura y el Ensueno, la desesperacion y la Muerte.

15
El lenguaje antiguo, quien dice Amor, dice: Vencido, clama Vico.
El Amor, en la Historia, se llama: Actium.

El hombre da su vida por el Amor, y cree no haber dado nada, dice el li-
bro hebreo.

Y exclama luego: El Amor es Fuerte como la Muerte.

i Teme al Amor!

iPon la sabiduria, como un sello sobre tu corazén!

El Amor es el Jabali que mutil6 a Adonis.

El Amor es Isis y Baaltis.

El Amor es la cuchilla de Moloch y el abismo de Astartea.
Es el Minutauro insaciable.

iHuye de él!

Refugiate en el Cinozargo de Hércules: es la Fuerza.
Busca a Palas Atenea: es la luz.

Satisface los leones del deseo. Cuando rujan en ti, apresurate a darle
carnes fresca y roja sangre, oblacion de juventud, hostias de carne. Alimén-
talos de cuerpos como lirios, de sangre juvenil, color de purpura.



Sacrificales, y sacrificate. No dejes inconsolables sus fauces
bostezadoras.

A la paloma del Amor corta las alas. No las dejes volar en tu corazén. Su
vuelo letargico da el Ensuefio.

El Ensuefio mata.

Arroja las palomas de Citerea al Ave de Minerva que las devore.
iNo ames!;{No ames!

El Amor es la debilidad irredimible.

16

Lo que hay de débil en el hombre le viene de que es hijo del Amor.
iBendita sea la copula carnal!

Ama el Amor de los sentidos. Huye del amor del sentimiento.
Sé sensual. No seas sentimental.

Mutila tu corazon.

No ames nunca a una mujer. Esa serd tu perdicion.

El Amor es una Esclavitud. Toda la libertad perece en él.

Ama a las mujeres. No ames a la Mujer.

La Mujer es la fuente del Mal y del Dolor.

La mujer lleva en el vientre la Tragedia.

iInocente y fatal, hay en ella algo irredimido, que lo hace llevar la
catastrofe a la vida y al Amor!

Por el placer la mujer es una esclava.

S€ su sefior.

Por el Amor la mujer es una reina. No seas su esclavo.

El hombre que ama es un conquistador vencido por su conquista.
iGoza a la mujer. No la ames nunca!

Sé solo.



Si eres solo serds todo tuyo, dijo Vinci.
El hombre solo es el hombre libre, dijo Visen.
El hombre que no es libre no es el hombre.

Sé libre. S€ hombre.

k ook

17

Cuando Teodoro acabé de leer estas paginas, una sonrisa complaciente
asomo a sus labios y penso en su distante amigo.

El rebelde formidable se aparecid a su mente con el triple prestigio del
cariflo, de la superioridad y de la lejania.

Habia, entre él y aquel pensador ausente a quien llamaba Maestro, un
lazo mds fuerte y mds puro que el amor: una amistad respetuosa y vehe-
mente, nacida de una admiracion apasionada por aquel ser fulgente y temi-
do, por aquel cardcter alto y hosco, por aquella naturaleza de excepcion, por
aquel paladin, a quien todos veian a través de la nube roja del combate,
como en un Sinai amenazante, mientras a €l le habia sido dado admirarlo en
la serena transfiguracion de la intimidad, duro, es verdad, pero para el mal;
y por lo demas, severo y grave, meditabundo y fuerte.

jMartir o Demonio!

El libelista terrible aparecido asi, a su admiracion de nifio, entre los resp-
landores de la lucha, insultado, abandonado por todos; calumniado y sober-
bio; haciendo retroceder a sus contrarios con la sonora vibracion de sus
apostrofes violentos; deslumbrandolos con el centelleo de sus frases formi-
dables; azotandolos con sus sarcasmos asesinos; imponiéndole el respeto de
su caracter con la fuerza de su pluma; sellandoles en los labios de la palabra
vil, con la punta de su espada; haciendo retroceder como centinela de su
honor... Asi, llevado por la tempestad, envuelto en el torbellino de la
polémica, cegado por los 18

propios resplandores de su elocuencia, por la nube de su pasion, como los
legionarios de Pablo Emilio por el polvo de Cannes, y no sintiendo, como
los de Trasimena, si la tierra temblaba bajo sus plantas...



Su pluma como la lanza de Argail no dejaba nada en pie. Dioses y hom-
bres, todos sentian su choque formidable.

Su acento tenia del Profeta y del Poeta.

Como Ezequiel, apostrofaba las multitudes, queriendo infundir soplo de
vida sobre las osamentas de esos pueblos, diezmados por el hierro de las
guerras, devorados por los leones salvajes del despotismo, roidos en la
noche de su ignorancia, por los sucios chacales de la religiosidad y de la Fe.

Relataba a los poderosos, y parecia que todos los alientos del desierto,
todos los huracanes de la selva, todas las tempestades del Africa, aletearan
en sus apostrofes soberbios.

Descendia hasta la conmiseracion, y entonces, en la amargura altiva de su
frase, parecia que un soplo jonio pasara entre las cuerdas de su lira.

Sus palabras, como las palomas de Tebas, se hacian blancas y negras,
segun las inspiraran el Odio o el amor.

Y, como las de Dodona y Amoén eran ordculos para pueblos oprimidos.
Fulminaba sobre los opresores de los hombres.

Se encaraba con ellos... Y, por momentos, no se oia mas que el didlogo
sombrio entre los tiranos y €1, en el silencio asombrado de la conciencia
publica...
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Y, entre el crepusculo rojizo, sobre el muro negro, se veia su mano palida
trazar la sentencia formidable: Mane, Thecel, Phares.

El extremo de su fusta caia también sobre las espaldas cortesanas: las
azotaba con violencia.

Los cortesanos, decia €l, entran al corazon de su amo para devorarlo,
como el Icneumon, que come el corazén del cocodrilo, entrandole por las
fauces, después de haber acariciado la lengua del Saurio voluptuoso.

Y son mds temibles que el monstruo mismo. Aquilao pudo matar a Pom-
peyo sin vencerlo. jSiniestro poder de un cortesano! jEl tirano sombra es
peor que el tirano cuerpo! El dspid mata al ledn.



En el cortesano hay del verdugo, del delator y del esclavo. Y hay también
del eunuco: el odio al mérito.

Eutropio es el tipo clasico de la especie. Ese mutilado ha engendrado una
raza inacabable.

i Triste secreto de la generacion prodigiosa de las larvas!

Los cortesanos viven en el poder como las ratas en la cabeza del dios del
Serapeum. Al primer golpe de hacha huyen despavoridos.

Y €l golpeaba el rostro del Idolo.

Hay hombres, que escapan por el ridiculo, de la pena de la infamia, que
son en la Historia no una sombra, sino una mueca. jCabezas tragicas de
histriones! El verdugo las escupe, no las corta.

La muerte no es pena de bufones. Polichinela se azota, no se mata.
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Asi trataba €l las majestades selvéticas, la obscura legion de déspotas
tropicales, que pasan por la Historia el tiempo no mas de deshonrarla, y se
pierden en el crepusculo tragico, se esfuman en la sombra, proyectando en
el livido horizonte sus siluetas grotescas de monos sanguinarios.

La Justicia engrandece mas al que la tribuna que al que las recibe. Honrar
honra. El honraba el Genio y el Caracter.

La verdad a medias es una forma del engafio; como la libertad a medias
es una forma de despotismo.

El decia la verdad, toda la verdad, y pedia la libertad, toda la libertad. Se
le decia visionario y violento.

Su polémica era un combate. Aleteaba en ella como un céndor furioso.
Su espiritu flameaba como una antorcha avivada por un soplo de huracén.
Su prosa semejaba una selva en fuego. Las ideas no escapaban como
aguilas sorprendidas por la llama, y brotaba de sus frases algo como el per-
fume de un bosque de laureles incendiado, cual si deshojasen en el aire
rosas palidas de Otofio.

Lo llamaban por esto apasionado.



El tenia el derecho de despreciar, como sus contrarios el de preferir, otro
género de polémica.

Veia en el fondo de los acontecimientos, exploraba las revoluciones, y las
anunciaba en el clarin de acero de su prosa. La sétira, que es el genio de los
que no tienen ninguno, burlaba su profética brillante. No la entendia.
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Solo el dguila ve venir la tempestad, y sigue con ojo inmdvil la carrera
silenciosa de las nubes.

La Independencia aisla; la Verdad contraria; el Valor espanta. Todo hom-
bre independiente, sincero y valeroso, tiene contra €l la liga de los serviles
de los impostores y de los cobardes, que son los mas.

El la tenia, y no la temia.

La confianza es el valor del espiritu. El confiaba en su estrella.
Iba adelante, como un iluminado, como un vidente.

Las multitudes se apartaban a su paso.

Ese iconoclasta llevaba el anatema de los dioses.

Ese rebelde llevaba la maldiciéon del Amo.

Le abrian paso, y cerraban después sus ondas de carne, y vociferaban
contra €l.

No las culpaba.

Las multitudes quedan siempre esclavas, porque tienen necesidad de ten-
der sus pufios a la cadena. Nunca tendran en el corazon el sentimiento de la
libertad. No os dejéis engafiar por sus vociferaciones.

Siempre ejecutardn el mandato del César.
Siempre irdn al encuentro de Jesus para escupirlo.

La vision de la multitud es la ultima tristeza de los martires. Y el princi-
pio de su expiacion.

El tenia el alma demasiado fuerte para entristecerse.



Nada le hacia retroceder en su suefio luminoso. Y pasaba asi, erguido y
soberbio, retador y augusto, entre los sicarios y la chusma, en la tempestad
de Odio, arrullado por el himno triunfal de la batalla.
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El adolescente enclaustrado habia oido aquel nombre vibrador, volando
asi, en las alas del escdndalo, y pronunciando entre los anatemas piadosos
de su madre, que lo condenaba en nombre de la Religion, y las sentencias
pomposas de su padre, que lo condenaba en nombre de la Moral.

Aquella celebridad tumultaria lo atraia con el encanto de algo demoniaco.

De su colegio estaba proscrito ese escritor, que asustaba las conciencias
opacas y culpables de los viejos pedagogos.

Pero habia entre los estudiantes, admiradores y partidarios de ese hom-
bre, a quienes un amor ciego a la verdad, el valor ingénito de su edad y de
su raza, llevaban a rodear ese indignado, ese rebelde, y a tributarle una es-
pecie de culto fandtico y ruidoso.

Y ellos lo iniciaron en las bellezas de aquel estilo luminoso y cortante,
que tenia del acero y de la llama; en el encanto de esa frase fulguradora y
vibrante, llena de una seduccion extrafa, que hacia la desesperacion de los
mediocres y era el pasto de criticos rumiantes; en esa originalidad atrevida,
que era el sello de su estilo y la rabia de los grafémanos profesionales.

Y ansi6 conocer personalmente al hombre.
jCorrian tantas versiones sobre él!

La fabula se habia apoderado de su nombre en la cuna de su celebridad y
como los gitanos a Gwinplain, lo habia deformado a su antojo.
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El odio religioso mutilaba aquella figura egregia, y la exhibia asi, pro-
fanada y deforme, a los ojos de la multitud, para que la escupiera.

La calumnia no habia respetado nada en la vida de aquel hombre. Pero el
marmol desafiaba el veneno de las sierpes. La baba corria por sobre €l sin



ultrajar su alba impermeabilidad. Los rayos de su genio secaban la saliva
del aspid. Y el marmol se alzaba intacto bajo el sacrilegio de la vibora.

Se contaban cosas siniestras de su adolescencia tumultuosa, del despuntar
de su juventud terrible.

La credulidad acogia esos rumores, porque el vulgo es malo y ruin. Tiene
el odio instintivo de todas las grandezas.

El hombre es natural e inconsolablemente perverso, y la bellota de la ca-
lumnia, mas que el fruto de la verdad, gusta a sus apetitos de bestia.

El gruiiido de piara de su aldea acrecia aquel aullido de fieras.

Nacido en un lugar semisalvaje, fanatico, estulto, habia sentido al surgir,
el halito del odio parroquial.

La nidada de cuervos no se perdonaba haber empollado una aguila, y la
picoteaba ferozmente.

La Parroquia es la tumba de los talentos a quienes no acompaiia un gran
caricter.

La Parroquia no se conquista, se desprecia.
Se le corta el odio con la cabeza, o se le hace la limosna de Olvido.
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De la parroquia se sale en asno y se vuelve en marmol. Eso lo sabia €l
bien, y temia esa ultima mancilla de su gloria.

El habia amado a su pueblo, y casi nifio habia ido como un nuevo David
al encuentro de Goliath. Y habia rodado al suelo, abrazado al fantasma del
honor.

Habia creido en la virtud de su aldea, y como un cruzado adolescente
habia ido a su defensa... Todas las liviandades, todas las hipocresias, todas
las corrupciones heridas se aunaron contra €l.

Y lapidado fue el Apéstol.

Superior a su edad, a su medio y a su época, el supremo desdén que ya
germinaba en su alma y habia de ser la fuerza de su vida, se le aparecio en-
tonces, le subi6 al corazon y a los labios, y sin perdonar —porque su alma
grande no tuvo nunca esa debilidad — alta la frente inmutable, que nada



haria inclinar ya, atalaya desafiadora del insulto, inaccesible a la onda pali-
da del miedo, volvid la espalda a su parroquia hostil, y principié su marcha
triunfal a través de los pueblos, dejando atrds esa primera hoguera de odio,
que proyectaba con luz cardena su silueta, hecha para prolongarse, inmen-

samente en los vastos horizontes de la Historia...

Los gritos de su pueblo lo persiguieron hasta més alla de la linea visual
del horizonte.

Y, como un ruido de los monos de la selva, se fue extinguiendo gradual-
mente, hasta morir del todo en las fronteras del mundo culto.

Alli, en una gran ciudad, planto su tienda. Su talento genial se impuso.

El exotismo de su personalidad, las rarezas de su caracter, su desenfado
altanero, su franqueza ruda, le crearon enemigos. Hospes Hostis.
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Castigé a unos. Usé con otros la magnimidad de su desdén.

La piedad debe ser inagotable, como las arenas del Pactolo, cuando el
contrario es tan vil que la reclama, o tan pequefio que la merece.

La forma, aristocratica del desprecio es el perdon.
El odio intenta cuando le permite el desdén. El no le permitia nada.

No castigar el insulto es sancionar la dictadura del Escandalo. El castigo
siempre.

. Quién no ha contestado alguna vez el insulto miserable? Insanavimus
omnes.

Todos hemos pagado tributo a esa locura.

El miedo no es argumento. Tiembla, no objeta. El no tocd jamads a los que
temblaban.

Era generoso, porque era fuerte.
En ocasiones, su desprecio era mds grande que su célera, y callaba...

El silencio de los fuertes es mas insultante que su apOstrofe. Reia a veces,
la risa es arma formidable. El grito hiere. La carcajada mata.



Su caracteristica era el desdén, el ligubre desdén de Manfredo en las
nieves del Jungfrau.

Su inteligencia le cre6 envidiosos.

Agradecio a esas almas viles la dulce fruicion que le causaban. Por ellas
supo que era grande.

Tuvo también criticos.

P4jaros tristes del desierto bajaron a buscar parésitos en la melena hirsuta
del ledn, y se hartaron de adverbios y vocablos raros, de giros extrafios,
cazados acd y alla en sus articulos tempestuosos.

Esos golpes de alfiler en las guedejas, no perturbaban su desdefiosa cama
olimpica.
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El hombre de genio no se da la pena de violar las leyes ficticias de
lenguaje. Las olvida: eso es todo.

Los gramaticos hirsutos tenian el don de divertirlo.

La aparicion de esos eunucos, guardadores del serrallo 1€xico, le inspira-
ba el placer de exasperarlos. Los creia malos y ruines, y se explicaba su
cOlera, porque sabia que la impotencia es hostil, como la esterilidad; tenia
por ellos un desprecio compasivo, y les dejaba ser testigos de sus licencias
gramaticales, como el sultdn no se cuida de los ojos del eunuco en sus licen-
cias carnales. Y gozaba en violar la lengua madre en su presencia.

No aplacé nunca el Odio. No desarm¢6 jamas la Envidia. Los tenia siem-
pre en vela, montando la guardia de Honor de su talento. Alli estaban para
anunciar en sus clarines la aparicion suya al publico.

Eran los heraldos de su fama.

Acre e inflexible profesor de libertad, como diria Juvenal, no se preocup6
jamas de lo que se dijo contra €l.

Lo ignor¢é siempre. Las almas muy altas ignoran el dialecto de los viles.
Y no piden la traduccion de la infamia. Las dguilas ignoran lo que el pan-
tano dice.



La lealtad de sus convicciones, el calor tan honrado de sus luchas, su val-
or indomable, el lado generoso y épico de su vida, le atrajeron nobles e in-
nimeros amigos.

Los am6 bien, los defendi6 siempre, no los traiciond jamas.

Su amistad era un Paladium, y gozaba del derecho de asilo, como los
templos antiguos.

Sus enemigos mismos se inclinaban ante aquel sentimiento que en €l iba
al heroismo.

Fue en ese periodo fulgurante de las luchas que Teodoro anhel6
conocerlo.
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Y con una mezcla de admiracion, de respeto y de temor, llegd hasta él.

Y el Maestro se le aparecio tal como era, en el fondo de su sinceridad
deslumbradora.

Espiritu de Justicia y de Verdad; amable con los débiles, hosco con los
fuertes.

Un luchador sin ilusiones en la lucha.

Un sembrador de ideales, ante el cual no se tendia esta palabra inconmen-
surable: Esperanza...

Un demdcrata, que servia a la democracia sin amarla, convencido de que
ella es madre carifiosa de las medianias, y madrastra de las almas superi-
ores; que es terreno apropiado para las plantas rastreras, en donde todo crec-
imiento, hasta el del arbusto, sufre la cuchilla igualitaria de Tarquino, que
en ella, alzar la cabeza por sobre la multitud es arriesgar que se la rompan o
se la corten; que ella castiga como en la fabula griega, todo lo que tiene
alas, o lo condena a la petrificacion, como las naves ligeras de los poemas
homéricos.

Alma heroica y tragica.

Amaba la libertad con Amor rudo y salvaje: al pueblo con una conmis-
eracion infinita que iba hasta la piedad y el sacrificio.



Defendia las multitudes sin mezclarse a ellas: les daba su inteligencia y
no su corazdn. Les arrojaba su talento como una dddiva, y habria dado su
vida en holocausto con el mismo aristocratico desdén, con que repartia el
pan de su palabra evangélica a muchedumbres avidas de su sangre, y lidiaba
el combate diario, asaltado por la jauria negra, como un leén acosado por
chacales.
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El sacrificio era una vocacion de su alma inquieta y bravia, de su raza
borrascosa y rapida como un vuelo de relampagos.

Tres siglos antes, habria sido un cruzado heroico, muerto sobre el campo,
caido contra la muralla, al golpe de la lanza sarracena, tendidas las manos al
sepulcro de su dios.

Habia nacido armado caballero para las grandes luchas de la vida.

Si la fe no se hubiera extinguido en su alma, habria sido acaso un mi-
sionero ardoroso, errante de clima en clima, sembrador de la palabra divina,
ansioso del martirio, buscdndolo y pereciendo en €I, en arrobo mistico, los
brazos tendidos al cielo lejano, y los labios al beso invisible de lo eterno.

En una nacidn conquistadora y heroica habria sido un héroe, llevador del
nombre de su patria sobre la punta roja de su espada mas alla de los lindes
del desierto; un sofiador de la vision de purpuras sangrientas; un paladin de
gloria nacional, llevando su bandera hasta plantarla vencedora indiscutida, o
caer envuelto en sus pliegues desgarrados, de cara al sol, teniendo el aire
del desierto por el tltimo beso de la vida y la soledad por tnico testigo de
su muerte...

Habia nacido en un pais y en una época pequefios, sin brillo y sin vir-
tudes, y superior a ellos, era un sofiador incomprendido, un revolucionario
odiado, un perseguido que iba de clima en clima con el ruido de sus luchas,
el brillo de su nombre, la majestad de sus tristezas y el bagaje de sus
suefios, con el dolor incurable de la vida, con su alma atormentada e inqui-
eta, vagando como una aguila herida, que aletea sobre la monotonia de una
llanura de zarzas y de arbustos, sin el refugio de un 29

arbol, una cima, solitaria en el espacio inclemente, llevando en la pupila
salvaje la vision de cumbres muy remotas, en la mente el fulgor de sus
suefos de dominio y de soberbia, en las garras las crispaturas del coraje, y



en los miembros todos, esa fuerza prodigiosa que cambia los horizontes con
solo un golpe de ala.

Era soberbio, desdefioso y triste. Eso lo aislaba.

El aislamiento es el terreno sefiorial de las almas superiores. La Gloria
vive en esa cima como los suefios.

Y es en esas soledades donde el pensamiento abre sus grandes flores
magicas. El silencio es como el lotus, genitor de quimeras encantadas. La
sabiduria es flor de aislamiento y de tristeza. Hombre aislado es hombre
fuerte.

Era un solitario. Ni al Poder ni a la Multitud se acercé nunca. Huia de la
Autoridad y la Popularidad, ambas envilecen.

La autoridad es como el sol, de cerca quema y de lejos ilumina. Esquiva-
ba el calor y el brillo de ese astro.

Aspir6 siempre a esa forma aristocrética y exquisita de la gloria, que se
llama: la Impopularidad.

La popularidad es la sefial de la vulgaridad. Nada en su estilo ni en su
persona tendia a hacerlo popular.

Dejaba a los escritores mediocres el goce de esa gloriole de callejuela.

La modestia es el talento de las nulidades, y la nulidad de los talentos. No
usé nunca esa forma tolerada del Orgullo. Ostent6 siempre aparatosa y
grande su soberbia no domada.

Tener el valor de sus virtudes es un negocio.
Tener el valor de sus defectos es el valor.
El lo tenia.
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No cortej6 nunca el criterio publico, por eso no se extravid jamas. La
Opinién Publica principiaba y acababa en él.

La Sancioén social, esa meretriz cinica, cortesana del Exito, querida del
mas audaz, no lo sedujo.



Preferia, como Carlyle, el poema vivido al poema escrito. Y habia hecho
de su vida un drama: el drama del sacrificio a las multitudes y al Ideal.

El marmol numidico no tenia més albura y solidez que aquel carécter.
Querer, querer hasta lo imposible, era su frase de combate.
Lo inaccesible esta mas alla de lo posible.

Esa ultima cima es la conquista de las almas indomadas. Y es la nostalgia
de las aguilas bravias.

Hacia ella tienden las alas hipnotizadas por el fulgor de la Cumbre.

Usaba como divisa un FenicOptero con las alas abiertas en un campo de
tinieblas, y este exergo latino: Sic itur ad astra.

Las viscosidades silenciosas del Odio se extendian en torno suyo, para
apagar las ondas sonoras de su fama.

Su grito de 4guila, que vibraba maés alto que el espanto, mas alto que el
dolor, rompia el silencio, y poblaba la soledad hostil, con sus rumores.

El orgullo de la vida acorazaba su corazon.

Y pasaba asi, soberbio y solo, sin aplausos y sin afectos, sin sectarios y
sin iguales, en la vision luminosa de sus suefios, con el enjambre de sus
quimeras, con el séquito de sus ideas, como un condor misterioso, vagando
entre las nubes rojas del crepusculo.

Asi lo conocid.
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Intimo luego con €1, y entrd en los secretos de aquella alma de artista, en
cuyo fondo vivia un poeta mutilado, a quien el fuego del combate habia
quemado las alas, y la realidad de la vida habia enfermado del disgusto de
ViVir.

El Maestro se inclin6 sobre aquella alma adolescente y la desperto a la
vida intelectual.

Desde entonces, el mas puro de los carifios, la mds noble de las admira-
ciones, lo poseyeron. Tendi6 hacia el Maestro las alas, como una mariposa
fascinada por la luz, sufri6 el deslumbramiento de aquella inteligencia fulgi-
da; sintié imprimirse en su alma el sello de aquella ame d’élite; model6 su



pensamiento en el pensamiento de ella; y la am6 con el mas fuerte y puro
sentimiento: el de la admiracion intelectual.

El Amor es vil, porque tiene de la carne. Solo la amistad es fuerte porque
es pura. Vive del alma. La verdadera amistad es mas rara que el verdadero
Amor, ha dicho La Rochefoucauld. Y el verdadero Amor no existe...

Unido al Maestro por esa admiracion carifiosa, fanatizado por esa palabra
que hacia el hipnotismo de las multitudes; conociendo de cerca aquella
alma, que se le hacia tanto mds pura cuanto mds negra se la habia esbozado
la maledicencia; encontrando como en extrana floracion submarina, un
mundo de virtudes ocultas, alli donde le habian hecho creer en un nidal de
aspides y monstruos, virtudes que aquella conciencia alta y hosca desdena-
ba mostrar a un mundo al cual despreciaba sinceramente, se adhiri6 a €l con
una fidelidad que recordaba la de los discipulos de filésofos antiguos, y lo
habia seguido en su vida agitada y pura, tormentosa y radiante.
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Asi, como una aguila fascinada por el sol.

Una tristeza infinita, como la sombra glacial de un dia hiperboéreo, caia
sobre el corazén de Teodoro.

Y los recuerdos venian a su mente, perfumados y tristes, como si rosas de
Trezizonda abrieran cerca de €l sus cdlices dolientes.

Y en silenciosa avalancha, en ondas negras, sus recientes dolores le
cubrian el corazon llendandole de lagrimas los ojos.

Y la ola creciente de la vida subia hasta él, amenazante y fria, con el ron-
co rumor de una marea de Equinoccio.

Y en la soledad de su desastre, la imagen de su Maestro se alzaba, como
la del Cristo sobre las olas, en actitud salvadora, y avanzaba hacia €l, en la
corriente misteriosa del recuerdo...

Y le parecia verlo atn, de pie, entre la bruma palida de esa mafiana inver-
nal, alla en el lejano puerto europeo, cuando ante el mar inclemente le es-
trecho las manos para decirle: jAdids! ...

Y le parecia oir ain el rumor de aquella palabra cautivadora, tan carifiosa
y tan tierna, tan llena de recuerdos para él.



Y creia escuchar atin el Evangelio de la vida, dicho por aquella alma tan
alta, inaccesible a las pasiones ordinarias de la existencia, tan augusta, en su
soledad, tan grande en su aislamiento.

Y a través de la distancia la sugestion del Maestro querido se sentia mas
fuerte, mas dominadora que nunca, embellecida por la lejania, por el pesar
creciente de la ausencia.
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Y su dolor se acrecia con el recuerdo de su viaje; la llegada a su hogar; su
madre moribunda; la catastrofe inevitable; su duelo, su orfandad...

Y, luego, esta extrafia complicacion sentimental en su vida: la aparicion
de la mujer.

¢ Coémo habia surgido el escollo ante €l, el adolescente fuerte, el med-
itabundo analitico, que bajo el dictado del Maestro habia analizado una a
una las fibras del corazon, pesado los sentimientos, descifrado las sensa-
ciones, impulsado hasta la crueldad los analisis del alma, fatigado la psi-
cologia en el estudio de sus secretos, desarrollado el culto del Yo, la doctri-
na salvadora, hasta matar el germen del altruismo enervante, y establecer
sobre sus pensamientos y sus pasiones domesticadas, el self control, el do-
minio absoluto de su cerebro y de su corazén?

(Era el Amor lo que él sentia?
Con su insaciable sed de analisis disecaba el sentimiento que lo poseia.

Habituado a esos examenes detenidos del Yo; a esas exploraciones sub-
terraneas de la conciencia; a esas delicuesencias sutiles del espiritu, a esas
submersiones en el fondo de su alma, bajaba como un buzo, protegido por
la impermeabilidad de su escepticismo y alumbrado por la linterna sorda de
su analisis, alld a o mds oscuro de su ser, a donde en rara germinacion se
mueven las pasiones como larvas, los sentimientos informes se agitan como
cuerpos en estado coloide, y el fendmeno del sentir palpita como la vida, en
el protoplasma indescifrado.

El se crefa, fuerte para la subterrdnea exploracion.
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La ciencia le habia, ensenado el fendmeno de la vida.



A los veinte afios que acaba de cumplir, sabia secretos que ignoraban los
ancianos de su pais, y tenia ideas, que no germinaban ain en la mayoria de
los cerebros de los jovenes de su edad..

Cinco afios inclinado sobre el grande abismo de la vida habian habituado
su pupila moral a ver en la densa sombra.

Creia distinguir los matices del sentimiento, y poder graduar la intensidad
de sus sensaciones, dejandolas lucir y vibrar a voluntad, hasta donde no
rompieran el concierto ni la armonia de su Yo dominador.

Creia haber llegado, como su Maestro, a secar por completo en €l las
fuentes del sentimiento; a extirpar la sensibilidad como una excrescencia
inutil y dafiina; a matar la pasion de los Amores.

El sabia bien que era imposible impedir el nacimiento de las pasiones,
como la aparicion de los tumores o la presencia del cancer, pero sabia que
era necesario extirparlos, antes que nos devoren, matar la nidada de sierpes
antes de que nos inoculen su veneno, extrangularlas en la cuna, como una
madre valerosa al hijo que compromete su honor y su ventura.

Este infanticidio perpetuo y glorioso afirma nuestro ser y nos hace libres.

Vivir asi, con la mano asesina tendida hacia el vientre genitor, para ahog-
ar en germen todo amor posible, es la unica garantia de independencia, y
por ende, de felicidad en la vida.
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El Amor para €l no era sino el instinto de la bestia, la atraccion de los
sexos, mas o menos disfrazados por la hipocresia, que es la moral de la so-
ciedad-El sabia que el Amor no era sino:

Una epilepsia de algunos segundos; segiin un psic6logo eminente.
Una pequefia convulsion, segun otro.

Y segun el viejo Diccionario de Medicina de Nysten, el amor es el con-
junto de fendmenos cerebrales que constituyen el instinto sexual.

Fuera de eso, él no comprendia el Amor sino como un desequilibrio int-
electual, como una locura.

Sabia que las hembras lo amaban porque era: un hombre.



La mas pura de las virgenes no amaba en €l sino su sexo.

El instinto de la hembra palpita ain en la virgen mas pudica, que se delei-
ta en la belleza de sus formas y en las curvas intocadas de su seno, porque
sabe que el hombre ama esas formas y ese seno, y las ama con sed de pos-
esion y amor de carne.

El Pudor es la negacién de la inocencia. El sonrojo es la ptrpura del de-
seo. El deseo es la aurora del Amor.

De la Amistad, €l sabia que existe esta forma de comercio entre los hom-
bres, mascara de Aristofanes, bajo la cual se gesticula a su antojo; consorcio
de dos vanidades; ayuntamiento de dos mentiras, bajo cualquier interés
siempre bastardo. El sabia que la hipocresia es el lazo que une a los hom-
bres en sociedad: el dia en que la franqueza imperara, se destruirian unos a
otros como los soldados de Cadmos.

En el humano carnaval nadie deja oir su propia voz.
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Se ocultan los sentimientos como las facciones, y nadie bajo el disfraz
distingue a César de Arlequin.

El creia en la sugestion en el Amor, como en la Amistad creia en las
afinidades afectivas. Asi creia en la amistad entre seres de diversas edades,
diversas condiciones y diversas carreras. Asi habia tenido un amigo: su
Maestro.

Ese escepticismo lo habia preservado hasta entonces de ligazones peli-
grosas y de sentimentalismos pueriles.

Habia velado sobre la independencia de su corazdn, con un celo salvaje,
como de loba que cuida su cachorro.

Cuando notaba que una simpatia lo iba invadiendo la desterraba en el
acto, como un huésped peligroso.

Si una mujer de sociedad le agradaba mas que las otras, se apartaba de
ella temeroso de ir al amor.

Bastaba que una hembra de placer colmara todos sus deseos y se sintiera
atraido hacia ella, para que no volviera a frecuentarla nunca, temeroso del
colage.



El sabia que la costumbre es la mitad de las pasiones. La vida del placer
matando el culto ideal de la mujer, libra de los amores roménticos. Y €l
habia cultivado el placer como un artista. En el fondo de la cripula, habia
quitado una a una las plumas del arcangel, dejando en el lecho la hembra
envilecida, y habia sentido la nausea de la bestia.

No tenia vicios por no tener esclavitudes. Beber mancillaba la pureza de
su talento. Jugar manchaba la aristocracia de sus ideas. No creia en el vicio
llamado: la prostitucion.

Y asi habia vivido libre como un pajaro del monte, sin cadenas en el
corazon ni en los afectos, en el mundo 37

sereno y puro de la idea, en la abstraccion gloriosa de los pensamientos
grandes.

Asi habian transcurrido esos cinco afios que lo llevaron de una adolescen-
cia pura a una juventud fuerte y viril, sin debilidades y sin mancilla.

Y, por eso, la vaga inquietud que hoy sentia en su animo, lo preocupaba y
lo indignaba.

Esa blanca aparicion, surgida de subito a la vera del camino, desconocida
y triste, con palideces liliales y ojos do ensuefio, ;era la Tentacion? ;Era la
Dominatriz temida?

Esa virgen romdntica, languida como las rosas del otofio, bella con
belleza ideal, con mirada profunda y ardorosa, de una feminidad exquisita y
turbadora, apareciendo asi, en la senda de su vida, como una gran flor de
misterio, alba y flébil, como un inmenso lirio abierto al rayo de la tarde, en
una comarca silenciosa y lejana, con pétalos 6palo bafiados por la tenue luz
del véspero, ;seria la Pasion? ;Seria el Amor?

La habia visto por primera vez cerca del lecho de su madre, en aquella
noche dolorosa, en los momentos de la agonia, conmovida y pdlida, llena de
una angustia sincera y silenciosa. Habia ido con las Hermanas de Caridad,
que velaban alli como enfermeras, y las acompafiaba en un traje extrafo,
que luego supo era el de las nifias huérfanas, de un Asilo anexo al Conven-
to, en el cual principiaria pronto su noviciado.

Era, pues, una huérfana.



Se notaba bien en la tristeza infinita de sus ojos grandes y languidos,
como asombrados a la vista de la vida, ojos de un azul oscuro y denso, en
los cuales flotaba algo asi como un vapor de pesadumbre, una bruma alzada
del torrente de las lagrimas.
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Era una alma de dolor y de Pasion.

Lo decia la impresion de infinita tristeza imprea en todo su rostro silen-
cioso y grave, de facciones finas, como de un Tanagra delicado y fragil, con
sus labios de un rojo encendido, algo temblorosos y himedos, como si hu-
biesen sido hechos, mas para el beso que para la perpetua oracion o para el
ruego; sus cabellos castafios, de un color castafo claro, casi rubio, recogi-
dos hacia atrds como los de una estatua antigua, y ocultos bajo una toca de
encajes delicados, que la hacian semejante a la Aretusa Siracusana, con su
red entretejida en torno a los cabellos.

Asi la habia visto en aquel instante supremo en que su madre agonizaba,
cuando de rodillas ante el lecho, sentia la dltima caricia de la moribunda,
que después de bendecirlo, habia dejado caer la mano sobre su cabeza, y
ensayaba acariciarlo, jugando con sus cabellos, como cuando lo dormia de
nifio, moviendo sus dedos enflaquecidos, largos y torpes, en las guedejas
opulentas de la melena negra y ondulosa.

El rumor de las plegarias, el estertor de la agonia, sonaban a sus oidos, y
al alzar la vista hallaba aquel rostro de virgen, triste y grave, con 0jos
humedecidos por el llanto, salmodiando el lugubre rezo de los moribundos,
cerca de las religiosas, que al otro lado del lecho cumplian el piadoso deber
con su calma marmorea y su aire de dolor profesional.

Cuando la mano maternal dejo de acariciarlo, y un estremecimiento con-
vulsivo agito el cuerpo de la madre, y las religiosas en coro invocaron el
nombre de su Dios, y el lanz6 sobre la muerta amada para aspirar en sus
labios el dltimo aliento de la vida, tropezé con una mano tenue y alba como
un lirio, que cerraba los ojos de la muerta, 39

llenos de estupor tragico de la tumba. Era la mano de la novicia, que
lloraba temblando, como si cerrara los ojos de su propia madre.

Después, la habia observado, cuando velaban el cadaver, conmovida, si-
lenciosa, llena de uncidn, resplandeciente en su belleza mistica, a la luz



crepitante de los cirios.

Y cuando volvié del cementerio, y se hall6 solo en la casa paterna, a la
soledad dejada por la madre se unia otra soledad profanadora: la de la vir-
gen sagrada, cuya silueta de ensuefio veia €l al lado del lecho materno ya
vacio, y en el gran salon tendido de negro, donde se consumian las flores
tristes, cerca de los cirios extintos.

La violencia de su dolor no le permitia analizar aquel sentimiento, que
nacia asi, bajo las alas mismas de la muerte, extrafia flor de duelo, brotaba
entre las losas de un sepulcro.

Los dias pasaron. La exacerbacion de la pena fue mitigandose, y el gran
pesar, tomando posesion del alma, qued6 como €l es: el gran Dolor
indestructible.

Volvi6 al tren de su vida habitual, y al verse en la calle; su primer pen-
samiento fue para el lugar sagrado donde dormia su madre, el otro, para el
gran monasterio, donde se consumia la huérfana enclaustrada.

Y fueron desde entonces los lugares de su peregrinacion diaria, el Campo
Santo, en el cual gemia como un nifio abandonado, y el templo del Conven-
to, donde veia pasar la reclusa como una sombra doliente, con sus cabellos
en bandas, como una hija de Faraones, sus parpados inméviles, su marcha
ritmica de sacerdotisa, manejando su manto como un zaimph y dejando en
pos de si uno como estremecimiento de las 40

cosas, la soledad de un iceberg, la tristeza de un astro en un cielo palido
otonal.

El dolor de la pérdida de su madre se lo explicaba tenia la voluptuosidad
de sentirlo; lo exacerbaba con su propio analisis, y lo enconaba hallandolo
16gico No asi el otro sentimiento.

Lo creia gratitud, curiosidad, interés de hombre pensador por saber algo
de aquella vida, por levantar una punta siquiera del velo que cubria aquella
existencia.

El novelista prematuro que dormia en él, pensaba hallar alli algun objeto
de estudio, argumento para algtin esbozo psicélogo, de esos que guardaba
en carnet, como elementos de su libro proximo. Y dejaba errar su fantasia,



forjando ficcion tras de ficcidon, novela tras de novela, en torno de esa exis-
tencia desconocida.

Lo que de romantico habia en el psicologo, se empeifi6 en lo que de
dramatico habia en la vida de la huérfana, y una piedad inmensa se uni6 a
ese interés puramente artistico.

Continud en ir todos los dias a la misa del Convento.

Y €I, que no creia en nada, soportaba largas horas de ceremonias pia-
dosas, solo por mirar el rostro pélido y la figura esbelta de la reclusa, quien
bajaba los ojos al verlo, mientras un tinte purpureo cubria su rostro, se au-
mentaba el temblor natural de sus labios, y se agitaba el rosario entre sus
manos convulsas.

El habia escrito a su Maestro sobre la llegada a la patria, las sensaciones
que habia experimentado al ver dibujarse en lontananza los cerros de su na-
tiva tierra, y alargaba sus observaciones personales sobre la politica, la liter-
atura y las artes embrionarias de su pais. Después, le habia notificado la
horrible catastrofe, el fin de su madre, su grande y dolorosa orfandad y el
anhelo loco 41

de volver a juntarse a €l para siempre, cuando hubiera arreglado la enfa-
dosa cuestion de la testamentaria.

Luego, ya mas sereno, le habia esbozado vaga, brumosamente, con frase
literaria, la figura de la reclusa, sin mostrar interés, sin definir ese sen-
timiento, que se iba levantando en su alma, gradual, insensiblemente, como
un grande arbol, cuya raigambre subterranea podia quebrantar los funda-
mentos del grande y s6lido edificio de su ciencia.

Hasta entonces, €l no daba valor a ese sentimiento, y se interesaba en
analizarlo con pasion de artista y presuncion de fildésofo, seguro de dejarlo
crecer, v destruirlo a su antojo. No lo temia.

Estaba seguro de su triunfo.

Habia un grano de misterio, algo velado y como supra-humano, en ese
entretenimiento con una virgen reclusa, y su germen de religiosidad y de
misticismo, daba no se qué voluptuosidad al sentimiento, qué encanto como
de fruta vedada, que crecia y se abria al calor de los cirios, entre el humo
del incienso, en la sociedad del templo, como en una gran pradera de as-



fodelos, a la ribera melancélica de un mudo y ldagubre Estigia, en las fron-
teras del reinado de Dios o de la Muerte.

Y ese acre sabor de misterio religioso y de ligubres recuerdos, ese terror
sagrado, esa vecindad de la muerte, ese capricho, nacido asi, entre lagrimas
como una flor que brotara de la boca de un caddver, exasperaban mas aquel-
la alma herida, sedienta de emociones, orgullosa de su fuerza dominatriz.

Y por eso seguia sin miedo la vision extrafia de esa virgen, aparecida asf,
como el fulgor de una esperanza, con su silueta iridea en el fondo negro de
su pena, a la 42

luz amarilla de los cirios, a través del velo de sus lagrimas, en la hora
mas triste de su vida, en el desastre de su corazén, meditabunda y augusta,
corno un Ibis de Libia, contemplativo y sagrado en la linde del desierto.

Y, desde entonces, tal fue el nombre que le di6 en su pensamiento. Ibis la
llamdé. Y como un Ibis se le aparecia, asi, en las alburas liliales de su rostro,
en las blancuras eucaristicas de sus largas vestiduras conventuales, que la
cubrian como un plumén inmaculado, cual grandes alas protectrices y
niveas, en la inmutable beatitud de sus ojos como hechos a ver la soledad
desmesurada, la tristeza inconmensurable, la intemperie y la muerte.

iOh, el Ibis, el pdjaro sagrado! Hijo de la soledad. Asi era ella. Asi la
llamaba en su anhelo. Asi la veia en sus suenos dolorosos de Poeta.

Y cerraba los 0jos y estiraba los labios, corno para besar aquella mano de
lirio que habia cerrado los ojos de la muerta.

Y la vision huia como un Ibis de 6palo, con las alas plegadas en la tris-
teza nécar del crepusculo.

kksk

i Tarde espléndida, primavera!

Ligero, perfumado, como un aliento de mujer, el viento entraba por la
ventana abierta, desde la cual se abarcaba el horizonte todo, diafano en el
estremecimiento misterioso de la luz, cielo polvoreado de oro y blanco,
serenidad impecable, que cortaban alla a lo lejos, la mole gris del Pante6n y
la ctipula centellante de los Invalidos.
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En esa atmoésfera de un encanto penetrante, insondable, en el recogimien-
to de esa quietud austral, solo, ante su mesa de trabajo, el Maestro leia la
carta de su discipulo, de la cual se desprendia un afecto tan tierno, tan sin-
cera admiracion, que llegaban casi a conmover la naturaleza adusta del im-
placable escritor.

Amaba mucho a ese joven que se habia adherido a él desde la mas tem-
prana adolescencia, y se le habia unido por la més respetuosa estimacion y
por el afecto mas puro.

Por ese nifio extrano habia casi sentido las debilidades de la paternidad,
las ambiciones del porvenir, las inquitudes de la suerte.

A la edad a que habia llegado, en ese crepusculo definitivo de la juven-
tud, tanto més precoz para los hombres cuanto mas han vivido por el pen-
samiento, en la soledad orgullosa de su aislamiento, en la incurable esterili-
dad de su corazdn, en su rebeldia sistematice al sentimiento, el calor de
aquel carifo tan fuerte, tan inocente, tan espontdneo, le hacia mucho bien.

Mezclabase en gran dosis a este carifio una refinada vanidad de artista.
Si aquel cuerpo no era obra suya, aquella alma si lo era.
El era el artifice de esa mente.

iCon cuanto interés la habia cultivado! ;Con cuanto carifo la habia puli-
do! ;Con qué celosa inquitud habla visto germinar el grano sembrado! jCon
cuanto orgullo lo habia visto abrirse al sol, generoso y opulento!

Aquel ser era hijo de su Alma.

El habia modelado ese cerebro para la ciencia; habia templado esa alma
para la lucha; habia formado aquel 44

corazon, fuerte contra las pasiones, insensible a las bajezas, a las pe-
queneses, a las tristezas de la vida.

Y estaba orgulloso de su obra.

Teodoro tenia veinte afios y no habria sorprendido en €l la primera
debilidad.

Serio, fuerte, varonil, era el soldado del Bien, armado para luchar; el
cruzado ideal; el suefio acariciado por su mente; lo que hubiera deseado ser



¢l a esa edad; su obra; su continuador; toda su alma fundida alli.
Y se extasiaba ante esa estatua viva de su pensamiento.

Y leia su carta, orgulloso de aquel caudal de pensamiento, de aquella
soberbia de espiritu; de aquella riqueza de ideas, tan fuertes y tan claras; de
aquella ausencia absoluta de emocionalidades enfermizas; de aquella in-
diferencia marmorea, supraterrestre, que habia querido dejar en él, cuando
habia perseguido en su corazén todo germen de morbosidades pasionales;
toda corriente de afectos; todo reato atavico de adherencias a seres-
extranos.

El equilibrio perfecto de su ser, la conciencia neta de su Yo, absorbente y
soberano, se revelaban desbordantes en esa carta primera del ausente.

Y despertaban en el Maestro encontrados sentimientos.

Teodoro le hablaba de la Patria, de la Madre, de 1a Politica. Y él veia el
reflejo de su pensamiento en aquellas lineas concisas, sonoras, llenas de
sentencias apretadas, de pensamientos soberbios, de frases amargas, de
ideas tan adustas, que parecian aguilas prisioneras en la red de las palabras;
de sarcasmos tan fuertes que fingian fulgor de acero en el papel; de criticas
desdefiosas: de estoicas reflexiones, y de un desdén 45

amargo, desbordante, implacable, por los hombres y las cosas.

Y gozaba inmensamente con el brillo y con la pompa de aquel estilo, ad-
mirablemente paradgjico y ritmico.

kekosk
jLa Patria! j{La Madre!
Fantasmas dolorosos para el Maestro.

Su Patria era en el fondo de su recuerdo el paisaje de un mundo de dolor,
la costa desolada de un pais muy lejano, muy hostil, muy triste; una vision
de angustia.

Su madre habia sido la idolatria de su vida, su dios, su icono bendito, y la
veia pasar en su cerebro, blanca y furtiva, como un estremecimiento de ala,
como un cisne de ensuefio camino para el cielo.

iSu Patria! ...



iLa habia abandonado tan joven!

Una nube de pensamientos crueles, de dolores acerbos se alzaba entre los
dos, como puas erizadas de un muro silencioso.

Todo un pasado hostil los separaba.

Su Patria habia sido cuasi su enemiga, celosa de su gloria, rebelde a la
conquista de su genio.

Todo lo que de doloroso habia en su vida, estaba unido a esa palabra: la
Patria.

Su recuerdo lo llenaba de una angustia infinita, de una tristeza mortal, de
un horror inquietante y extrafio...

El habia visto en otras tierras, escrito para €l, el verso hospitalario de la
ciudad italica y era sobre extrafios muros que habia visto el saludo
generoso.

Extranjero: Siena te abre su corazon.
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Y habia conocido el Amor, la Gloria, la Amistad todo en extranas tierras.

Y las palabras de aquella carta, y la bruma de aquella tarde, viajera de la
luz, fugitiva hacia el pais del suefio, venian a despertar en su alma la som-
bra de aquella idea tan triste: la Patria.

A este recuerdo, una melancolia infinita cay sobre su corazon, que se
envolvio en tinieblas, como el horror de una playa escandinava, al morir el
crepusculo nocturno.

Como aves espantadas, los recuerdos volotearon en su cerebro, pdjaros
ciegos, en el limbo de esa regidn casi olvidada, y brumas lamentables ahog-
aron toda la luz de sus pupilas.

Su nifiez enclaustrada y solitaria su adolescencia orgullosa y meditabun-
da se alzaron ante él, como las primeras etapas de ese paseo doloroso a
través de paisajes entristecidos, brumosos, lejanos: valles sin sol en el pais
de los recuerdos.

Una nota guerrera, como anunciatriz de su vida combatiente, rompia la
marcha augural de sus evo-casiones.



Su memoria despertaba en un ruido de cafiones y fusilerias, de atambores
y trompetas, estrépito de batalla: el tumulto de una ciudad tomada a sangre
y fuego.

La silueta de un militar muy joven, cubierto de bordados y de pdlvora,
besandolo apasionadamente y ausentdndose luego, atravesaba como una
nota multicolor y épica la bruma en su cerebro.

Una laguna en el recuerdo.

Luego, muchos soldados, banderas enlutadas, musicas funebres, y su
padre en un ataud, cruzadas las manos 47

sobre el pecho decorado, vestido en grande uniforme, abandonando su
casa, llevado por hombres galoneados, al compas de atambores con sordi-
nas. Era su primera idea de la muerte, que se le habia aparecido asi, en una
decoracion de gloria.

Los paseos de tarde, esas visitas al Campo Santo, prendido al traje de la
madre silenciosa, que frezaba horas enteras ante la cruz de marmol, y cuyo
perfil mistico se destacaba en la claridad del crepusculo, en fondo del hori-
zonte palido, con una palidez azul de 6palo hungaro, cerca a la tumba re-
ciente, en medio a la floracion de anémonas palidas, jde margaritas do-
nentes y de asfodelos en botén! ... Y €l, persiguiendo en la pradera mortuo-
ria, cosas fugitivas, cosas aladas: suefios de nifio, mariposas nitidas y péta-
los de rosas deshojadas, que volaban como alas de libélulas...

La vieja casa solariega alzaba su mole blanca en el fondo del recuerdo,
como el castillo seforial, en una selva germana.

iOh el viejo rincon de sombra y de quietud! El asilo de la paz, con su an-
tigua y maciza construccion, sus corredores moriscos, sus grandes patios,
matizados de flores, rodeados de verdura, sus salones inmensos, silenciosos,
donde en festin permanente, las polillas consumian las sedas y el nogal de
los muebles seculares, testigos mudos de la opulencia extinta; los espejos
opacos, donde se habian mirado viejos oidores y prelados omnipotentes; los
retratos al 6leo, antiguos pasteles donde conservaban sus faces patibularias
caballeros engolillados con la mano en la tizona, damas empelucadas a lo
Parc de cerf y monjas pdlidas de rostros largos y ojos tristes, descolorados,
como esbozos ingenuos de maestros primitivos.
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Y la hosquedad incurable que imprimi6 en su alma de nifio el primer en-
cuentro con la Injusticia Social.

Un dia, unos hombres, vestidos de negro, llegaron a esa casa, y
mostraron a la viuda desamparada un papel lleno de sellos, y se fueron, de-
jando a la pobre mujer desolada y absorta, con el rostro hundido entre las
manos, llorando silenciosa y tragica.

iEl Destino empezaba su lluvia de flechas sobre el seno y los hijos de esa
Niobe desventuradal.. .

Pocos dias después, el huracéan de la ley aventaba del hogar los huérfanos
despojados.

No se borrd jamds de su cerebro la imagen de su madre, en la hora de
aquella expulsion violenta, de pie en el descanso de la grande escalera,
seria, inmutable, solemne, sostenida por su orgullo inagotable, arrojando la
ultima, indescifrable mirada a aquella casa donde habia sido hija, esposa,
madre y viuda; donde vagaba el alma de sus padres, de sus hermanos, de su
esposo muertos; y de la cual la arrojaban con sus hijos, en nombre de la ley,
que amparaba a los ladrones miserables de una madre desvalida.

Tal fue su primer encuentro con la mentira, con el despojo, con la maldad
de los hombres.

La rebeldia de su caracter grit6 en su corazon de nifio, como un cachorro
de le6n se agita en la matriz de la madre, con visiones confusas de sangre y
de desierto.

Como un pelicano humano, la madre abri6 su seno, y con la sangre de su
corazon nutri6 sus hijos.

Y principi6 el calvario de una de esas pobrezas incofesadas, oscuras, si-
lenciosas, de las grandes familias decaidas.
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La figura sefiorial y austera de su madre dominaba este cuadro de tristeza,
severa, indomable, en el ensuefio de su orgullo, rebelde a confesar su dura
suerte; encerrado en el aislamiento mas profundo el drama de su ruina; en-
terrando en el silencio su dolor y su familia; tapiandolos y murandolos, ante
una sociedad advenediza, que ella sabia incapaz de respetar el dolor que el
oro no hace augusto.



iQué afios de soledad! ;Qué medio altivo y agreste aquel en que vivian!

iComo crecieron alli €l y sus hermanos hasta llegar a una virilidad fuerte
y triste, hosca con el Destino, rebelde y digna! {Cémo engrandecieron sus
hermanas en la soledad y en el retiro voluntario, cual grandes flores pélidas
en el silencio de un claustro, como cisnes salvajes, albos y sefioriales, en la
sombra azul de un lago ignorado: intocadas e indomadas; rebeldes como su
madre al golpe de la suerte, tristes y desdefiosas, alimentandose de un pasa-
do de grandeza, de un extrafio brevaje historico de nobleza parroquial! jIn-
ocente neurosis de esas almas bellas!

Como una cancion de amor en la noche silenciosa, cual la estrofa empur-
purada de algun poema de Amor, pasaron por su memoria aquellos afios del
campo, aquella primavera de su vida, en que el sol de la ventura, lleno de
una embriaguez de colores, envolvia el paisaje en una feria estival.

Ondas temblantes de una luz difusa cayeron en la sombra del recuerdo,
como un polvo de oro brillante en el aire entibiecido, y, como una gran flor
de la montafia, idilica, nibil, con aspecto de canéfora, la virgen muerta, 50

la visién inmortal de sus amores cruzé por su cerebro entristecido.

Como almas de flores muertas, vinieron a su memoria los recuerdos de
ese Idilio, el dnico de su vida, y pensé en esos dias de envidiable adolescen-
cia. en que pobld aquellos bosques con sus amores ingenuos, y realizé en
ese cuadro el divino verso de Scheléy:

..Je reve do soirs
ot la musique, le clair de la lune et la femme ne font qu'un.
Su corazén marmoreo no se estremecio siquiera al contacto del recuerdo.

Una sensacion de disgusto y de verguenza, ante la debilidad de haber
amado, fue todo lo que reflejo la impasibilidad de su rostro.

En uno de sus primeros libros habia contado la historia de esa pasion
romantica y funesta.

Libro neurdético y trivial, le habia dado la tnica hora de popularidad fe-
menil que habia tenido en su vida de escritor. Odiaba ese libro delator.

Luego, venian sus afios de Colegio, enclaustrado y rebelde. Sus horas de
miticismo, su gran crisis religiosa.
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Como Renén el admirable, como Hugo el formidable, como tantas otras al-
mas de negacion, cuya aurora fue la fe, cuya primavera del sentimiento fue
toda piadosa y pura, €l sinti6 el opio religioso y ensuefio mistico. En su
mente de nifio, como los divinos pdjaros de aristofanes.

Ne roulaient que des pensées éternellés.
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Y en su corazén, como en una pradera virginal, abri6 sus hojas purpureas
la rosa roja del amor divino, la paloma de la oracion se escapé de entre sus
labios, alba y amante, como el ave de la aurora al primer rayo de sol.

Su alma estremecida fue un salterio.

Cantd, como esos nifios de coro, que en las grandes basilicas lanzan
como flechas de cristal los sonidos agudos y penetrantes de su voz infantil,
como fuente de encantamiento en un bosque de leyenda, como una nota vi-
bradora y fulgida, en la penumbra gris de las naves silenciosas.

Sus estrofas ingenuas y piadosas, sus rimas incorrectas y apasionadas,
hechas de adoracion ardiente como una llama, de ensuefio informe y miste-
rioso, voloteaban como mariposas blancas en el jardin de su alma edémica,
donde se abria en silencio toda la flora mistica, fénix inverosimiles tendian
sus alas de oro, y la Fe despuntaba como un sol sobre el horizonte lila del
Ensuefio.

Tenia verdaderas crisis de alucinacion y de éxtasis. A los doce afios se
sono un vidente, y el mundo ideal de la Vision le mostro las cosas brumosas
y escarpadas de su Imperio...

Su temperamento apasionado se revelo alli, en el fanatismo rabioso y
triste con que se acogio al seno de la Piedad y a las quimeras de la Fe.

En la penumbra sagrada del misterio, persiguiendo esbozos de ensuefios,
ensayo su alma las alas, como un pichdn de aguila ensaya en pdjaros de la
sombra sus garras por crecer y sus alas aun implumes.

La ley de herencia, el atavismo religioso, trabajaban su temperamento
impresionable y soberbio.
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Sus ascendientes eran una como extrafia loracion blanca y roja, hecha de
alburas y de carmenes.

De un lado, ascéticos y misticos; de otro lado, guerreros y suicidas. De
ambos lados: fanaticos. Por su Patria o por su Dios, pero indomables. Raza
herida de neurosis estéril del sacrificio, de la locura consciente de la lucha.
Generosos visionarios, amorosos de todas las quimeras: de Dios, de la Lib-
ertad y de la Gloria. Habian pasado dejando su huella de suefios y de san-
gre. De un lado blanco, todo blanco, como el armifo. Del otro lado rojo,
todo rojo, como la purpura.

Las mujeres de su raza, todas austeras, silenciosas, misticas, todas lo
habian acariciado, lo habian mimado, dejando en su alma un sedimento de
piedad religiosa, que empezaba a fermentarse al calor de la vida.

Le parecia aun sentir el contacto de aquellas sombras de religiosas, que
habian pasado por la vida como fantasmas, silenciosas, extrafias, sacri fi-
cadas al culto de un ideal.

Legion de tocas blancas y de almas blancas, desfilando en procesion lenta
y muda, con su belleza impecable de vestales, dejandole en el alma algo
como una vision de claustro, una poesia de salmo, una soledad de praderas
dantescas, un olor de azucenas en botdn, una languidez piadosa, un hori-
zonte de paz inmutable, uno como nimbo de amapolas pélidas, en el rayo
blanco de una alba misteriosa y triste, una luz ascética de dia virginal y
lacteo, una tendencia al himno sacro, al cantico divino, a dejar volar del
alma las parafrasis aéreas, las plegarias aladas de la Fe.

Aquellas almas habian vivido todas en Dios y para Dios, consagradas al
culto divino, y le parecia aun oir 53

sus tenues voces de psalmodia, ensefidndole rezos mientras con sus dedos
delgados, como filamentos de lirio, cuasi luminosos, le acariciaban la
cabeza en la luz letargica del locutorio, y lo besaban con labios descolori-
dos, poemas de besos muertos, y se alejaban después, en rebano liturgico,
como una bandada de golondrinas, que va a posarse sobre un viejo portico,
invadido ya por las primeras sombras de la noche.

Al otro lado, explosion de negociaciones, de animalidad heroica, muertes
esplendentes de soldados, o tragicas faces de suicidas.



La historia de su raza se encerraba entre el poema mistico y el poema
épico, y el germen moérbido de ambas neurosis se disputaban su
temperamento.

Su madre lo habia educado religioso, de una religiosidad exagerada.

Y de ahi que su alma de nifio se hubiera lanzado estremecida y furiosa en
las voluptuosidades del misticismo.

Hizo la admiracion y el encanto de sus maestros —
todos sacerdotes— por su piedad exaltada, por su fanatismo irracional.

Absorto en la Hagiografia, explor6 el mundo ideal de la Leyenda reli-
giosa; y en su sed de santidad, aspir6 sinceramente a estallar como un gran
lis de pureza y de piedad, como una gran flor de beatitud, en el jardin de los
elegidos del sefior.

Sinti6 el arrepentimiento antes del pecado. Llor de la sombra de su vida.

Macero6 su cuerpo de nifo, desgarrd sus carnes no tocadas por el beso
primero del placer. Am¢ la soledad de 54

los templos, la meditacion a la luz indecisa y borrosa, que entraba por las
ventanas de la Iglesia conventual, que como todas las de su pueblo solo
tenfan vidrios blancos, cubiertos de polvo, que absorbian los rayos del sol
sin reflejarlos.

Y permanecia horas enteras absorto, en la sombra fria de esas naves, en
la soledad de esas capillas, donde arquitectos ignaros, pintores y escultores
primitivos, habian dejado las huellas de sus almas ingenuas, que no
poseyeron mas arte que el arte de la Fe.

Y hundia la frente en el polvo, ante las imdgenes deformes, que pen-
sativas y estupidas ostentaban la pompa policroma con que la piedad
campesina habia adornado sus efigies, formando un inmenso prisma colori-
do, que reflejaba el gran dia por los arcos romanos, los plenos cintrios, los
muros blancos, y la osatura goética del templo parroquial. Y se extasiaba
ante los rostros hoscos y amenazadores de los profetas y Evangelistas que
sostenian la Cétedra, los serafines de rodillas bajo los arcos coronados de
ninfas y tréboles a cuya sombra suspiraban santos palidos y macerados, y
agonizaban virgenes, en su nimbo albo, borrado casi en los tintes opacos de
la tela, iluminada por la claridad serafica de sus rostros y a la luz diurna,



juguetona en la extrafia columnata del Santuario, llena de una gracia bar-
bara y conmovedora.

Los dramas del Coro y del Abside llenaban su alma de un terror sagrado,
de un inquietud sutil y turbadora.

Todo lo que los libros de Ruysbrock, Angela de Foligno, Teresa de Jesus,
Catalina de Sena, Magdalena de Pazzi y los méas exaltados misticos han
contado del limbo de las visiones y del poder sugestionador de la fe, es 55

poco, comparado a lo que sentia aquella alma de nifio, iluminada y tortu-
rada por un histerismo prematuro, que agitaba sin romperlas sus pasiones en
boton.

Cuando estallaba el 6rgano en el coro, y el vuelo de las voces, como pa-
jaros del monte llenaba el santuario, se estremecia de angustia, como si para
€l hubiesen sido escritos todos los salmos del dolor todas las profecias de la
venganza, todas las estrofas de la cdlera divina, todos los cantos germi-
nadores del rey séatiro, todos los anatemas rimados del poeta inconsolable.

Y temblaba como una flor bajo el vendabal, sintiendo pasar sobre €l,
como gritos desgarradores, esos himnos, desesperados de la Iglesia, llenos
del estupor de las amenazas, del horror de las profecias, del sollozo desgar-
rador de las almas en tortura, de las horribles desesperanzas de los ndufra-
gos del mundo.

La melodia desolada, la pompa augustal: las estrofas vibradoras de esos
himnos del espanto universal; esos gritos de miedo ante las céleras divinas;
esas suplicas temblorosas de perdon; estrofas que flamean como el ojo del
Eterno, sobre las almas desnudas y abatidas, lo llevaban al paroxismo del
espanto, y estallaba en sollozos y en lagrimas, en el desgarramiento de un
grito doloroso.

Su influencia mistica se serenaba con la magnificencia, la suavidad ma-
jestuosa y grave del canto llano, incomparablemente bello, que caia en su
alma como una uncidn balsamica y lustral.

Fatigado de estas sensaciones de la armonia, fijaba su atencion en los es-
plendores feéricos del culto. Y su alma, como una mariposa ebria de luz,

seguia el encanto de la dramaturgia sagrada, de las hieraticas grandezas, de
las 56



pompas litargicas, saciando sus 0jos, embriagandoles de prismas, como
sus oidos se habian aturdido de cdnticos y de ritmos.

Y no eran ya el gemido siniestro de los érganos taciturnos, el grito en-
trafiablemente doloroso del Arte cristiano, las lentas salmodias, las lamenta-
ciones, la armonia sorda y sonora del grande anonimato musical, lo que em-
bargaba sus sentidos.

Eran las procesiones lentas y graves, el chisporrotear de los cirios, ardien-
do como almas de creyentes atormentadas y enfermas, los altares extrafia-
mente blasonados y luminosos, las santas caridtides en la fealdad resignada
de su actitud, augusta, en sus trescientos afos de inmovilidad, las molduras
de los techos extendiéndose en una flora indescifrable de creaciones de-
moniacas, de célices exoticos, de monstruos y de corolas, la decoracion, el
brillo, el escenario deslumbrador del catolicismo ostentoso y teatral.

Y se mezclaban en sus retinas, y se confundian en una vision de gloria: el
Cristo verdoso y dolorido; los dngeles del dbside; los santos estaticos de la
Ascension de la Virgen, desnudos, en hemiciclo, semejando una tropa de
satiros entontecidos danzando en torno a una Amadriada triste; y la pompa
policroma de los vestidos sacerdotales; la gloria multicolor de las tunicas
rojas y violetas; las sobrepellices blancas, como atavios de virgen; las capas
de oro centelleantes en falsa pedreria; las espléndidas pluviales, purpuras de
sangre y sol; las casullas, donde en campo rojo vuelan palomas niveas;
emerge la hostia en el azul divino; el céliz del Sacrificio vaga en un fondo
blanco; y en un violeta palido, sobre el libro de los sellos, vela el Cordero
Pascual... Toda esa fiesta de colores, esa apoteosis de luz, era el cuadro en
que nadaba el cisne 57

albo de su fe, entre las desgarraduras inarmoénicas de una miusica ingenua
y las salvajes iluminaciones de un arte barbaro.

En ese ensuefio mistico despert6 su pubertad, hallandolo puro como el
lirio de los valles, vangando en pleno mundo del Ensuefo; en el pais azul de
la Quimera.

iOh el Catecimeno! ...

Fue al llegar a sus quince aflos, en unas vacaciones en la soledad de un
campo ignorado, que heridas fueron de muerte su virtud y su fe.



Como las alas de una mariposa prisionera, quedé su inocencia desgarrada
en los zarzales de un monte.

Fue a las orillas de un soto, bajo un convélvulo en flor, cerca a la linfa
estancada, en una tarde estival, que se alz6é en un camino, turbadora y fatal,
atractiva y sombria, cielo y abismo, la eterna Eva, la suprema tentadora: jla
Mujer! ...

Y tuvo el holocausto de su carne y el beso irredimible de sus labios.

Y fue en las hojas de un libro y en un silencio de bosques, que cayo heri-
do de muerte su dulce suefio: la Fe.

Fue alli, entre las paginas de un libro, entre el polvo sagrado de Las Ru-
inas de Palmira, en la desolacidn de ese horizonte de muerte, en la incon-
solable grandeza de esos restos profanados, de esos marmoles divinos, de
esas columnas truncas, de esos 58

porticos desiertos, que tuvo su primer encuentro con la virgen insaciable:
la Duda.

Y recibio el beso mortal de sus labios de sombra.
iBeso irredimible, como el beso del Amor!

Volvi6 a su colegio, serio y triste, con la augusta seriedad que imprime en
las almas grandes el primer encuentro con la vida, y la tristeza inconsolable
que deja en los espiritus fuertes el primer contacto con el fango.

Volvi6 a esos claustros dejando atras cuanto tenia de blanco, lo blanco de
su suefio y lo blanco de sus alas. Y virilizado por el amor, esterilizado por la
duda, se sinti6 extrafio en aquel nido de la pureza y de la Fe.

El proceso de su negacion fue como el de su piedad: violento y tempestu-
0s0. Puso en negar el mismo impetu que habia puesto en creer.

La duda engrandecio6 en su alma, crecidé como la higuera de la Biblia, flo-
recid como el rosal silvestre, su ramaje obscuro lo cubri6 todo, y bien pron-
to no hubo lugar en su corazon para una flor, una siquiera, de las que se
abrieron espléndidas en la ya muerta primavera de su alma.

Fue una ruina subita y completa.

Nada qued¢ en pie.



Su fe no agoniz6, murié de un golpe. ; Ay, para siempre!
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Llend el colegio con el escdndalo de sus negaciones, con el rumor de sus
protestas, con la exaltacion dolorosa de sus dudas.

Asombro a sus viejos maestros con el indomable poder de su herejia, y su
alma, como un pajaro encerrado que hiere con el ala los alambres de su
jaula, pugnaba por escapar, y llenaba con el eco de sus gritos las murallas
de su prisidn y estremecia los vidrios ojivales de ese templo de donde habia
escapado ya el alma candarosa de su fe. Y

sus voces, como aves de pecado, volaban enloquecidas por los claustros,
con un vuelo de maldicion y de herejia.

Abandoné aquel recinto.

Su rebeldia ingénita, su temperamento luchador, su tendencia al combate,
sus atavismos guerreros, aparecieron entonces hoscos, exuberantes,
poderosos.

Y surgi6 ante €l la palabra que habia de sintetizar su vida toda: la lucha.
Entré en ella calmado, sereno, fuerte.

Refractario adolescente, apdstata soberbio, plant6 su bandera virgen en
las alturas de la prensa, escal6 la Catedra, y como Jests en el Templo, doc-
trin6 entre los doctores.

Aquello fue un escandalo.

Su pueblo era un monasterio laico, un jardin de iglesias en una llanura
triste, uno como falansterio moscovita, un nido de almas piadosas, de
campesinos intonsos.

Fue implacable con el heresiarca.

El alma de la provincia, celosa y ruin, pequefia y obscura, aull6 en su
guarida.

El no se cuido de ella. Empuii6 su lanza y fue contra la legion negra.
iCayo vencido! ...
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Al llegar a este recuerdo, el Maestro se estremecid, la célera empurpurd
su rostro... Fue como un relampago.

Después, sonrio desdefiosamente y

alargd su mano con repugnancia, como si fuese a sacudir el fango que
habian dejado en ella los cabellos de esa sociedad, cuando la tomé por ellos
para sacarla de la cloaca inmunda.

El grufiido del gran cerdo le desgarraba los oidos.

Sinti6 un disgusto inmenso, como siempre que se acordaba de aquel lu-
gar y de aquella época. Y, sin quererlo, pens6 en aquel magnifico Ecce
homo, de Rembrandt que aullado por la muchedumbre, perseguido por los
fariseos, muestra su faz triunfal, su serenidad vencedora, en €l silencio de
una sacristia flamenca, cerca a otras telas empurpuradas del maestro.

Como halito de praderas florecidas y vientos de libertad, vinieron a €1,
cuando rememord el momento del glorioso y definitivo abandono de su
pais.

Le parecia verse salvo y triunfador en la frontera, volviendo la vista,
como el Patriarca, para ver hundirse en la tiniebla el valle maldecido.

Y se veia a esa distancia, cuasi adolescente, luchador, agresivo, pletdrico
de juventud y de fuerza, de pie en la linde de la patria, pronto a tender el
vuelo a la celebridad cercana, y su pensamiento movil le traia entonces el
recuerdo de aquella estatua de Aquiles que en su ultimo viaje a Grecia habia
contemplado en las alturas del Gastouri, entre los laureles rosas, las palmas
indicas, las lilas blancas y las rosas exuberantes de Corft, frente al
Achilleion, el suntuoso palacio, que el suefio de la Em-peratriz demente
hizo alzar bajo el cielo del Pireo, para el 61

enjambre de sus suefios enfermos y la desolacion de su tristeza incon-
solable. ..

El también, como el héroe homérico, habia tenido que inclinarse, para
arrancar de su talon el dardo envenenado.

Y sentia atin la impresion dolorosa de la planta que ha pisado el aspid.

Como un viajero, que al partir, fija su vista en la ultima isla florecida, en
el ultimo celaje de crepusculo que invade y borra la ola montante de la



noche, su recuerdo se detuvo en un acontecimiento ya casi olvidado y que
habia precedido solo un afio al abandono absoluto de su pueblo.

Eran sus ultimas vacaciones: tenia diez y nueve afios.

Era diciembre el mes de las canciones y los mitos. En su nativo valle
todo se alegra y canta en ese mes. Son las Anthesterias sagradas. Flora dan-
za su danza perfumada, suelta el manto y las puntas de su halda y es lluvia
de colores y de pétalos. La campifia se torna en una égloga.

Poema de bucdlica sagrada. Y, sobre el valle arido, pasa, como una
poesia de colores, el divino verso del Meleagro:

Dé;j4 la violette blanche fleurit,

Elles fleurissent la fleur qui aime lespluies; les
[ narcisses.

Ils fleurissent les lys qui aiment les montagnes.

Y los misterios sagrados, las fiestas redentorales, las leyendas mesiani-
cas, reproducidas y celebradas en ese mes, le dan un extrafio sabor de idio-
lio biblico, de encanto pastoril, de pompa oriental, a las fiestas cristianas de
ese pueblo primitivo.
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Todo es fabula y Amor en la gloria de ese mes.

En su casa el duelo inacabable de su fortuna, el orgullo indomable de su
madre, la vision perpetua de su ruina, no dejaban lugar a la alegria. Alli
esos dias eran tristes por el recuerdo de esplendores pasados, de alegrias
huidas para siempre. Comidas de familia, d4gapes patriarcales en que se
recordaban los nombres muertos y los tiempos idos, era todo lo que concur-
ria a celebrar las navidades ruidosas y los recuerdos paséales.

Pero tenia casas de parientes y amigos, donde como en colmenas removi-
das, susurraba el rumor de la alegria y habia franco campo a la expansion.

En una de ellas, conoci6 una joven viuda, de belleza extrafia y enigmati-
ca, atractiva y fascinadora, de carnes excitantes y triunfales, de ojos negros,
con un negro violeta, como de uvas del monte ya maduras; ojos nostalgicos



de Amor, que brillaban tempestuosos en la blancura de la piel, tefiida de un
débil rosa de durazno.

Habia leyendas y cronicas en torno de esas formas enlutadas, de ese seno
de Pantocrator hecho para altar de Eros, de ese cuerpo niveo, formado para
calmante de besos inacabables, para exhibirse desnudo a las miradas avidas
de los veinte mil peregrinos de Eleusis, cerca al faro rojo, sobre las mon-
tafias de purpura...

La virtud es un cuerpo que anida en las ruinas.

Y aquel cuerpo no era, una ruina. Era una Aurora de Amor, un cantico
triunfal de la belleza, un poema de la carne, hecho para las violaciones inti-
mas, las profanaciones voluptuosas, el encanto de los besos furtivos, en las
carnes desnudas.

Su viudedad, su posicion social, la rigidez del medio en que vivian,
ponian un dique inmenso entre ella 'y 63

aquel mancebo a quien se habia habituado hasta hace poco, a mirar como
un nifio, repulsivo y soberbio, espécimen marcado de esa raza triste y altiva,
a quien ella y otros atribuian algo de maniaco.

El capricho es la ley en la mujer.

Y ella encaprichado se habia en ese mozo indomito, ya con leyenda dafii-
na, y marcado con sello de indomable rebeldia.

Ella midi6 la distancia y se propuso acortarla.

Le buscaba dondequiera, le conversaba intimamente, usaba con €l de bro-
mas suaves, de equivocos sutiles, lo seguia con miradas ardientes como
luces, apoyadas como caricias, lujuriantes y célidas, impregnadas de la nos-
talgia loca de los besos. Parpadeaba, y de sus 0jos magnéticos parecia es-
caparse todo un vuelo de cantéridas. Y

permanecia absorta mirdndole, y sus narices se dilataban; como si sin-
tiese el olor voluptuoso y formidable de Adonis, cual si tuviese ante si la
vision de las siete noches innenarrables de la obscura y ardiente sulamita.

El no se apercibia de ella.

Toda mujer es Salomo6n en el amor. El don de la sabiduria le es innato.



Su deseo es ley.

Ella comprendio bien que toda la tarea de la conquista de este ingenuo,
de esta seduccion al revés, le estaba encomendada y abrevié el camino.

Una de aquellas noches en que se habia danzado hasta muy tarde, mani-
festdé miedo de retirarse sola, y entre las que se ofrecieron acepté la com-
paiia de aquel que ella deseaba.

Era una noche serena, estrellada, turbadora como una decoracion de
sueno.
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Los ruidos de la ciudad habian cesado, y reinaban una calma profunda,
una quietud

protectora y complice.

La atmodsfera saturada de perfumes extrafos, tenia efluvios de voluptuosi-
dad, como arrancados al seno de las flores.

Ella, apoyada suavemente en el brazo del joven, le hablaba paso, con una
voz confidencial, acariciadora que producia como el efecto de un rozamien-
to en la piel, como la desfloracion misteriosa de un beso. Y le envolvia en
largas miradas hipnotizadoras, que le erizaban la piel, y despertaban todo el
fuego de su virilidad exuberante, estremecida al contacto de algo intenso y
ardiente, que fluia de aquel cuerpo de mujer.

La calma de la noche los envolvia en una gran dulzura misteriosa, en des-
fallecimiento de éxtasis, en enternecimientos de piedad, en una esperanza
vaga de promesas de ventura, en un deseo infinito de apagar su sed de lu-
juria en un beso indefinido, en el abrazo ardoroso de sus cuerpos
palpitantes.

Y ella continuaba en envolverle en la llama salvaje de sus 0jos, en las
lenguas de fuego de sus frases incendiadas.

El temblaba perplejo, sin osar nada.

Prostituido en amores faciles y fangosos, habituado a aplacar los ardores
sentuales de su carne en las fuentes publicas del vicio, no osaba levantar sus
0J0s, ni su esperanza, hasta esta seduccion inesperada.



Y la seduccion fue.
Y el hecho inexorable se cumplid.

Y se establecio entre ellos una ligazon culpable y ardiente, durante la
cual fatigaron el placer hasta el 65

espasmo, el goce hasta la locura, la voluptuosidad hasta el dolor, el vicio
hasta la cripula.

Jugaron la comedia del amor en las rabias carnales del placer, fatigaron el
cantico en las estrofas del beso, y vibraron como cuerdas afinadas de un
salterio, sus cuerpos enloquecidos en las noches afrodisias.

La posey0, vestida con la sola belleza de sus formas, sacio sus 0jos y sus
deseos en las cegadoras espendices de sus carnes jovenes y gloriosas, cu-
biertas, como una flor de histeria mistica por los rojos estigmatas del deseo
inapagable.

Vertio el vino en el anfora vacia.
Sabore¢ el gesto de la muerte en los labios de la vida.

Y aprendi6 esta verdad de la Escritura, que: hay tres cosas insaciables, y
una cuarta, que no dicen nunca; basta. El infierno, el fuego y la mujer; la
tierra que bebe alterada.

Ella era como la mujer armada de los siete espiritus, que tortura y mata al
hombre, al decir del Eclesiastés. Era ardiente como venida del desierto, es-
capada a las caricias de leones y de leopardos, incansable como la yegua
arabe del Faradn de que nos habla la Biblia, y sumisa al placer como la
hembra del hebreo con la argolla en la nariz.

Irreprochablemente lubrica, como Ruth, ella inici6 al adolescente en los
ocultos misterios de la liturgia fadlica, en las frondas osbcuras, en los laber-
intos densos donde florece el beso culpable, y en una vision de Edén se oye
el canto de Afrodita, tiembla la estrella de Venus sobre las carnes desnudas,
y titilan las estrellas sobre los cuerpos ardientes por las horas de un contacto
interminable.
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La tempestad rompi6 ese Idilio. Y €l fue aventado lejos, jmuy lejos! ...



Por mucho tiempo, solo le quedé de aquel encuentro brutal, un sabor de
pecado en los labios y una impresion de llama en todo el cuerpo.

Después, el silencio vino, y la imagen se borré. El tiempo maté el dltimo
germen de recuerdo. Solo supo que del poema bestial habia nacido un nifo.

No lo vi6 nunca, no inquiri6 jamas por €l.

Tenia el horror de la paternidad.

Y, después de tantos afios, apenas si en momentos de abandono y reflex-

16n recordaba que era reo de ese crimen cobarde, de imposicion de la vida,
crimen aleve, no castigado atin por los c6digos humanos.

No sinti6 nunca ni amor por ese ser, ni remordimiento por ese hecho.

El amor era una debilidad ajena a su cardcter. El remordimiento, una im-
becilidad ajena a su talento.

Hoy, todo eso era un recuerdo, un recuerdo, nada mas.
Asi paso a otro orden de ideas.

Las apreciaciones politicas de Teodoro tenian para €l el encanto de ser un
eco rejuvenecido de su propia voz, la confirmacion de sus juicios sobre la
politica tempestuosa y movediza de las democracias latinas.

Sus noticias sobre Arte y literatura tenian el doble prestigio del recuerdo
y del carifio.

El conocia la legion sagrada, ese grupo selecto de artistas y escritores que
combatian por el Ideal, en medios de cultura escasa, en sociedades adorado-
ras del pasado, 67

indiferentes o crueles con el talento, de un fanatismo sombrio, de una
platitud insuperable, de un culto ardiente por todo lo mediano, ebrias de
traicién y de orgullo aldeano, y tocadas ya por la ola invasora del mercantil-
ismo fariseo.

El amaba a esos nobles espiritus, sus hermanos predicadores de la Buena
Nueva entre los gentiles de Arte, en esos desiertos de almas, mas pavorosos
que el desierto verdadero que comienza mas alla de los lindes habitados.

En todo el mundo, aun en Atenas, hay un punto de Sarmacia.



Y él pensaba con carifio en esas almas nobles, tan desinteresadas, tan al-
tas, tan fuertes, en esos combates por el Arte, ricos en desesperaciones trag-
icas y muertes ignoradas.

Pero lo que le interesaba particularmente era el estado de alma de
Teodoro.

(Habia sido fuerte ante el dolor?

Su estoicismo se habia conservado ileso en esa prueba, la mas ruda de
su vida?

La frase dolorosa y fuerte de sus cartas no traicionaba debilidad ninguna.

Sufria su dolor, se explicaba su razon de ser, analizaba su intensidad, es-
peraba, no la desaparicion del sufrimiento, sino su gradual y 16gico decre-
cer. La resignacion, con una serenidad de alba se alzaba en su horizonte. Es-
peraba que ese dolor muerto se haria el recuerdo sagrado, el compafiero in-
separable de su vida. Y

esperaba calmado esa transfiguracion de su dolor.
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Nada hablaba de amistades. Nada de Amor.

Pero, en la descripcion de la noche tragica, ;por qué se detenia tanto en la
pintura de esa novicia? ;Por qué ese interés en saber algo de su historia?

(Era curiosidad de psicologo? ;Era pasion de Artista?

Nada podia leer entre las lineas negras, fuertes y netas, que marcaban las
huellas de su pensamiento sobre la hoja inmaculada.

Y, sin embargo, como el vapor que se alza de un lago al primer rayo de
sol, se alzaba en aquella carta la imagen dolorosa de esa virgen abandonada,
y se alzaba tomando forma, interponiéndose como un velo de lagrimas entre
su discipulo y él.

Y volvia obstinadamente la vista hacia aquel fantasma, y miraba obsti-
nadamente aquella carta, como queriendo hacer surgir de ella la verdad, al
conjuro de su querer dominador.

iOh, si hubiera estado alli Teodoro, como hubiera brotado la verdad de su
corazdn, clara como el agua de un manantial, porque era alma incapaz de



fingimiento!
El sabia que su Maestro odiaba la mentira no por mala, sino por vil.
La mentira es la forma imbécil del miedo. Ser cobarde es ser vil.
Mas, ;como saber ahora la verdad?
Teodoro no le ocultaria nada.
Eso lo sabia €l.
Pero entretanto ;como velar de lejos por esa alma?
(Coémo protegerla contra la debilidad del Amor?
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Y, artista inquieto, escribid entonces esa carta que su discipulo, creyén-
dose superior a la pasién habia dejado caer sobre la mesa, pensar a distancia
en su Maestro querido.

skeksk
En tanto, en el pais del Sol, vibraba el drama.

Teodoro, inexperto cazador en bosques inexplorados, habia sufrido, no el
encuentro aterrador de la belleza implacable, que llenaba de horror al joven
cazador laconio en los bosques del Taygeto, sino el de la diosa admirable,
que encontrd Odiseas al pie de las montafias de Dalos, en la bella dualidad
de Arete y de Triphé, la diosa omnipotente: Venus Afrodita.

iOh, la diosa inmortal! Impera sola.
Brilla como la estrella de su nombre en un jirén palido del cielo.

Unica triunfadora de la muerte, inmovil en su Olimpo ya vacio, radiante
en el creptisculo tragico que envolvid a los dioses de la Heliada, serena en
su belleza inmutable,

iella es la triunfadora, ella es la eterna!
i Venus, la Tentadora, 1a Mujer!

De pie sobre la tierra, zocalo de su altar, ella domina el mundo en muda
adoracion ante su cuerpo, esbelto como un lis, inagotable a la caricia como



un Pactolo de besos, saturado de amor, ondulante y pérfido como la mar que
fue su madre.

Y, soberbia, vencedora, estalla en su salvaje desnudez, proclamando el
reinado de la carne, en medio de supremas languideces, de ocultas y divinas
vibraciones, 70

bajo un cielo de purpura flameante, que recuerda el incendio del Ocaso.

Amour des seres, o jeune Eros, toi que le roi Amor, le grand Titan, re-
garde avec effroi, Et qui sucas la haine impie et se délices Avec le lait cruel
de tes noires nourrices.

iOh, Amor! ;Oh, Tirano de los hombres! Tuyo es el mundo.

El Amor es la invasion del suefio en el teatro de la vida. El suefio es la
locura.

Toda pasidn lleva al abismo, sin exceptuar la pasion de lo infinito.
El amor es la pasion tenebrosa de la carne.

La pasion engendra el delirio, huella las alturas, puebla los abismos, finge
los mirajes, pinta los crepusculos, va como Satén del cielo al fango, llenan-
do el alma con su sombra, haciendo la tiniebla cuando abre ante la vida sus
alas membranosas.

Hay un periodo de lucidez que precede a esta locura.

El decreto de los dioses abre esa puerta, por donde escapa el hombre
cuerdo, al tiro de la flecha envenenada.

Teodoro atravesaba ese periodo.

Seguro de su fuerza, seguia el juego de su corazén, como un jinete que
conoce su corcel y lo domina.

El golpe de rayo de que habla Stendhal, habia vibrado sobre su cabeza, y
¢l reia de este rayo de Damasco, que no habia de convertirlo, Saulo deslum-
brado, al culto del amor.

No, él no iria a esa debilidad, que envenena las noches y los dias con in-
comparables tormentos, tan solo por 71

haber creido cofa inocencia infantil en esas palabras que arrullan como
musicas, aduermen como el opio, mienten como las olas, y cuya duracion



depende de una sacudida de borrasca, de una sensacion de nervios, del
capricho de algo tan instable, tan frigil, tan liviano como una alma de
mujer.

No, €l no seria uno de esos asesinatos en la lucha, esas almas torturadas,
que han comprendido herida por herida, desgarramiento por desgarramien-
to, fibra por fibra, lo que puesta creer y sofiar reclinado en el hombro tem-
bloroso de la implacable, de la Instintiva Enemiga, extrayendo el jugo
amargo del amor de entre sus labios perjuros, en las torturas refinadas de los
besos, en el limbo de las alucinaciones moérbidas, en las peligrosas y perver-
sas languideces en que abdica el hombre, en los espasmos del deseo silen-
cio0so, inconfesado, bajo el frotamiento acariciador de los dedos y los labios.

No, él no seria el juguete de ese bibelot insaciable, quimérico y cruel que
envenena la vida y la hace triste...

No, €l tenia del amor otras ideas.

Creia con Dumas que el amor es la batalla de los sexos, y definia la mujer
como Hipdcrates: Faemina est quod est propter uter.

No habia amado sino con su cuerpo, y sus suefios no pasaban de las bati-
tudes sensuales de la carne.

En pieles ambaradas como marmoles de la Heliada, en cabelleras rubias
dignas de ungir los pies de todos los redentores, martires de la quimera, en
pupilas resplandecientes ya negras y profundas como el abismo, 72

ya azules, luminosas como el éter, ya verdes fosforescentes como el mar,
en las salmodias sugestivas de la lujuria, en las curiosidades deliciosas, ar-
rebato de bestia en celo, se anonadaba en un inmenso dolor inconsolable, y
neurodtico, sabio, buscaba sensaciones raras, refinamientos extranos, en los
pétalos de aquellas flores de carne, sin tener un segundo de ternura o de
emocion cerebral en el fondo de su ser.

Asi, alto y fuerte, con el imperioso desdén de las pasiones humanas; sigu-
iendo con una fijeza hipnética las fases de su proceso mental y de su proce-
so sentimental; creyendo saber las modalidades y las finalidades de su afec-
tividad; seguro del predominio de los sentidos sobre su voluntad, no temia
al amor, y lo retaba.



Queria poner a prueba su ciencia, su doctrina, su fuerza. Queria probar
sus armas, exponer su cota al fuego, y ver si era como €l sofiaba, invulnera-
ble a las flechas del dios pigmeo.

Necesitaba ostentar vencedora la triple armadura que protegia su corazén
contra la magia de las ternezas; retar a quien quisiera detenerlo en el camino
que se habia valerosamente trazado en su quimera, y ostentar el orgullo de
esa virginidad inviolable de su corazon, que exasperaba a las mujeres como
un desafio e intrigaba a los hombres como un misterio.

Puesto que estaba armado para el combate debia buscar la batalla 0 no
esquivarla.
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Si su gran mutilacion del sentimiento era real, ;por qué no acercarse a
ese sol fecundador que romperia sus rayos sobre el terreno estéril?

Si quedaba atn un lugar para el crecimiento de los gérmenes; ;no se le
habia ensefiado a €l la grande operacion asesina para los corazones refrac-
tarios o la absoluta extirpacion del mal?

Entonces; ;por qué temer? El era fuerte.

Ademds, el habito de verse vivir, de mirarse pensar, de observar su Yo, de
disciplinar sus pensamientos de dominar sus sensaciones, habia desarrolla-
do su voluntad consciente y poderosa, y el habito de autoridad sobre si mis-
mo lo hacia despdético y soberbio.

Sic volo, sic jubeo, sic pro ratione voluntas, era su divisa.
En todo rebelde hay un déspota.

La rebeldia es el despotismo al revés.

Y él era un rebelde y un déspota.

El habia visto pensar y actuar a su Maestro el insurrecto indomable, y
sabia qué autoritarismo tan violento inspiraba las menores acciones, hasta
los menores pensamientos, en la vida toda de aquel hombre.

Asi iba, atrevida, consciente, reflexivamente, en busca de una nueva sen-
sacion para analizarla. Iba a caza del mal para vencerlo. Iba como Hércules
en busca del le6n.



Y el caddver de su primera pasion seria la piel noumea que habia de pro-
tegerlo para siempre.

Sabia mucho del amor, no habia sentido nada de él.
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Se sentia incapaz de sentirlo, pero se creia capaz de inspirarlo.

Su sola condicion de filosofo no bastaba a su vanidad de hombre. El ma-
cho avido de placeres y conquistas rugia en el fondo de su orgullo. La vida
animal desbordaba en €l, exuberante y frondosa, como el follaje en una sel-
va virgen.

Su Maestro habia dicho: sentir el amor es debilidad, inspirarlo es fuerza.
Y €l se sentia fuerte.

Asi jugaba con su corazon, como Aquiles con sus armas, al pie de la ciu-
dad sitiada, bajo la mirada fascinadora de Helena.

El sabria matar el Amor si osaba medirse con su Ciencia. El lo haria vic-
tima y trofeo de su victoria.

Mis feliz que el hijo de Peleo, no tenia la invulnerabilidad de su talon.
Nada en €l era sensible.

Su corazon de veinte afos era, viejo de veinte siglos.

Extrafos colkitos le habian ensefiado esa petrificacion mds recia aun que
la del cuerpo milenario de momias faradnicas.

Como el generoso Hartzembuch se producia la fiebre para curarla, asi €l
queria producirse el amor para matarlo.

Y puesto que sentia esa inclinacion artistica, esa inquietud psicoldgica
del misterio, esa sed de los problemas abstrusos; ;por qué no ir al fondo del
enigma?

. por qué no llegar hasta la esfinge? ; por qué no afrontar la mirada del
monstruo? En el fondo de ese meditabundo habia un sofiador y un sensual.
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Su Maestro habia perseguido en €l la mania versificadora, asesinando con
sarcasmos crueles su tendencia a deformar el pensamiento en el molde pro-



fanador de la métrica.
Pero el Poeta vivia en €l.

Vivia, sonador enamorado de extranas formas de lo bello, artista sensiti-
vo y vibrador, dotado de la exquisita facultad de percibir la mas lejana per-
cusion de la armonia, el mds ligero matiz de los colores, la mas vaga ondu-
lacion de la linea.

Esteta refinado y culto, iniciado en los secretos del Arte, por haberlos
sorprendido cuasi nifio al pie de las colinas sagradas y apagado su sed en
linfas puras de fuentes clasicas, reflejadoras de la alta serenidad inalterable.

Habiendo aprendido a comprender la belleza eterna al pie de los modelos
inmortales, ante los marmoles augustos, los lienzos ungidos por el tiempo,
los grandes frescos murales en los cuales como garras de leones en la arena
dejaron los grandes genios su huella luminosa de colores.

Habiendo recorrido, adolescente triste, poeta torturado por la obsesion de
la Belleza, las campifas sonrientes de la Italia, alma parens tierra del Arte,
tierra sacra, en la cual la humanidad ha percibido mejor la esencia de lo bel-
lo, cielo privilegiado bajo el cual se ha abierto, mas espléndida, mas fra-
gante, mas rica que en ninguna otra parte del Orbe, la divina, turbadora y
extraia flor del Arte, sabia bien de la Belleza. Sus pupilas la habian 76

percibido en la forma insuperable, en los marmoles desnudos de Roma y
N4époles, de Florencia y de Venecia, en los lienzos del Vaticano y los Uffici,
de Studi y de los Dogi, de Pisa y de Bolonia, en todo lo que el genio aglom-
erd por siglos, en esa zona feliz, en donde ha pensado y sentido, trazado y
esculpido, amado y odiado mejor el Alma humana.

El sabia de los antiguos, pintados, esculpidos y cantados. El sabia de
Homero a Hugo, de Praxiteles a Odg, de Polignoto a Puvis de Chavannes,
la genealogia de todos los inmortales. Y sabia todo, de sus obras, de su es-
fuerzo, de sus campafias triunfales por el Arte.

Y su oido educado estaba para el divino canto que el Genio vierte nota a
nota en las almas privilegiadas.

Desde el hecatonquero de Esquilo al alejandrino torturado de la Leyenda
de los Siglos, de la molicie tragica de S6focles, a los marmoles impasibles
de Leconte, de las mariposas de oro de Meleagro, a la voluptuosa tristeza de



los violines de Verlaine, €l sabia todo, de los grandes cantores, del Titdn en-
furecido, al Efebo triste, del dios impasible al Satiro irritado, de todos los
que en sus cantos, en sus gritos, en sus quejas, han repercutido el eco
mondtono, engrandeciente, simpre vibrador y siempre nuevo, del grande,
del inconsolable dolor, el eterno ritmo en la eterna lira, el inmutable y tortu-
rador sollozo humano.

Y era un sensual refinado y nervioso.

Como en todos los intelectuales, su sensualidad consciente era toda
cerebral.
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El deleite pecaminoso, condenado por la Iglesia, es el deleite de las almas
artistas y sofiadoras. El refinamiento es la aristocracia del vicio.

Mas que la accion, es la concepcion deleitosa, la deleitacion morosa del
placer, lo que tortura y encanta a una alma refinada.

No hay hatchis comparable a los mirajes de la lujuria en un cerebro toca-
do por las alas rojas del ensuefio, del refinamiento y del Arte.

El méas depravado de los libertinos brutales, de los practicos de la carne,
no alcanza a realizar la mitad del suefio lascivo de un poeta enfermo, ni del
mas impecable adolescente neurdtico, atacado del mal de los cerebrales.

El placer verdadero es todo del cerebro.
Y, por eso, la gran lascivia es la lascivia intelectual.

Un salvaje llegard hasta matar por satisfacer su pasion brutal, y se saciara
con la furia amorosa de un tigre.

Todo su placer estd en la sensacion del momento, en la vibracién
nerviosa, en el hecho pasajero y brutal.

No asi en un intelectual.

La concepcion o el recuerdo del placer son mas fuertes en un intelectual
que el placer mismo.

El arte, el encanto, la lenta voluptuosidad con que una alma exquisita y
refinada arregla y ordena en su mente la escena de placer que debe suceder



0 que imagina, son mas grandes, y su sensacion es mds intensa que la que el
hecho realizado podria darle.

El recuerdo de una escena de placer, reconstruida en la memoria, lenta,
carinosa, ordenamente, con arte 78

especial con deleite sutil, con el cuidado de los intimos detalles, con la
complicidad pecaminosa y agradable del recuerdo, que da vida a los objetos
y resucita los aromas mismos, es mas grato, produce en el cerebro una vi-
bracion de voluptuosidad mas acerba, mas intensa, mas fuerte que el goce
mismo, cuyo recuerdo torturador se alza en la mente.

En Teodoro, poeta y sensual, al aguijon del recuerdo se unia el del medio
ambiente, acreciendo su tendencia al ensuefio y al placer.

El calor de los tropicos hacia hervir su sangre, y los amplios, luminosos
horizontes, las frondas de las grandes florestas, hacian volar sus suefios.

Y en un medio en que el placer del amor era escaso y malo, el recuerdo
de las bellas carnes, tantas veces palpadas, de los senos marmoreos, tantas
veces cubiertos de besos, de las blondas cabelleras tantas veces de-
sanudadas, venian a su cerebro con la tumultuosa obsesion con qué las vi-
siones del pecado llenan la celda de un joven cenobita.

Y en esa agitacion de su ser intelectual y sensorial, buscaba el amor
retandolo, seguro de vencerlo y de matarlo.

Y continuaba en ir todas las mafianas al Templo para ver pasar ante él a
la joven enclaustrada, palida, inmutable, insensible al parecer al culto de
que era objeto.

(Lo ignoraba ella?
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Tal parecia, ante la actitud cuasi hierdtica en que permanecia durante la
misa, inmovil, bajos los o0jos, absorta en su oracion.

Hubiera sido preciso acercarsele, para ver como temblaban sus labios,
como se entreabrian sus parpados, como latia su virgen seno bajo la tosca
blusa de su sayo, que envolvia sin ocultarlos, sus dos lirios del amor aun en
boton.

Esta indiferencia excitaba al poeta voluntarioso.



El deseo se hace amor salvajemente en las naturalezas dominadoras.
Ese fondo de misterio religioso era un extrafio acicate a su pasion.

La Religion y la muerte, sazonaban su amor, de una extrafa voluptuosi-
dad y aguijoneaban su deseo, exacerbandolo, como la picadura del tdbano
sagrado.

Ansiaba por momentos abalanzarse sobre la joven, torturarla, violarla,
poseerla vorazmente entre las cenizas de los muertos a la luz sepulcral de
los blandones, sobre un timulo negro, haciendo de la urna funeraria un
tdlamo nupcial. La imagen de la muerte avivaba en €l el instinto dé la vida.
El amor es la animalidad despierta y la tendencia a perpetuar la vida.

Es el pasado, el obscuro pasado, el que determina nuestras pasiones.

Son la voz del primato, el recuerdo de la selva, el atavismo del bruto, el
aullido de la gran Bestia los que despiertan y nos dicen: jama! Es el:

durus amor
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... In silvis jungebat corpora amantum.

La ceniza amarga del pecado se hacia a sus labios manjar apetitoso.
Todo amor es amor de carne. Todo amor es un deseo.

Todo deseo es un dolor. Y el dolor es una maldicion. jLa Maldicion de
Eva! Una verdad muy profunda hay en el mito mosaico. Verdad eterna.

Y Teodoro estaba inquieto.

El en quien la sensacion de la vida intelectual iba hasta el vértigo; que
permanecia horas enteras oyéndose vivir, que por un raro desdoble de su
personalidad se miraba pensar como si fuese un extrafio, quedaba absorto
horas enteras, analizando sin explicarse, esta sensacion violenta de deseo,
esta incompatibilidad entre su vida intelectual y su vida pesional.

Amaba y se disimulaba la turbacion creciente de su ser. Batallaba contra
su corazon con sordas céleras, y marido confiado, ponia rumbo a la tormen-
ta con su nave empavesada.

La sombra de su madre era como un reproche a su deseo.



No; aquella virgen mistica que habia cerrado los ojos de la muerta, no
merecia, no, esta profanacion del pensamiento.

Y gozaba del placer satdnico de impulsar su sensacion y de negarla, de
comprender su pasion y dudar de ella.

Y recorria el orbe luminoso de su visual, con los o0jos abiertos sobre su
alma, como temeroso de escuchar la explosion de la gran flor maldita, que
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impulsaba a germinar, seguro de deshojarla y destruir uno a uno sus péta-
los venenosos...

Solo el amor permanece irreductible como la muerte a las conveniencias
humanas, habia dicho un psic6logo eminente.

El amor es el salvaje libre.

Y él esperaba la aparicion del salvaje formidable, y lo deseaba grandioso
como el Caupolican de Ercilla, para librarle batalla ruidosa y vencerlo y de-
gollarlo como a un guerrero antiguo.

Suyo seria el triunfo.

Fortis nihil deficit.
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SEGUNDA PARTE

El alma de un virgen es el alba inquietante del misterio.

Flor capciosa y turbadora ;qué guarda en sus pétalos inmaculados y en su
caliz repleto del germen de los suefios?

Lirio mistico que se abre ante el altar del Deo Ignoto, en actitud confiada
del holocausto, ;qué vidas ira a perturbar? ;qué suenos ird a despertar? ;qué
embriagueses causara con su perfume?

Albo cisne que entreabre las pupilas, llenas aun con la bruma de la nada,
el ala eucaristica besada por la ola montante de la vida ;qué riberas embel-
lecera con su presencia? ;por las aguas moviles de qué existencia atravesara
dejando en ella la huella de su silueta, hieratica, imborrable, bella como un
cantico de Amor, o triste, tragica acaso como la de una ave carnicera? j Ay,
la sombra es negra aun viniendo del cisne!...



. Qué surgira, al romperse aquella crisdlida divina?

(Manon o Juana de Arco? ;Lucrecia o Mesalina? jLa terrible Belleza va
a estallar! .. .

i Ay cuantas existencias envenenadas, cuantos destinos truncos, cuantos
genios vencidos, cudnta amargura, cuantas lagrimas, cuantas desespera-
ciones tragicas regara en la vida aquella nubil existencia en flor!

. Qué saldra de esos labios qué aun no mienten? ;El beso que mata o el
que embriaga?

No hay beso salvador.

Todo beso en el Amor es asesino y tragico.
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La virgen tiene eso del monstruo: que guarda el Enigma.

En el dintel de la vida mira el porvenir, como una Esfinge inmovil, en la
linde del desierto.

La vida se extiende ante ella como un rio eliseo, con riberas florecidas de
suenos.

La ceguera divina de los dioses persiste en la pupila adolescente.
La psicologia de una virgen es toda anhelo y de misterio.
Sus tempestades son fisioldgicas, mas que psicologicas.

Es la pasion, la eterna pasion de Eva, la que grita en sus carnes dormidas,
y en sus pechos erectos, al entrar en la pubertad, habil ya para el Amor.

El vicio inconfesado y nubil duerme en sus formas intocadas y en sus
grandes pupilas inocentes, abiertas sobre el mundo ideal del placer que ellas
ignoran. Como un p4jaro del Paraiso, con grandes golpes de ala, el Deseo
toca a las puertas de su vida.

El arcano sexual se alza ante ella inquietante y sugestivo, y siente anhelos
extrafos de rasgar el denso velo...

De ahti sus tristezas profundas, sus inquietudes irrazonadas, sus anhelos
indescifrables, sus amistades apasionadas, sus suefios quiméricos, su reli-
giosidad exaltada y enferma... El anhelo del Amor en todas sus formas.
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El principio genitor de su vida, el poema entrevisto, a cuyo fin la mater-
nidad abre sus grandes flores de carnes, o la Histeria hace crecer su extrafia
floracion de Ensuefio y de Locura.

O el hombre o Dios; o el cuerpo o la sombra del Amor; el Placer, o el
Sacrificio; el goce, o la renuncia; el beso o la locura. Eva la de Moisés, o
Teresa, la de Jesus.

Mis o menos confesado, mas o menos sentido, el Amor es el drama y es
el ensueno de la nubilidad naciente.

Y en sus noches de fiebre adolescente es a ésta quimera adorable a quien
se tienden los brazos virgenes y los labios no tocados por los besos.

El pecado ofrece su eterno fruto, en el arbol del eterno paraiso, y la serpi-
ente del deseo murmura su eterna seduccion, arrollaba en las curvas de la
carne impoluta:

iEl eterno Génesis del mundo!

iOscura germinacion la del deseo! jAlba alarmante el Alba de la carne!
jAmor! jEterno Amor que te revelas en el misterio cdndido del sexo! jPor ti
nacen los hombres, por ti mueren jSello de Maldicion, Tu eres eterno!

Y la virgen reclusa se asombraba, con los o0jos del Alma inmensamente
abiertos sobre el mundo insondable del Ensuefo.

Como la corola virginal de un lis, algo blanco y perfumado se abria en su
corazdn. Y la virgen temblaba.

iRosa mistica! Rosa del Sefior, sentia que rdfagas de un viento extrafio la
tocaban, y alzaba su corola pensativa.

;Sentia acaso llegar el Gran Tirano?
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(Presentia la aproximacion del Eterno Mal?

En la salvaje inocencia de su diez y siete afos, en el torrente impetuoso
de su vida animal que desbordaba; en la oscura bruma de sus pensamientos
(,como definir, como clasificar lo que sentia?



Al principio, fue un miedo invencible y cerval, miedo de corza que es-
cucha el rugido del leén.

Los ojos dominadores, negros, sortilegos, de aquel mancebo, fijos sobre
ella, la hacian estremecerse.

Su dolor furioso, estallante y sincero; el grande y varonil sollozo de su
pecho; su beso apasionado y tragico en los labios de la muerta; toda aquella
escena de dolor filial, vivia en su cerebro, palpitante y ligubre, con una rara
fascinacion de muerte y de misterio, como el principio de algo desconocido
y turbador, de algo definitivo y temible para ella. Y sacudia su gran mano
ducal delgada y palida, cual si sintiera aun en ella el aliento abrasador de
aquellos labios, al contacto de aquel bozo naciente, que la tocaron apenas,
al posarse desesperados en los labios de la muerta.

Y una piedad infinita, de huérfana abandonada, se desprendia de su alma
dolorosa y pura, y se iba hacia ese ser huérfano como ella, solitario.

En el peripleo de su vida todo era riberas desoladas.
i Todo era soledad! jTodo abandono!

Su infancia enclaustrada y solitaria, su nifiez sin besos y sin caricias la
habian hecho sedienta de carifios, y a la indecisa vision de algun afecto,
tendia hacia él los brazos, 86

como una golondrina enferma abre las alas friolentas al primer beso del
sol.

Asi se habia aficionado violenta, apasionadamente, a algunas de sus
condiscipulas y de sus Maestras, con una sed de Amor impresionable y ar-
diente, que le venia de su madre, histérica y voluptuosa, y a una irascibili-
dad dominadora, que le venia de su padre, voluntarioso y cruel.

iPobre ser abandonado y enfermo, cuyo recuerdo no guardaba un solo
rayo de Sol de los afectos!

Apenas si recordaba alla en los albores de su memoria los besos frios de
una aldeana tosca y brutal, que no era su madre, y confusamente veia los
primeros afios de su infancia en la campifa lejana, en el cuadro desolado de
una llanura monotona y fria, bajo un cielo gris, cuasi siempre invernal, entre
trigales blondos, que se extendian hasta perderse de vista, fingiendo con los



rayos del sol, reflejos de un mar aureo, infinito; sauces melancélicos sobre
fuentes rumorosas; albas tristes, como de

praderas noruegas; y crepusculos de una, luz difusa de dia boreal, en el
fondo de los cuales, como en la acuarela sofiadora de un paisaje escandina-
vo, se disefiaban las siluetas de bueyes pensativos, en la onda verdinegra de
amalfas olorosas y verbenas perfumadas, que se inclinaban en la quietud del
horizonte, bajo el ala misteriosa de la sombra y del silencio.

Luego, sus largos, mondtonos afios de claustro y soledad.
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El recinto protector de los conventos: las cruces gigantescas sobre los
muros blancos: las capillas silenciosas con olores de lirios y de incienso.

Los dormitorios uniformes, llenos de suefos castos y de anhelos innom-
brables: las siluetas de sus amigas, en cuyos labios habia aprendido el beso:
los coloquios inolvidables: los jardines geométricos, donde las flores se
abrian como vergonzosas de su reproduccion y las aves se escondian para
amarse a la sombra de los arbustos florecidos.

La tristeza de la vida, que le subia al corazén en vagos anhelos.

Sus mudas, insondables desesperaciones, sus lagrimas de inconsolable
desesperanza, cuando deseaba morir, y lo pedian Dios, ante el cielo in-
clemente, entre las rosas languidas, y lloraba su angustia, con la boca con-
traida y los ojos vagos, en medio a la quietud indiferente de las cosas y la
placidez cruel del horizonte.

Las apariciones intermitentes y ruidosas de su madre, que solia hacer ir-
rupcion de vez en cuando, perturbando la calma del convento con su belleza
espléndida, su lujo escandaloso, sus trajes, sus tocados, su joyeria deslum-
brante, su alegria profanatriz, su elegancia conquistadora y cortesana. La
besaba con pasion, la llenaba de regalos riquisimos, daba dinero a monjas
que lo recibian avaras y sonrientes, y se marchaba después, ante la mirada
asombrada de aquellas virgenes anémicas, que miraban con piedad, o acaso
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gran cortesana, que llenaba la ciudad con el esplendor de su belleza, de
sus joyas y de sus vicios.



Asi habia consumido su nifiez y su adolescencia en el silencio de los
claustros, al pie de los altares, sin que nadie la amara, nadie la consolara, ni
una voz amiga le hablara de su padre, de su familia, de su posicion en el
mundo...

Asi crecid6 palida y solitaria, con una extrafia belleza espectral y
melancoélica, como un gran nenufar sobre la onda silenciosa de una laguna
olvidada.

En los dltimos anos, las visitas de su madre se habian hecho mas raras,
sus trajes menos suntuosos, no obstentaba joyas de valor, su belleza era arti-
ficial y envejecida, y sus tocados multicolores, escandalosos, le hacian el
efecto de un papagayo ruidoso y charlatan, volando en el locutorio del
colegio.

Al fin un dia, se le habia aparecido mas nerviosa, mds conservadora que
nunca, para notificarle que iba a retirarla del colegio; que habia cumplido ya
quince afios; que era tiempo de pensar en otra cosa, y que iban a emprender
un largo viaje en busca de su padre.

—Thu eres ya una mujer, y tan pronto como yo te quite ese aire idiota y
esos vestidos horribles, que te ponen estas viejas sucias, te veras de otra
manera jEres bella!

—Ya verés, ya verés, decia la vieja coqueta, componiéndose las plumas
del sombrero y abanicdndose en el frio inclemente de aquel pueblo de
paramos lejano y triste.
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Las sensaciones del viaje habian sido de horror para ella. Cerraba los ojos
todavia, al acordarse de aquellos desfiladeros, de aquellos riscos, de aquel-
los senderos de gamos que veia como en el fondo de una pesadilla tortu-
rante y brumosa.

Y el caracter de su madre, tan raro, que habia sido siempre inexplicable
para ella. Ese carédcter voluble, voluntarioso, atrevido, lleno de alegrias
inusitadas y de tristezas sombrias, de carifios extemporaneos y de cdleras
subitas, de locuacidades imprudentes y de largos mutismos insondables.

Su placer por tomar licores fuertes, que ella nunca pudo probar. Se ali-
mentaba de Champagne y de Cognac.



Sus suefios tan agitados, sus mondlogos, las alucinaciones extrafias de
que era victima en la noche, después de que en su cuerpo, lleno de pica-
duras, se habia puesto inyecciones de algo que ella decia ser bueno para sus
constantes neuralgias.

Todo eso hacia raro, indescifrable, el caracter de su madre.

Su llegada a la gran ciudad costanera donde debian embarcarse: el suntu-
0so Hotel; el paseo en coche con su madre, los recordaba muy bien.

Y, luego, aquella noche, la primera en que su madre la habia golpeado
con furor y le habia mesado los cabellos.

(Por qué? Lo ignoraba. Esa tarde, su madre habia partido con unos
seflores en coche, habia regresado a las tres de la mafiana, la habia golpeado
porque no la desvestia pronto, habia gritado y llorado, pronunciando pal-
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inconexas, y se habia tendido en el lecho, desnuda, desmelenada, ebria.

Durante los tres dias que vivieron en aquella ciudad, fueron las mismas
visitas, los mismos paseos, las mismas escenas de embriaguez y de
brutalidad.

Asi, cuando se embarcaron, fue un grande alivio para ella.

A bordo, podia acostarse temprano. Su madre no entraba al camarote sino
muy tarde, y permanecia bebiendo y conversando con los oficiales del
buque o con los pasajeros hasta hora muy avanzada.

Otras noches se quedaba fuera del camarote. Al cuarto dia, su madre no
pudo levantarse: estaba enferma.

El médico de a bordo vino a verla.

El diagnéstico fue terrible: la fiebre amarilla. La aislaron, la separaron de
su hija: nadie pudo verla.

Después, a los cuatro dias, le comunicaron la noticia cruel: su madre
habia muerto, y la habian echado al mar.

Los pasajeros conmovidos atendian, cuidaban, agasajaban a la pobre
huérfana.



Su madre no le habia dicho una palabra, no le habia dejado escrita una
letra, no le habia revelado el nombre de su padre.

iNada supo del pasado inexorable!
i Y, el porvenir fantastico y terrible!

Un legajo de cartas, unas pocas joyas, recursos insignificantes, eran toda
su herencia. Desamparada, sola, a los diez y seis afios de vida, frente a la
inmensidad indiferente, se sintio atraida hacia el abismo, la sed de 91

muerte, la tendencia atdvica se mostro en ella, y, una noche de luna es-
pléndida, inclinada sobre la barandilla del buque, intent6 arrojarse al mar.

El marinero de guardia la detuvo.
Se atribuy¢ a su dolor la funesta resolucion.

Sor Agueda, superiora de un Convento de Hermanas de Caridad, viajaba
alli, y vino en su auxilio, la consold y la tom6 a su cargo, prometiendo lle-
varla al Convento que iba a regentar en la misma ciudad a donde ella iba
con su madre.

Asi desembarco, asi llegd a aquella ciudad extrafia, asi entr6 en aquel
Asilo protector.

Todo su anhelo era profesar, apartarse del mundo, murarse, encerrarse
con su dolor, sepultarse viva con el misterio de su vida.

Muy ilustrada, muy seria, muy hacendosa, fue pronto el idolo de las reli-
giosas, y se le confio la Escuela de nifias anexa al Asilo.

Asi vivia, asi iba camino hacia Dios, cuando tropezo frente a frente con
el hombre.

Sorprendida en su suefio mistico, perturbada en su quietud intima, tuvo
miedo, y se prepar a la lucha, como para defenderse de algo desconocido
que ella sentia avanzar...

Y su primera noche sin suefio fue aquella en que, al lado de una muerta,
se hall6 frente a frente con un hombre desconocido que lloraba.

Después, aquel extrafio la seguia, la espiaba, la miraba con dolorosa
ansiedad.
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Ella le sentia en la sombra de la capilla, cuando sus pupilas se fijaban en
ella con pasion perturbidndola en su antigua calma angélica, en su oracion
ardiente y desolada.

Y cerraba los 0jos y no queria ver la Tentacion, alzada en su camino, la
serpiente enrollada en la senda por donde iba al cielo coronada de ensuefios,
entre los lirios blancos y las rosas enfermas de la Fe, que abrian sus cdlices
quiméricos en esa region de limbo, bajo el sol blanco y sin rayas de las
leyendas misticas.

Y se debatia contra la inquietud creciente que el diario ensuefio desperta-
ba en su alma.

Y la vision matinal la seguia a todas partes, y aun en la noche le parecia
que sobre su lecho de virgen, velaban abiertos, inquisidores, suplicantes, los
grandes ojos del mancebo enamorado.

Y se esquivaba entonces, se fingia enferma, no iba a la Iglesia, y huia,
pobre alma candida, del enemigo que llevaba en si misma, en su sangre im-
pura, en su cuerpo de virgen, hecho para las oblaciones placer, en la heren-
cia fatal de gérmenes morbosos, que formaban su temperamento, y apelaba
a la mitad de su ser, fuerte, egoista y soberbio, a su cerebro, en el cual pulu-
laban como larvas sin alas, rebeldes a la vida, rehacias a la lucha, las ideas
dominadoras, que vivian como manadas de aguilas en el cerebro poderoso
de su padre.

Y, extrema flor de decadencia, libélula del fango, enfermiza y débil
(,como lucharia? En el cuerpo y en el alma llevaba los gérmenes del mal.

Hija de la pasion brutal, del vicio ruin, del egoismo cruel, de la voluptu-
osidad enferma, concebida en los més bajos refinamientos del placer, en las
mas abyectas condiciones de la crapula, traida al seno de la vida en los 93

espasmos impuros, hija de maldicion ;como cambiar la ineluctable ley de
la existencia?

Y a ese padre que la habia engendrado por placer, y a esa madre que la
habia concebido por vicio, el mundo le decia: jAmalos!

Honra a tu padre y a tu madre, le decia el Decdlogo.

Porque tu padre te engendro en un rapto de pasion.



Porque tu madre te concibid en un arrebato de lascivia.
Honra a tu padre y a tu madre.

Porque ambos se ayuntaron en el espasmo del placer y te impusieron, la
carga de la vida.

Honra a tu padre y a tu madre.

Porque naciste de ese beso de los labios impuros y de los cuerpos
ardientes.

Honra a tu padre y a tu madre.

Porque tu madre te dio su sangre corrompida, germen de histeria, levadu-
ra de vicios.

Porque tu padre te dio su temperamento sensual, su cerebralidad do-
lorosa, todo el hastio de su alma insaciable.

Honra a tu padre y a tu madre.

Porque tu madre te hizo vil. Porque tu padre te hizo triste.

Honra a tu padre y a tu madre.

Porque ambos te hicieron flor de pecado, morbosa, enferma y sensual.
Honra a tu padre y a tu madre.

Porque tu madre al darte su nombre, te dio uno infame por sus vicios.

Porque tu padre al quitarte el suyo, te quité uno, ilustre por sus luchas.
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Honra a tu padre y a tu madre.

Porque tu madre te dio la infamia con el suyo. Porque tu padre te quito la
gloria con el de él.

Honra a tu padre y a tu madre.

Por haberle legado tu madre el estigma de su conducta. Por haberte lega-
do tu padre la mancha de la bastardia.

Honra a tu padre y a tu madre.



Por haberte condenado tu madre a la deshonra. Por haberte condenado tu
padre al abandono.

Por haberte dado la vida asi: infame, enferma, envenenada y ruin.
Honra a tu padre y a tu madre.

Por haberte criado la una para el pecado. Por haberte abandonado el otro
para el vicio.

Honra a tu padre y a tu madre.
Por el histerismo vil de la una. Por el egoismo cruel del otro.
Honra a tu padre y a tu madre.

Y, mafana, cuando hayas caido cediendo a tu temperamento, a la sangre
corrompida, a la ley ineluctable de la herencia joh, victima irredenta!

Honra a tu padre y a tu madre.

Y cuando sientas el horror, el hastio, el abandono, la tristeza de esa gleba
de fango, a que te condenaron dos seres sensuales y egoistas.

Bajo la pesadumbre, bajo la infamia, el dolor de la vida que te
impusieron.

Honra a tu padre y a tu madre.
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Y, manana, cuando sucumbas bajo el peso de tu cruz.
Honra a tu padre y a tu madre.

Y cuando agonices en un Hospital, con la podredumbre de la sangre
danada que te dieron por herencia, llagadas las carnes por la corrupcion
hereditaria, moribunda de los gérmenes que te dieron vida, no olvides a los
seres generosos que por darse el lujo del amor, te impusieron esa existencia
vil, esa sangre envenenada, esa agonia dolorosa, esa muerte atroz. Y con tu
alma donde lloraran todos los dolores; con tus labios tumefactos donde su-
peraran todos los rumores, no olvides orar, ruega por Ellos.

Honra a tu padre y a tu madre.

iOh, criatura de Dolor!



Honra a tu padre y a tu madre.

k ok ok

Reflejos moribundos de la tarde formaban un crepusculo doliente.
Soplos adormecidos, penetrantes, subian de la tierra ardida por el sol.

El cielo aparecia misterioso, iluminado, opulento, como un manto de na-
car, y la tarde toda vibraba como una arpa mégica, con algo de augustal y de
SOnoro.

Una luz vaga descendia del cielo. El abismo del horizonte se hacia denso,
y en el aire calmado, el sol vibraba rayos muy blancos, de un fulgor opaco.

jHora de la melancolia! jHora de ensuefio! jHora en que todas las cosas
se confunden en la alma, en la quietud, en la luz indecisa del crepusculo, y
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extrafia sensacion de misterio y de amor, de voluptuosa tristeza, sube de
la tierra doliente y va hacia el espacio mudo, hacia la inmensa calma del
cielo taciturno.

iCrepusculo suntuoso y silenciario! jCrepusculo del trépico, ardoroso en
el esplendor de su pirpura autumnal!

El jardin del convento, entenebrecido, con su aspecto de bosque sagrado,
entraba en la gran quietud, bajo la mirada carifiosa del cielo pacifico.

Palpitaciones misteriosas llenaban los arbustos y vibraban en el éter
transparente, sobre los pétalos mustios, en las grandes avenidas silenciosas,
donde jirones de bruma pélida se enredaban a juncos humedos, cerca a las
aguas dormidas, que parecian sofiar en la penumbra.

En los rosales, envueltos en las gasas del crepusculo, habia rumores ex-
trafos, y las rusas embalsamaban el aire tibio, con su aliento penetrante y
sutil.

Los nardos saturaban el ambiente de una esencia turbadora, como el alma
de virgenes misticas, estremecidas de pasion extrafia.

Geranios rojos, como gotas de sangre, fusias pélidas, como cejales de
otofio, violetas de un azul cambiante, como de turquesas himedas, miosotis



melancolicos, como jos de nifios muertos, exhalaban un perfume discreto,
enervador en la gran calma del parque conventual.

En el silencio de la tarde temblaban las estrellas y, alla lejos, la gran voz,
el rugido desesperado del mar, se oia 97

tras el monte gigantesco, que protege el valle adormecido.

En ese crepusculo de milagro, apoteosis de una noche la virgen novicia
meditaba.

Sentada en un banco en lo més oscuro y apartado del jardin, con su libro
de Horas en la mano, la mirada en las brumas, parecia sufrir el hipnotismo
de la soledad.

El fondo verde oscuro de una enredadera silvestre encuadrada admirable-
mente su cabeza cuasi blonda, que hacia resaltar su blancura eucaristica con
transparencias de hostia, bajo su toca inmaculada, que le formaba un halo
de apoteosis, de claridades cambiantes e inextinguibles.

Pélida como los lises, como las rosas de Octubre, bajo ese dosel de
orquideas florecidas parecia extdtica, embriagaba de ensuefio y de misterio.

iInsondable su mirada, como su alma!

La tristeza de la tarde parecia retratarse en sus pupilas extrafiamente di-
latadas, en sus 0jos que hacian pensar en los cielos velados del norte, o en la
profunda quietud de aguas estancadas en viejos recipientes de parque secu-
lares. Ojos llenos de bruma, que hacian pensar en lejanos valles de misterio,
florecidos de camelias, donde efebos blondos, duermen el suefio casto, re-
posando bajo laureles en flor el esplendor de sus cuerpos desnudos.

Algo irreal, impalpable, parecia circuirla y se escuchaba como un ruido
de alas en torno de ella.

Inmovil, hierética, bajo los largos velos que la envolvian, ocultando a las
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grandes alias de misterio, sus formas impecables y el esplendor de su
carne radiosa, agitaba sus labios como los pétalos de un jacinto rojo que se
cierra.

Parecia orar.



Palabras ininteligibles salian de sus labios y caian en el silencio, como
pétalos de una rosa deshojada por manos invisibles.

De stibito, una luz de pasién broté en sus 0jos como un pistilo de fuego.

Y, llevando al pecho una de sus manos, sefioriales y palidas, sobre uno de
cuyos dedos brillaba una esmeralda cuasi negra, engarzada a un aro tosco,
abri6 su corpifio, donde como un ostensorio maravilloso brillaba un medal-
16n, y sac6 una carta.

Su mirada brill6 como una antorcha de triunfo. Todas las brumas
huyeron, y el alma del fuego irradi6 en sus pupilas, que brillaron como
gemas magicas, como extrafias piedras fosforescentes.

Las inmutables tinieblas de su alma se iluminaron de una luz intensa.

Y relefa, febricitante, palida, la carta que temblaba en sus grandes manos
diafanas.

Era una carta de Teodoro. Carta imperiosa, tierna y sofiadora.

El alma de aquella carta la besaba en los labios y en los ojos, se le abraz-
aba al cuello, murmurédndole extrafias jaculatorias de pasion, voces secretas
de ocultos sortilegios.

La serpiente la mordi6 en el corazdn.
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Como si un vapor extraio, un perfume magico, se escapara de aquellas
paginas, la joven cerré los 0jos y un torrente de lagrimas le inund¢ el rostro.

El Amor venia a ella como el Angel anunciador, diciendo: jSalve!

La beatitud triunfal de amar embargaba sus sentidos, y todo su ser se
fundia en una creciente languidez desconocida. Su alma de adoracion subi6
a sus labios, y su ternura se exaltaba en rezos.

iPobre ser, sensitivo y apasionado, temblaba la caricia del Amor, como
una flor del monte bajo las alas violetas de una mariposa del creptisculo!

Nadie hasta entonces habia bajado hasta su soledad para decirle: yo te
amo.

Nadie habia puesto la mano sobre su corazon, murmurandole al oido: yo
te amo.



Nadie le habia dicho: Eres bella, bella como las tardes del estio. Yo te
amo.

Y aquella carta tenia una alma, una voz y esa voz le decia: yo te amo; yo
te, amo.

Ella no sabia del Amor, pero lo presentia y habia vivido como hipnotiza-
da, en espera de él.

Y habia llegado, y habia tocado en su corazén y dicho el Sesamo divino:
yo te amo. jLa eterna palabra del Ensuefo!

Y, ;Yo te amo! murmuraba todo en torno de ella.
i Ya no era sola! Ya no era la desamparada, la indiferente, la huérfana!...
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Habia una alma que la amaba. Habia un ser que habia llegado hasta la os-
curidad, que habia bajado hasta su dolor, para decirle: Yo te amo.

Y ella, la reclusa, la aislaba, bajo su toca blanca y su blusa tosca, habia
sido hallada bella a los 0jos de un hombre, y ese hombre le decia: Eres bel-
la. ;Yo te amo!

Y reconstruia en su memoria la escena de la noche en que habia conocido
a aquel hombre, a aquel adolescente torturado por el dolor insondable y lo
hallaba bello, con su cabellera difusa de Nazareno adoctrinante, su cutis
palido, sus ojos fulgurantes, su cuerpo grécil y flexible, su aire de un David
puber, que ella habia visto en su Biblia, marchando al combate con la honda
asesina entre las manos, y le provocaba. ;Oh, ti también eres bello!

i Yo también te amo!
Y la muerta sagrada parecia alzarse como un custodio de su Amor.

Y, al recuerdo de aquella a quien habia cerrado los o0jos, le parecia aun
sentir en su mano aquel aliento abrasador, como de cachorro de ledn bus-
cando el pezon de la madre, y el roce de aquellos labios tocandole la epider-
mis, y sin darse cuenta llevo su mano pélida a sus labios temblorosos... Y el
beso se escapd de su boca como un péjaro asustado.

iAl contacto de aquel dsculo despertd!

Todo cantaba en su alma.



Y le pareci6 el cielo sereno, el aire puro, y las grandes flores pélidas in-
clindndose como para saludarlas, y los péjaros del nido entondndole can-
ciones desconocidas, y 101

las estrellas de los cielos brillando con una luz intensa para ella.

Y las flores, y las aves, y los astros, parecian murmurar como la carta: yo
te amo: yo te amo: yo te amo.

El jardin, el cielo, la penumbra, todo era luminoso a sus pupilas. Todo
cantaba en torno de ellas las magicas palabras: yo te amo; yo te amo.

Cantaba un ruisefior en un mirto florecido la diana triunfal de los amores.
Y sus notas perladas, cristalinas, decian en su lenguaje: yo te amo.

En los insectos, en las hojas, en el aire, vibraba la llamada aguda del
placer. Todo decia: yo te amo.

Avalanchas de rosas maravillosas y de hojas muertas venian a abatirse a
sus pies, diciendo: yo te amo.

El agua armoniosa, murmuradora, tenia un canto de Epitalamio, y
susurraba: yo te amo.

Todo preludiaba la sinfonia divina del Amor, le salmodiaba versiculos de
encanto, todo decia: yo te amo.

Asi le decia el alma de los jazmines que la besaban en los labios.

Asi le decian los juncos en flor, que como cirios de un altar, se alzaban
ante ella, en muda adoracion.

Y todo aquel mosaico de pétalos, aquella fiesta de verdura, aquella vi-
bracion de rumores y de alas le decia: yo te amo.

Se puso en pie y anduvo en la sombra, abiertos sus grandes ojos de
vidente.
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Después, se perdid en las avenidas silenciosas, y penetré en el claustro
sombrio, entre los esplendores de su suefio y el ultimo rayo del crepusculo.

Y la noche se hizo completa, y el viento empujo las hojas muertas sobre
las aguas negras, en cuyo seno duerme el Olvido, el hermano del Amor.
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Piedad es debilidad.
Compasion es voz de corazon: voz absurda.
La entrafa miserable miente siempre; no salva nunca.
Lazarillo ciego y pérfido, lleva y estrella en 1la muralla.
Cuando se obedece al corazon se va al abismo.
El corazon tiene veleidades altruistas.
Y la unica verdadera virtud en el mundo es el Egoismo.
Es la unica verdadera porque es la tnica util.
Obedece a tu cerebro. No obedezcas nunca a tu corazon.
Piedad es Caridad y Caridad es Amor.
Amor es Proteo. Como Visnou cambia de formas.
Como el alma oriental tiene avatares.

Teme las transformaciones del Amor que son el Amor mismo. Y la
Piedad es una de ellas.

La Piedad es el caballo de Troya: tiene el vientre repleto de enemigos. Se
finge el Idolo y es la Muerte.

Es el incendio y la capitulacion definitiva.
No la dejes entrar en tu reino. Guarda la Muralla!

iGuardala! Ahoga tu generosidad. Quien dice generoso dice vendido, y
calumniado, insultado, y muerto.
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Nunca te arrepentirds bastante del Bien que hagas.

Hacer bien es hacerse mal. Quien hace el bien siembra ingratitud:
cosechara el Dolor.

Puede haber mal que no produzca bien. Pero no liaremos bien que no nos
traiga mal.



El hombre es animal ingrato por naturaleza y por temperamento. La carga
que soporta menos es la de la gratitud. Es muy fuerte para sus hombros de
Insecto Rey.

Perdona mas facilmente un bofetén que un beneficio. Por eso se le ve
practicar mds esa forma de cobardia que se llama el olvido de las ofensas,
que esa forma noble de la memoria: el recuerdo del favor.

La ingratitud es la independencia del Corazén, dice el ingrato.
Y el hombre, por vil que sea, tiende siempre a la Libertad.

Respecto a los hombres: hiyelos o dominalos. La soledad o el Poder. Re-
specto a las mujeres: seddcelas y abanddnales. No extraigas de ese fruto
sino el Placer y el Olvido.

El hombre, como todo animal bravio, es hecho para ser dominado y
explotado.

La mujer como la multitud, es hecha para ser cortejada, seducida, y
abandonada.

El que no procede asi, sera el esclavo de los hombres y el juguete de la
Mujer.

Llorara tarde la desventura del Bien.

Interroga tu corazon en este trance, y no equivoques los términos del
dilema.
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(Amas, o deseas, a esa mujer que se ha alzado como una evocacion del
Mal en tu camino?

Analiza tu sentimiento como hombre. No lo obedezcas como bestia.

(Deseas la hembra? ;Su carne te seduce? ;Amas a esa mujer? ;Su suerte
te interesa?

Si es lo primero. jAdelante! Sé feliz. No temas. Si es lo segundo. jDe-
tente! jTiembla! Has llegado a la puerta del Misterio.

La Mujer es el escollo de la vida. Vira tu barca.

Apartala de esa roca donde canta la Sirena.



(Deseas el esplendor de su belleza, la flor de su juventud, el encanto de
sus formas. Ve sobre ella, como un conquistador sobre la plaza.

La Mujer ama el Amor, y nada mas.

El Amor es la mas fuerte expresion del egoismo. Y, en la Mujer, amar es
una forma de amarse. No ama nunca al hombre por el hombre sino, por ella.
Es una u satisfaccion de sus sentidos, una vanidad de su corazon, n objeto
de lujo, un 1til, un capricho, una crueldad.

Bajas la cabeza, Hete ahi vencido a tu turno por el eterno femenino, Te
atraerd, te seducird, te utilizard, te alejard, te tomara o te eliminard, segtin
sus exigencias de destino y de funcidn.

Y sabe que siempre serd lo mismo, cualquiera que sea el plano en el cual
te encuentren con la Mujer. Ella no te toma nunca por ti, te toma por Ella,
no te toma nunca sino para Ella. Desde que la amas eres su propiedad, eres
su esclavo.
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Nada hay mas risible que la mentida autoridad del hombre sobre la mujer.

Es un suefio de una ingenuidad grotesca, de una vanidad conmovedora y
pueril.

La Mujer no se vence sino violandola. No reconoce més autoridad que la
Conquista. Es la sacerdotisa de un culto: et de la Fuerza.

No la adores. Hazte adorar por ella. Sé un sefor. Y
para ser su sefor s€ su conquistador.
iSeducela!

. Qué es bella, qué es joven, deseable como una fruta primaveral, tur-
badora como un suefio de placer? Ahi habla tu carne. Satisfacela. ;Qué es
huérfana, sola, desamparada, inquietante como el misterio, pura como un
rayo de Sol?

Ahi empieza a hablar el sentimiento. jTen miedo a tu corazén!.

Su belleza, su juventud, te llevaran al placer y del placer, al hastio.
jAvanza!



Su aislamiento, su misterio, su desgracia, te llevaran al Amor y del Amo
id al Dolor. jDetente!

Busca su cuerpo. No busques su alma.
El alma de una mujer es un abismo. Y el abismo atrae.
No te inclines sobre el.

El labio de una mujer miente siempre. No le interrogues con sed de
Verdad.

Hértate de sus besos y su carne. Seras saciado.

No te hagas sediento de Misterio: morirds de sed desconocida.
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La sed del alma es insaciable.

La sensacion palpita, se satisface y muere.

El sentimiento no se satisface jamas. Es incolmable.

No pidas al Amor sino la sensacion. Serds satisfecho y feliz.

No despiertes el buitre silencioso que duerme en tu corazén, no lo
despiertes.

Ama con los sentidos. No ames con el sentimiento.

En la pasion de la carne el hombre es el conquistador.
En la pasion del Alma el hombre es el conquistado.

Una mujer seducida es una esclava vencida: no la temas.
Una mujer amada es una reina proclamada. j Tiembla!
Corrompe y serds Amo. Ama y serds esclavo.

. Qué te importa el pasado, la vida y el dolor de una Mujer si solo la de-
seas y no la amas? ;Qué puede afadir el misterio de su vida al encanto de
sus formas?

Si te interesa su desgracia. jTen cuidado! Es el principio del Amor.
La Mujer es fuerte porque es débil.

El Dolor es una fuerza. Por el camino del Dolor se va el Amor.



Detente y estudia el sentimiento que te asalta.

(Es la Piedad? jRetrocede! Vuélvete del Propileo. No llegues nunca al
Ara. jAlli estd la Diosa, la Temida!

Si lo que te asalta es el deseo, avanza y vence.

Escanciado el licor rompe la copa. Y con el ultimo peso apura el ultimo
sorbo. jEl vino del Placer en rojo céliz!

iCudn distinto al veneno del amor! El vino del placer es 107

la ambrosia de la vida. El jugo del amor es la leche de la higuera infernal,
el néctar deletereo de la Muerte. Apura el vino, arroja el vaso, y apartate del
festin, ebrio aun, antes de que el hastio del hartazgo te sorprenda.

Si la amas, japartate! Huye de ella como de un incendio.
Si solo la deseas. jSedtcela! jSeducela!

Marcha hacia ella como a un combate.

No interrogues nada de su vida jGozala!

No pidas al placer el pasado ni el porvenir. El placer es el presente.
Gozalo.

En una mujer el pasado es triste o necio; el porvenir Olvido y Muerte.
(Para qué evocarlos? ;Qué hacen esos fantasmas al pie del lecho en que se
viola el presente?

No los evoques. Goza tu placer.
La vida es corta y el placer es raro. jApresurate a los goces de la vida!
Seduce a esa mujer: viola su cuerpo, no su historia.

Aspira el perfume del lirio ;qué te importa el fango en que naciera? ;Pre-
guntas al néctar la abeja que lo acendr6? ;Preguntas al violin que te deleita,
qué corteza de arbol le dio vida? ;Preguntas al vino que te embriaga, qué
manos podaron la vifia en que nacid?

Y la Mujer es perfume y armonia y licor. Deleita, encanta y embriaga.
Gozala hasta dejarla exhausta de perfume, hasta arrancarle la tltima gota
del vino capcioso del Amor.



Y, después, bota la flor marchita, rompe el arpa sin sonido, haz pedazos el
céliz ya vacio.
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Y, tiende tus sentidos a nuevos perfumes, nuevas musicas, nuevas em-
briagueces de la vida.

El bosque de Afrodita, siempre en flor, te brindara sus musicas sagradas.
iGoza!;No ames!

i Ten cuidado a tu corazén! Ten cuidado.
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Esta vez, ya Teodoro no sonri6 leyendo la carta del Maestro.

Su corazon turbado sentia sonar de extrafio modo esa voz en su interior.
Le sonaba como una adminicion, como un reproche. Era el grito de alerta y
perturbaba la calma de sus suefios.

A la aparicion del aguila, sus blancos sentimientos, como pichones in-
plumen temblaron en el fondo de su corazon. Y €l también temblo por ellos.

;.Se habia equivocado acaso?

(Habia hecho mal en comprometer su corazon en esta lucha formidable
contra el Amor?

..Se habia hecho ilusion sobre su fuerza cuando estaba al lado del fuerte y
hoy, a distancia, era débil como todos, y amaba y sucumbia?

Su ciencia, su querida ciencia, jera quimera? Su Maestro era pues inim-
itable? ;Era una excepcion formidable y terrible?

Y si le aparecia asi, mas grande en su aislamiento, con la majestad de un
dios abandonado.
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Y bajaba la cabeza, silencioso, triste, humillado, lleno de angustia y de
vergiienza, ante esta rebeldia contra su pasado. jAh, corazon!

Pero ;era verdad que él amaba? No lo crefa.

Deseaba, simplemente.



Y gozaba en hacerse esa ilusion.

Y desear no es amar

Pero ;y la Piedad? ;La Piedad no es el Amor?

No, no es Piedad, decia, es curiosidad.

Pero buscar el pasado de una mujer es comenzar a amarla.

Y retrocedia, como si sintiese en su frente el soplo del abismo.

Busca su cuerpo, no su alma. Ama a la hembra, no el Enigma, le gritaba
su Maestro entre las lineas negras de su carta.

Si la amas: apartate. Si la deseas: gozala.
iSeducela! Asi le decia.
(La amaba? ;La deseaba?

Si la amaba era necesario huir, irse inmediatamente, poner el tiempo y la
distancia entre €l y esa pasion.

Si la deseaba podia quedarse.
No tenia ya valor para partir.

Y pact6 con su pasion, engafidndose asi mismo, y se dijo: No la amo. La
deseo. Y se quedo.

iOh sortilegio eterno del Amor!

Nada podia perturbar su conciencia, segtn €l.

Su corazon le decia: jamala!

La gran voz del Maestro le decia: jSeducelal!
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Y obedecia al Maestro.

Y esto en la blancura inmaculada de su suefio equivalia a decir: jMétala!

Y avanzaba asi, con el arma en la mano, sobre la inocencia inerme, sobre
la virgen blanca que aguardaba como Ifigenia, la rodilla en tierra, tendido el
cuello de nieve y en actitud beatifica.
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Adela meditaba en el silencio.
El amor se levantaba como un astro en su horizonte.

iBlanco, inmaculado, como un lis! Y la Atraia con el extrafio sortilegio
de un catico en la noche, con la sugestiva vision de un edén inviolado,
donde entre riberas consteladas de corolas de flor a medio abrir, extendia
sus aguas misteriosas.

le fleuve ivre de pavots
ou les songes sacrés roulent avec les flots...

Y, bajo ese encanto de miraje, abria sus ojos al astro benéfico, aspiraba el
perfume de esa pradera elisea, tendia sus labios virgenes al vino nuevo del
beso aun no probado, sus candidas visiones cruzaban el horizonte como una
bandada de garzas opalinas, y sentia en su abandono como la sombra de
alas consolatrices que bajaban sobre ella...

En el sagrado candeur de 1'antique animal, de que habla el poeta, sentia
sin comprenderlo, el combate de sus sentidos, las llamadas punzantes del
deseo, la llama de la vida acariciando sus formas, y el himno de la pasion
sensual, como voces exultantes de drganos lejanos, 111

preludidndole jaculatorias extrafias, que estremecian sus carnes intocadas.

Sin detenerse en el turbador andlisis de su alma, en la agitacion creciente
de su ser la virgen se refugiaba en una de esas tristezas suaves y recogidas,
donde como en un valle de sombra, el alma se reposa a veces, y alli gozaba
en escuchar las delicadas vibraciones de su ser, y mirar sus suefios
amorosos circundandola, como un vuelo de mariposas a la caida del
crepusculo.

Pero no contesto la carta.
En la mujer el pudor es un instinto.
Y el pudor es la hipocresia de la inocencia.

Pero Teodoro no tuvo que esperar mucho para adquirir la certidumbre de
que era amado.

Pudo verlo al dia siguiente, en la mirada fija y triste de aquellos ojos, en
la vega sonrisa que desfloré aquella boca dolorosa y palida.



Hasta entonces ella no le habia mirado, no habla sonreido nunca.
La embriaguez de la ventura le subi6 al cerebro.

Y cartas ardientes y continuadas llevaron a Adela el homenaje de aquel
amor, que amenazaba ser la gran pasion de su vida.

Al fin obtuvo la primera cita.

Y debia ser a la hora del recreo, por sobre el muro del jardin, alld en el
angulo oscuro, donde las tuberosas y convolvulos forman un follaje
encubridor.

Y se vieron alli.
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Era una tarde blanca, como una camelia opulenta. El cielo como un man-
to de nupcias. El sol como una hostia.

La niebla en la pradera como un manto de gasa. Las nubes bajo el cielo
como un vuelo de cisnes.

Y sobre el muro rodo la enredadera blanca.

Y Adela, mas blanca aun que las flores que la circuian, inclinada sobre el
muro escuchando la musica del amor.

¢ Que se dijeron?

(A qué repetir el didlogo insustancial y necio del amor? El eterno didlogo
de frases mentirosas y banales; el prélogo inmutable de ese drama que tiene
siempre el mismo fin; que acaba por la posesion o el abandono; la satisfac-
cion animal, o la ruptura bruta; el hastio de la carne o la furia del despecho;
el himeneo o la violacion; el Olvido y la Muerte.

iEstipido y monétono lenguaje del amor!

Los siglos se suceden a los siglos, las generaciones a las generaciones,
los amores a los amores, y el himno no se cambia y el ritmo no varia.

El hombre y la mujer siempre los mismos.
La misma promesa, el mismo beso, la misma posesion, el mismo hastio.

El mismo ayuntamiento brutal, la misma floracion de carne germinando
al calor de esos abrazos, y brotando a la vida y extendiéndose sobre este



planeta fangoso, pobldndolo de crimenes, de miserias y de suefos...
El mismo gemido eterno saliendo de la arcilla miserable.
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Y Dios velando siempre la cOpula carnal, y siempre sorprendiéndola y
siempre castigdndola. Y siempre condenando al hombre al deseo, a la mujer
a la fecundidad, el mundo al Amor.

Creced y multiplicaos.
Y a ese conjuro divino la arcilla se fecunda, hierve el lodo, y al calor de

ese fango brota el hombre.

k sk ok

El, poeta, ella sensible; él cantd, y ella escuchaba.

Y las flores del ramaje y los péjaros del huerto en torno a la virgen blanca
escucharon el himno rumoroso.

Como una flor de gobelinos, como una de esas figuras delicadas y palidas
de vidrios géticos, envuelta en sus sayales toscos, que se ajustaban a su
cuerpo con la majestad de una draperie de Polimnia; melancolica y blonda
como una elegia; sus facciones todas bafiadas de una suprema dulzura; bril-
lantes sus 0jos tenebrosos, que semejaban lagos profundos de misterio;
bafiados sus contornos en una suave luz difusa, la virgen escuchaba absorta,
inclinada sobre el muro, el cantico divino, mientras el paisaje se esfumaba,
languidecia en tintes palidos rosa y violeta, en la placidez de una acuarela
sugestiva y triste...

La hora en que
une inmense bonté tombe du firmament.

El cielo se hizo oscuro, lleno de nubes informes como el paisaje fumoso
de flores desmesuradas de un ingenuo primitivo, triste como el fin de un
sueflo de Amor, con la 114

tristeza infinita de las cosas, de donde se destaca una glacial melancolia.
Todo se hundi6 en la sombra.

Y la noche, como una inmensa lira, prorrum pi6 en sus canticos de Amor.



La delacién espi6 al Amor.

Aquella primera cita se rumoreo en el convento, y dias de ausencia se
siguieron a ella. . .

La novicia fue vigilada, y Argos piadosos fijaron sus cien ojos en el
Amor naciente.

En la mafana, la silueta magica de la virgen, el Ibis blanco y melancoli-
co, que semejaba en las losas negras del templo lo albo de un pétalo en la
onda turbia, no atravesd misteriosa y casta el silencio de las naves, llendn-
dolas con el resplandor de sus ojos magicos, con su sonrisa de luz, con la
armonia cantante de sus formas, con el rumor de sus labios, de los cuales se
escapan las plegarias como el perfume de bucaro de rosas.

Y, en la tarde, el muro, huérfano de la hermosura regia, sentia languidecer
las flores que lo circuian, y las corolas blancas se cerraban lentamente,
como bocas pélidas, fatigadas, que hubiesen murmurado versos muy tristes
en parques solitarios, a la luz amarillenta de crepusculos de Otofio...

k sk ok

Los pajaros de presa se ocultan para beber, porque obligados a hundir la
cabeza en el agua, temen ser sorprendidos sin defensa.
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Asi el Amor busca la soledad y ama el misterio, porque teme ser sorpren-
dido en el momento de apagar su sed en la onda turbida del beso: ciego, con
la ceguera del Encanto.

Y ellos buscaron la noche complice y misteriosa, para confiar los secretos
de su Amor a la gran confidente negra, y hablarse bajo su amparo y confi-
arse sus anhelos en el silencio inviolable.

De nuevo el muro florecié en la noche, con una extrafia flor de belleza,
cuando la virgen incliné sobre €l su frente pensativa y apoyo su rostro en la
mano, semejando un pastel de Perroneau, mas blanca que las blancas
clematidas que hacian diadema a su raro perfil de reina egipcia.

iSombra del jardin, sombra sagrada!

iLinfas en que los cisnes languidecen, estanques inmdviles donde las
aguas duermen, senos de sombra, donde rayos de luna besan las azucenas a



la orilla del arroyo!
iOh, bello cuadro para el beso!

Alli sofiaba ella con su amor, como una rosa al pie de los volcanes, aspi-
rando en el aire de la vida todo el bouquet de nupcias de la noche.

i Y brillaba la espléndida belleza de este Ibis sofiador en la penumbra!
Teodoro le hablaba con voz conmovida y lenta.

Yo te amo, yo te amo, le decia estrechando en las suyas la mano que ella
le abandonaba en una languidez vecina del éxtasis.
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Joven y Poeta, dos veces predestinado a los amores tormentosos, hacia de
cada frase una arpa, en que le preludiaba el himno vibrador de su pasion.

Y ella le escuchaba absorta, extrafiamente sofiadora, escasa de palabras,
en el esplendor de esa hora tan pérfida y tan bella, en que el Véspero del
primer Amor parpadeaba en su horizonte.

El misterio velaba sus ojos glaucos, mientras los besos dormian en su
boca provocadora, como un haz de rayos fulminadores.

Volarian de alli para matar. Es el beso poder de destruccion.

Hay secretas armonias entre el fin y el principio de un amor: una tristeza
comun los acompaiia. Los crepusculos se asemejan en la palidez melancoli-
ca de su luz.

El pensamiento tiene como la tristeza, grandes alas negras que proyectan
su sombra sobre la frente y se veia a veces esa sombra cobijar aquellas
cabezas jovenes y amantes.

El oia solo el rumor de su pasion, y codiciaba aquel seno para reclinar en
¢l su cabeza cargada de suefios.

Ella escuchaba su pasado, que como un espectro blanco le murmuraba al
oido palabras de dolor.

iY se absorbian en esa beatitud suprema de la Vida!

Los ojos en los ojos, las manos en las manos, subian, en el viaje aéreo del
Ensuefio, mientras la Ilusion, esa gran mecedora de almas, los arrullaba con



sus canciones divinas.
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La posesion no vale lo que esta misteriosa comunion la quimera, esta fe-
cundacion del alma por el alma, estremecimiento voluptuoso de adoracion
inagotable... Es la ventura, que pasa la linea rosada de una aurora cuyo dia
es siniestro. Es el viaje hacia el Amor, la peregrinacion a ese pais ardiente:

Beau comme la femme et maudit comme elle.

En Teodoro, la pasion crecia como un incendio, y su orgullo, leébn domes-
ticado, comenzaba a obedecer azote de la Belleza, hecho para dominar los
corazones rebeldes.

No conocer nada del ser amado, es una razon de amor, en ciertas almas.
El no conocia nada, nada de aquella mujer, y el misterio le atraia.
(Debilidad?

Tu ne connais pas la funesto Beauté.

Esa

pantera que duerme en el corazon de todos los hombres se despertaba en

La pasion, esa voraz, que consume todo y no se sacia nunca, empezaba a
gritar dentro de su alma.

iDe todos los misterios de la vida, el Amor es el Misterio Insondable!

%k ckok

El trépico es hecho para el Amor.

Lo dicen sus flores misteriosas y sensuales como almas de mujer, llenas
de aromas mortiferos y de efluvios voluptuosos. Sus grandes bosques de ar-
boles complices, de ramaje encubridor, como para fedundarse a su sombra
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las tribus y las plantas. Sus lianas ondulantes, bayaderas de las selvas, en-
volviendo los viejos troncos, como ninfas lascivas, a los sétiros cansados.
Sus arbustos, con esbelteces de efebos, floreciendo bajo el abrazo de
enredaderas tupidas, que los envuelven, los abrazan, los coronan de flores y



dejan caer sobre ellos su follaje como cabelleras de cortesanas cansadas so-
bre los cuerpos flébiles de adolescentes violados. LLa misica de sus aguas
como cancion de ndyades dolientes. El murmullo desconocido de brisas y
ramajes, remedando flautas pannidas de zagales ocultos. La majestad exu-
berante de su pompa florestal hecha como para el ayuntamiento salvaje de
los tigres y el beso enamorado de las almas.

Y una noche el viento del tropico paso sobre ellos, cargado con todos los
perfumes del valle y los, secretos del Amor.

Y sintieron el estremecimiento sagrado de la voluptuosidad, que pasaba
tocando con su soplo los hombres y las cosas. Y el espiritu del sexo, el
maéagico domador de tirsos florecidos, los tocé con su varilla mégica, y todo
el limo humano hirvié en su sangre.

El con sus ojos fatigados, hechos a ver la quimera ondeante de la vida,
quiso verse en aquellos ojos de sultana sofiadora, en los cuales despuntaba
el deseo.

As the blackes syk

Foretelles the haviest tempést...
Y salt6 el muro.

La joven asombrada dio un grito.
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Pero €l la tom¢ en sus brazos y le puso besos apasionados en los 0jos y
en los labios.

Entonces, de entre el follaje protector, cerca de ellos, surgié una forma
blanca, con rostro alargado y palido, como escapada al triptico de un Mae-
stro contemplativo, y sin decir una palabra puso su mano de hostia sobre el
hombro de Adela.

Era la Superiora del Convento.
La castidad es un crimen contra natura.
Tiene la condicion que hace imperdonable un crimen: ser inutil.

Es una rebeldia imbécil contra lo que hay de sagrado en nosotros: la
carne y la pasion.



Es un delito disociador, vergonzoso y estéril. Es como todas las virtudes
un vicio disfrazado.

Ser casto es ser horrible.
Ser sensual es ser humano.

Es como todo lo que tiene a la perfeccion y la quimera del cielo: 1a sober-
bia del cerdo.

Qui vent faire 1'ange fait la hete.
la castidad es perversa y cruel.

Si Neron, si Caligula, si Tiberio hubieran sido castos, habrian completado
el Monstruo. Por el Amor y solo por el Amor fueron humanos. Amaron la
humanidad en la carne tentadora, no apostataron de su origen, besaron la
tierra madre, el gran vientre productor, sacrificaron en el altar en el altar del
dios unico: el placer, rindieron culto al limo padre, fecundador eterno,
fueron sensuales, es decir: fueron hombres. Esa es su redencion.

120
La Castidad es hostil a la Piedad.
La virginidad profesional es implacable.

Las Euménides eran virgenes, virgen fue Diana, virgen la de la T4urida.
Todas crueles.

La virginidad y la crueldad son hermanas. ;Hay algo mas cruel que per-
manecer virgen?

Se principia en la propia tortura para acabar en la tortura ajena.

Ni Diana persiguiendo su Ninfa pecadora, ni las furias persiguiendo a
Orestes parricida, demostraron un asombro mas cruel, su furor mas ciego,
una cOlera mas implacable, que aquellas virgenes momias, aquellos
pergaminos inviolados, aquellas clorosis misticas, aquellas vestales de
pueblo, ante la falta, ante el pecado, ante el crimen de la pobre huérfana
enamorada.

Todas las nostalgias de sus viejos amores sepultados, todas sus pasiones
dormidas, se pusieron en pie, para indignarse contra aquel Amor joven, bel-
lo, coronado de flores y de suefios, que asaltaba ese retiro con el beso en los



labios y el deseo en los ojos, alegre y sensual, como un joven dios en viaje
sobre la tierra... Y tendieron hacia €1, con los pufios cerrados, sus manos
temblorosas, enflaquecidas en la abstinencia, y le maldijeron con sus labios
palidos, tristes por la nostalgia de los besos.

Y fueron crueles, torturadoras, terribles, contra la virgen culpable. La
encerraron, la azotaron, la martirizaron con el ayuno.

iCinco dias encerrada en un calabozo, alimentada a pan y agua!
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Ella fue indomable. No se arrepintid, no se humill6, no prometié enmien-
da. El carécter irreductible de su padre se mostro en ella, con su orgullo in-
menso, su sordera olimpica a todas las debilidades, a todas las apostasias.
Ignord la infamia del arrepentimiento, sus labios no se mancharon con la
debilidad del ruego, ni brot6 de ellos la palabra envilecedora de: Perdon.

¢, Qué crimen habia cometido?

Ignorante del Amor y del Placer, ;qué sabia ella o que era un beso? ;Por
qué se habia sentido desfalleciente, moribunda, al contacto de labios de
varén?

(Por qué era malo amar? ;Qué falta era esa, qué asi merecia que se la
encerrara, se la brutalizara, se la privara de aire y de alimento?

Sor Agueda, en el arrebato de su furia, le habia abofeteado el rostro, des-
grefidndole los cabellos, clavdndole las unas con toda la furia de una vieja
arpia rugosa y sucia contra una nifia adorable, incitativa y bella.

Se apostrofo su conducta, se le llam6 desvergonzada y pecadora, se le ex-
hibi6 a los ojos de la comunidad como la piedra de escandalo, como el
cordero leproso del rebafio.

iLa ingrata, la apdstata del Amor divino, que cambiaba el esposo ideal, el
Cristo intangible por el beso de los hombres!...

iOh la réproba!
. Sabia ella por qué la trataban asi? !No! Solo sabia que amaba.
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Y sola en su calabozo, abrazdndose a la quimera de su amor, con el gesto
apasionado con que la Magdalena de Correggio abraza el craneo sombrio,
le parecia que una luz misteriosa y extrafia llenaba su prision, y creia ver
descender en actitud libertadora, al Electo de su corazon endiéndole los bra-
zos y los labios.

Su boca tocada por el beso habia despertado a la sed inagotable.
La quemadura del primer beso no sana nunca.
Su estigma es imborrable: tiene la duracion de la vida.

Los labios que han besado de Amor no vuelven manca a la serenidad
perdida.

k ok ock
Las aguilas heridas arrastran el ala como las palomas.

Asi las grandes almas tocadas por el dardo del Amor se hacen débiles
como las almas vulgares.

El Amor rompe la vida y todos los amores no bastan a unirla luego. No
se sueldan las alas de las aguilas.

Destruir, es el privilegio de esta pasion fatal.

El amor como el condor desgarra el nido que lo alberga. Y aun cuando
vuele, deja siempre las huellas de sus garras en el nido abandonado.

De todas las pasiones, es el Amor el que mas hondamente penetran en los
raigambres del Alma.

El hombre es un deseo perpetuo, inagotable. La vida es una aspiracion
insaciable. Y este deseo y esta aspiracion hacen uno solo, cuando el rayo
del Amor los funde.
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El Amor se identifica con la vida y apoderado de ella no la deja sino
hecha cenizas como una llama a un arbol de resina.

El Amor, como el rayo, por donde pasa no deja sino ruinas.

Y, en Teodoro, la Piedad, que es una forma del amor; le habia llevado al
amor mismo. Y el incendio formidable principiaba en las zarzas de la



selva... La pasidén avanzaba sobre aquel corazén, y se le oia como el ruido
del mar escuchando a distancia en el sueno de la noche.

La sevicia, los tormentos de que era victima Adela, le indignaban hasta la
exaltacion.

iSu Ibis, el Ibis magico, prisionero y torturado! ...

Esto le hacia sufrir. Ser sensible es ser vulnerable a la quimera. ;El aes
triplex de que habla Horacio habia sido roto sobre aquel corazén? ;La
coraza formidable ya no lo protegia?

A la debilidad de amar sigue el tormento de sufrir. El dolor y el amor son
gemelos. Unidos estan como el monstruo de Siam. No los separa ni la
muerte. Duermen en la misma fosa. Teodoro no analizaba ya sus sentimien-
tos y empezaba a vivir la vida tumultuosa del macho en celo.

iOh, si su Maestro lo hubiera visto!

El pensador frio y metddico, el psicélogo observador ajeno a la pasion, el
analista, despiadado de los sentimientos humanos, iba rumbo al idiotismo
del amor, y amaba y deseaba con la brutalidad de un cerdo: que en el lecho
del amor todo es piara de Epicuro.
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Ya no era el sabio, era el hombre. La gran bestia, la mds hermosa bestia
de la creacion, egoista y sensual, astuta y cruel.

Su Maestro le habia dicho: doma tu corazén, disciplina tu pensamiento,
encadena la palabra a tus labios y seras cuerdo. Guarda la independencia de
tu alma y seréas feliz.

Y €l dejaba a su corazon ir hacia la piedad, a su pensamiento ir hacia el
amor, y a sus labios murmurar juramentos, que desdecian de su actitud
batalladora, de su antigua conciencia desdefiosa, de todo lo que habia apren-
dido en ese gran libro de experiencia y de Dolor que era su Maestro.

La orgullosa soledad de su alma empezaba a poblarse de quimeras, de su
corazon empezaba hacer el z6calo para la planta profanadora de la Eterna
Domatriz.

iAy de €l, si Hércules vencido extendia su piel de le6n numeo a las plan-
tas de Onfala la Implacable!



A su antigua armadura de guerrero sucederia la tunica de Nessus. Simbo-
lo que quema y mata, y que solo se deja con la vida.

El sol se habia ocultado tras las colinas lejanas, en una apoteosis de blan-
curas desconocidas, como si manos piadosas le hubiesen preparado un
sendero procesional, tapizado con todas las rosas blancas de una primavera
en flor.

A las luces blondas del ultimo reflejo solar, habian sucedido las azules
profundidades de la noche, en cuyo 125

seno las estrellas semejaban avalanchas de oro, en la gloria cambiante de
los cielos tropicales.

La luna, como un péjaro mitoldgico prisionero en una red azul con pun-
tos de oro ascendia al horizonte, melancélica, como a lentos golpes de ala
en la quietud intangible del Espacio, en la gloriosa apoteosis del Silencio.

La nubes, como cisnes eucaristicos, con las alas abiertas, encorvado el
gracil cuello, la seguian en su ascension, en la actitud extética de esos ser-
afines, que sostienen la Hostia Santa en los frescos piadosos de Fra Angéli-
co y en los misales policromos de viejos monasterios.

Fue en esa noche saturada de voluptuosidades, bajo las transparencias
castas de ese cielo poblado de visiones luminosas, que Adela abandono el
Convento, y pasando el dintel sagrado, entr6 al coche en que Teodoro la es-
peraba, descuidada y fatal, fasciandora y enigmatica, con la inconsciencia
pavorosa de la Fatalidad y de lo Ineluctable.

El coche parti6 con ellos en la sombra estremecida.

El tuvo un momento de locura virtuosa, y penso seriamente en depositar-
la en casa de sus tias, sefioras piadosisimas y ancianas, y dio al cochero
aquella direccion.

La noche tibia los envolvia en efluvios voluptuosos.

De los jardines escapaban por sobre las rejas, macetas trepadoras, blancas
y fragantes, como virgenes enclaustradas, que salieran a mirarlos, estreme-
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las caridades rosadas del gas, mds palidas en esa profanacién de su vir-
ginidad silenciosa.



Perfumes, enervantes, como el alma de las flores llenaban la atmdsfera
calida. Un concierto extraifio de armonias desconocidas habia en el aire,
como si el alma de la Noche sollozara, desgranandose en los tonos elegia-
cos de un ruisefior enamorado.

En el claro azuloso de esa noche, embalsamada como el caliz desmesura-
do de una gran flor del cielo, la majestad espectral de los arboles se dibuja-
ba en el horizonte, en cuyo fondo, de una palidez metalica, las nubes multi-
formes semejaban una bandada de aves en derrota.

Organillos de las calles les preludiaban melancdlicas canciones de ter-
nuras sin palabras, estrofas de himnos impregnados de suspiros, notas evo-
cadoras de recuerdos lejanos, gritos de pasion, que despertaban fantasmas
de suefios, caricias locas, murmullos de ruegos y de besos...

Los ruidos de afuera no perturbaban la dulce beatitud de los amantes.

Ambos callaban, impregnados de lo irreal, como de un perfume capcioso.
El silencio es como el aroma del amor.

La palabra lo evapora.

Como sugestionados por la calma letargica de la Noche, por la intra-
ducible voz de lo Infinito, inclinados el uno hacia el otro, se embriagaban de
la inmensa ventura de estar solos.

En la oscuridad del coche, sobre los cojines cuasi negros. Adela con su
angélica blancura, emergia como 127

una gardenia en flor, con sus inmensos pétalos cerrados.

El Ibis irradiaba en la penumbra, como un rayo de estrella en la hondona-
da. Inmoévil en sus vestidos blancos de novicia, hieratica, cuasi solemne en
la lineas anunciatrices de sus encantos de amor, la virgen, meditabunda y
grave, llegaba al borde del abismo, parecia ignorar el peligro, o verlo con
un desdén cercano a la locura.

El la miraba absorto, como poseido del vértigo que produce la contem-
placién de un mar cambiante, en una noche de luna.

Habia algo de enigmadtico, algo de abismo, en la impasibilidad casta de la
virgen.



¢(Era la inocencia? ;Era la insensibilidad de las rosas infecundas que se
desfloran pétalo a pétalo, ante el Altar de un Cristo, donde la llama de un
cirio moribundo suple al esplendor del sol radiante?

Teodoro la miraba en un éxtasis verdadero de, pasion, con los ojos fulgu-
rantes, con los labios trémulos, y estrechdndole las manos, le cantaba en su
alma la tierna y sublime elegia de Schubert:

Toi, mon désir et sa rancon
Toi, mon délire et ma raison,
Je t'ouvre ici pour ta demeure
Toute mon ame et tout mon coeur.
%k ock ok
Viens dans cette ame, ferme les portes
Rallume enfin les lampes mortes
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Que I’ombre emporte les anciens jours.
Avec ton ame entre I’ Amour.
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iAh; que Dieu m'inond€ toute de sa lumiére Ombres et doutes, mains et
paupiéres.

k ok ok

El deseo es por su naturaleza inconfesable.
No se es bueno cuando se ama.

La belleza inquietante, tentadora, nubil, de la joven fugitiva, su frescura
de lirio, el brillo de sus 0jos como de piedras magicas, ojos atractivos, fasci-
nadores, como dotados de un privilegio fatal, el contacto de sus manos ater-
ciopeladas y liliales, el frotamiento inconsciente y tenue de su cuerpo per-
fumado, la proximidad de su aliento embriagador, despertaron el deseo en €l
joven impetuoso.



El Amor no vive sino por la materia. En €l, lo moral es un incentivo,
cuando no es pretexto.

El Amor fuera de la carne, es la estimacion, no es el Amor.
El deseo, la llama impura, es el alma del Amor.

Y Teodoro lo sentia, ardiéndole la sangre, subirle como un vino capcioso
a la cabeza.

Y la virgen tentadora se ofrecia a él, apetitosa y facil.



Desposala, le gritaba la Sociedad y la Religion, desde sus viejos muros
agrietados.

Gozala, le decia el Deseo.

Seducela, le gritaba de lejos la imperiosa voz de su Maestro.
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Su personalidad, adormecida por tantos dias de lucha, se alz6 otra vez
poderosa a la aproximacion del peligro.

El egoismo, la virtud de los grandes y de los fuertes, centelled en el fon-
do de su pasion, con la luz benéfica de un faro, haciéndole ver los escollos
de la nada.

Y las costas sombrias del pais idiota, de esa isla de dolor, donde lloran
los mutilados de la vida, de ese presidio inmenso donde gimen los galeotes
del Amor, las costas del pais del Matrimonio, se disefiaron a su vista.

Tembl6 ante la proximidad de aquel lugar del duelo inconsolable, y retro-
cedio ante la idea de aquel suicidio moral, ante las costas cercanas de aquel
pais del Desastre.

A la ribera opuesta, el pais del Amor, lleno de ensuenos, con su florec-
imiento de besos, le brindaba sus frondas misteriosas, perfilaba sus costas
encantadas.

Tuvo vergiienza de su debilidad.

Y, evocando a su Maestro, como a un Dios salvador, vibrandole en el
oido la sentencia imperativa, sediento de obedecerle, cifi6 el talle de la
joven, la trajo contra su corazon, y con la certeza de un pdjaro pescador,
aprisionod la carne fresca de su boca y apurd el jugo aromado de sus labios.

El beso embriaga.

Y, loco ya por la tragica locura de los besos, ordend al cochero cambiar
de itinerairo, y se dirigio a su casa de soltero.

Y Adela entr¢ a ella, seria, serena, alta la frente inmutable y fatal, como
la méas pura de las esposas al mas puro de los hogares.
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Y los recibieron en el sal6n familiar antiguo y grave, el pequefio boudoir
tendido en rojo, el dormitorio tapizado en lila, y el gran lecho de caoba en
cuyo baldaquin amores traviesos plegaban las alas, con rostros ingenua-
mente perversos, y huian con el dedo en los labios: heraldos divinos del
silencio.

iSalve Virgen! dijeron las brisas y las flores. jSalve virgen! repitieron los
ecos de la noche cuando como una paloma que entra al nido, la doncella in-
tocada hundi6 sus carnes en las blancuras nitidas del lecho.

k ockok

iSalve mujer! dijeron las flores del jardin entreabriendo su céliz a la aurora.
iSalve Mujer! cantaron los turpiales encerrados en jaulas de marfil. jSalve
Muier!

preludiaron los brisas matinales y el rayo del sol, que entraron juntos a
saludar a la Mujer dormida, prisionera en las redes del Amor.

Teodoro se levant6 a primero, y lleno de secrétas emociones, contemplo
su bella compafiera, cuyo perfil clasico se dibujaba apenas bajo su cabellera
destrenzada, y cuyo cuerpo, atn de formas indecisas, como hecho con los
fragmentos del Androgino de Platon, dibujaba sus contornos, bajo el rojo
cobertor que la arropaba.

El hecho irremediable era ya un hecho.
Ya era el vencedor.

Ya podia escribir a su Maestro. Ya podia decirle: he vencido. Tu consejo
fue fortaleza.

He sido fuerte.
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Y, mirando dormir su Ibis querido, pensaba en las palabras de su distante
amigo.

Mujer seducida es mujer vencida; es una esclava.
Seduce y serds amo.

Ya era el duefio y el Sefior, puesto que era €l seductor.



La ventura es generosa. Y, viéndose feliz, no pudo impedir que una
piedad carifosa y triste se apoderara de su corazon.

Aquella mujer dormida, se le habia entregado en nada, sin exigirle nada,
con una ingenuidad adorable, con una extrafieza rara del Amor, con una ig-
norancia absoluta del placer, y habia gemido bajo sus caricias, llena de
asombro y de inquietud.

Y €l iba a cultivar aquella extrafia flor de voluptuosidad, aquel tempera-
mento en el cual dormia un abandono inocente y temeroso, sin preguntarle
acaso el deseo, como sierpe bajo el cactus. En ella se saciaria de placer
segun el consejo de su Maestro mataria el amor con el veneno del Hastio.

Y, ;después?...

i Ay, esa mujer lo amaba! Era el Unico ser que conocia fuera del convento
abandonado. Y, ;habria de dejarla luego?

Asi poseida amaba acaso mas que deseada.

en la ausencia, la tristeza asalt6 su corazon, y comprendi6 que la amaba
con delirio.

Asi poseida, la amaba acaso mds que deseada.

iHabia bebido el filtro de esos labios! jEl beso de la hembra que encade-
na! ...
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Sentado en el pequefio escritorio, frente al lecho, escribié a su Maestro
largamente.

Fue circunstancial, minucioso, prolijo con él, como con el mas escrupu-
loso confesor. Nada, ni los mas intimos secretos de la noche violadora es-
caparon a aquella confidencia de abandono generoso, de noble franqueza.

Esperaba ansioso que su Maestro lo aconsejara en el nuevo rumbo de su
vida.

Después, volvid a mirar a Adela.

La joven seguia durmiendo, y el alma de los amores parecia respirar en
ella.

Su pasion se acrecid con este cuadro de belleza inocente y sensual.



El Poeta que dormia en él, se despertd, y su Musa abandonada vino a
besdrle en esta aurora de sus nupcias.

Fiel a su propdsito de no versificar, escribio en prosa asonantada, lapi-
daria, sonora; esa prosa musical en que su modelo excedia a veces, cuando
queria decir a sus hermanos de Parnasi: yo también sé el camino de Heli-
conda, aunque no quiera transitar por €l.

Y, en esa prosa ritmica, esculpié mas que cant6 el cuadro de su ventura.
Y, dijo:
Sunt lacrimae rerum...

Un gran cisne, cisne negro, silencioso, prisionero, en la nieve inmaculada
de algtin lago limpio y terso, semejaba en la almohada tu cabeza escultural,
toda oculta en la opulenta cabellera destrenzada, que en mil 133

ondas tumultuosas y soberbias ondulaba, cual las aguas de un torrente,
tras un recio vendaval...

k ok ok

Un gran lirio, lirio abierto en la fronda lujuriante de un remoto pais de
suefos, bajo un cielo en nubes pdlidas de un color limpido azul, tu albo
cuerpo semejaba, en los nitidos encajes, y los amplios cobertores y los
tenues cortinajes, ligeros y ondulantes te envolvian en una nube de opalino,
indigo tul.

%k ckok

Un pichén de garza, blanco, con el pico rojo y suave, tembloroso y agitado,
como el pecho de alguna ave, de esas aves que semejan bellas flores de la
escarcha, de esas aves de la Idalia, que acompafian en su marcha, en su mar-
cha triunfadora, a la diosa del Amor, asomaba un solo pecho, de las gasas
escapado de las gasas del tocado, del tocado que deshecho, permitia que asi
brotara esa flor divina y rara, semejando entre las blondas, un nenufar en las
ondas, o algun niveo azahar en flor.

k) ok ok

Una mano de alabastro, blanca y tersa, cual si un astro con luz tenue colore-
ara ese cutis de marfil, en los rojos cobertores que ocultaban tus primores,
me indicaba, joh, mano blanca! por qué Venus la de Milo, esta trunca y esta



manca, pues sus brazos y sus manos, en belleza soberanos, tu los tienes, y el
Destino los habia hecho para ti.

k ok ok
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Un silencio rumoroso, iddlatra, religioso, un silencio de Santuario, habia
en torno a ese Sagrario, donde inerte y descuidada, joh, mi diosa! joh mi
adorada!

Y, en la atmoésfera vagaban mil perfumes que embriagaban, y en los rui-
dos vagarosos habia besos amorosos, que vibraban y cantaban en el rayo de
la luz.

De rodillas ante el lecho, con las manos en el pecho, conteniendo los lati-
dos de mi pobre corazén, yo en silencio te adoraba, y en silencio te adoraba,
y en silencio recordaba que esa noche ya pasada, joh mi blanca desposada!
te dormiste entre mis brazos, y al reclamo de mis besos, y al calor de mis
abrazos, se abri6 tu alma a mis caricias, de tu amor con las primicias, como
al rayo de sol fulgido la rosa abre su boton.

k koK

Y al mirarte asi rendida, recorddndote vencida, busqué un sitio, y a tu lado,
yo el ledn domesticado la cabeza recliné...

k ook

Y pensando en el Hastio, y el Olvido hosco y sombrio, y pensando en que
pudieras olvidarme o yo perderte, tuve miedo de la vida, senti anhelos de la
muerte, lloré mucho, y en silencio, en silencio la imploré.

Después, se acerco al lecho, y haciendo como habia dicho, colocé su
cabeza en la almohada, y puso sus labios en los de la idolatrada.

Adela abri6 sus 0jos, sus grandes ojos de zafiro, somnolientos, echo atras
su cabellera, rio de espigas luminosas, puso los brazos en cruz, y se des-
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indolente, con un gesto de ondina, mientras la luz jugueteaba en los blan-
cos jazmines de su cutis, cen-tellando en el polvo de oro de sus encantos
desnudos.



jEva! jEterna Eva! ;Tentadora de amor!

iBendita seas!

k) ok ok

La Virtud es el Labaro del Vicio.

Es una palabra vacia de sentido, torturadora, fatal para la mayoria de las
almas que viven temblando bajo el despotismo de las grandes palabras.

El Vocablo es el Tirano universal. Un tirano im-personal y obscuro, en
cuyo nombre reinan los cortesanos del lenguaje. Asi se agoniza bajo la dic-
tadura convencional de la palabra.

Se gobierna la vida en nombre del Honor, y se muere sin haberlo visto,
una vez siquiera, pasar vencedor por cerca de uno. Es el vencido eterno.
Reinando en los consejos de los hombres.

Se habla de la Justicia, y nadie ve su faz augusta, Se habla de la Hu-
manidad, y no es ella, sino la Cobardia, quien pone la otra mejilla al
bofeton.

Se habla de Caridad, y asoma la Filantropia, que es la explotacion de la
Piedad.

Se habla de la Honradez, y asoma el Dolo, hecho précer por el Exito.

Se habla de Probidad, y asoman: el Peculado, que es virtud oficial, y el
Agio, que es virtud social.

Se habla de la Virtud en la Religion y asoma el faz compungida y beata.
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Se habla de Piedad, y asoma la Hipocresia su Mercantilismo farisaico su
cabeza tonsurada.

Se habla de la Virtud en el Matrimonio, y en esa Ergastula de leprosos,
no se ve sino: el encuentro de dos disgustos y el duelo de dos
depravaciones.

Se habla de la Virtud en el Amor, y el Amor no es sino la mentira, de dos
almas y el ayuntamiento de dos manos.



Y en este carnaval de gentes virtuosas que nos asorda, no falta sino una
cosa: la Virtud.

Y es porque la Virtud no es el estado natural del hombre.

El hombre virtuoso, si lo hubiera, seria un ser de excepcion, un monstruo,
y no llegaria a su desarrollo sin ser devorado por los otros.

La Virtud, tal como se concibe, seria la atrofia de todos los sentimientos
vitales, la paralizacion de todos los 6rganos necesarios a la existencia, la re-
nuncia a la lucha, es decir: a la Vida.

Imaginaos un hombre que fuera todo Caridad, todo Castidad, todo Gen-
erosidad, todo Humanidad; que amara a los otros mas que a si mismo; que
se humillara ante todos; que se despreciara sinceramente; que no amara el
placer, el dinero, la gloria, el Amor, en fin las grandes cosas de la Vida.

. Qué haria ese cordero angelizado y deforme entre los cerdos del mun-
do? La pereza explotaria su Caridad; las mujeres insultarian su Castidad; los
soberbios abusarian de su Humildad; los pillos vivirian de su Generosidad;
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la burla y el desprecio y el martirio obscuro serian el lote de su vida
miserable.

La Vida es la lucha. Renunciar a luchar es renunciar a vivir. Los mas
fuertes son los vencedores. Hacerse fuerte, imponerse por la fuerza, vivir
destruyendo y dominando, esa es la mision del hombre sobre la tierra. En la
vida las garras se afilan, no se cortan.

Mas vil que la mutilacion de sexo, es la mutilacion de la garra poderosa.
Quedar inhabil para defenderse, es la derrota: quedar inhabil para matar, eso
es la muerte.

El hombre virtuoso seria la imagen dolorosa de la debilidad: un ser inha-
bil para la lucha, el més raro y mas despreciable espécimen de la
Tetarologia.

Ser virtuoso es la quimera. Parecer virtuoso es la virtud.

En esto, como en todo: Fingid, es la palabra de orden, en el estado de
mentira social en que vivimos.

La virtud est4 en todos los labios y en ninguno de los corazones.



La Virtud no tiene sectarios, pero tiene apostoles.

Todo el inundo la predica, nadie la practica.

De la Virtud no existe sino el vocablo.

Sed mansos, grita el lobo a las ovejas.

Sed humildes, grita el Amo a los siervos.

Sed caritativo, grita el explotador a los céandidos.

Sed generosos, grita el necesitado a los pudientes.

Sed magnanimo, grita el cobarde al valeroso.

No delatéis, grita el criminal al complice.

No calumniéis, dice el culpable sorprendido.
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Dad a Dios lo que es de Dios, dice el Pontifice.

Yo soy su Imagen.

Y al César lo que es el del César, grita el Amo.

Yo soy su Enviado.

Sed sumiso, dice al hijo el padre que mat6 los suyos de pesar.
Sed casta, dice a la hija la madre que fue piedra de escandalo.
Sed fiel, dice a la esposa olvidada al marido poligamo.

Sed tolerantes, grita el sacerdote, anatematizando los herejes.
Amaos los unos a los otros, dice el odio sectario desde la roca de Efeso.
Y la Igualdad es el escabel de la Ambicion.

Y la Fraternidad es el brazo de Cain.

Y la Libertad es la grande de la Historia.

Y asi marcha, tragico y terrible el monstruo social, mas triste, mas infeliz
mas desesperado, que el monstruo natural, el hombre primitivo que la Civi-
lizacion fue a buscar a las cavernas, para aguzar todos sus apetitos sin



domefiar ninguna, prolongar hasta lo infinito el horizonte tempestuoso de su
deseo, y prender visiones de cielo en la pupila somnolienta de la Bestia.

%k ockok
La Virtud es una cosa que todo el mundo exige y nadie da.

El escandalo es la indignacion de esa Virtud. Y el escandalo rugi6 fu-
ri0so, en torno de Teodoro.
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El vuelo del Ibis blanco, la proyeccion de sus alas, hizo alzar los ojos a la
sociedad entera, que mir6 hacia el punto del horizonte donde el ave del de-
sierto establecid su nido.

El viento sopld, amenazando aquel.

El don Juan violador fue anatematizado en todos los tonos y por todas las
bocas.

Todas las virgenes no raptadas, todos los mozos no raptores, se creyeron
en el deber de escandalizarse, y de hacer la moral a expensas de la pareja
feliz.

La Envidia censuro en nombre de la Virtud.

Las viejas solteronas grufieron de dolor, hablando contra los tiempos ac-
tuales, y sintiendo en el fondo que en los suyos no hubiera habido atre-
vimientos semejantes.

Los viejos libertinos se indignaban, ante las castas matronas, que re-
doblaban su maternal vigilancia, cerca a las virgenes sofiadoras, que borda-
ban poemas en las nubes, en torno de esta frase de moda; el rapto.

Y los padres de familia, furiosos, gesticulaban, mostrando en la sombra
sus pufios a extrafios violadores, y amenazando como gimnastas frente a las
puertas y ventanas cerradas.

Fue un huracdn de moral desencadenado en la pequeia ciudad.
El clero se conmovié hondamente.

Habia en aquel rapto mucho de sacrilegio.



Se habia irrespetado, se habia violado, la casa de las virgenes del Sefior.
Y éstas habian gritado como una jaula de cotorras asustadas a la aparicion
de un buitre. Y
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las pobres... fingian el miedo, y se creian expuestas aun a peligros seme-
jantes. jOh, santa candidez!

iDeseo inextinguible de la carne!
Se hablo, se dogmatizg, se gritd en torno al acontecimiento.
Como era natural las malas doctrinas salieron a relucir.

Y Darwin y Drapper, Spencer y Spinosa, Voltaire y Rosseau, y todos los
que han escrito sobre ciencia y filosofia, fueron publicamente acusados de
ser los inspiradores de ese rapto acontecido a fines de siglo, en una obscura
ciudad de los trépicos... Y fueron malditos por mil labios que no acertaban
siquiera a pronunciar sus nombres.

La civilizacién sali6, como era natural, sindicada de instigadora y coém-
plice del delito aquel.

Y en ese medio, enfermo de la deplorable mania de escribir, todos los es-
cribidores profesionales, y los moralistas a domicilio, ejercitaban hasta fati-
garlos, su pluma y su verbo en torno al acontecimiento.

Fue un aguacero de tinta y necedad.

Nunca el sentido comun se vio mds bajo ni la Virtud mas alta.
Fue un ruidoso triunfo de la Moral.

Teodoro mir6 sin inmutarse, rugir la tempestad en torno suyo.
El no la temia.
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Impuso silencio a los que se extralimitaron respecto a él. Y detuvo la
Ley, la Religion y la Sociedad a la puerta de su casa.

Nadie, ni el escandalo mismo, 0s6 pasar del dintel de su puerta.

(Qué podia importarle a é1?



La Sociedad... La Religion..
El las conocia.

Grandes sombras proyectadas sobre un muro para espanto de los débiles
y de los nifios.

El no se hacia ilusiones sobre su pueblo, sobre su raza, sobre el medio
social en que vivia.

Conocia bien esas democracias nacientes, apenas esbozadas de la animal-
idad, donde las grandes ideas lidiaban el combate interminable de Jacob, y
los grandes espiritus combatian como Ayax, en la sombra impenetrable.

El problema de la Etnologia y de Sociologia de esos paises latinos lusi-
tanos del tropico, problema ya brillantemente expuesto por sociélogos emi-
nentes, en libros y revistas, €l lo tenia bien estudiado.

El sabia bien de donde vienen esos pueblos, de raza heterdclita y confusa,
sabia qué extrafios atavismos obran en ellos, qué lejanas herencias de mor-
bosidades pasionales se mueven obscuramente, trabajando el fondo de su
ser moral, qué desgraciados vicios de educacion han formado ese estado so-
cioldgico actual, del cual se muestran tan caindidamente orgullosos.
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El sabia que el Oriente les dio sus gérmenes de suefios y apatia; la Eu-
ropa, su sedimento de vicios; el Africa, la brutalidad de sus pasiones; que
pueblos mongdlicos se desprendieron un dia en extrafia emigracion al Occi-
dente, atravesaron el entonces Istmo de Bhering y poblaron la América.

El rudo cataclismo que rompid, aquella faja de tierra los aislo luego, y
quedaron alli, enclavados, con sus dioses deformes, sus teogonias absurdas,
sus artes embrionarias, sus costumbres sangrientas, su bruma intelectual,
aumentada por la influencia de etérea de los climas tropicales, enervantes y
destructores, en su opulencia salvaje.

Esa raza quietista y estancada, especie de China meridional, conjunto de
tribus autoctonas; dispersas y barbarizadas, sufrié un dia la conquista de
pueblos que venian de otros mundos. Eran los moros apenas domesticados
de la Europa, descendientes de califas y de cides, de celtiberos y vascos:
Eran los iberos.



Y la barbarie primitiva sufri6 la conquista de esa otra barbarie, apenas
desflorada en un beso mentido con la civilizacion.

Nuevas cadenas al cuello, nuevos mitos sobre la conciencia, nuevos dios-
€s y nuevos amos, eso sufrié la raza domenada.

Y al pie de la cruz clavada en las alturas, cerca a la lanza sangrienta del
combate, se ayuntaron el conquistador bravio y la puber virgen india, hija
de los caciques Indomados, y de aquel beso de fieras, de aquel 143

himen de tigres, de aquella copula de dos barbaries, de aquel abrazo de la
Fuerza y del Temor, salimos todos.

Sangre de galeotes y de esclavos, de semibarbaros vencedores y de bér-
baros vencidos, esa es nuestra sangre.

Y se perpetud la tradicidn.

Un Exodo de aventureros cay6 sobre América. No hubo ya galeras en Es-
pana. Toda la nobleza del presidio, los grandes dignatarios del crimen, los
proceres de la ergastula, los grandes domisionarios del patibulo, vinieron a
poblar la América.

Y el Nuevo Continente se hizo un inmenso Ceuta, que guardaban, cen-
tinelas rugientes, dos océanos que espiaban con su ojo de fuego los vol-
canes, y limitaba, como el muro de un Campo Santo, la muralla de hielo al
septentrion.

Y ahi, en el silencio de las selvas milenarias, sobre lechos de hojas o
hamacas de moriche, en una libertad paradisiaca, nuestros ilustres abuelos
engendraron la nueva raza, ebrios de libertad y de codicia, nostalgicos del
Oro y de la Patria.

Vino luego la raza africana y puso su pigmento en esta otra, y la hizo asi
el conjunto de todas las realezas.

iHijos de Califas, hijos de Caciques, hijos de principes de Nubla! ;Raza
real!

. Qué es raza feroz? viene del moro.
(Apatica y servil? es de Mongolia.

(Fanatica y cruel? viene de Espafia.



(Sanguinaria y brutal? no tiene altares la Piedad en las selvas
mozambiques.
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Y a esta raza asi privilegiada, anadid los vicios del coloniaje, un colonia-
je castellano, el despotismo oprobioso de soldados y de monjes. La Cruz y
la Espada.

Dios y el Rey.
Sobre los altares de los viejos templos indios se alzaron otros dioses.

El culto del sol murid, como si el astro dios se hubiera ocultado para
siempre en el horizonte de aquellas tribus humilladas.

No mas constelaciones adoradas, no mas ritos caldeos, no mas dioses tan-
gibles, hijos de Floras y de Faunas, no més culto de la Naturaleza generosa.

El terrible Jehova de los hebreos asomo sobre el cielo su faz amenazante.

Al culto de los elementos y de los astros, sucedio el de un plebeyo
ajusticiado.

El hombre adord al hombre.

Y con la cadena al cuello prosternaron a esos pueblos al pie de dos
maderos en Cruz.

Y no fue el culto de lo bello, sino el culto de lo triste, ese culto que ya
agobiaba a la humanidad con sus idolos tragicos y su moral impracticable,
el que tomé posesion de aquellas almas, y poblé con sus leyendas
medrosas, sus mitos torturados, su angustia inconsolable, la riente imagi-
nacion de aquellos seres.

Y pastores tan ignaros como ellos, contaron a sus oidos las leyendas in-
verosimiles de sus cielos, las fabulas grotescas de sus dioses.
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Y bajo el estandarte de los conquistadores, y el baculo de los pastores, a
la sombra de la Horca y la Cruz, en la indigencia del cuerpo y la miseria del
alma, en un estado vecino al de la bestia, esos rebafios vegetaron por siglos,
en la ignorancia y en la esclavitud, en la supersticion y en el Dolor.

Era una vida de larvas.



k ok ok

Un dia, fueron despertados al grito de jLibertad! Y
caudillos gloriosos lo llevaron al combate, a la victoria y a la muerte.

Alli aprendieron el gusto de la sangre, que despertd atavismos ances-
trales, recuerdos de sacrificios y de victimas, en aquellas almas obscuras,
hijas de todas las barbaries.

Desde entonces se alimentaron de sangre como las sombras de los héroes
de Homero en las llanuras eliseas.

Entrados bajo la tienda a pesar de ellos, no volvieron a abandonarla,
vivieron sobre las armas haciendo de sus tierras un perpetuo campo de
batalla.

Cambiaron de amos.

Y principi6 esa orgia del sable, que no termina atn y que los enloquece,
como a los salvajes la danza sagrada en torno de la hoguera.

La purpura de la guerra, como el velum del Circo les oculta el sol.

Y entregados al culto de los héroes, forjandose idolos en la mitologia sal-
vaje de las contiendas civiles, agitindose en una paz sangrienta, como lobos
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o durmiéndose en la indiferencia, madre funesta a la Republica como Li-
bia, tiemblan, de rodillas ante la espada sangrienta de tiranuelos multicol-
ores, o se retdrica, por viles sofistas, que cubren su crimen con el pupureus
assuintor pannus, con el jirén de purpura de que habla Horacio, purpura que
suele convertirse en sudario sobre sus hombros apufialados, cuando una
rafaga de dignidad sopla sobre el corazén de las tribus oprimidas.

Y, si un caudillo libertador se apiada de su suerte y llega a guiarlos, se
insurreccionan contra €l en nombre de Dios y pastores mitrados los con-
ducen—ovejas enfurecidas—a batallas sangrientas contra la civilizacion...

Y los Ministros de las sombras alzan de nuevo sus hechuras formidables
y ponen su cruz en el pufio de la espada del vencedor salvaje.

Y, jqué Amos! Caudillos fanaticos, inferiores a su fortuna, que no tienen
siquiera ni la talla de su crimen.



Tipos del liberto cesareo hecho Rey. Paniaguados de la infamia, que ha-
cen del Poder un pillaje organizado, vendiendo los destinos en publica sub-
asta, como si fuesen antecesores suyos, y tornan el Gobierno en un bazar,
como aquel en que temblaban sus abuelos, expuestos a la mirada del com-
prador de esclavas.

Automatas del crimen, impermeables a los instintos de grandeza, batien-
do como Caligula moneda con el hacha del verdugo, la mentira en los
labios, la muerte en las manos extranguladoras, como si el alma de los Atri-
das hubiera pasado de Argos a estas Cortes de pigmeos.
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Incapaces de las grandes acciones, se refugian en las grandes palabras, y
envilecen en su boca impura los juramentos de honor. jEscolasticos sangri-
entos! Son de un grotesco atroz.

Cuando el hacha de la muerte no abate sus cabezas miserables, se precip-
itan del poder en el ridiculo, con una furia de monos.

Como aprovechan su dominacion insolente, su ambicion desenfrenada,
para fabricar moneda sobre el cadalso, no van al destierro a extender la
mano de Rufino, ni el casco de Belisario. Se acuestan en almolicie, o se yer-
guen en su insolencia, y ante las cabezas cortadas que los miran del fondo
del pasado, osan llegar a la piscina de la Historia, a lavar como Lady Mach-
bet sus manos ensangrentadas.

Asi, bajo el azote de esos déspotas viles, vela €l marchar esos pueblos a
la desaparicion por la conquista, porque las naciones largo tiempo despoti-
zadas se esterilizan para producir amos y acaban por adoptarlos.

Dinastias de la espada, de la toga o del complod. De los militares sangri-
entos, de los cortesanos serviles, de los mercaderes impuros...

El sabia, que remontando un poco el rio de su historia, subiendo sus aflu-
entes tan conocidos, habia de hallarse el arroyo primitivo de donde venian
todos. Todos hijos del arroyo.

El analizaba ese medio social: no lo odiaba.
Era el suyo. En él habia muchos hombres honrados.

Sus mujeres eran modelos insospechables. Almas 148



ingenuas. Pero la vecindad del desierto daba a sus pasiones algo de las
fieras. Los odios de aquellas pequefias ciudades eran pavorosos. Habrian
sido capaces, como los Escitas, de matar a Anacarsis, por el crimen de
haber viajado entre los griegos.

El fanatismo era el cdncer que roia aquellas almas selvéticas.

Sociedades en decadencia sin haber llegado nunca al apogeo; muriéndose
de los vicios dé la civilizacion, sin haber salido jamas de la barbarie.

Tales eran las clases directoras.
Y el pueblo valia menos...

. Qué podian pues, importarle a €l la critica ni el furor de una sociedad
que conocia tan profundamente?

k ok ok

Respecto a la Religion, tenia la triste certidumbre de que es una desgracia
de la cual tardard mucho en libertarse la humana muchedumbre.

La religiosidad, segun €l, es una enfermedad cerebral, hereditaria. Sus
gérmenes nacieron con el primate, con el antropoide, en la cueva obscura de
la edad paleolitica, cuando el pobre mono asombrado, débil y estipido, se
hall6 por primera vez, con los fendmenos ruidosos, inexplicables para él y
aterradores, del huracdn, del trueno, del rayo y de la Muerte.

El hombre hizo a Dios.
El miedo y la ignorancia engendraron la Divinidad.

Ellas crearon el culto al Mito; la plegaria que conmueve; el sacrificio que
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ocultas; la adoracidn de los idolos; la invocacion a lo desconocido; el
servilismo; en una palabra: la Religion.

El tiempo habiendo depurado, elevado, civilizado, engrandecido y hasta
embellecido esa creencia, llegé a hacerla algo, sino mas razonable, al
menos mas aceptable, a la mente cultivada de los nietos aristdcratas de los
grandes monos de la selva.

La idea de Dios no le preocupaba.



Sabia bien que es la palabra con que el hombre ensefiaba lo que no se ex-
plica, y la vieja quimera divina, velada y muda en su cerebro, como un re-
trato de familia, no atraia su corazon, sus 0jos, ni sus labios.

Su ateismo no era agresivo, su incredulidad no era violenta. Se conforma-
ba con negar, no atacaba los idolos caidos.

Ni discutia, ni blasfemaba. Olvidaba.

Comprendia bien que mientras los Hombres sean débiles e ignorantes,
tendrdn dioses y religiones. Que los individuos pueden libertarse de ese
yugo, pero las multitudes estardn aun siglos encorvadas bajo €l.

Ademas, el estudio de la Historia le hacia escéptico a ese respecto. Ella le
habia ensefiado que la humanidad es naturalmente cobarde y servil, y tiene
siempre necesidad de un dios y de un amo. Que en vano la filosofia y la lib-
ertad se los tumban, si vuelven a levantarlos bajo otra forma, con mas car-
1flo, con mas fé, con mas crueldad, con miedo mas grande y servilismo mas
vil.

El papel de innovador no le seducia.
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Despreciaba mucho al hombre colectivo para sacrificarse a su ventura.

El heroismo le habia parecido siempre una neurosis hecha de vanidad y
estupidez.

No habia tropezado todavia con un héroe auténtico. Y, como era del mis-
mo pirronismo de Horace Walpole respecto de la Historia, temia los grandes
chantajes de la celebridad.

No era predicador ni redentor. No echaba sobre su persona cargos de
misionero.

Lefa a Don Quijote, no lo imitaba.
Despreciaba todas las religiones. No odiaba ninguna.

Basadas todas en la explotacion de la ignorancia, le parecian un negocio
legitimo mientras haya publico que se deje explotar. No tomaba billetes en
esa Loteria del Cielo, pero no se preocupaba de suprimirla. No habia nunca



envilecido su odio ni contra los sacamuelas, ni contra los curas. No fre-
cuentaba la Iglesia, ni el circo..

No 1iba a misa ni a titeres.

Y, asi, dejaba pastar apaciblemente la vacada sacerdotal en las frondosas
praderas de la estupidez humana, sin inquietarse, ni inquietarla.

Pero, si una de estas vacas sagradas se atravesaba en su camino, o le
amenazaba con su cabeza mitrada, €l sabia hacerle inclinar la dura cerviz,
dandole el golpe recio sobre el frontal cornudo.

Tal le pasd, cuando en medio del tumulto producido por el rapto, sus an-
cianas tias le mandaron llamar, para indicarle la espantosa célera del Obis-
po, y suplicarle de 151

rodillas que aplacara la furia episcopal. Estaba amenazado de excomu-
nion por violacion de asilo sagrado.

El conocia mucho al viejo Prelado, amigo de su casa, consejero politico
de su padre, enemigo personal de su Maestro. El le habia confirmado, de
sus manos habia recibido la primera comunidn, y de las cimas de su ancian-
idad le habia mirado siempre con bondad paternal y carifiosa.

Después de su regreso de Europa, Teodoro no habia querido verle.
Su intrusidn en este asunto le disgustaba muchisimo.

La idea de que este hombre le confundiera a €l con todas sus ovejas, le
creyera un mentecato, y le amenazara como a un campesino, con los rayos
de laton del Vaticano, le dio una cdlera tan grande, tan profunda indi-
gnacion, que quiso ir €l mismo en busca del Prelado.

La Verdad aleteaba en los labios como un buitre prisionero.

%k ckok

La gran sala episcopal semejaba un inmenso amatista, iluminado por la
blanda irradiacion de un sol poniente.

La alfombra como un reguero de pétalos de dalia, los muros como tapiza-
dos con el traje de gala de un obispo, el mobiliario como hecho con hojas
de anémonas exangiies, y todos esos rayos violdceos dando un tinte mas



sombrio al inmenso Cristo desnudo, que ostentaba sus palideces de muerto
sobre el muro, en ese fondo de tragedia y de crepusculo.
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En un angulo del salon, donde ardio una lampara tras una pantalla discre-
ta, en un sillén con espaldar muy alto, coronado del escudo episcopal, esta-
ba el Prelado.

Rostro severo y duro, inteligente y despético. Calvo, de una calvicie
completa, que prolongaba hasta el craneo huesoso su frente admirable al pie
de la cual sus cejas negras e hirsutas proyectaban una como sombra de alas
sobre sus 0jos de halcon. Menton voluntarioso, maxilares fuertes, de bestia
carnicera; gruesa y larga la nariz de un corte puro, la boca desdefosa, im-
perativa: un busto de Domiciano.

Apoyaba sobre un cojin su mano larga y delgada, bella en reposo, mano
de pastor, hecha para la bendicion, para alzarse como un labaro de paz sobre
frentes inclinadas. En su dedo anular una amatista centellaba como una vio-
leta en fuego. Su cuerpo alto, seco, encorado, desaparecia bajo los pliegues
de su sotana negra, sobre lo cual lucia el rojo de los botones, del vivo y de
la banda. Otro cojin sostenia sus grandes pies calzados con medias moradas
y zapatos de charol con hebillas de oro. Era imponente el Obispo por su
aspecto.

Era formidable por el poder moral que ejercia.

Veinte afios de episcopado le habian hecho amo y Sefior de todas las al-
mas de aquel pueblo.

Si en alguna parte residia la omnipotencia, era en aquel Titdn mitrado.

Severo, reservado, como un padre justamente ofendido, el Obispo recibid
a, Teodoro, extendiéndole la mano, que éste apenas tocd, sin llevar a los
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es costumbre, la piedra anular que brillaba en la mano del pescador de
almas.

El Prelado abord¢ el asunto y comenz6 a hablarle con voz confidencial,
lenta, mondtona, esa voz blanca de los confesores, voz inspiradora de confi-
anza, que hace abrir las almas como rosas, al pie del Tribunal terrible.



Evoc6 ante Teodoro la sombra de su padre, severo, irreprochable, su
madre tan carifiosa y tan austera, todo su linaje de virtud y de piedad, su in-
fancia, su adolescencia, todo su pasado, hasta el dia en que el viento de las
malas doctrinas habia soplado sobre su alma, y Satands, encarnado en la
heresiarca formidable, le habia apartado del camino del Bien.

Teodoro dej6 insultar las ideas sin defenderlas, ellas no sufren de la dia-
triba, pero rechazé el epiteto de hombre perverso arrojado a su Maestro, y
0s0 hablar de su virtud.

El obispo no le dejé concluir, la célera empurpurdle el rostro, fulguraron
sus 0jos voluntariosos, y el dicterio volo de sus labios como un péjaro de
fuego. Ya no era la voz suntuosa del confesor, era la voz vibrante, agitada,
colérica, del Predicador, habituado a fulminar anatemas, a maldecir en nom-
bre de Dios, desde las alturas de la catedra, sobre la cual abre sus alas
niveas la paloma inmaculada del Verbo.

El insulto rojo, ignescente como un termo cauterio; la frase ponzofiosa
como el crétalo; el desprecio fingido, mascara del miedo; la sentencia abru-
madora y pedante; el anatema sagrado, tan pueril en su majestad comica; la
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diatriba, la ofensa, todo un aluvidn de odio doloroso, revelador de inti-
mas heridas, salia de los labios del Pastor, como las sierpes que escapan a
una montafia en llamas. Se encard con aquel nombre, ya que no podia en-
cararse con aquel hombre, y le asesiné con todos los punales de su dialécti-
ca furiosa. Y después de haber arrastrado, como a un nuevo Héctor, este
nombre tan temido y tan odiado, en torno a las murallas de su soberbia,
pasé del hombre corruptor al hecho corrompido y fulminé contra el crimen
de Teodoro.

El joven impasible lo escuchaba sin querer disculparse.

Ahogaba las sordas cdleras de su alma bajo esa Impasibilidad
desafiadora.

Esa actitud exasperaba al Obispo.

Ese silencio desdefnoso, esa mirada sin miedo, esa cabeza orgullosa, re-
belde a doblarse bajo la tempestad de su célera, hacian crecer su indi-
gnacion hasta el coraje.



Y sus labios se hicieron una Biblia de sentencias, de castigos, de catastro-
fes y de maldiciones incendiadas, que caian como la lluvia mitolégica de
fuego sobre el valle de Pentapolis.

Escuchédndole hablar de la castidad, de la pureza, del respeto a las vir-
genes, oyéndole anatematizar contra los seductores, los violadores, los con-
cupiscentes, y evocar sobre ellos todos los castigos del cielo, todas las tor-
turas, todos los dolores del Infierno, la nota comica se acentud tanto en su
cerebro, que el obispo de pie ante €, gesticulando como un poseido, trajo a
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imagen de un actor chino, un juglar que habia visto en un teatro de
funambulos, en Londres. Y sonri6 sincera, ingenuamente, ante aquel recuer-
do y aquel hombre.

El anciano que vio asomar la burla a aquellos ojos que €l creia prontos a
humedecerse con el llanto del arrepentimiento, y la sonrisa vapar en esos
labios que esperaba ver abrirse para el ruego del perdén, no fue ya duefio de
si. Su irascibilidad senil, aumentada por su caracter despdtico y el largo
habito de mando indiscutido, llen6 su cdlera al frenesi, y en el paroxismo de
su ira prorrumpid en improperios, en gritos espantosos, que hacian temblar
las viejas colgaduras, los candelabros, los cuadros, las cariatides sombrias
de la gran sala episcopal.

Teodoro se hizo serio ante aquellos brazos que se agitaban sobre su
cabeza como las alas de un péjaro deforme y el escandalo de aquellos gritos
que le desgarraban los oidos..

No fue la rabia del sacerdote lo que le indigné mas; fue la puerilidad de
su amenaza.

La idea de que aquel hombre le supusiera de un idiotismo capaz de creer
en una excomunion y de temerle, le hizo enrojecer de célera.

Sin embargo, dejo pasar la tempestad de gritos episcopales y acercandose
al Obispo, que extenuado se habia dejado caer sobre el sillon, como si
comenzase apenas una conversacion muy tranquila, le dijo:

—Padre, ;qué concepto os merece un seductor?
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El Prelado, creyendo no oirlo bien, incliné el rostro hacia él y llevé su
mano temblorosa a hacer pabellén a su oido, un poco torpe.

—Si, ;qué concepto os merece un seductor? repitio el joven.

— ¢ Y no me lo habéis oido decir? Es un renegado, un infame, un ser in-
mundo. La virginidad es sagrada. El violador es un verdugo.

—Padre, volvié a preguntarle el joven, ;qué castigo merece un seductor?

— ¢ No os lo he dicho ya? Todos los castigos del cielo y de la tierra. Ini-
ciar un ser en el mal es robarle la ventura. Un seductor es un asesino de
almas.

—Padre, ; qué debe hacer la sociedad con un seductor?

— Expulsarle como a una bestia inmunda, aprisionarle, ya que no es posi-
ble matarle, rugi6 el cura, que sentia otra vez la rabia subirle a la garganta.

El joven, poniéndose de pie, se acercé aun mas al anciano y lenta, pau-
sadamente, le dijo:

—Sois un Principe de la Iglesia; sois un Sacerdote; un Ministro de Dios.
Habéis llegado a esa altura, sin duda, por el esplendor de vuestras virtudes,
por vuestra continencia, por vuestra austeridad, por vuestra pureza.

Sois puro, sois casto, sois insospechable. Eso os da derecho de hablarme
asi, a mi, pobre pecador, y de condenar en alta voz mis crimenes contra el
pudor, los pecados de mi carne, lo que llamdis mis vicios y mi impureza.
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Volveremos sobre mis faltas, por ahora vengamos sobre vuestra autoridad
y sobre vuestros castigos.

. Qué es una excomunion?

Es colocar a un individuo fuera de una comunion cualquiera. Mas, si ese
hombre se ha salido voluntariamente de esa Comunion, ;como echariais de
vuestra casa a un hombre que os amenaza desde la calle?

Sois jefe del Catolicismo aqui. Yo no soy catdlico,

,qué tenéis que hacer conmigo, con qué derecho os inmiscuis en mis
asuntos?



Yo he abandonado voluntariamente vuestra Iglesia y me he colocado no
solo fuera de ella, sino contra ella.

Entonces ;cOomo os atrevéis a amenazarme con la expulsion?

Si yo no creo en vuestros mitos, si no estoy bajo vuestra autoridad ;por
qué me amenazais con la célera de dioses en que no creo y con los castigos
de una asociacidn religiosa que no tiene derecho ninguno sobre mi?

Si yo soy un hombre libre ;por qué os atrevéis a tanto?
Si yo no soy de vuestro rebafio, pastor atrabi liario
(por qué levantdis vuestro cayado sobre mi?

—Infame, grit6 el obispo palido, poniéndose de pie, invadido otra vez
por la ola montante de la Colera.

iInfame! {Miserable!, ;Yo te pulverizaré! Mi excomunion ha de negarte
el pan, el fuego y la sal. Yo acabaré contigo y tu soberbia. Tu no conoces la
sociedad en que vives.
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Herido por el rayo de la Iglesia serds un monton de cenizas sobre la cual
escupira el pueblo.

(Desprecias mi poder? Bien: yo te lo haré sentir.
Maldito de Dios, la soledad de los réprobos se extendera en torno tuyo.

Nadie se acercaré a ti, y la sociedad de los hombres rechazara tu contac-
to. Aislado serds como un leproso, y la compaiiia de la hembra que has rap-
tado también ha de faltarte, porque yo haré que la autoridad la arranque de
tus brazos.

Acosado serds como un perro rabioso, y expulsado serds de esta ciudad
que infestas con tus vicios. jQuitate de mi presencia! En nombre de Dios,
yo te maldigo

iMaldito seas! jMaldito seas! Y el rumor de la Maldicion salia como un
huracén de los labios del Apdstol.

— Sefior, dijo humildemente Teodoro. No me expulséis sin acabarme de
oir. Soy un pecador y tengo derecho a vuestra misericordia. Quiero que



vuestra castidad indignada, vuestra pureza insurrecta me diga otra vez el
anatema que le merece el vicio.

—Decidme joh noble Apdstol de la Virtud! decidme

,qué castigo merece un hombre que seduce su propia hermana en el si-
lencio de su hogar campesino, y para cubrir su crimen la encierra en un con-
vento lejano, donde se apaga el escandalo con la vida del hijo y la razén de
la madre, y enclaustrada aquella mujer contra su voluntad, y la entierra y la
olvida y es feliz mientras la pobre se enloquece y lleva veinte afios de gemir
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agarrada a los barrotes de su celda, llama a su hermano, a su hijoy a la
Muerte?

—Oh virtuoso y casto Protector de virgenes!

continud el joven implacable. Decidme: ;Qué castigo mereceria el hom-
bre que sedujera la hija de su propia hermana, la hiciera tres veces madre y
tres veces infanticida y la obligara a casarse con un bastardo suyo para
seguir deshonrando ese hogar en un incesto perpetuo?

—Oh santo! joh noble! joh impecable sacerdote!

Decidme ;qué castigo mereceria el anciano sexagenario, a quien un ami-
go moribundo confia su propia hija y su caudal, y se apropia el caudal, y
viola la hija, y la obliga a ser su querida, y Herodes Implacable, matador de
niflos, consume su vejez en el contubernio impuro y en el infanticidio
perpetuo?

—jOh puro! ;Oh santo Levita! Anatematizad, excomulgad, anonadad
ese, hombre!

Dios no ha querido castigarle. Dios le ha hecho Ministro suyo, Pastor de
sus ovejas, guardidn de la Virtud, predicador de la Castidad, Principe de la
Iglesia, Obispo insospechable, y carga cruz y baculo y bendice al Pueblo
que se prosterna ante €l como lo hago yo. ;Oh santo, inmaculado, purisimo
Varo6n!

Y el joven se inclind en la més cdmica actitud de adoracion.

El Obispo estaba mudo. Livido, amarillento, los brazos caidos, los labios
abiertos, dejando ver sus dos grandes dientes solitarios, la cabeza inclinada
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pecho, los ojos extraviados, ni veia, ni oia, ni hablaba, absorto como si
viese surgir ante él todas las virgenes violadas, todos los nifios muertos,
toda la sangre y todo el lodo de su vida.

Teodoro se acerco a él.
El anciano retrocedio en su sitial.
— Ahora. Bendecidme joh Pastor insospechable!

—Imagen de Dios sobre la tierra, bendecidme, dijo el joven doblando
una rodilla, en la crueldad de su sangrienta mofa.

El Obispo se puso en pie, rechazo al joven sin mirarle, y cubierto el ros-
tro con las manos, caminando a tientas, se perdio en la penumbra del sal6n,
tras las cortinas de un aposento vecino. Mientras se hacia el silencio en la
gran sala taciturna, los bustos de viejos Arzobispos contemplaban la huida
del Prelado, vacilaban las luces sobre los muros viol4ceos, y el Cristo agon-
izante en su horizonte cardeno, parecia querer arrancar sus brazos del
madero, para aplaudir con sus manos laceradas.
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El Matrimonio es el Calvario de las almas; la Crucifixion del Ideal; la tum-
ba del Amor.

El Cristo, jefe de los mis6gamos, no dobld la cabeza a la coyunda que
impuso a los demads, no entr6 en la institucion que establecid para tormento
de los otros.

Apur6 todos los martirios menos €se. Sus labios de Apdstol no juraron el
Amor.

El consagro con su vida sin hembra esta verdad, ya sabida por los hom-
bres: la Mujer es funesta al Genio.
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Prefirié sufrir el beso traidor al beso enamorado.

El monte de los Olivos en que llor6 el Redentor, es menos triste que el
bosque de los mirtos en que agoniza el Amor.



La agonia del Apdstol vencido es menos cruel que la agonia del Amor
vendido.

Apurd el ciliz del Dolor y abrevo sus labios en hiel.
Mas no acepto el cdliz del Amor, ni escancio la miel en los ajenos labios.
Noli me tangere, dijo a la Mujer.

Misogino rebelde, lleg6 hasta perdonar a la Mujer, no lleg6 a amarla
nunca.

Tenia por el sexo todo un desprecio orgulloso que se extendia a su madre
misma: Mujer ;qué hay de comun entre tu y yo? le dijo un dia.

Y este altivo despreciados de la Mujer se vengo de ella, dejandola conde-
nada al Matrimonio, esclavitud mas cruel que la de un Paria, servidumbre
mas vil que la de un lota.

Este enemigo personal del Amor se vengo de la pasion fatal, establecien-
do para ella la cadena perpeuta indisoluble, la Ergastula bendita por la ley:
el Matrimonio.

El Matrimonio es la venganza del Cristo contra el amor, la sentencia de
muerte de la pasion culpable. Es la flor del Cristianismo, el fruto maduro de
la Moral social, esa moral contra natura, que, como dice Nietsche, va pre-
cisamente en sentido opuesto a todos los instintos de la vida.
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El Matrimonio es el lecho de Procusto donde gimen las almas torturadas.
iEs el Poema de la tristeza y del Hastio!

iOh! jel desolado Pais del Desencanto!

Lejos de ese pais brumoso, de ese presidio de las almas, Teodoro y
Adela, se absorbian en la beatitud suprema del Amor.

El Amor no vive sino en la libertad como todas las grandes pasiones. Es
rebelde al yugo. Prisionero, muere de tristeza, como los tigres y los
condores.

Asi, ala luz de ese sol de libertad, en esa sombra de Edén, ellos se ama-
ban con la fuerza y el encanto de un poema primitivo.



Asi en el pais del beso, lejos de las fronteras del deber.

El hastio no llegaba a ellos, el hastio es hiena que se alimenta de
cadaveres de amores. No asalta a los leones en la caricia desgarradora de su
copula salvaje.

Como un petrel sobre la tempestad, asi se durmi6 Teodoro en la nube in-
cendiada de su Amor.

Amado y amante, fuerte y feliz, el joven se abismaba en su pasion.
Adela renacia la beso del Amor.

Su gracia flébil y tierna, su esbeltez de llana, su belleza de ensuefio, se
desarrollaban majestuosas al beso continuado del placer.

Y el Ibis abria sus alas argentadas, mas hermosas al divino calor del nue-
vo Sol.
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Sus senos se alzaban erguidos como magnolias cerradas, como dnforas
etruscas, prontas a llenarse y a escanciar el néctar generoso de la vida.

Sus formas tomaban redondeces amplias y duras, que embellecian las
curvas de su cuerpo, y envuelta en los amplios peinadores de batista, alta y
fuerte, con su seriedad un poco salvaje y triste, semejaba la Minerva arcaica
del Museo de Studii, por su belleza acentuada y soberbiamente triste.

Sus ojos iluminados por el placer, tenian una luz mas intensa, y sus pupi-
las estriadas y fulgurantes se hacian irresistibles de fascinacién dominadora
y sugestiva.

Su temperamento voluptuoso y morbido habia vibrado como una arpa al
contacto del Amor, habia despertado como un cachorro de tigre y juguetea-
ba en los primeros desperezos de la vida.

La sensualidad innata y morbosa que le venia de su madre, se revelaba en
toda ella, con una gracia rara de ignorancia y de deseo, que vibraba en su
cuerpo ondulante de animal felino.

Y asi se transcurrieron meses felices.

Y cuando el psicélogo hipnotizado despertaba en el fondo de su suefo, y
queria analizar su situacion, no hallaba nada porqué inquietarse. En nada



traicionaba el orgulloso programa de su vida. Ninguna debilidad mancillaba
el aislamiento soberbio de su alma.

Y es pavoroso, y atractivo, y sutil, ya duerme como antes, cuando recli-
nado en el seno de su querida, palpandole las formas, tocandoles los senos,
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estremecia bajo el parpadeo letargico, fascinador, sutil, de esos ojos
cuyas pupilas glaucas se atigraban al calor de la pasion, y centellaban y
atraian como fuegos de la noche, como misteriosos ojos de tina de esas nin-
fas igneas, que en cuerpos de Salamandras buscan la pasion carnal, segtn el
decir de viejos cabalistas.

El Amor tiene eso de comun con la tisis: que envuelve a sus, victimas en
el velo azul de la ilusion.

Y es pavoroso, y atractivo, y sutil, ya duerme como las alas de un vam-
piro a la victima inocente, que reposa segura de la quimera de su fuerza.

iOh Amor, rio sagrado de la vida. Nilo eterno y fangoso, nada escapa tu
limo fecundante!

iOh Amor! Maldicion del Paraiso, herencia de la Eva tentadora ;quién no
lleva en el alma tus estigmas?

iOh Amor! La simbdlica manzana ;quién no lleva en los labios el sabor
de tu ceniza?

iOh Amor, tu eres eterno!

Por la puerta de tu templo han pasado los siglos y los hombres, y a tu al-
tar han llegado uno tras otro dejandote en el ara consagrada la blanca flor
nubil de sus almas dolorosas.

iOh Amor; a ti se dirige el voto eterno, la imprecacion eterna de los
hombres.

iOh Amor! ;donde estd mi paraiso? te pregunta Aran, el de Moisés.

iOh Amor! ;donde esta la virginidad de mis hijas? te pregunta Lot el
fugitivo de Sodoma.
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iOh Amor! ;dénde estd mi esclava preferida? te pregunta Abraham el de
Caldea.

iOh Amor! ;dénde esta el respeto del tdlamo? te pregunta David el de la
honda; ;a donde estd mi negra sulamita? te pregunta ese viejo envilecido.

;,,Oh Amor! ;donde estd nuestra vida? te dicen Acaz de Jetzabel y Holo-
formes el de Judith.

iOh Amor! ;dénde estd mi fuerza? te dice Sansén el mutilado de Dalila.
(Doénde estd mi honra? te dice César el de Roma.

(Doénde esta mi gloria? te dice Antonio el de Cleopatra.
(Donde estd mi sexo? te dice Abelardo el del Paracleto.
Y todos fueron ofrendas de tu templo.

iOh Dios Impasible y cruel! jTuyo es el mundo!

iSalve a ti, Creador de los hombres y las cosas!

iSalve, Amor!

Al recibo de nuevas cartas, el Maestro no se engafio.

Vio claro en el fondo del Abismo.

jAlli estaba el Amor!

El gran mal inapelable y tragico, la Maldicion, estaba alli.

Bajo la superficie al parecer tranquila estaba el Monstruo. Se ocultaba
mal bajo las linfas transparentes del estilo, como un cetaceo bajo la onda
impida de un lago.
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Aquella prosa vibrante y sensual, que solo hablaba del Placer, con una
desgana vecina del Hastio, ocultaba tras si el Amor, el inmenso Amor
temido.

No era la Vencida: era la vencedora. No era la corruptriz; era la domina-
triz. No era la esclava conquistada, era la reina conquistadora que avanzaba
omnipotente sobre el Imperio de aquel corazon virgen del Amor.

Era la mano temida, sobre el cuello del sicambro...



Algo como la voz del desastre ineluctable se alzaba de aquellas paginas.

Como los héroes de Homero, el amor combatia tras de una nube. Pero él,
como Aquiles, heria tres veces con su lanza la nube encubridora. El
obligaria al monstruo a revelarse a sus 0jos.

No se hacia ilusiones sobre la invulnerabilidad de su discipulo.

Conocia bien el corazén humano, profundo, movible y fangoso como el
mar. Sabia bien toda la cantidad de todo que puede contener esa entrafia
miserable. Sabia cuan facilmente se derrumba una conciencia, y como sobre
el Imperio de las almas aun més que sobre los Imperios de la tierra, aparece
escrito el distico fulminador.

A thousand years scarce serve to forme a Empire.
An hour may lay it in the dust...
El sabia cuan fragil es el oere perennius de Horacio.

Y cuan efimero es el fulgor de la palabra sobre el fango estancado de la
vida.
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Por eso no ejercia el proselitismo. Por eso iba solitario en la vida, aislado
de la muchedumbre de los hombres.

Los leones andan solos. LLos cerdos del monte van en manadas. Las ove-
jas van en rebafio. Los cuervos van en bandada. Las aguilas no.

Con su clarividencia genial, vio hacia lo porvenir y temid por su obra; su
chef d'oeuvre, tan primorosamente formado.

Se inquietd por Teodoro. No le inquietaba su sensualidad que €l sabia
desbordante y nunca satisfecha y que le habia aconsejado cultivar, porque:
la sensualidad es la cuerda misteriosa, pero necesaria y creatriz del desen-
volvimiento intelectual.

Lo que le hacia temer era el leda débil y quimerico de su imaginacion;
ese germen de Ensuefo, oculto pero no extinto; lo que €l llamaba su lado de
Poeta.

No que €l odiara a los poetas, como habian querido hacerlo creer los ri-
madores estériles y letargicos, los versificadores profesionales, heridos por



su silencio.

iOh, no! El amaba mucho a la Poesia. Amaba a los poetas. Pero no ad-
miraba sino la alta Poesia y los grandes poetas.

Amor no es admirar. Amaba a muchos poetas; admiraba muy pocos.

Tenia un alto concepto de esta, palabra desmesurada, misteriosa y ful-
gente: Poeta.

Ni el lenguaje, ni el pensamiento podian subir alto de esta cima del Ge-
nio. Encima de los Poetas, la vaguedad 168

de Dios. Sobre el Caucaso, Jupiter. Pero herido, sintiendo la voz anuncia-
triz de su derrota.

Poeta, sinobnimo de esta otra palabra fulminatriz; Profeta.

Para €1, Poeta era un ser de excepcion, una alma colectiva y unica al mis-
mo tiempo; la sintesis del alma angustiosa de una época, el simbolo y el gri-
to de una edad. Visionario y vidente, héroe y apdstol sobre la frente la aure-
ola, en la mano el tirso, en el labio entreabierto el verbo vengador.

Poeta, Esquilo, herido en la batalla, apedreado en su Teatro, envuelto en
sus ruinas, expulsado de su pueblo, proscrito por la Envidia vencedora, soli-
tario en el destierro, muriendo frente al mar su hermano formidable, bajo el
error fraticida de una aguila, que confundié su frente pensadora con la cima
terrible de una roca.

Poeta, Hugo, rebelde irreductible, conciencia invulnerable, alma bravia,
lapidado por las chusmas, insultado por los césares, de pie sobre la roca de
su destierro, dialogando como Lear con el mar y tormentas, cambiando el
océano por la muchedumbre, la roca por la barricada, extendiendo su lira,
como una ala de llamas, sobre el incendio tragica de la Ciudad Sol.

Un Poeta en un siglo. Y lo llena todo.
Es la excepcion del Genio.
Su admiracion se posaba en esas dos grandes cimas: Esquilo y Hugo.

Después, descendia en las gradaciones de ese Himalaya sonoro, hasta de-
tenerse en el amplio, profundo 169



y tenebroso Lucrecio, como ante una laguna Impenetrable, llena de mis-
terios, de secretos y de vida.

Hubiera amado mas a Goethe, el inconmesurable, si su manto de corte-
sano no deshonrara sus hombros, hechos para la clamide de un dios.

Amaba a Byron y a Heine, no por sus cantos de Amor, eco vergonzoso
de, sus debilidades de corazdn, sino por el valor con que marcaron con sus
estrofas a frente de su época, por la carcajada con que respondieron a la gri-
ta de su pais, por el odio que supieron inspirar a sus conciudadanos, por el
desprecio olimpico con que miraron esa entelechia abrumadora de la Patria.

Y de los ultimos tiempos amaba a Theophile Gautier, el mago admirable;
a Leconte de Lisle, el parnasiano inalterable; a Paul Verlaine, el bohemio
miserable. En el uno amaba lo divino del Arte, en el otro la majestad de la
inspiracion, en el otro la inmensidad del dolor. Con los colores guardados
en la paleta del uno, habria para hacer un cielo fulgido en las entrafas del
caos; con la serenidad imperturbable del otro, habria para serenar en un
minuto una mar del trépico en tormenta, y con las ldgrimas del dltimo,
habria para envenenar en una copa a todos los felices de la tierra.

De su continente amado, €l tenia sus poetas preferidos y los amaba al
igual de sus poetas extrafos.

El no decia como Talma: pas de beaux vers.
Ni decia con Beyle: Pas de vers du tout.

El leia los poetas con pasion, y los amaba con un amor doloroso, muy
desgarrado, muy triste, como de un 170

hermano extraviado a quien la tempestad impidio llegar a la cima
formidable.

Asi, cuando temia por Teodoro, era por su lado generoso, sofiador y
quimérico.

El Ensueio y la generosidad llevan a la pasion espiritual y esa pasion es
mortal.

Ante el peligro inminente escribio a Teodoro llaméandole con premura. El
Oriente nos espera, le decia, Ven.



Este viaje proyectado largo tiempo, seria acaso un aliciente al alma via-
jera del discipulo.

Sabia bien que se dirigia a un enfermo del alma, a un pobre ser atacado
del mal inevitable, de la ineludible miseria de la vida.

Fue piadoso y reservado. Sin embargo, el fruncimiento de las cejas de
Jove asomaba tras la serenidad fingida de la nube.

Espero bien que esta no ha de ser mi ultima carta, le decia.
Asi rugen las fieras en llamado del cachorro.

El 4guila extendia el ala, llamadora del halcon. La carta del Maestro fue
para Teodoro como un rayo caido en la cima.

Despert6 a la orilla del Abismo. Y no retrocedid.

Con extrana lucidez midio toda la inmensidad que estaba abajo. Y amo la
profundidad desconocida.

Llegado a esa escarpadura abrupta de su Destino donde no quedaba a su
alma sino precipitarse o retroceder. No vacild. Tenia la embriaguez del
vértigo.
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Tendia sus brazos a la caricia misteriosa del vacio. No pensoé en huir.

El Abismo le atraia con la fuerza irresistible de una fascinacion. Su seno
de sombra estaba constelado de visiones mégicas, una flora desmesurada,
abria alla abajo sus cdlices misteriosos, en cuyo fondo dormia la muerte a la
sombra de pétalos palidos y esquivos, y una voz de extrafo sortilegio canta-
ba en el fondo la llamada ineluctable de la Sirena Omnipotente.

Contempl6 con extrafia voluptuosidad el fondo del abismo en que iba a
hundirse y no tembld, no penso siquiera escapar a la suerte ineludible, al
vencimiento definitivo, y a la Muerte.

Quiso disimularse su derrota, coron6 de flores su cobardia, y dialogando
con su quimera, abrazdndose al sofisma, dijo:

—Dejarla es matarla. ; Tengo yo derecho de asesinarla asi? Mi Amor no
es un puial.



Y yo la amo. jOh, que el Amor es bello! Ayer era mi contrario, hoy es mi
vida. Se venga de mi antigua hostilidad. Amar es mi destino.

Yo no tengo la fuerza salvaje de asesinar mi propio corazon.

Amor embellece la vida; ;por qué he de consumir la mia lejos del Amor?
Si el Amor me hace feliz, ;por qué me he de condenara esa mutilacion del
sentimiento?

(Por qué he de profesar en esa orden de Malta de los desencantados de la
vida?
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(He recibido yo los mismos golpes que asesinaron aquellos corazones y
llevaron aquellas almas heridas al odio del amor sentimental y al culto
orgulloso de su Yo, alto, majestuoso e imponente, pero estéril y frio, como
las grandes cimas donde duerme el huracan? jAlmas heridas por el Dolor
como las cumbres por el rayo, calcinada por el fuego sintiendo acaso una
piedad envidiosa por los valles florecidos, en donde brilla el sol, canta la
vida y revienta espléndida la floracion carnal de los deseos, ellas pueden
aislarse en sus soledad, alimentarse de su propia grandeza, vivir absortas en
su propia contemplacion como los dioses indues, calentandose al calor de
su genio, inabordables, implacables, inimitables... Pero, los que estamos
virgenes del Desengaiio de la vida, que sentimos, como una mariposa de oro
la 1lusidn jugueteando en el cerebro, la poesia como una estrella misteriosa
1luminando los limbos del alma sofiadora, el sentimiento como una fuente
de ventura brotando gota a gota, hasta hacer caudal de rumores en el
corazon, antes lecho seco cauce ardido del hastio, y el Amor despuntando
como un Sol del Trépico sobre el Alma hecha un bosque en primavera ;he-
mos de apostatar de la vida, renunciar a la ventura, destruir nuestros idolos,
apagar todas las luces, pisotear todas las flores, cerrar todos nuestros temp-
los, y correr a esos desiertos del alma, a encerrarnos en esa Tebaidas del
Orgullo, solitarias y frias donde extrafios anacoretas maceran su corazon y
predican el culto de la sensualidad, el dominio del cerebro el reinado animal
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sexo, y la extirpacion del sentimiento como la més vergonzosa debilidad
de nuestra vida?



(A donde nos conduciria este Exodo de almas desesperadas, hacia esa
Arabia Petrea del pensamiento?

Y defendia con calor su bajeza, en esa embriaguez de bruma que subia a
su cerebro, en el cual crecia la noche, mientras su corazon, antes domado,
se abria como una gran flor sangrienta, jpalpitante y feliz la entrafia
miserable!

jEra un Vencido'

Y aquel derrotado de la vida, aquel asesinado del Amor, creyéndose vic-
torioso, continuaba en monologar en su miseria, creyendo que raciocinaba,
cuando solo dejaba hablar la demencia brutal del corazon.

Y continuaba en decirse:
—Hay almas hechas para el Amor: la mia es una de ellas.

El Amor me ha revelado una nueva vida ;por qué he de abandonarla?
Ademas ;a qué dedicaria yo mis energias?

(La Politica? Yo no la amo: la desprecio.

Ciencia corrompida y corruptora, prostibulo infamante, mercado de al-
mas, feria vil de las conciencias, arena del engaio, donde el cinismo es todo
y el mérito es nada, madre de los audaces y de los nulos, maldita ciencia del
manejo de los hombres: yo se bastante de ella; yo he visto al Maestro, aquel
hombre de Dolor y de Fuerza, extraviado en esa senda fangosa, atravesarla
sin mancharse, como el Alfeo las corriente del Aretuza; con 174

la indignacion en el alma y el verbo profético en los labios: fustigando a
los mercaderes del Templo; sordo a la lisonja, sordo al ruego; rechazando
como el contacto de una llama, el del oro corruptor; severo y puro, con la
tristeza augusta de su perfil sofocleo, bajo la nube de guijarros, de insultos,
de calumnias, con que le lapidan la plebe y sus esbirros, los esclavos y sus
sefiores, mientras los sabios rien de él, como las cortesanas de un harem
reirian de una vieja vestal pélida y virgen.

¢La literatura? La conozco también. Yo sé de esa feria de la lisonja vil, y
de ese templo de la Envidia hostil.

(El Periodismo? ;No he visto a mi Maestro huir despavorido de esa Ago-
ra consagrada, ante la invasion subita de una turba extrafia, que ha hecho de



cada diario el templo de un hombre, y de cada frase un incensario para el
depotismo, una rosa abierta ante el altar de la mediocridad omnipotente?

(A qué dedicarme pues? el Amor Unica cosa que la tristeza de esta época
deja a las almas delicadas.

k ok ok

Asi disculpaba su bajeza, asi idealizaba su derrota este pobre vencido del
Destino.

En el naufragio absoluto de su energia, en la ruina completa de todos sus
ideales de grandeza, sin fuerzas para romper la corriente que lo llevaba, se
dejaba arrastrar por la ola, y cerraba los ojos a la aproximacion del vortice.

Todas las grandes virtudes empezaban a desaparecer en €l porque el
Amor las mata todas.
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La energia, la veracidad, se hundieron las primeras.
Y fue débil, y mintio.

Escribid a su Maestro una carta dilatoria, tierna, llena de excusas
pueriles, de suplicas carifiosas, de frases mentidas de energia contra su
Amor, de promesas falaces de ser fuerte.

Y lloro sobre esa carta mentirosa.

Comprendi6 que todo iba a morir entre su Maestro y él. Aquella alma era
implacable.

Su recuerdo moriria en aquel corazén, ahogado por el desdén, y su nom-
bre no pronunciado por aquellos labios severos, borraria la huella de su vida
en el cerebro poderoso.

El Poema de su adolescencia y de su juventud iba a morir.
Y lloro sobre €l. Sintio esta nueva orfandad caer sobre su corazon.

El abismo se abri6 desmesurado para devorar aquel afecto. Separadas
quedaron las dos almas en opuestas riberas de la vida.

iEl Aguila bravia quedd en la cima inaccesible!



Solitaria extendia su ala gris a la caricia infinita de los vientos del espa-
cio. Sus pupilas hechas a la contemplacidn estatica de los astros no vieron
la hoja seca rodar en el vacio...

Y el corazén del Aguila amo el Sol.
176
TERCERA PARTE

Sobre los grandes jarrones de China rosas amarillas agonizaban, como
virgenes sofiadoras, tocadas por el ala de la muerte, marchitas por el beso de
la tisis. Y sus pétalos caidos perfumaban la calma sagrada de las cigiiefias
meditabundas que un pincel de artista ingenuo habia esbozado alli, en un
horizonte vago, entre juncos y plantas acuaticas informes.

En las rinconeras de laca, donde crisantemos y péjaros del Japon ex-
tendian su pictdrica vibrante, nardos de Arabia, en vasos azules transpar-
entes, desbordaban, llenando la estancia de un aroma penetrante.

Sobre el piano, en una canastilla, violetas frescas mezclaban su perfume
discreto y delicado a las violentas emanaciones de las otras flores, exuber-
antes y turbadoras.

Un abat-jour, azul pélido, que caia sobre la gran lampara central, tamiza-
ba la luz en rayos blondos y tenues, que daban un fulgor de 6palo a los
muebles color de lila suave, con molduras de palisandro sin pulir.

Y las flores y la luz formaban una atmdsfera extrafa, inquietante y calida,
como si se respirase en un labrum de alabastro repleto de jazmines.

Adela tocaba el piano.

De su bata roja, holgada como convenia a su estado interesante, emergian
su garganta delicada, su cabeza armoniosa, enigmdtica, como una cabeza de
Quimera, surgiendo de un vaso de porfiro. Su cabellera tenia reflejos de oro
viejo, como de herid herido por un rayo de 177

sol. Sus ojos de turquesa impoluta, se ahogaban en una tristeza luminosa,
como los grandes lagos filandeses cuando los vientos del norte empujan ha-
cia ellos las primeras brumas del invierno. Una sonrisa inexplicable, como
de la Gioconda de Vinci, vagaba como una sombra por su boca dolorosa y
sensual. Inclinaba su cabeza hacia un lado como si escuchara la voz car-



inosa del ensuefio hablandole al oido. Y, en esa penumbra discreta, entre la
palidez de esas flores que evocaban como lejanos valles de Misterio, su
silueta se disefiaba como la de una de esas Emperatrices nimbadas, de an-
tiguos tetradracmas, cldsica como una dnfora, capciosa como una flor.

Afuera, en el gran patio silencioso, el agua de la fuente murmuraba,
cayendo lentamente en un vaso de marmol rodeado de orquideas y pardsitas
del monte...

En un sillon, cerca a la lampara, Teodoro hojeaba los periddicos del dia.

Todos hablaban de €l con motivo de sus recientes articulos: "Sobre el
Arte y sobre la Filosofia". Casi todos le elogiaban.

Los retogrados y los religiosos no tenian sino un solo himno para el dis-
cipulo que habia tenido el valor de romper con las doctrinas abominables
del Maestro. Y en la admiracidén hecha de odio, en ese entusiasmo hecho de
Envidia, lo proclamaban: joven Maestro, adalid de la nueva escuela,
campeodn de las ideas salvadoras, y para alentar su ingratitud osaron hacer
paralelos con su Maestro, y hablaron de los jovenes dioses y recordaron la
lucha de Esquilo y de Séfocles, y en ese carnaval del 178

miedo profetizaban la Gloria a quien ellos no alcanzaban a dar la
celebridad...

La Envicia bati6 palmas al que asi entraba en liza contra el grande es-
critor invencibles, cuyo era la pesadilla de los viles, y cuyo desprecio les
ardia la mejilla como la huella de un bofetdn reciente.

Los sumos sacerdotes de la prensa se inclinaron ante el discipulo deicida,
que asi quemara el Idolo adorado, y sin enrojecer, porque eso no se aprende
en la senectud de la infamia, habituados a deshonrar los vocablos augustos,
le llamaron noble y bello espiritu.

Y, en un lenguaje extrafio que el honor no conoci6 jamas, a la traicion la
llamaron conversion, a la deslealtad la apellidaron salvacion de un alma. Y
hablaron de Saulo y del camino de Damasco, de Lutero y de la selva de
Erfurt.

Y Dios flame6 sobre este beso de Judas, como habia palidecido bajo el
otro en la noche de Getsemani.



La Justicia es una especie de martirio, y el Maestro habla provocado el
rencor por la Justicia de su vida.

Habia sabido despreciar, y el desprecio le volvia el bofeton por la mano
de la Ingratitud.

Viejos sicofantas de la prensa alzaron su nulidad petrificada, y de los os-
curos hipogeos donde dormian, se levantaron para insultar al hombre que
tantas veces habia desgarrado su purpura de Pontifices y perturbado su
suefo estupido de momias.

En ese triste delubro de mitos ya destronados, hubo un rayo de alegria,
los proviceros del mal sintieron por un 179

instante renacer en si el coraje que los habia hecho beneméritos del insul-
to, proceres de la literatura difamatoria y lanzaron el carro funambulesco de
prosa arcacica contra el paladin a quien creian herido de muerte, sin saber
que aquel hombre no podia ser muerte por ellos, ni podia caer entre ellos,
porque hasta para morir le es necesario al le6n un grande espacio.

Y aellos se unieron los vencidos de la pluma, los turiferarios del verbo,
los derrotados del éxito, los parasitos literarios, los enemigos personales del
mérito, los aulladores de la calumnia, los lansquenet de la frase, todo lo que
fermenta, crece y pulula en el horror de la cloaca, en esos bajos fondos de la
prensa, donde agoniza el despecho, desafiando a los vencedores, en el hor-
ror de su tristeza tragica! La abyecta turba de insultadores profesionales, de
cuistres inconsolables en su desesperacion, en el hebetamiento lastimoso de
su envidia. La tribu de los mediocres: la legion hambreada de los nulos.

La coélera de los inéditos estallo también, y rugieron los lobatones del
dicterio.

Una floracion liliputiense de escritores primerizos, que no conocian al
Maestro, sino de nombre quiso ensayar su venalidad nubil, lanzando flechas
contra el dguila, en tropos y ditirambos de una puerilidad conmovedora, de
una ruindad candida, pero que anunciaban ya bien los préximos
difamadores oficiales, la legion oscura de los proxenetas del verbo.
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Cacografos hambreados vinieron a buscar un rayo de celebridad atacando
a ese hombre célebre, y creyeron igualarse denigrandolo.



Almas que no tienen de la Gloria el anhelo, sino el odio y aspiran a con-
quistarla deshonrandola.

Biografos antropoides acariciaron la celebridad naciente, y desde los co-
coteros de la prensa hicieron visajes carifiosos a esa reputacion que no los
ofuscaba, y que creciendo entre ellos y por ellos, estaba a la altura de su
mano profanadora. Y los palmados creian vengarse del sol, haciendo uno
para su uso.

Todos los azotados, los despreciados, los olvidados por el Maestro, se
alzaron en esta leva de escudos, y formaron la liga grotesca del despecho
contra el desdén.

Todos los parésitos se irguieron, una onda de alegria paso por ese limbo
de los desheredados del talento, donde se incuban los despechos sordos, las
agonias lentas, las desesperaciones amargas, los odios siniestros contra los
hombres superiores.

Entre esos gaeotes de la literatura hubo un ruido de cadenas sacudidas.

En su abyeccion monstruosa, la Envidia sofiaba con el triunfo. Y se cele-
braba que la vibora hubiese sido criada al calor del seno generoso que
moria.

Solo un viejo Diario, que tenia el culto de la austeridad y del honor, atacé
de frente la accidn innoble, y haciendo notar la imitacion servil del estilo,
exclamaba:

i Triste envidia la que se ve forzada de imitar lo que persigue! jTriste re-
belién la que no puede alimentarse 181

sino con las obras del pensamiento que condena! Triste desnudez int-
electual la que no puede cubrirse sino con los jirones de la purpura que ar-
ranca! jTriste impotencia, estar condenado a no ser sino la mueca del rostro
que se abofetea! jTriste celebridad, empefiarse en ser la parodia de la gloria
que quiere proscribirse! ...

Refiriéndose a la debilidad del caracter del discipulo que servia asi de in-
strumento a los enemigos de su Maestro, exclamaba:

i Triste mision, no alcanzar a ser Cain, sino carraca de Asno!

Y anadia:



Ese adversario puede decir al leén herido, mostrandole su pluma, lo que
el legionario a Marciano atravesandolo con su espada: eres tu quien la ha
forjado.

Ese Emperador habia sido armero.

La ingratitud mira el Honor como un desafio, orgullosa de ser imperdon-
able, y exulta el honor de su condenacion.

El ingrato tiene necesidad de ser vil.

El remordimiento le persigue como un aguijon, y se resuelve furioso,
como un hombre empujado a una hoguera por manos invisibles.

Afadid a la ingratitud la Envidia y habreis hecho el ejemplar mas com-
pleto de humanidad monstruosa.

Sumad a Cain con Machbet, y habréis dado ese espécimen. En animal
doméstico de las hijas de Lear.

Repugnante y feroz.
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iRaza melancdlica, raza herida del universal desprecio, raza de Cain! ;Tu
eres eterna!

Y Teodoro leia con una amargura indecible ésos

elogios que encontraba viles, y con una célera sorda esos reproches que
encontraba justos.

Tenia bastante talento para comprender que su reputacion no se componia
de su mérito, sino de la envidia que inspiraba su Maestro.

Y se veia hecho el instrumento de todas las venganzas. Y el pudor le salia
a las mejillas, como tocado por un azote.

El no era vil, era débil.

Y, dejando la lectura, alz6 los ojos como buscando al Maestro ausente,
para platicar con €l, y explicarle toda la miseria de su debilidad dolorosa.

Y vio, jay! que todos los retratos del Maestro habian desaparecido, todos
envueltos en la misma proscripcion implacable, todos arrebatados por aquel
huracan de odio desencadenado contra €l.



Y Teodoro tuvo vergiienza.

iComo! jEl, el discipulo amado, habia dejado sacrificar asi al que era mas
que su padre y no se habia opuesto a esta profanacion, a este capricho
sacrilego de una hembra voluntariosa y violenta!

— Yo odio a tu Maestro, le habia dicho una vez Adela, inopinada,
furiosamente.

Y era muy sincero ese odio.

La hija abandonada se vengaba del padre cruel que la habia abandonado
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cartas que su madre le habia dejado y sabia su origen.

Conocia a su padre. Y detestaba a ese padre desnaturalizado. Le detesta-
ba con toda su alma. Tal era la razon de su venganza. Castigarle tal era su
deseo. Era digna hija de aquel cuya alma no perdoné jamas. Tenia sangre de
fieras en las venas.

Y principi6 el combate, incansable y tenaz.

Lo que hace la fuerza de las mujeres, es que osan emprenderlo todo, per-
suadidas, con razdn, del poder invencible de los pequefios medios y del
olvido universal.

Y fue una batalla de todos los dias, de todas las horas, de todos los,
momentos.

Conocedora de su amante, escogio el orgullo como el punto vulnerable.
Acariciadora, perversa, deslizaba el consejo, la stplica, el ruego, en la hora
fulminante del Amor, en esa hora en que el hombre cede a todo en esa hora
en que se daria la vida por un abrazo y la ventura toda por un beso.

—Tu serdas grande, serds célebre. Quiero gozar de tu gloria, le decia.

—Escribe, escribe, serds ilustre, mas ilustre que tu Maestro, porque no
heriras la Religion, la Moral, ni la Sociedad. Rebélate contra él. Sacude el

yugo.
Teodoro se indign6 primero. Entonces fueron altercados violentos y fras-
es despreciativas.

El miedo te domina. Si, tienes miedo a tu Maestro.



Tiemblas ante él. No serds nunca nada, porque eres débil.
iAh,y yo que amaba tanto tu gloria! ...
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Y era un crisis de lagrimas, de sollozos, de desesperacion.
Teodoro trataba de calmar esa cdlera, pero era en vano.

Y, luego, dias de displicencia, tristezas insondables.

Toda la comedia de la hembra segura de su hechizo.

Después, fueron querellas diarias y ruidosas que se terminaban por
ataques de nervios peligrosisimos en su estado. En fin, la vida insoportable.

Uncido a la cadena, vencido, desesperado, cedi6 al fin, seguro de no en-
cararse sino con la doctrina, dejando intacta la persona sagrada del Maestro.

Y escribi6 su primer articulo. En €l quiso ser respetuoso, admirativo,
pero la critica irreverente asomaba punzante entre las galas del estilo.

Adela le acus6 de cobardia y rompi6 el escrito en su presencia. Los ene-
migos del Maestro vieron el perfil del discipulo traidor y corrieron a rodear-
lo. No fue ya duefio de si. Instrumento del odio y la venganza, se precipitd
en la liza, tras el fantasma que extravi6 a Erostrato.

Adela se sintio feliz.

Aquella campaiia vil satisfacia su odio. Ver a Teodoro hecho el enemigo
del Maestro, eso satisfacia su venganza. Abofetear a su padre por la mano
de su amante

iqué placer! Atentar a esa gloria que €l le habia negado con su nombre
iqué encanto!

Ya era vencedora absoluta. Ya se habia vengado jOh ventura! Su madre
aplaudiria en su tumba en el fondo del océano. jCuén feliz era! ...
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La musica sonaba triste, nostalgica, en un tropel de notas aéreas, que
como mariposas sonoras volaban llenando el recinto, posdndonos sobre los
muros dorados, sobre las violetas tristes, sobre los nardos palidos y sobre



las rosas moribundas, juntdndose en una adoracién ferviente de perfumes y
de sonidos.

De subito Adela dio un grito.

Se llevo las manos al pecho, quiso levantarse y rod¢ al suelo. Y, en la al-
fombra, envuelta en su gran traje rojo, semejaba una llama que el viento in-
clinara contra la tierra.

Teodoro se precipitd a su socorro, y en sus brazos poderosos la llevé a su
lecho.

Alli 1a despoj6 de sus vestidos y la cubrié de besos amorosos.

Toda la ternura de su alma enamorada se despert6 ante el lecho de su
amada.

Los ojos de Adela, que se habian cerrado como un abanico de nacar so-
bre un paisaje azul, se abrian dolorosos y terribles.

Convulsa, agitada, presa de espantosos dolores, se retorcia en el lecho,
lanzando gritos agudos.

Teodoro, medio loco, se abrazaba a ella llorando: El Médico, llamado a
toda prisa, serend su animo; eran los dolores del alumbramiento.

iNoche angustiada y triste!

La luz de un alba borrosa y fria le hall6 al pie del lecho, desesperado ante
las horribles torturas en que se agitaba Adela, viendo cémo sobre aquella
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descender la sombra de la Muerte, mientras bajo, en el vientre desgarra-
do, palpitaba, pronta a abrirse, la flor maravillosa de la vida.

El Ibis se moria...

Como un albatros, rotas las alas, Adela yacia en el lecho palida y
sangrienta.

Su cuerpo desgarrado habia sido por las manos de la ciencia. La cirugia
habia hecho lo que la naturaleza se habia negado a hacer.

Y el hijo extraido de sus entrafias respiraba apenas en el cuarto cercano,
mientras ella inconsciente, aletargada, vagaba asi como en la penumbra de
la muerte.



La fiebre subia una ola de fuego.

Los médicos perdian la cabeza, se culpaban unos a otros y previendo una
catastrofe, la tribuian a malas condiciones de la antisepsia, o a una disposi-
cion especial de la enfermera.

Se hablaba de fiebre puerperal...

Teodoro enloquecido interrogaba la ciencia, apostrofaba al Destino, con-
movia la amistad con su dolor.

A la cabecera del lecho velaba dia y noche, mas palido que la enfermera,
como un fantasma de angustia, desesperado y tragico.

Adela habia entrado en el limbo de la fiebre, poblado de visiones. Y mur-
muraba palabras inconexas de horror y de arrepentimiento. Su vida de novi-
cia pasaba por su cerebro y entonaba himnos sagrados, que terminaban en
una carcajada histérica o en una convulsion violenta.
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Después, caia en la somnolencia y el marasmo.
Tenia momentos lucidos.

Entonces sus parpados pesados se abrian y se cerraban penosamente,
como las alas de una mariposa blanca que hubiese posado el vuelo en un
miosotis, y abrazdndose a Teodoro le decia:

—No me dejes morir. Yo no quiero morir.
—Salvame! jSalvame, mi Amor!

Y, en el miedo cerval a la Muerte, toda su religiosidad dormida despert6
y pedia a gritos un confesor.

— Yo no quiero morir en pecado mortal.
— Yo no quiero condenarme, gritaba.

Y las visiones del Infierno le producian delirios horribles. En su lucidez,
llamé a Teodoro y le suplic6 llorando que no la dejara morir asi.

El, apiadado y débil, hizo venir a un sacerdote.

Este interrogé a la enferma y a la mujer que le servia de enfermera, y
cuando supo que vivia en mal estado, se negd a absolverla.



Adela, aterrorizada, trataba de ponerse de rodillas para suplicar el perdén,
y con las manos cruzadas le pedia que no la dejara condenarse.

Fue inflexible el Ministro de aquel que perdond a la addltera; y exigié o
la inmediata traslacion de Adela a otra parte, o que su amante abandonara la
casa, si no queria legitimar su amor con esta mujer que se moria.

Cuando Teodoro supo esto tuvo anhelos de es-trangular a aquel verdugo.
188

(Como se le exigia eso? ; Abandonar a Adela que no tenia mas que a él
en la vida? ...

(Dejarla ir a morir lejos, cuando el solo aire de la noche la mataria?
iOh crueldad imbécil, que exigia ese sacrificio a su corazon!

Adela le llamaba a gritos, se le prendia al cuello.

—No me abandones, no me abandones.

—No me dejes morir sin confesion.

Este ultimo esfuerzo de angustia la anonadé. Ya no hablaba, se hundia
lentamente en la sombra eterna.

Los ojos desmesuradamente abiertos se clavaban en el levita, implorando
su bendicion con tal expresion de angustia, que habria conmovido una roca.

—Salvad a esa mujer, le dijo el cura ;no véis que va a morir?
—Salvadla vos, le dijo Teodoro.
—Imposible, dijo el sacerdote haciendo ademan de irse.

De los ojos asustados de Adela rod6 una lagrima fria sobre su rostro de
cadaver.

Loco de piedad, viendo morir desesperada a aquella que era la esposa de
su corazén, doblé el cuello a la coyunda infame, puso su mano en la mano
inerte de Adela, y recibi6 la bendicion del sacerdote, que le casaba en
articuo mortis.

Adela entr6 en el letargo.



Y ¢l hebetado, inerte, quedé alli como hundido bajo el peso de la gran
catastrofe que rompia su vida.
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Aquella tarde, cuando lleg6 al cementerio con el caddver de su hijo, tuvo
la impresion de la soledad y de la muerte.

iPobre alma castigada por la vida!

Cuando el cuerpo del nifio cayo en la fosa y le cubrieron de tierra y las
olas de la vida se cerraron sobre él, que casi no habia vivido, sus rodillas
débiles se doblaron y como una jaula de pdjaros aprisionados, las oraciones
de su infancia le aletearon en los labios.

Y, cuando solo y triste, en la agonia de aquel crepusculo opulento, alz6
los ajos al cielo inmenso tachonado de estrellas, débil sediento de esperanza
agobiado de pena, la idea de Dios se agité débilmente en su cerebro.

jPobre hombre de Amor, llora y cree! El mundo de la quimera es infinito.

Puesto que cometiste la debilidad de amar, es justo que cometas la tor-
peza de creer.

iPobre corazon desgarrado! jPobre alma enfermal.
Refugiate en la Quimera ya que fuiste infiel a la verdad.

Recoge los frutos de tu Amor. Ahi estan las primicias de tu corazon.
Amaste a seres de carne, y la madre comun te os reclama.

Tu antiguo Idolo, la Idea, era inmortal.

Tus nuevos Idolos... Ahi estd uno, blanco como una azucena. Mafana
serd un saco de lodo. Bésalo, cobarde adorador del fango.

Icaro voluntarioso y débil ;qué hiciste de las alas de tu Ideal?
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La mujer las corté como la cabellera de Sanson. Llora tu grandeza muer-
ta; llora tu fuerza perdida.

i Aguila poderosa que, domesticada por el amor, has olvidado la gloria del
vuelo y la grandeza del espacio!

i Ya ni recuerdas si volaste un dia!



Cuando abandon¢ el Cementerio, las campanas de los templos tocaban el
Angelus y la vibracién metélica pasaba sobre el campo de los muertos
como la voz consolatriz de una madre que pasa rezando cerca al lecho de
sus hijos dormidos. Una brisa suave acariciaba las rosas blancas, como si
besara el alma de los muertos. Y

estatuas de dngeles y cruces protectoras tendian hacia €l sus brazos deso-
lados como diciéndole: Ven, descansa a nuestra sombra. Nuestros brazos y
nuestras alas cubren la Ginica ventura, la de la Nada. La materia es Dios.
Ven, disuélvete en su seno infinito, en la beatitud suprema del no ser. La
Muerte es la Paz. Ven hacia ella.

Y se alej6 como pesaroso de decir la llamada carinosa de la calma
augusta.

La tarde habia expirado como un gran lirio azul, plegando al Occidente
sus pétalos de luz.

%k oskok
La convalecencia de Adela fue peligrosa y lenta.

La naturaleza habia sido cruel con la pobre joven, y la ciencia, desgarran-
do su cuerpo, habia esterilizado en su brutalidad salvadora los gérmenes de
nuevas vidas.

Triste, vaga, confusamente, como quien sale de un largo suefo, la enfer-
ma volvia a la realidad de la existencia.
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La noticia de su matrimonio, la muerte de su hijo, no la conmovieron.

Insensible, aletargada, como en una demencia apacible, estuvo muchos
dias.

La fuerza de su juventud, la robustez de su temperamento, vencieron al
fin, y la vida volvio sobre ella en ondas generosas.

Dos hombres velaban a la cabecera de su lecho.

Teodoro, que la cuidaba como a un nifio, y Rodolfo que la mimaba como
una hermana.



Rodolfo era un hermano bastardo de Teodoro, un pecado de juventud de
su padre, que ya casado, habia seducido a una prima suya, all4, en un
pueblo de la llanura, de donde era oriundo.

Huérfano de madre hacia un afio, Teodoro le habia hecho venir y le habia
colocado en uno de los mejores colegios de la Capital.

Rodolfo era bello, como el suefio de un filosofo pagano. Enfermo del
mismo mal destructor que habia matado a su madre en la flor de la edad, su
figura tenia ese algo indescifrable y misterioso de los seres destinados a una
vida efimera. Sus grandes ojos negros cargados de nostalgias y de brumas.

Pur d'ombre et de désir, n'ayant rien esperé Du monde périssable ou rien
d'elle no reste. Parecian descuidarse de todo lo que los rodeaba y mirar mas
alla de los objetos visibles. Su cabello negro abundoso, el tinte de su cutis
palido mortal, los labios desdefiosos, la sonrisa triste.
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Era Poeta.

Habia aprendido el lenguaje de los dioses en coloquio con la naturaleza
virgen de sus montafias nativas. Abejas salvajes, mds rumorosas que las que
acendraron su miel entre los labios de Homero, pusieron en los suyos todo
el dulzor poderoso de las colmenas del tropico. Y sus ojos habian sentido el
éxtasis de la Belleza ante los horizontes infinitos de sus pampas, en las fron-
das misteriosas de sus rios, en el fulgente esplendor de sus auroras, en la
indefinible melancolia de sus crepusculos.

Extrafas voces le habian hablado al oido en las selvas misteriosas, y pa-
jaros familiares le habian acaso ensefiado el secreto de los cantos y de los
ritmos.

Era el Poeta libre de la naturaleza primitiva.

Habia sentido nacer su inspiracion en ése alumbramiento doloroso de
tristezas sin nombres, de anhelos incomprensibles, de desesperaciones som-
brias, de quimeras encantadas, de horas dolorosa, en que la flor del suefio se
abre en el cerebro de los adolescentes destinados al tormento glorioso de la
inspiracion.

Y habia cantado, como un péjaro que trina en la rama de un laurel.



Su madre le habia dejado hacer, alentandole con ldgrimas que eran de ad-
miracidn, con sonrisas que eran de orgullo.

Sonador sensitivo habia sentido la necesidad intensa del Amor.
Amar es una vocacion en las almas que no son fuertes.
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Y el adolescente fue a llevar su ofrenda a la Deidad Implacable. Y amo6 a
una prima suya.

El desengafio le recibi6 a las puertas del Templo, ajando para siempre en
su corazon la flor de la quimera.

Su prima se casé con otro. Drama vulgar, como todos los dramas del
Amor.

Entonces se refugio en el carifio de su madre, que ya se inclinaba hacia la
tumba, como un rosal tocado por la nieve.

Y alli cant6 su dolor en poemas y en estrofas de una dulzura infinita, de
una acre y desolada amargura.

Cuando su madre murid, creyd morir con ella, y quiso con sus manos
acabar una vida que le abrumaba.

Entonces fue cuando Teodoro le hizo venir a la Capital.

Encerrado en un Colegio, apasionado de sus libros, viviendo en diaria co-
munion con los grandes poetas de la tierra, su alma engrandecia en el en-
suefio, mientras minaba su organismo el mal terrible, el asesino inevitable.

Cuando Adela cay6 enferma, €l vino a acompafiar a Teodoro.
Los dos la cuidaban solicites y amantes.

Y cuando ensay6 andar, fue de brazo de los dos, que dio los primeros pa-
sos y recorrid los aposentos, deteniéndose fatigada en todos los sillones.

Y cuando dias después pudo exponerse al aire libre, fue del brazo de
Rodolfo que recorrio los corredores, y fue con él, que en tardes sucesivas
sali6 al jardin y se 194

sentd bajo los grandes arboles, entre sus rosas preferidas, tan palidas
como ella, tan bellas, en la dolorosa languidez de su actitud.



Alli, bajo las palmas melancélicas y los naranjos en flor, €l le recitaba sus
versos y la encantaba con la salvaje armonia de sus poemas extrafios, con
las trovas apasionadas de su musa selvética y bravia.

Y ella le ofa como en un suefio, con los parpados cerrados como si es-
cuchase una musica lejana; los labios entreabiertos como si aspirara un beso
invisible, las carnes estremecidas.

Era que palpitaban en su mente extrafias visiones de Amores roman-
mescos, florecian en su corazon gérmenes de pasiones dormidas, vibraba su
sexo, martirizado al calor de la pasion, y una tristeza infinita, una voluptu-
osidad intensa y dolorosa se apoderaban de su ser.

Y regresaban a la casa, €l triste con sus recuerdos doloridos, y ella inqui-
eta, perturbada, llena de sensaciones extranas...

Y, sentados luego al piano, en el salén oscuro, ella ensayaba aprisionar en
las redes de la musica las rimas rebeldes del Poeta, que se escapaban y
huian como abejas de luz en la tiniebla densa.

Y callaba el piano y enmudecia el cantor, y se iban las almas heridas en
pos de las rimas fugitivas y de las notas aladas...

La vision de la muerte habia engrandecido el Idolo a los ojos de Teodoro.
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Ante el miedo de perder a la Adorada, su amor se habia agigantado. Nada
iguala a la alegria de verla vivir.

El yugo de la fatalidad le habia impuesto, no pesaba a su cuello de escla-
vo feliz.

Se sentia orgulloso de su abdicacion.
Y se hundia lenta, pausadamente, en el fango perfumado de su pasion.

En los paisajes rosa y azul del Ensuefio, en las lontananzas enternecidas
hechas de glorias de Sol, en los mirajes florecidos de esta pasion siniestra
que es el Amor, se muere sin sentirlo, en tina agonia nimbada de apoteosis.

Y, camino del éxtasis, en el tumulto de la carne en la gama montante de
la pasion brutal, en el apogeo de las voluptuosidades plenarias, se desa-



parece en un hundimiento lento, en una inmersién voluptuosa en el seno de
la nada.

La hembra que en el espasmo del placer acaba con la vida del cuerpo, en
la lenta infiltracidn de su ser acaba con la fuerza del alma.

Y, en esa agonia extatica, los 0jos en los 0jos, los labios en los labios,
nadie escucha el gemido doloroso, porque el Amor hace el hecatombre
sonora y gloriosa, arrullando la muerte con musica de besos, ahogando bajo
ellos el grito final, como los atambores de Cartago ahogaban el grito de los
nifios sacrificados en la hoguera.

iOh, el Amor!

Ved ese hombre que entra en la vida, joven, bello, sonriente, feliz.
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Su existencia es un canuto.

La fuerza pone alas en sus pies como al mensajero de los dioses, el orgul-
lo presta fuerza a las quimeras de sus suefios, y va confiado y altivo hacia la
Gloria, hacia la felicidad, hacia el Porvenir luminoso...

Como el rostro de un dios, un sol extranio ilumina su horizonte, los cam-
pos inmensos de la vida en una floracion paradisiaca se extienden a su vista,
rumores de musicas ignotas halagan sus oidos, y bajo un cielo de indigo im-
pecable extiende sus alas niveas el pdjaro inmortal de la Esperanza.

Y, artista, va hacia el Ideal; genio, va hacia la Gloria; caudillo, va hacia el
Triunfo.

De, stubito a la vuelta del sendero, de entre el ramaje florido, en el mo-
mento impensado, surge ante él, sonriente, hipnotizadora, pérfida, la maldita
vision del Paraiso: la Mujer.

iLa Mujer, turbadora y extrafia, irresistible y fatal, surgiendo como de los
limbos del suefio en la eterna juventud de las cosas, en la inconsciencia de
su mision, violadora de almas, buscadora de besos, ostentando la flor de su
belleza embriagante, impura, aunque haya pasado como Esther, siete noches
en mirra y en aceite!

Y, entonces, todo cambia al poder de la infausta aparicion. Todo palidece,
todo se borra, todo huye. Y no queda en el horizonte opaco, sobre el paisaje



huérfano de luz, entre la flora muerta de tristeza, sino Ella soberana y altiva:
la Eterna Vencedora.
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Y muere el Ideal, huye la Gloria, y el Triunfo se convierte en la derrota.

Y de aquel soldado valeroso que parti6 a la batalla de la vida, no queda
sino un vencido triste, humillado, uncido al carro de la Implacable
Dominadora.

(Mentira?
Diremos como el Cristo a Ands: Interroga a la Multitud.

Y es verdad, dirdn la muchedumbre interminable de los vencidos del
Amor, el tropel de almas asesinadas, de corazones martirizados, de espiritus
dolientes, de heridos incurables, de todos los derrotados en la tragica
batalla.

Y Teodoro era ya uno de esos heridos incurables.
La disolucion de la personalidad es la sefal distintiva del Amor.
La obra de destruccion se cumplia en €l, lenta y segura.

El carécter, la fibra altanera y grandiosa, se destendia como la cuerda de
un arco roto en el combate.

Su voluntad poderosa, su energia invencible, decaian lasas como fundi-
das al calor de aquella pasion, en la molicie vil de aquella vida.

Adela, voluntariosa, imponente, como toda mujer que se sabe amada,
comenzaba a abusar de su dominio.

Y €l obedecia, con esas rebeldias ridiculas que piden ser dominadas con
su beso.

Legionario de la Cruz, empezaba con ella su lugubre calvario.
Era la ruina de un alma.
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Una nueva vida comenz6 para él.



Adela, orgullosa de su nueva posicion, consagrada ante el mundo en su
doble caracter de esposa y madre, no temia ya las miradas ajenas, y empezo
a presentarse en publico.

Am6 con pasion el lujo, los tocados, las joyas, los placeres.

Bien pronto se arrojé en un torbellino de diversiones dispensiosas, de ru-
1nosas extravagancias.

Nuevo mobiliario, nuevas joyas, nuevos trajes. Todo un tren de tapiceros,
de modistas y de orfebres la rodearon.

Aunque su fortuna escasa sufriera con este arrebato de fantasias, Teodoro
no tenia el valor de negar nada, se dejaba arrastrar en el torbellino de plac-
eres en que entraba Adela, y enamorado, ciego, gozaba viendo como se es-
tremecia el alma de su esposa al contacto con el mundo.

Su vida cambio por completo.

Sus estudios, su tranquilidad, la oscura y deliciosa vida de menage que
habia llevado hasta entonces, desaparecio ante el Teatro, las comidas, los
bailes, las veladas en que su esposa sentia la necesidad de ostentar sus bril-
lantes, sus trajes, su belleza provocadora y nueva.

Los antiguos coloquios, las veladas apacibles, los tete a tete cerca al ve-
lador, entre el libro comenzado y la obra de mano por hacer, acabaron por
completo.

Adela no pensaba sino en los amigos por recibir, las comidas por dar, las
operas por oir.
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Apenas si podian verse solos, ya muy tarde de la noche, cuando la turba
de amigos se alejaba, o ellos regresaban de alguna diversion ruidosa y larga.

Y, entonces, extenuada, rendida, llena de ideas tristes o de suefios incon-
fesables, quejosa de neuralgias, Adela se recogia displicente, y dormia o
fingia dormirse, mientras extrafios pensamientos. pasaban por su mente y la
entenebrecian, como una nube de halcones furiosos que volaran encima de
ella esperando para devorarlo, el cadaver de algo que moria en su corazon.

iOh, lo Ineluctable!



k ok ok

En Adela habia una extrafia transfiguracion, radiante y tenebrosa al mismo
tiempo. Algo como hecho de aurora y cataclismo, de sol que se levanta so-
bre las desvastaciones de un incendio...

En su alma y en su cuerpo irradiaban y morian cosas extrafas.
La maternidad habia nimbado de un resplandor soberbio su belleza.

Habia una como apoteosis de victoria en su hermosura triunfal. Se diria
la invencida, vencedora de la Muerte, pronta a todos los combates. Una
joven leona que despierta al dia siguiente de haber sido violada, y sintiendo
aun la impresion de la garra domadora sobre su piel martirizada, fijas sus
pupilas en el desierto, sofiadora de amores, pletdrica de vida.
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El orgullo de la Belleza es legitimo, porque ella es con el Genio, lo Ginico
que hace sospechar la razon de esa palabra oscura y grave: Dios.

Y habia orgullo, tristeza altiva, algo indescifrable en el resplandor de
aquellos ojos glaucos y sombrios.

Era la Electa, hecha para sembrar la turbacién y el Deseo, para inspirar el
Amor sin sentirlo, en su pecho de hielo, sobre el cual se romperia a garra de
esa pantera que ha desgarrado tanto corazén de martir, en ese circo sangri-
ento, y dejado una huella mds roja que la ola purpura del martirologio
cristiano.

Era la Electa sedienta de la Vida.

A su belleza de corza blanca como eucaristica y didfana, habla sucedido
esa belleza opulenta, enigmatica y temible. Se sentian crecer las garras bajo
sus ufas de nacar.

Era la Electa, extrafia Melusina, cuyas vértebras de sierpe se multiplica-
ban ya hasta el corazén y hasta el cerebro.

Parecia que todo su pasado se hubiese roto en el desgarramiento doloroso
de sus entrafias, que la ciencia le hubiese arrancado el corazén y no pedazos
del vientre en la operacion asesina, que con el cordon umbilical de su hijo
se hubiese roto para ella todo nexo con su vida anterior, y que al enterrar



aquél pedazo de su ser, las olas del Olvido se hubiesen cerrado silenciosas,
sobre todos los sentimientos de su corazon.

Habla devorado su pasado, corro la arafia que devora el macho inmedi-
atamente después de fecundada.
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Al contacto con la vida comprendié que no habia vivido, al contacto con
los goces comprendié que no habla gozado, al contacto con los hombres
comprendid que no habia amado.

Y, a través de su mirada ignea, se veia el desierto devastado de su vida
anterior.

i Ay, el Amor no habia florecido alli!

Era la sed de libertad, la inconsciencia de la vida, la curiosidad, el vicio
naciente, la gratitud, la estimacion, la costumbre, los que habia tomado por
el amor.

Y, como una hoja del arbol de 1a Muerte, aquel sentimiento rodaba sobre
su corazdn como las alas rotas de un insecto, como un pétalo marchito so-
bre una llanura polvorienta.

A la muerte del Amor por el Dolor, flota algo de poesia, algo melancélico
en el Alma. A la muerte del Amor por el Hastio no flota nada.

Un olor nauseabundo se escapa del peso muerto, sorprendido en un labio
de sepulcro.

Y, asombrada, sofiadora, reflexiva, Adela veia esta gran ruina, esta supre-
ma desolacion de su pasado.

Nada mas complejo que un sentimiento. Se forma de tantas cosas, tiene
de tal manera oculto su raigambre en los mds oscuros del alma, que
pertenece casi siempre inexplicable y por eso nos engafia a menudo.

Tal le sucedia a Adela en este crepusculo definitivo de sus sentimientos
anteriores.

Hasta entonces no habia dejado de ser la novicia enclaustrada, novicia de
la Religion, novicia del Amor, 202



consagrada al culto de un dios tinico, o de un hombre tnico, y persiguien-
do en el espacio los lineamientos confusos de su duefio.

Un afio habia bastado para hacerla mujer y madre, y las cosas de la vida
se mostraban a sus ojos hasta entonces cerrados sobre ellas.

La mujer que no siente ya el Amor, rara vez siente la compasion. Y si en
ese Amor permanece un Deber, la rebeldia y el Odio lo sustituyen.

La mujer es cruel cuando ha dejado de amar.

Se venga en los 0jos que la vieron extaticos, en los labios que la besaron
enloquecidos, en el corazén que la ador6 sumiso.

Y si ese corazon la ama todavia, y esos 0jos buscan mirarse en sus 0jos y
esos labios posarse en sus labios si ese Amor la desea aun, nada hay igual a
su desesperacion y a su soberbia.

Ese deber de entregarse, es el tltimo de sus suplicios.
Y se venga, buscando ese suplicio convertido en placer en otros brazos.
Es la mujer obligada a amar, la traicion se hace fatalmente insolente.

El corazon de Adela no era un sepulcro: era un sarcofago, en el cual no
habia ni cenizas del Amor.

Su imaginacion engrandecia ese desastre.

Por cambiar de objeto la pasion no cambia de naturaleza. Tiene siempre
su casualidad y su fin el fango de nuestra carne, circulo cuyos extremos se
juntan y se confunden no se sabe donde.
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Las pasiones rompen brutalmente el corazon.
Y de ese corazon roto brotaba una flor odiosa: el Olvido.

Si hubiera sido una mujer libre le habria bastado olvidar. Era una mujer
esclava, y le era necesario odiar.

La rebeldia engendra el odio: pasion de martires.

La sugecion engendra el disimulo: pasion de esclavos.



La infidelidad es en la mujer la revancha de su esclavitud: la venganza
contra su duefio.

En la mujer que ama, la infidelidad es un derecho.

En la mujer que no ama, la infidelidad es un deber.

k ok ok

El rumor de admiracion que habia saludado la hermosura de Adela a su
aparicion en publico, continuaba en rodearla, y crecia halagador, como un
tropel de olas vencidas en torno al pedestal de su belleza deslumbradora.

El Ibis blanco, como la llamaba el publico, profanando el nombre que el
carifio le habia dado, se mostraba como un p4djaro sagrado a la admiracion
religiosa de los peregrinos del Amor, a los devotos enamorados de la Eterna
Belleza.

Y abria sus alas, como Fénix indestructible, al rayo del sol caliginoso del
Deseo.

Aspiraba a plenos pulmones el humo del incienso, el homenaje rendido a
su hermosura radiosa. Y era feliz.

Vanidad, egoismo e inconstancia: alma de Mujer.

En el Teatro, cuando todos los o0jos se volvian hacia ella, y el murmullo
admirativo la seguia, avanzaba hacia 204

la sala su gran busto cuasi desnudos, inclinaba su cabeza regia, y gozaba
en verse asi codiciada, profanada, desnudada, por las miradas lascivas de
todos los libertinos, que como manos brutales se posaban en su garganta y
en su seno y se hundian bajo sus vestidos, con el extrafio poder del pen-
samiento. Y esta violacion colectiva, este Halito de deseos, la enardecian
como una caricia lenta y ardiente, sus miradas adquirian una acuidad ex-
trafia, sus narices se dilataban, una sensualidad feroz, cuasi tragica, brillaba
en sus 0jos, y el alma de su madre se asomaba a su rostro de Madona.

En sus recepciones, ante el circulo de amigos de Teodoro, llevaba al ex-
ceso el atrevimiento de sus deshabillé, la ostentacion de su seno y de sus
brazos junianos, la provocacion de sus actitudes, la sugestion de sus mi-
radas, ebria del placer salvaje de despertar deseos, de infundir el anhelo



loco de sus carnes, la sed indomable de sus besos, la desesperacién de su
belleza sensual y extrafia.

Cuando bailaba, sus frotamientos de loba en celo, sus ondulaciones de
sierpe, el abandono real que hacia de toda su persona, con los ojos entre
cerrados, los labios resecos, era todo un poema de Lujuria.

La locura de la carne poseia su cuerpo.
La gran flor roja y triste de la Histeria se abria en ella opulenta y mortal.

La ley de herencia se cumplia en un temperamento dotado para la epilep-
sia tempestuosa del Amor..

El vicio aparecia como una llaga sin dolor.
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El pudor no habia vivido nunca en ella.

Se habia entregado a Teodoro sin resistencia, sin sorpresa, sin temores,
como si su virginidad le hubiese sido indiferente u odiosa, serena, incon-
sciente, como obedeciendo al sino ineluctable de su vida, a la fatalidad de
su Destino, a la mancilla irredimible de su sangre.

Despertada al Placer por el beso de un Amor furtivo, su grito de virgen se
confundio en el espasmo extético de una gran revelacion.

Y se prendio al placer con el hambre de un lobezno al pez6n de la ubre
materna.

Y de caricia en caricia, de beso en beso, se embriagé de lascivia, sacio su
curiosidad en los senos del secreto, desgarro los ultimos velos del decoro, y
expulsé el Pudor del lecho en que se daba.

Y se exhibi6 desnuda en el ritmo cantante de sus formas, en la esplen-
dente apoteosis de su carnes, a las miradas sorprendidas de su amante.

Y exigio la, posesion paradisiaca en la desnudez enloquecedora de su
cuerpo.

Y llamo la luz del sol y la del Arte a iluminar sus horas de placer.

Y profano las avenidas del jardin y asombr6 la pureza de las rosas con el
himen a pleno sol, desafiando con sus blancuras los pétalos de los jazmines,
enselando con la perfeccion de sus formas las estatuas pensativas, poblando



la fronda cémplice con sus gritos inarticulados y sus besos sonoros, en-
tregandose sobre la tierra madre, como una hembra primitiva de selvas
ancestrales.
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Y trajo el ojo dureo de las bujias a reflejarse en el esplendor mérbido de
su cuerpo y en el oro oscuro de su cabellera como sobre el haz de espigas
que rodeara el cuello de una Ceres.

Y sorprendi6 la impasible pureza de los cristales venecianos con la apari-
cion de su desnudez radiosa, la extrafia voluptuosidad de sus actitudes, los
refinamientos de aquella autoposesion de su belleza, ebria de si misma.

Insaciable, inapaciguable, todo lo pidi6 al placer, que para ella era el
Amor.

El Amor es un duelo, el duelo de la especie. Y. en ese duelo formidable
entre el macho y la hembra, el vencido es implacablemente devorado. Tal
ha sido, tal es el drama, desde las cavernas el hombre primitivo hasta los
lechos perfumados del hombre actual. Varian las condiciones de la lucha,
pero la lucha existe. El Amor permanece invariable, siendo el eterno Idilio
de la Bestia.

En vano Teodoro asombrado quiso limitar aquel anhelo formidable. Le
fue imposible, y como bajo una nube de buitres, se veia perecer bajo aquella
nube negra de deseos.

Y extremo su energia, y se ofrecio en holocausto, y quiso extenuarse y
morir, apagando la llama de aquel incendio.

iImposible!
Adela sintio la tristeza genitora del desprecio.
Y el suefio le presto sus alas de huracén.

Y desed otros hombres, y los llamé en su silencio y los poseyo6 en su
pensamiento.
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Y en brazos de su esposo fueron otros los hombres que abrazd, y otros
labios los labios que beso en sus labios.



La maternidad que debilité al principio el temperamento indomable, ex-
aspero con su catastrofe imprevista todos los gérmenes del mal.

El Amor que muri6 en su corazon acabé de precipitarla y se desplomé en
el abismo.

Su caida fue inmediata, subita, sin gradaciones, como la caida de un cuer-
po que obedece a la ley de gravedad.

No hubo en ella ni drama, ni pasién, ni lucha.

Se entregd sin remordimiento, sin amargura, sin amor, cediendo a la fa-
talidad de su instinto, con la inconsciencia de un alud que se desploma.

Hembra de placer, cuerpo de amor, no escogié el momento de su caida, ni
tuvo pena de ella, ni ensayo disculparla.

No hubo proceso moral en su descenso. Cayo porque asi debia ser, y asi
fue.

Asi se entreg6 una tarde en la sala de su casa, al Profesor de musica, a
quien perseguia siempre con sus sarcasmos.

Asi se dio a los amigos mds intimos de su esposo, por algunos de los
cuales sentia una verdadera aversion.

Asi fue a las citas clandestinas de hombres a quienes habia visto una sola
vez en el Teatro o en el baile.

Asi, como a una inconsciencia tragica y fatal.

El vicio como una sierpe se le enrollaba a la garganta estrangulandola. Y
ella besaba la vibora asquerosa.
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Ya no amaba el amor sino el Placer.

Y se acostaba en €l como en un tdlamo nupcial.
iRadiante, satisfecha, feliz bajo la caricia de la Bestia!

iOh Chair de femme, oh argile idéal!

k ok ock



Lo que hace inconsolablemente vil la lucha del Amor, es el fondo de menti-
ra permanente que vive en €l.

Es un miraje alzado sobre un pantano: no hay de verdadero sino el fango.

El Amor como la abeja muere de su victoria. Y no sobrevive en €l sino el
Deseo, el fantasma formidable del Amor.

iAy de aquel en quien la llama maldita no se extingue!

Morird consumido como un cirio a los ojos de un dios que lo desprecia.
Y aquella llama consumia a Teodoro.

Amaba a Adela con ese amor fatal, que no se sacia.

Aquella carne era su vida y amaba el beso aquel que era su muerte.

Su Amor habia pasado de la adoracion, ese cielo de batitud, a ese limbo
tempestuoso en que la pasion toma no se qué extrafos lineamientos de
Odio. Zona extrafia donde principia la locura, zona roja donde florece el
crimen: el pais de Hamet y de Otelo.

Su amor tenia de salvaje la furia de posesion que lo agitaba. Tenia de
conmovedor la nube de ignorancia en que vivia. Ignoraba la traicion de que
era objeto.

Y Adela, maestra en la virtud de su sexo, el disimulo, extremaba la cari-
cia, prodigaba el beso en la comedia 209

criminal, y aletargaba, dormia, la suspicacia del esposo, con el filtro mor-
tal que guardaba en sus labios asesinos.

Todo fermento de Dolor es fermento de Odio.

Y esta sujecion a la cadena dolorosa hacia crecer en Adela la sorda hos-
tilidad hacia su esposo.

En estos dramas de la traicion, el verdugo es el primero en despreciar su
victima.

i Triste condicion la de estos vencidos del oprobio!

Esa hostilidad de Adela se revelaba a veces bajo futiles pretextos, y en-
tonces venian sobre ellos esas noches horribles del lecho conyugal, noches



de rencor asesino, de frio desdén, en que los esposos ven claro, con extrafia
lucidez, en el fondo de su abismo, en la miss la inconsolable de su vida.

Noches tragicas, en que el odio se acuesta entre los esposos, y sus cuer-
pos juntos se esquivan, como dos cuerpos llagados que temen el contacto y
sus almas vuelan en cielos distintos, y se asesinan con el recuerdo, y se
azotan con el pasado, y se maldicen mutuamente...

iQue de recriminaciones mudas, qué de acusaciones tremendas, qué de
cOleras sombrias guardan estas noches conyugales!

Cuando unas de esas escenas pasaba entre ellos, Teodoro veia claro el
horror de su destino.

Entonces veia toda su juventud sacrificada, su porvenir menguado, su
vida entristecida para siempre. Y

veia a esa mujer como su cadena, como la desgracia entera de su vida. Y
la maldecia en su interior. Y suenos 210

de libertad, suefos de gloria, venian a su cerebro y tendia hacia ellos las
pobres alas mutiladas de su Ensuefio.. .

Adela, que sorprendia luego el desprecio, la cdlera, cuasi el odio, en
aquellos ojos que solo fulguraban al brillo de la pasion carnal, lloraba, se
humillaba, tendia a €l sus brazos y sus labios, segura de que no resistiria a
aquella seduccion de sus encantos. Y el pobre vencido caia otra vez sumiso
y rendido bajo la cadena inevitable.

Y era feliz, y traia la amada contra su carzon, y le ponia besos locos en
los cabellos, en los labios, en los 0jos, con una sed de violo nupcial.

Y ella se entregaba sin darse, como cumpliendo un rito odioso, y se deja-
ba poseer llena de una sorda célera, de un odio bestial, sus ojos fulguraban
en la sombra, mordia sus labios hasta hacerse sangre, y sus brazos que
abrazaban, se extendian en el vacio y sus dedos se movian como nostélgicos
de garras para despedazar sobre su corazén aquel cuerpo maldecido.

Y aquella mujer, que se ofrecia, mas que se daba a extrafios hombres,
sufria como una profanacion el abrazo de su esposo, porque era su duefio y
su Sefor.

La mujer no ama a quien la perdona, ni perdona a quien la ama.



iOh Alma de Hembra!

k ok ok

Teodoro no comprendia nada de este drama de corazén, nada de su desgra-
cia y de infamia.

Se creia amado y honrado y feliz.
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Cerrados sus 0jos a la luz, sordos sus oidos al ruido del escandalo que
llenaba la ciudad.

No sabia explicarse ciertos vacios que se hacian en torno suyo, ciertas
miradas indescifrables, ciertas frases reticentes, ciertos silencios inmediatos
a su aproximacion a algunos circulos en las tertulias y en el Club.

Asi, cuando la primera carta anénima, delatora, lleg6 a sus manos, se in-
dign6 con el anonimista, la atribuy6 a algin enemigo suyo, a alguna hembra
envidiosa de Adela, y llamo a esta, y le mostro el papel miserable, y lo des-
garrd en su presencia, sinceramente indignado.

Ambos hablaron de la maledicencia, de la calumnia, de las almas viles,
envidiosas del bien ajeno.

Al segundo an6nimo, en que se hablaba del profesor de musica, se in-
digné también, pero resolvio despedir a este para evitar murmuraciones.

Adela intent6 oponerse, pero fue en vano. El iniciador fue despedido.

La delacion se hizo diaria, y el anénimo sucedia al an6nimo con una rapi-
dez vertiginosa. En aquellos pueblos el anonimo y la muralla son los diarios
sociales.

El rumor engrandecio hasta llegar a ese medio de santidad y de quietud
en que vivian las tias de Teodoro.

Ellas vacilaron mucho, pero al fin hablaron a su sobrino del rumor
infame.

La indignacion de este no tuvo limites, y resolvidé mientras podia irse a
Europa con su esposa, llevarsela a Toledo, su hacienda cercana, y evitar asi
aquella persecucion, aquella envidia que se cebaban en ella.
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Se la llevaria lejos, donde el fango de la calumnia no manchara las alas
inmaculadas del Ibis candoroso.

Y partieron.

k ok ok

En los grandes bosques vecinos dormia el silencio, y la sombra de las altas
montafas caia sobre el valle como las alas negras y sangrientas de un
fenicoptero herido.

Todos los colores de la tarde se habian fundido en un desvanecimiento
ideal de tonos languidos, en una cristalizacion magica de lapizlzuli, como
si avalanchas de rosas y de violetas palidas se deshojaran en el horizonte, en
la vaga irrealidad de un suefio.

En la placidez de aquel celaje, la luna se alzaba como un alcién en el fon-
do azul de una heréldica sagrada.

Y el paisaje todo se borraba balo la caricia inquietante de la sombra y del
Misterio.

En el jardin, las rosas de Otofo agonizaban en una evaporacién de holo-
causto; las azucenas en la rigidez hieratica de sus tallos, abrian la impecable
blancura de sus pétalos, como grandes cirios ante el altar de dioses invisi-
bles; los tulipanes, como estandartes de guerra, recogian su purpura venci-
da, en la sombra creciente de la noche, y las amapolas silvestres, los clave-
les, los malabares y los nardos, saturaban la atmdsfera de perfumes
mareadores, mientras las parasitas hudian sus hojas negras en las linfas de
las aguas; en el gran recipiente hecho egro y silencioso, los dnades in-
moviles perfilaban su silueta eucaristica, y bajo el cielo como un 213

simoun de pétalos de azalia, asomaban temblando las estrellas.

En el corredor de la casa la noche llegaba mas lentamente, y la calma de
la hora, el solemne recogimiento de la tarde, la grandiosa melancolia del
paisaje, hacian mas grande el silencio, mds majestuosa la tristeza, en esa an-
gustia de la luz vencida.

Adela y Rodolfo se habian callado.

El tablero de ajedrez yacia sobre la pequefia mesa que los separaba, con
sus fichas en desorden, como testigos de la derrota.



En el gran silencio de la Naturaleza, cada uno perseguia la forma fugitiva
de sus suefios.

Se sentian casi héstiles al fin del didlogo.

El perfil imperioso, augustal de Adela, con su palidez intensa, la llama
fulguradora de sus ojos de abismo, el gesto de sus labios desdefiosos y
soberbios, se destacaba en la sombra lleno de resolucion y de fiereza.

Rodolfo, con las pupilas entrecerradas, cual si quisiese recoger en ellas el
ultimo rayo del crepusculo que moria sobre las cumbres lejanas, habia deja-
do caer la cabeza hacia atrds, y su perfil adolescente se destacaba en la som-
bra, con los finos lineamientos de un Virgilio pintado por Beardsley.

El crepusculo los envolvia en uno como vapor azuloso, cual si nadasen
desnudos y argentados en el fondo de la gruta azul de Céprea.

Y, mientras a los lejos, en el horizonte oscuro, grandes nubes poliformes
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decorado por Masaccio, cerca de ellos, en el jardin misterioso, multicolor
y raro como el dibujo de un biombo japonés, dos ruisefiores dialogaban, y
en ondas magnéticas el viento de la tarde difundia este cantico de Amor.

En esta hora en que todo se melancoliza y se diluye en una calma letargi-
ca, y fluyen en el alma los recuerdos y en los labios las confesiones, aquel-
las dos almas, como hundidas en la triste laxitud de un ensuefio doloroso, en
viaje misterioso hacia un Cidnus ideal, se estremecian, escuchando absortas
la voz de la Tentacion y del Deseo.

La carne, augusta y fatal, vibraba en ellos, y la voluptuosidad pasaba
rozandoles con su ala de fuego acariciadora y roja.

iAh, el Amor! parecia decir ella en el silencio de su suefio estremecida y
vibrante.

iAh, el dolor de la vida! parecia gritar €l desde el fondo de su angustia
mortal.

Y a estos gemidos de Amor y de desolacion parecian responder en el es-
pacio voces anunciatrices de inevitables desastres...

Y ambos meditaban bajo la caricia enfiebrada de los dedos de la noche.



Los ojos de Adela brillaban con un fulgor amortiguado, de diamante ne-
gros en un estuche a medio abrir, apoyaba la frente en su gran mano dié-
fana, cuyos dedos se perdian en la selva de sus cabellos, que daban reflejos
metalicos de dureo casco, al tocarlos la luz de las estrellas.
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Como la tristeza de un crepusculo invernal, sinti6 una melancolia infinita
caer sobre su corazon.

Y evoco su pasado doloroso.

Sus pesares cruzaron a lo lejos, en el horizonte denso, con el vuelo silen-
cioso de cuervos en la bruma.

La vida habia sido para ella la travesia de un desierto hostil.

Su nifiez andénima, enclaustrada, su madre histérica y brutal, los conven-
tos frios y tristes; aquel rayo de ventura que ella habia creido ser el Amor;
aquel Idilio, jay! tan fugitivo; su maternidad; su alumbramiento doloroso; el
desgarramiento cruel de su cuerpo; la muerte de su hijo; su entrada al mun-
do y a la vida; la muerte inexorable de sus sentimientos anteriores; el rumor
de la admiracion el himno a su belleza; sus caidas sin amor; sus besos, su
pasion; y este presente, este horrible presente, del concubinato legal, la ca-
dena irrompible; la perpetuidad del Enojo; las laxitudes del Hastio; las de-
sesperantes comedias del Amor; los deprimentes disimulos diarios; las co-
bardias envilecedoras del fingimiento; las torturas del placer forzado; la
odiosa resignacion hebetada y brutal a la vida entre dos; el diario choque de
los caracteres; las noches de tristeza, las mafianas de horror, al despertar en
el olor del lecho comun, estercolero del corazén, donde se pudren los detri-
tus de todas las ilusiones; las rebeldias del alma que no ama; la insurrec-
ciones del cuerpo que no quiere entregarse; la indiferencia, el odio, todo ese
aluvion de desgracias y tristezas que es el Matrimonio.
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Y luego, su temperamento alzdndose en ella rebelde, lascivo, insaciable...
Todos los desequilibrados de su raza, todos los gérmenes genitores de su
vida llamandola a grandes gritos a la libertad y a la pasion.

Y, ahora en ese momento, el deseo imperioso aguijoneando sus carnes
insumisas.



Si, ella amaba a aquel hombre.

Le habia amado, es decir le habia deseado, desde que por primera vez vio
su rostro sofiador, como de un Augustulo melancdlico, su esbeltez esquiva y
viril, que bajo su uniforme de colegial acusaba una contextura recia, y sus
grandes 0jos, llenos de ocultos fulgores, de fuegos devoradores, como los
que brillan bajo la ceniza de los troncos ardidos, después que la furia de las
llamas ha cesado en una roza.

Si, deseaba los besos furtivos, las efimeras caricias, las lentas y gloriosas
agonias de los primeros encuentros; la beatitud de los primeros besos; los
éxtasis del abrazo culpable, cuando se agoniza de placer y se muere de
voluptuosidad en la epilepsia sagrada del beso inacabable.

Y, con las pupilas brillantes como gemas igneas, con los albios rojos por
el ardor del deseo, secos como una hoja de cactus al paso del simoun, las
narices dilatadas, como las de un tigre que olfatea el sendero en una noche
de fiebre, vibrante de la nuca a los talones, su hermosura tentadora tenia
todo el esplendor triunfal de la Lujuria, la inequivoca, la radiosa belleza de
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Amor, que mira el macho y lo suefia en la lucha grandiosa de los sexos.

Y de sus ojos tenebrosos, engrandecidos por la fiebre oculta del deseo,
partia un resplandor metalico, amortiguado, maldito, como el del sol
poniente en las aguas bituminosas del Mar Muerto.

Y €l pensaba en su infancia tan cercana y tan pura, en su adolescencia in-
contaminada de vicio, en burgo salvaggio, que diria Leopordi, a quien ama-
ba tanto por sofiador, por enfermo y por esquivo. Pensaba en su madre
muerta tan joven, en la tristeza de su soledad, en aquel hermano tan gen-
eroso y tan noble, que habia ido a salvarle de la desesperacion y de la
muerte, que le educaba con tanto cuidado, que aguijoneaba su orgullo y le
impulsaba en sus suefios de gloria y de grandeza. Y, luego, pensaba con hor-
ror lo que veia, en lo que acaba de decir... Aquella mujer era como su her-
mana y no obstante le buscaba, le deseaba, y en ese instante le habia habla-
do de Amor...

iOh, imposible!

Y, sin embargo, aquella belleza sugestiva habia turbado muchas veces sus
suefos y el anhelo de aquella carne tentadora habia turbado la serenidad de



sus pensamientos.
Pero no, él no la amaba.
iImposible! jImposible!
La noche misteriosa habia llegado.

Un habito de paz se levantaba de la tierra como un céntico de beatitud, y
todo se hundia en la gran quietud 218

de las cosas, en la pureza virginal de la noche y de las sombras, tefiidas
de un blanco nupcial, por mil rayos palidos de luna.

Adela se puso en pie, arregld sus cabellos descompuestos y dijo:
— Entremos.

Era como una orden.

Rodolfo la siguid.

Ella se apoy¢ fuertemente en su brazo y entraron al salon.

La quietud misteriosa de la tiniebla le asustd, aquella sombra, inquietante
le pareci6 poblada de peligros como una selva inculta, y quiso detenerse.

Ella le arrastr6 hasta cerca del gran divan turco rodeado de cojines, y ro-
daron sobre €l.

Rodolfo sinti6 que dos brazos perfumados se cefiian a su cuello, dos
labios palpitantes se prendian a los labios suyos, y que un pecho cuasi
desnudo y carnes estremecidas temblaban bajo él.

Y sufrié la violacién maldita, el largo beso sacrilego y nefando.
%k ckok
La Mujer es un ser de Amor.

Y fuera del Amor, no existe para ella, sino el Dolor y el Hastio, la Tris-
teza y la Muerte.

Toda la vida de una mujer se reduce a un solo accidente: el Amor. Asi ha
dicho Madame Stael.

Y Dumas, el analista despiadado dice: En la mujer todas las metamorfos-
is fisiologicas tienden a este solo 219



fin; el Amor. Su suefio, su fin, su ideal, su funcion, su culto, su patria, su
genio, su conciencia; el Amor, siempre el Amor, y nada mas que el Amor.

Su alma de ficcidn no estd bien sino en la ficcion suprema, que es el
Amor.

La vida es una traicion continuada, y el Amor es la floracion de la vida,
es decir, la floracidn de la traicion.

El alma de la Mujer respira alli como el pez en el Océano. Es su
atmosfera.

Va hacia el Amor como la cierva a la fuente.

Tiende a €l sus brazos més temibles que veinte espadas, y sus labios, an-
foras del engafio, donde fermenta el néctar que enloquece.

Y va hacia €l, impulsada de una fuerza fatal con la ceguedad de un ele-
mento desencadenado, como un bolido, como un huracan, como un
incendio.

Adela no estaba satisfecha.

El encuentro de aquella noche culpable le habia dejado 1a impresion
penosa de algo incompleto y fugitivo, de algo muy bello, apenas entrevisto.

Y desde aquella hora habia deseado la posesion completa, tranquila, el
goce lento, absoluto, de una de esas noches de placer inacabables, en que-
se agoniza de ventura, y parece exhalarse el alma entre las confidencias y
los besos... Una noche de nupcias con Rodolfo.

Desde el encuentro criminal, éste la huia, esquivaba mirarla, la trataba
con un desdén cercano a la repulsion.

Yera que de su alma se habian apoderado el espanto y el 220
remordimiento, y sentia un odio vecino del horror, por la mujer culpable.

Volver a su colegio y olvidar aquel oprobio olvidarlo para siempre era
todo lo que deseaba.

Esta esquivez aumentaba mas el deseo en Adela.

La Mujer es como un fuego fatuo, huye si se le persigue y persigue si se
le huye.



Imperiosa y altiva, Adela solo pensaba en cumplir su deseo, sin preocu-
parse del sentimiento que inspirara. Solo esperaba la ocasion propia.

Pocos dias después, esa ocasion llegd.

Una tarde, ante de la comida, Adela recibi6 un telegrama de Teodoro, en
que le anunciaba, que, detenido en la ciudad por varios asuntos, no podria ir
esa noche, y le suplicaba no lo esperara.

Disimul6 su emocion y se retird temprano.
Rodolfo hizo lo mismo.

Después, las luces todas se extinguieron, y en la casa reinaron la sombra
y el silencio.

Cuando Adela estuvo segura de que todos dormian, se desvistio, y
poniéndose solo una bata de noche, cuasi transparente, que la envolvia
como en un vapor de niebla, desanudé su cabellera tumultuosa, que cay6 en
ondas de oro sobre su cuerpo semidesnudo, y tomando una luz, avanzé

como una Psiquis viva y real, de aposento en aposento, hacia el cuarto de
Rodolfo.

Antes de llegar a €1, extinguid la luz y abrié suavemente la puerta.
Acostado en su lecho, el joven leia.
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Ella camind en puntillas hasta la mitad del cuarto, alli dej6 caer su bata, y
desnuda como Eva avanzo.

Su hermosura luminosa parecia clarear la estancia toda.

La lampara tenia una pantalla azul, y, a esa luz, se veian aun mas bellos
sus carnes gloriosas, la eutesia divina de sus formas.

Con una mano adelante y la otra impidiendo que su cabellera le cubriera
el rostro, avanz6 como una Venus de Gnido, que hubiera abandonado su
zocalo de marmol.

Rodolfo alz6 a mirar y quedo absorto.

Aquella mujer desnuda, como una flor, avanzaba hacia él en un celaje de
ensueno.



La Mujer desnuda es la Mujer armada.

Palido de emocion y de sorpresa, retrocedid ante la vision, hasta dar con
sus espaldas en el muro.

Ella nada dijo, comprendiendo que el silencio es la mitad del hechizo.

Y, sonriente, subjetiva, pérfida, lleg6 al lecho; se arrodill6 en €1, y como
una serpiente en su nidal se desliz6 bajo las sabanas.

Y le tendio los brazos como una cadena.

Y le beso en los labios como una leona. jLa sofiada posesion llegaba al
fin! ...

El Amor es siempre ridiculo, muy raras veces tragico, nunca sublime.

Lo tragico del Amor es el celo, que es una vulgaridad, y la venganza que
es una imbecilidad.
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En el méds sombrio drama del Adulterio, siempre hay un punto risible.
El marido, que se venga, es terrible sin dejar de ser ridiculo.

Lo grotesco es el alma del Amor.

Por eso las sorpresas del adulterio son siempre mon6tonamente bufas,
intolerables necias, como todo lo que tiene relacidn con el corazén y el
sentimiento.

Habiendo despachado sus asuntos mas pronto de lo que creia, y cono-
ciendo lo malo de los Hoteles en la ciudad, no quiso usar una noche en el-
los, y aunque algo tarde, Teodoro resolvid regresar a su casa.

Lleg6 pasada media noche, entregé el caballo a un sirviente, y entrd, an-
helante por abrazar a su esposa, deseoso de darle una sorpresa agradable.

Caminaba muy paso, para no despertarla si dormia.
Atraves6 muchos cuartos hasta llegar al de ella.

La ldmpara estaba encendida, y tras la pantalla de seda rosa, daba un es-
plendor sonriente a todos los objetos.



El lecho blanco estaba preparado como para dormir, pero Adela no estaba
alli.

Su ropa cuidadosamente puesta sobre un sillon. Su camiss de noche ex-
tendida sobre el lecho. Solo faltaban su bata y sus pantuflas.

Calcul6 que habria salido para volver pronto y esperd.
Se desvistid y tomo un diario.

Ley6 mucho, sin parar mientes en que lo leia esperando a la amada que
tardaba.

Tanta tardanza le inquietaba ya.
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Entonces, tom6 una luz y fue en busca de ella.
Recorri6 toda la casa sin hallarla.

Se llené de una inquietud extrafa; ;donde podia estar?
Los sirvientes dormian.

Vio que una luz muy pélida filtraba por la cerradura y los intersticios de
la puerta que daba al cuarto de Rodolfo, y fue a informarse con €1, y a co-
municarle sus temores.

Como Adela habia dejado sin cerrar con llave la puerta interior, penetro
sin obstaculo alguno en el aposento.

Lo que alli vio no es para descrito.

La sorpresa, la célera, el espanto, ahogaron su voz en la garganta, y solo
dio un rugido, sordo, inarticulado, como el de una fiera a quien se degiiella.

Rodolfo se replegé hacia el muro, ocultando su frente en las almohadas.

Adela arroj6 las piernas fuera de la cama, ysentada en la orilla, desnuda y
temblando, esper6 el golpe fatal.

Teodoro, con los ojos extraviados, los pufios tendidos, avanzo hacia los
culpables.

Ellos no se movieron.

iMiserables! rugio.



Rodolfo no alz6 siquiera la cabeza: esperaba como el hijo de Abraham el
golpe redentor.

Adela parecia una estatua.

iMiserables volvio a gritar, avanzando en actitud amenazante sobre su
hermano.
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—No, le dijo Adela, poniéndose de pie. El no es el culpable. Soy yo. ;No
ves qué he venido a buscarle?

Hiéreme a mi.

Entonces su cdlera no tuvo limites. La abofeted con furia de patan.
Ella, en el furor del ultraje, dejé escapar el corazon por los labios.
—Te odio, le dijo. Te odio y te desprecio.

(Crees qué es el primero? Y una carcajada insultante, asesina, sali6 de
sus labios temblorosos de célera.

—Imbécil, le gritd.

A esta confesion inesperada, a esta lluvia de dicterios, Teodoro retrocedid
palido y mudo. Y, llevandose las manos a la cabeza, penso si aquello era
una pesadilla...

Luego avanz6 hacia Adela, la tomo por los cabellos, y asi, desnuda y
temblorosa, la arrastr6 en pos de si.

Llegados a su aposento cerr6 la puerta.
Adela tuvo miedo.

Aquel hombre estaba loco, tal parecia en el rictus tremendo de su boca,
en sus 0jos siniestros, en su actitud horrible.

—(Me odias? ;me odias? dijo €l avanzando lentamente.
Ella retrocedia.

—:Me odias, eh? ;y crees que vas a deshonrarme impunemente! Ya
Veras...

Y, tomandola por la garganta, la oprimi6 contra el muro.
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— Vas a morir, vas a morir, miserable, decia, y sus dedos contorsionados
se cerraban como un anillo de un hierro en torno a esa garganta divina.

Amoratada, los ojos desorbitados, sintiendo venir la asfixia, Adela com-
prendié que aquel hombre la mataba si no hacia un esfuerzo para
reconquistarlo.

—Teodoro, Teodoro, dijo, no me mates.

Al sonido de aquella voz tan quejumbrosa y tan amada, retiré la mano, y
mir6 asombrado, como quien despierta de un suefio.

—Teodoro, mi Teodoro, repitio ella ;por qué quieres matarme?
Y, cayendo de rodillas murmuro:
Perd6name, perdoname, y tendia a €l sus brazos suplicantes.

Teodoro se llevo las manos a la cabeza como si temiese la huida de su
razon.

Ella, que no ignoraba el poder de sus hechizos sobre aquel hombre,
aprovecho de su hebetamiento, y lanzandose sobre €1, se prendio a sus
labios.

El la rechazd, pero ella fue tenaz, le cind los brazos al cuello.

Defendiéndose aun se apart6 de ella, y a la aproximacion de aquellos ojos
amados, toda su pasion vino a él, su corazén demasiado lleno reboso, y
botandose sobre el lecho, hundiendo su frente en las almohadas, lloré como
un nifio a quien se castiga.

Adela se acostd a su lado, le echo otra vez sus brazos, le incendio con sus
0jos, le enloqueci6 con sus besos.
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Hizo ademén de apartarla.

Pero luego, a la impresion del primer beso, como si hubiera bebido el
jugo del nefente en el céliz de un jazmin, ebrio de aquel aliento perfumado
y mortal, se dej6 acariciar, se dejo besar y en el delirio de su carne abrazé y
besod, y amo de nuevo...



Y los besos se sucedieron a los besos, y los abrazos a los abrazos, en tan-
to que Rodolfo, volviendo a la realidad de su desgracia, maldiciendo aquel-
la mujer, fatal a su destino, fatal, como la confesion de belleza oida bajo el
portico de los Herclidas, abandonaba aquella casa, y con su poeta preferido
bajo el brazo, emprendia a pie el regreso a su pueblo, llenos de lagrimas los
0jos, dada al viento la ondulosa cabellera por donde tan pronto habia de
tamarle la muerte, evocando la sombra de su madre a la luz espectral de las
estrellas.

Era un vencido de la Implacable Enemiga.

Todo le sonreia en la vida. Y la serpiente tentadora habia venido a €l para
perderle.

(A donde esta su ventura?
Habia muerto al beso sacrilego sorprendido en los labios del Amor.
jOtro destino trunco! jOtra alma herida!

jOtra vida inocente, devorada por la gran destructora de hombre y de
suefos!

Y mientras ella gritaba en los espasmos del placer, el poeta melancdlico,
perdiéndose en las brumas de una mafiana invernal, se iba en busca de la
muerte y del Olvido.

227
iOh, la Seductora!

k) ok ock

La cabeza en las manos sudorosas, clavandose las unias hasta hacerse san-
gre, Teodoro meditaba en su infamia.

Y se debatia en los espantos de aquella alucinacién terrible. Se hundia en
la contemplacién de aquella monstruosidad. Volaba en un abismo de fuego,
como bajo las alas abiertas de un arcangel de castigo.

iS1, €l habia visto aquello! El habia visto a Adela, con los labios unidos a
los de aquel nifio adorable, en una contraccion de loba que desgarra el seno
de la madre; €l habia visto sus grandes ojos de infierno, extravagantemente
dilatados, en cuyas pupilas fosforesentes lucian fuegos extrafos, visiones de



suefios demoniacos, extasiarse hasta el espasmo en la furiosa posesion de
aquel ser vencido; habia visto sus dedos patricios acariciar aquellos cabel-
los, y recorrer como en un teclado aquel cuerpo de efebo, ensayando todas
las voluptuosidades del tacto, todas las violaciones de la caricia, en explo-
raciones sacrilegas y viles; habia visto la belleza excepcional de aquellas
formas tan amadas, en-roscarse en torno de aquel cuerpo, como serpientes
hambrientas ahogando un cervatillo indefenso: y le habia oido gemir de
placer y sollozar de voluptuosidad, bajo aquel abrazo adolescente, llenando
la estancia medio oscura con el relampaguear de sus pupilas igneas, y los
besos y las caricias, y el rumor sacrilego de su boca armoniosa y pecadora.
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Si, la habia visto y no habia saltado sobre ella como un tigre, y no la
habia matado como a una vibora, asi, en la fiebre de la impureza, en el inso-
lente comercio de sus carnes prostituidas.

Y, pobre hombre de Amor, furioso y torturado, habia herido sin matar,
castigado sin destruir y cedido bajo los besos hasta la infamia del perdén.

Y, meduseado por aquel recuerdo habetado de horror, retrocedia ante el
abismo inconfesado de su abyeccion.

iEra imposible descender mds bajo!
—iSi, habia perdonado!

Y vil, como todo el que ama, y cobarde como todo que teme perder al ser
amado, habia buscado disculpa a su infamia, se habia embriagado de cari-
cias, y con lagrimas en los ojos, habia vuelto a estrechar contra su corazén
aquel cuerpo adultero, a ampararse bajo el pabellon de aquella cabellera,
estandarte de lujuria a rendirse en un solo cuerpo, en un abrazo
interminable.

Y, como el Sansén del Poeta, sobre las rodillas de Dalila, sintiendo la
traicion, acariciadora y tierna, descender en cada beso sobre su cabeza,
decia también:

...[rans-mor, mais donne-moi tes yeux, Donne-moi tes deux seins frais et
délicieux, Et ta beauté troubante ou se dissout mon étre.

Y, ebrio de placer, se habia dormido sobre aquel seno traidor, mientras su
pobre hermano huia a morir de tristeza, y su gran voz de dolor, el grito de



su corazdn asesinado, su tltimo canto de poeta, se perdia en el 229

espacio siente, en la calma nocturna, en el gran cielo empurpurado por el
rojo fulgor de lasestrellas.

k ok ok
Maestro: vengo a ti.
Yo soy el hijo prodigo de tu afecto y busco tu corazén como el hogar.
Regreso de una larga travesia al pais del Engafo y la miseria.
El miraje de la vida me perdio.
Engafiado fui como un hijo de Adén, y castigado he sido como él.
He despertado en mi desnudez y estoy contrito.
Tengo vergiienza de la vida.

Vuelvo a ti, lacerado y medio muerto, en la espantosa desolacion de mi
existencia.

El Ideal, como a todos los hombres me ha mentido. Y
el amor, como a todos los hombres me ha engafiado.

Maestro: En la tristeza de mi naufragio, en la palidez inconmensurable
del horizonte no hay sino una luz, y es tu recuerdo.

Enderezo hacia €l mi nave abandonada.
Yo sé que ti corazdn es una roca inconmovible y alta.

También las rocas son piadosas. Sin conmoverse prestan abrigo en sus
entrafias heladas.

Yo voy hacia esa roca, no como el dguila a la cima, sino como la ola al
pie. Yo salvaré el escollo.

Maestro: Yo también fui al bosque de los olivos y te besé con el beso de
Judas. Y el rumor de ese dsculo ha llenado de tormento mi vida, y ha aletea-
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de placer con el furor de un péjaro gigante y carnicero, me ha picoteado
en el corazon y en las entrafas.



Te negué como Pedro al Cristo, y la gloria de aquella negacion me em-
purpurd el rostro y me quemo la frente.

Los viles me aplaudieron. Mi descenso se llamo ascension.

La reputacion, que es la parodia de la gloria, ellos me la dieron.
Fugitiva y vil, dur6 lo que una vida de libélula.

Pallens Fama.

Después, nos despreciamos mutuamente con el horror de la complicidad
y el espanto del sacrilegio. Vengado fuiste.

El odio de los viles nos separo.

Me aisle entonces en el Amor, como un salvaje en su roca, como un cer-
do en su piara.

Y el Amor me ha mentido.
Engafiado fui, vendido fui joh, Maestro! y deshonrado también.

La flor de perdicion nacida en mitad de mi camino, dio sus frutos de
maldicion y de muerte, y mi vida, envenenada, se arrastra penosamente, en
la agonia de un crepusculo tragico.

Antes de entrar en la noche, vengo a ti. jOh, consejero de mis dias fe-
lices! Vengo a ti, no en busca del carifio, que s€ imposible, vengo en busca
del consejo.

Vengo a tocar no a tu corazdn, sino a tus labios.
iI[luminame, oh Maestro!
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La mujer por quien dejé€ el paraiso de mis suefios me ha vendido. El amor
de mi amor me ha traicionado, y el fango rebelde de esa hembra salpica mi
frente y a las tumbas de mis padres.

Su atavismo trigico, su sangre envenenada, su herencia de prostitucion,
todo el virus de su origen, se ha rebelado en ella, la ha poseido, la ha em-
briagado, y loca de su cuerpo, aulla bajo el escozor de su céncer incurable.

Y yo, enfermo de su mal, enamorado de su lepra, me revuelco a su lado,
sobre el estercolero de su seno, sobre su vientre hambriento de un engen-



dramiento de monstruos.
El Odio se alza como un vapor de muerte entre los dos.
Si, ella me odia.

Nuevos amores han ocupado no su corazon, sino su sexo, y harta de mi
carne me rechaza con desdén.

Por ella fui infiel a la ciencia, a la amistad, al Honor, y ella me ha
vendido.

De mi energia fisica, de mi energia moral, ella ha dado cuenta, y culpa
esta debilidad que ella me comunicé con sus besos de fuego, y se venga,
mariposa del infierno, perdiéndose con sus alas de llama a labios extrafos.

Y el virus que ha comunicado a mi cuerpo y a mi alma no se extingue. Yo
la amo, y la deseo, y mendigo la limosna de sus besos y desfallezco entre
sus brazos adulteros.

;Oh, infamia!
Y ya no se oculta para pecar.
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Conocedora de mi debilidad, arrastra su belleza desnuda de lecho en le-
cho, mostrando a sus amantes de una hora las huellas de mis manos en sus
carnes martirizadas, y contandoles como he cubierto después de besos esas
cicatrices queridas.

iOh, estoy perdido!

El nombre de mis padres, ella lo lleva asi, uncido como un trofeo a su
carro vencedor de meretriz histérica.

Y el escandalo de su vida hace un halo de oprobio a mi cabeza.
iSalvame!

Yo muero de su sangre jOh, Maestro! jSdlvame! Tu consejo sera ley.
Iluminame.

iOh, Maestro! Salvame.

iSalvame!



Asi hablo el discipulo.
k ockok
Yo no se tu nombre. Yo no se tu falta.
Solo se que eres desgraciado y vienes a mi.
Te llamas Dolor. Eres mi hermano.

Bienvenido seas. Entra. No a mi corazon, que es la camara de un muerto
y cerrada ha sido para siempre.

Llega a mi cerebro. El honor y la experiencia hablardn por mis labios.
No se si me has traicionado o me has negado.

El Cristo sinti6 el beso de Judas, porque el Cristo amaba, Yo no se del
Amor.
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Yo no puedo ser traicionado, porque no me entrego.
No puedo ser negado. Soy la negacion.

No puedo ser herido. Soy la indiferencia. La indiferencia es la invulnera-
bilidad del Orgullo.

La médula de la indiferencia es el desdén. El desdén no perdona, porque
no siente.

Te han vendido, porque has creido. El fondo del ser humano es la per-
fidia. El hombre es un animal rebelde al bien.

Amar a una mujer es amar el suefio que el corazon se hecho de ella. Y tu
suefio se ha desvanecido. El aspid dormia bajo el encanto y mordido fuiste.
No sanarés.

Solo la sangre de la vibora cura la herida mortal.
Quien dice mujer, dice ingratitud.

La mujer es el nifio doce veces impuro de que habla el Poeta. Ser on-
deante, modvil, inasible, el olvido estd en su temperamento, como la flexibil-
idad en el cuerpo de la vibora. Y hace el mal con la inocencia en los ojos y



la paz en el corazon. El mal estd en su naturaleza, como el veneno en el
jugo de ciertas plantas.

Ella lo ignora. Esparce el mal como la planta exhala su perfume. Es In-
conscientemente tragica.

No la culpemos. Es su destino.

. Sabe el veneno por qué mata, el huracian por qué destruye, el fuego por
qué consume?

Intoxicado has sido y quieres salvarte.

No obtendras la vida sino en cambio de la muerte.
¢ Qué harias si agonizaras bajo una tigre?
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Puesto que unido estas a esa mujer y su podredumbre te gangrena, corta
el miembro dafiado: matala.

Es la fagedenia de tu nombre y de tu vida: extirpala.
Puesto que te mata: matala.

Es un caso de legitima defensa.

Esa mujer es tu dolor: métala.

Esa mujer es tu deshonra: matala.

Esa mujer es tu tristeza: matala.

Si puedes acabar con tu dolor, con tu infamia, con tu amargura ;por qué
no lo haces?

. Qué hay entre el porvenir y ta? Esa mujer: suprimela.
. Qué hay entre la ventura y tu? Esa mujer: eliminala.
Eres un ciego y ella es tu nube: arréancala.

Matala, matala. Ese es tu deber.

Acosa la vibora. Mata el crétalo ponzoioso.

Mitala.



Y, si toda la dignidad ha muerto en ti, si nada queda del hombre, si tu
alma es un desierto, si eres un infame y no tiene valor para matarla, en-
tonces: Matate.

Maitala o matate. He ahi el dilema.

No hay manera de salir de sus limites estrechos.
Cuando la vida es un dolor, el suicidio es un derecho.
Cuando la vida es una infamia, el suicidio es un deber.
El suicidio es siempre una virtud.

jCobardia! asi lo llaman los cobardes, que buscan una disculpa a su in-
famia de vivir, y apellidan valor la vergiienza de su vida.

Segun ellos, vivir es una accion distinguida de valor, y el mundo esta
poblado de valientes.
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El valor que tiene miedo de la muerte ;es el valor?

Saber vivir es ciencia. Saber morir... Tha is the Question. Vivir es un in-
stinto animal. Pero morir, morir por si mismo, ;eso qué es? Romper con el
instinto de conservacion, con el miedo de la bestia, instinto salvaje y cruel,
por el cual se cometen todas las claudicaciones de la vida, dar un puntapié
al mundo, volver el rostro al sol, y desafiando a Dios entrar sereno en la
sombra por la Unica puerta que la dignidad ha dejado abierta: es el suicidio.

La rebeldia al dolor, a la debilidad de las lagrimas, a las humillaciones
del sentimiento. La rebeldia a Dios: eso es el suicidio.

Decirle a esa potencia ciega, inexorablemente muda: Tu has creado el do-
lor, yo escapo de €l. Tu has creado la muerte como un castigo: yo voy a ella.
T no puedes herirme. Eso es el suicidio.

Correr hacia la muerte y desafiar a Dios, ;es cobardia?

iOh valerosos gamos de la vida, liebres que criticais al le6n que muere,
habladle de valor en su agonia!

iCerdos que en las delicias de la piara, no comprendé€is al aguila que
huye a perderse en la bruma silenciosa, quedad en vuestro fango tumultuoso
esperando el cuchillo destructor!



Cuando estd la vetura de por medio matar es un derecho.
Cuando no se tiene el valor de ese derecho, matarse es un deber.
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Entre esa mujer y tu, el dilema esta planteado: Matala, o métate.
Mitala, habras recobrado la dignidad de tu vida.

Matate, y te habras redimido con la dignidad de tu muerte.
Mitala o matate.

Asi habl6 el Maestro.

k ok ock

Aquel dia, cuando la vieja sirvienta que habia encanecido al servicio de sus
mayores, y tenia para €l algo como de los privilegios de una madre, vino a
despedirse, anuncidndole que abandonaba la casa, y haciéndose con lagri-
mas en los ojos la relacidon de su deshonra, que €l se empefiaba en no ver,
sintio el estupor de las horas tragicas... Y llor6é desesperado y mudo.

Si, la antigua sierva se iba, porque no podia continuar viendo hecha una
casa de vicio, la que ella habia visto como templo de la virtud austera. Le
parecia que la sombra de sus amos se alzaba para acusarla de su silencio.

Y habia revelado todo, con la indignacion ingenua de las almas sencillas.

Y ella conté cémo alli los amantes se sucedian a los amantes, las citas a
las citas; como desde el lecho conyugal hasta los bosques vecinos, nada es-
capaba a la mancilla del adulterio.

Coémo aquel mismo dia y en ese mismo instante un amante era esperado,
como siempre que Teodoro iba a la 237

ciudad, y su honor era violado dentro de los muros mismos de su casa.

No quiso oir mds. Vio rojo, rojo como de sangre y entrafias apufialeadas.
Sinti6 una de esas rebeliones que conmueven los sentimientos més fuertes.
Uno de esos arrebatos que deciden de la vida de un hombre.

Y el consejo de su Maestro, con un rumor de tempestad, le sonaba en los
oidos: jMétala! jMaétala!



Asi, con la misma insistencia con que antes le habia gritado: jSeducela!
iSeducela!

jMatala! {Matala! parecian gritarle sus padres desde el fondo de la
tumba.

jMatala! parecia gritarle su hermano fugitivo y moribundo, por el beso de
aquella Circe engafiadora.

jMatala! parecian gritarle los amigos que propalaban su deshonra.

jMatala! parecian gritarle los hombres que sucumbian bajo aquellos be-
sos de fuego.

jMatala! le gritaba su derecho.
jMatala! le gritaba su honor.
jMatala! le decia el instinto de su propia conservacion.

Y ebrio de dolor, loco de ira, dej6 la ciudad, y se dirigi6 a su casa, con
esa sed insaciable, que los maridos engafiados tienen por ver su propia
desgracia.

Dejo6 su caballo en una venta cercana y entré a pie por potreros y dehesas.

La casa estaba solitaria. El escaso servicio habia ido al pueblo, por ser dia
de mercado.
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Adela los habia licenciado a todos.

Con su revélver en la mano, palido, al parecer sereno, Teodoro entré por
las habitaciones del servicio.

. Qué secreto presentimiento, qué espionaje, qué ruido lo denuncio?

Lo cierto es que al llegar a su despacho, que por ese lado comunicaba con
la alcoba de su esposa, sintid un ruido en el patio, y vio un hombre que
montaba apresuradamente a caballo y partia...

Abrid la ventana y dispar6 sobre €l.

iUno! jDos!... Las balas sonaron en el empedrado, y el bruto herido par-
tié con el jinete.



Teodoro entro al cuarto de Adela.
Todo lo veia rojo como una comarca, de Erytrea.

Adela, que habia sentido los disparos, se habia arrebujado entre las sa-
banas, temblorosa, sintiendo llegar su ultima hora, como el avestruz es-
conde su cabeza bajo el ala, creyendo escapar asi al tiro del cazador.

Sus ropas yacian al pie del lecho, como la piel de una serpiente a la puer-
ta de su cueva, y sobre la silla cercana, su camisa bordada de encajes pri-
moroso sus calzones llenos de cintas y bordados sus medias rojas, como
banderas de combate.

Teodoro avanz6 hacia, y tocandola fuertemente en el hombro, le grit6:
jlevantate!

La adultera no se movié. Bajo la tienda inviolada de sus cabellos oculta-
ba su vergiienza.
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Teodoro arrebatd entonces las ropas del lecho y ella aparecid recogida y
desnuda, como una perla en el fondo de una concha marina.

El cerr6 los ojos. La obsesion de aquellas carnes cegadoras lo tentaba.

—jAlzate! le gritdé con voz ronca, como si temiese sucumbir a la
tentacion.

Y viendo que no se movia, la tir6 fuertemente del brazo.

Adela se puso de pie, confundida, medrosa, deslumbrante, en la euritmia
luminosa de sus encantos desnudos.

Asi, pérfidamente triste y sugestiva, como debi6 estar Eva ante Jehova,
cuando €l la interrogaba del pecado, antes de que su vientre fuera maldito y
su raza herida por el dolor y por la muerte.

Teodoro, con una calma que no habria creido hallar en si, la interrogo.
Ella no os6 disculparse.
Su altaneria, su desenfado, todo desaparecié ante el miedo de la muerte.

Teodoro le hizo todos los reproches imaginables, la culp6 de su juventud
perdida, de su vida rota, de su nombre mancillado.



Ella no respondia nada.

Embriagandose con el ruido de sus palabras con el recuerdo de sus
afrentas, Teodoro sinti6 que la colera lo embargaba de nuevo, y temid ser
brutal. No queria deshonrar la justicia.
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Queria matarla, no ultrajarla.

Ella sinti6 la muerte, en la extrana turbacion de aquella voz, en el temblor
que agitaba la mano en que su marido tenia el revolver, aun humeante.

Mir¢ a todos lados, como queriendo escapar.

No vio posibilidad ninguna, y toda su debilidad de mujer estallo
entonces.

iPobre Eva, inocente de las mancillas de su carne y de los instintos de su
cuerpo!

Cay¢ de rodillas, extendio los brazos, clamando:
jPerdoname! jPerdoname!

Y de sus ojos languidos, como la lluvia del fondo de un cielo triste, cor-
ri6 un torrente de lagrimas.

Teodoro cerro los 0jos: no queria ver.

La turbacion del Amor, del deseo, de la piedad, subia a su corazén en ola
vibradora. Sentia que iba a ser vencido...

No tenia la fuerza de matarla.
Arrojo el revolver lejos y se llevo las manos a la frente.

Después, extendio la derecha para levantar a Adela que permanecia
arrodillada.

Ella la tom¢6 suavemente y la llevo a los labios.

Teodoro la rechazd, y tembloroso, no queriendo mirar aquella carne, que
era su deseo, su tentacion, su muerte, tomé a Adela por la gran selva de sus
cabellos, para que estos le libraran del contacto de la nuca, y la impulsé
ante €l.
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Ella viéndole desarmado, no tuvo ya miedo, marchoé cabizbaja y
sollozando.

Asi salieron al gran salon y lo atravesaron.

Los espejos parecian vibrar al encanto de aquella vision paradisiaca; las
flores del tapiz parecian alzarse para besar en las plantas desnudas, aquella
flor de carne mds bella que las rosas tropicales; los Adonis del plafond
parecian querer desprenderse para volotear en torno de ella, creyendo que
era su madre Venus que volvia de Citerea: solo los retratos de familia,
graves y austeros, parecian apartar la vista con horror de la Adultera que
mancillaba su prosapia.

Llegados a la puerta de cristales que da sobre el corredor, Teodoro la
abrid violentamente.

Un rayo de sol poniente, rubio y carifioso, bafié de fulgores aquel lirio
humano, que ofrecia su desnudes o los besos de la tarde.

Grave, digno, como si todo el dolor de su pasion le subiese a la garganta,
Teodoro empuj6 a Adela bajo el dintel, diciéndole,

—Has matado mi ventura. Has acabado mi vida.
— Vete de esta casa que mancillas. Yo no te mato. Te expulso.
La empujo violentamente hacia afuera, y cerro la puerta.

Adela cay0, doblando una rodilla, y se alz6 después muda, asombrada,
ante aquella puerta implacablemente cerrada para ella.
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iPobre ser de Amor y de vicio! Todos los recuerdos de su felicidad pasa-
da se alzaron ante ella, en esa hora triste, en que una célera noble y justa la
arrojaba para siempre de su hogar.

No intento volver a entrar.
La soledad y la libertad se extendian ante ella.

El crepusculo de una tarde azul, de un pélido azul color de lila, llenaba el
horizonte de tonos didfanos, y envolvia el paisaje en gasas vaporosas y lon-
tananzas de miraje, en la calma sofiadora de una acuarela inconclusa.



Adela mir6 en torno suyo: estaba sola.
Contemplo el horizonte, la belleza del paisaje le enternecio.

Mir6 a los lejos, y pensé acaso en la ceja de monte en la choza de
campesinos, que ampararia su desnudez.

Bajo el peso de su desgracia y de su oprobio, la adultera atraveso el
jardin que las sombras tefifan de tonos glaucos, y en el cual los anades pen-
sativos se asombraban de ver algo més blanco que ellos, perderse en la
avenida silenciosa, con el fulgor de un rayo de luna en la penumbra.

Llegada a la gran verja, se detuvo un momento.
El camino estaba solitario.
Atraveso, ligera como una corza blanca que huye de la jauria.

Y entré en la llanura monétona, somnolienta, donde bueyes calmosos
miraban con 0jos de asombro desfilar como un fantasma la sombra do-
lorosa, de la adultera.
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Y se perdio en las vagas lejanias, en los senos oscuros de la noche...

Cuando Teodoro cerro la puerta, se sintié como si hubiese cegado de re-
pente, cual si le faltase el aire respirable, y le hubiesen arrancado el
corazon.

Comprendio6 toda la miseria de su vida: amaba aun a aquella mujer, la
amaba siempre, la amaba asi impura, asi torturada, asi infiel.

Alejado de ella, se sentia morir en la soledad absoluta, en el anon-
adamiento completo de su corazon y de su alma.

Y tendia las manos hacia la puerta, y abria los labios como para llamar a
la Adorada. jTan bella en la perfeccion divina de sus formas! jTan provoca-
tiva en su desnudez! ;Cudan seductora en las lagrimas!

Y llevaba las manos a la boca, y se mordia los pufios para ahogar su grito
de dolor, y batia su cabeza contra el muro para matar aquel pensamiento
tenaz.

Tuvo vergiienza de tanta bajeza.



Se apart6 de alli como de un lecho de muerte, y fue a su aposento.

Mir¢ a través de los cristales el paisaje ya nocturnal y vago. La silueta de
Adela, radiante, noctiluca, se perdia alld, en el limite del valle, tras la ar-
boleda sombria.

iSe iba! jTriste bajo la maldicién! ;Bella bajo el castigo!

;Y se iba! y no volveria a estrecharla contra su corazon, a cubrir de cari-
cias aquel cuerpo que adoraba el sol poniente, a mirarse en los lagos de sus
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quemarse en las llamas de sus labios. ;Y seiba! ... Y

otros hombres gozarian esa belleza que habia sido el culto de su vida. ;Y
solo €l en su miseria estaba proscrito de aquel reino! jSolo €l no podia acer-
carse sin deshonra a aquella diosa, tender su mano hacia aquel lirio, que se
perdia como un fulgor, alla, en la ceja de monte que limita la llanura! ;Oh,
supremo tormento de su vida!

Un grito de angustia en que lloraba toda su alma desgraciada, se escapd
de su garganta.

Se anonadd en un inmenso dolor. Sufria como si le hundiesen lentamente
un cuchillo en la garganta. Y

extraflaba no morir en este supremo estremecimiento de su alma
asesinada.

Torturado, roto, vencido por el esfuerzo y el dolor, se dejé caer sobre un
sofd, y quedo alli, hundido en uno como hebetamiento pavoroso, vecino del
idiotismo y de la Muerte...

k ckok

Volvié en si, yo muy tarde de la noche.

Se desperté solicitado por su dolor, como un herido por el escozor de su
llaga. Y hall6 de pie el problema espantoso de su vida. Como un naufrago
que abre los ojos entre el torbellino de las olas, asi se vio €l, en la inevitable
catastrofe sombria.

—Adela! jAdela! grité como esperando verla venir hacia €I, diciéndole
que todo habia sido una pesadilla horrible.



—iAdela, Adela!

La oscuridad aumentaba su angustia.
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Encendi6 luz y mir6 en torno suyo.

Alli estaba el lecho con la forma aun del cuerpo amado: grande meretrici
avi spatium.

Alli estaban sus vestidos todos, posesores de sus secretos de intima
belleza.

Y fue sobre ellos, y hundio su cabeza en la seda en encajes, en la batista
inmaculada, de aquellas ropas interiores impregnadas de ese extrafio em-
briagador perfume que esparce el cuerpo de una mujer joven y sana.

Y besd objeto por objeto con un culto fanatico y rabioso, y llor6 sobre
ellos como sobre el lecho vacio de un muerto amado.

Se reclin6 sobre la almohada que conserva aun la huella de la cabeza
querida, y la beso con pasion y la mordi6 con furia salvaje, la desgarr6
como si fuese el seno de una querida cruel, cuyo corazén busca.

Y sollozaba sobre aquellos restos de su Amor, como aulla en la noche un
perro fiel, tendido sobre la sepultura de su Amo...

El Amor enloquece como el lotus.

Perdido en las tinieblas de su dolor, ansioso de mas luz, encendi6 todas
las lamparas, todas las bujias, y el cuarto se iluminé como de una gran lla-
marada roja.

Entonces abri6 los armarios, los cajones de las comodas, los necesaires, e
hizo una dispersion de los objetos de la amada fugitiva. Sedas, blondas, en-
cajes, joyas, plumas, cintas, se esparpillaban, lucian, brillaban, centellaban,
en una feria de colores, en un prisma magnifico y radiante.

246

Y parecia que el alma de aquella mujer liviana y bella vagara alli, entre
sus objetos queridos, voloteando como un p4djaro del cielo entre sus joyas
dispersas, sus cintas multicolores, el cristal de sus pomos cincelados, sus
plumas niveas, y los frascos abiertos de sus perfumes preferidos.



Y Teodoro evocaba recuerdos en cada objeto, tal traje, tal joya, tal cinta,
eran estrofas de un poema, ya acabado, de un idilio ya muerto...

Y, entre aquellos restos de su ventura, preso de alucinaciones morbidas,
evocaba como un fantasma de Amor, la Idolatrada inolvidable, buscaba las
resemblanzas fugaces, se enloquecia en las ardientes reminiscencias de
aquellos labios con olor de fresas maduras, de los suefios sorprendidos en la
mirada de aquellos ojos limpidos, en un azul metalico sin nubes.

iOh, la fatalidad de la ventura!

Como una bandada de cigiiefias, bajo la triste luz de un dia boreal, huian
asi sus recuerdos venturoso.

El perfume de un frasco de lilas blancas acabé de perturbarlo; era el per-
fume preferido de Adela.

Tomo el frasco y regé el contenido por el cuarto que se impregné pronto
de un aroma turbador, como de seno de mujer, ataviada para una fiesta.

Al abrir una caja de guantes, retrocedio, palido, como si hubiese hallado
en ella una vibora enroscada; alli estaba el retrato de Adela, toda desnuda;
retrato que por complacerla habia hecho €él mismo, en una pequefia maquina
suya.
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iAllf estaba la flor de su pecado! Alli se alzaba su tentacion, su lujuria, su
suefo envilecido. Alli venia a tentarlo de nuevo. Asi, con su desnudez de
estatua, con su espantoso impudor pagano.

Y aquel pudor exacerb6 su frenesi casi hasta la locura.

iAdela, Adela mia! gritaba, bafiado en lagrimas.

Y veia con espanto que no podia vivir sin ella.

Aquella mujer le habla inoculado su veneno, y aquel Amor era su vida.

No habia lugar sino para ella en su corazon, para ella en su memoria,
para ella en su alma.

Cerraba los ojos como para no verla, y en el inodo de su mente, en un
paisaje azul como de suefio, con su belleza imperiosa y desnuda, sembrado-
ra de impudicos deseos; con su impureza armoniosa y felina de pantera



joven; con la sinfonia ritmica y la ondulacién serpentina de sus formas de
Salomé sugestiva y triunfal; con la sonrisa enigmdtica y dominatriz de su
boca incitiva y perversa; con sus 0jos de siria magica, llenos de fulgores y
encantamientos; con su cabeza de joven reina bérbara, bajo sus Cabellos
soberbios, estrellados de narciso, surgia radiosa la vision pertinaz y terrible
de aquel lirio de pecado, de aquella flor del vicio, que habia envenenado su
vida y hecho volcar el carro de sus suefos.

Y tendia los brazos a la vision maldita, y la llamaba en su dolor.

En su locura pavorosa, comprendio bien el horror de su suerte. No podia
vivir sin aquella mujer.

Ni con ella, ni sin ella, tal era su dilema.
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Abri6 el balcon y mir6 la gran noche silenciosa. La calma del cielo lo ex-
asperaba. La naturaleza es cruel en su inmutable indiferencia para el dolor
humano.

Largo tiempo estuvo silencioso, mirando el abismo del cielo y el de su
alma.

Después, entr6 sereno, cuasi tranquilo, corno si hubiese dominado por
completo la tormenta de sus pasiones.

Escribi6 largo tiempo.

Luego apago todas las luces, se desvistid, se acosto en su lecho, y sin pre-
cipitacion, sin miedo, cuasi sonriente, puso su revolver sobre el corazon, y
disparo.

Qued6 muerto.
Habia pagado con su vida la locura de su Amor.
k ok ock
Un rayo de alba muy pélida anuncié el dia.
Mas tarde un torrente de luz entr6 por la ventana.

El fulgor del sol pasé jugueteando en la seda y el moire de los trajes ex-
tendidos, en los zafiros, los brillantes, los rubies de los joyeles abiertos, en
las plumas, en las cintas, en los frascos, y pasé acariciando la frente del



muerto, que estrechaba contra los labios el retrato de la mujer desnuda, en
su ultimo beso de deseo.

Y sobre esas cintas, esos encajes, ese muerto, se alzaba la figura radiosa
de Adela, en su retrato al pastel, prendido al muro, vestida en traje de baile,
sonriente y feliz, con sus ojos aterciopelados y glaucos, su sonrisa enigmati-
cay cruel, su garganta de Juno, desnuda hasta los hombros, soberbia, au-
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Imperio, en el reinado indiscutible de la Belleza y de 1a Muerte.
iSoberana y triunfal en el esplendor de su ultima victoria! .. .
iSalve, la Vencedora!
k ok ock
Ya la tarde invernal se iba extinguiendo sobre la gran Lutecia bulliciosa.

En el Salon del Maestro, la sombra gris tomaba contornos negros, en los
cuales temblaban los reflejos de un fuego prematuro.

El Maestro estaba solo.
Habia regresado de su gran viaje.

La india le habia mostrado sus bosques sagrados, la China sus pagodas,
el Egipto sus pirdmides, Palestina sus desiertos. Jerusalem su historica coli-
na, Delfos su templo, Atenas sus propileos.

Y habia regresado por Italia, para reposar su vista en los puros horizontes
del Arte, en la vision de la inmortal Belleza.

Una gran tristeza le poseia.
El desencanto de las almas superiores pesaba sobre su espiritu soberbio.

Halitos de las victorias contrarias mesaban sus cabellos, evaporaban sus
suefios, y le sepultaban vivo en los escombros de sus quimeras muertas.

Su Ideal se derrumbaba, produciendo en el alma estruendos de catastrofe.
Y las cenizas de su gran suefio lo llenaban todo.
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El huracan de las derrotas habia borrado en torno suyo las huellas de sus
ultimas visiones.

Era un éxodo de mitos. Todos sus dioses morian en la agonia brumosa de
ese crepusculo gris.

Como 4guilas moribundas, todas sus quimeras le miraban tristes, desde
las cumbres desoladas, donde agonizaban, hoscas y tragicas. jLos pdjaros
Sagrados!

Todos sus anhelos se plegaban mustios, como una floracion de lilas péli-
das, marchitas por aliento de fuego de las victorias aladas que pasaban so-
bre ellos.

Herido estaba como Job, en un estercolero de suefios.

Nada igualaba a la soledad inconmensurable de su alma. Nada turbaba el
silencio de ese desierto. Ni un soplo de pavor turbaba la quietud de aquel
misterio.

Dios, muerto en aquella alma, no extendia sobre ella el ala, como el Arco
Iris de Esperanza.

El pensador indomable habia vuelto su espalda al mito formidable, y no
queria alianza entre su pensamiento y la quimera.

Rebelde como Luzbel, no pactaba con el cielo.
Y menos con el fango de la tierra.

El abismo tendia hacia €l sus dos manos y lanzaba su grito formidable:
Abyssus dedit vocem. Altitudo manus suas levavit.

Como el esqueleto que en el cuadro de Goya levanta la piedra sepulcral,
y escribe con sus falanges descarnadas la inabarcable palabra: {Nada!

Asi se alza ante €l todo su pasado de lucha.
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Habia combatido contra los mitos. Y dioses formidables imperaban en la
conciencia humana.

Habia combatido por la Libertad. Y el Despotismo mas oprobioso
envilecia los hombres.



Habla combatido por el Derecho. Y el triunfo era de la fuerza.

Habia predicado contra el Amor. Y su discipulo querido, su chef d'oeu-
vre, acababa de morir devorado por el Monstruo.

(Habia ido pues a la conquista del desierto?

Y releia la ultima carta de Teodoro, carta valerosa y triste, en la cual se
despedia de €l para siempre, momentos antes de entrar en la sombra eterna.

Maestro, te obedezco, te bendigo, y muero. Asi decia el suicida.

Se puso en pie, y anduvo en la sombra, como si temiese tropezar con los
jirones de sus, suefios desgarrados, que caian sobre €l como una lluvia, de
nieve y de la alas, con la pureza impecable de la escarcha y de la tumba.

Llegé frente al fuego que proyecté su extrana silueta sobre €l muro
enrojecido.

Y alli sinti6 lo que nunca habia sentido: estuvo triste.
i Triste como el Cristo en el huerto de los Olivos!

Tuvo vergiienza de su tristeza, vergiienza de la vida, y arrojo a las llamas
la carta del suicida.

Las hojas se extendieron blancas, como hojas de un nenufar que se abre
al sol, se ennegrecieron luego, como anémonas de Octubre, se incendiaron
como aspides, 252

chisporrotearon, llamearon, y se evaporaron al fin, en una luz azul color
de suefo...

Y viendo apagarse la ultima llamarada que consumia la carta del discipu-
lo, sinti6 renacer todo su odio contra la pasion imbécil, y extendiendo sus
puros al espacio, exclamo:

iOh, Acaso, formidable e inexcrutable, fuerza ciega; creadora y destruc-
tora, que llevas las olas de la Vida a romperse sobre riberas ignotas!
(Donde, donde termina el poder de tu marejada misteriosa?... ;| No cesa nun-
ca la inexorable crueldad de tu reinado?

iOh Destino! jOh Destino! jQuién pudiera vencerte en la batalla que
anuncid bajo el buitre Prometeo! Muero de la nostalgia de tu muerte.



iOh, Humanidad débil y cobarde! ;No te pondras nunca de pie? ;No es-
calards jamas el cielo con la antorcha redentora en la mano, la antorcha que
desvanece las sombras y los dioses? ;No los expulsards nunca?

(Prefieres temblar bajo ellos?
(No seres nunca libre? ;Oh Humanidad!

. Doénde terminan las fronteras de tu abyeccion vergonzosa. Enrojezco de
VET que NO enrojeces.

iOh corazon, entrafia miserable, esclavo del amor!

(Hasta cuando deificaras el lodo y servirds de pedestal a la Diosa Im-
placable, que marcha sobre un tapiz de almas y de suefios?

iOh amor, Tirano Inexorable!
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(Nunca el hombre sera bastante fuerte para acabar con tu Imperio, ar-
rebatarle el cetro, quitarte el dominio de las almas, y desterrarte para siem-
pre de la vida?

i Tu reinado es eterno, como el Mal!

iOh corazon, oh Humanidad, oh Amor!

iMalditos seais!

Y sus manos se crispaban de disgusto y de célera y exclamaba:
iOh Amor! jOh Amor! ;Maldito seas!

Y en el aire calmado vibraba la maldicion tremenda

iOh Amor! jMaldito seas! ... En tanto, all4 las a lo lejos, en la ciudad tu-
multuosa, tocaban campanas, se abrian las puertas de los templos, fulgura-
ban los cirios, y la oscura y estulta multitud de las almas, salmodiando ple-
garias, iba hacia los altares de sus idolos a prosternarse al pie de sus dei-
dades impasible... ;El triunfo de lo Mito!

Y, bajo, en la gran luz de Paris iluminado, la muchedumbre gozosa, feliz,
ebria de vida, loba hambrienta de la carne, corria en su peregrinacion tu-
multuosa a prosternarse ante los altares de sus dioses amados, de Eros y



Afrodita, cantando como en un coro de Menades: jEvoeh! jEvoeh! jEvoeh!
... jEl triunfo del Amor!

k ok ok

El crepusculo gris se habia hecho negro, y en la invasion creciente de la
sombra, la figura del gran rebelde se proyectaba enhiesta en la tiniebla, es-
tremecida en la difusidn rojiza de la hoguera, como la sombra de un mural-
16n intacto entre las llamaradas del incendio, como 254

la silueta del farallén gigantesco, en la noche de borrasca, batido por las
olas, cubierto por la espuma, coronado de nubes y de rayos.

FIN
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