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LA PRINCESA Y EL PUMA

Tenía que haber un rey y una reina, por supuesto. El rey era un viejo
tremendo que llevaba revólveres de seis tiros y espuelas, y gritaba con una
voz tan estentórea que las serpientes de cascabel de la pradera corrían a es-
conderse en sus agujeros bajo los nopales. Antes de que hubiese una familia
real, al hombre lo llamaban Ben «el Susurrante». Cuando llegó a poseer
50.000 acres de tierra y más ganado del que podía contar, lo llamaron O'-
Donnell, «el Rey del Ganado».

La reina había sido una joven mexicana de Laredo. Resultó ser una es-
posa buena, apacible y de piel clara, e incluso logró enseñar a Ben a moder-
ar su voz lo suficiente dentro de la casa como para evitar que se rompiera la
vajilla. Cuando Ben se convirtió en rey, ella se sentaba en el porche del
Rancho Espinosa a tejer esteras de junco. Cuando la riqueza se volvió tan
irresistible y opresiva que trajeron en carretas sillas tapizadas y una mesa de
centro desde San Antone, ella inclinó su tersa y oscura cabeza y compartió
el destino de Dánae.

Para evitar un delito de lesa majestad, se os ha presentado primero al rey
y a la reina. Ellos no intervienen en esta historia, que podría titularse «La
crónica de la princesa, la feliz ocurrencia y el león que estropeó su trabajo».

Josefa O'Donnell era la hija superviviente, la princesa. De su madre
heredó la calidez de su carácter y una belleza morena y semitropical. De
Ben O'Donnell el regio, adquirió una gran dosis de intrepidez, sentido
común y la facultad de mando. La combinación era digna de recorrer millas
para ser vista. Josefa, al galope de su poni, podía meter cinco de seis balas



en una lata de tomate que se balanceaba en el extremo de una cuerda. Podía
pasarse horas jugando con un gatito blanco que tenía, vistiéndolo con todo
tipo de ropas absurdas. Desdeñando el lápiz, era capaz de decirle de memo-
ria cuánto se obtendría por 1545 novillos de dos años, a 8,50 dólares por
cabeza. A grandes rasgos, el Rancho Espinosa tiene cuarenta millas de largo
por treinta de ancho, aunque la mayor parte son tierras arrendadas. Josefa,
en su poni, había explorado cada milla de la propiedad. Todos los vaqueros
de la región la conocían de vista y eran sus leales vasallos. Ripley Givens,
capataz de una de las cuadrillas de Espinosa, la vio un día y decidió formar
una alianza matrimonial real. ¿Presuntuoso? No. En aquellos días, en la co-
marca del Nueces, un hombre era un hombre. Y, después de todo, el título
de rey del ganado no presupone sangre real. A menudo, solo significa que
su poseedor lleva la corona en señal de sus magníficas cualidades en el arte
del robo de ganado.

Un día, Ripley Givens cabalgó hasta el Rancho Double Elm para pregun-
tar por una manada de añojos extraviados. Se le hizo tarde para emprender
el viaje de regreso, y ya se ponía el sol cuando llegó al Vado del Caballo
Blanco del río Nueces. Desde allí hasta su propio campamento había
dieciséis millas. Hasta el rancho Espinosa, doce. Givens estaba cansado.
Decidió pasar la noche en el vado.

Había una excelente poza en el lecho del río. Las orillas estaban densa-
mente cubiertas de grandes árboles, con un sotobosque de matorrales. A
cincuenta yardas de la poza se extendía una franja de pasto mesquite rizado:
cena para su caballo y cama para él. Givens amarró su caballo y extendió
las mantas de la montura para que se secaran. Se sentó con la espalda apoy-
ada en un árbol y se lió un cigarrillo. De algún lugar en la densa arboleda a
lo largo del río llegó un lamento repentino, furioso y estremecedor. El poni
bailoteó al final de su cuerda y soltó un resoplido sibilante de miedo com-
prensivo. Givens dio una calada a su cigarrillo, pero alcanzó tranquilamente
su cinturón con la pistola, que yacía en la hierba, e hizo girar el tambor de
su arma a modo de prueba. Un gran catán se zambulló con un fuerte chapo-
teo en la poza. Un conejito pardo saltó alrededor de un matorral de uña de
gato y se sentó, moviendo los bigotes y mirando a Givens con aire diver-
tido. El poni siguió comiendo hierba.

Es bueno estar razonablemente atento cuando un león mexicano canta en
soprano por los arroyos al atardecer. El tema de su canción puede ser que



los terneros jóvenes y los corderos gordos escasean, y que tiene un deseo
carnívoro de conocerle a uno.

En la hierba había una lata de fruta vacía, arrojada allí por algún viajero
anterior. Givens la vio con un gruñido de satisfacción. En el bolsillo de su
chaqueta, atada detrás de la silla de montar, llevaba uno o dos puñados de
café molido. ¡Café solo y cigarrillos! ¿Qué más podría desear un ranchero?

En dos minutos tenía un pequeño fuego ardiendo con claridad. Se dirigió,
con su lata, hacia la poza. Cuando estaba a unas quince yardas de la orilla,
vio entre los arbustos un poni con silla de montar de mujer y las riendas caí-
das, que pacía un poco a su izquierda. Justo levantándose del borde de la
poza, donde había estado apoyada sobre manos y rodillas, se encontraba
Josefa O'Donnell. Había estado bebiendo agua y se sacudía la arena de las
palmas de las manos. A diez yardas de distancia, a su derecha, medio oculta
por un macizo de sacahuista, Givens vio la figura agazapada del león mexi-
cano. Sus globos oculares de color ámbar brillaban con avidez; a seis pies
de ellos, la punta de la cola se extendía recta, como la de un perro de mues-
tra. Sus cuartos traseros se balanceaban con el movimiento preliminar al
salto, propio de los felinos.

Givens hizo lo que pudo. Su revólver de seis tiros estaba a treinta y cinco
yardas, sobre la hierba. Lanzó un fuerte grito y corrió para interponerse en-
tre el león y la princesa.

El «revuelo», como lo llamó Givens más tarde, fue breve y algo confuso.
Al llegar a la línea de ataque, vio una estela borrosa en el aire y oyó un par
de leves detonaciones. Luego, cien libras de león mexicano cayeron sobre
su cabeza y lo aplastaron contra el suelo con una pesada sacudida. Recordó
haber gritado: «¡Basta ya, eso es juego sucio!», y luego se arrastró de deba-
jo del león como un gusano, con la boca llena de hierba y tierra, y un gran
chichón en la nuca, donde se había golpeado contra la raíz de un olmo de
agua. El león yacía inmóvil. Givens, sintiéndose agraviado y sospechando
juego sucio, agitó el puño hacia el león y gritó: «¡Echo otra lucha contigo
por veinte…!». Y entonces volvió en sí.

Josefa estaba quieta en su sitio, recargando tranquilamente su revólver
del 38 con incrustaciones de plata. No había sido un disparo difícil. La
cabeza del león era un blanco más fácil que una lata de tomate balanceán-
dose en el extremo de una cuerda. Había una sonrisa provocadora, burlona



y enloquecedora en su boca y en sus ojos oscuros. El aspirante a caballero
rescatador sintió que el fuego de su fiasco le quemaba hasta el alma. Aquel-
la había sido su oportunidad, la oportunidad con la que había soñado; y
Momo, y no Cupido, la había presidido. Los sátiros del bosque, sin duda, se
sujetaban los costados en una hilarante y silenciosa carcajada. Había sido
algo parecido al vodevil: digamos, el señor Givens y su cómico número con
el león de peluche.

—¿Es usted, señor Givens? —dijo Josefa con su pausada y almibarada
voz de contralto—. Casi me estropea el tiro cuando gritó. ¿Se ha hecho
daño en la cabeza al caer?

—Oh, no —dijo Givens, con calma—. Eso no ha dolido.
Se agachó ignominiosamente y sacó su mejor sombrero Stetson de deba-

jo de la bestia. Estaba aplastado y arrugado con un logrado efecto cómico.
Luego se arrodilló y acarició suavemente la cabeza fiera y de fauces abier-
tas del león muerto.

—¡Pobre viejo Bill! —exclamó con tristeza.
—¿Qué dice? —preguntó Josefa, bruscamente.
—Claro que usted no lo sabía, señorita Josefa —dijo Givens, con el aire

de quien permite que la magnanimidad triunfe sobre el dolor—. Nadie
puede culparla. Intenté salvarlo, pero no pude avisarle a tiempo.

—¿Salvar a quién?
—Pues a Bill. Llevo todo el día buscándolo. Verá, ha sido la mascota de

nuestro campamento durante dos años. Pobre viejo, no le habría hecho daño
ni a un conejo. A los muchachos se les romperá el corazón cuando se en-
teren. Pero usted no podía saber, por supuesto, que Bill solo intentaba jugar
con usted.

Los ojos negros de Josefa ardieron fijos en él. Ripley Givens superó la
prueba con éxito. Se quedó de pie, alborotándose pensativamente los rizos
castaño amarillentos. En su mirada había pesar, no exento de un suave re-
proche. Sus facciones serenas se habían compuesto en una expresión de in-
discutible tristeza. Josefa vaciló.

—¿Qué hacía su mascota aquí? —preguntó, en un último intento de re-
sistencia—. No hay ningún campamento cerca del Vado del Caballo Blan-



co.
—El viejo bribón se escapó ayer del campamento —respondió Givens

con presteza—. Es un milagro que los coyotes no lo hayan matado de
miedo. Verá, Jim Webster, el encargado de nuestros caballos, trajo un ca-
chorrito de terrier al campamento la semana pasada. El cachorro le hizo la
vida imposible a Bill: lo perseguía por todas partes y le mordisqueaba las
patas traseras durante horas. Todas las noches, a la hora de dormir, Bill se
colaba bajo la manta de uno de los muchachos para que el cachorro no lo
encontrara. Supongo que debía de estar bastante desesperado para es-
caparse. Siempre le daba miedo perder de vista el campamento.

Josefa miró el cuerpo del fiero animal. Givens palmeó suavemente una de
las formidables zarpas que podrían haber matado a un novillo de un solo
golpe. Lentamente, un rubor se extendió por el rostro moreno y oliváceo de
la muchacha. ¿Era la señal de vergüenza del verdadero deportista que ha
abatido una presa innoble? Sus ojos se suavizaron, y los párpados entorna-
dos desvanecieron toda su brillante burla.

—Lo siento mucho —dijo humildemente—, pero parecía tan grande y
saltaba tan alto que...

—El pobre viejo Bill tenía hambre —la interrumpió Givens, en rápida
defensa del difunto—. En el campamento siempre le hacíamos saltar para
ganarse la cena. Se tumbaba y rodaba sobre sí mismo por un trozo de carne.
Cuando la vio, pensó que iba a conseguir algo de comer de usted.

De repente, los ojos de Josefa se abrieron de par en par.
—¡Podría haberle disparado a usted! —exclamó—. Se interpuso justo en

medio. ¡Arriesgó su vida para salvar a su mascota! Eso fue admirable, señor
Givens. Me gusta la gente que es amable con los animales.

Sí, ahora había incluso admiración en su mirada. Después de todo, un
héroe surgía de las ruinas del anticlímax. La expresión en el rostro de
Givens le habría asegurado un alto cargo en la Sociedad Protectora de Ani-
males.

—Siempre me han encantado —dijo él—: los caballos, los perros, los
leones mexicanos, las vacas, los caimanes...



—Odio los caimanes —objetó Josefa al instante—. ¡Bichos rastreros y
lodosos!

—¿He dicho caimanes? —dijo Givens—. Quería decir antílopes, por
supuesto.

La conciencia de Josefa la impulsó a enmendarse aún más. Extendió la
mano, arrepentida. Había una lágrima brillante y contenida en cada uno de
sus ojos.

—Por favor, perdóneme, señor Givens, ¿quiere? Solo soy una chica, ya
sabe, y al principio me asusté. Siento muchísimo haberle disparado a Bill.
No sabe lo avergonzada que me siento. No lo habría hecho por nada del
mundo.

Givens tomó la mano que ella le ofrecía. La sostuvo un instante mientras
dejaba que la generosidad de su naturaleza se sobrepusiera al dolor por la
pérdida de Bill. Finalmente, quedó claro que la había perdonado.

—Por favor, no hable más del asunto, señorita Josefa. El aspecto de Bill
era suficiente para asustar a cualquier señorita. Ya se lo explicaré todo a los
muchachos.

—¿Está seguro de que no me odia? —Josefa se le acercó impulsiva-
mente. Sus ojos eran dulces, oh, dulces y suplicantes con un gracioso ar-
repentimiento—. Yo odiaría a cualquiera que matara a mi gatito. ¡Y qué va-
liente y amable por su parte arriesgarse a que le dispararan al intentar sal-
varlo! ¡Qué pocos hombres habrían hecho eso!

¡Victoria arrancada de la derrota! ¡El vodevil convertido en drama! ¡Bra-
vo, Ripley Givens!

Ya era el crepúsculo. Por supuesto, no se podía permitir que la señorita
Josefa cabalgara sola hasta la casa del rancho. Givens volvió a ensillar su
poni a pesar de las miradas de reproche del animal, y cabalgó con ella. Ga-
loparon lado a lado sobre la suave hierba, la princesa y el hombre que era
amable con los animales. Los olores de la pradera, a tierra fértil y a deli-
cadas flores, eran densos y dulces a su alrededor. ¡Coyotes aullando allá en
la colina! Sin miedo. Y sin embargo...

Josefa cabalgó más cerca. Una manita pareció buscar a tientas. Givens la
encontró con la suya. Los ponis mantenían un paso uniforme. Las manos



permanecieron unidas, y la dueña de una de ellas explicó:
—Nunca antes había tenido miedo, pero ¡imagínese! ¡Qué terrible sería

encontrarse con un león verdaderamente salvaje! ¡Pobre Bill! ¡Me alegro
tanto de que haya venido conmigo!

O'Donnell estaba sentado en el porche del rancho.
—¡Hola, Rip! —gritó—. ¿Eres tú?
—Ha venido conmigo —dijo Josefa—. Me perdí y se me hizo tarde.
—Muy agradecido —vociferó el rey del ganado—. Quédate a pasar la

noche, Rip, y mañana cabalgas al campamento.
Pero Givens no quiso. Seguiría hasta su campamento. Había que poner en

marcha una manada de novillos al amanecer. Se despidió y se alejó al trote.
Una hora más tarde, cuando las luces estaban apagadas, Josefa, en

camisón, se asomó a la puerta y llamó al rey en su habitación, al otro lado
del pasillo de ladrillo:

—Oye, papá, ¿sabes ese viejo león mexicano al que llaman el «Demonio
de la Oreja Muescada», el que mató a Gonzales, el pastor de ovejas del
señor Martin, y a unas cincuenta terneras en el pastizal del Salado? Bueno,
pues le he ajustado las cuentas esta tarde en el Vado del Caballo Blanco. Le
metí dos balas en la cabeza con mi 38 mientras saltaba. Lo reconocí por el
tajo que le falta en la oreja izquierda, el que le hizo el viejo Gonzales con su
machete. Ni tú mismo podrías haber hecho un tiro mejor, papá.

—¡Magnífico! —tronó Ben «el Susurrante» desde la oscuridad de la cá-
mara real.
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