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PASAJEROS EN ARCADIA

«;De qué sirve huir a las montafias o a la orilla del mar para escapar del
ruido y el polvo, si la misma gente que los provoca nos sigue hasta alli?».

Hay un hotel en Broadway que ha escapado al descubrimiento de los pro-
motores de destinos veraniegos. Es profundo, ancho y fresco. Sus habita-
ciones estan acabadas en un roble oscuro de baja temperatura. Brisas de
fabricacion propia y una frondosa vegetacion le otorgan los placeres de los
Adirondacks sin sus inconvenientes. Uno puede subir por sus amplias es-
caleras o deslizarse ensonadoramente hacia arriba en sus ascensores aéreos,
atendido por guias con botones de laton, con una alegria serena que los
alpinistas jamds han alcanzado. En su cocina hay un chef que le preparara
una trucha de arroyo mejor que la que jamas se sirvio en las Montafias
Blancas, un marisco que haria palidecer de envidia al mismisimo Old Point
Comfort —jpardiez, sefior! — y un venado de Maine que derretiria el
corazodn oficial de un guardabosques.

Unos pocos han descubierto este oasis en el desierto de julio de Manhat-
tan. Durante ese mes, vera usted al reducido grupo de huéspedes del hotel
esparcido lujosamente en la fresca penumbra de su elevado comedor, miran-
dose unos a otros a través del niveo paramo de mesas desocupadas, en si-
lenciosa felicitacion mutua.

Camareros solicitos, vigilantes y de movimiento neumatico merodean
cerca, satisfaciendo cada deseo antes de que sea expresado. La temperatura
es un abril perpetuo. El techo estd pintado con acuarelas para imitar un cielo



de verano por el que derivan nubes delicadas que no se desvanecen como lo
hacen, para nuestro pesar, las de la naturaleza.

El agradable y lejano rugido de Broadway se transforma en la imagi-
nacion de los felices huéspedes en el estruendo de una cascada que llena el
bosque con su sonido relajante. A cada paso desconocido, los huéspedes
aguzan el oido, temerosos de que su retiro sea descubierto e invadido por
los incansables buscadores de placer que acosan sin cesar a la naturaleza
hasta sus mas profundas guaridas.

Asi, en el despoblado caravasar, el pequeno grupo de entendidos se es-
conde celosamente durante la estacion calurosa, gozando al méximo de las
delicias de la montafia y la costa que el arte y la habilidad han reunido y
servido para ellos.

En este mes de julio lleg6 al hotel una persona cuya tarjeta, entregada al
recepcionista para que registrara su nombre, decia: «Mme. Heloise D'Arcy
Beaumont».

Madame Beaumont era la clase de huésped que el Hotel Lotus adoraba.
Poseia el fino aire de la €lite, atemperado y endulzado por una gracia cor-
dial que convertia a los empleados del hotel en sus esclavos. Los botones se
peleaban por el honor de responder a su llamada; los recepcionistas, de no
ser por la cuestion de la propiedad, le habrian cedido el hotel y su con-
tenido; los demas huéspedes la consideraban el toque final de exclusividad
y belleza femenina que hacia perfecto el entorno.

Esta excelentisima huésped rara vez abandonaba el hotel. Sus habitos es-
taban en consonancia con las costumbres de la selecta clientela del Hotel
Lotus. Para disfrutar de tan delectable hospederia, uno debe renunciar a la
ciudad como si estuviera a leguas de distancia. Por la noche, una breve ex-
cursion a las azoteas cercanas es aceptable; pero durante el térrido dia, uno
permanece en las umbrosas fortalezas del Lotus, como una trucha suspendi-
da en los translucidos santuarios de su poza favorita.

Aunque sola en el Hotel Lotus, Madame Beaumont mantenia el porte de
una reina cuya soledad era solo de posicion. Desayunaba a las diez, un ser
fresco, dulce, pausado y delicado que brillaba suavemente en la penumbra
como una flor de jazmin en el crepusculo.



Pero era en la cena cuando la gloria de Madame alcanzaba su apogeo.
Vestia un traje tan hermoso e inmaterial como la niebla de una catarata in-
visible en un desfiladero montafioso. La nomenclatura de este vestido es-
capa a la conjetura del que escribe. Siempre, rosas de un rojo palido reposa-
ban sobre su parte delantera adornada con encaje. Era un vestido que el jefe
de sala contemplaba con respeto y recibia en la puerta. Al verlo, uno pensa-
ba en Paris, y quiz4 en misteriosas condesas, y ciertamente en Versalles y
estoques y en la sefiora Fiske y en el rouge-et-noir . Corria un rumor impre-
ciso en el Hotel Lotus de que Madame era una cosmopolita, y que movia
con sus esbeltas manos blancas ciertos hilos entre las naciones a favor de
Rusia. Siendo ciudadana de los caminos mas refinados del mundo, no era de
extrafiar que reconociera rapidamente en los distinguidos aledafios del Hotel
Lotus el lugar mas deseable de América para una estancia de descanso du-
rante el calor de pleno verano.

Al tercer dia de la estancia de Madame Beaumont en el hotel, un joven
entrd y se registr6 como huésped. Su vestimenta —por mencionar sus atrib-
utos en el orden debido— era discretamente moderna; sus facciones, bellas
y regulares; su expresion, la de un hombre de mundo aplomado y sofistica-
do. Informé al recepcionista de que se quedaria tres o cuatro dias, preguntd
por las salidas de los vapores europeos y se sumié en la dichosa inanicién
del incomparable hotel con el aire satisfecho de un viajero en su posada fa-
vorita.

El joven —sin poner en duda la veracidad del registro— era Harold Far-
rington. Se adentro en la exclusiva y tranquila corriente de vida del Lotus
con tanto tacto y silencio que ni una sola onda alarmé a sus compafieros
buscadores de reposo. Comio en el Lotus y de su patronimico, y fue arrulla-
do a una paz dichosa junto a los otros afortunados marineros. En un dia,
adquiri6 su mesa, su camarero y el temor a que los jadeantes perseguidores
de reposo que mantenian Broadway caldeado se abalanzaran sobre este con-
tiguo pero encubierto refugio y lo destruyeran.

Al dia siguiente de la llegada de Harold Farrington, después de la cena, a
Madame Beaumont se le cay6 el panuelo al salir. El sefior Farrington lo
recogio y se lo devolvi6 sin la efusividad de quien busca iniciar una
relacion.



Quizas existia una mistica francmasoneria entre los selectos huéspedes
del Lotus. Quizés se sentian atraidos el uno por el otro por el hecho de su
fortuna comun al descubrir el summum de los destinos veraniegos en un ho-
tel de Broadway. Se cruzaron entre ambos palabras de delicada cortesia,
vacilantes en su abandono de la formalidad. Y, como si se hallaran en la at-
mosfera propicia de un verdadero lugar de veraneo, una relacion surgio, flo-
recid y fructificé en el acto, como la planta mistica del prestidigitador. Du-
rante unos instantes, permanecieron en un balcon donde terminaba el pasil-
lo, lanzandose la etérea pelota de la conversacion.

—Una se cansa de los viejos destinos —dijo Madame Beaumont, con
una sonrisa leve pero dulce—. ;De qué sirve huir a las montaiias o a la oril-
la del mar para escapar del ruido y el polvo, si la misma gente que los
provoca nos sigue hasta alli?

—Incluso en el océano —observo Farrington, con tristeza—, los filisteos
nos acosan. Los vapores mas exclusivos se estan volviendo poco mds que
transbordadores. Que el cielo nos ayude cuando el veraneante descubra que
el Lotus estd mas lejos de Broadway que las Mil Islas o Mackinac.

—Espero que nuestro secreto esté a salvo durante una semana, al menos
—dijo Madame, con un suspiro y una sonrisa—. No sé a donde iria si se
abalanzaran sobre el querido Lotus. Solo conozco un lugar tan delicioso en
verano, y es el castillo del conde Polinski, en los montes Urales.

—He oido que Baden-Baden y Cannes estan casi desiertos esta tempora-
da —dijo Farrington—. Afio tras afo, los viejos destinos caen en descrédi-
to. Quizas muchos otros, como nosotros, estan buscando los rincones tran-
quilos que la mayoria pasa por alto.

—Me prometo tres dias mas de este delicioso descanso —dijo Madame
Beaumont—. El lunes zarpa el Cedric.

Los ojos de Harold Farrington proclamaron su pesar.
— Yo también debo partir el lunes —dijo—, pero no viajo al extranjero.
Madame Beaumont se encogi6 de hombros con un gesto extranjero.

—No se puede permanecer aqui para siempre, por encantador que sea. El
chateau lleva mas de un mes en preparacion para mi llegada. Esas fiestas



que una debe dar... jqué fastidio! Pero nunca olvidaré mi semana en el Ho-
tel Lotus.

—Ni yo tampoco —dijo Farrington en voz baja—, y nunca perdonaré al
Cedric.

El domingo por la noche, tres dias después, los dos estaban sentados a
una mesita en el mismo balcon. Un discreto camarero trajo helados y pe-
quefias copas de ponche de clarete.

Madame Beaumont llevaba el mismo hermoso vestido de noche que
habia lucido cada dia en la cena. Parecia pensativa. Cerca de su mano, sobre
la mesa, habia un pequefio bolso de chatelaine. Después de comerse el hela-
do, abri6 el bolso y sac6 un billete de un ddlar.

— Sefior Farrington —dijo, con la sonrisa que habia conquistado al Hotel
Lotus—, quiero contarle algo. Voy a marcharme mafiana antes del de-
sayuno, porque tengo que volver a mi trabajo. Trabajo en el mostrador de
merceria de los grandes almacenes Casey, y mis vacaciones terminan
mafiana a las ocho. Ese billete de un dodlar es el dltimo céntimo que veré
hasta que cobre mi sueldo de ocho délares el proximo sabado por la noche.
Usted es un verdadero caballero, y ha sido muy amable conmigo, y queria
decirselo antes de irme. Llevo un afo ahorrando de mi sueldo solo para es-
tas vacaciones. Queria pasar una semana como una dama, aunque no vuelva
a hacerlo nunca mas. Queria levantarme cuando me apeteciera en lugar de
tener que arrastrarme fuera de la cama a las siete cada mafiana; y queria
vivir de lo mejor y que me sirvieran y tocar timbres para pedir cosas, igual
que hacen los ricos. Y ya lo he hecho, y he pasado el tiempo mas feliz que
espero tener en mi vida. Voy a volver a mi trabajo y a mi pequena
habitacién de alquiler satisfecha por otro afio. Queria contarselo, sefior Far-
rington, porque... porque pensé que yo le gustaba un poco, y... y usted a mi
también. Pero, jay!, no pude evitar engafiarle hasta ahora, porque todo esto
era como un cuento de hadas para mi. Asi que hablé de Europa y de las
cosas sobre las que he leido de otros paises, y le hice creer que era una gran
dama.

»Este vestido que llevo puesto —es el unico que tengo que sea decente —
lo compré en O'Dowd & Levinsky a plazos.



»Setenta y cinco dodlares es el precio, y me lo hicieron a medida. Di una
entrada de diez ddlares, y tienen que cobrarme un ddlar a la semana hasta
que esté pagado. Eso es todo lo que tengo que decir, sefor Farrington, ex-
cepto que mi nombre es Mamie Siviter en lugar de Madame Beaumont, y le
agradezco sus atenciones. Este dolar pagard el plazo del vestido que vence
mafana. Supongo que ya me voy a mi habitacion.

Harold Farrington escucho el relato de la huésped mas encantadora del
Lotus con semblante impasible. Cuando ella concluyd, sac6 de su bolsillo
un pequeiio libro parecido a un talonario. Escribié en un formulario en blan-
co con un cabo de lapiz, arrancé la hoja, se la lanz6 a su compafiera y cogio
el billete de un ddlar.

— Yo también tengo que volver al trabajo por la mafnana —dijo—, y mas
vale que empiece ya. Ahi tiene un recibo por el plazo del délar. He sido co-
brador para O'Dowd & Levinsky durante tres afios. Curioso, jverdad?, que
usted y yo tuviéramos la misma idea sobre como pasar nuestras vacaciones.
Siempre quise alojarme en un hotel de lujo, y ahorré de mis veinte sem-
anales, y lo hice. Oiga, Mame, ;qué le parece una excursion a Coney Island
el sabado por la noche en el barco?

El rostro de la pseudo Madame Heloise D'Arcy Beaumont se ilumind.

—Oh, ya lo creo que iré, sefior Farrington! La tienda cierra a las doce
los sabados. Supongo que Coney Island estara bien, aunque hayamos pasa-
do una semana con la gente elegante.

Bajo el balcon, la sofocante ciudad grufiia y zumbaba en la noche de
julio. Dentro del Hotel Lotus reinaban las sombras frescas y atemperadas, y
el solicito camarero se deslizaba cerca de los ventanales bajos, dispuesto a
servir a Madame y a su acompafiante a la menor sefial.

En la puerta del ascensor, Farrington se despidid, y Madame Beaumont
realizo su ultimo ascenso. Pero antes de que llegaran a la silenciosa cabina,
él dijo:

—Olvide eso de «Harold Farrington», ;quiere? McManus es el apellido.
James McManus. Algunos me llaman Jimmy.

— Buenas noches, Jimmy —dijo Madame.
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