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PASAJEROS EN ARCADIA

«¿De qué sirve huir a las montañas o a la orilla del mar para escapar del
ruido y el polvo, si la misma gente que los provoca nos sigue hasta allí?».

Hay un hotel en Broadway que ha escapado al descubrimiento de los pro-
motores de destinos veraniegos. Es profundo, ancho y fresco. Sus habita-
ciones están acabadas en un roble oscuro de baja temperatura. Brisas de
fabricación propia y una frondosa vegetación le otorgan los placeres de los
Adirondacks sin sus inconvenientes. Uno puede subir por sus amplias es-
caleras o deslizarse ensoñadoramente hacia arriba en sus ascensores aéreos,
atendido por guías con botones de latón, con una alegría serena que los
alpinistas jamás han alcanzado. En su cocina hay un chef que le preparará
una trucha de arroyo mejor que la que jamás se sirvió en las Montañas
Blancas, un marisco que haría palidecer de envidia al mismísimo Old Point
Comfort —¡pardiez, señor!— y un venado de Maine que derretiría el
corazón oficial de un guardabosques.

Unos pocos han descubierto este oasis en el desierto de julio de Manhat-
tan. Durante ese mes, verá usted al reducido grupo de huéspedes del hotel
esparcido lujosamente en la fresca penumbra de su elevado comedor, mirán-
dose unos a otros a través del níveo páramo de mesas desocupadas, en si-
lenciosa felicitación mutua.

Camareros solícitos, vigilantes y de movimiento neumático merodean
cerca, satisfaciendo cada deseo antes de que sea expresado. La temperatura
es un abril perpetuo. El techo está pintado con acuarelas para imitar un cielo



de verano por el que derivan nubes delicadas que no se desvanecen como lo
hacen, para nuestro pesar, las de la naturaleza.

El agradable y lejano rugido de Broadway se transforma en la imagi-
nación de los felices huéspedes en el estruendo de una cascada que llena el
bosque con su sonido relajante. A cada paso desconocido, los huéspedes
aguzan el oído, temerosos de que su retiro sea descubierto e invadido por
los incansables buscadores de placer que acosan sin cesar a la naturaleza
hasta sus más profundas guaridas.

Así, en el despoblado caravasar, el pequeño grupo de entendidos se es-
conde celosamente durante la estación calurosa, gozando al máximo de las
delicias de la montaña y la costa que el arte y la habilidad han reunido y
servido para ellos.

En este mes de julio llegó al hotel una persona cuya tarjeta, entregada al
recepcionista para que registrara su nombre, decía: «Mme. Heloise D'Arcy
Beaumont».

Madame Beaumont era la clase de huésped que el Hotel Lotus adoraba.
Poseía el fino aire de la élite, atemperado y endulzado por una gracia cor-
dial que convertía a los empleados del hotel en sus esclavos. Los botones se
peleaban por el honor de responder a su llamada; los recepcionistas, de no
ser por la cuestión de la propiedad, le habrían cedido el hotel y su con-
tenido; los demás huéspedes la consideraban el toque final de exclusividad
y belleza femenina que hacía perfecto el entorno.

Esta excelentísima huésped rara vez abandonaba el hotel. Sus hábitos es-
taban en consonancia con las costumbres de la selecta clientela del Hotel
Lotus. Para disfrutar de tan delectable hospedería, uno debe renunciar a la
ciudad como si estuviera a leguas de distancia. Por la noche, una breve ex-
cursión a las azoteas cercanas es aceptable; pero durante el tórrido día, uno
permanece en las umbrosas fortalezas del Lotus, como una trucha suspendi-
da en los translúcidos santuarios de su poza favorita.

Aunque sola en el Hotel Lotus, Madame Beaumont mantenía el porte de
una reina cuya soledad era solo de posición. Desayunaba a las diez, un ser
fresco, dulce, pausado y delicado que brillaba suavemente en la penumbra
como una flor de jazmín en el crepúsculo.



Pero era en la cena cuando la gloria de Madame alcanzaba su apogeo.
Vestía un traje tan hermoso e inmaterial como la niebla de una catarata in-
visible en un desfiladero montañoso. La nomenclatura de este vestido es-
capa a la conjetura del que escribe. Siempre, rosas de un rojo pálido reposa-
ban sobre su parte delantera adornada con encaje. Era un vestido que el jefe
de sala contemplaba con respeto y recibía en la puerta. Al verlo, uno pensa-
ba en París, y quizá en misteriosas condesas, y ciertamente en Versalles y
estoques y en la señora Fiske y en el rouge-et-noir . Corría un rumor impre-
ciso en el Hotel Lotus de que Madame era una cosmopolita, y que movía
con sus esbeltas manos blancas ciertos hilos entre las naciones a favor de
Rusia. Siendo ciudadana de los caminos más refinados del mundo, no era de
extrañar que reconociera rápidamente en los distinguidos aledaños del Hotel
Lotus el lugar más deseable de América para una estancia de descanso du-
rante el calor de pleno verano.

Al tercer día de la estancia de Madame Beaumont en el hotel, un joven
entró y se registró como huésped. Su vestimenta —por mencionar sus atrib-
utos en el orden debido— era discretamente moderna; sus facciones, bellas
y regulares; su expresión, la de un hombre de mundo aplomado y sofistica-
do. Informó al recepcionista de que se quedaría tres o cuatro días, preguntó
por las salidas de los vapores europeos y se sumió en la dichosa inanición
del incomparable hotel con el aire satisfecho de un viajero en su posada fa-
vorita.

El joven —sin poner en duda la veracidad del registro— era Harold Far-
rington. Se adentró en la exclusiva y tranquila corriente de vida del Lotus
con tanto tacto y silencio que ni una sola onda alarmó a sus compañeros
buscadores de reposo. Comió en el Lotus y de su patronímico, y fue arrulla-
do a una paz dichosa junto a los otros afortunados marineros. En un día,
adquirió su mesa, su camarero y el temor a que los jadeantes perseguidores
de reposo que mantenían Broadway caldeado se abalanzaran sobre este con-
tiguo pero encubierto refugio y lo destruyeran.

Al día siguiente de la llegada de Harold Farrington, después de la cena, a
Madame Beaumont se le cayó el pañuelo al salir. El señor Farrington lo
recogió y se lo devolvió sin la efusividad de quien busca iniciar una
relación.



Quizás existía una mística francmasonería entre los selectos huéspedes
del Lotus. Quizás se sentían atraídos el uno por el otro por el hecho de su
fortuna común al descubrir el summum de los destinos veraniegos en un ho-
tel de Broadway. Se cruzaron entre ambos palabras de delicada cortesía,
vacilantes en su abandono de la formalidad. Y, como si se hallaran en la at-
mósfera propicia de un verdadero lugar de veraneo, una relación surgió, flo-
reció y fructificó en el acto, como la planta mística del prestidigitador. Du-
rante unos instantes, permanecieron en un balcón donde terminaba el pasil-
lo, lanzándose la etérea pelota de la conversación.

—Una se cansa de los viejos destinos —dijo Madame Beaumont, con
una sonrisa leve pero dulce—. ¿De qué sirve huir a las montañas o a la oril-
la del mar para escapar del ruido y el polvo, si la misma gente que los
provoca nos sigue hasta allí?

—Incluso en el océano —observó Farrington, con tristeza—, los filisteos
nos acosan. Los vapores más exclusivos se están volviendo poco más que
transbordadores. Que el cielo nos ayude cuando el veraneante descubra que
el Lotus está más lejos de Broadway que las Mil Islas o Mackinac.

—Espero que nuestro secreto esté a salvo durante una semana, al menos
—dijo Madame, con un suspiro y una sonrisa—. No sé a dónde iría si se
abalanzaran sobre el querido Lotus. Solo conozco un lugar tan delicioso en
verano, y es el castillo del conde Polinski, en los montes Urales.

—He oído que Baden-Baden y Cannes están casi desiertos esta tempora-
da —dijo Farrington—. Año tras año, los viejos destinos caen en descrédi-
to. Quizás muchos otros, como nosotros, están buscando los rincones tran-
quilos que la mayoría pasa por alto.

—Me prometo tres días más de este delicioso descanso —dijo Madame
Beaumont—. El lunes zarpa el Cedric.

Los ojos de Harold Farrington proclamaron su pesar.
—Yo también debo partir el lunes —dijo—, pero no viajo al extranjero.
Madame Beaumont se encogió de hombros con un gesto extranjero.
—No se puede permanecer aquí para siempre, por encantador que sea. El

château  lleva más de un mes en preparación para mi llegada. Esas fiestas



que una debe dar… ¡qué fastidio! Pero nunca olvidaré mi semana en el Ho-
tel Lotus.

—Ni yo tampoco —dijo Farrington en voz baja—, y nunca perdonaré al
Cedric.

El domingo por la noche, tres días después, los dos estaban sentados a
una mesita en el mismo balcón. Un discreto camarero trajo helados y pe-
queñas copas de ponche de clarete.

Madame Beaumont llevaba el mismo hermoso vestido de noche que
había lucido cada día en la cena. Parecía pensativa. Cerca de su mano, sobre
la mesa, había un pequeño bolso de châtelaine. Después de comerse el hela-
do, abrió el bolso y sacó un billete de un dólar.

—Señor Farrington —dijo, con la sonrisa que había conquistado al Hotel
Lotus—, quiero contarle algo. Voy a marcharme mañana antes del de-
sayuno, porque tengo que volver a mi trabajo. Trabajo en el mostrador de
mercería de los grandes almacenes Casey, y mis vacaciones terminan
mañana a las ocho. Ese billete de un dólar es el último céntimo que veré
hasta que cobre mi sueldo de ocho dólares el próximo sábado por la noche.
Usted es un verdadero caballero, y ha sido muy amable conmigo, y quería
decírselo antes de irme. Llevo un año ahorrando de mi sueldo solo para es-
tas vacaciones. Quería pasar una semana como una dama, aunque no vuelva
a hacerlo nunca más. Quería levantarme cuando me apeteciera en lugar de
tener que arrastrarme fuera de la cama a las siete cada mañana; y quería
vivir de lo mejor y que me sirvieran y tocar timbres para pedir cosas, igual
que hacen los ricos. Y ya lo he hecho, y he pasado el tiempo más feliz que
espero tener en mi vida. Voy a volver a mi trabajo y a mi pequeña
habitación de alquiler satisfecha por otro año. Quería contárselo, señor Far-
rington, porque… porque pensé que yo le gustaba un poco, y… y usted a mí
también. Pero, ¡ay!, no pude evitar engañarle hasta ahora, porque todo esto
era como un cuento de hadas para mí. Así que hablé de Europa y de las
cosas sobre las que he leído de otros países, y le hice creer que era una gran
dama.

»Este vestido que llevo puesto —es el único que tengo que sea decente—
lo compré en O'Dowd & Levinsky a plazos.



»Setenta y cinco dólares es el precio, y me lo hicieron a medida. Di una
entrada de diez dólares, y tienen que cobrarme un dólar a la semana hasta
que esté pagado. Eso es todo lo que tengo que decir, señor Farrington, ex-
cepto que mi nombre es Mamie Siviter en lugar de Madame Beaumont, y le
agradezco sus atenciones. Este dólar pagará el plazo del vestido que vence
mañana. Supongo que ya me voy a mi habitación.

Harold Farrington escuchó el relato de la huésped más encantadora del
Lotus con semblante impasible. Cuando ella concluyó, sacó de su bolsillo
un pequeño libro parecido a un talonario. Escribió en un formulario en blan-
co con un cabo de lápiz, arrancó la hoja, se la lanzó a su compañera y cogió
el billete de un dólar.

—Yo también tengo que volver al trabajo por la mañana —dijo—, y más
vale que empiece ya. Ahí tiene un recibo por el plazo del dólar. He sido co-
brador para O'Dowd & Levinsky durante tres años. Curioso, ¿verdad?, que
usted y yo tuviéramos la misma idea sobre cómo pasar nuestras vacaciones.
Siempre quise alojarme en un hotel de lujo, y ahorré de mis veinte sem-
anales, y lo hice. Oiga, Mame, ¿qué le parece una excursión a Coney Island
el sábado por la noche en el barco?

El rostro de la pseudo Madame Heloise D'Arcy Beaumont se iluminó.
—¡Oh, ya lo creo que iré, señor Farrington! La tienda cierra a las doce

los sábados. Supongo que Coney Island estará bien, aunque hayamos pasa-
do una semana con la gente elegante.

Bajo el balcón, la sofocante ciudad gruñía y zumbaba en la noche de
julio. Dentro del Hotel Lotus reinaban las sombras frescas y atemperadas, y
el solícito camarero se deslizaba cerca de los ventanales bajos, dispuesto a
servir a Madame y a su acompañante a la menor señal.

En la puerta del ascensor, Farrington se despidió, y Madame Beaumont
realizó su último ascenso. Pero antes de que llegaran a la silenciosa cabina,
él dijo:

—Olvide eso de «Harold Farrington», ¿quiere? McManus es el apellido.
James McManus. Algunos me llaman Jimmy.

—Buenas noches, Jimmy —dijo Madame.
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