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INVESTIGACIONES DE UN PERRO

iComo ha cambiado mi vida y, sin embargo, en el fondo, cdmo no ha
cambiado! Cuando ahora pienso en el pasado y evoco los tiempos en
que aun vivia en medio de la comunidad canina, participando en
todo lo que la preocupaba, un perro entre perros, descubro, al mirar
mas de cerca, que desde siempre algo no encajaba, que existia una
pequena fisura, que una ligera desazdn se apoderaba de mi en
medio de las mas venerables celebraciones populares, si, a veces
incluso en el circulo mas intimo; no, no a veces, sino muy a menudo,
la mera visidn de un querido congénere, la mera vision, de algin
modo renovada, me dejaba perplejo, asustado, indefenso, incluso
desesperado. Intentaba, en cierto modo, tranquilizarme; los amigos
a los que se lo confesaba me ayudaban, y volvian tiempos mas
serenos, tiempos en los que, si bien aquellas sorpresas no faltaban,
eran acogidas con mas ecuanimidad, integradas con mas
ecuanimidad en la vida; quiza me dejaban triste y cansado, pero, por
lo demas, me permitian subsistir como un perro ciertamente algo
frio, reservado, temeroso, calculador, pero, en conjunto, un perro
como es debido. ¢Cdmo habria podido, sin esas pausas de sosiego,
alcanzar la edad de la que ahora disfruto? ¢Como habria podido
abrirme paso hasta la calma con la que contemplo los terrores de mi
juventud y soporto los terrores de la vejez? éComo habria podido
llegar a extraer las consecuencias de mi, lo admito, desdichada o,
para decirlo con mas cautela, no muy dichosa disposicidn, y vivir casi
por completo de acuerdo con ellas? Vivo retirado, solitario, ocupado
Unicamente en mis pequenas investigaciones, desesperanzadas pero
para mi indispensables; sin embargo, no por ello he perdido de vista,



desde la distancia, a mi pueblo; a menudo me llegan noticias y
también yo, de vez en cuando, doy sefiales de vida. Se me trata con
respeto; no se comprende mi modo de vida, pero no se me toma a
mal, e incluso los perros jovenes, a los que de vez en cuando veo
pasar corriendo en la lejania, una nueva generacion cuya infancia
apenas recuerdo vagamente, no me niegan el saludo reverente.

Hay que tener en cuenta que, a pesar de mis rarezas, que saltan a
la vista, no me aparto ni mucho menos por completo de mi especie.
Y es que, si lo pienso —y para hacerlo tengo tiempo, ganas y
capacidad—, la comunidad canina esta maravillosamente constituida.
Aparte de nosotros, los perros, hay a nuestro alrededor muchas
otras clases de criaturas: seres pobres, insignificantes, mudos,
limitados a ciertos chillidos; muchos de nosotros, los perros, los
estudian, les han dado nombres, intentan ayudarlos, educarlos,
ennoblecerlos y cosas por el estilo. A mi, si no intentan molestarme,
me son indiferentes, los confundo, no les presto atencion. Pero hay
una cosa demasiado llamativa como para que se me haya escapado:
a saber, lo poco que, en comparacidn con nosotros los perros, se
mantienen unidos, cuan extranos, mudos y con cierta hostilidad
pasan unos junto a otros, como solo el interés mas mezquino puede
unirlos un poco exteriormente, y como incluso de ese interés surgen
a menudo el odio y la disputa. iNosotros los perros, en cambio! Bien
se puede decir que vivimos todos, formalmente, en una sola
manada; todos, por muy distintos que seamos por lo demas, debido
a las innumerables y profundas diferencias que han surgido con el
paso del tiempo. iTodos en una sola manada! Nos sentimos
impelidos los unos hacia los otros y nada puede impedirnos
satisfacer ese impulso; todas nuestras leyes e instituciones, las
pocas que aun conozco Y las innumerables que he olvidado, se
remontan al anhelo de la mayor felicidad de la que somos capaces:
la calida convivencia. Pero ahora viene la contrapartida. Ninguna
criatura, que yo sepa, vive tan dispersa como nosotros los perros;
ninguna tiene tantas diferencias, imposibles de abarcar, de clases, de



especies, de ocupaciones; nosotros, que queremos permanecer
unidos —y una y otra vez, a pesar de todo, lo conseguimos en
momentos de exaltacion—, precisamente nosotros vivimos muy
separados los unos de los otros, en profesiones peculiares, a
menudo incomprensibles incluso para el perro de al lado, aferrados a
preceptos que no son los de la comunidad canina, sino que mas bien
van en su contra. iQué asuntos tan dificiles, asuntos que es mejor
no tocar! Comprendo también ese punto de vista, lo comprendo
mejor que el mio, y sin embargo son asuntos a los que estoy
entregado por completo. éPor qué no hago como los demas, vivir en
armonia con mi pueblo y aceptar en silencio lo que perturba esa
armonia, considerandolo un pequeio error en el gran calculo, y
permanecer siempre vuelto hacia lo que felizmente une, y no hacia
lo que, ciertamente una y otra vez de forma irresistible, nos arranca
del circulo de nuestro pueblo?

Recuerdo un incidente de mi juventud; me encontraba entonces
en una de esas dichosas e inexplicables agitaciones que
seguramente todo el mundo experimenta de nifio; era aln un perro
muy joven, todo me gustaba, todo tenia que ver conmigo, creia que
a mi alrededor sucedian grandes cosas de las que yo era el cabecilla,
a las que debia prestar mi voz, cosas que habrian de quedar
miserablemente por los suelos si yo no corria por ellas, si no agitaba
mi cuerpo por ellas; en fin, fantasias de nifios que se desvanecen
con los ahos. Pero en aquel entonces eran muy fuertes, estaba
completamente bajo su hechizo, y entonces ocurrid, ciertamente,
algo extraordinario que parecia dar la razdn a mis salvajes
expectativas. En si mismo no era nada extraordinario; mas tarde he
visto cosas semejantes y aun mas singulares con bastante
frecuencia, pero en aguel momento me golped con la fuerte, primera
e imborrable impresién que marcaria el rumbo de muchas otras
posteriores. Me encontré con una pequefia compania de perros, o
mas bien, no me la encontré, sino que ella vino hacia mi. Habia
estado corriendo largo tiempo a través de la oscuridad, con el



presentimiento de grandes cosas —un presentimiento que,
ciertamente, me engafiaba con facilidad, pues lo tenia siempre—;
habia corrido largo tiempo a través de la oscuridad, a diestro y
siniestro, ciego y sordo a todo, guiado Unicamente por un anhelo
indefinido; de repente me detuve con la sensacion de estar en el
lugar adecuado, alcé la vista y era pleno dia, solo un poco brumoso,
todo lleno de aromas embriagadores que se arremolinaban
confusamente; saludé a la mafnana con sonidos confusos, y entonces
—como si los hubiera conjurado—, de alguna oscuridad emergieron
a la luz siete perros, produciendo un ruido espantoso como nunca
antes habia oido. Si no hubiera visto claramente que eran perros y
que ellos mismos traian consigo aquel ruido, aunque no podia
discernir cdmo lo producian, habria huido de inmediato; pero me
quedé. En aquel entonces casi no sabia nada de la musicalidad
creadora concedida Unicamente a la estirpe canina; hasta entonces,
naturalmente, habia pasado desapercibida a mi capacidad de
observacion, que se desarrollaba lentamente; la musica me habia
rodeado desde mi mas tierna infancia como un elemento vital
evidente e indispensable para mi, que nada me obligaba a separar
del resto de mi vida; solo con insinuaciones, adecuadas al
entendimiento infantil, se habia intentado llamarme la atencién
sobre ella, por lo que aquellos siete grandes artistas de la musica
fueron para mi tanto mas sorprendentes, casi abrumadores. No
hablaban, no cantaban, guardaban silencio en general, casi con una
gran obstinacion, pero del espacio vacio hacian brotar la musica.
Todo era musica: el levantar y posar de sus patas, ciertos giros de
cabeza, su correr y su reposo, las posiciones que adoptaban unos
respecto a otros, las conexiones a modo de danza circular que
establecian entre si, como cuando uno apoyaba las patas delanteras
en el lomo de otro y luego se ordenaban de tal manera que el
primero sostenia erguido el peso de todos los demas, o como
cuando, con sus cuerpos arrastrandose cerca del suelo, formaban
figuras entrelazadas sin equivocarse jamas; ni siquiera el ultimo, que
todavia estaba un poco inseguro, que no siempre encontraba de
inmediato la conexidn con los demas, que en cierto modo vacilaba a
veces al entonar la melodia, pero que solo era inseguro en



comparacion con la magnifica seguridad de los otros, y que incluso
con una inseguridad mucho mayor, incluso total, no habria podido
estropear nada, alli donde los otros, grandes maestros, mantenian el
compas de forma inquebrantable. Pero apenas se les veia, apenas se
les veia a todos. Habian aparecido, uno los habia saludado
interiormente como perros; ciertamente, uno estaba muy
desconcertado por el ruido que los acompainaba, pero eran perros,
perros como tU y como yo; uno los observaba como de costumbre,
como a los perros que se encuentra por el camino, queria acercarse
a ellos, intercambiar saludos; ademas, estaban muy cerca, perros,
ciertamente mucho mayores que yo y no de mi especie lanuda y de
pelo largo, pero tampoco demasiado extrafnos en tamaho y forma,
mas bien bastante familiares; conocia a muchos de esta o similar
especie; pero mientras uno todavia estaba absorto en tales
reflexiones, la musica se fue apoderando gradualmente de todo, lo
atrapaba a uno formalmente, lo apartaba de aquellos pequehos
perros reales y, contra toda voluntad, resistiéndose con todas las
fuerzas, aullando como si le estuvieran causando dolor, no se le
permitia ocuparse de otra cosa que no fuera la musica, que venia de
todas partes, de lo alto, de lo profundo, de todos lados, que tomaba
al oyente en su centro, lo inundaba, lo aplastaba, y que, sobre su
aniquilacién, a tal proximidad que ya era lejania, apenas audible,
aun tocaba fanfarrias. Y de nuevo uno era liberado, porque ya
estaba demasiado agotado, demasiado aniquilado, demasiado débil
para seguir escuchando; era liberado y veia a los siete pequefios
perros realizar sus procesiones, dar sus saltos; uno queria, por muy
esquivos que parecieran, llamarlos, pedirles una explicacion,
preguntarles qué hacian alli —yo era un nifio y creia que siempre
podia preguntar a cualquiera—, pero apenas empezaba, apenas
sentia la buena y familiar conexion canina con los siete, de nuevo
estaba alli su musica, me hacia perder el conocimiento, me hacia
girar en circulo como si yo mismo fuera uno de los musicos, cuando
en realidad solo era su victima; me lanzaba de un lado a otro, por
mucho que suplicara piedad, y finalmente me salvd de su propia
violencia al empujarme contra un entramado de maderos que se
alzaba por toda aquella zona, sin que yo lo hubiera notado hasta



entonces, que ahora me abrazaba firmemente, me agachaba la
cabeza y, aunque la musica siguiera tronando alli fuera, me daba la
posibilidad de tomar un poco de aliento. En verdad, mas que el arte
de los siete perros —que para mi era incomprensible, pero también
completamente inconectable, fuera de mis capacidades—, me
maravillaba su valor para exponerse completa y abiertamente a lo
que producian, y su fuerza para soportarlo tranquilamente sin que
les partiera el espinazo. Ciertamente, desde mi escondrijo,
observando con mas atencion, reconoci que no era tanto
tranquilidad como una tensidén extrema con la que trabajaban; esas
patas que parecian moverse con tanta seguridad temblaban a cada
paso con una incesante y temerosa convulsién; uno miraba al otro
fijamente, como desesperado, y la lengua, una y otra vez dominada,
volvia a colgar flacida de sus fauces. No podia ser el miedo al éxito
lo que los excitaba de tal modo; quien se atrevia a tal cosa, quien
lograba tal cosa, ya no podia tener miedo. {Miedo de qué, entonces?
¢Quién los obligaba a hacer lo que estaban haciendo? Y ya no pude
contenerme, especialmente porque ahora me parecian tan
incomprensiblemente necesitados de ayuda, v asi, a través de todo
el estruendo, grité mis preguntas en voz alta y exigente. Pero ellos
—iincomprensible! iincomprensible!— no respondieron, actuaron
como si Yo no estuviera alli. Perros que no responden en absoluto a
la llamada de otro perro, una ofensa contra las buenas costumbres
que no se perdona bajo ninguna circunstancia ni al mas pequeno ni
al mas grande de los perros. éAcaso no eran perros? Pero, écOmo no
iban a ser perros si, al escuchar con mas atencidn, oia incluso
suaves llamadas con las que se animaban unos a otros, se advertian
de las dificultades, se prevenian de los errores; si veia al Ultimo y
mas pequeno perro, a quien iban dirigidas la mayoria de las
llamadas, mirarme de reojo a menudo, como si tuviera muchas
ganas de responderme pero se contuviera porque no estaba
permitido? Pero, épor qué no estaba permitido? éPor qué no podia
ser esta vez lo que nuestras leyes exigen incondicionalmente
siempre? Aquello se rebelé en mi, casi olvidé la musica. Estos perros
estaban infringiendo la ley. Por muy grandes magos que fueran, la
ley también se aplicaba a ellos; eso lo entendia yo, nifo, a la



perfeccion. Y a partir de ahi me di cuenta de mas cosas. Realmente
tenian motivos para callar, suponiendo que callaran por sentimiento
de culpa. Porque, écomo se comportaban? Con tanta musica no lo
habia notado hasta ahora; ihabian arrojado de si toda verglienza, los
miserables hacian lo mas ridiculo e indecente al mismo tiempo:
caminaban erguidos sobre las patas traseras! iPuaj, qué asco! Se
desnudaban y exhibian su desnudez con ostentacion; se jactaban de
ello, y si por un momento obedecian al buen instinto y bajaban las
patas delanteras, se asustaban formalmente, como si fuera un error,
como si la naturaleza fuera un error, volvian a levantar rapidamente
las patas y su mirada parecia pedir perdén por haber tenido que
detenerse un poco en su pecaminosidad. ¢Estaba el mundo al revés?
¢Ddnde estaba yo? ¢Qué habia sucedido? Aqui, por mi propia
supervivencia, no podia dudar mas; me solté de los maderos que me
sujetaban, sali de un salto y quise ir hacia los perros; yo, un
pequefno alumno, tenia que ser maestro, tenia que hacerles
comprender lo que estaban haciendo, tenia que impedir que
siguieran pecando. «iPerros tan viejos, perros tan viejos!», me
repetia una y otra vez. Pero apenas estuve libre, y solo dos o tres
saltos me separaban de los perros, de nuevo el estruendo se
apoderd de mi. Quiza, en mi celo, incluso le habria resistido, a él,
que ya conocia, si no fuera porque a través de toda su plenitud, que
era terrible pero quiza combatible, sonaba un tono claro, severo,
siempre igual, que llegaba inalterado como desde una gran lejania —
quiza la verdadera melodia en medio del estruendo— y me obligd a
arrodillarme. iAy, qué musica tan seductora hacian aquellos perros!
No pude seqguir, ya no queria instruirlos; que siguieran abriendo las
patas, cometiendo pecados y tentando a otros al pecado de la
observacion silenciosa; yo era un perro tan pequefio, équién podia
exigirme algo tan dificil? Me hice alin mas pequefio de lo que era,
gimoteé; si los perros me hubieran preguntado mi opinidn después,
quiza les habria dado la razén. Por cierto, no tardaron mucho en
desaparecer con todo su ruido y toda su luz en la oscuridad de la
que habian venido.




Como ya he dicho, todo este incidente no tuvo nada de
extraordinario; en el transcurso de una larga vida, uno se encuentra
con muchas cosas que, sacadas de contexto y vistas con los ojos de
un niflo, serian aun mas asombrosas. Ademas, se puede, por
supuesto —como dice la acertada expresion— «desacreditarlo>,
como todo; entonces se demuestra que aqui se habian reunido siete
musicos para hacer musica en el silencio de la manana, que un
perrito se habia extraviado, un oyente molesto al que intentaron
ahuyentar, lamentablemente en vano, con una musica especialmente
terrible o sublime. Los molestaba con preguntas; éacaso debian
ellos, ya suficientemente perturbados por la mera presencia del
extrano, prestar atencidon a esta molestia y aumentarla con
respuestas? Y aunque la ley ordene responder a todos, ées un
perrito callejero tan diminuto alguien digno de mencién? Y quiza ni
siquiera lo entendieron, pues probablemente ladrd sus preguntas de
forma bastante ininteligible. O quiza lo entendieron bien y
respondieron con autocontrol, pero él, el pequeio, no acostumbrado
a la musica, no pudo distinguir la respuesta de la musica. Y en
cuanto a las patas traseras, quiza excepcionalmente caminaban solo
sobre ellas; ies un pecado, si! Pero estaban solos, siete amigos entre
amigos, en un encuentro intimo, por asi decirlo, entre sus propias
cuatro paredes, por asi decirlo, completamente solos, pues los
amigos no son publico, y donde no hay publico, un perrito callejero y
curioso tampoco lo crea; en este caso, éno es como si no hubiera
pasado nada? No es exactamente asi, pero casi, y los padres
deberian dejar que sus pequefios corrieran menos y, en cambio,
ensenarles a callar y a respetar la vejez.

Una vez que se llega a este punto, el caso esta zanjado. Claro que
lo que esta zanjado para los mayores no lo esta para los pequenos.
Yo corri de un lado a otro, contaba y preguntaba, acusaba e
investigaba, y queria llevar a todo el mundo al lugar donde todo
habia sucedido, y queria mostrar a todos donde habia estado yo y
dénde habian estado los siete, y donde y como habian bailado y
hecho musica; y si alguien hubiera venido conmigo, en lugar de que
todos me rechazaran y se rieran de mi, probablemente habria



sacrificado mi inocencia y habria intentado ponerme también sobre
las patas traseras para explicarlo todo con exactitud. Bueno, a un
nifio se le toma todo a mal, pero al final también se le perdona todo.
Pero yo he conservado esta naturaleza infantil y con ella me he
convertido en un perro viejo. Asi como entonces no dejaba de hablar
en voz alta de aquel incidente, que hoy, por cierto, valoro mucho
menos, de descomponerlo en sus partes, de medirlo con los
presentes sin tener en cuenta la compania en la que me encontraba,
siempre ocupado solo con el asunto, que me resultaba tan molesto
como a cualquier otro, pero que —esa era la diferencia—
precisamente por eso queria resolver por completo mediante la
investigacion, para poder tener finalmente la vista libre de nuevo
para la vida ordinaria, tranquila y feliz del dia. Exactamente como
entonces, aunque con medios menos infantiles —pero la diferencia
no es muy grande—, he trabajado en el tiempo siguiente y no me
detengo ni siquiera hoy.

Pero todo comenzo con aquel concierto. No me quejo de ello; es
mi naturaleza innata la que actla aqui y que, ciertamente, si el
concierto no hubiera existido, habria buscado otra ocasion para
manifestarse. Solo que ocurriera tan pronto a veces me ha apenado
en el pasado; me ha robado una gran parte de mi infancia; la feliz
vida de los perros jovenes, que algunos son capaces de prolongar
durante anos, para mi durd solo unos pocos y breves meses. No
importa. Hay cosas mas importantes que la infancia. Y quiza en la
vejez, ganada a través de una vida dura, me espere mas felicidad
infantil de la que un nifio de verdad tendria fuerzas para soportar,
pero que yo entonces tendré.

Comencé mis investigaciones en aquel entonces con las cosas mas
simples; no faltaba material, por desgracia, es la abundancia lo que
me desespera en las horas oscuras. Comencé a investigar de qué se
alimenta la comunidad canina. Esta no es, por supuesto, si se
quiere, una pregunta sencilla; nos ha ocupado desde tiempos
inmemoriales, es el objeto principal de nuestra reflexion;



innumerables son las observaciones, los experimentos y las
opiniones en este campo; se ha convertido en una ciencia que, en
sus enormes dimensiones, supera no solo la capacidad de
comprension del individuo, sino la de todos los eruditos en conjunto,
y que solo puede ser sostenida exclusivamente por toda la
comunidad canina en su totalidad, e incluso por esta solo con
suspiros y no del todo completamente; una y otra vez se desmorona
en bienes antiguos, largamente poseidos, y debe ser
complementada con esfuerzo, por no hablar de las dificultades y los
requisitos apenas realizables de mi investigacion. Que no se me
reproche todo esto; todo esto lo sé, como cualquier perro promedio;
NO se me ocurre inmiscuirme en la verdadera ciencia, le tengo todo
el respeto que merece, pero para aumentarla me falta conocimiento
y diligencia y tranquilidad y —no menos importante, especialmente
desde hace algunos afios— también apetito. Engullo la comida, pero
no me parece digna de la menor consideracion agricola previa y
ordenada. Me basta, en este sentido, el extracto de toda la ciencia,
la pequena regla con la que las madres despiden a sus cachorros de
sus pechos a la vida: «<Humedece todo lo que puedas». {Y no esta
aqui contenido casi todo? éQué ha afiadido de esencial y decisivo la
investigacion, desde nuestros antepasados? Detalles, detalles, y iqué
incierto es todo! Pero esta regla perdurara mientras seamos perros.
Se refiere a nuestro alimento principal; ciertamente, tenemos otros
recursos, pero en caso de necesidad, y si los afos no son demasiado
malos, podriamos vivir de este alimento principal; este alimento
principal lo encontramos en la tierra, pero la tierra necesita nuestra
agua, se nutre de ella, y solo a este precio nos da nuestro alimento,
cuya aparicion, por cierto, no hay que olvidar, se puede acelerar
mediante ciertos conjuros, cantos y movimientos. Pero, en mi
opinidn, eso es todo; desde este punto de vista, no hay nada mas
que decir en principio sobre este asunto. En esto estoy de acuerdo
con la gran mayoria de la comunidad canina y me aparto
estrictamente de todas las opiniones heréticas al respecto. En
verdad, no me interesan las particularidades ni tener razén; soy feliz
cuando puedo estar de acuerdo con mis congéneres, y en este caso
asi sucede. Mis propias investigaciones, sin embargo, van en otra



direccion. La evidencia me ensefa que la tierra, cuando se riega y se
trabaja segun las reglas de la ciencia, da el alimento, y ademas en
tal calidad, en tal cantidad, de tal manera, en tales lugares y a tales
horas como lo exigen las leyes establecidas, total o parcialmente,
también por la ciencia. Eso lo acepto, pero mi pregunta es: «éDe
dénde saca la tierra este alimento?». Una pregunta que, en general,
se finge no entender y a la que, en el mejor de los casos, se me
responde: «Si no tienes suficiente para comer, te daremos de lo
nuestro». Obsérvese esta respuesta. Sé que no es una de las
virtudes de la comunidad canina repartir los alimentos que una vez
hemos conseguido. La vida es dura, la tierra es aspera, la ciencia es
rica en conocimientos pero bastante pobre en éxitos practicos; quien
tiene comida, la conserva; esto no es egoismo, sino lo contrario, es
ley canina, es una decision unanime del pueblo, surgida de la
superacion del egoismo, pues los que poseen son siempre la
minoria. Y por eso esa respuesta: «Si no tienes suficiente para
comer, te daremos de lo nuestro» es una frase hecha, una broma,
una burla. No lo he olvidado. Pero tuvo para mi una importancia
tanto mayor que, frente a mi, cuando andaba por el mundo con mis
preguntas, se dejara de lado la burla; cierto es que seguian sin
darme de comer —éde donde iban a sacarlo de inmediato?— vy si por
casualidad lo tenian, en el frenesi del hambre, por supuesto,
olvidaban cualquier otra consideracion; pero la oferta era sincera y,
de vez en cuando, recibia realmente algo pequefio, si era lo
suficientemente rapido para arrebatarmelo. éComo es que se
comportaban conmigo de manera tan especial, me trataban con
consideracién, me favorecian? éPorque era un perro flaco y débil,
mal alimentado y demasiado poco preocupado por la comida? Pero
hay muchos perros mal alimentados por ahi y se les quita de la boca
incluso el alimento mas miserable, si se puede, a menudo no por
codicia, sino mayormente por principio. No, me favorecian; no tanto
podia demostrarlo con detalles como que tenia la clara impresion de
ello. ¢Eran entonces mis preguntas, que les alegraban, que
consideraban especialmente inteligentes? No, no se alegraban y las
consideraban todas estupidas. Y, sin embargo, solo podian ser las
preguntas las que me granjeaban la atencién. Era como si prefirieran



hacer lo monstruoso, taparme la boca con comida —no lo hacian,
pero querian hacerlo—, que soportar mi pregunta. Pero entonces
habrian podido ahuyentarme y prohibirme mis preguntas. No, eso no
querian; no querian oir mis preguntas, pero precisamente por estas
preguntas mias no querian ahuyentarme. Fue, por mucho que se
rieran de mi, me trataran como a un animalito tonto y me empujaran
de un lado a otro, en realidad el tiempo de mi mayor prestigio;
nunca mas se repitid algo semejante; tenia acceso a todas partes,
no se me negaba nada; bajo el pretexto de un trato rudo, en
realidad se me halagaba. Y todo, pues, solo por mis preguntas, por
mi impaciencia, por mi afan de investigar. ¢Querian con ello
adormecerme, sin violencia, casi con amor, para apartarme de un
camino equivocado, de un camino cuya falsedad, sin embargo, no
estaba tan por encima de toda duda como para permitir el uso de la
violencia? Ademas, un cierto respeto y temor impedian el uso de la
violencia. Ya entonces intuia algo parecido; hoy lo sé con certeza,
con mucha mas certeza que aquellos que lo hicieron entonces: es
verdad, querian apartarme de mi camino. No lo consiguieron,
lograron lo contrario, mi atencién se agudizd. Incluso descubri que
era yo quien queria seducir a los demas, y que, de hecho, la
seduccién me funcionaba hasta cierto punto. Solo con la ayuda de la
comunidad canina comencé a entender mis propias preguntas.
Cuando preguntaba, por ejemplo: «¢De donde saca la tierra este
alimento?», éme preocupaba entonces, como podria parecer, la
tierra? ¢Me preocupaban acaso las cuitas de la tierra? En lo mas
minimo; eso, como pronto reconoci, me era completamente ajeno;
solo me preocupaban los perros, nada mas. Pues, équé hay aparte
de los perros? ¢A quién mas se puede invocar en el vasto y vacio
mundo? Todo el saber, la totalidad de todas las preguntas y todas las
respuestas, esta contenido en los perros. iSi tan solo se pudiera
hacer efectivo este saber, si tan solo se pudiera sacar a la luz del dia,
si tan solo no supieran infinitamente mas de lo que admiten, de lo
que se admiten a si mismos! Incluso el perro mas locuaz es mas
hermético que los lugares donde se encuentran los mejores
manjares. Uno merodea alrededor del congénere, uno espuma de
deseo, uno se azota con su propia cola, uno pregunta, uno suplica,



uno aulla, uno muerde y consigue —y consigue lo que también
conseguiria sin ningun esfuerzo—: una escucha atenta, caricias
amables, olfateos honorables, abrazos intimos; mi aullido y el tuyo
se funden en uno; todo esta dirigido a un deleite, un olvido y un
encuentro, pero lo Unico que se queria conseguir por encima de
todo: la confesidn del saber, eso queda negado. A esta suplica, ya
sea muda o sonora, responden en el mejor de los casos, cuando ya
se ha llevado la seduccion al extremo, solo rostros impavidos,
miradas de soslayo, ojos velados y turbios. No es muy diferente de
como fue entonces, cuando, de nifio, llamé a los perros musicos y
ellos callaron.

Ahora se podria decir: «Te quejas de tus congéneres, de su
silencio respecto a las cosas decisivas; afirmas que saben mas de lo
que admiten, mas de lo que quieren dejar valer en la vida, y este
silencio, cuyo motivo y secreto naturalmente también silencian,
envenena la vida, te la hace insoportable, tendrias que cambiarla o
abandonarla; puede ser, pero tU mismo eres un perro, también
tienes el saber canino, asi que dilo, no solo en forma de pregunta,
sino como respuesta. Si lo dices, équién se te opondra? El gran coro
de la comunidad canina se unira como si lo hubiera estado
esperando. Entonces tendras verdad, claridad, confesion, todo lo
que quieras. El techo de esta vida miserable, de la que tan mal
hablas, se abrira y todos nosotros, perro junto a perro,
ascenderemos a la alta libertad. Y si esto Ultimo no se lograra, si las
cosas empeoraran, si toda la verdad fuera mas insoportable que la
media verdad, si se confirmara que los silenciosos, como
preservadores de la vida, tienen razén, si de la débil esperanza que
aun tenemos surgiera una desesperanza total, la palabra bien vale el
intento, ya que no quieres vivir como se te permite vivir. Entonces,
épor qué reprochas a los demas su silencio y callas tu mismo?».
Respuesta facil: porque soy un perro. En esencia, tan
herméticamente cerrado como los demas, resistiéndome a mis
propias preguntas, duro por miedo. ¢Acaso pregunto, en rigor, al



menos desde que soy adulto, a la comunidad canina para que me
responda? ¢Tengo esperanzas tan necias? éVeo los cimientos de
nuestra vida, intuyo su profundidad, veo a los obreros en la
construccién, en su sombria obra, y todavia espero que, a raiz de
mis preguntas, todo esto sea terminado, destruido, abandonado?
No, eso, en verdad, ya no lo espero. Los entiendo, soy sangre de su
sangre, de su pobre sangre, siempre joven, siempre anhelante. Pero
no solo compartimos la sangre, sino también el saber, y no solo el
saber, sino también la llave para acceder a él. No lo poseo sin los
demas, no puedo tenerlo sin su ayuda. A los huesos de hierro, que
contienen el tuétano mas noble, solo se puede llegar mediante una
mordedura conjunta de todos los dientes de todos los perros. Esto
es, por supuesto, solo una imagen y una exageracion; si todos los
dientes estuvieran dispuestos, ya no tendrian que morder, el hueso
se abriria y el tuétano quedaria libre al alcance del mas débil de los
cachorros. Si me mantengo dentro de esta imagen, entonces mi
intencidn, mis preguntas, mis investigaciones apuntan, ciertamente,
a algo monstruoso. Quiero forzar esta asamblea de todos los perros,
quiero que, bajo la presidn de su disposicion, el hueso se abra;
quiero luego dejarlos libres para su vida, que tanto aman, y
entonces, solo, completamente solo, sorber el tuétano. Esto suena
monstruoso, es casi como si quisiera alimentarme no solo del
tuétano de un hueso, sino del tuétano de la propia comunidad
canina. Pero es solo una imagen. El tuétano del que aqui se habla no
es un alimento, es lo contrario, es veneno.

Con mis preguntas ya solo me acoso a mi mismo, quiero
animarme con el silencio, que es lo Unico que me responde a mi
alrededor. ¢Cuanto tiempo soportaras que la comunidad canina,
como te vas dando cuenta cada vez mas a través de tus
investigaciones, calle y calle siempre? ¢Cuanto tiempo lo soportaras?
Esta es, por encima de todas las preguntas individuales, mi
verdadera pregunta vital; solo esta dirigida a mi y no molesta a
nadie mas. Lamentablemente, puedo responderla mas facilmente



que las preguntas individuales: probablemente lo soportaré hasta mi
fin natural; a las preguntas inquietas se opone cada vez mas la
calma de la vejez. Probablemente moriré en silencio, rodeado de
silencio, casi en paz, y lo espero con serenidad. Un corazon
admirablemente fuerte, unos pulmones que no se desgastan
prematuramente, nos han sido dados a los perros como por maldad;
resistimos a todas las preguntas, incluso a las propias, baluarte del
silencio que somos.

Ultimamente, cada vez mas, reflexiono sobre mi vida, busco el
error decisivo, el que lo ha causado todo, que quiza haya cometido,
y no puedo encontrarlo. Y sin embargo, debo haberlo cometido,
pues si no lo hubiera cometido y, a pesar de ello, con el trabajo
honrado de una larga vida, no hubiera alcanzado lo que queria,
quedaria demostrado que lo que queria era imposible, y de ello se
seguiria una desesperanza total. iMira la obra de tu vida! Primero,
las investigaciones sobre la pregunta: éde donde saca la tierra el
alimento para nosotros? Siendo un perro joven, en el fondo
naturalmente avido y vital, renuncié a todos los placeres, evité todas
las diversiones, escondi la cabeza entre las patas ante las
tentaciones y me puse a trabajar. No fue un trabajo de erudito, ni en
cuanto a la erudicidn, ni al método, ni a la intencidn. Esos fueron
quizas errores, pero no pudieron ser decisivos. He aprendido poco,
pues me alejé pronto de mi madre, me acostumbré pronto a la
independencia, llevé una vida libre, y una independencia demasiado
temprana es enemiga del aprendizaje sistematico. Pero he visto,
oido y hablado mucho con muchos perros de las mas diversas
especies y profesiones, y creo no haberlo entendido todo mal ni
haber conectado mal las observaciones individuales; esto ha
reemplazado un poco la erudicidn; ademas, la independencia,
aunque sea una desventaja para el aprendizaje, es una cierta
ventaja para la investigacion propia. En mi caso fue tanto mas
necesaria cuanto que no podia seguir el método propio de la ciencia,
a saber, utilizar los trabajos de los predecesores y conectar con los
investigadores contemporaneos. Estaba completamente solo,
comencé desde el principio de todo y con la conciencia, feliz para la



juventud pero luego extremadamente deprimente para la vejez, de
que el punto final casual que yo pusiera tendria que ser también el
definitivo. ¢Estaba realmente tan solo con mis investigaciones, ahora
y desde siempre? Si y no. Es imposible que no haya habido siempre,
y también hoy, perros individuales aqui y alla en mi situacion. Tan
mal no pueden estar las cosas conmigo. No estoy ni un apice fuera
de la naturaleza canina. Todo perro, como Yo, tiene el impulso de
preguntar, y yo, como todo perro, tengo el impulso de callar. Todo el
mundo tiene el impulso de preguntar. ¢Acaso habria podido, si no,
con mis preguntas, provocar siquiera las mas leves conmociones,
que a menudo, con deleite, un deleite exagerado, por cierto, se me
concedid ver? {Y no habria tenido que lograr mucho mas, si no fuera
asi conmigo? Y que tengo el impulso de callar, lamentablemente, no
necesita prueba especial. Por lo tanto, en principio no soy diferente
de cualquier otro perro; por eso, a pesar de todas las diferencias de
opinidn y aversiones, en el fondo todos me reconoceran, y yo no
haré otra cosa con cada perro. Solo la mezcla de los elementos es
diferente, una diferencia personalmente muy grande, pero sin
importancia para el pueblo. Y ahora, ées que la mezcla de estos
elementos siempre presentes en el pasado y en el presente nunca
ha resultado similar a la mia y, si se quiere llamar desafortunada a
mi mezcla, no ha habido otras mucho mas desafortunadas? Eso iria
en contra de toda otra experiencia. Los perros estamos ocupados en
las profesiones mas maravillosas. Profesiones en las que uno no
creeria si no tuviera las noticias mas fidedignas al respecto. Aqui me
gusta pensar sobre todo en el ejemplo de los perros aéreos. Cuando
oi hablar por primera vez de uno, me rei, no me lo dejé meter en la
cabeza de ninguna manera. ¢Cémo? ¢Debia existir un perro de la
especie mas pequefia, no mucho mas grande que mi cabeza, ni
siquiera en la vejez, y este perro, naturalmente débil, en apariencia
una creacion artificial, inmadura, excesivamente peinada, incapaz de
dar un salto honesto, este perro, segun se contaba, se desplazaba la
mayor parte del tiempo por el aire, sin hacer, sin embargo, ninguin
trabajo visible, sino descansando? No, quererme hacer creer tales
cosas significaba aprovecharse demasiado de la ingenuidad de un
perro joven, pensaba yo. Pero poco después oi de otra fuente hablar



de otro perro aéreo. ¢Se habian puesto de acuerdo para tomarme el
pelo? Pero entonces vi a los perros musicos, y desde ese momento
consideré todo posible, ningun prejuicio limitaba mi capacidad de
comprension, segui los rumores mas absurdos, los persegui hasta
donde pude; lo mas absurdo me parecia, en esta vida absurda, mas
probable que lo sensato y especialmente fructifero para mi
investigacion. Asi también los perros aéreos. Aprendi muchas cosas
sobre ellos; cierto es que hasta hoy no he logrado ver a ninguno,
pero hace mucho que estoy firmemente convencido de su existencia
y en mi vision del mundo tienen su lugar importante. Como casi
siempre, también aqui, por supuesto, no es el arte lo que
principalmente me hace reflexionar. Es maravilloso, équién puede
negarlo?, que estos perros sean capaces de flotar en el aire; en el
asombro por ello estoy de acuerdo con la comunidad canina. Pero
mucho mas maravilloso es, para mi sentir, el sinsentido, el silencioso
sinsentido de estas existencias. En general, no se justifica en
absoluto; flotan en el aire, y ahi queda la cosa, la vida sigue su
curso, de vez en cuando se habla de arte y artistas, eso es todo.
Pero, épor qué, bondadosa comunidad canina, por qué flotan los
perros? ¢Qué sentido tiene su profesidn? éPor qué no se puede
obtener de ellos ni una palabra de explicacion? ¢Por qué flotan alla
arriba, dejando que se atrofien sus patas, el orgullo del perro,
separados de la tierra nutricia, no siembran y sin embargo cosechan,
e incluso, segln se dice, son especialmente bien alimentados a costa
de la comunidad canina? Puedo halagarme de haber puesto un poco
de movimiento en estas cosas con mis preguntas. Se empieza a
justificar, a hilvanar una especie de justificacion; se empieza vy,
ciertamente, no se ird mas alla de este comienzo. Pero algo es algo.
Y se muestra en ello no la verdad —nunca se llegara tan lejos—,
pero si algo de la profunda confusién de la mentira. Todas las
apariciones absurdas de nuestra vida, y las mas absurdas en
particular, pueden ser justificadas. No completamente, por supuesto
—esa es la broma diabdlica—, pero para protegerse de preguntas
embarazosas, es suficiente. Tomando de nuevo como ejemplo a los
perros aéreos: no son arrogantes, como se podria pensar al
principio; al contrario, necesitan especialmente a sus congéneres; si



uno intenta ponerse en su lugar, lo comprende. Deben, si ya no
pueden hacerlo abiertamente —eso seria una violaciéon del deber de
silencio—, buscar de alguna otra manera el perdén por su modo de
vida o, al menos, desviar la atencidon de él, hacerlo olvidar; lo hacen,
segun me han contado, con una charlataneria casi insoportable.
Tienen constantemente algo que contar, en parte de sus reflexiones
filoséficas, a las que, habiendo renunciado por completo al esfuerzo
fisico, pueden dedicarse continuamente, en parte de las
observaciones que hacen desde su elevada posicidn. Y a pesar de
que, como es de esperar en una vida tan disoluta, no se distinguen
mucho por su fuerza intelectual, y su filosofia es tan inGtil como sus
observaciones, y la ciencia apenas puede aprovechar nada de ello y,
en general, no depende de fuentes de ayuda tan lamentables, a
pesar de todo, si se pregunta qué quieren en realidad los perros
aéreos, siempre se obtendra la respuesta de que contribuyen mucho
a la ciencia. «Eso es correcto», se dice entonces, «pero sus
contribuciones son inGtiles y molestas». La siguiente respuesta es un
encogimiento de hombros, una distraccion, enfado o risa, y al poco
tiempo, si se vuelve a preguntar, se vuelve a saber que contribuyen
a la ciencia, y finalmente, si la proxima vez te preguntan a ti —y no
te controlas mucho—, respondes lo mismo. Y quiza sea bueno no ser
demasiado obstinado y conformarse; no reconocer el derecho a la
vida de los perros aéreos ya existentes, lo cual es imposible, pero si
tolerarlos. Pero no se debe exigir mas, eso iria demasiado lejos, y sin
embargo se exige. Se exige la tolerancia de nuevos perros aéreos
que van surgiendo. No se sabe exactamente de donde vienen. ¢éSe
multiplican por reproduccién? éAcaso tienen todavia la fuerza para
ello? No son mucho mas que un hermoso pelaje, équé va a
reproducirse aqui? Incluso si lo improbable fuera posible, écuando
deberia suceder? Siempre se les ve solos, autosuficientes alla arriba
en el aire, y si alguna vez se dignan a correr, es solo por un corto
tiempo, unos pocos pasos afectados y siempre estrictamente solos y
en supuestos pensamientos de los que, aunque se esfuercen, no
pueden desprenderse; al menos eso afirman. Pero si no se
reproducen, éseria concebible que se encontraran perros que
voluntariamente abandonaran la vida a ras de suelo, que



voluntariamente se convirtieran en perros aéreos y eligieran, a
cambio de la comodidad y una cierta habilidad artistica, esa vida
desolada alla arriba en los cojines? Eso no es concebible; ni la
reproduccion ni la adhesion voluntaria son concebibles. La realidad,
sin embargo, muestra que siempre hay nuevos perros aéreos; de
ello se puede concluir que, por insuperables que parezcan los
obstaculos para nuestro entendimiento, una especie de perro una
vez existente, por muy extrana que sea, no se extingue, al menos no
facilmente, al menos no sin que en cada especie haya algo que se
resista con éxito durante mucho tiempo.

Si esto es valido para una especie tan marginal, sin sentido,
exteriormente de lo mas extrafia e inviable como la de los perros
aéreos, ¢no debo asumirlo también para mi especie? Ademas,
exteriormente no soy en absoluto extrafio, un perro comun de clase
media, al menos aqui en la zona muy frecuente, sin destacar por
nada en particular, sin ser especialmente despreciable; en mi
juventud y todavia en parte en mi edad adulta, mientras no me
descuidaba y hacia mucho ejercicio, era incluso un perro bastante
guapo. Especialmente se elogiaba mi aspecto frontal, las patas
esbeltas, la hermosa postura de la cabeza, pero también mi pelaje
gris-blanco-amarillo, que solo se rizaba en las puntas, era muy
agradable; todo esto no es extrano, solo mi naturaleza es extrana,
pero también esta, como nunca debo olvidar, esta bien fundada en
la naturaleza canina en general. Si incluso el perro aéreo no se
queda solo, si aqui y alla en el gran mundo canino siempre se
encuentra uno y si incluso de la nada sacan siempre nueva
descendencia, entonces también yo puedo vivir con la confianza de
que no estoy perdido. Ciertamente, un destino especial deben tener
mis congéneres, y la existencia nunca me ayudara visiblemente, ya
solo porque apenas los reconoceré. Somos los que el silencio
oprime, los que formalmente queremos romperlo por falta de aire; a
los demas parece que les va bien en el silencio, aunque solo lo
parezca, como con los perros musicos, que aparentemente hacian



musica con calma, pero en realidad estaban muy agitados; pero esta
apariencia es fuerte, uno intenta enfrentarse a ella, se burla de todo
ataque. ¢COmo se las arreglan entonces mis congéneres? ¢COmo son
sus intentos de vivir a pesar de todo? Eso puede ser diverso. Yo lo
intenté con mis preguntas mientras fui joven. Asi que quiza podria
unirme a los que preguntan mucho, y ahi tendria a mis congéneres.
También lo intenté durante un tiempo, superandome a mi mismo,
pues a mi me interesan sobre todo los que deben responder; los que
me interrumpen constantemente con preguntas que en su mayoria
no puedo responder me resultan desagradables. Y ademas, éa quién
no le gusta preguntar mientras es joven? ¢Cdmo voy a encontrar las
preguntas correctas entre tantas? Una pregunta suena como la otra;
lo que importa es la intencidn, pero esta esta oculta, a menudo
incluso para el que pregunta. Y en general, preguntar es una
peculiaridad de la comunidad canina, todos preguntan a la vez,
como si con ello se quisiera borrar el rastro de las preguntas
correctas. No, entre los que preguntan, los jévenes, no encuentro a
mis congéneres, y entre los que callan, los viejos, a los que ahora
pertenezco, tampoco. Pero, équé quieren las preguntas? He
fracasado con ellas; probablemente mis companeros son mucho mas
listos que yo y emplean otros medios excelentes para soportar esta
vida; medios que, ciertamente, como afiado por mi cuenta, quiza les
ayuden en caso de necesidad, les calmen, les adormezcan, les
transformen la especie, pero que en general son tan impotentes
como los mios, pues, por mucho que mire, no veo ningun éxito. Me
temo que reconoceré a mis congéneres por cualquier otra cosa antes
que por el éxito. Pero, édénde estan mis congéneres? Si, esa es la
queja, esa es precisamente. ¢Ddnde estan? En todas partes y en
ninguna. Quiza sea mi vecino, a tres saltos de mi; nos llamamos a
menudo, él también viene a mi casa, yo a la suya no. ¢Es mi
congénere? No lo sé, no reconozco nada parecido en él, pero es
posible. Es posible, pero no hay nada mas improbable. Cuando esta
lejos, puedo, jugando con la ayuda de toda mi fantasia, encontrar en
él algo sospechosamente familiar; pero cuando esta delante de mi,
todas mis invenciones son para reirse. Un perro viejo, un poco mas
pequefio que yo, que apenas tengo un tamafo mediano, marrdn, de



pelo corto, con la cabeza cansadamente caida, con pasos
arrastrados; ademas, arrastra un poco la pata trasera izquierda a
causa de una enfermedad. Con nadie me relaciono tan de cerca
desde hace mucho tiempo como con él; estoy contento de poder
soportarlo todavia pasablemente, y cuando se va, le grito las cosas
mas amables, ciertamente no por amor, sino enfadado conmigo
mismo, porque si lo sigo, lo encuentro de nuevo completamente
abominable, como se escabulle con su pata arrastrada y su trasero
demasiado bajo. A veces es como si quisiera burlarme de mi mismo
cuando en mis pensamientos lo llamo mi companero. Tampoco en
nuestras conversaciones revela nada de ninguna camaraderia; es
cierto que es inteligente y, para nuestras condiciones aqui, bastante
culto, y podria aprender mucho de él, pero, ébusco yo inteligencia y
cultura? Solemos hablar de asuntos locales y me asombro, hecho
mas perspicaz en este aspecto por mi soledad, de cuanto ingenio se
necesita incluso para un perro corriente, incluso en condiciones
promedio no demasiado desfavorables, para ganarse la vida y
protegerse de los mayores peligros habituales. La ciencia da las
reglas, pero entenderlas, aunque sea de lejos y en sus rasgos mas
generales, no es nada facil, y cuando se han entendido, llega lo
verdaderamente dificil: aplicarlas a las condiciones locales; aqui casi
nadie puede ayudar, casi cada hora presenta nuevas tareas y cada
nuevo trozo de tierra, las suyas particulares; nadie puede afirmar de
si mismo que esté instalado permanentemente en algin lugar y que
su vida transcurra, en cierto modo, por si sola; ni siquiera yo, cuyas
necesidades disminuyen formalmente de dia en dia. ¢Y todo este
esfuerzo infinito, con qué fin? Solo para enterrarse cada vez mas en
el silencio y para que nunca y nadie pueda sacarlo de alli.

A menudo se alaba el progreso general de la comunidad canina a
través de los tiempos y con ello se quiere decir principalmente el
progreso de la ciencia. Ciertamente, la ciencia progresa, es
imparable, incluso progresa con aceleracion, cada vez mas rapido,
pero équé hay que alabar en ello? Es como si se quisiera alabar a
alguien porgue con los afios se hace mas viejo y, en consecuencia, la
muerte se acerca cada vez mas rapido. Es un proceso natural vy,



ademas, feo, en el que no encuentro nada que alabar. Solo veo
decadencia, aunque no quiero decir que las generaciones anteriores
fueran en esencia mejores; solo eran mas jovenes, esa era su gran
ventaja, su memoria aln no estaba tan sobrecargada como la de
hoy, era mas facil hacerlas hablar, y aunque nadie lo haya
consequido, la posibilidad era mayor; esa posibilidad mayor es lo
que nos emociona tanto al escuchar esas viejas historias, en realidad
bastante simples. De vez en cuando oimos una palabra insinuante y
casi quisiéramos saltar, si no sintiéramos el peso de los siglos sobre
nosotros. No, por mucho que tenga que objetar a mi tiempo, las
generaciones anteriores no eran mejores que las nuevas, si, en
cierto sentido eran mucho peores y mas débiles. Los milagros,
ciertamente, tampoco entonces andaban sueltos por las calles para
ser capturados a voluntad, pero los perros, no puedo expresarlo de
otra manera, adn no eran tan caninos como hoy, la estructura de la
comunidad canina aun era laxa, la palabra verdadera podria haber
intervenido entonces, determinado la construccion, cambiarla,
modificarla a voluntad, convertirla en su contrario, y esa palabra
estaba ahi, al menos estaba cerca, flotaba en la punta de la lengua,
cualquiera podia conocerla; éa dénde ha ido hoy? Hoy se podria
hurgar en las entrafias y no se la encontraria. Nuestra generacién
quiza esté perdida, pero es mas inocente que la de entonces. Puedo
entender la vacilacion de mi generacidn; ya ni siquiera es una
vacilacion, es el olvido de un suefo sofiado hace mil noches y
olvidado mil veces, équién nos va a reprochar precisamente el olvido
numero mil? Pero también creo entender la vacilacién de nuestros
antepasados; probablemente no habriamos actuado de otra manera,
casi me gustaria decir: idichosos nosotros, que no fuimos los que
tuvimos que cargar con la culpa, que mas bien, en un mundo ya
oscurecido por otros, podemos apresurarnos hacia la muerte en un
silencio casi inocente! Cuando nuestros antepasados se desviaron,
seguramente no pensaron en un extravio sin fin; veian formalmente
todavia el cruce de caminos, era facil volver en cualquier momento,
y si dudaban en volver, era solo porque querian disfrutar un poco
mas de la vida canina; aun no era una vida canina peculiar y ya les
parecia embriagadoramente hermosa, icdmo debia ser mas tarde, al



menos un poquito mas tarde!, y asi siguieron extraviandose. No
sabian lo que nosotros podemos intuir al observar el curso de la
historia, que el alma cambia antes que la vida y que, cuando la vida
canina comenzo a gustarles, ya debian de tener un alma bastante
perruna y ya no estaban tan cerca del punto de partida como les
parecia o como sus 0jos, deleitandose en todos los placeres caninos,
querian hacerles creer. —éQuién puede hablar hoy de juventud?
Ellos fueron los verdaderos perros jovenes, pero su Unica ambicion,
lamentablemente, estaba dirigida a convertirse en perros viejos, algo
que, ciertamente, no podia fallarles, como demuestran todas las
generaciones siguientes, y la nuestra, la Ultima, mejor que ninguna.

Sobre todas estas cosas, por supuesto, no hablo con mi vecino,
pero a menudo tengo que pensar en ellas cuando me siento frente a
él, ese tipico perro viejo, o cuando hundo el hocico en su pelaje, que
ya tiene un atisbo de ese olor que tienen las pieles desolladas.
Hablar de esas cosas con €l seria intil, y tambien con cualquier
otro. Sé cdmo transcurriria la conversacion. El tendria algunas
pequefas objeciones aqui y alla, finalmente estaria de acuerdo —el
acuerdo es la mejor arma— vy el asunto estaria enterrado, pero, épor
qué molestarse en sacarlo de su tumba? Y a pesar de todo, quiza
haya un acuerdo mas profundo que las meras palabras con mi
vecino. No puedo dejar de afirmarlo, aunque no tenga pruebas de
ello y quiza solo sea victima de un simple engafio, porque él es,
desde hace mucho tiempo, el Unico con quien me relaciono vy, por lo
tanto, debo aferrarme a él. «éEres tU, quiza, mi compafiero a tu
manera? ¢Y te averglienzas porque todo te ha salido mal? Mira, a mi
me ha pasado lo mismo. Cuando estoy solo, aullo por ello; ven, a
dos es mas dulce», pienso a veces y lo miro fijamente. El no baja la
mirada entonces, pero tampoco se puede deducir nada de él; me
mira impavido y se pregunta por qué callo y he interrumpido nuestra
conversacion. Pero quiza esa mirada sea precisamente su manera de
preguntar y yo lo decepciono, asi como €l me decepciona a mi. En
mi juventud, si otras preguntas no hubieran sido mas importantes



para mi entonces y si no me hubiera bastado y sobrado conmigo
mismo, quiza le habria preguntado en voz alta, habria obtenido un
vago asentimiento y, por lo tanto, menos que hoy, que él calla. Pero,
éno callan todos de la misma manera? éQué me impide creer que
todos son mis compafieros, que no solo he tenido aqui y alla a un
co-investigador que se ha hundido y olvidado con sus diminutos
resultados y al que ya no puedo llegar de ninguna manera a través
de la oscuridad de los tiempos o el tumulto del presente, sino que
mas bien he tenido desde siempre companeros en todo, que se
esfuerzan todos a su manera, todos sin éxito a su manera, todos en
silencio o parloteando astutamente a su manera, como lo exige la
investigacion desesperada? Entonces no habria tenido que
apartarme, habria podido quedarme tranquilamente entre los
demas, no habria tenido que abrirme paso como un nifio
maleducado a través de las filas de los adultos, que quieren salir
tanto como yo y en los que solo me confunde su razdn, que les dice
que nadie sale y que todo esfuerzo es necio.

Tales pensamientos son, ciertamente, el claro efecto de mi vecino;
me confunde, me vuelve melancdlico; y él mismo es bastante alegre,
al menos lo oigo, cuando esta en su territorio, gritar y cantar, lo que
me resulta molesto. Seria bueno renunciar también a esta Ultima
relacién, no perseguir ensonaciones vagas, como las que toda
relacién canina, por muy curtido que uno crea estar, genera
inevitablemente, y dedicar el poco tiempo que me queda
exclusivamente a mis investigaciones. La proxima vez que venga, me
esconderé y me haré el dormido, y lo repetiré hasta que deje de
venir.

Ademas, ha entrado el desorden en mis investigaciones; flaqueo,
me canso, solo troto mecanicamente donde antes corria
entusiasmado. Pienso en el tiempo en que comencé a investigar la
pregunta: «¢De donde saca la tierra nuestro alimento?».
Ciertamente, entonces vivia en medio del pueblo, me abria paso alli
donde era mas denso, queria hacer a todos testigos de mis trabajos;
este testimonio era para mi incluso mas importante que mi trabajo;
como todavia esperaba algun efecto general, recibia, por supuesto,



un gran estimulo, que ahora, para mi, solitario, ha terminado. Pero
entonces era tan fuerte que hice algo inaudito, que contradice todos
nuestros principios y que seguramente todo testigo ocular de
entonces recuerda como algo siniestro. Encontré en la ciencia, que
por lo demas tiende a una especializacion ilimitada, en un aspecto
una simplificacion notable. Ensefia que, en lo principal, la tierra
produce nuestro alimento, y luego, después de haber hecho esta
suposicion, indica los métodos con los cuales se pueden obtener los
diferentes alimentos de la mejor manera y en la mayor abundancia.
Ahora bien, es cierto que la tierra produce el alimento, de eso no
puede haber duda, pero no es tan simple como se suele presentar,
excluyendo toda investigacion adicional. TOmense solo los incidentes
mas primitivos, que se repiten a diario. Si estuviéramos
completamente inactivos, como lo estoy yo ahora casi por completo,
si después de un somero trabajo del suelo nos acurrucaramos y
esperaramos lo que viniera, encontrariamos, ciertamente,
suponiendo que surgiera algo, el alimento en la tierra. Pero este no
es el caso habitual. Quien haya conservado un poco de imparcialidad
frente a la ciencia —y de esos hay ciertamente pocos, pues los
circulos que traza la ciencia son cada vez mas grandes—, incluso si
no se dedica a observaciones especiales, reconocera facilmente que
la mayor parte del alimento, que luego yace en la tierra, viene de
arriba; nosotros, segun nuestra habilidad y codicia, atrapamos la
mayor parte incluso antes de que toque la tierra. Con esto no digo
nada en contra de la ciencia; la tierra, por supuesto, también
produce este alimento. Si saca uno de si misma o llama al otro
desde las alturas, quiza no sea una diferencia esencial, y la ciencia,
que ha establecido que en ambos casos es necesario el trabajo del
suelo, quiza no deba ocuparse de esas distinciones; pues se dice:
«Si tienes el bocado en la boca, has resuelto por esta vez todas las
preguntas». Solo me parece que la ciencia, de forma velada, se
ocupa al menos parcialmente de estas cosas, ya que conoce dos
métodos principales para obtener alimento: a saber, el trabajo del
suelo propiamente dicho y luego el trabajo complementario y de
refinamiento en forma de conjuro, danza y canto. Encuentro en esto
una divisién bipartita, si bien no completa, si suficientemente clara,



que corresponde a mi distincidn. El trabajo del suelo sirve, en mi
opinidn, para obtener ambos tipos de alimento y sigue siendo
siempre indispensable; pero el conjuro, la danza y el canto se
refieren menos al alimento del suelo en sentido estricto, sino que
sirven principalmente para atraer el alimento de arriba. En esta
concepcidon me reafirma la tradicion. Aqui parece que el pueblo
corrige a la ciencia sin saberlo y sin que la ciencia se atreva a
defenderse. Si, como quiere la ciencia, esas ceremonias solo
sirvieran al suelo, por ejemplo, para darle la fuerza de obtener el
alimento de arriba, deberian, en consecuencia, realizarse
completamente en el suelo; todo deberia ser susurrado al suelo,
saltado ante él, danzado ante él. La ciencia, que yo sepa, no exige
otra cosa. Y ahora lo curioso: el pueblo dirige todas sus ceremonias
hacia arriba. Esto no es una violacidn de la ciencia; no lo prohibe,
deja al agricultor libertad en ello; en sus ensenanzas solo piensa en
el suelo, y si el agricultor ejecuta sus ensenanzas referidas al suelo,
esta satisfecha; pero su linea de pensamiento, en mi opinion,
deberia exigir mas. Y yo, que nunca he sido iniciado mas
profundamente en la ciencia, no puedo imaginarme cémo los
eruditos pueden tolerar que nuestro pueblo, apasionado como es,
clame los conjuros hacia arriba, lamente nuestras viejas canciones
populares a los vientos y ejecute danzas saltadas como si, olvidando
el suelo, quisiera elevarse para siempre. Parti de la acentuacion de
estas contradicciones; cuando, segun las ensefianzas de la ciencia,
se acercaba la época de la cosecha, me limitaba por completo al
suelo; lo escarbaba en la danza, retorcia la cabeza para estar lo mas
cerca posible del suelo. Mas tarde me hice un hoyo para el hocico y
cantaba y declamaba de tal manera que solo el suelo lo oia y nadie
mas a mi lado o por encima de mi.

Los resultados de la investigacion fueron escasos. A veces no
recibia la comida y ya queria celebrar mi descubrimiento, pero
entonces la comida volvia a llegar, como si al principio se hubieran
desconcertado por mi extrafia actuacion, pero ahora reconocieran la



ventaja que traia y renunciaran con gusto a mis gritos y saltos. A
menudo la comida llegaba incluso mas abundantemente que antes,
pero luego volvia a faltar por completo. Con una diligencia hasta
entonces desconocida en perros joévenes, hacia anotaciones precisas
de todos mis experimentos, creia encontrar aqui y alld un rastro que
podria llevarme mas lejos, pero luego se perdia de nuevo en lo
indefinido. Sin duda, mi insuficiente preparacion cientifica también
me estorbaba. ¢Qué garantia tenia de que, por ejemplo, la falta de
comida no fuera causada por mi experimento, sino por un trabajo
del suelo no cientifico? Y si asi era, todas mis conclusiones carecian
de fundamento. Bajo ciertas condiciones, habria podido lograr un
experimento casi completamente preciso, si hubiera logrado, sin
ninguln trabajo del suelo, primero, solo mediante ceremonias
dirigidas hacia arriba, la llegada de la comida y, luego, mediante
ceremonias exclusivamente en el suelo, la ausencia de la misma.
También intenté algo parecido, pero sin una fe firme y no con
condiciones experimentales perfectas, pues segin mi opinidn
inquebrantable, al menos un cierto trabajo del suelo es siempre
necesario, e incluso si los herejes que no lo creen tuvieran razén, no
se podria demostrar, ya que el riego del suelo se hace bajo un
impulso y no se puede evitar dentro de ciertos limites. Otro
experimento, ciertamente algo marginal, me salid mejor y causd
cierta sensacion. A raiz de la habitual captura de alimento en el aire,
decidi dejar caer el alimento, pero tampoco capturarlo. Para ello,
cada vez que llegaba el alimento, daba un pequeno salto en el aire,
pero siempre calculado de tal manera que no fuera suficiente; la
mayoria de las veces caia al suelo con indiferencia y yo me lanzaba
furioso sobre él, con la furia no solo del hambre, sino también de la
decepcidn. Pero en casos aislados sucedia algo diferente, algo
realmente maravilloso: el alimento no caia, sino que me seguia en el
aire; el alimento perseguia al hambriento. No duraba mucho, solo un
corto trecho, luego caia de todos modos o desaparecia por completo
o —el caso mas frecuente— mi codicia terminaba prematuramente el
experimento y me comia la cosa. A pesar de todo, en aquel entonces
fui feliz; un murmullo recorrié mi entorno, la gente se habia
inquietado y puesto atenta, encontré a mis conocidos mas accesibles



a mis preguntas, en sus 0jos vi un brillo que buscaba ayuda, aunque
solo fuera el reflejo de mi propia mirada; no queria otra cosa, estaba
satisfecho. Hasta que, ciertamente, supe —y los demas lo supieron
conmigo— que este experimento esta descrito desde hace mucho
tiempo en la ciencia, que ya se ha logrado de forma mucho mas
grandiosa que a mi, que ciertamente no se ha podido realizar desde
hace mucho por la dificultad del autocontrol que exige, pero que
tampoco necesita ser repetido por su supuesta insignificancia
cientifica. Solo demuestra lo que ya se sabia: que el suelo no solo
atrae el alimento directamente hacia abajo desde arriba, sino
también en diagonal, incluso en espirales. Ahi me quedé, pero no
me desanimé, para eso era demasiado joven; al contrario, me animd
a realizar quiza el mayor logro de mi vida. No crei en la devaluacién
cientifica de mi experimento, pero aqui no ayuda la fe, sino la
prueba, y queria emprenderla y con ello poner este experimento,
originalmente algo marginal, a plena luz, en el centro de la
investigacion. Queria demostrar que, cuando yo retrocedia ante el
alimento, no era el suelo el que lo atraia en diagonal hacia si, sino
que era yo quien lo atraia detras de mi. Este experimento,
ciertamente, no pude desarrollarlo mas; ver la comida delante de
uno y al mismo tiempo experimentar cientificamente, eso no se
podia soportar por mucho tiempo. Pero queria hacer otra cosa,
queria ayunar por completo mientras lo soportara, evitando, eso si,
toda vision de comida, toda tentacion. Si me retiraba asi,
permanecia acostado dia y noche con los ojos cerrados, sin
preocuparme ni de recoger ni de atrapar el alimento, y, como no me
atrevia a afirmar, pero esperaba en silencio, sin ninguna otra
medida, solo con el inevitable e irracional riego del suelo y la
recitacion silenciosa de los conjuros y canciones (queria omitir la
danza para no debilitarme), el alimento bajaria por si mismo de
arriba y, sin preocuparse por €l suelo, golpearia en mis dientes para
ser admitido; si esto sucedia, la ciencia no quedaba refutada, pues
tiene suficiente elasticidad para excepciones y casos individuales,
pero, équé diria el pueblo, que afortunadamente no tiene tanta
elasticidad? Porque este no seria tampoco un caso excepcional del
tipo que la historia nos ha transmitido, que alguien, por enfermedad



fisica o por melancolia, se niegue a preparar, buscar y tomar el
alimento, y entonces la comunidad canina se una en férmulas de
conjuro y con ello logre que el alimento se desvie de su camino
habitual directamente a la boca del enfermo. Yo, en cambio, estaba
en plenas facultades y salud, mi apetito era tan espléndido que
durante dias me impedia pensar en otra cosa que no fuera él; me
someti, lo creyeran o no, al ayuno voluntariamente, era capaz de
procurar la llegada del alimento por mi mismo y queria hacerlo, pero
no necesitaba la ayuda de la comunidad canina e incluso la prohibi
de la manera mas decidida.

Busqué un lugar adecuado en un matorral apartado, donde no
oiria conversaciones sobre comida, ni chasquidos ni crujidos de
huesos; comi hasta hartarme una vez mas y luego me acosteé.
Queria, si era posible, pasar todo el tiempo con los ojos cerrados;
mientras no llegara la comida, para mi seria noche ininterrumpida,
aunque durara dias y semanas. Sin embargo, no debia, y esto era
una gran dificultad, dormir poco o, mejor aun, nada en absoluto,
pues no solo tenia que conjurar la llegada del alimento, sino también
estar alerta para no quedarme dormido cuando llegara; por otro
lado, el suefio era muy bienvenido, pues durmiendo podria aguantar
el hambre mucho mas tiempo que despierto. Por estas razones,
decidi dividir el tiempo con cuidado y dormir mucho, pero siempre
por periodos muy cortos. Lo logré apoyando la cabeza, al dormir,
sobre una rama débil que pronto se rompia y asi me despertaba. Asi
yacia, durmiendo o despierto, sonando o cantando en voz baja para
mi. El primer tiempo transcurrio sin incidentes; quiza alli, de donde
viene el alimento, de alguna manera no se habia notado que yo aqui
me oponia al curso habitual de las cosas, y asi todo permanecié en
calma. Un poco me molestaba en mi esfuerzo el temor de que los
perros me echaran de menos, me encontraran pronto y
emprendieran algo contra mi. Un segundo temor era que, con el
mero riego, el suelo, a pesar de ser un suelo infértil segun la ciencia,
diera el llamado alimento casual y su olor me sedujera. Pero por el



momento no sucedid nada de eso, y pude seguir ayunando. Aparte
de estos temores, al principio estuve tranquilo, como nunca antes lo
habia notado en mi. A pesar de que aqui trabajaba en la abolicidon de
la ciencia, me llenaba una sensacion de bienestar y casi la proverbial
calma del trabajador cientifico. En mis ensofiaciones, obtenia el
perdon de la ciencia, en ella también habia un espacio para mis
investigaciones; me sonaba consolador a los oidos que, por muy
exitosas que fueran mis investigaciones, y especialmente entonces,
no estaria perdido para la vida canina; la ciencia me era favorable,
ella misma se encargaria de la interpretacion de mis resultados, y
esta promesa ya significaba el cumplimiento mismo; yo, que hasta
ahora me habia sentido expulsado en lo mas intimo y habia
embestido contra los muros de mi pueblo como un salvaje, seria
acogido con grandes honores, el anhelado calor de los cuerpos
caninos reunidos me rodearia, seria alzado y mecido sobre los
hombros de mi pueblo. Extrafo efecto del primer hambre. Mi hazana
me parecid tan grande que, por la emocién y la compasién por mi
mismo, empecé a llorar alli, en el silencioso matorral, lo cual,
ciertamente, no era del todo comprensible, pues si esperaba la
merecida recompensa, épor qué lloraba entonces? Probablemente
solo por bienestar. Solo cuando me sentia bien, cosa bastante rara,
he llorado. Después de eso, ciertamente, pronto paso. Las bellas
imagenes se desvanecieron gradualmente a medida que el hambre
se hacia mas seria; no pasdé mucho tiempo y, tras una rapida
despedida de todas las fantasias y toda emocion, me quedé
completamente solo con el hambre ardiendo en mis entrafas. «Esto
es el hambre», me decia a mi mismo innumerables veces, como si
quisiera hacerme creer que el hambre y yo éramos todavia dos
cosas distintas y que podia quitarmela de encima como a un amante
molesto, pero en realidad éramos una sola cosa, de la manera mas
dolorosa, y cuando me explicaba: «Esto es el hambre», era en
realidad el hambre la que hablaba y se burlaba de mi. iUn tiempo
terrible, terrible! Me estremezco al pensar en él, ciertamente no solo
por el sufrimiento que pasé entonces, sino sobre todo porque no lo
conclui, porque tendré que volver a experimentar este sufrimiento si
quiero lograr algo, pues el ayuno lo sigo considerando hoy el ultimo



y mas poderoso medio de mi investigacion. El camino pasa por el
ayuno, lo mas elevado solo es alcanzable con el maximo esfuerzo, si
es que es alcanzable, y este maximo esfuerzo, entre nosotros, es el
ayuno voluntario. Asi que, cuando pienso en aquellos tiempos —y
me encanta hurgar en ellos—, pienso también en los tiempos que
me amenazan. Parece que hay que dejar pasar casi una vida antes
de recuperarse de un intento asi; todos mis afios de madurez me
separan de aquel ayuno, pero aun no me he recuperado. La proxima
VEZ que empiece a ayunar, quiza tenga mas determinacion que
antes, debido a mi mayor experiencia y a una mejor comprension de
la necesidad del intento, pero mis fuerzas son menores, ya desde
entonces; al menos me agotaré solo con la expectativa de los
horrores conocidos. Mi apetito mas débil no me ayudara, solo
devalla un poco el intento y probablemente me obligara a ayunar
mas tiempo del que habria sido necesario entonces. Creo tener
claras estas y otras premisas; no han faltado intentos previos en
este largo intervalo; a menudo he mordido formalmente el ayuno,
pero aun no estaba fuerte para llegar al extremo, y el impetu de
ataque despreocupado de la juventud, por supuesto, se ha ido para
siempre. Se desvanecié ya entonces, en medio del ayuno. Diversas
reflexiones me atormentaban. Nuestros antepasados se me
aparecian amenazadores. Los considero culpables de todo, aunque
no me atreva a decirlo publicamente; ellos tienen la culpa de la vida
canina y, por lo tanto, podria responder facilmente a sus amenazas
con contra-amenazas, pero me inclino ante su saber; provenia de
fuentes que ya no conocemos, por eso, por mucho que me impulse
a luchar contra ellos, nunca transgrediria directamente sus leyes;
solo me deslizo por las lagunas de la ley, para las que tengo un
olfato especial. Respecto al ayuno, me remito a la famosa
conversacion en la que uno de nuestros sabios expreso la intencion
de prohibir el ayuno, a lo que un segundo le desaconsejo con la
pregunta: «{Quién va a ayunar jamas?», y el primero se dejo
convencer y retird la prohibicién. Ahora surge de nuevo la pregunta:
«¢No esta entonces el ayuno, en realidad, prohibido?». La gran
mayoria de los comentaristas lo niega, considera el ayuno permitido,
esta de acuerdo con el segundo sabio y, por lo tanto, no teme



consecuencias graves de una interpretacion errénea. De eso me
habia asegurado bien antes de empezar a ayunar. Pero ahora,
mientras me retorcia de hambre, ya en cierta confusion mental,
buscando salvacién constantemente en mis patas traseras y
lamiéndolas, mordiéndolas, succionandolas desesperadamente hasta
el ano, la interpretacidon general de aquella conversacién me parecid
completamente falsa; maldije la ciencia de los comentaristas, me
maldije a mi mismo por haberme dejado engafiar por ella; la
conversacion contenia, como un nifo podia reconocer, ciertamente
mas de una sola prohibicién del ayuno; el primer sabio queria
prohibir el ayuno; lo que un sabio quiere, ya esta hecho, por lo
tanto, el ayuno estaba prohibido; el segundo sabio no solo estaba de
acuerdo con él, sino que consideraba el ayuno incluso imposible,
ahadiendo asi a la primera prohibicidn una segunda, la prohibicion
de la propia naturaleza canina; el primero reconocio esto y retird la
prohibicion explicita, es decir, ordend a los perros, después de
exponer todo esto, que ejercieran su entendimiento y se prohibieran
a si mismos el ayuno. Asi que una triple prohibicién en lugar de la
habitual Unica, y yo la habia violado. Ahora, al menos, podria haber
obedecido tardiamente y haber dejado de ayunar, pero en medio del
dolor también habia una tentacion de seguir ayunando, y la segui
con lujuria como a un perro desconocido. No podia parar; quiza ya
estaba demasiado débil para levantarme y refugiarme en zonas
habitadas. Me revolcaba de un lado a otro sobre la hojarasca del
bosque, ya no podia dormir, oia ruidos por todas partes, el mundo
que habia dormido durante mi vida anterior parecia haberse
despertado con mi ayuno; tuve la idea de que nunca mas podria
comer, pues con ello tendria que volver a silenciar el mundo ruidoso
que se habia liberado, y no seria capaz de hacerlo; el mayor ruido,
sin embargo, lo oia en mi vientre; a menudo pegaba la oreja a él y
debi de poner unos ojos aterrorizados, pues apenas podia creer lo
que oia. Y cuando la cosa se puso demasiado mal, el delirio parecid
apoderarse también de mi naturaleza; hizo intentos de salvacion sin
sentido, empecé a oler alimentos, alimentos exquisitos que hacia
mucho tiempo que no comia, placeres de mi infancia, incluso oli el
aroma de los pechos de mi madre; olvidé mi decision de resistirme a



los olores, 0 mas bien, no la olvidé: con la decisidon, como si fuera
una decisidon que formara parte de ello, me arrastraba en todas
direcciones, siempre solo unos pocos pasos, y olfateaba, como si
solo quisiera la comida para protegerme de ella. Que no encontrara
nada no me decepcionaba; los alimentos estaban alli, solo que
siempre estaban a unos pocos pasos de distancia, las piernas me
fallaban antes. Al mismo tiempo, sin embargo, sabia que no habia
nada en absoluto, que solo hacia los pequefios movimientos por
miedo al colapso final en un lugar del que ya no me levantaria. Las
ultimas esperanzas se desvanecieron, las Ultimas tentaciones;
pereceria miserablemente aqui; éde qué servian mis investigaciones,
intentos infantiles de una época infantilmente feliz? Aqui y ahora era
en serio, aqui la investigacion podria haber demostrado su valor,
pero, édonde estaba? Aqui solo habia un perro que chasqueaba
indtilmente en el vacio, que, ciertamente, seguia regando el suelo
convulsivamente, apresuradamente, sin saberlo, pero que en su
memoria no podia encontrar nada de toda la marafia de conjuros, ni
siquiera el versito con el que los recién nacidos se acurrucan bajo su
madre. Me parecia que no estaba separado de mis hermanos por
una corta carrera, sino infinitamente lejos de todos, y que en
realidad no moria de hambre, sino a causa de mi abandono. Era
evidente que nadie se preocupaba por mi, nadie bajo la tierra, nadie
sobre ella, nadie en las alturas; perecia por su indiferencia; su
indiferencia decia: «se muere», y asi sucederia. {Y no estaba yo de
acuerdo? ¢No decia yo lo mismo? éNo habia querido yo este
abandono? Ciertamente, perros, pero no para acabar asi, sino para
llegar a la verdad, desde este mundo de mentiras, donde no se
encuentra a nadie de quien se pueda saber la verdad, ni siquiera de
mi, ciudadano nato de la mentira. Quiza la verdad no estaba muy
lejos, y por lo tanto yo no estaba tan abandonado como pensaba; no
abandonado por los demas, solo por mi, que fracasaba y moria.

Pero uno no muere tan deprisa como cree un perro nervioso. Solo
me desmayé, y cuando desperté y alcé los ojos, un perro extrano



estaba frente a mi. No sentia hambre, estaba muy fuerte, las
articulaciones me parecian elasticas, aunque no intenté comprobarlo
poniéndome de pie. En si mismo no veia mas que de costumbre: un
perro hermoso pero no demasiado inusual estaba frente a mi, eso
veia, nada mas, y sin embargo creia ver en él mas que de
costumbre. Debajo de mi habia sangre; en el primer momento pensé
que era comida, pero enseguida me di cuenta de que era sangre que
habia vomitado. Me aparté de ella y me volvi hacia el perro extraio.
Era delgado, de patas altas, marrén, con manchas blancas aqui y
alla, y tenia una mirada hermosa, fuerte e inquisitiva.

—éQué haces aqui? —dijo—. Tienes que irte de aqui.

—No puedo irme ahora —dije, sin mas explicacién, pues, écomo
podria explicarselo todo? Ademas, parecia tener prisa.

—Por favor, vete —dijo, levantando inquieto una pata tras otra.

—Déjame —dije—. Vete y no te preocupes por mi, los demas
tampoco se preocupan por mi.

—Te lo pido por tu bien —dijo.

—Pidemelo por la razdn que quieras —dije—. No puedo irme,
aunque quisiera.

—No es por falta de eso —dijo sonriendo—. Puedes irte.
Precisamente porque pareces débil, te pido que te vayas ahora
lentamente; si dudas, después tendras que correr.

—Deja que eso sea asunto mio —dije.

—También es mio —dijo, triste por mi terquedad, y evidentemente
queria, por el momento, dejarme alli, pero aprovechar la ocasion
para acercarse a mi con carino. En otro momento lo habria tolerado
con gusto del hermoso perro, pero entonces, no lo entendi, me
invadié un horror.

—iFuera! —grité, tanto mas fuerte cuanto que no podia
defenderme de otra manera.



—Ya te dejo —dijo, retrocediendo lentamente—. Eres maravilloso.
¢Es que no te gusto?

—Me gustaras si te vas y me dejas en paz —dije, pero ya no
estaba tan seguro de mi mismo como queria hacerle creer. Algo veia
u oia en él con mis sentidos agudizados por el ayuno; estaba solo en
Sus comienzos, crecia, se acercaba, y ya sabia que este perro tenia,
ciertamente, el poder de ahuyentarme, aunque ahora no pudiera
imaginarme cdmo podria levantarme jamas. Y lo mir€, a él, que solo
habia sacudido suavemente la cabeza ante mi grosera respuesta,
con un deseo cada vez mayor.

—éQuién eres? —pregunté.

—Soy un cazador —dijo.

—CY por qué no quieres dejarme aqui? —pregunté.

—Me molestas —dijo—, no puedo cazar si estas aqui.
—Inténtalo —dije—, quiza puedas cazar de todos modos.
—No —dijo—, lo siento, pero tienes que irte.

—iDeja la caza por hoy! —supliqué.

—No —dijo—, tengo que cazar.

—Tengo que irme, tu tienes que cazar —dije—. Todo son «tengo
que». ¢Entiendes por qué tenemos que hacerlo?

—No —dijo—, pero tampoco hay nada que entender, son cosas
naturales y evidentes.

—Pues no —dije—, te da pena tener que ahuyentarme, y sin
embargo lo haces.

—Asi es —dijo.

—Asi es —repeti enfadado—. Eso no es una respuesta. éQué
renuncia te seria mas facil, la de cazar o la de ahuyentarme?

—La de cazar —dijo sin dudar.
—Bueno, pues —dije—, aqui hay una contradiccion.



—éQué contradiccién? —dijo—. Querido perrito, éde verdad no
entiendes que tengo que hacerlo? ¢No entiendes lo evidente?

No respondi mas, pues me di cuenta —y una nueva vida me
recorrid al hacerlo, una vida como la que da el terror—, me di cuenta
por detalles inaprensibles, que quiza nadie mas que yo habria podido
notar, de que el perro comenzaba a entonar un canto desde lo mas
profundo de su pecho.

—Vas a cantar —dije.

—Si —dijo seriamente—, voy a cantar, pronto, pero todavia no.
—Ya estas empezando —dije.

—No —dijo—, todavia no. Pero preparate.

—Ya lo 0igo, aunque lo niegues —dije temblando.

El guardd silencio. Y entonces crei percibir algo que ninglin perro
antes que yo habia experimentado; al menos, en la tradicidon no se
encuentra el mas minimo indicio de ello, y apresuradamente, con
una angustia y una verglienza infinitas, hundi el rostro en el charco
de sangre que tenia delante. Crei percibir, a saber, que el perro ya
estaba cantando sin saberlo todavia; mas auln, que la melodia,
separada de él, flotaba por los aires segun su propia ley y, pasando
por encima de él como si no le perteneciera, se dirigia solo hacia mi,
hacia mi. —Hoy, por supuesto, niego todos esos conocimientos y los
atribuyo a mi sobreexcitacién de entonces, pero aunque fuera un
error, tiene una cierta grandeza, es la Unica realidad, aunque solo
aparente, que he rescatado de la época del ayuno a este mundo y
demuestra, al menos, hasta dénde podemos llegar cuando estamos
completamente fuera de nosotros. Y yo estaba realmente
completamente fuera de mi. En circunstancias normales, habria
estado gravemente enfermo, incapaz de moverme, pero no pude
resistirme a la melodia que ahora el perro parecia asumir como suya.
Se hacia cada vez mas fuerte; su crecimiento quiza no tenia limites y
ya casi me reventaba el oido. Pero lo peor era que parecia existir
solo por mi causa, esa voz, ante cuya sublimidad el bosque
enmudecia, solo por mi causa; équién era yo, que todavia me atrevia



a quedarme aqui y a plantarme ante ella en mi suciedad y mi
sangre? Temblando me levanté, me miré; algo asi no va a correr,
pensé todavia, pero ya volaba, perseguido por la melodia, en los
saltos mas magnificos. No conté nada a mis amigos; justo a mi
llegada probablemente lo habria contado todo, pero estaba
demasiado débil; mas tarde me parecié incomunicable. Las
insinuaciones, que no pude reprimir, se perdieron sin dejar rastro en
las conversaciones. Fisicamente, por cierto, me recuperé en pocas
horas; mentalmente, todavia hoy llevo las consecuencias.

Mis investigaciones, sin embargo, las amplié a la musica de los
perros. La ciencia, ciertamente, tampoco aqui habia estado inactiva;
la ciencia de la musica es, si estoy bien informado, quiza alin mas
extensa que la de la alimentacion y, en cualquier caso, esta mas
sdlidamente fundada. Esto se explica porque en este campo se
puede trabajar con menos pasidén que en aquel, y porque aqui se
trata mas de meras observaciones y sistematizaciones, mientras que
alli se trata sobre todo de consecuencias practicas. Con esto se
relaciona el hecho de que el respeto por la ciencia de la musica es
mayor que por la de la alimentacion, pero la primera nunca pudo
penetrar tan profundamente en el pueblo como la segunda. También
yo, antes de haber oido la voz en el bosque, era mas ajeno a la
ciencia de la musica que a cualquier otra. Ciertamente, la
experiencia con los perros musicos ya me habia llamado la atencién
sobre ella, pero entonces era demasiado joven. Ademas, no es facil
ni siquiera acercarse a esta ciencia; se la considera especialmente
dificil y se cierra con distincién ante la multitud. También es cierto
que la musica habia sido lo mas llamativo en aquellos perros, pero
mas importante que la musica me parecia su naturaleza canina
silenciosa; para su terrible musica quiza no se encontrara ninguna
similitud en otra parte, podia mas bien descuidarla, pero su
naturaleza me la encontraba desde entonces en todos los perros por
todas partes. Para penetrar en la naturaleza de los perros, las
investigaciones sobre la alimentacién me parecian las mas



adecuadas y las que conducian directamente al objetivo. Quiza me
equivocaba. Una zona fronteriza de ambas ciencias, sin embargo, ya
entonces despertd mis sospechas. Es la doctrina del canto que
invoca el alimento. De nuevo, aqui me resulta muy molesto no haber
penetrado nunca seriamente en la ciencia de la musica y no poder
contarme, en este aspecto, ni de lejos, entre los semi-instruidos,
siempre especialmente despreciados por la ciencia. Esto debo
tenerlo siempre presente. Ante un erudito, tengo lamentablemente
pruebas de ello, me iria muy mal incluso en el examen cientifico mas
facil. Esto tiene su razon, por supuesto, aparte de las circunstancias
de la vida ya mencionadas, en primer lugar en mi incapacidad
cientifica, mi escasa capacidad de pensamiento, mi mala memoria vy,
sobre todo, en mi incapacidad de tener siempre presente el objetivo
cientifico. Todo esto lo admito abiertamente, incluso con una cierta
alegria. Pues la razén mas profunda de mi incapacidad cientifica me
parece ser un instinto, y ciertamente no un mal instinto. Si quisiera
fanfarronear, podria decir que precisamente este instinto ha
destruido mis capacidades cientificas, pues seria, al menos, un
fendmeno muy curioso que yo, que en las cosas ordinarias de la vida
diaria, que ciertamente no son las mas simples, muestro un
entendimiento pasable, y sobre todo, aunque no entienda la ciencia,
si entiendo muy bien a los eruditos, lo que es comprobable por mis
resultados, hubiera sido incapaz desde el principio de levantar la
pata siquiera hasta el primer peldano de la ciencia. Fue el instinto,
que quiza precisamente por el bien de la ciencia, pero de otra
ciencia, distinta de la que se practica hoy, una ciencia Ultima, me
hizo valorar la libertad por encima de todo lo demas. iLa libertad!
Ciertamente, la libertad tal como es posible hoy, una planta
miserable. Pero, al fin y al cabo, libertad; al fin y al cabo, una
posesion.
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