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Investigaciones de un perro

¡Cómo ha cambiado mi vida y, sin embargo, en el fondo, cómo no ha
cambiado! Cuando ahora pienso en el pasado y evoco los tiempos en
que aún vivía en medio de la comunidad canina, participando en
todo lo que la preocupaba, un perro entre perros, descubro, al mirar
más de cerca, que desde siempre algo no encajaba, que existía una
pequeña fisura, que una ligera desazón se apoderaba de mí en
medio de las más venerables celebraciones populares, sí, a veces
incluso en el círculo más íntimo; no, no a veces, sino muy a menudo,
la mera visión de un querido congénere, la mera visión, de algún
modo renovada, me dejaba perplejo, asustado, indefenso, incluso
desesperado. Intentaba, en cierto modo, tranquilizarme; los amigos
a los que se lo confesaba me ayudaban, y volvían tiempos más
serenos, tiempos en los que, si bien aquellas sorpresas no faltaban,
eran acogidas con más ecuanimidad, integradas con más
ecuanimidad en la vida; quizá me dejaban triste y cansado, pero, por
lo demás, me permitían subsistir como un perro ciertamente algo
frío, reservado, temeroso, calculador, pero, en conjunto, un perro
como es debido. ¿Cómo habría podido, sin esas pausas de sosiego,
alcanzar la edad de la que ahora disfruto? ¿Cómo habría podido
abrirme paso hasta la calma con la que contemplo los terrores de mi
juventud y soporto los terrores de la vejez? ¿Cómo habría podido
llegar a extraer las consecuencias de mi, lo admito, desdichada o,
para decirlo con más cautela, no muy dichosa disposición, y vivir casi
por completo de acuerdo con ellas? Vivo retirado, solitario, ocupado
únicamente en mis pequeñas investigaciones, desesperanzadas pero
para mí indispensables; sin embargo, no por ello he perdido de vista,



desde la distancia, a mi pueblo; a menudo me llegan noticias y
también yo, de vez en cuando, doy señales de vida. Se me trata con
respeto; no se comprende mi modo de vida, pero no se me toma a
mal, e incluso los perros jóvenes, a los que de vez en cuando veo
pasar corriendo en la lejanía, una nueva generación cuya infancia
apenas recuerdo vagamente, no me niegan el saludo reverente.

Hay que tener en cuenta que, a pesar de mis rarezas, que saltan a
la vista, no me aparto ni mucho menos por completo de mi especie.
Y es que, si lo pienso —y para hacerlo tengo tiempo, ganas y
capacidad—, la comunidad canina está maravillosamente constituida.
Aparte de nosotros, los perros, hay a nuestro alrededor muchas
otras clases de criaturas: seres pobres, insignificantes, mudos,
limitados a ciertos chillidos; muchos de nosotros, los perros, los
estudian, les han dado nombres, intentan ayudarlos, educarlos,
ennoblecerlos y cosas por el estilo. A mí, si no intentan molestarme,
me son indiferentes, los confundo, no les presto atención. Pero hay
una cosa demasiado llamativa como para que se me haya escapado:
a saber, lo poco que, en comparación con nosotros los perros, se
mantienen unidos, cuán extraños, mudos y con cierta hostilidad
pasan unos junto a otros, cómo solo el interés más mezquino puede
unirlos un poco exteriormente, y cómo incluso de ese interés surgen
a menudo el odio y la disputa. ¡Nosotros los perros, en cambio! Bien
se puede decir que vivimos todos, formalmente, en una sola
manada; todos, por muy distintos que seamos por lo demás, debido
a las innumerables y profundas diferencias que han surgido con el
paso del tiempo. ¡Todos en una sola manada! Nos sentimos
impelidos los unos hacia los otros y nada puede impedirnos
satisfacer ese impulso; todas nuestras leyes e instituciones, las
pocas que aún conozco y las innumerables que he olvidado, se
remontan al anhelo de la mayor felicidad de la que somos capaces:
la cálida convivencia. Pero ahora viene la contrapartida. Ninguna
criatura, que yo sepa, vive tan dispersa como nosotros los perros;
ninguna tiene tantas diferencias, imposibles de abarcar, de clases, de



especies, de ocupaciones; nosotros, que queremos permanecer
unidos —y una y otra vez, a pesar de todo, lo conseguimos en
momentos de exaltación—, precisamente nosotros vivimos muy
separados los unos de los otros, en profesiones peculiares, a
menudo incomprensibles incluso para el perro de al lado, aferrados a
preceptos que no son los de la comunidad canina, sino que más bien
van en su contra. ¡Qué asuntos tan difíciles, asuntos que es mejor
no tocar! Comprendo también ese punto de vista, lo comprendo
mejor que el mío, y sin embargo son asuntos a los que estoy
entregado por completo. ¿Por qué no hago como los demás, vivir en
armonía con mi pueblo y aceptar en silencio lo que perturba esa
armonía, considerándolo un pequeño error en el gran cálculo, y
permanecer siempre vuelto hacia lo que felizmente une, y no hacia
lo que, ciertamente una y otra vez de forma irresistible, nos arranca
del círculo de nuestro pueblo?

Recuerdo un incidente de mi juventud; me encontraba entonces
en una de esas dichosas e inexplicables agitaciones que
seguramente todo el mundo experimenta de niño; era aún un perro
muy joven, todo me gustaba, todo tenía que ver conmigo, creía que
a mi alrededor sucedían grandes cosas de las que yo era el cabecilla,
a las que debía prestar mi voz, cosas que habrían de quedar
miserablemente por los suelos si yo no corría por ellas, si no agitaba
mi cuerpo por ellas; en fin, fantasías de niños que se desvanecen
con los años. Pero en aquel entonces eran muy fuertes, estaba
completamente bajo su hechizo, y entonces ocurrió, ciertamente,
algo extraordinario que parecía dar la razón a mis salvajes
expectativas. En sí mismo no era nada extraordinario; más tarde he
visto cosas semejantes y aún más singulares con bastante
frecuencia, pero en aquel momento me golpeó con la fuerte, primera
e imborrable impresión que marcaría el rumbo de muchas otras
posteriores. Me encontré con una pequeña compañía de perros, o
más bien, no me la encontré, sino que ella vino hacia mí. Había
estado corriendo largo tiempo a través de la oscuridad, con el



presentimiento de grandes cosas —un presentimiento que,
ciertamente, me engañaba con facilidad, pues lo tenía siempre—;
había corrido largo tiempo a través de la oscuridad, a diestro y
siniestro, ciego y sordo a todo, guiado únicamente por un anhelo
indefinido; de repente me detuve con la sensación de estar en el
lugar adecuado, alcé la vista y era pleno día, solo un poco brumoso,
todo lleno de aromas embriagadores que se arremolinaban
confusamente; saludé a la mañana con sonidos confusos, y entonces
—como si los hubiera conjurado—, de alguna oscuridad emergieron
a la luz siete perros, produciendo un ruido espantoso como nunca
antes había oído. Si no hubiera visto claramente que eran perros y
que ellos mismos traían consigo aquel ruido, aunque no podía
discernir cómo lo producían, habría huido de inmediato; pero me
quedé. En aquel entonces casi no sabía nada de la musicalidad
creadora concedida únicamente a la estirpe canina; hasta entonces,
naturalmente, había pasado desapercibida a mi capacidad de
observación, que se desarrollaba lentamente; la música me había
rodeado desde mi más tierna infancia como un elemento vital
evidente e indispensable para mí, que nada me obligaba a separar
del resto de mi vida; solo con insinuaciones, adecuadas al
entendimiento infantil, se había intentado llamarme la atención
sobre ella, por lo que aquellos siete grandes artistas de la música
fueron para mí tanto más sorprendentes, casi abrumadores. No
hablaban, no cantaban, guardaban silencio en general, casi con una
gran obstinación, pero del espacio vacío hacían brotar la música.
Todo era música: el levantar y posar de sus patas, ciertos giros de
cabeza, su correr y su reposo, las posiciones que adoptaban unos
respecto a otros, las conexiones a modo de danza circular que
establecían entre sí, como cuando uno apoyaba las patas delanteras
en el lomo de otro y luego se ordenaban de tal manera que el
primero sostenía erguido el peso de todos los demás, o como
cuando, con sus cuerpos arrastrándose cerca del suelo, formaban
figuras entrelazadas sin equivocarse jamás; ni siquiera el último, que
todavía estaba un poco inseguro, que no siempre encontraba de
inmediato la conexión con los demás, que en cierto modo vacilaba a
veces al entonar la melodía, pero que solo era inseguro en



comparación con la magnífica seguridad de los otros, y que incluso
con una inseguridad mucho mayor, incluso total, no habría podido
estropear nada, allí donde los otros, grandes maestros, mantenían el
compás de forma inquebrantable. Pero apenas se les veía, apenas se
les veía a todos. Habían aparecido, uno los había saludado
interiormente como perros; ciertamente, uno estaba muy
desconcertado por el ruido que los acompañaba, pero eran perros,
perros como tú y como yo; uno los observaba como de costumbre,
como a los perros que se encuentra por el camino, quería acercarse
a ellos, intercambiar saludos; además, estaban muy cerca, perros,
ciertamente mucho mayores que yo y no de mi especie lanuda y de
pelo largo, pero tampoco demasiado extraños en tamaño y forma,
más bien bastante familiares; conocía a muchos de esta o similar
especie; pero mientras uno todavía estaba absorto en tales
reflexiones, la música se fue apoderando gradualmente de todo, lo
atrapaba a uno formalmente, lo apartaba de aquellos pequeños
perros reales y, contra toda voluntad, resistiéndose con todas las
fuerzas, aullando como si le estuvieran causando dolor, no se le
permitía ocuparse de otra cosa que no fuera la música, que venía de
todas partes, de lo alto, de lo profundo, de todos lados, que tomaba
al oyente en su centro, lo inundaba, lo aplastaba, y que, sobre su
aniquilación, a tal proximidad que ya era lejanía, apenas audible,
aún tocaba fanfarrias. Y de nuevo uno era liberado, porque ya
estaba demasiado agotado, demasiado aniquilado, demasiado débil
para seguir escuchando; era liberado y veía a los siete pequeños
perros realizar sus procesiones, dar sus saltos; uno quería, por muy
esquivos que parecieran, llamarlos, pedirles una explicación,
preguntarles qué hacían allí —yo era un niño y creía que siempre
podía preguntar a cualquiera—, pero apenas empezaba, apenas
sentía la buena y familiar conexión canina con los siete, de nuevo
estaba allí su música, me hacía perder el conocimiento, me hacía
girar en círculo como si yo mismo fuera uno de los músicos, cuando
en realidad solo era su víctima; me lanzaba de un lado a otro, por
mucho que suplicara piedad, y finalmente me salvó de su propia
violencia al empujarme contra un entramado de maderos que se
alzaba por toda aquella zona, sin que yo lo hubiera notado hasta



entonces, que ahora me abrazaba firmemente, me agachaba la
cabeza y, aunque la música siguiera tronando allí fuera, me daba la
posibilidad de tomar un poco de aliento. En verdad, más que el arte
de los siete perros —que para mí era incomprensible, pero también
completamente inconectable, fuera de mis capacidades—, me
maravillaba su valor para exponerse completa y abiertamente a lo
que producían, y su fuerza para soportarlo tranquilamente sin que
les partiera el espinazo. Ciertamente, desde mi escondrijo,
observando con más atención, reconocí que no era tanto
tranquilidad como una tensión extrema con la que trabajaban; esas
patas que parecían moverse con tanta seguridad temblaban a cada
paso con una incesante y temerosa convulsión; uno miraba al otro
fijamente, como desesperado, y la lengua, una y otra vez dominada,
volvía a colgar flácida de sus fauces. No podía ser el miedo al éxito
lo que los excitaba de tal modo; quien se atrevía a tal cosa, quien
lograba tal cosa, ya no podía tener miedo. ¿Miedo de qué, entonces?
¿Quién los obligaba a hacer lo que estaban haciendo? Y ya no pude
contenerme, especialmente porque ahora me parecían tan
incomprensiblemente necesitados de ayuda, y así, a través de todo
el estruendo, grité mis preguntas en voz alta y exigente. Pero ellos
—¡incomprensible! ¡incomprensible!— no respondieron, actuaron
como si yo no estuviera allí. Perros que no responden en absoluto a
la llamada de otro perro, una ofensa contra las buenas costumbres
que no se perdona bajo ninguna circunstancia ni al más pequeño ni
al más grande de los perros. ¿Acaso no eran perros? Pero, ¿cómo no
iban a ser perros si, al escuchar con más atención, oía incluso
suaves llamadas con las que se animaban unos a otros, se advertían
de las dificultades, se prevenían de los errores; si veía al último y
más pequeño perro, a quien iban dirigidas la mayoría de las
llamadas, mirarme de reojo a menudo, como si tuviera muchas
ganas de responderme pero se contuviera porque no estaba
permitido? Pero, ¿por qué no estaba permitido? ¿Por qué no podía
ser esta vez lo que nuestras leyes exigen incondicionalmente
siempre? Aquello se rebeló en mí, casi olvidé la música. Estos perros
estaban infringiendo la ley. Por muy grandes magos que fueran, la
ley también se aplicaba a ellos; eso lo entendía yo, niño, a la



perfección. Y a partir de ahí me di cuenta de más cosas. Realmente
tenían motivos para callar, suponiendo que callaran por sentimiento
de culpa. Porque, ¿cómo se comportaban? Con tanta música no lo
había notado hasta ahora; ¡habían arrojado de sí toda vergüenza, los
miserables hacían lo más ridículo e indecente al mismo tiempo:
caminaban erguidos sobre las patas traseras! ¡Puaj, qué asco! Se
desnudaban y exhibían su desnudez con ostentación; se jactaban de
ello, y si por un momento obedecían al buen instinto y bajaban las
patas delanteras, se asustaban formalmente, como si fuera un error,
como si la naturaleza fuera un error, volvían a levantar rápidamente
las patas y su mirada parecía pedir perdón por haber tenido que
detenerse un poco en su pecaminosidad. ¿Estaba el mundo al revés?
¿Dónde estaba yo? ¿Qué había sucedido? Aquí, por mi propia
supervivencia, no podía dudar más; me solté de los maderos que me
sujetaban, salí de un salto y quise ir hacia los perros; yo, un
pequeño alumno, tenía que ser maestro, tenía que hacerles
comprender lo que estaban haciendo, tenía que impedir que
siguieran pecando. «¡Perros tan viejos, perros tan viejos!», me
repetía una y otra vez. Pero apenas estuve libre, y solo dos o tres
saltos me separaban de los perros, de nuevo el estruendo se
apoderó de mí. Quizá, en mi celo, incluso le habría resistido, a él,
que ya conocía, si no fuera porque a través de toda su plenitud, que
era terrible pero quizá combatible, sonaba un tono claro, severo,
siempre igual, que llegaba inalterado como desde una gran lejanía —
quizá la verdadera melodía en medio del estruendo— y me obligó a
arrodillarme. ¡Ay, qué música tan seductora hacían aquellos perros!
No pude seguir, ya no quería instruirlos; que siguieran abriendo las
patas, cometiendo pecados y tentando a otros al pecado de la
observación silenciosa; yo era un perro tan pequeño, ¿quién podía
exigirme algo tan difícil? Me hice aún más pequeño de lo que era,
gimoteé; si los perros me hubieran preguntado mi opinión después,
quizá les habría dado la razón. Por cierto, no tardaron mucho en
desaparecer con todo su ruido y toda su luz en la oscuridad de la
que habían venido.



Como ya he dicho, todo este incidente no tuvo nada de
extraordinario; en el transcurso de una larga vida, uno se encuentra
con muchas cosas que, sacadas de contexto y vistas con los ojos de
un niño, serían aún más asombrosas. Además, se puede, por
supuesto —como dice la acertada expresión— «desacreditarlo»,
como todo; entonces se demuestra que aquí se habían reunido siete
músicos para hacer música en el silencio de la mañana, que un
perrito se había extraviado, un oyente molesto al que intentaron
ahuyentar, lamentablemente en vano, con una música especialmente
terrible o sublime. Los molestaba con preguntas; ¿acaso debían
ellos, ya suficientemente perturbados por la mera presencia del
extraño, prestar atención a esta molestia y aumentarla con
respuestas? Y aunque la ley ordene responder a todos, ¿es un
perrito callejero tan diminuto alguien digno de mención? Y quizá ni
siquiera lo entendieron, pues probablemente ladró sus preguntas de
forma bastante ininteligible. O quizá lo entendieron bien y
respondieron con autocontrol, pero él, el pequeño, no acostumbrado
a la música, no pudo distinguir la respuesta de la música. Y en
cuanto a las patas traseras, quizá excepcionalmente caminaban solo
sobre ellas; ¡es un pecado, sí! Pero estaban solos, siete amigos entre
amigos, en un encuentro íntimo, por así decirlo, entre sus propias
cuatro paredes, por así decirlo, completamente solos, pues los
amigos no son público, y donde no hay público, un perrito callejero y
curioso tampoco lo crea; en este caso, ¿no es como si no hubiera
pasado nada? No es exactamente así, pero casi, y los padres
deberían dejar que sus pequeños corrieran menos y, en cambio,
enseñarles a callar y a respetar la vejez.

Una vez que se llega a este punto, el caso está zanjado. Claro que
lo que está zanjado para los mayores no lo está para los pequeños.
Yo corrí de un lado a otro, contaba y preguntaba, acusaba e
investigaba, y quería llevar a todo el mundo al lugar donde todo
había sucedido, y quería mostrar a todos dónde había estado yo y
dónde habían estado los siete, y dónde y cómo habían bailado y
hecho música; y si alguien hubiera venido conmigo, en lugar de que
todos me rechazaran y se rieran de mí, probablemente habría



sacrificado mi inocencia y habría intentado ponerme también sobre
las patas traseras para explicarlo todo con exactitud. Bueno, a un
niño se le toma todo a mal, pero al final también se le perdona todo.
Pero yo he conservado esta naturaleza infantil y con ella me he
convertido en un perro viejo. Así como entonces no dejaba de hablar
en voz alta de aquel incidente, que hoy, por cierto, valoro mucho
menos, de descomponerlo en sus partes, de medirlo con los
presentes sin tener en cuenta la compañía en la que me encontraba,
siempre ocupado solo con el asunto, que me resultaba tan molesto
como a cualquier otro, pero que —esa era la diferencia—
precisamente por eso quería resolver por completo mediante la
investigación, para poder tener finalmente la vista libre de nuevo
para la vida ordinaria, tranquila y feliz del día. Exactamente como
entonces, aunque con medios menos infantiles —pero la diferencia
no es muy grande—, he trabajado en el tiempo siguiente y no me
detengo ni siquiera hoy.

Pero todo comenzó con aquel concierto. No me quejo de ello; es
mi naturaleza innata la que actúa aquí y que, ciertamente, si el
concierto no hubiera existido, habría buscado otra ocasión para
manifestarse. Solo que ocurriera tan pronto a veces me ha apenado
en el pasado; me ha robado una gran parte de mi infancia; la feliz
vida de los perros jóvenes, que algunos son capaces de prolongar
durante años, para mí duró solo unos pocos y breves meses. No
importa. Hay cosas más importantes que la infancia. Y quizá en la
vejez, ganada a través de una vida dura, me espere más felicidad
infantil de la que un niño de verdad tendría fuerzas para soportar,
pero que yo entonces tendré.

Comencé mis investigaciones en aquel entonces con las cosas más
simples; no faltaba material, por desgracia, es la abundancia lo que
me desespera en las horas oscuras. Comencé a investigar de qué se
alimenta la comunidad canina. Esta no es, por supuesto, si se
quiere, una pregunta sencilla; nos ha ocupado desde tiempos
inmemoriales, es el objeto principal de nuestra reflexión;



innumerables son las observaciones, los experimentos y las
opiniones en este campo; se ha convertido en una ciencia que, en
sus enormes dimensiones, supera no solo la capacidad de
comprensión del individuo, sino la de todos los eruditos en conjunto,
y que solo puede ser sostenida exclusivamente por toda la
comunidad canina en su totalidad, e incluso por esta solo con
suspiros y no del todo completamente; una y otra vez se desmorona
en bienes antiguos, largamente poseídos, y debe ser
complementada con esfuerzo, por no hablar de las dificultades y los
requisitos apenas realizables de mi investigación. Que no se me
reproche todo esto; todo esto lo sé, como cualquier perro promedio;
no se me ocurre inmiscuirme en la verdadera ciencia, le tengo todo
el respeto que merece, pero para aumentarla me falta conocimiento
y diligencia y tranquilidad y —no menos importante, especialmente
desde hace algunos años— también apetito. Engullo la comida, pero
no me parece digna de la menor consideración agrícola previa y
ordenada. Me basta, en este sentido, el extracto de toda la ciencia,
la pequeña regla con la que las madres despiden a sus cachorros de
sus pechos a la vida: «Humedece todo lo que puedas». ¿Y no está
aquí contenido casi todo? ¿Qué ha añadido de esencial y decisivo la
investigación, desde nuestros antepasados? Detalles, detalles, y ¡qué
incierto es todo! Pero esta regla perdurará mientras seamos perros.
Se refiere a nuestro alimento principal; ciertamente, tenemos otros
recursos, pero en caso de necesidad, y si los años no son demasiado
malos, podríamos vivir de este alimento principal; este alimento
principal lo encontramos en la tierra, pero la tierra necesita nuestra
agua, se nutre de ella, y solo a este precio nos da nuestro alimento,
cuya aparición, por cierto, no hay que olvidar, se puede acelerar
mediante ciertos conjuros, cantos y movimientos. Pero, en mi
opinión, eso es todo; desde este punto de vista, no hay nada más
que decir en principio sobre este asunto. En esto estoy de acuerdo
con la gran mayoría de la comunidad canina y me aparto
estrictamente de todas las opiniones heréticas al respecto. En
verdad, no me interesan las particularidades ni tener razón; soy feliz
cuando puedo estar de acuerdo con mis congéneres, y en este caso
así sucede. Mis propias investigaciones, sin embargo, van en otra



dirección. La evidencia me enseña que la tierra, cuando se riega y se
trabaja según las reglas de la ciencia, da el alimento, y además en
tal calidad, en tal cantidad, de tal manera, en tales lugares y a tales
horas como lo exigen las leyes establecidas, total o parcialmente,
también por la ciencia. Eso lo acepto, pero mi pregunta es: «¿De
dónde saca la tierra este alimento?». Una pregunta que, en general,
se finge no entender y a la que, en el mejor de los casos, se me
responde: «Si no tienes suficiente para comer, te daremos de lo
nuestro». Obsérvese esta respuesta. Sé que no es una de las
virtudes de la comunidad canina repartir los alimentos que una vez
hemos conseguido. La vida es dura, la tierra es áspera, la ciencia es
rica en conocimientos pero bastante pobre en éxitos prácticos; quien
tiene comida, la conserva; esto no es egoísmo, sino lo contrario, es
ley canina, es una decisión unánime del pueblo, surgida de la
superación del egoísmo, pues los que poseen son siempre la
minoría. Y por eso esa respuesta: «Si no tienes suficiente para
comer, te daremos de lo nuestro» es una frase hecha, una broma,
una burla. No lo he olvidado. Pero tuvo para mí una importancia
tanto mayor que, frente a mí, cuando andaba por el mundo con mis
preguntas, se dejara de lado la burla; cierto es que seguían sin
darme de comer —¿de dónde iban a sacarlo de inmediato?— y si por
casualidad lo tenían, en el frenesí del hambre, por supuesto,
olvidaban cualquier otra consideración; pero la oferta era sincera y,
de vez en cuando, recibía realmente algo pequeño, si era lo
suficientemente rápido para arrebatármelo. ¿Cómo es que se
comportaban conmigo de manera tan especial, me trataban con
consideración, me favorecían? ¿Porque era un perro flaco y débil,
mal alimentado y demasiado poco preocupado por la comida? Pero
hay muchos perros mal alimentados por ahí y se les quita de la boca
incluso el alimento más miserable, si se puede, a menudo no por
codicia, sino mayormente por principio. No, me favorecían; no tanto
podía demostrarlo con detalles como que tenía la clara impresión de
ello. ¿Eran entonces mis preguntas, que les alegraban, que
consideraban especialmente inteligentes? No, no se alegraban y las
consideraban todas estúpidas. Y, sin embargo, solo podían ser las
preguntas las que me granjeaban la atención. Era como si prefirieran



hacer lo monstruoso, taparme la boca con comida —no lo hacían,
pero querían hacerlo—, que soportar mi pregunta. Pero entonces
habrían podido ahuyentarme y prohibirme mis preguntas. No, eso no
querían; no querían oír mis preguntas, pero precisamente por estas
preguntas mías no querían ahuyentarme. Fue, por mucho que se
rieran de mí, me trataran como a un animalito tonto y me empujaran
de un lado a otro, en realidad el tiempo de mi mayor prestigio;
nunca más se repitió algo semejante; tenía acceso a todas partes,
no se me negaba nada; bajo el pretexto de un trato rudo, en
realidad se me halagaba. Y todo, pues, solo por mis preguntas, por
mi impaciencia, por mi afán de investigar. ¿Querían con ello
adormecerme, sin violencia, casi con amor, para apartarme de un
camino equivocado, de un camino cuya falsedad, sin embargo, no
estaba tan por encima de toda duda como para permitir el uso de la
violencia? Además, un cierto respeto y temor impedían el uso de la
violencia. Ya entonces intuía algo parecido; hoy lo sé con certeza,
con mucha más certeza que aquellos que lo hicieron entonces: es
verdad, querían apartarme de mi camino. No lo consiguieron,
lograron lo contrario, mi atención se agudizó. Incluso descubrí que
era yo quien quería seducir a los demás, y que, de hecho, la
seducción me funcionaba hasta cierto punto. Solo con la ayuda de la
comunidad canina comencé a entender mis propias preguntas.
Cuando preguntaba, por ejemplo: «¿De dónde saca la tierra este
alimento?», ¿me preocupaba entonces, como podría parecer, la
tierra? ¿Me preocupaban acaso las cuitas de la tierra? En lo más
mínimo; eso, como pronto reconocí, me era completamente ajeno;
solo me preocupaban los perros, nada más. Pues, ¿qué hay aparte
de los perros? ¿A quién más se puede invocar en el vasto y vacío
mundo? Todo el saber, la totalidad de todas las preguntas y todas las
respuestas, está contenido en los perros. ¡Si tan solo se pudiera
hacer efectivo este saber, si tan solo se pudiera sacar a la luz del día,
si tan solo no supieran infinitamente más de lo que admiten, de lo
que se admiten a sí mismos! Incluso el perro más locuaz es más
hermético que los lugares donde se encuentran los mejores
manjares. Uno merodea alrededor del congénere, uno espuma de
deseo, uno se azota con su propia cola, uno pregunta, uno suplica,



uno aúlla, uno muerde y consigue —y consigue lo que también
conseguiría sin ningún esfuerzo—: una escucha atenta, caricias
amables, olfateos honorables, abrazos íntimos; mi aullido y el tuyo
se funden en uno; todo está dirigido a un deleite, un olvido y un
encuentro, pero lo único que se quería conseguir por encima de
todo: la confesión del saber, eso queda negado. A esta súplica, ya
sea muda o sonora, responden en el mejor de los casos, cuando ya
se ha llevado la seducción al extremo, solo rostros impávidos,
miradas de soslayo, ojos velados y turbios. No es muy diferente de
como fue entonces, cuando, de niño, llamé a los perros músicos y
ellos callaron.

Ahora se podría decir: «Te quejas de tus congéneres, de su
silencio respecto a las cosas decisivas; afirmas que saben más de lo
que admiten, más de lo que quieren dejar valer en la vida, y este
silencio, cuyo motivo y secreto naturalmente también silencian,
envenena la vida, te la hace insoportable, tendrías que cambiarla o
abandonarla; puede ser, pero tú mismo eres un perro, también
tienes el saber canino, así que dilo, no solo en forma de pregunta,
sino como respuesta. Si lo dices, ¿quién se te opondrá? El gran coro
de la comunidad canina se unirá como si lo hubiera estado
esperando. Entonces tendrás verdad, claridad, confesión, todo lo
que quieras. El techo de esta vida miserable, de la que tan mal
hablas, se abrirá y todos nosotros, perro junto a perro,
ascenderemos a la alta libertad. Y si esto último no se lograra, si las
cosas empeoraran, si toda la verdad fuera más insoportable que la
media verdad, si se confirmara que los silenciosos, como
preservadores de la vida, tienen razón, si de la débil esperanza que
aún tenemos surgiera una desesperanza total, la palabra bien vale el
intento, ya que no quieres vivir como se te permite vivir. Entonces,
¿por qué reprochas a los demás su silencio y callas tú mismo?».
Respuesta fácil: porque soy un perro. En esencia, tan
herméticamente cerrado como los demás, resistiéndome a mis
propias preguntas, duro por miedo. ¿Acaso pregunto, en rigor, al



menos desde que soy adulto, a la comunidad canina para que me
responda? ¿Tengo esperanzas tan necias? ¿Veo los cimientos de
nuestra vida, intuyo su profundidad, veo a los obreros en la
construcción, en su sombría obra, y todavía espero que, a raíz de
mis preguntas, todo esto sea terminado, destruido, abandonado?
No, eso, en verdad, ya no lo espero. Los entiendo, soy sangre de su
sangre, de su pobre sangre, siempre joven, siempre anhelante. Pero
no solo compartimos la sangre, sino también el saber, y no solo el
saber, sino también la llave para acceder a él. No lo poseo sin los
demás, no puedo tenerlo sin su ayuda. A los huesos de hierro, que
contienen el tuétano más noble, solo se puede llegar mediante una
mordedura conjunta de todos los dientes de todos los perros. Esto
es, por supuesto, solo una imagen y una exageración; si todos los
dientes estuvieran dispuestos, ya no tendrían que morder, el hueso
se abriría y el tuétano quedaría libre al alcance del más débil de los
cachorros. Si me mantengo dentro de esta imagen, entonces mi
intención, mis preguntas, mis investigaciones apuntan, ciertamente,
a algo monstruoso. Quiero forzar esta asamblea de todos los perros,
quiero que, bajo la presión de su disposición, el hueso se abra;
quiero luego dejarlos libres para su vida, que tanto aman, y
entonces, solo, completamente solo, sorber el tuétano. Esto suena
monstruoso, es casi como si quisiera alimentarme no solo del
tuétano de un hueso, sino del tuétano de la propia comunidad
canina. Pero es solo una imagen. El tuétano del que aquí se habla no
es un alimento, es lo contrario, es veneno.

Con mis preguntas ya solo me acoso a mí mismo, quiero
animarme con el silencio, que es lo único que me responde a mi
alrededor. ¿Cuánto tiempo soportarás que la comunidad canina,
como te vas dando cuenta cada vez más a través de tus
investigaciones, calle y calle siempre? ¿Cuánto tiempo lo soportarás?
Esta es, por encima de todas las preguntas individuales, mi
verdadera pregunta vital; solo está dirigida a mí y no molesta a
nadie más. Lamentablemente, puedo responderla más fácilmente



que las preguntas individuales: probablemente lo soportaré hasta mi
fin natural; a las preguntas inquietas se opone cada vez más la
calma de la vejez. Probablemente moriré en silencio, rodeado de
silencio, casi en paz, y lo espero con serenidad. Un corazón
admirablemente fuerte, unos pulmones que no se desgastan
prematuramente, nos han sido dados a los perros como por maldad;
resistimos a todas las preguntas, incluso a las propias, baluarte del
silencio que somos.

Últimamente, cada vez más, reflexiono sobre mi vida, busco el
error decisivo, el que lo ha causado todo, que quizá haya cometido,
y no puedo encontrarlo. Y sin embargo, debo haberlo cometido,
pues si no lo hubiera cometido y, a pesar de ello, con el trabajo
honrado de una larga vida, no hubiera alcanzado lo que quería,
quedaría demostrado que lo que quería era imposible, y de ello se
seguiría una desesperanza total. ¡Mira la obra de tu vida! Primero,
las investigaciones sobre la pregunta: ¿de dónde saca la tierra el
alimento para nosotros? Siendo un perro joven, en el fondo
naturalmente ávido y vital, renuncié a todos los placeres, evité todas
las diversiones, escondí la cabeza entre las patas ante las
tentaciones y me puse a trabajar. No fue un trabajo de erudito, ni en
cuanto a la erudición, ni al método, ni a la intención. Esos fueron
quizás errores, pero no pudieron ser decisivos. He aprendido poco,
pues me alejé pronto de mi madre, me acostumbré pronto a la
independencia, llevé una vida libre, y una independencia demasiado
temprana es enemiga del aprendizaje sistemático. Pero he visto,
oído y hablado mucho con muchos perros de las más diversas
especies y profesiones, y creo no haberlo entendido todo mal ni
haber conectado mal las observaciones individuales; esto ha
reemplazado un poco la erudición; además, la independencia,
aunque sea una desventaja para el aprendizaje, es una cierta
ventaja para la investigación propia. En mi caso fue tanto más
necesaria cuanto que no podía seguir el método propio de la ciencia,
a saber, utilizar los trabajos de los predecesores y conectar con los
investigadores contemporáneos. Estaba completamente solo,
comencé desde el principio de todo y con la conciencia, feliz para la



juventud pero luego extremadamente deprimente para la vejez, de
que el punto final casual que yo pusiera tendría que ser también el
definitivo. ¿Estaba realmente tan solo con mis investigaciones, ahora
y desde siempre? Sí y no. Es imposible que no haya habido siempre,
y también hoy, perros individuales aquí y allá en mi situación. Tan
mal no pueden estar las cosas conmigo. No estoy ni un ápice fuera
de la naturaleza canina. Todo perro, como yo, tiene el impulso de
preguntar, y yo, como todo perro, tengo el impulso de callar. Todo el
mundo tiene el impulso de preguntar. ¿Acaso habría podido, si no,
con mis preguntas, provocar siquiera las más leves conmociones,
que a menudo, con deleite, un deleite exagerado, por cierto, se me
concedió ver? ¿Y no habría tenido que lograr mucho más, si no fuera
así conmigo? Y que tengo el impulso de callar, lamentablemente, no
necesita prueba especial. Por lo tanto, en principio no soy diferente
de cualquier otro perro; por eso, a pesar de todas las diferencias de
opinión y aversiones, en el fondo todos me reconocerán, y yo no
haré otra cosa con cada perro. Solo la mezcla de los elementos es
diferente, una diferencia personalmente muy grande, pero sin
importancia para el pueblo. Y ahora, ¿es que la mezcla de estos
elementos siempre presentes en el pasado y en el presente nunca
ha resultado similar a la mía y, si se quiere llamar desafortunada a
mi mezcla, no ha habido otras mucho más desafortunadas? Eso iría
en contra de toda otra experiencia. Los perros estamos ocupados en
las profesiones más maravillosas. Profesiones en las que uno no
creería si no tuviera las noticias más fidedignas al respecto. Aquí me
gusta pensar sobre todo en el ejemplo de los perros aéreos. Cuando
oí hablar por primera vez de uno, me reí, no me lo dejé meter en la
cabeza de ninguna manera. ¿Cómo? ¿Debía existir un perro de la
especie más pequeña, no mucho más grande que mi cabeza, ni
siquiera en la vejez, y este perro, naturalmente débil, en apariencia
una creación artificial, inmadura, excesivamente peinada, incapaz de
dar un salto honesto, este perro, según se contaba, se desplazaba la
mayor parte del tiempo por el aire, sin hacer, sin embargo, ningún
trabajo visible, sino descansando? No, quererme hacer creer tales
cosas significaba aprovecharse demasiado de la ingenuidad de un
perro joven, pensaba yo. Pero poco después oí de otra fuente hablar



de otro perro aéreo. ¿Se habían puesto de acuerdo para tomarme el
pelo? Pero entonces vi a los perros músicos, y desde ese momento
consideré todo posible, ningún prejuicio limitaba mi capacidad de
comprensión, seguí los rumores más absurdos, los perseguí hasta
donde pude; lo más absurdo me parecía, en esta vida absurda, más
probable que lo sensato y especialmente fructífero para mi
investigación. Así también los perros aéreos. Aprendí muchas cosas
sobre ellos; cierto es que hasta hoy no he logrado ver a ninguno,
pero hace mucho que estoy firmemente convencido de su existencia
y en mi visión del mundo tienen su lugar importante. Como casi
siempre, también aquí, por supuesto, no es el arte lo que
principalmente me hace reflexionar. Es maravilloso, ¿quién puede
negarlo?, que estos perros sean capaces de flotar en el aire; en el
asombro por ello estoy de acuerdo con la comunidad canina. Pero
mucho más maravilloso es, para mi sentir, el sinsentido, el silencioso
sinsentido de estas existencias. En general, no se justifica en
absoluto; flotan en el aire, y ahí queda la cosa, la vida sigue su
curso, de vez en cuando se habla de arte y artistas, eso es todo.
Pero, ¿por qué, bondadosa comunidad canina, por qué flotan los
perros? ¿Qué sentido tiene su profesión? ¿Por qué no se puede
obtener de ellos ni una palabra de explicación? ¿Por qué flotan allá
arriba, dejando que se atrofien sus patas, el orgullo del perro,
separados de la tierra nutricia, no siembran y sin embargo cosechan,
e incluso, según se dice, son especialmente bien alimentados a costa
de la comunidad canina? Puedo halagarme de haber puesto un poco
de movimiento en estas cosas con mis preguntas. Se empieza a
justificar, a hilvanar una especie de justificación; se empieza y,
ciertamente, no se irá más allá de este comienzo. Pero algo es algo.
Y se muestra en ello no la verdad —nunca se llegará tan lejos—,
pero sí algo de la profunda confusión de la mentira. Todas las
apariciones absurdas de nuestra vida, y las más absurdas en
particular, pueden ser justificadas. No completamente, por supuesto
—esa es la broma diabólica—, pero para protegerse de preguntas
embarazosas, es suficiente. Tomando de nuevo como ejemplo a los
perros aéreos: no son arrogantes, como se podría pensar al
principio; al contrario, necesitan especialmente a sus congéneres; si



uno intenta ponerse en su lugar, lo comprende. Deben, si ya no
pueden hacerlo abiertamente —eso sería una violación del deber de
silencio—, buscar de alguna otra manera el perdón por su modo de
vida o, al menos, desviar la atención de él, hacerlo olvidar; lo hacen,
según me han contado, con una charlatanería casi insoportable.
Tienen constantemente algo que contar, en parte de sus reflexiones
filosóficas, a las que, habiendo renunciado por completo al esfuerzo
físico, pueden dedicarse continuamente, en parte de las
observaciones que hacen desde su elevada posición. Y a pesar de
que, como es de esperar en una vida tan disoluta, no se distinguen
mucho por su fuerza intelectual, y su filosofía es tan inútil como sus
observaciones, y la ciencia apenas puede aprovechar nada de ello y,
en general, no depende de fuentes de ayuda tan lamentables, a
pesar de todo, si se pregunta qué quieren en realidad los perros
aéreos, siempre se obtendrá la respuesta de que contribuyen mucho
a la ciencia. «Eso es correcto», se dice entonces, «pero sus
contribuciones son inútiles y molestas». La siguiente respuesta es un
encogimiento de hombros, una distracción, enfado o risa, y al poco
tiempo, si se vuelve a preguntar, se vuelve a saber que contribuyen
a la ciencia, y finalmente, si la próxima vez te preguntan a ti —y no
te controlas mucho—, respondes lo mismo. Y quizá sea bueno no ser
demasiado obstinado y conformarse; no reconocer el derecho a la
vida de los perros aéreos ya existentes, lo cual es imposible, pero sí
tolerarlos. Pero no se debe exigir más, eso iría demasiado lejos, y sin
embargo se exige. Se exige la tolerancia de nuevos perros aéreos
que van surgiendo. No se sabe exactamente de dónde vienen. ¿Se
multiplican por reproducción? ¿Acaso tienen todavía la fuerza para
ello? No son mucho más que un hermoso pelaje, ¿qué va a
reproducirse aquí? Incluso si lo improbable fuera posible, ¿cuándo
debería suceder? Siempre se les ve solos, autosuficientes allá arriba
en el aire, y si alguna vez se dignan a correr, es solo por un corto
tiempo, unos pocos pasos afectados y siempre estrictamente solos y
en supuestos pensamientos de los que, aunque se esfuercen, no
pueden desprenderse; al menos eso afirman. Pero si no se
reproducen, ¿sería concebible que se encontraran perros que
voluntariamente abandonaran la vida a ras de suelo, que



voluntariamente se convirtieran en perros aéreos y eligieran, a
cambio de la comodidad y una cierta habilidad artística, esa vida
desolada allá arriba en los cojines? Eso no es concebible; ni la
reproducción ni la adhesión voluntaria son concebibles. La realidad,
sin embargo, muestra que siempre hay nuevos perros aéreos; de
ello se puede concluir que, por insuperables que parezcan los
obstáculos para nuestro entendimiento, una especie de perro una
vez existente, por muy extraña que sea, no se extingue, al menos no
fácilmente, al menos no sin que en cada especie haya algo que se
resista con éxito durante mucho tiempo.

Si esto es válido para una especie tan marginal, sin sentido,
exteriormente de lo más extraña e inviable como la de los perros
aéreos, ¿no debo asumirlo también para mi especie? Además,
exteriormente no soy en absoluto extraño, un perro común de clase
media, al menos aquí en la zona muy frecuente, sin destacar por
nada en particular, sin ser especialmente despreciable; en mi
juventud y todavía en parte en mi edad adulta, mientras no me
descuidaba y hacía mucho ejercicio, era incluso un perro bastante
guapo. Especialmente se elogiaba mi aspecto frontal, las patas
esbeltas, la hermosa postura de la cabeza, pero también mi pelaje
gris-blanco-amarillo, que solo se rizaba en las puntas, era muy
agradable; todo esto no es extraño, solo mi naturaleza es extraña,
pero también esta, como nunca debo olvidar, está bien fundada en
la naturaleza canina en general. Si incluso el perro aéreo no se
queda solo, si aquí y allá en el gran mundo canino siempre se
encuentra uno y si incluso de la nada sacan siempre nueva
descendencia, entonces también yo puedo vivir con la confianza de
que no estoy perdido. Ciertamente, un destino especial deben tener
mis congéneres, y la existencia nunca me ayudará visiblemente, ya
solo porque apenas los reconoceré. Somos los que el silencio
oprime, los que formalmente queremos romperlo por falta de aire; a
los demás parece que les va bien en el silencio, aunque solo lo
parezca, como con los perros músicos, que aparentemente hacían



música con calma, pero en realidad estaban muy agitados; pero esta
apariencia es fuerte, uno intenta enfrentarse a ella, se burla de todo
ataque. ¿Cómo se las arreglan entonces mis congéneres? ¿Cómo son
sus intentos de vivir a pesar de todo? Eso puede ser diverso. Yo lo
intenté con mis preguntas mientras fui joven. Así que quizá podría
unirme a los que preguntan mucho, y ahí tendría a mis congéneres.
También lo intenté durante un tiempo, superándome a mí mismo,
pues a mí me interesan sobre todo los que deben responder; los que
me interrumpen constantemente con preguntas que en su mayoría
no puedo responder me resultan desagradables. Y además, ¿a quién
no le gusta preguntar mientras es joven? ¿Cómo voy a encontrar las
preguntas correctas entre tantas? Una pregunta suena como la otra;
lo que importa es la intención, pero esta está oculta, a menudo
incluso para el que pregunta. Y en general, preguntar es una
peculiaridad de la comunidad canina, todos preguntan a la vez,
como si con ello se quisiera borrar el rastro de las preguntas
correctas. No, entre los que preguntan, los jóvenes, no encuentro a
mis congéneres, y entre los que callan, los viejos, a los que ahora
pertenezco, tampoco. Pero, ¿qué quieren las preguntas? He
fracasado con ellas; probablemente mis compañeros son mucho más
listos que yo y emplean otros medios excelentes para soportar esta
vida; medios que, ciertamente, como añado por mi cuenta, quizá les
ayuden en caso de necesidad, les calmen, les adormezcan, les
transformen la especie, pero que en general son tan impotentes
como los míos, pues, por mucho que mire, no veo ningún éxito. Me
temo que reconoceré a mis congéneres por cualquier otra cosa antes
que por el éxito. Pero, ¿dónde están mis congéneres? Sí, esa es la
queja, esa es precisamente. ¿Dónde están? En todas partes y en
ninguna. Quizá sea mi vecino, a tres saltos de mí; nos llamamos a
menudo, él también viene a mi casa, yo a la suya no. ¿Es mi
congénere? No lo sé, no reconozco nada parecido en él, pero es
posible. Es posible, pero no hay nada más improbable. Cuando está
lejos, puedo, jugando con la ayuda de toda mi fantasía, encontrar en
él algo sospechosamente familiar; pero cuando está delante de mí,
todas mis invenciones son para reírse. Un perro viejo, un poco más
pequeño que yo, que apenas tengo un tamaño mediano, marrón, de



pelo corto, con la cabeza cansadamente caída, con pasos
arrastrados; además, arrastra un poco la pata trasera izquierda a
causa de una enfermedad. Con nadie me relaciono tan de cerca
desde hace mucho tiempo como con él; estoy contento de poder
soportarlo todavía pasablemente, y cuando se va, le grito las cosas
más amables, ciertamente no por amor, sino enfadado conmigo
mismo, porque si lo sigo, lo encuentro de nuevo completamente
abominable, cómo se escabulle con su pata arrastrada y su trasero
demasiado bajo. A veces es como si quisiera burlarme de mí mismo
cuando en mis pensamientos lo llamo mi compañero. Tampoco en
nuestras conversaciones revela nada de ninguna camaradería; es
cierto que es inteligente y, para nuestras condiciones aquí, bastante
culto, y podría aprender mucho de él, pero, ¿busco yo inteligencia y
cultura? Solemos hablar de asuntos locales y me asombro, hecho
más perspicaz en este aspecto por mi soledad, de cuánto ingenio se
necesita incluso para un perro corriente, incluso en condiciones
promedio no demasiado desfavorables, para ganarse la vida y
protegerse de los mayores peligros habituales. La ciencia da las
reglas, pero entenderlas, aunque sea de lejos y en sus rasgos más
generales, no es nada fácil, y cuando se han entendido, llega lo
verdaderamente difícil: aplicarlas a las condiciones locales; aquí casi
nadie puede ayudar, casi cada hora presenta nuevas tareas y cada
nuevo trozo de tierra, las suyas particulares; nadie puede afirmar de
sí mismo que esté instalado permanentemente en algún lugar y que
su vida transcurra, en cierto modo, por sí sola; ni siquiera yo, cuyas
necesidades disminuyen formalmente de día en día. ¿Y todo este
esfuerzo infinito, con qué fin? Solo para enterrarse cada vez más en
el silencio y para que nunca y nadie pueda sacarlo de allí.

A menudo se alaba el progreso general de la comunidad canina a
través de los tiempos y con ello se quiere decir principalmente el
progreso de la ciencia. Ciertamente, la ciencia progresa, es
imparable, incluso progresa con aceleración, cada vez más rápido,
pero ¿qué hay que alabar en ello? Es como si se quisiera alabar a
alguien porque con los años se hace más viejo y, en consecuencia, la
muerte se acerca cada vez más rápido. Es un proceso natural y,



además, feo, en el que no encuentro nada que alabar. Solo veo
decadencia, aunque no quiero decir que las generaciones anteriores
fueran en esencia mejores; solo eran más jóvenes, esa era su gran
ventaja, su memoria aún no estaba tan sobrecargada como la de
hoy, era más fácil hacerlas hablar, y aunque nadie lo haya
conseguido, la posibilidad era mayor; esa posibilidad mayor es lo
que nos emociona tanto al escuchar esas viejas historias, en realidad
bastante simples. De vez en cuando oímos una palabra insinuante y
casi quisiéramos saltar, si no sintiéramos el peso de los siglos sobre
nosotros. No, por mucho que tenga que objetar a mi tiempo, las
generaciones anteriores no eran mejores que las nuevas, sí, en
cierto sentido eran mucho peores y más débiles. Los milagros,
ciertamente, tampoco entonces andaban sueltos por las calles para
ser capturados a voluntad, pero los perros, no puedo expresarlo de
otra manera, aún no eran tan caninos como hoy, la estructura de la
comunidad canina aún era laxa, la palabra verdadera podría haber
intervenido entonces, determinado la construcción, cambiarla,
modificarla a voluntad, convertirla en su contrario, y esa palabra
estaba ahí, al menos estaba cerca, flotaba en la punta de la lengua,
cualquiera podía conocerla; ¿a dónde ha ido hoy? Hoy se podría
hurgar en las entrañas y no se la encontraría. Nuestra generación
quizá esté perdida, pero es más inocente que la de entonces. Puedo
entender la vacilación de mi generación; ya ni siquiera es una
vacilación, es el olvido de un sueño soñado hace mil noches y
olvidado mil veces, ¿quién nos va a reprochar precisamente el olvido
número mil? Pero también creo entender la vacilación de nuestros
antepasados; probablemente no habríamos actuado de otra manera,
casi me gustaría decir: ¡dichosos nosotros, que no fuimos los que
tuvimos que cargar con la culpa, que más bien, en un mundo ya
oscurecido por otros, podemos apresurarnos hacia la muerte en un
silencio casi inocente! Cuando nuestros antepasados se desviaron,
seguramente no pensaron en un extravío sin fin; veían formalmente
todavía el cruce de caminos, era fácil volver en cualquier momento,
y si dudaban en volver, era solo porque querían disfrutar un poco
más de la vida canina; aún no era una vida canina peculiar y ya les
parecía embriagadoramente hermosa, ¡cómo debía ser más tarde, al



menos un poquito más tarde!, y así siguieron extraviándose. No
sabían lo que nosotros podemos intuir al observar el curso de la
historia, que el alma cambia antes que la vida y que, cuando la vida
canina comenzó a gustarles, ya debían de tener un alma bastante
perruna y ya no estaban tan cerca del punto de partida como les
parecía o como sus ojos, deleitándose en todos los placeres caninos,
querían hacerles creer. —¿Quién puede hablar hoy de juventud?
Ellos fueron los verdaderos perros jóvenes, pero su única ambición,
lamentablemente, estaba dirigida a convertirse en perros viejos, algo
que, ciertamente, no podía fallarles, como demuestran todas las
generaciones siguientes, y la nuestra, la última, mejor que ninguna.

Sobre todas estas cosas, por supuesto, no hablo con mi vecino,
pero a menudo tengo que pensar en ellas cuando me siento frente a
él, ese típico perro viejo, o cuando hundo el hocico en su pelaje, que
ya tiene un atisbo de ese olor que tienen las pieles desolladas.
Hablar de esas cosas con él sería inútil, y también con cualquier
otro. Sé cómo transcurriría la conversación. Él tendría algunas
pequeñas objeciones aquí y allá, finalmente estaría de acuerdo —el
acuerdo es la mejor arma— y el asunto estaría enterrado, pero, ¿por
qué molestarse en sacarlo de su tumba? Y a pesar de todo, quizá
haya un acuerdo más profundo que las meras palabras con mi
vecino. No puedo dejar de afirmarlo, aunque no tenga pruebas de
ello y quizá solo sea víctima de un simple engaño, porque él es,
desde hace mucho tiempo, el único con quien me relaciono y, por lo
tanto, debo aferrarme a él. «¿Eres tú, quizá, mi compañero a tu
manera? ¿Y te avergüenzas porque todo te ha salido mal? Mira, a mí
me ha pasado lo mismo. Cuando estoy solo, aúllo por ello; ven, a
dos es más dulce», pienso a veces y lo miro fijamente. Él no baja la
mirada entonces, pero tampoco se puede deducir nada de él; me
mira impávido y se pregunta por qué callo y he interrumpido nuestra
conversación. Pero quizá esa mirada sea precisamente su manera de
preguntar y yo lo decepciono, así como él me decepciona a mí. En
mi juventud, si otras preguntas no hubieran sido más importantes



para mí entonces y si no me hubiera bastado y sobrado conmigo
mismo, quizá le habría preguntado en voz alta, habría obtenido un
vago asentimiento y, por lo tanto, menos que hoy, que él calla. Pero,
¿no callan todos de la misma manera? ¿Qué me impide creer que
todos son mis compañeros, que no solo he tenido aquí y allá a un
co-investigador que se ha hundido y olvidado con sus diminutos
resultados y al que ya no puedo llegar de ninguna manera a través
de la oscuridad de los tiempos o el tumulto del presente, sino que
más bien he tenido desde siempre compañeros en todo, que se
esfuerzan todos a su manera, todos sin éxito a su manera, todos en
silencio o parloteando astutamente a su manera, como lo exige la
investigación desesperada? Entonces no habría tenido que
apartarme, habría podido quedarme tranquilamente entre los
demás, no habría tenido que abrirme paso como un niño
maleducado a través de las filas de los adultos, que quieren salir
tanto como yo y en los que solo me confunde su razón, que les dice
que nadie sale y que todo esfuerzo es necio.

Tales pensamientos son, ciertamente, el claro efecto de mi vecino;
me confunde, me vuelve melancólico; y él mismo es bastante alegre,
al menos lo oigo, cuando está en su territorio, gritar y cantar, lo que
me resulta molesto. Sería bueno renunciar también a esta última
relación, no perseguir ensoñaciones vagas, como las que toda
relación canina, por muy curtido que uno crea estar, genera
inevitablemente, y dedicar el poco tiempo que me queda
exclusivamente a mis investigaciones. La próxima vez que venga, me
esconderé y me haré el dormido, y lo repetiré hasta que deje de
venir.

Además, ha entrado el desorden en mis investigaciones; flaqueo,
me canso, solo troto mecánicamente donde antes corría
entusiasmado. Pienso en el tiempo en que comencé a investigar la
pregunta: «¿De dónde saca la tierra nuestro alimento?».
Ciertamente, entonces vivía en medio del pueblo, me abría paso allí
donde era más denso, quería hacer a todos testigos de mis trabajos;
este testimonio era para mí incluso más importante que mi trabajo;
como todavía esperaba algún efecto general, recibía, por supuesto,



un gran estímulo, que ahora, para mí, solitario, ha terminado. Pero
entonces era tan fuerte que hice algo inaudito, que contradice todos
nuestros principios y que seguramente todo testigo ocular de
entonces recuerda como algo siniestro. Encontré en la ciencia, que
por lo demás tiende a una especialización ilimitada, en un aspecto
una simplificación notable. Enseña que, en lo principal, la tierra
produce nuestro alimento, y luego, después de haber hecho esta
suposición, indica los métodos con los cuales se pueden obtener los
diferentes alimentos de la mejor manera y en la mayor abundancia.
Ahora bien, es cierto que la tierra produce el alimento, de eso no
puede haber duda, pero no es tan simple como se suele presentar,
excluyendo toda investigación adicional. Tómense solo los incidentes
más primitivos, que se repiten a diario. Si estuviéramos
completamente inactivos, como lo estoy yo ahora casi por completo,
si después de un somero trabajo del suelo nos acurrucáramos y
esperáramos lo que viniera, encontraríamos, ciertamente,
suponiendo que surgiera algo, el alimento en la tierra. Pero este no
es el caso habitual. Quien haya conservado un poco de imparcialidad
frente a la ciencia —y de esos hay ciertamente pocos, pues los
círculos que traza la ciencia son cada vez más grandes—, incluso si
no se dedica a observaciones especiales, reconocerá fácilmente que
la mayor parte del alimento, que luego yace en la tierra, viene de
arriba; nosotros, según nuestra habilidad y codicia, atrapamos la
mayor parte incluso antes de que toque la tierra. Con esto no digo
nada en contra de la ciencia; la tierra, por supuesto, también
produce este alimento. Si saca uno de sí misma o llama al otro
desde las alturas, quizá no sea una diferencia esencial, y la ciencia,
que ha establecido que en ambos casos es necesario el trabajo del
suelo, quizá no deba ocuparse de esas distinciones; pues se dice:
«Si tienes el bocado en la boca, has resuelto por esta vez todas las
preguntas». Solo me parece que la ciencia, de forma velada, se
ocupa al menos parcialmente de estas cosas, ya que conoce dos
métodos principales para obtener alimento: a saber, el trabajo del
suelo propiamente dicho y luego el trabajo complementario y de
refinamiento en forma de conjuro, danza y canto. Encuentro en esto
una división bipartita, si bien no completa, sí suficientemente clara,



que corresponde a mi distinción. El trabajo del suelo sirve, en mi
opinión, para obtener ambos tipos de alimento y sigue siendo
siempre indispensable; pero el conjuro, la danza y el canto se
refieren menos al alimento del suelo en sentido estricto, sino que
sirven principalmente para atraer el alimento de arriba. En esta
concepción me reafirma la tradición. Aquí parece que el pueblo
corrige a la ciencia sin saberlo y sin que la ciencia se atreva a
defenderse. Si, como quiere la ciencia, esas ceremonias solo
sirvieran al suelo, por ejemplo, para darle la fuerza de obtener el
alimento de arriba, deberían, en consecuencia, realizarse
completamente en el suelo; todo debería ser susurrado al suelo,
saltado ante él, danzado ante él. La ciencia, que yo sepa, no exige
otra cosa. Y ahora lo curioso: el pueblo dirige todas sus ceremonias
hacia arriba. Esto no es una violación de la ciencia; no lo prohíbe,
deja al agricultor libertad en ello; en sus enseñanzas solo piensa en
el suelo, y si el agricultor ejecuta sus enseñanzas referidas al suelo,
está satisfecha; pero su línea de pensamiento, en mi opinión,
debería exigir más. Y yo, que nunca he sido iniciado más
profundamente en la ciencia, no puedo imaginarme cómo los
eruditos pueden tolerar que nuestro pueblo, apasionado como es,
clame los conjuros hacia arriba, lamente nuestras viejas canciones
populares a los vientos y ejecute danzas saltadas como si, olvidando
el suelo, quisiera elevarse para siempre. Partí de la acentuación de
estas contradicciones; cuando, según las enseñanzas de la ciencia,
se acercaba la época de la cosecha, me limitaba por completo al
suelo; lo escarbaba en la danza, retorcía la cabeza para estar lo más
cerca posible del suelo. Más tarde me hice un hoyo para el hocico y
cantaba y declamaba de tal manera que solo el suelo lo oía y nadie
más a mi lado o por encima de mí.

Los resultados de la investigación fueron escasos. A veces no
recibía la comida y ya quería celebrar mi descubrimiento, pero
entonces la comida volvía a llegar, como si al principio se hubieran
desconcertado por mi extraña actuación, pero ahora reconocieran la



ventaja que traía y renunciaran con gusto a mis gritos y saltos. A
menudo la comida llegaba incluso más abundantemente que antes,
pero luego volvía a faltar por completo. Con una diligencia hasta
entonces desconocida en perros jóvenes, hacía anotaciones precisas
de todos mis experimentos, creía encontrar aquí y allá un rastro que
podría llevarme más lejos, pero luego se perdía de nuevo en lo
indefinido. Sin duda, mi insuficiente preparación científica también
me estorbaba. ¿Qué garantía tenía de que, por ejemplo, la falta de
comida no fuera causada por mi experimento, sino por un trabajo
del suelo no científico? Y si así era, todas mis conclusiones carecían
de fundamento. Bajo ciertas condiciones, habría podido lograr un
experimento casi completamente preciso, si hubiera logrado, sin
ningún trabajo del suelo, primero, solo mediante ceremonias
dirigidas hacia arriba, la llegada de la comida y, luego, mediante
ceremonias exclusivamente en el suelo, la ausencia de la misma.
También intenté algo parecido, pero sin una fe firme y no con
condiciones experimentales perfectas, pues según mi opinión
inquebrantable, al menos un cierto trabajo del suelo es siempre
necesario, e incluso si los herejes que no lo creen tuvieran razón, no
se podría demostrar, ya que el riego del suelo se hace bajo un
impulso y no se puede evitar dentro de ciertos límites. Otro
experimento, ciertamente algo marginal, me salió mejor y causó
cierta sensación. A raíz de la habitual captura de alimento en el aire,
decidí dejar caer el alimento, pero tampoco capturarlo. Para ello,
cada vez que llegaba el alimento, daba un pequeño salto en el aire,
pero siempre calculado de tal manera que no fuera suficiente; la
mayoría de las veces caía al suelo con indiferencia y yo me lanzaba
furioso sobre él, con la furia no solo del hambre, sino también de la
decepción. Pero en casos aislados sucedía algo diferente, algo
realmente maravilloso: el alimento no caía, sino que me seguía en el
aire; el alimento perseguía al hambriento. No duraba mucho, solo un
corto trecho, luego caía de todos modos o desaparecía por completo
o —el caso más frecuente— mi codicia terminaba prematuramente el
experimento y me comía la cosa. A pesar de todo, en aquel entonces
fui feliz; un murmullo recorrió mi entorno, la gente se había
inquietado y puesto atenta, encontré a mis conocidos más accesibles



a mis preguntas, en sus ojos vi un brillo que buscaba ayuda, aunque
solo fuera el reflejo de mi propia mirada; no quería otra cosa, estaba
satisfecho. Hasta que, ciertamente, supe —y los demás lo supieron
conmigo— que este experimento está descrito desde hace mucho
tiempo en la ciencia, que ya se ha logrado de forma mucho más
grandiosa que a mí, que ciertamente no se ha podido realizar desde
hace mucho por la dificultad del autocontrol que exige, pero que
tampoco necesita ser repetido por su supuesta insignificancia
científica. Solo demuestra lo que ya se sabía: que el suelo no solo
atrae el alimento directamente hacia abajo desde arriba, sino
también en diagonal, incluso en espirales. Ahí me quedé, pero no
me desanimé, para eso era demasiado joven; al contrario, me animó
a realizar quizá el mayor logro de mi vida. No creí en la devaluación
científica de mi experimento, pero aquí no ayuda la fe, sino la
prueba, y quería emprenderla y con ello poner este experimento,
originalmente algo marginal, a plena luz, en el centro de la
investigación. Quería demostrar que, cuando yo retrocedía ante el
alimento, no era el suelo el que lo atraía en diagonal hacia sí, sino
que era yo quien lo atraía detrás de mí. Este experimento,
ciertamente, no pude desarrollarlo más; ver la comida delante de
uno y al mismo tiempo experimentar científicamente, eso no se
podía soportar por mucho tiempo. Pero quería hacer otra cosa,
quería ayunar por completo mientras lo soportara, evitando, eso sí,
toda visión de comida, toda tentación. Si me retiraba así,
permanecía acostado día y noche con los ojos cerrados, sin
preocuparme ni de recoger ni de atrapar el alimento, y, como no me
atrevía a afirmar, pero esperaba en silencio, sin ninguna otra
medida, solo con el inevitable e irracional riego del suelo y la
recitación silenciosa de los conjuros y canciones (quería omitir la
danza para no debilitarme), el alimento bajaría por sí mismo de
arriba y, sin preocuparse por el suelo, golpearía en mis dientes para
ser admitido; si esto sucedía, la ciencia no quedaba refutada, pues
tiene suficiente elasticidad para excepciones y casos individuales,
pero, ¿qué diría el pueblo, que afortunadamente no tiene tanta
elasticidad? Porque este no sería tampoco un caso excepcional del
tipo que la historia nos ha transmitido, que alguien, por enfermedad



física o por melancolía, se niegue a preparar, buscar y tomar el
alimento, y entonces la comunidad canina se una en fórmulas de
conjuro y con ello logre que el alimento se desvíe de su camino
habitual directamente a la boca del enfermo. Yo, en cambio, estaba
en plenas facultades y salud, mi apetito era tan espléndido que
durante días me impedía pensar en otra cosa que no fuera él; me
sometí, lo creyeran o no, al ayuno voluntariamente, era capaz de
procurar la llegada del alimento por mí mismo y quería hacerlo, pero
no necesitaba la ayuda de la comunidad canina e incluso la prohibí
de la manera más decidida.

Busqué un lugar adecuado en un matorral apartado, donde no
oiría conversaciones sobre comida, ni chasquidos ni crujidos de
huesos; comí hasta hartarme una vez más y luego me acosté.
Quería, si era posible, pasar todo el tiempo con los ojos cerrados;
mientras no llegara la comida, para mí sería noche ininterrumpida,
aunque durara días y semanas. Sin embargo, no debía, y esto era
una gran dificultad, dormir poco o, mejor aún, nada en absoluto,
pues no solo tenía que conjurar la llegada del alimento, sino también
estar alerta para no quedarme dormido cuando llegara; por otro
lado, el sueño era muy bienvenido, pues durmiendo podría aguantar
el hambre mucho más tiempo que despierto. Por estas razones,
decidí dividir el tiempo con cuidado y dormir mucho, pero siempre
por periodos muy cortos. Lo logré apoyando la cabeza, al dormir,
sobre una rama débil que pronto se rompía y así me despertaba. Así
yacía, durmiendo o despierto, soñando o cantando en voz baja para
mí. El primer tiempo transcurrió sin incidentes; quizá allí, de donde
viene el alimento, de alguna manera no se había notado que yo aquí
me oponía al curso habitual de las cosas, y así todo permaneció en
calma. Un poco me molestaba en mi esfuerzo el temor de que los
perros me echaran de menos, me encontraran pronto y
emprendieran algo contra mí. Un segundo temor era que, con el
mero riego, el suelo, a pesar de ser un suelo infértil según la ciencia,
diera el llamado alimento casual y su olor me sedujera. Pero por el



momento no sucedió nada de eso, y pude seguir ayunando. Aparte
de estos temores, al principio estuve tranquilo, como nunca antes lo
había notado en mí. A pesar de que aquí trabajaba en la abolición de
la ciencia, me llenaba una sensación de bienestar y casi la proverbial
calma del trabajador científico. En mis ensoñaciones, obtenía el
perdón de la ciencia, en ella también había un espacio para mis
investigaciones; me sonaba consolador a los oídos que, por muy
exitosas que fueran mis investigaciones, y especialmente entonces,
no estaría perdido para la vida canina; la ciencia me era favorable,
ella misma se encargaría de la interpretación de mis resultados, y
esta promesa ya significaba el cumplimiento mismo; yo, que hasta
ahora me había sentido expulsado en lo más íntimo y había
embestido contra los muros de mi pueblo como un salvaje, sería
acogido con grandes honores, el anhelado calor de los cuerpos
caninos reunidos me rodearía, sería alzado y mecido sobre los
hombros de mi pueblo. Extraño efecto del primer hambre. Mi hazaña
me pareció tan grande que, por la emoción y la compasión por mí
mismo, empecé a llorar allí, en el silencioso matorral, lo cual,
ciertamente, no era del todo comprensible, pues si esperaba la
merecida recompensa, ¿por qué lloraba entonces? Probablemente
solo por bienestar. Solo cuando me sentía bien, cosa bastante rara,
he llorado. Después de eso, ciertamente, pronto pasó. Las bellas
imágenes se desvanecieron gradualmente a medida que el hambre
se hacía más seria; no pasó mucho tiempo y, tras una rápida
despedida de todas las fantasías y toda emoción, me quedé
completamente solo con el hambre ardiendo en mis entrañas. «Esto
es el hambre», me decía a mí mismo innumerables veces, como si
quisiera hacerme creer que el hambre y yo éramos todavía dos
cosas distintas y que podía quitármela de encima como a un amante
molesto, pero en realidad éramos una sola cosa, de la manera más
dolorosa, y cuando me explicaba: «Esto es el hambre», era en
realidad el hambre la que hablaba y se burlaba de mí. ¡Un tiempo
terrible, terrible! Me estremezco al pensar en él, ciertamente no solo
por el sufrimiento que pasé entonces, sino sobre todo porque no lo
concluí, porque tendré que volver a experimentar este sufrimiento si
quiero lograr algo, pues el ayuno lo sigo considerando hoy el último



y más poderoso medio de mi investigación. El camino pasa por el
ayuno, lo más elevado solo es alcanzable con el máximo esfuerzo, si
es que es alcanzable, y este máximo esfuerzo, entre nosotros, es el
ayuno voluntario. Así que, cuando pienso en aquellos tiempos —y
me encanta hurgar en ellos—, pienso también en los tiempos que
me amenazan. Parece que hay que dejar pasar casi una vida antes
de recuperarse de un intento así; todos mis años de madurez me
separan de aquel ayuno, pero aún no me he recuperado. La próxima
vez que empiece a ayunar, quizá tenga más determinación que
antes, debido a mi mayor experiencia y a una mejor comprensión de
la necesidad del intento, pero mis fuerzas son menores, ya desde
entonces; al menos me agotaré solo con la expectativa de los
horrores conocidos. Mi apetito más débil no me ayudará, solo
devalúa un poco el intento y probablemente me obligará a ayunar
más tiempo del que habría sido necesario entonces. Creo tener
claras estas y otras premisas; no han faltado intentos previos en
este largo intervalo; a menudo he mordido formalmente el ayuno,
pero aún no estaba fuerte para llegar al extremo, y el ímpetu de
ataque despreocupado de la juventud, por supuesto, se ha ido para
siempre. Se desvaneció ya entonces, en medio del ayuno. Diversas
reflexiones me atormentaban. Nuestros antepasados se me
aparecían amenazadores. Los considero culpables de todo, aunque
no me atreva a decirlo públicamente; ellos tienen la culpa de la vida
canina y, por lo tanto, podría responder fácilmente a sus amenazas
con contra-amenazas, pero me inclino ante su saber; provenía de
fuentes que ya no conocemos, por eso, por mucho que me impulse
a luchar contra ellos, nunca transgrediría directamente sus leyes;
solo me deslizo por las lagunas de la ley, para las que tengo un
olfato especial. Respecto al ayuno, me remito a la famosa
conversación en la que uno de nuestros sabios expresó la intención
de prohibir el ayuno, a lo que un segundo le desaconsejó con la
pregunta: «¿Quién va a ayunar jamás?», y el primero se dejó
convencer y retiró la prohibición. Ahora surge de nuevo la pregunta:
«¿No está entonces el ayuno, en realidad, prohibido?». La gran
mayoría de los comentaristas lo niega, considera el ayuno permitido,
está de acuerdo con el segundo sabio y, por lo tanto, no teme



consecuencias graves de una interpretación errónea. De eso me
había asegurado bien antes de empezar a ayunar. Pero ahora,
mientras me retorcía de hambre, ya en cierta confusión mental,
buscando salvación constantemente en mis patas traseras y
lamiéndolas, mordiéndolas, succionándolas desesperadamente hasta
el ano, la interpretación general de aquella conversación me pareció
completamente falsa; maldije la ciencia de los comentaristas, me
maldije a mí mismo por haberme dejado engañar por ella; la
conversación contenía, como un niño podía reconocer, ciertamente
más de una sola prohibición del ayuno; el primer sabio quería
prohibir el ayuno; lo que un sabio quiere, ya está hecho, por lo
tanto, el ayuno estaba prohibido; el segundo sabio no solo estaba de
acuerdo con él, sino que consideraba el ayuno incluso imposible,
añadiendo así a la primera prohibición una segunda, la prohibición
de la propia naturaleza canina; el primero reconoció esto y retiró la
prohibición explícita, es decir, ordenó a los perros, después de
exponer todo esto, que ejercieran su entendimiento y se prohibieran
a sí mismos el ayuno. Así que una triple prohibición en lugar de la
habitual única, y yo la había violado. Ahora, al menos, podría haber
obedecido tardíamente y haber dejado de ayunar, pero en medio del
dolor también había una tentación de seguir ayunando, y la seguí
con lujuria como a un perro desconocido. No podía parar; quizá ya
estaba demasiado débil para levantarme y refugiarme en zonas
habitadas. Me revolcaba de un lado a otro sobre la hojarasca del
bosque, ya no podía dormir, oía ruidos por todas partes, el mundo
que había dormido durante mi vida anterior parecía haberse
despertado con mi ayuno; tuve la idea de que nunca más podría
comer, pues con ello tendría que volver a silenciar el mundo ruidoso
que se había liberado, y no sería capaz de hacerlo; el mayor ruido,
sin embargo, lo oía en mi vientre; a menudo pegaba la oreja a él y
debí de poner unos ojos aterrorizados, pues apenas podía creer lo
que oía. Y cuando la cosa se puso demasiado mal, el delirio pareció
apoderarse también de mi naturaleza; hizo intentos de salvación sin
sentido, empecé a oler alimentos, alimentos exquisitos que hacía
mucho tiempo que no comía, placeres de mi infancia, incluso olí el
aroma de los pechos de mi madre; olvidé mi decisión de resistirme a



los olores, o más bien, no la olvidé: con la decisión, como si fuera
una decisión que formara parte de ello, me arrastraba en todas
direcciones, siempre solo unos pocos pasos, y olfateaba, como si
solo quisiera la comida para protegerme de ella. Que no encontrara
nada no me decepcionaba; los alimentos estaban allí, solo que
siempre estaban a unos pocos pasos de distancia, las piernas me
fallaban antes. Al mismo tiempo, sin embargo, sabía que no había
nada en absoluto, que solo hacía los pequeños movimientos por
miedo al colapso final en un lugar del que ya no me levantaría. Las
últimas esperanzas se desvanecieron, las últimas tentaciones;
perecería miserablemente aquí; ¿de qué servían mis investigaciones,
intentos infantiles de una época infantilmente feliz? Aquí y ahora era
en serio, aquí la investigación podría haber demostrado su valor,
pero, ¿dónde estaba? Aquí solo había un perro que chasqueaba
inútilmente en el vacío, que, ciertamente, seguía regando el suelo
convulsivamente, apresuradamente, sin saberlo, pero que en su
memoria no podía encontrar nada de toda la maraña de conjuros, ni
siquiera el versito con el que los recién nacidos se acurrucan bajo su
madre. Me parecía que no estaba separado de mis hermanos por
una corta carrera, sino infinitamente lejos de todos, y que en
realidad no moría de hambre, sino a causa de mi abandono. Era
evidente que nadie se preocupaba por mí, nadie bajo la tierra, nadie
sobre ella, nadie en las alturas; perecía por su indiferencia; su
indiferencia decía: «se muere», y así sucedería. ¿Y no estaba yo de
acuerdo? ¿No decía yo lo mismo? ¿No había querido yo este
abandono? Ciertamente, perros, pero no para acabar así, sino para
llegar a la verdad, desde este mundo de mentiras, donde no se
encuentra a nadie de quien se pueda saber la verdad, ni siquiera de
mí, ciudadano nato de la mentira. Quizá la verdad no estaba muy
lejos, y por lo tanto yo no estaba tan abandonado como pensaba; no
abandonado por los demás, solo por mí, que fracasaba y moría.

Pero uno no muere tan deprisa como cree un perro nervioso. Solo
me desmayé, y cuando desperté y alcé los ojos, un perro extraño



estaba frente a mí. No sentía hambre, estaba muy fuerte, las
articulaciones me parecían elásticas, aunque no intenté comprobarlo
poniéndome de pie. En sí mismo no veía más que de costumbre: un
perro hermoso pero no demasiado inusual estaba frente a mí, eso
veía, nada más, y sin embargo creía ver en él más que de
costumbre. Debajo de mí había sangre; en el primer momento pensé
que era comida, pero enseguida me di cuenta de que era sangre que
había vomitado. Me aparté de ella y me volví hacia el perro extraño.
Era delgado, de patas altas, marrón, con manchas blancas aquí y
allá, y tenía una mirada hermosa, fuerte e inquisitiva.

—¿Qué haces aquí? —dijo—. Tienes que irte de aquí.
—No puedo irme ahora —dije, sin más explicación, pues, ¿cómo

podría explicárselo todo? Además, parecía tener prisa.
—Por favor, vete —dijo, levantando inquieto una pata tras otra.
—Déjame —dije—. Vete y no te preocupes por mí, los demás

tampoco se preocupan por mí.
—Te lo pido por tu bien —dijo.
—Pídemelo por la razón que quieras —dije—. No puedo irme,

aunque quisiera.
—No es por falta de eso —dijo sonriendo—. Puedes irte.

Precisamente porque pareces débil, te pido que te vayas ahora
lentamente; si dudas, después tendrás que correr.

—Deja que eso sea asunto mío —dije.
—También es mío —dijo, triste por mi terquedad, y evidentemente

quería, por el momento, dejarme allí, pero aprovechar la ocasión
para acercarse a mí con cariño. En otro momento lo habría tolerado
con gusto del hermoso perro, pero entonces, no lo entendí, me
invadió un horror.

—¡Fuera! —grité, tanto más fuerte cuanto que no podía
defenderme de otra manera.



—Ya te dejo —dijo, retrocediendo lentamente—. Eres maravilloso.
¿Es que no te gusto?

—Me gustarás si te vas y me dejas en paz —dije, pero ya no
estaba tan seguro de mí mismo como quería hacerle creer. Algo veía
u oía en él con mis sentidos agudizados por el ayuno; estaba solo en
sus comienzos, crecía, se acercaba, y ya sabía que este perro tenía,
ciertamente, el poder de ahuyentarme, aunque ahora no pudiera
imaginarme cómo podría levantarme jamás. Y lo miré, a él, que solo
había sacudido suavemente la cabeza ante mi grosera respuesta,
con un deseo cada vez mayor.

—¿Quién eres? —pregunté.
—Soy un cazador —dijo.
—¿Y por qué no quieres dejarme aquí? —pregunté.
—Me molestas —dijo—, no puedo cazar si estás aquí.
—Inténtalo —dije—, quizá puedas cazar de todos modos.
—No —dijo—, lo siento, pero tienes que irte.
—¡Deja la caza por hoy! —supliqué.
—No —dijo—, tengo que cazar.
—Tengo que irme, tú tienes que cazar —dije—. Todo son «tengo

que». ¿Entiendes por qué tenemos que hacerlo?
—No —dijo—, pero tampoco hay nada que entender, son cosas

naturales y evidentes.
—Pues no —dije—, te da pena tener que ahuyentarme, y sin

embargo lo haces.
—Así es —dijo.
—Así es —repetí enfadado—. Eso no es una respuesta. ¿Qué

renuncia te sería más fácil, la de cazar o la de ahuyentarme?
—La de cazar —dijo sin dudar.
—Bueno, pues —dije—, aquí hay una contradicción.



—¿Qué contradicción? —dijo—. Querido perrito, ¿de verdad no
entiendes que tengo que hacerlo? ¿No entiendes lo evidente?

No respondí más, pues me di cuenta —y una nueva vida me
recorrió al hacerlo, una vida como la que da el terror—, me di cuenta
por detalles inaprensibles, que quizá nadie más que yo habría podido
notar, de que el perro comenzaba a entonar un canto desde lo más
profundo de su pecho.

—Vas a cantar —dije.
—Sí —dijo seriamente—, voy a cantar, pronto, pero todavía no.
—Ya estás empezando —dije.
—No —dijo—, todavía no. Pero prepárate.
—Ya lo oigo, aunque lo niegues —dije temblando.
Él guardó silencio. Y entonces creí percibir algo que ningún perro

antes que yo había experimentado; al menos, en la tradición no se
encuentra el más mínimo indicio de ello, y apresuradamente, con
una angustia y una vergüenza infinitas, hundí el rostro en el charco
de sangre que tenía delante. Creí percibir, a saber, que el perro ya
estaba cantando sin saberlo todavía; más aún, que la melodía,
separada de él, flotaba por los aires según su propia ley y, pasando
por encima de él como si no le perteneciera, se dirigía solo hacia mí,
hacia mí. —Hoy, por supuesto, niego todos esos conocimientos y los
atribuyo a mi sobreexcitación de entonces, pero aunque fuera un
error, tiene una cierta grandeza, es la única realidad, aunque solo
aparente, que he rescatado de la época del ayuno a este mundo y
demuestra, al menos, hasta dónde podemos llegar cuando estamos
completamente fuera de nosotros. Y yo estaba realmente
completamente fuera de mí. En circunstancias normales, habría
estado gravemente enfermo, incapaz de moverme, pero no pude
resistirme a la melodía que ahora el perro parecía asumir como suya.
Se hacía cada vez más fuerte; su crecimiento quizá no tenía límites y
ya casi me reventaba el oído. Pero lo peor era que parecía existir
solo por mi causa, esa voz, ante cuya sublimidad el bosque
enmudecía, solo por mi causa; ¿quién era yo, que todavía me atrevía



a quedarme aquí y a plantarme ante ella en mi suciedad y mi
sangre? Temblando me levanté, me miré; algo así no va a correr,
pensé todavía, pero ya volaba, perseguido por la melodía, en los
saltos más magníficos. No conté nada a mis amigos; justo a mi
llegada probablemente lo habría contado todo, pero estaba
demasiado débil; más tarde me pareció incomunicable. Las
insinuaciones, que no pude reprimir, se perdieron sin dejar rastro en
las conversaciones. Físicamente, por cierto, me recuperé en pocas
horas; mentalmente, todavía hoy llevo las consecuencias.

Mis investigaciones, sin embargo, las amplié a la música de los
perros. La ciencia, ciertamente, tampoco aquí había estado inactiva;
la ciencia de la música es, si estoy bien informado, quizá aún más
extensa que la de la alimentación y, en cualquier caso, está más
sólidamente fundada. Esto se explica porque en este campo se
puede trabajar con menos pasión que en aquel, y porque aquí se
trata más de meras observaciones y sistematizaciones, mientras que
allí se trata sobre todo de consecuencias prácticas. Con esto se
relaciona el hecho de que el respeto por la ciencia de la música es
mayor que por la de la alimentación, pero la primera nunca pudo
penetrar tan profundamente en el pueblo como la segunda. También
yo, antes de haber oído la voz en el bosque, era más ajeno a la
ciencia de la música que a cualquier otra. Ciertamente, la
experiencia con los perros músicos ya me había llamado la atención
sobre ella, pero entonces era demasiado joven. Además, no es fácil
ni siquiera acercarse a esta ciencia; se la considera especialmente
difícil y se cierra con distinción ante la multitud. También es cierto
que la música había sido lo más llamativo en aquellos perros, pero
más importante que la música me parecía su naturaleza canina
silenciosa; para su terrible música quizá no se encontrara ninguna
similitud en otra parte, podía más bien descuidarla, pero su
naturaleza me la encontraba desde entonces en todos los perros por
todas partes. Para penetrar en la naturaleza de los perros, las
investigaciones sobre la alimentación me parecían las más



adecuadas y las que conducían directamente al objetivo. Quizá me
equivocaba. Una zona fronteriza de ambas ciencias, sin embargo, ya
entonces despertó mis sospechas. Es la doctrina del canto que
invoca el alimento. De nuevo, aquí me resulta muy molesto no haber
penetrado nunca seriamente en la ciencia de la música y no poder
contarme, en este aspecto, ni de lejos, entre los semi-instruidos,
siempre especialmente despreciados por la ciencia. Esto debo
tenerlo siempre presente. Ante un erudito, tengo lamentablemente
pruebas de ello, me iría muy mal incluso en el examen científico más
fácil. Esto tiene su razón, por supuesto, aparte de las circunstancias
de la vida ya mencionadas, en primer lugar en mi incapacidad
científica, mi escasa capacidad de pensamiento, mi mala memoria y,
sobre todo, en mi incapacidad de tener siempre presente el objetivo
científico. Todo esto lo admito abiertamente, incluso con una cierta
alegría. Pues la razón más profunda de mi incapacidad científica me
parece ser un instinto, y ciertamente no un mal instinto. Si quisiera
fanfarronear, podría decir que precisamente este instinto ha
destruido mis capacidades científicas, pues sería, al menos, un
fenómeno muy curioso que yo, que en las cosas ordinarias de la vida
diaria, que ciertamente no son las más simples, muestro un
entendimiento pasable, y sobre todo, aunque no entienda la ciencia,
sí entiendo muy bien a los eruditos, lo que es comprobable por mis
resultados, hubiera sido incapaz desde el principio de levantar la
pata siquiera hasta el primer peldaño de la ciencia. Fue el instinto,
que quizá precisamente por el bien de la ciencia, pero de otra
ciencia, distinta de la que se practica hoy, una ciencia última, me
hizo valorar la libertad por encima de todo lo demás. ¡La libertad!
Ciertamente, la libertad tal como es posible hoy, una planta
miserable. Pero, al fin y al cabo, libertad; al fin y al cabo, una
posesión.
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