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Don Antonio Vico.

Cumplo deber ineludible, ejerzo acto de justicia y procuro dar publico
testimonio de cudnto admiro su gran talento y su inagotable inspiracion,



dedicando a Usted esta obra que fue la elegida para su beneficio y en que a
tal altura raya Usted.

Usted, que desde mi primer ensayo en El libro talonario, ha venido
ganandome aplausos y triunfos; Usted, que ha sido sucesivamente sobre la
escena: el don Carlos de Quirds de La esposa del vengador, el Banquero de
aquel epilogo de La ultima noche, el Fernando de En el puiio de la espadal,
el Pablo de Como empieza y como acaba 'y el Lorenzo de O locura o santi-
dad, bien merece, y es harto humilde recompensa, ya lo conozco, a cambio
de tantos y tantos arranques sublimes, de tantos y tantos gritos desgar-
radores, de tantas maravillas de expresion, esta muestra de mi gratitud, de
mi admiracion y de mi amistad.

Echegaray.
PERSONAIJES. ACTORES.
DON LORENZO DE AVENDANO[1] Sefior Vico (Don Antonio).
ANGELA Seflora Marin.
INES Sefiorita Contreras.
LA DUQUESA DE ALMONTE Sefiora Fenoquio.
EDUARDO Sefior Calvo.
JUANA Sefiorita Boldun.
DON TOMAS Sefior  Oltra.
EL DOCTOR BERMUDEZ Senor Benavides.
BRAULIO Sefior Riquelme.
BENITO Senior Romea.
UN CRIADO Senor Castro.

La escena, en Madrid, en casa de Don Lorenzo. — Epoca moderna.

[1]Por enfermedad del sefior Vico se encargé a la quinta representacion del
papel de don Lorenzo el Senor Cepillo.

ACTO PRIMERO.



La escena representa el despacho de don Lorenzo: forma octégona. — A
la izquierda del espectador, y en primer término, una chimenea encendida:
encima un gran espejo de marco negro: en segundo término, una puerta. —
A la derecha, en primer término, otra puerta; en segundo término, una ven-
tana. — En el fondo, la puerta principal. — En los dos chaflanes o lados
oblicuos del octégono, grandes estantes con libros. — A la izquierda, una
mesa de despacho con pupitre y sillon. — A la derecha, un sofa. — Sobre
algunas sillas, sobre la mesa, en las repisas de los estantes y en las paredes,
libros y objetos artisticos en confusion, pero sin que aparezca recargado el
conjunto. — El adorno, elegante y rico, pero de gusto muy severo: cortina-
jes y muebles oscuros. — Es dia de invierno: la luz muy escasa.

ESCENA PRIMERA.

Don Lorenzo.
Sentado a la mesa y leyendo atentamente.
Don Lorenzo.

«Las misericordias, respondi6é don Quijote, sobrina, son las que en este
instante ha usado Dios conmigo, a quien, como dije, no las impiden mis
pecados. Yo tengo juicio ya libre y claro, sin las sombras caliginosas de la
ignorancia que sobre él me pusieron mi amarga y continua leyenda de los
detestables libros de caballerias. Ya conozco sus disparates y sus embele-
cos, y no me pesa sino que este desengafio ha llegado tan tarde que no me
deja tiempo para hacer alguna recompensa leyendo otros que sean luz del
alma. Yo me siento, sobrina, a punto de muerte; querria hacerla de tal modo,
que diese a entender que no habia sido mi vida tan mala que dejase renom-
bre de loco; que puesto que lo he sido, no querria confirmar esta verdad con
mi muerte». (Suspende la lectura y queda pensativo largo rato). jLocura
luchar sin tregua ni reposo por la justicia en esta revuelta batalla de la vida,



como luchaba en el mundo de sus imaginaciones el héroe inmortal del in-
mortal Cervantes! jLLocura amar con amor infinito, y sin alcanzarla jamds, la
divina belleza, como €l amaba a la Dulcinea de sus apasionados deseos!
jLocura ir con el alma tras lo ideal por el aspero y prosaico camino de las
realidades humanas, que es tanto como correr tras una estrella del cielo por
entre pefiascales y abrojos! Locura es, segtin afirman los doctores; mas tan
inofensiva, y, por lo visto, tan poco contagiosa, que para atajarla no hemos
menester otro Quijote. (Pausa. Después se levanta, viene al centro del esce-
nario, y de nuevo se queda pensativo).

ESCENA 1I1I.

Don Lorenzo, dofia Angela, don Tomas.

Los dos ultimos se detienen en la puerta de la derecha, primer término, y
desde alli, medio ocultos por el cortinaje, observan a don Lorenzo. Este en
el centro y volviéndoles la espalda.

Angela.
(Le ve usted? Como siempre; leyendo y pensando.
Don Tomas.

Angela, su esposo de usted es todo un sabio; pero no abusemos de la
sabiduria. Si la cuerda, cuanto mas tensa, da sonidos més agudos, también
con mayor facilidad se rompe; y al romperse, a la divina nota, sucede un
eterno silencio. Mientras el cerebro se agita en sublimes espasmos, la locura
acecha: no lo olvide usted. (Pausa).

Don Lorenzo.

jExtrafio libro, libro sublime! ;Cuantos problemas puso Cervantes en ti,
quiza sin saberlo! ;Loco tu héroe? Loco, si: loco. (Pausa). El que no oyera
mas que la voz del deber al marchar por la vida; el que en cada instante,
dominando sus pasiones, acallando sus afectos, sin mds norte que la justicia



ni mas forma que la verdad, a la verdad y la justicia acomodase todos sus
actos, y con sacrilega ambicién quisiera ser perfecto como el Dios de los
cielos..., ese, jqué ser tan extrafio seria en toda sociedad humana! ;Qué nue-
vo don Quijote entre tanto y tanto Sancho! Y al tener que condenar en uno
el interés, la vanidad en otro, la dicha de aquel, los desordenados apetitos de
este, las flaquezas de todos, jcomo su propia familia, a la manera del ama y
la sobrina del andante caballero; cobmo sus propios amigos, de igual suerte
que el cura y el barbero y Sans6n Carrasco; como jayanes y doncellas, y
duques y venteros, y moros y cristianos a una voz le declararan loco, y por
loco él mismo se tuviera, o al morir lo fingiria, porque le dejasen al menos
morir en calma!

Don Tomas.

(Acercdndose a don Lorenzo y poniéndole una mano en el hombro. Doiia
Angela se acerca también). Lorenzo.

Don Lorenzo.
(Volviéndose). Tomds... Angela... ;Estabais ahi?
Don Tomas.

Si, escuchdbamos a medias tu filos6fico mondlogo. ;Y a cuenta de qué
son esos sublimes desahogos de mi buen amigo?

Don Lorenzo.

Lecturas del don Quijote, que se me suben a la cabeza y alla se mezclan
con otras modernas filosofias, que andan vagando, como diria mi emped-
ernido doctor, por las celdillas de 1a sustancia gris.

Don Tomas.
Como diria todo el que quisiera decir algo puesto en razon.
Angela.

iQué espanto! ; Van ustedes a empezar una de esas interminables disputas
sobre el positivismo y el idealismo y todos los demas ismos del diccionario,
que son otros tantos abismos del sentido comun?

Don Tomas.



No se alarme usted, Angela, que algo mds interesante tengo que decir a
Lorenzo.

Don Lorenzo.
Y algo mas urgente tengo yo también que preguntarte. (A Tomads).
Angela.

Ya lo creo: mas interesante y mas urgente que los disparates y embelecos
de que se llenan ustedes la cabeza, es la salud de nuestra nifia.

Don Lorenzo.

(Como encuentras hoy a la hija de mi vida? (Con afdn).
Angela.

(Como esta Inés? (Pausa).

Don Lorenzo.

i Vamos!... jResponde!... No nos tengas en esta ansiedad! (Nueva pausa.
Don Tomds mueve la cabeza con aire de disgusto).

Angela.

iDon Tomas, por Dios! ;Peligra acaso?

Don Lorenzo.

iQué dices, mujer! No pronuncies esa palabra.
Don Tomas.

Alto, alto. jQué de prisa van ustedes! Es cosa grave, no lo niego.
Don Lorenzo.

iQué dices!

Angela.

iQué dice usted!

Don Lorenzo.

¢ Cual es su enfermedad? ; Qué nombre tiene?

Angela.



¢ Cémo se cura? Porque debe curarse de algtin modo. Es preciso, Tomas,
es preciso que usted salve a mi hija.

Don Tomas.

(Cual es su enfermedad? Una de las que causan mas estragos entre los
vivientes. ; Qué nombre tiene? Amor, le llaman los poetas: nosotros los
médicos le damos otro nombre. ;Coémo se cura? Hoy por hoy con el cura; y
es tan probado especifico, que al mes de haberlo usado ni memoria queda
en ambos conyuges de la fatal dolencia.

Angela.

iQué bromas tiene usted, don Tomas! Me ha dejado usted sin gota de san-
gre en las venas.

Don Tomas.

Ello es que hablando seriamente, y dadas las condiciones de esa nifia, su
temperamento nervioso, su sensibilidad extrema y ese su roméntico amor, la
dolencia es grave; y si no se busca pronto remedio en la dulce calma de la
vida conyugal, Angela, amigo mio, me duele decirlo, pero el deber me lo
ordena, no cuenten con Inesita. (Con seriedad).

Don Lorenzo.
i Tomas!
Angela.

. Usted cree?...
Don Tomas.

Creo que Inés ha heredado la imaginacion exaltada y fantastica de su
padre; que hoy la fiebre del amor circula por todas sus venas en olas de
fuego. Y si no la casan ustedes, y muy pronto, con Eduardo; si ella llega a
comprender que sus esperanzas no han de realizarse, los delirios de su fan-
tasia y las violencias de su pasion, aunque no s€ en qué forma, sé por des-
dicha que han de herirla de muerte.

Don Lorenzo.
iD1os mio!

Angela.



Hija mia!
Don Tomas.

Ya saben ustedes mi opinion: opinion expuesta sin rodeos ni ambages,
cual lo exige lo urgente del caso, y con la lealtad a que me obligan el carifio
que nos une y el que profeso a esa inocente nifia.

Angela.

(A Lorenzo con tono resuelto). Tu lo has oido: es preciso que Inesita y
Eduardo se casen.

Don Lorenzo.

Bien lo quisiera, Angela. Eduardo es bueno, es inteligente, quiere a nues-
tra hija con delirio; pero...

Angela.

Pero ;qué? ; Que no somos nobles y que la madre de Eduardo, la duquesa
viuda de Almonte, se opone a esta uniéon? Y ;qué importa si €l quiere, y no
es ella la que ha de casarse?

Don Lorenzo.

Angela, piénsalo bien; jdar pabulo nosotros a la rebeldfa del hijo contra
la madre!...

Angela.

Piénsalo bien, Lorenzo; jsacrificar nuestra hija a las vanidades de esa
mujer!

Don Lorenzo.

Lamentar vanidades y desdichas, cosa facil me parece: buscar remedio al
dafio es lo que importa.

Angela.

(Por qué no hablar a la duquesa? Dicen que, aparte de sus preocupa-
ciones aristocraticas, es buena mujer, y que con delirio quiere a su Eduardo.
Vas alld y le suplicas y le ruegas...

Don Lorenzo.



i Yo suplicar! j Yo rogar! jHumillarme yo! No soy yo ciertamente quien
ha de ir a pedirle su hijo: ella es la que debe venir a mi casa a pedirme la
mano de Inés. Las conveniencias sociales, el respeto a la mujer, mi propio
decoro asi lo exigen.

Angela.

Aqui tiene usted al filésofo, al sabio, al hombre perfecto, rebosando
vanidad y orgullo. (Dirigiéndose a don Tomds, que se habrd acercado a la
mesa y estard hojeando libros).

Don Lorenzo.

Angela, eres injusta: no es orgullo, es dignidad. Dignidad, si; porque no
es decoroso que mendiguemos para la frente de Inés, que en si lleva la
mejor corona, la corona ducal que desdefiosa nos niega otra familia; no es
decoroso, repito, que vayamos de puerta en puerta, y menos si en sus dinte-
les hay labrados blasones, tendiendo la mano para que nos hagan la limosna
de un nombre, cuando Inés tiene el mio, tan bueno, por limpio y por honra-
do, como otro cualquiera que lo sea mucho.

Don Tomas.
Lorenzo tiene razon; pero usted, Angela, también la tiene.
Angela.

Pues bien, no vayas td; conserva incélume tu dignidad de sabio y de fil6-
sofo. Yo, que no soy mas que una pobre madre, yo iré. A mi no me causa
sonrojo ir de puerta en puerta mendigando, no coronas ni blasones, sino la
felicidad y la vida de mi hija.

Don Lorenzo.

Ni a mi tampoco, Angela: tienes razén. Diga el mundo lo que quiera,
piense lo que pensare la duquesa, iré. ;| No es verdad que debo ir? Ta que
tienes un criterio recto y severo, y que juzgas de las cosas a sangre fria,
dime tu opinidn con franqueza. (A Tomds).

Angela.

iAh! jQué hombre! jPues no estd discutiendo si debe o no debe ir! Estas
cosas, senor filésofo y sefior marido, se resuelven con el corazén, no con la
cabeza. Mucho es que no empezaste a revolver librotes, buscando en ellos



la solucién del problema. A maravilla tengo que no estés ya escudrifiando si
entre los fildsofos alemanes, o entre los clasicos griegos, o en la ininteligi-
ble marafia de tus obras matemadticas, no hubo algin autor que tratase conc-
retamente el caso peregrino del futuro casamiento de la sefiorita dofia Inés
de Avendafio con don Eduardo de Almeida, duque de Almonte; y cuenta
que si por a mas b, te demostrase alguno de tus predilectos sabios la incon-
veniencia del casamiento, por a mas b dejarias morir a la pobre hija de mi
alma.

Don Lorenzo.

No te burles de mi, Angela. Tt sabes que adoro a Inés.

ESCENA III.

Don Lorenzo, Angela, don Tomas, Inés.

Esta ultima entra por la derecha, primer término, al pronunciar don
Lorenzo las ultimas palabras y se detiene al oir su nombre.

Don Lorenzo.

iQue es por su vida! ;Que es por su felicidad! No: por secar una lagrima
suya, diera yo todas las de mis 0jos: por una hora de ventura para mi Inés,
trocara yo contento en horas de martirio todas las que me restan de existen-
cia. (Inés sin que la vean todavia, tiende sus brazos hacia su padre con ex-
presion de cariiio y agradecimiento y le manda un apasionado beso). Vaya,
no hablemos mas del asunto. Iré€ hoy mismo a ver a la duquesa: rogaré, su-
plicaré, me humillaré si es preciso, y cederd. ;No ha de ceder? (Movimiento
de alegria en Inés; Angela se acerca y coge de la mano a su esposo con
efusion). No tengo titulos de nobleza, pero tengo un nombre que si por el
trabajo y el estudio no he podido hacer ilustre...

Don Tomas.

Ilustre, si, mi buen Lorenzo.



Don Lorenzo.

Ilustre, no, pero si respetable. Y tengo ademas muchos millones, que
heredé de los mios y que cederé a Eduardo y a la duquesa, para que doren
de nuevo sus soberbias coronas un tanto deterioradas por el tiempo. Conque
ya lo sabes: (A Angela) se casard Inés, y serd feliz, y su felicidad serd la
nuestra.

Angela.

Y la tuya, la de todos nosotros que viviremos mirdndonos en ti. jEn ti,
Lorenzo mio, que cuando no te embrutece la ciencia, eres el mas amante, el
mas bondadoso y el mejor de los hombres!

Inés.

i Ay, Dios mio! jDios mio! (Desfalleciendo y apoydndose en la puerta
para no caer).

Angela.

iInés, hija mia! (Corriendo a sostenerla).

Don Lorenzo.

iInés, Inés!... ; Qué tienes? (Lo mismo).

Don Tomés.

Vamos, nifia, ;qué mimos son esos? (Acercdndose a ella).
Inés.

(Acercdndose al sofd de la derecha y sentdndose en él. Todos los demds
la rodean con solicitud). Nada, no es nada..., es... que quiero llorar..., y ten-
go tanta alegria, que no puedo... Es que quiero reir... y siento que acuden
lagrimas a mis 0jos... {Es que te quiero mucho..., mucho..., mucho, padre
mio! (Abrazdndole y haciéndole mimos). {Qué bueno eres!... jQué bueno te
hizo Dios!... Soy feliz..., feliz..., muy feliz. (Rompe a llorar en los brazos de
su madre).

Angela.

Asi, hija mia: llora, llora; desahdgate. ; Ves qué bueno es tu padre?
Quiérele mucho.



Inés.
Con toda mi alma... ;Y cudndo vas a ir? ;Hoy mismo, verdad?
Don Tomas.

iAh, egoistilla! ; Conque queremos mucho a papa cuando hace lo que nos
agrada? Y sino fuese a casa de la duquesa ;le querriamos tanto..., tanto...,
tanto como ahora? (Burldndose de sus protestas de carifio).

Inés.

Lo mismo.

Don Tomas.

. Conque lo mismo? (En tono de duda).
Inés.

De veras; pero estaria tan triste que no se me ocurriria decirselo. (Con
cierta malicia).

Don Tomas.
Ya.
Inés.

Antes algo me oprimia el pecho y me apretaba la garganta. Ahora, sin es-
fuerzo alguno..., asi..., espontaneamente, a la par que corren dulces lagrimas
de felicidad, brotan palabras de carifio. Antes... solo hubiera podido decirte:
iqué desdichada soy, padre mio!... Ahora ya no pienso en mi, pienso en él, y
de coraz6n me sube a los labios este grito de amor: jcuanto te quiero! (De
nuevo abraza a su padre).

Don Lorenzo.
iInés, hija mia!
Inés.

Y ati también, madre..., a ti también. (Abrazando a su madre. Don
Lorenzo y don Tomds se separan del sofd en que quedan Angela e Inés, y
vienen al centro).

Don Tomas.



iPobre filosofo! Mira, ninguna de las dos ha leido una sola pagina de to-
dos esos libros, y saben mds que tu. Te crees fuerte, y en sus manos eres
cera blandisima: te crees sabio, y en sus brazos eres un inocente, por no de-
cir que un tonto. Te crees justo e incorruptible, y la voluntad de esas dos
mujeres te llevaria a todas las injusticias y a todas las flaquezas.

Don Lorenzo.
No, Tomas; cuando la idea del bien me sostiene, mi voluntad es de hierro.
Don Tomas.

No digo «Lo veremos», porque son dos dngeles; pero jay, si no lo fuesen!
Déjame parodiar al gran poeta y decir en romance: «jTentacion, llevas nom-
bre de mujer!».

Don Lorenzo.

«jPalabras, palabras y palabras!» habia dicho antes sin duda en prevision
de que tu le parodiases. (Con cierta exaltacion).

Don Tomas.

i Ya te subes al tripode!

Inés.

No incomode usted a papa.

Don Lorenzo.

No me incomodan, hija mia, las extravagancias de este doctor.
Don Tomas.

Conque quedamos en que por carifio, por amistad, por amor, por esas que
tu llamas atracciones misteriosas de un alma sobre otra alma se puede y se
debe llegar...

Don Lorenzo.

Hasta el sacrificio, si; jamas hasta la culpa.
Don Tomas.

jBonita maxima para un libro de moral!

Don Lorenzo.



Y aun mejor para una conciencia.
Don Tomas.

.Y no habra casos en que para evitar males mayores tenga que transigir
esa catoniana conciencia con uno tan pequefio, tan pequefio, que no llegue a
ser ni grano de arena?

Don Lorenzo.

Al echarlo sobre si, bien pronto pesaria como montafia de granito.
Don Tomas.

(A la montafia te subes, no bastdndote el tripode?

Inés.

Vamos, don Toméds... Que no le diga usted esas cosas a papa.

Don Tomas.

En resumen: guerra a muerte al mal, bajo todas sus formas y disfraces.
(No es cierto?

Don Lorenzo.
T lo has dicho.
Don Tomas.

Pues aplicacion inmediata de tu teoria. Y en verdad que lo habia olvidado
y es toda una novela. Escuchame atento: oigan ustedes.

Don Lorenzo.

(Qué es ello? (Angela e Inés se acercan a don Tomads).

Don Tomas.

Rogome esta mafiana una mujer que en su nombre te trajera...
Don Lorenzo.

. Qué?

Don Tomas.

Un beso.



Angela.

jPara él!

Don Lorenzo.
jPara mi!
Don Tomés.

Si; pero no se alarme usted. (A Angela). Es el beso de una anciana, y en
lagrimas viene empapado: es la ultima y dolorosa contraccion de unos
labios moribundos: es el postrer adids de un ser que dentro de breves horas
no existira.

Don Lorenzo.
No adivino...
Don Tomas.

Ella..., esa pobre mujer me hizo llamar esta mafiana: subi a la buhardilla
en que muere: me dijo su nombre, que a no decirmelo, jamas la hubiera
conocido; y jurandome que fue inocente, rogome, sin embargo, que inter-
cediera contigo para que la perdonases.

Don Lorenzo.

Estds hablando un lenguaje del cual ni una sola palabra comprendo.
Don Tomas.

(Recuerdas la muerte de tu madre?

Don Lorenzo.

iQué pregunta, Tomas! No conoci a mi padre, muridé cuando yo era muy
nifio; pero mi madre... jAh, madre mia! (Conmovido).

Don Tomas.

(Recuerdas que al sentirse de improviso herida de muerte, quiso hablarte
y no pudo, y que entonces, arrancandose convulsivamente del cuello un rico
medallén de que jamés se desprendia, lo puso en tus manos fijando en ti con
suprema angustia sus ojos velados ya por la eterna sombra?

Don Lorenzo.



Bien lo recuerdo. Sigue..., sigue...
Don Tomas.

(Recuerdas, por fin, que al morir tu madre y al perder tu el sentido, desa-
parecio el medallon, y que fue acusada de robo?...

Don Lorenzo.
iElla!... (Es ella?... jJuana, mi nodriza!... {Mi pobre Juana!
Don Tomas.

Juana es la que a dos pasos de aqui agoniza en una miserable buhardilla:
Juana, la que en el triste beso que te traigo, implora tu perdon.

Don Lorenzo.

jJuana!... iMi segunda madre!... {La que durante veinticinco afios fue,
para mi, madre verdadera! Pero ;qué hablabas de perdon? ;Qué de transigir
con el mal? Ni perdonar es transigir, ni de mi perdon ha menester la pobre
anciana. jElla..., ella ser capaz!... {Imposible!

Don Tomas.

No tan imposible. Cuando la doncella que guardaba las joyas de tu madre
dio parte al juez de la pérdida del magnifico medallon de brillantes, y se
hicieron las primeras investigaciones, Juana neg6 tenerlo; y, sin embargo,
averiguose que ella lo habia arrancado de tus manos al perder tu el sentido,
y dos dias después fue sorprendida al dejar el medallon tras unos jarrones
de porcelana. Redujosela a prision, fue condenada, en carcel infamante
sufri6 la pena de su delito, y solo tus influencias y tus eficacisimas re-
comendaciones pudieron devolverle, ya que no la honra perdida, la libertad
al menos.

Don Lorenzo.

(Con exaltacion). Y bien, yo digo que Juana acusada, que Juana en el
banquillo del reo, que Juana en infamante reclusion, es inocente, y que la
justicia humana se equivoca.

Don Tomas.
Las apariencias...

Don Lorenzo.



Engafian no pocas veces.

Don Tomas.

Y ;como se explica?...

Don Lorenzo.

Alguna explicacion tendrd; algiin misterio hay aqui que ignoramos.
Don Tomas.

(A Angela). Ya se lanz6 a caza de misterios, y en busca de explicaciones
sobrenaturales para un hecho que, a mi modo de ver, tiene sencilla y natural
explicacion en la flaqueza humana.

Don Lorenzo.

Pues yo sé que mi pobre nodriza era incapaz de accidn tan baja. Yo la hu-
biera defendido, a no impedirmelo la enfermedad que sufri a la muerte de
mi madre; y cuando libre ya la pobre mujer, desaparecio, lagrimas de ver-
dadero dolor verti por ella. Dios sabe si con afdn la busqué por todas partes;
Dios sabe si deseaba que viniese a mi..., y ella..., cruel..., ;por qué no vino?
No, Juana, mi buena Juana, no morirds sin que yo te estreche en mis brazos,
sin que te devuelva tu beso de despedida. (Con agitacion creciente. Toca un
timbre, y sale un criado de librea). {Hola! {El coche!... Al momento, al
momento! Voy a traerla a mi casa..., ahora mismo... ;No es cierto, Angela,
que debo traerla? ;| No es cierto, Inés?

Angela.
En todo caso es una obra de caridad.
Don Lorenzo.

iEs una justisima reparacion! (Sale un momento por la puerta de la
izquierda).

Don Tomas.

iEs lo més bueno..., pero lo mas candido! Y creerd como articulo de fe
todo lo que esa pobre anciana le cuente. Y él mismo la ayudara a inventar
cualquier historia extravagante. ; Ay, Angela! Tenemos que hacer un escruti-
nio en esa libreria como aquel donoso y grande que hicieron el cura y el
barbero en la del ingenioso hidalgo.



Angela.

iAh, si yo pudiera! (Vuelve a entrar don Lorenzo en traje de calle).
Don Lorenzo.

Ea, en marcha: ti vienes conmigo para ayudarme a traerla. (A Tomds).
Don Tomas.

Siempre estoy a tus 6rdenes.

Don Lorenzo.

Pero ;crees que pueda venir?

Don Tomas.

Muere la infeliz de consuncion, y lo mismo puede expirar all4 en su
buhardilla, que sobre los almohadones de tu coche, que al entrar en este,
para ella encantado palacio. Posible es, sin embargo, que la reanime la ale-
gria y que gane algunas horas de existencia.

Don Lorenzo.

Pues vamos alla. Adids, Angela; adiods, Inés.

Inés.

Adios... Y luego..., ;verds... a la duquesa?... (Con mimo).
Don Lorenzo.

Si, hija mia, iré mas tarde. Tu puedes esperar, la pobre anciana no; ella es
primero.

Angela.

. Y casdndose mi nifia, usted me responde de que no corre ningun peli-
gro? (Aparte a don Tomds).

Don Tomas.

Los del matrimonio, sefiora, que no son pocos. (Tomds y Angela salen
por el fondo hablando en voz baja. Detrds don Lorenzo e Inés: esta le de-
spide en la puerta).



ESCENA 1V.

Inés.
Vuelve al centro del escenario, alegre como una nifa, batiendo palmas.
Inés.

iHoy mismo hablara a la duquesa! Me lo ha prometido, y €l es muy for-
mal; cumple siempre lo que promete. Pues claro, le hablard; ;y mi padre
habla tan bien! Vaya, como que es un sabio. La convencera de seguro. Pues
si un hombre como €l no supiera convencer a esa sefiora de que yo debo
casarme con Eduardo, ;de qué le servia haber estudiado tanto? ;Para qué
tener tantos libros en francés, y en italiano, y en aleman, y hasta en griego?
jCiencia mas inutil! Pero ca: de la duquesa hara €l lo que quiera. Ademas,
dicen todos que ella es una santa. jPues no! Como que es la madre de Ed-
uardo. Una santa: lo dicen todos. Pues si siendo santa no me deja casar con
Eduardo, jbuena santidad te dé Dios! ;Para qué le sirve su santidad? Nada,
nada: nos casaremos: digo que nos casaremos. (Breve pausa). S1 parece
mentira; si parece un suefio! {No, Dios mio, si es un suefo, que no despierte
jamas! Pero no es un suefio. Este es el despacho de mi padre. Esos son sus
librotes. (Acercdndose a uno de los estantes). Newton, Kant, Hegel, Hum-
boldt, Shakespeare, Lagrange, Platon, Santo Tomas... Claro, si fuera un
suefio, no me acordaria yo de todos esos nombres, ni ;qué s€ yo de tan ilus-
tres sefores? (Mirando por el balcon). Cuando repito que no es un suefio:
alla fuera la lluvia que cae, y cae, y cae... Qué cosa tan alegre es la lluvia!
jParece que el aire se convierte en barritas de cristal! Y alli en el espejo me
veo yo. (Se acerca al espejo con mimo y coqueteria). Yo soy, yo misma,
bien me conozco. Yo con mi cara ovalada, que dice Eduardo que es jde un
Ovalo tan perfecto!...  Vea usted qué gusto tiene! Y con mis ojos pardos, que
dice Eduardo jque son tan hermosos! No, para mentir diciendo cosas agrad-
ables no hay otro como él. Verdad es que en este momento con la alegria y
con el calor de la chimenea brillan mis ojos de un modo... Yo quisiera ser
muy bonita; mds bonita todavia... para €l..., para él, que no viene... {Cuéanto
tarda! Ahora que deseo yo que venga no ha de venir... Ya vera usted como
no viene. jAh, los hombres, qué egoistas son y qué malos!



ESCENA V.

Inés, Eduardo.
Inés.
(Saliendo a su encuentro). jEduardo..., Eduardo!
Eduardo.
iInés de mi vida!
Inés.
i Vaya una hora de venir!
Eduardo.
Siempre vengo a las dos. (Con tono sumiso).
Inés.
Y son las tres.
Eduardo.
iEs posible! (Mirando al reloj). No, vida mia, las dos menos cuarto.
Inés.
Las tres. (Con autoridad).
Eduardo.

(Ensefidndole el reloj). Las dos menos cuarto. ; Te convences? (Sefialan-
do el reloj de la chimenea) Y en ese, la misma hora.

Inés.

(Ofendida). Bueno, bueno; tu tienes razon. jQué amante tan fino que me
regatea los minutos; que a toda hora le parece temprano para venir, y a toda
hora tarde para separarse de su Inés; que sujeta los latidos de su corazon al
volante de su cronémetro!

Eduardo.



(Suplicante). jInés!...
Inés.

Vete... Vete... Si no son las dos todavia..., si faltan quince minutos... Te
vas a la Carrera de San Jeronimo: das un paseo mirando la gente: y a las dos
en punto vuelves.

Eduardo.
Inés...
Inés.

iS1 esa es la hora a que acostumbras venir! jPues no faltaba mas! ;Qué
diria el Observatorio astrondmico si adelantases?

Eduardo.
Por Dios, perdéoname..., he hecho mal.
Inés.

No, si quien ha obrado muy de ligero he sido yo. El deseo me adelantaba
las horas... y td, para castigarme, vas, y ;qué haces? ;Me pones delante de
los 0jos un crondmetro de Losada! (Haciendo con la mano el ademdn brus-
co del que mete, como vulgarmente se dice, un objeto por los ojos). ;Qué
galan tan poético!

Eduardo.

Confieso mi culpa, y me arrepiento, y te pido mil veces perdon.
Inés.

Ya. ;Lo confiesas? Mas vale asi.

Eduardo.

Es que venia tan contento, tan contento, con tanta alegria en el alma que
ni supe lo que dije, ni aun ahora mismo sé€ lo que digo.

Inés.

Yo también fui injusta al acusarte, Eduardo; pero estaba tan alegre, tan
alegre..., deseaba tanto que vinieses, que los instantes me parecian siglos.

Eduardo.



Has de saber, alma mia...

Inés.

(Sin escucharle). Tengo que darte una gran noticia.
Eduardo.

(Lo mismo). Que al fin somos dichosos.

Inés.

Ya lo creo: dichosos para toda la vida.

Eduardo.

i S1 parece mentira!

Inés.

Porque mi padre me ha prometido que hoy mismo, hoy mismo, ;lo com-
prendes?... jPero si no me escuchas!

Eduardo.

(Sin atenderla). Porque mi madre...

Inés.

i Tu madre! ;Qué?...

Eduardo.

Vendré dentro de media hora a tratar de nuestro casamiento.
Inés.

(Ella?... ;La duquesa?

Eduardo.

(Con solemnidad comica). La sefiora duquesa de Almonte tendré el honor
de pedir a los sefiores de Avendafio esta blanca mano (cogiendo la mano de
Inés) para su hijo don Eduardo; aunque Eduardito ya se apoder6 de ella, ya
la apret6 contra su corazdn, y no seria facil que la soltase aunque no se la
dieran.

Inés.

(Ella..., ella va a venir?... Bien decian todos. ;Si esa mujer es una santa!



Eduardo.

Esa mujer es mi madre: me quiere con todo su corazdn, y esta mafiana
me abracé a ella llorando, y llorando en mis brazos, cedié a mi ruego. En
mucho tiene los gloriosos hechos de sus antepasados; religioso culto rinde
al honor y prefiriera mi muerte a mi enlace con quien en su nombre llevara
la menor mancha; pero aprecia en lo que vale a don Lorenzo, sus glorias
cientificas, que glorias son también; su...

Inés.

Bueno, bueno: basta ya de historias. De todo ello se deduce que vendra
hoy mismo, que nos casaremos muy pronto y que seremos muy felices, ;no
es verdad? Pues esto es lo que importa: es decir, lo que a mi mds me impor-
ta: no sé si tu...

Eduardo.
Ingrata, ;dudas de mi?
Inés.

No dudo; pero no es poca dicha que tu madre haya cedido, porque si no...
Td me quieres mucho, ya lo sé..., pero tu... A una madre se le debe
respeto..., y si ella te hubiera dicho que no, como buen hijo que eres, ;no es
verdad, Eduardo?, no le hubieras dado un disgusto; y con mucho dolor de tu
alma hubieras dejado a esta pobre Inés que te ama..., ; no lo oigas ingrato;
que no lo oiga nadie!..., que te ama tanto, que sin ti..., jmira si es locuela!,
se hubiera muerto de dolor.

Eduardo.
iInés mia!
Inés.

Conque ya ves si debo estar agradecida a tu madre; porque no es a ti, es a
ella, a quien debo mi felicidad.

Eduardo.

iCruel! ;Sabes tu lo que yo hubiera hecho ante los obstdculos, lo sabes

Ve

ta?

Inés.



Si; ceder, dejarme.

Eduardo.

Eso nunca; por nada, por nadie.
Inés.

Juramelo.

Eduardo.

i'Te lo juro por lo més sagrado!
Inés.

iCudnta dicha!

Eduardo.

iQué felicidad!

ESCENA VI.

Inés, Eduardo, Juana, don Lorenzo, don Tomas.

Juana aparece en la puerta del fondo, sostenida por Lorenzo y Tomas: se
detiene un instante para tomar aliento y después avanza. Viste traje de color
oscuro y muy pobre.

Eduardo.

(Volviéndose). ;Qué grupo tan sombrio! ; Por qué viene esa negra nube a
empaiar el azul de nuestro cielo?

Inés.

Es Juana: la nodriza de mi padre: ya veras qué novela: luego te la
contaré.

Don Lorenzo.



Despacio, despacio, Juana.

Juana.

(Quién es aquella sefiorita?

Don Lorenzo.

Inés, mi hija. Acércate, Inés. (Inés se aproxima. Eduardo la sigue).
Juana.

iQué hermosa! Un angel me parece! Que al cerrar yo los ojos para siem-
pre vea un ser como tu a mi lado y sera que estoy en el cielo.

Don Lorenzo.
Otro paso mas.
Don Tomas.

Un esfuerzo todavia: el ultimo. (Llegan hasta el sofd y en él sientan a
Juana, quedando todos a su alrededor).

Juana.

Quisiera darle un beso. (Sefialando a Inés. Inés se acerca aiin mds: Juana
le coge una mano y la atrae a si). No..., tu mano abrasa y mi aliento hiela...,
no he de besarte..., fuera mi beso el beso de la muerte. (La separa dul-
cemente de si y le suelta la mano). Con el pensamiento te besaré..., con los
labios no.

Don Tomas.

(En voz baja a Inés y Eduardo). Vamonos. La pobre mujer desea hablarle
a solas. (A Juana). Hasta luego y buen animo: acabaron ya las penas.

Juana.

Las de este mundo, si.

Inés.

iPobre mujer! (Deteniéndose un momento para mirarla).
Eduardo.

Ven, Inés mia. (Salen Tomds, Inés y Eduardo por la derecha).



ESCENA VII.

Don Lorenzo, Juana.
Juana.
.Se fueron ya? (Después de una pausa).
Don Lorenzo.
Si, mi querida Juana; ya estamos solos.
Juana.

Al fin..., al fin lleg6 este instante tan deseado. Todo llega..., pero todo
pasa. Oye, Lorenzo; la vida se va..., se va muy aprisa y antes he de decirte
muchas cosas. Lo primero, que soy inocente; que yo... no pensé..., que yo...
no quise..., que yo... (Acongojdndose).

Don Lorenzo.

Lo sé, Juana..., lo sé.

Juana.

No lo sabes. Todo esta contra mi..., todo.
Don Lorenzo.

Por Dios, no te agites: olvida, descansa.
Juana.

. Olvidar? Si, pronto olvidaré. ; Descansar? Me queda tanto tiempo para
descansar, que hoy quiero vivir..., aunque sufra, aunque llore..., quiero lle-
varme a la fosa lagrimas y besos y sollozos... para llenar aquel silencio y
aquella soledad con algo que recuerde la vida. (Pausa). Por eso quisiera de-
cirte una cosa... Pero ;cOmo, sin prepararte?, ;como, sin que antes de la rev-
elacion venga la duda, y antes de la duda la sospecha, y antes de la sospecha
el presentimiento, y antes del presentimiento ese no sé qué, sombra que
proyecta en el alma algo que alla a lo lejos viene?... T4 no me comprendes,



ni yo sé explicarme, aunque hace cuarenta afios que estoy siempre con la
misma idea: mira tu si yo debia explicar bien estas cosas.

Don Lorenzo.
Di lo que quieras; pero sin agitarte.
Juana.

Si; lo diré. ;Como he de morir yo sin decirtelo? En primer lugar, para que
te convenzas de que yo no fui una miserable... la... dro... na... (Ocultdndose
el rostro).

Don Lorenzo.
Calla, calla... No pronuncies esa palabra.
Juana.

Y ademas..., porque abrirte mi corazon es el ultimo consuelo que me res-
ta. Perdoname, Lorenzo. jL.os que van a morir son tan egoistas! Para ti serd
dolor horrible... lo que para mi ha de ser suprema dicha.

Don Lorenzo.
(Como puede ser para mi dolor lo que es dicha para ti, mi buena Juana?
Juana.

(Coémo puede ser?... Pues lo serd; lo serd, hijo mio... jHijo mio!... Per-
miteme que te dé este nombre. ;No te enfadas, verdad?

Don Lorenzo.
iPor Dios, Juana!
Juana.

Bueno... Pues yo te llamaré hijo... y td me llamas madre... LIdmame
madre. Alégrese el cielo o regocijese el infierno, has de llamarme madre.

Don Lorenzo.
jMadre mia!

Juana.



No..., asi no..., no es de ese modo. ;Cruel! (Arrojdndose a Lorenzo para
abrazarle, pero conteniéndose y cayendo en el sofd). jInsensata!

Don Lorenzo.

jPobre mujer! Delira.

ESCENA VIII.

Juana, don Lorenzo, Inés.

Inés entra corriendo y muy contenta por el fondo y se acerca a su padre.
Viene agitada y apenas articula las palabras.

Inés.

Padre..., Padre... La duquesa... viene..., viene... ;no adivinas?
Don Lorenzo.

(Ella?

Inés.

Si... Para tratar de aquello... Eduardo ha vencido.
Don Lorenzo.

iQué felicidad! jInés mia!... Al fin quiso Dios...
Inés.

¢ Estds contento?

Don Lorenzo.

.Y ta? (Abrazdndola).

Inés.

Yo..., si td lo estéds... Conque vamos..., vamos pronto.



Juana.

(Cogiéndose a Lorenzo). No..., no quiero que vayas; no has de dejarme.
Don Lorenzo.

Voy al instante. (A Inés).

Inés.

No tardes... Que no tardes... Si se ofende...

Don Lorenzo.

No temas: que la reciba Angela all4 en el salén... con toda solemnidad.
Llevaré a Juana a su cuarto y saldré en seguida. (Sale Inés por el fondo).

ESCENA IX.

Juana, don Lorenzo.
Don Lorenzo.

(Queriendo llevarla, pero ella se resiste). Vamos, Juana, ven a descansar;
luego hablaremos cuanto quieras.

Juana.

Luego no. ;Y si muriese antes?

Don Lorenzo.

No pienses tal cosa. (Con impaciencia).
Juana.

Veinte afios ha que no te veo, y ahora no me dejan estar contigo ni un
solo instante. jSon muy crueles!

Don Lorenzo.

Después, mi buena Juana. (Queriendo levantarla).



Juana.

.Y ti también quieres irte?... jTa también! jAh!, yo haré que te quedes
conmigo.

Don Lorenzo.
jJuana!
Juana.

Oye... esto no mas; después vete, si quieres: yo, yo misma cogi el
medallon.

Don Lorenzo.
JTa?

Juana.

Si.

Don Lorenzo.
(Para qué?
Juana.

Para que tu no lo vieses.
Don Lorenzo.
Y ;por qué?
Juana.

Porque dentro habia un papel, y en ese papel escritas por tu madre unas
palabras, y esas palabras no queria yo que tu las leyeras.

Don Lorenzo.
Y ;qué palabras eran?
Juana.

Estas: de memoria las sé: «Lorenzo, hijo mio; en el relicario que esta a la
cabecera de mi cama hay oculto, y en sobre cerrado, un pliego. Cuando yo
muera, dbrelo, lee lo que en €1, durante una noche de remordimiento, es-
cribi, perdoname y que Dios te inspire».



Don Lorenzo.

«jPerdoname y que Dios te inspire!» ;Decia? (Con extrarieza).

Juana.

Si.

Don Lorenzo.

Y ademads, he oido no sé qué de remordimiento. (Con creciente curiosi-
dad).

Juana.

Remordimiento era la palabra. Ahora vete si quieres.

Don Lorenzo.

(Pensativo). No. (Pausa). ;Y ese pliego?

Juana.

Que tu madre lo habia escrito, no era un misterio para mi; donde estaba
oculto, he ahi lo que ignoraba. Que algo encerr6 en el medallon, bien me lo
dijo mi tenaz vigilancia; y lo que el papel contenia bien lo adivinaron mis
recelos. Por eso cogi el medallon. Era mi legitima presa: me habia costado
aquel secreto veinte afios de lagrimas y de dolores que ni mds amargas ni
mas intolerables se conciben.

Don Lorenzo.

iPerdon..., remordimiento..., un secreto..., mi madre!... No adivino lo que
quieres decir... Sombras confusas pasan por mi mente..., y asi como relam-
pagos de angustia por mi corazon. Tu deliras, y me haces delirar.

Juana.

No.

Don Lorenzo.

(Pero aquel pliego oculto en el relicario?...
Juana.

Fue mio, y ti no lo viste, porque no debias verlo. Como tu madre iba a
morir, a ella ;qué le importaba? Bien te lo dije: nada hay mas egoista que la



muerte.
Don Lorenzo.
(Pero ese pliego?
Juana.
Yo lo tengo.
Don Lorenzo.
Aqui?
Juana.

Aqui: (Llevando la mano al pecho) aqui: mira, es una hoja no més de pa-
pel, y sin embargo, jme pesa tanto sobre el corazon!

Don Lorenzo.

Pues he de verlo.

ESCENA X.

Juana, don Lorenzo, don Tomas por el foro.
Don Tomas.
iLorenzo... Lorenzo!...
Don Lorenzo.
Qué? (En tono brusco e impaciente). ;Qué quieres?
Don Tomés.
Ha llegado la duquesa.
Don Lorenzo.

Sea en buen hora.



Don Tomés.

(Aparte). ;Qué tono! (En voz alta). Ven a recibirla.
Don Lorenzo.

Ya iré.

Juana.

iNo me dejes, por Dios! jPor la salvacion de tu alma! (En voz baja). Si
supieras...

Don Tomas.

. Vienes?

Don Lorenzo.

Si..., pero..., pero no me hostigues... Digo que iré€.
Juana.

No te vayas... y te lo diré todo..., todo. Te daré ese pliego..., el que es-
cribié tu madre hace veinte afos..., es su letra..., es su firma..., td veras...,
pero no me dejes.

Don Tomas.
(Cada vez mds impaciente). { Vamos, Lorenzo!
Don Lorenzo.

Ya he dicho que ir€..., iré luego... Yo sé cuando debo ir. Ahora vete.
(Aparte a Juana). Dame el pliego.

Juana.

Cuando se marche ese hombre. (Aparte a Lorenzo).
Don Lorenzo.

i Vete! (Con violencia).

Don Tomés.

Pero la duquesa...

Don Lorenzo.



Que espere. ;No hace ella esperar a nadie en sus antesalas? Pues mejores
que las suyas son las mias.

Don Tomas.

(Estas en tu juicio?

Don Lorenzo.

En el mio, si; en el tuyo, no, que mal estuviera. Vete pronto.
Don Tomas.

. Qué tienes, Lorenzo? (Acercdndose a él con interés).

Don Lorenzo.

Nada, nada..., cansancio de oirte... jDéjame por Dios santo!
Don Tomas.

Bueno..., bueno..., pero, Senor, ;qué le pasa a este hombre?

ESCENA XI.

Don Lorenzo, Juana.
Don Lorenzo.
i Ya estamos solos!
Juana.
iLorenzo!
Don Lorenzo.

iQué! ;Dudas? jMira que te dejo!... {Prometiste darme ese papel! La ven-
tura de mi hija me espera alli; y, sin embargo, una mano de hierro, la férrea
mano de la implacable fatalidad, me tiene a tu lado. Considera, Juana, si es-
toy decidido a averiguar ese secreto.



Juana.

iLorenzo!

Don Lorenzo.

iEl papel!... jPues que para mi lo escribi6 mi madre, es mio!
Juana.

No te incomodes conmigo, Lorenzo de mi alma. Aqui estd... Este es...
(Sacdndolo del pecho).

Don Lorenzo.
Venga... (Queriendo cogerlo).
Juana.

Espera..., espera..., yo misma he de leerlo..., leeré mds despacio que tu...,
y de este modo... lo que... aqui dice no se te entrard de un golpe por los

0jOs...

Don Lorenzo.
Pues lee.  Vamos!
Juana.

Si, Lorenzo mio; pero no mires; oye no mas. (Colocdndose de modo que

Lorenzo no vea lo escrito en el papel). «Lorenzo, hijo mio, perdoname».
(Leyendo).

Don Lorenzo.
jOtra vez!
Juana.

(Sigue leyendo). «Conozco que se acerca el fin de mi vida, y los re-

mordimientos han hecho presa en mi». (Pausa).

Don Lorenzo.
iSigue!

Juana.



«Quisiera decirte la verdad, y te amo demasiado para decirtela. Lee en
estos reglones que mancho con mis lagrimas el secreto de tu existencia, y
hagase después tu voluntad».

Don Lorenzo.

iEl secreto de mi existencia! Dame! (Queriendo coger el papel).
Juana.

No.

Don Lorenzo.

. Qué pesadilla es esta, Juana? ;Qué circulo de hierro has puesto sobre mi
frente que con intolerable presion me oprime las sienes?... Dame...

Juana.
iNo, por Dios!
Don Lorenzo.

iHa de ser! (Cogiendo el papel y leyendo con horrible angustia). «Tu
padre era rico, muy rico; por millones, por muchos millones se contaba su
caudal; yo era pobre: no tuvimos hijos». jNo tuvimos hijos, dice!

ESCENA XII.

Don Lorenzo, Juana, Angela, después Eduardo.
Angela.
(Entrando precipitadamente). ;La duquesal...
Don Lorenzo.

(Da un grito de ira. Juana le arranca el papel y lo oculta). ;Otra vez!
i Vete!l... ;A qué vienes?

Angela.



Lorenzo..., Lorenzo...

Eduardo.

(Entrando precipitadamente). ;Don Lorenzo!

Don Lorenzo.

¢, Tu también? jIdos!... {Idos todos!

Angela.

. Qué es esto, Dios mio? ;Qué es esto? ;Qué tienes, Lorenzo? Vuelve en
ti.

Don Lorenzo.

Idos... Idos..., os lo suplico..., si es preciso de rodillas..., pero dejadme...
iAh! ;El egoismo humano!... jPiensan que no hay mas que sus pasiones y
sus intereses! {Tomds!... jAngela!... {Eduardo!... {La duquesa!... {Todos!
iAh! jLa gota de agua sobre el craneo!

Eduardo.

Es que mi madre viene...

Angela.

Es que la duquesa, impaciente de esperar, viene aqui...
Eduardo.

Dice que quiere buscar al sabio en su antro.

Don Lorenzo.

iPues que venga, pero vosotros dejadme! jDejadme..., o me volveré loco
de desesperacion!

Angela.

No, imposible: su madre de usted no puede verle en tal estado. (A Eduar-
do).

Eduardo.

Venga usted, Angela; venga usted. Ganemos tiempo, detengdmosla en la
galeria, y a ver si entretanto logra Inés calmarle. (Salen Angela y Eduardo



por el foro).

ESCENA XIII.

Don Lorenzo, Juana.
Don Lorenzo.
iEl papel!... Ese papel funesto, ;donde esta?... Tu lo tienes...
Juana.
Si. (Sacando el papel).
Don Lorenzo.

Pues ddmelo... jNo tuvimos hijos, decia! (Procurando leer, pero sin con-
seguirlo). ;Donde estd?... (No sé! jNo veo las letras! jUna nube me pasa
por delante de los o0jos! {No tuvimos hijos!... ;No puedo!... {No puedo!...
Lee tu..., por favor... (Juana toma el papel). Ahi..., ahi... donde dice «jNo
tuvimos hijos!».

Juana.

(Leyendo). «Sabia mi esposo que una enfermedad incurable minaba rapi-
damente su existencia. El infeliz llevaba la muerte en el corazon. Loco de
amor, quiso asegurarme toda su fortuna, y yo... hice mal, ahora lo conozco,
hice mal porque él tenia padre, pero yo..., perddname, Lorenzo, ti que eres
tan bueno y tan honrado; yo acepté». (Pausa).

Don Lorenzo.
Sigue... Sigue...
Juana.

«Buscamos un nifo..., no puedo, no puedo escribir mds. Juana conoce
este secreto. Juana te lo dird todo. Una vez mas te ruego que me perdones.



Adio6s, Lorenzo mio, y que €l te inspire. Te he querido como a hijo, aunque
no lo has sido nuestro».

Don Lorenzo.

iYo! ;Yo! ;Yo no era!... ;Qué dice?... Yo no era su hijo! ; Yo llevo un
nombre que no es mio! jCuarenta afios ha que gozo bienes ajenos! ;Yo lo he
robado todo!... {Posicién social, apellido, riquezas! jTodo, todo! jHasta las
caricias de mi madre, porque no era mi madre!... jHasta sus besos, porque
yo no era su hijo!... {No! jEsto no es posible!... ;Yo no soy tan miserable!...
jJuana..., Juana..., por Dios vivo que me digas la verdad! Mira; ya no es por
mi: sea de mi lo que Dios quiera: es por mi familia..., por esas desdichadas
mujeres..., es por mi hija... por mi Inés de mi vida..., que se morira..., jy yo
no quiero que se muera! (Llorando con desesperacion).

Juana.

Es verdad, si; pero, calla... ;Qué importa, si nadie lo sabe?
Don Lorenzo.

Pero ;es verdad?

Juana.

Lo es. (En voz muy baja).

Don Lorenzo.

iPues parece mentira! jAquella mujer que tanto me amaba no era mi
madre!

Juana.

No. jTu madre te amaba mas!
Don Lorenzo.

Pues ;quién era?

Juana.

iLorenzo!

Don Lorenzo.

(Como se llama?



Juana.

Mirame sin célera y te lo diré€.

Don Lorenzo.

(Donde esta?

Juana.

iLuchando con las torturas de un infierno!
Don Lorenzo.

(Muri6 también?

Juana.

iMuriendo estd! (En la ultima parte de este didlogo, Juana se levanta, y
ella y Lorenzo forman un grupo agitado, ardiente, delirante. Al pronunciar
ella la ultima frase, cae de nuevo y sin fuerzas en el sofd).

Don Lorenzo.

jJuana!

Juana.

(Retorciéndose de angustia). jiNo, ese nombre, no!!
Don Lorenzo.

iiMadre!!

Juana.

i191..., ese nombre, si, hijo mio!! (Se levanta de nuevo por arranque
supremo, y se abraza a Lorenzo).

ESCENA XIV.

Don Lorenzo, Juana, don Tomas.



Don Tomas.
Ya estd ahi..., ya llega...
Juana.

(Desprendiéndose de los brazos de Lorenzo). Déjame..., vienen...,
vienen..., que no me vean...

Don Lorenzo.

iNo..., espera..., yo no s€ qué voy a decirte... pero tengo que decirte
muchas cosas!...

Juana.

Luego... Adi6s... j Ya puedo morir! jLe llamé hijo! (Juana se dirige lenta-

mente a la puerta de la derecha: Lorenzo la sigue: Tomds en observacion
en el fondo).

Don Lorenzo.

No, todavia no... (Juana desaparece tras los cortinajes, Lorenzo quiere
entrar; Tomds acude desde el fondo y le detiene a la fuerza, cerrdndole el
paso y obligdndole a retroceder. La actitud de Lorenzo en esta escena y en
la siguiente queda encomendada al talento y a la inspiracion del actor).

ESCENA XV.

Don Lorenzo, Angela, Inés, Duquesa, Eduardo, don Toma4s.
Los nuevos personajes vienen por el foro.
Duquesa.
(El sefior de Avendafio? (Con exquisita cortesia. Pausa).

Don Lorenzo.



iAvendafio!... jAvendafio!... No sé donde estd, sefiora. (Con voz triste y
sombria, y con cierta distraccion).

Angela.

¢ Qué dice? (Aparte).

Inés.

Pero ;qué es esto, Dios mio? (Aparte).
Duquesa.

Comprendo, sefior de Avendafio, el disgusto que mi presencia le causa...
Vengo a arrebatarle la prenda mas querida de su alma (Sefialando a Inés), y
no extrafno en verdad que me trate usted como a enemiga. (Con dulzura).

Don Lorenzo.

jEnemiga mia es la suerte, nadie mas!

Inés.

Pero ;Dios mio! (Aparte).

Duquesa.

Tiene usted razon: encarnizada enemiga es de los padres.
Don Lorenzo.

i Y mas aun de los hijos!

Duquesa.

No lo niego; pero en fin, leyes divinas son estas que gobiernan los do-
lores humanos, y fuerza es respetarlas. (Procurando dar otro giro a la con-
versacion, pero sin conseguir dominar su extraieza).

Don Lorenzo.

i Ay, sefiora, que esas leyes divinas son més crueles a veces que si fueran
obras de la crueldad humana! (La Duquesa hace un vivo movimiento de im-
paciencia. Eduardo se acerca a ella; Inés a su padre: Angela y Tomds ob-
servan con asombro).

Inés.



(Aparte a don Lorenzo). jPor Dios, padre!
Eduardo.

(Aparte a la Duquesa) ;Madre, madre, por mi!
Duquesa.

(Con altivez y entonacion un poco seca). Soy madre; adoro a mi hijo; sé
que su felicidad es imposible si no la comparte con esta sefiorita; y a perder
un hijo, prefiero tener dos.

Inés.

i Ves qué buena, padre mio! (Aparte a don Lorenzo).
Don Lorenzo.

iPerder un hijo es horrible desdicha!

Duquesa.

¢(Quiere usted dar al mio el nombre de hijo también? (Con dulzura y ade-
lantdndose hasta don Lorenzo).

Inés.
(Con angustia y en voz baja). Contesta, padre.
Don Lorenzo.

(Se queda mirando a su hija, le coge la cabeza entre las manos 'y de nue-
vo la contempla con pasion). Qué hermosa eres! jImposible parece que tu
no puedas mas que la ley del honor!

Duquesa.

(Sin poder ya dominarse). En suma, sefior de Avendano: ;quiere usted
que mi hijo, el duque de Almonte, dé su nombre a la sefiorita Inés?

Don Lorenzo.

(Con sublime violencia). ;Si yo fuera un infame, buena ocasion de dar
nombre ajeno a quien no lo tiene propio!

Inés.

jPadre!



Angela y don Tomés.
iLorenzo!
Duquesa.

He de confesar lealmente que ni comprendo sus contestaciones de usted,
ni su actitud, que es muy otra de lo que yo esperaba, y me limito a pregun-
tarle por ultima vez: ;jacepta usted?

Don Lorenzo.

Yo soy un hombre honrado: la desgracia podra vencerme, no mancharme.
Sefiora duquesa de Almonte, ese matrimonio es imposible.

Duquesa.

iAh! (Sintiéndose herida, y retrocediendo un paso).
Inés.

. Qué dices?... jPadre!... {Imposible!

Don Lorenzo.

iImposible, si!... {Porque no soy Avendafo; porque mis padres no eran
mis padres; porque esta casa no es mi casa; porque no puedo darte, hija de
mi alma, més que un nombre escarnecido y manchado; porque soy el més
infeliz de los hombres y no quiero ser el mas miserable!

Inés.

iPadre, padre!... ;Por qué me matas? (Cae en el sofa).
Angela.

. Qué has hecho, insensato?

Don Lorenzo.

iInés!... jInés!...  Venciste, Dios mio, pero ten compasion de mi! (Todos
rodean a Inés).

FIN DEL ACTO PRIMERO.



ACTO SEGUNDO.

La misma decoracidn del acto anterior. Es de noche. La chimenea esta
encendida: hay una vela con pantalla sobre la mesa de despacho.

ESCENA PRIMERA.

Eduardo.
Aparece escuchando a la puerta de la derecha; después viene al centro.
Eduardo.

Nada se oye. ;Habra vuelto en si? ;Oh, Dios mio, y en esta vida, qué cer-
ca de la vida esta la muerte! (Pausa). ;Y piensan que he de renunciar a mi
adorada Inés! ;Suponen que yo he dar crédito a esa ridicula historia que don
Lorenzo refiere! jPobre sabio!, ;qué sabe él 1o que se dice? (Breve pausa).
Y aun siendo cierto lo que afirma, ;dejaria de ser Inés la méds hermosa y la
mas amante de las mujeres? Serd mia aunque tenga que arrastrarme a los
pies de mi madre y regarlos de lagrimas: cedera don Lorenzo aunque teng-
amos que ponerle una mordaza y una camisa de fuerza; y esa pobre mendi-
ga, que con sus delirios contagi6 al desatentado filosofo, se ira de aqui, se
ird lejos, muy lejos de nosotros. jCon tal que Inés resista el golpe que
recibio de su padre! (Acercdndose otra vez a la puerta y escuchando).
Nada..., nada: silencio, siempre el mismo silencio. (Volviendo al centro del
escenario). Su padre... jAh, su padre! Dios me perdone, pero casi le abor-
rezco. (Exaltdndose por grados). jInsensato, y como se complacia en tortu-
rarla! ;Su padre, sabio sin seso, ateo con pujos de santidad, nuevo don Qui-



jote con el ingenio de menos y la pedanteria de mas, falso caballero Ba-
yardo de la honradez! ;Qué padre es ese que desgarrando el corazén de una
hija pretende ganar reputacion de virtud? jFuera la virtud asi, y me
pareciera mds simpatico el crimen! Nadie viene..., y pasan las horas... Al-
guien se acerca.

ESCENA 1II.

Eduardo, Duquesa por la derecha.
Eduardo.
iMadre mia!... ;Inés, como esta Inés?... ;Ha vuelto en si?
Duquesa.

Al fin, a Dios gracias. jPobre nifia! No he querido marcharme hasta que
pasara el peligro; pero ya estd bien. Y ahora, hijo mio...

Eduardo.

Ahora he de verla.

Duquesa.

iEduardo!

Eduardo.

Y después hemos de hablar a don Lorenzo; y después...
Duquesa.

Y después has de concluir con mi paciencia. He hecho por ti cuanto el
decoro, la dignidad y los respetos sociales me han permitido, y algo més;
pero ha llegado el instante de que te muestres hombre, de que recuerdes
quién eres, y de que escuches la voz del deber.

Eduardo.



Bien dices: haré lo que hacer deba; pero no s€, y perdoname, madre mia,
si entendemos el deber del mismo modo.

Duquesa.

Debes renunciar a Inés para siempre.
Eduardo.

(Por qué? ; Porque es pobre?
Duquesa.

No es eso.

Eduardo.

Entonces ;por qué, madre mia? ;Porque don Lorenzo intenta tan sublime
accion que, si la realiza, ha de eternizarse su nombre en libros y en histo-
rias, y hasta quién sabe si alcanzaré puesto en el calendario?

Duquesa.
Buen humor gastas, y no es esta mala sefial.

Eduardo.

Quiero probarte que conservo toda mi sangre fria. Y por lo demas, a don
Lorenzo hay que tomarle en broma, o hay que encerrarle en una casa de
orates.

Duquesa.

No digas esas cosas, Eduardo: no me gusta que hables de ese modo.
Aunque hay algo de exagerado, no poca precipitacion, y cierto alarde melo-
dramatico en los proyectos de don Lorenzo, no puede desconocerse que su
conducta es la de un hombre de bien.

Eduardo.
Porque se goza en la desventura de su hija.
Duquesa.

Porque cumple leyes divinas sin respeto a pasiones humanas.

Eduardo.



Pues si tan honrado es don Lorenzo y el brillo de acciones nobles se here-
da, rico en nobleza heredada viene a ser el angel de mi vida.

Duquesa.

Y rico en heredada deshonra también. (En voz baja con energia, y acer-
cdndose a su hijo). Inés no tiene un nombre bueno o malo que llevar,
porque se ignora cudl es el de su padre, y el de esa mujer estd en los in-
fames registros de una casa de correccion por delito de robo.

Eduardo.
jCalla!
Duquesa.

Ser nieta de una humilde nodriza, complice de usurpacion de estado civil,
es el bello ideal de esa pobre nifia, si lo que don Lorenzo afirma es cierto.
Sera tal vez exceso de orgullo aristocrético rehusar tan noble alianza, pero
asi me han hecho las que ti, educado a la moderna, consideras rancias
preocupaciones.

Eduardo.

Pues bien, madre. Yo amo a Inés.

Duquesa.

Loco estés, hijo mio.

Eduardo.

Locura dicen que es el amor; conque no es maravilla que lo esté.
Duquesa.

Si, lo estas, y a mi misma me haces perder el juicio.
Eduardo.

(Prefieres perderme a mi?

Duquesa.

Basta, Eduardo: salgamos de esta casa donde en mal hora entraste por
vez primera.

Eduardo.



Pero dime; ;no es Inés un dngel?
Duquesa.

Angel del cielo me pareci6 la pobre nifia al llegar; angel de dolor, al
dejarla.

Eduardo.

(No confiesan todos que don Lorenzo es un sabio, y no dices tu que es un
santo?

Duquesa.

Injusticia fuera negarle clarisimo talento y honradez intachable.
Eduardo.

(Luego no estd el mal en ellos?

Duquesa.

No lo esta.

Eduardo.

Pues el escandalo ;no puede evitarse? (Acercdndose a su madre, y en voz
muy baja). {Quién conoce esa desdichada historia, verdadera o falsa, que
mas falsa que verdadera me parece? Nosotros..., y callaremos. Don Tomas,
y es como de la familia. Esa infeliz mujer, y en breves horas un eterno silen-
cio sellara sus labios. Don Lorenzo, y al fin es padre y hara por su hija lo
que tu no quieres hacer por mi. jOh, madre mia!, ;a qué buscar la deses-
peracion y la muerte cuando estd la dicha en nuestras manos?

Duquesa.

Pero (lo ves, desdichado? ; Ves como el contacto del crimen pervierte los
mas nobles caracteres? ;No conoces que me propones una infamia, que me
quieres hacer complice de una felonia? Dios mio, ;qué han hecho de mi
hijo que tales cosas dice y tales ideas acaricia?

Eduardo.

Pero ;quién habla de infamias ni quién propone felonias? ;Es que don
Lorenzo nos hace a todos perder la razon, o es que te deleita mi martirio?

Duquesa.



Pero ;no hablabas de evitar el escdndalo con el silencio?
Eduardo.

Si.

Duquesa.

(Pues entonces?...

Eduardo.

Escucha, madre, lo que yo dije o lo que queria decir. Si la historia de don
Lorenzo es cierta, que lo dudo, se busca con sigilo y con cautela a los legiti-
mos herederos de esa maldecida fortuna, y de ella se les hace donacion en
cualquier forma.

Duquesa.
Pero ;con qué pretexto?
Eduardo.

Para pedir no fuera facil encontrarlo; para dar no temas que nos falten y
todos han de parecer igualmente buenos al que reciba.

Duquesa.

Pero Inés llevard un nombre que no le pertenece.
Eduardo.

Llevara el mio, que vale por todos.

Duquesa.

iAh, en eso razon tienes! Pero don Lorenzo...
Eduardo.

Déjale en paz, que harto tiene que hacer con sus filosofias. Pensemos en
nosotros, y piensa que todo, todo puede arreglarse si ti consientes. Una pal-
abra tuya da la vida a la pobre Inés: nueva vida me da, que con tu crueldad
me arrancabas la que me diste con tu amor; devuelve la dicha a esta infeliz
familia; y sin escandalo, ni ostentacion, ni aparatoso alarde pasan a sus legi-
timos duefios las usurpadas riquezas. ;Donde estan aqui la infamia y la
felonia?



Duquesa.

Me fascinas, Eduardo, no s€ qué decirte; pero una voz interior me ad-
vierte que esto no es lo justo ni lo recto; que la ficcién nunca es preferible a
la verdad; que en don Lorenzo, a pesar de sus delirios, triunfa el deber; que
en ti, a pesar de tus argucias, la pasion triunfa.

Eduardo.

Pero ;por qué? Contéstame.
Duquesa.

No sé discutir contigo, Eduardo.
Eduardo.

Lo que no sabes es quererme.
Duquesa.

iQue no te quiero! jCruel! ;No lo crees ta al decirlo, pero el corazon se
me oprime al escucharlo!

Eduardo.

Pues cede.
Duquesa.

iHijo mio, por Dios!
Eduardo.

Vas a ceder, bien lo veo: tu frente esta pdlida: en tus ojos hay lagrimas:
tiemblan tus labios. (Con voz carifiosa). Es que ya se agitan para decirme
que si; ;y por qué no? En lo que yo he pensado ;hay alguna cosa que no ar-
monice por manera absoluta con ese ideal de perfeccion moral que ta y don
Lorenzo acariciais? ;Hay en mi plan algo malo?

Duquesa.
Si, Eduardo.
Eduardo.

iSera tan poco! jUn atomo, una sombra, un escripulo! ;Y no merezco yo
la pena de un pecadillo venial? Busca en el pueblo, a quien a veces tratas



con harto desdén y del que te separa como abismo profundo tu aristocratica
educacion, busca una madre y preguntale si por la vida de su hijo no ahoga-
ria en un grito de amor todos esos refinamientos de conciencia.

Duquesa.

iEs que lo que otra madre haga soy yo capaz de hacerlo! (Con apasiona-
do arranque).

Eduardo.

(Abrazdndola). jGracias, gracias, madre mia!
Duquesa.

Pero...

Eduardo.

Lo has dicho, lo has dicho. (Sin dejarla hablar). Y ademas tal vez nada
de esto sea necesario. ;Quién nos asegura que la historia de don Lorenzo es
cierta? ;Qué pruebas materiales hay? Ninguna, que sepamos. El dicho de
una mujer que agoniza y delira. ;Y esto basta?

Duquesa.
No, en verdad.
Eduardo.

Pues ni aun esto tenemos: porque todavia don Toméas no ha podido inter-
rogar a Juana. ;Sabemos si ella lo dijo o si don Lorenzo lo sofi6? jAh, la
cabeza de don Lorenzo no esta segura!

Duquesa.

No lo esta, no.

Eduardo.

iQué exaltacion, qué extravio!
Duquesa.

Yo pensé que se habia vuelto loco.

Eduardo.



Y lo estara. Estos sabios concluyen por locos todos ellos. El mismo don
Tomads reconoce, la misma Angela confiesa que don Lorenzo no discurre
como otros hombres.

ESCENA III.

La Duquesa, Eduardo, Angela por la derecha.
Angela.

Por Dios, sefiora, no nos deje usted todavia. Inés quiere verla; la llama a
usted anegada en llanto: usted es su Unico consuelo.

Duquesa.
jPobre nifa!
Angela.

Dejo el lecho sin que pudiéramos evitarlo, porque su agitacion nerviosa
es tal que infunde miedo, y quiso venir a buscar a usted, pero le faltaron las
fuerzas. Vaya usted, por Dios, duquesa, a consolar a mi hija: a usted que es
madre carifiosa, otra madre muy desgraciada se lo ruega.

Eduardo.

.Y le vas a decir que todavia hay esperanza, que todo depende de don
Lorenzo, no es verdad?

Angela.

iComo! ;Serd cierto? jAh, sefora! (Se acerca a la Duquesa y le coge las
manos con efusion).

Eduardo.

Si, yo le explicaré a usted... (A Angela). Conviene que hable usted al
alma a su esposo.



Duquesa.

Pero... (Eduardo sin atender a su madre se separa a un lado con Angela,
y los dos hablan en voz baja). jEste Eduardo, este hijo mio (Aparte) hace de
mi cuanto quiere! ;Qué le digo yo a la buena sefiora, si él asegura que ya
estoy conforme?... jAh, qué cabeza!... Y la nifia es hermosa como un angel
y simpdtica como ninguna. jPobre Inés! Y don Lorenzo posee..., 0 poseia
una fortuna regia... jAh, grandezas y vanidades humanas!

Angela.

Comprendo... Comprendo. (A Eduardo: después se vuelve a la Duquesa).
iComo le agradezco a usted tanta bondad! Lleve usted pronto la buena nue-
va a mi pobre Inés: yo entretanto procuraré que Lorenzo consienta, y con-
sentird. Si: es preciso. O no tiene corazon, o ha de consentir.

Eduardo.

Vamos, madre.
Duquesa.

(;COmo ha de ser!)

Eduardo.

iQué buena eres! (Salen por la derecha la Duquesa y Eduardo).

ESCENA 1V.

Angela, don Lorenzo, este tltimo por la izquierda.

Don Lorenzo.

Ahi mi madre que expira..., y alla aquel pedazo de mi alma... ;Qué hacer,
Dios mio? (Se dirige lentamente a la puerta de la derecha, pero en el mo-
mento de entrar, Angela le cierra el paso).

Angela.



A donde vas, Lorenzo?
Don Lorenzo.

A ver a mi hija.

Angela.

Imposible... Ya volvi6 en si y tu presencia pudiera causarle mucho mal;
tanto, por lo menos, como el que tus palabras le causaron.

Don Lorenzo.
Es que yo quiero verla.
Angela.

Es que no debes verla; y ya que en ti el deber siempre impera, no por mi
voluntad, que nada es ante la tuya, por tu propia y reflexiva voluntad (Con
ironia) respetards el solitario llanto de la pobre Inés.

Don Lorenzo.

Tienes razén. (Pausa. Vienen los dos al centro del escenario). {Hija de mi
alma! ;Qué dice de mi?

Angela.

Nada.

Don Lorenzo.

(No me acusa?

Angela.

No sé lo que en el fondo de su alma murmurar4 el dolor.
Don Lorenzo.

iSer yo su verdugo! Yo destruir todas sus esperanzas! jHaber desgarrado
yo su corazon!

Angela.

Conciencia perfecta tienes de tu obra, Lorenzo. Menos malo, si a la
reparacion te ayuda el remordimiento.

Don Lorenzo.



iDesdichado de mi!
Angela.

i Tu desdichado! La desdichada es ella, no tu, que en la contemplacion de
tus perfecciones morales y altas virtudes encontrards de seguro goces inefa-
bles y divinos consuelos. (Con ironia).

Don Lorenzo.
iQué mal me juzgas, y qué mal me comprendes!
Angela.

jJuzgarte mal, y admiro humildemente los frutos de tu santidad! {No
comprenderte! En esto si que dices bien, que seres superiores, como ti, no
estan al alcance de pobres inteligencias como la mia. (Con sarcasmo).

Don Lorenzo.

Tus palabras, Angela, se me clavan como agudos puiiales en el corazén.
Angela.

(En el corazon? jImposible!

Don Lorenzo.

Pero ;qué querias que hiciese? Habla, aconseja, resuelve, da luz a mi es-
piritu que en tinieblas se agita.

Angela.

. Qué queria que hicieses? Lo que ahora quiero. Que salves la vida de tu
hija. Que no pongas més obstaculos a su boda. Que no irrites el orgullo de
la duquesa con brutales e intitiles revelaciones. Que no hagas imposible con
un nuevo escandalo el remedio del dafio que causaste.

Don Lorenzo.

En puridad; tu quieres que calle.
Angela.

Si, que calles.

Don Lorenzo.



Pero eso seria infame.
Angela.

No lo sé: siento; no discuto.
Don Lorenzo.

Es que todo mi ser se subleva ante esta idea. ; Yo, complice del mas re-
pugnante de los delitos, porque es el mas cobarde! ; Yo, gozando riquezas
usurpadas, y nombres postizos, y dichas que no son nuestras porque Dios
no quiso que lo fuesen y pues El no lo quiso no deben serlo! {Inés, y td, y
yo, y todos, encharcados en el fango! ;Es esto lo que me aconsejas? (Ex-
altdndose por grados). Entonces la virtud es una mentira: entonces voso-
tras, los seres que yo mas amé en el mundo, porque en vosotras veia algo
divino, sois miserables egoistas, repulsivas al sacrificio, presas de la codi-
cia, juguetes de la pasion: entonces... jsois tierra y no mds que tierra! jPues
si sois tierra, deshaceos en polvo, y arrdstrenos a todos el viento de la tem-
pestad! (Con extrema violencia).

Angela.
iLorenzo!
Don Lorenzo.

iSeres sin conciencia y sin albedrio son &tomos que hoy se juntan y que
mafiana se separan! jAlld va la materia, dejadla ir!

Angela.

i'Tu deliras, Lorenzo! ;Yo no te comprendo! ;Yo no sé lo que quieres!
Don Lorenzo.

Respetar la justicia y la verdad.

Angela.

(La verdad?

Don Lorenzo.

Si.

Angela.



.Y la dirds en voz alta a todo el mundo?

Don Lorenzo.

La diré.

Angela.

. Y nos dejarés en la miseria?

Don Lorenzo.

Ganaré vuestro sustento y el mio con mi trabajo.
Angela.

(Ganar ta? jVanidad de sabio! Pero sea. Oye, Lorenzo. Si esas riquezas
no son tuyas, devuélvelas enhorabuena. (Lorenzo da un grito de alegria y se
acerca con los brazos abiertos a Angela). Ni las privaciones me asustan, ni
soy la mujer miserable y egoista que tu pintabas ha poco.

Don Lorenzo.
Angela, mi buena Angela, perdéname.
Angela.

. Quieres mi perdon? ;Quieres que siga bendiciendo, como siempre
bendije, la hora en que fui tu esposa?

Don Lorenzo.
Si.
Angela.

Pues bien; cumple como hombre honrado; pero en el silencio, con pru-
dencia, sin ruido, sin ostentacidn, sin escandalo.

Don Lorenzo.

.Y para qué? Si no querra la duquesa, ni aun de ese modo, que Eduardo
sea el esposo de mi hija.

Angela.
Eduardo responde del consentimiento de su madre.

Don Lorenzo.



No cedera.

Angela.

Cedera: es mujer; es madre. No todos alcanzan tu perfeccion.
Don Lorenzo.

No lo creo.

Angela.

(Es que no lo crees, o es que lo temes?

Don Lorenzo.

Mas suponiendo que cediese, ;coOmo he de conservar un nombre que no
es mio?

Angela.

i Ah miserables sutilezas, a las que sacrificas la vida de Inés!
Don Lorenzo.

Un nombre, Angela, es en la vida social...

Angela.

Un nombre es un sonido, aire que se agita, algo que pasa; jvanidad hu-
mana! Y una hija es un ser que estd hecho de nuestra propia carne y de la
sangre de nuestras propias venas; un ser que al brotar de la nada recogimos
en nuestro seno, y que al venir al mundo recibimos en nuestros brazos; que
nos dio su primera sonrisa y su primer beso y su primer llanto; que vivio de
nuestra vida, y fue a la par nuestro placer mas puro y nuestro mas agudo do-
lor; un ser a quien amamos m4s que a nosotros mismos, pero sin la levadura
egoista que afea todos nuestros demds amores; unico amor divino que existe
en la tierra y que si el cielo es cielo, alla tras lo azul y en el mismo Dios exi-
stird también. Escoge ahora, jimpio!, entre lo que ti llamas un nombre y lo
que yo llamo una hija.

Don Lorenzo.
Tus palabras me enloquecen, Angela.

Angela.



Pues enloqueciste para tormento de Inés, ;qué mucho que enloquezcas
para su dicha?

Don Lorenzo.

Angela..., Angela..., en parte... si..., tienes razon... soy un pobre
demente..., mis escrupulos son quiza exagerados. jMi hija, mi Inés, tan bue-
na, tan hermosa! ;Y moriria..., si..., moriria!...

Angela.
Al fin... ;Lorenzo, mi buen Lorenzo!
Don Lorenzo.

Pero aguarda..., no..., mis ideas se confunden... jun torbellino de fuego
gira dentro de mi craneo! Sin embargo, aun asi comprendo que no basta re-
nunciar a los bienes que poseo; es preciso que diga por qué renuncio a ellos.

Angela.
i Lorenzo!
Don Lorenzo.

(Sin escucharla y como hablando consigo mismo). De otro modo devuel-
vo materialmente bienes también materiales, es verdad; pero sin reconocer
el legitimo derecho de las personas a quienes he despojado; restituyo, pues,
traidora y cobardemente, y a la sombra de otro derecho artificioso y vano
que para comodidad mia y beneficio de mi familia yo forjé con malas artes,
lo que debi restituir en toda su integridad.

Angela.
iCudntas palabras altisonantes, Lorenzo!
Don Lorenzo.

(Sin atenderla). Al conservar un nombre que no es mio soy un miserable
ladron, es preciso decirlo por mas que la palabra me queme los labios. Robo
un nombre y un derecho; privo a mis victimas de sus mas poderosos medios
de defensa contra la codicia que en cualquier tiempo pueda despertarse en
mis sucesores, y doy quizad ocasion en lo futuro a nuevas iniquidades. ;Lo
ves?... (Lo ves, mujer ciega? Hay que decir la verdad, toda la verdad, en
voz alta, suceda lo que quiera.



Angela.
iLorenzo!
Don Lorenzo.

Un juez, un tribunal ;me despojaria por su sentencia solo de mis bienes,
o de mis bienes y de mi nombre a la vez? De todo, de todo, ;no es verdad?
Pues lo que un juez hiciera debo hacerlo yo, juez de mi mismo, o soy un
miserable. Ahi tienes, ahi tienes, desdichada, lo que me grita la conciencia.
No, yo no quiero ser honrado a medias, porque en todo aquello en que no
sea enteramente honrado seré infame por entero. jAh!, estas cosas son muy
claras: nada mads claro que el deber.

Angela.

Pero entonces, siendo el hecho publico, la duquesa no consentira.
Don Lorenzo.

No consentird: ya te lo decia yo.

Angela.

iAh! jLorenzo, Lorenzo; lo eres todo: fildsofo, moralista, jurisconsulto y,
por de contado, hombre de bien! jTodo, todo..., miserable maquina de pen-
sar, todo menos padre!

Don Lorenzo.

Quieres volverme loco, y has de conseguirlo.
Angela.

Ya no es posible.

Don Lorenzo.

(Lo estoy?

Angela.

_ Lo estas, y cuenta que no has llegado a lo mas profundo del abismo.
Oyeme, que yo también entiendo algo en esto de la 16gica: al fin soy tu mu-
jer. ; Vas a decir la verdad, toda la verdad?

Don Lorenzo.



Toda.

Angela.

(A la justicia humana?
Don Lorenzo.

A la justicia divina inutil me parece, que ya en este momento nos esta
juzgando a los dos.

Angela.

Compréndeme, Lorenzo. Quiero decir si repetirds todo lo que nos con-
taste, ha poco, al juez, al escribano, ;qué se yo?, a los que han de recoger
estos bienes que ti abandonas y han de entregarlos a sus duefios.

Don Lorenzo.

Si, a esos.

Angela.

. Y referirds toda la historia?
Don Lorenzo.

Preciso sera.

Angela.

Pues atiende. Tendras que decir que esa mujer, tu nodriza Juana, es tu
madre.

Don Lorenzo.

De ese modo lavaré la mancha que sobre ella arroj6 una sentencia inicua.
Bastara esto solo para que el silencio que me aconsejas fuera un crimen.

Angela.

Y esto solo basta para que sea un deber el silencio. ;No ves, desdichado,
que si Juana es inocente del delito que se le imputd, es reo de un delito
mayor? jUsurpacion de estado civil se llama! Bien lo sabes. Falsificar la fa-
milia, que es escarnecerla y destruirla; arrancar un inmenso caudal a sus
legitimos duefios, que es algo mas que recoger del suelo un medalldn;
cubrir un nacimiento ilegitimo con un nombre honrado, que es envolver en



manto de armifio la podredumbre del vicio. Si Juana es tu madre, todo esto
ha hecho Juana, y en su maldad ha persistido durante cuarenta afios.

Don Lorenzo.

(Separdndose de Angela y oprimiéndose la cabeza con las manos).
jCalla, calla, por Dios santo!

Angela.

Eso te pido yo: jcalla!
Don Lorenzo.

iEs mi madre!
Angela.

.Y qué importa? Quien inmola a la hija inocente, ;por qué ha de respetar
a la madre culpable? ; No son superiores las leyes divinas a las leyes hu-
manas? ;No es lo primero la justicia, el deber, la verdad? ; No han de
prevalecer los fueros del alma sobre las flaquezas de la carne?

Don Lorenzo.
Tienes razén; pero aun teniéndola, deliras. (Huyendo de Angela).
Angela.

(Por qué? Mira que vas siendo tan vulgar y tan débil como esta pobre
madre. ;|No exige el deber que dejes morir a tu hija? Pues muera. ;No exige
que tu mismo arrastres a Juana moribunda al calabozo? Pues alld con la an-
ciana. Ya ves como yo también entiendo de estas cosas: ya ves como tengo
yo también mi l6gica.

Don Lorenzo.

iLogica del infierno!

Angela.

Y la tuya ;de qué sublime esfera descendi6?
Don Lorenzo.

(Huyendo de Angela). Déjame..., déjame..., no puedo mds. ;Inés de mi
alma! ;Madre mia!... ;Qué mal te hice, Angela, para que asi me atormentes?



(Viene a caer ya sin fuerzas en el sillon inmediato a la mesa). ;Ah, mi
cabeza, mi cabeza arde!

Angela.
Lorenzo..., Lorenzo... (Con dulzura).
Don Lorenzo.

Si: tienes razon... Si: soy un pobre demente... ;Qué sé€ yo lo que debo
hacer?... Todo es sombra! ;Qué es la verdad, qué es la mentira?

Angela.

(Aparte). Fui muy cruel, pero salvé a mi hija: no hablara. (Lorenzo estd
sentado, desplomado mds bien, en el sillon, tiene los brazos sobre la mesa y
en las manos oculta el rostro. Angela se acerca a él con cariiio y le habla
con dulzura). Lorenzo, perdoname.

Don Lorenzo.
i Vete, vete por Dios!
Angela.

Quise mostrarte el abismo en que caias: quise salvar a Inés; quise salvarte
a ti de tus propios furores.

Don Lorenzo.

Si..., si, Angela..., lo comprendo..., pero déjame.
Angela.

(Me perdonas?

Don Lorenzo.

Te perdono..., y te amo... {Pobre Angela, ti también padeces! Pero deseo
estar solo.

Angela.

Pues bien, me voy; pero no te aflijas: ya buscaremos camino de sal-
vacion. Diré a Inés que quieres verla ;| No deseas estrecharla contra tu
pecho?

Don Lorenzo.



Si ella quiere... (Con tono sumiso).
Angela.

Pues espérame aqui: vendré a llamarte, y all4, cerca de nuestra pobre
nina, todos reunidos, animados del mismo deseo, aunando nuestras volun-
tades, tu has de ver como vencemos la fatalidad que hoy nos abruma.

Don Lorenzo.

La venceremos..., si, la venceremos... (Repitiendo lo que oye sin saber lo
que dice).

Angela.

Adi6s... y no me guardes rencor.
Don Lorenzo.

iRencor!... jA ti!

Angela.

i Adios!

ESCENA V.

Don Lorenzo.

Sentado a la mesa y con aire de profundo abatimiento. La chimenea arde
con luz rojiza: la habitacidén aparece envuelta en grandes sombras que se
condensan fantdsticamente en los cortinajes. Larga pausa.

Don Lorenzo.

Ya estoy solo. jCudntas sombras por todas partes! ;Qué poco brilla esta
luz! Mejor: crezcan las tinieblas: ja mi la oscuridad! En ella es donde se nos
aparece mas luminosa la conciencia. Quiero el bien, pero no s€ donde esta:
mi voluntad es fuerte, pero mi razon se ofusca. Tres nombres relampaguean



ante mis ojos en la negra noche en que me agito. jAngela, Juana, Inés! ;A
mi calvario me lleva mi destino y sin quejarme subo la cruz de mis dolores!
Pero vosotras, pero td, Inés mia, ;por qué habéis de precederme marcando
con vuestras ldgrimas el camino que han de ensangrentar mis plantas? Yo
solo... sea; pero vosotras, no. jAh, Dios mio, que la luz de mi conciencia se
apaga: que mi voluntad desfallece: que la desesperacion se apodera de mi
espiritu! Yo anhelo el bien, y en ti lo busco. jSefior, ven a mi; ven, que yo te
llamo! jSombras que me rodeais; espacio en que dolorido me revuelvo;
tiempo que eres para mi eternidad de congojas; y td, silencio augusto, que
por algo compasivo me escuchas, llamad todos a vuestro Dios, que mi voz
no le alcanza! jDecidle que no quiero que muera mi hija; que aparte de ella
el caliz de la amargura, y que todo lo agote entre mis labios! A mi todo...,a
ella no! ;Es tan hermosa, es tan buena, es tan pura!... jElla no! ;Ella no,
Dios mio! (Deja caer la cabeza sobre la mesa y llora amargamente.
Pausa).

ESCENA VI.

Don Lorenzo, Juana.
Aparece en la puerta de la izquierda y en ella se detiene.
Don Lorenzo.

Jirones de sombra han pasado ante mis ojos. (Pausa). ;Sera todo esto un
suefio? No: Juana esta ahi dentro; y la prueba..., la prueba..., (Abre el
pupitre y saca un pliego) la prueba es esta. No es un suefio por desgracia: es
la realidad implacable y terrible. Cien veces la he leido, y no me sacio de
leerla: «Te he querido como hijo aunque no lo has sido nuestro»... jAunque
no lo has sido nuestro!...

Juana.

(Aparte y observdndole). Esta leyendo..., leyendo la carta de la que crey6
madre suya. Su madre soy yo: nadie mas que yo. (Avanza, aunque con tra-



bajo, algunos pasos). jCuanta tristeza en su frente! ;Hay ldgrimas en sus
0jos?... ;En sus 0jos? No sé€. Quizd estén en los mios que le miran. En él o
en mi estan: yo veo ldgrimas en alguna parte. (Da algunos pasos mds).
(Llorar é1? ; Por qué? ; Porque soy su madre? ;Sentird que yo sea su madre?
Pero ;qué le importa si nadie méas que €l sabe mi secreto, y yo voy a morir?
Si, a morir..., a morir muy pronto. La noche eterna y fria va penetrando has-
ta lo mas profundo de mi ser: algo muy negro esta dentro de mi. (Da un
paso mds, vacila y se apoya en la mesa para no caer. Lorenzo se vuelve ha-
cia ella).

Don Lorenzo.

jJuana!

Juana.

iSiempre ese nombre!

Don Lorenzo.

iMadre!

Juana.

Te enoja que lo sea; bien lo conozco.

Don Lorenzo.

iQue tal pienses de mi!

Juana.

Pues si enojos no son, serd vergiienza de tenerme por madre.
Don Lorenzo.

(Avergonzarme yo? Mafiana sabra todo el mundo que yo soy tu hijo.
Juana.

iMaifiana! ; Qué intentas? Tardo est4 ya mi oido, y sin duda no comprendi
lo que dijiste. (Con espanto).

Don Lorenzo.

Dije mal. Mafiana no. Es preciso que antes salgas de Espaiia, y cuando
estés en sitio seguro, porque a veces la justicia de los hombres es muy cruel,



yo proclamaré la verdad en voz alta; yo me despojaré de un nombre que no
es mio; yo devolveré riquezas usurpadas. Es ya cosa resuelta.

Juana.

jJesus de mi vida!

Don Lorenzo.

Y después con Angela y con mi pobre nifia iré a buscarte.
Juana.

;T en la miseria, tu en la deshonra, tu sin mas nombre que un nombre
escarnecido y manchado? Pero ;por qué? ;Por qué? ;Quién te obliga a ello?
Habla, hijo mio, que me haces perder el juicio. ;Quién?

Don Lorenzo.

Mi conciencia, madre, y tu culpa.
Juana.

Pero ;piensas decir la verdad?
Don Lorenzo.

(Por qué me la dijiste a mi? (Con enojo). Si yo nada hubiese sabido..., no
tendria hoy que dar la muerte a mi hija.

Juana.

(Por qué?... ;Y me lo preguntas! Y no lo comprende! jIngrato! (Oculta
el rostro entre las manos y llora amargamente).

Don Lorenzo.
iMadre!
Juana.

Porque iba a morir..., porque voy a morir..., y antes era preciso que
supieses lo que por tu felicidad hizo esta pobre mujer. Ademas... queria que
una vez al menos me llamases madre. Por esto..., nada més que por esto...
Porque del corazén me subia a la garganta y me ahogaba algo, que al fin no
pude contener, y tuve que decirte jeres mi hijo!

Don Lorenzo.



Te comprendo, madre mia, y no te acuso.
Juana.

Pero tu no piensas hacer lo que has dicho, ;no es cierto? jFuera una in-
famia para con tu familia, fuera una crueldad para con esta pobre anciana!

Don Lorenzo.

Crueldad, si; infamia, no: que con esta crueldad otras infamias borro.
Juana.

iLorenzo!

Don Lorenzo.

iPerdoname!

Juana.

(Dices que yo cometi una infamia? (Asombrada).
Don Lorenzo.

Nada digo.

Juana.

iPero fue por ti..., por ti..., por ti, hijo mio! (Con voz cada vez mds
ahogada. Lorenzo permanece silencioso, sombrio y sin volverse hacia su
madre). jFue por €l, Dios mio, y asi me paga! jLorenzo!

Don Lorenzo.

El mal no puede prevalecer: la obra de iniquidad se arruina bajo su pro-
pio peso: mi sacrificio lavard tu culpa.

Juana.
iLorenzo!
Don Lorenzo.

(Acercdndola a la luz, poniendo en su mano la carta y obligdndola a
leer). ;Qué dice ahi?

Juana.

«Perdoname y que Dios te inspire». (Sentdndose y leyendo con trabajo).



Don Lorenzo.

Pues bien, madre, la perdoné y he pedido inspiracion al cielo: tus suplicas
son inutiles.

ESCENA VII.

Juana, don Lorenzo, Angela por la derecha.
Angela.

Lorenzo, Inés te llama. (Desde la misma puerta de la derecha y sin pene-
trar en la habitacion).

Don Lorenzo.

iEllal..., jmi hija!..., si, voy... Perdoname, madre mia, volveré muy
pronto.

Juana.

(Deteniéndole, y en voz baja). Ya sé que me desprecias; ya s€ que me
odias...

Don Lorenzo.

iMadre!

Juana.

Pero no por mi, por ella, por esa nifia... (Incorpordndose).
Don Lorenzo.

Ni aun por ella. (Con desesperacion).

Juana.

iAh! (Cae en el sillon y se cubre el rostro con las manos. Salen Lorenzo y
Angela).



ESCENA VIII.

Juana, queda con el papel en la mano.
Juana.

iN1 aun por ella! (Sollozando). Sacrificate, Juana, por tu hijo: renuncia a
sus caricias: clavate las ufias en el pecho al verle besar a otra mujer y lla-
marla madre: bebe por dentro ldgrimas de amargura y recogelas en el
corazon hasta que rebose o estalle: recibe en la frente marca infamante:
consumete de miseria y de dolor en una buhardilla veinte afios sin mas
dicha ni més consuelo que verle pasar a lo lejos en su coche. jAy, Dios mio,
yo muero! (Pausa: después reanimdndose un tanto). Més..., mas aun... Tu,
pobre Juana, sufriendo todo lo que he dicho; y en cambio, hazle rico, sabio,
ilustre, bueno, y... a la hora de la muerte preséntate a él, solo a pedirle un
beso, solo buscando que te diga: «;Qué buena eres, cuanto me has
querido!...», y €l no te dird nada de eso: te mirard triste y severo..., te dird
que cometiste una infamia..., que es preciso que €l borre tu culpa..., que tu
obra es... obra de iniquidad... {Obra de iniquidad!... jAh, Lorenzo, hijo
mio!... ;Por qué eres tan cruel? ;Por qué arrojas con desprecio todo lo que a
costa de mi felicidad te he dado?... {Mira que me cuesta muchas ldgrimas!
(Cambiando de tono, levantdndose con arranque de desesperacion y
viniendo a la derecha). ;Y mi sacrificio habra sido inutil! ;Y habré perdido
yo mi dicha y le habré perdido a €l! jInsensata, egoista! ;Por qué le dije la
verdad? (Pausa). Pues no ha de ser; no ha de ser: la obra de iniquidad no
amenaza ruina todavia, pobre visionario. j Yo lo negaré todo! (Con voz apa-
gada). Seris feliz, y rico, y poderoso a tu pesar. El puso en mis manos la
unica prueba. (Tendiendo el brazo hacia la mesa en que estd el papel).
Bueno, bueno: entre su madre y su hija van a salvarle: jextrafia coinciden-
cia! Ella llaméndole le obliga a alejarse, y yo me quedo... Ea... Agotemos
las fuerzas que me restan. Ahora me acerco poco a poco, y entre las som-
bras... Asi fue de oscura aquella noche en que mi ama vino a buscarme al
lecho y murmur6 en mi oido: jquieres que tu hijo sea rico y feliz? Y yo
dudé..., y luego dije que si... Y ahora... Y ahora digo que si. (Llegdndose a
la mesa. Pausa). ; Vuelve Lorenzo? (Aplicando el oido). Si; me parece que
vuelve... ;Y me pedird la carta como antes me la pidi6!... Vamos..., al



fuego... (Quiere andar, pero no puede). Oigo su voz..., me faltan las
fuerzas..., no me da tiempo... {Va a venir!... No..., pues yo no se la doy... Es
otra vez mi presa... jAh!... Ya sé... Ya sé... Pondré dentro del sobre un papel
en blanco para que al pronto nada note... (Ejecutando la operacion que aca-
ba de indicar). ;Obra de iniquidad la llama Lorenzo! jPobre hijo mio, que a
veces es inocente como un nifo! Asi..., asi..., lo dejo donde estaba..., y este
a las llamas... Oigo su voz siempre... pero aun no viene... Quiza antes de
que venga..., si..., si..., ya puedo... A las llamas..., a las llamas. (Arroja el
papel al fuego y se inclina para verlo arder). jLlama es ya! Su resplandor
ilumina el rostro de mi antigua sefiora. (Viendo un retrato que hay en la
pared). Mira, mira, ya es ceniza; y era la Unica prueba. ;La unica? No: otra
queda, pues quedo yo; pero muy pronto seré ceniza también. (Pausa). Aho-
ra me voy a mi cuarto... (Dando unos pasos). Dios mio, me faltan las
fuerzas... (Haciendo un esfuerzo y dando unos pasos mds). Pero le he salva-
do..., serd rico..., feliz... No veo..., no veo... Esa luz se apaga... ;Se apaga
ella o 1a de mis 0jos? (Se acerca a la mesa, coge la vela y de nuevo intenta
marchar). jLuz!... jLuz!... | DOonde estd mi cuarto? j;Sombras!..., jtodo som-
bras! jAy de mi!... jDios mio!... {No puedo..., no puedo! (Deja caer la luz:
solo queda iluminada la habitacion por el reflejo rojizo de la chimenea.
Ella cae también detrds de la mesa).

ESCENA IX.

Juana, don Lorenzo, Inés, Angela, Duquesa.

Los cuatro ultimos por la derecha. Lorenzo entra como huyendo de su
hija: esta se detiene en la puerta. Viene vestida de blanco: detras de ella 'y
medio ocultas por el cortinaje, Angela y la Duquesa.

Don Lorenzo.

(Viniendo al centro del escenario). (No mas! {No mas! jEs la ultima
prueba! La ultima, si; pero, jay!, que mi voluntad vacila.



Angela.
(Aparte a Inés). Siguele, no le dejes: cedera.
Inés.

(Por qué huyes de mi, padre mio?
(Avanza algunos pasos, muy pocos: detrds de ella Angela y la Duquesa. Es
preciso dar a esta escena todo el cardcter fantdstico que en si tiene, para
que el efecto corresponda a la idea del drama. Don Lorenzo estd en el cen-
tro del proscenio manifestando con su actitud, en sus ademanes y en su en-
tonacion, que sostiene una ultima y desesperada lucha consigo mismo. Inés,
bella y poética, se aproxima lentamente a su padre: siempre la siguen An-
gela y la Duquesa, vestidas de negro, inspirdndola cuanto dice. Juana ag-
oniza. El despacho estd envuelto en grandes sombras: el reflejo de la
chimenea ilumina de lleno a Inés).

Don Lorenzo.

iAllf esta la tentacion! Pero jqué hermosa es! jQué aureola de divina
belleza la circunda! jUnica luz entre tanta sombra!

Angela.

(Aparte a su hija). ;Lo ves? Ya no acierta a resistir... Ruégale..., ruégale,
Inés mia.

Inés.

(Avanzando). ;Ven a mis brazos!

Don Lorenzo.

(Retrocediendo). Ay de mi si los cifie a mi cuello como dulcisimo dogal!
Juana.

(Aparte con voz apagada). Un dogal al cuello... Tiene razon...

Inés.

iPor Dios santo, padre mio, por el amor que me tienes; por las lagrimas
de estos o0jos que cuando yo era nifia tanto querias y tanto besabas! (Llevdn-
dose las manos al rostro, retirdndolas después, y ddndoselas a besar a su
padre). ;Mira, mira y como se desprenden de mis parpados! Mis dedos las
recogieron al caer, bésalas y sentirds en tus labios su amargura.



Don Lorenzo.

Si: las besaré..., las besar€..., pero jay, si una sola de las mias cayese en
los tuyos!

Juana.

(Aparte). jCaer!... Han dicho caer... { Yo también caigo en abismo sin fon-
do! Pero antes..., antes... quiero abrazar a mi hijo.

Inés.

iPadre! (Lorenzo retrocede. Inés, Angela y la Duquesa le siguen).
Angela.

iLorenzo!

Juana.

iHan dicho Lorenzo! Alli..., alli... veo algo... (Avanzando).

Don Lorenzo.

No..., no..., digo mil veces que no... jQueréis envilecerme!

Inés.

Y tu, padre mio, ;quién lo creyera? jQuieres mi muerte! Y si no, jpor
qué te opones a este amor que es mi vida?

Don Lorenzo.

Yo, Inés mia..., no..., la duquesa..., la duquesa es.
Angela.

No es cierto. La duquesa cede.

Don Lorenzo.

i A precio de deshonra!

Duquesa.

No es cierto, Inés: a trueque de silencio.

Inés.

Lo estas oyendo, padre mio.



Don Lorenzo.

(Separdndose de ellas, rechazdndolas y retrocediendo). ;Solo 0igo voces
que me piden mi conciencia!l... jSolo veo sombras que entre las sombras me
persiguen! Fantasmas del espacio..., engendros de la tentacion...,
jdejadme!... jDejadme por Dios vivo; que si sois fuertes para atormentarme
el corazon, sois débiles, muy débiles, para torcer mi voluntad!

Juana.

iSu voz!... jLorenzo!... {Lorenzo!... (Llegando a él y abrazdndole).
Don Lorenzo.

iMadre! (Abrazdndola también).

Inés.

(Ampardndose de Angela). ;Qué voz es esa? ;Quién es esa mujer? ;Qué
sombra broto de las tinieblas y cifié a mi padre con sus brazos? jTengo
miedo!

Don Lorenzo.

jJuana!... {Madre mia!

Inés.

iSu madre! ;Por qué la llama su madre?

Don Lorenzo.

Porque es mi madre, y porque... he de decirlo.
Juana.

i Yo! ;Su madre yo? jJesus, qué idea!... jBien quisiera... serlo!
Duquesa.

(Oye usted..., oye usted lo que dice?

Angela.

iLo niega!

Don Lorenzo.

iLo eres! (Con violencia).



Juana.

iAh..., pobre Lorenzo mio! (Con risa forzada). {Hijo de mi alma! (Al
oido, y abrazdndole).

Don Lorenzo.

iPor la tuya, que repitas en voz alta lo que me dices al oido!
Juana.

Yo..., al oido... ;Pues qué te dije? jSer su madre!... Qué mayor dicha!
Don Lorenzo.

iAh!... ;Lo niegas? (Con furor).

Angela.

iLorenzo!

Don Lorenzo.

(Niegas que eres mi madre? (Con creciente furor).

Juana.

.Y como no?

Don Lorenzo.

iDe mi renegaste al nacer yo, y vuelves a renegar a la hora de tu muerte!
(Con horrible desesperacion).

Juana.

(Abrazdndose a él, y formando los dos un grupo tan estrechamente
unido, que es imposible en la oscuridad conocer si se abrazan ambos, o si
en su furor la estrecha Lorenzo contra si). {Hijo de mis entrafias! (Con voz
moribunda, al 0ido).

Don Lorenzo.

iEso..., eso!... (Ya delirante).
Juana.

i Yo muero!

Don Lorenzo.



No..., madre mia.
Duquesa.

jJesus mil veces! jEse hombre va a matarla!l... {Socorro! (Corriendo ha-
cia la puerta de la derecha).

Angela.

jEduardo!... {Tomas!
Don Lorenzo.
iMadre!... {Madre!...
Juana.

No... Dios mio... No..., jeso no!

ESCENA X.

Don Lorenzo, Inés, Juana, Angela, Duquesa, don Tomads, Eduardo.

Los dos ultimos, por la derecha con luces. Todos acuden y procuran sepa-
rar a Lorenzo de Juana.

Don Tomas.
i Vamos!... {Vamos!...
Don Lorenzo.

iMadre mia!... {Perdon!... {Perdon! Si no quieres no te llamaré madre...
iMadre mia!

Juana.
A...di0s...
Don Lorenzo.

ijJuana!!



Juana.

(Haciendo un esfuerzo horrible, se levanta como herida en el corazon
por el nombre de Juana, y cae).

Don Tomas.
iMuerta!

Don Lorenzo.

iNo..., no es posible! (Abrazdndose a su madre). Para matarla la llamé
jmadre!..., y el ultimo grito que oy6 de mis labios... fue jJuana! jAh, Dios
mio, Dios mio! ;Por qué la castigas asi, y por qué me abandonas?

FIN DEL ACTO SEGUNDO.

ACTO TERCERO.

La misma decoracidn de los actos anteriores.

ESCENA PRIMERA.

Don Tomads, después un Criado.

Don Tomas.



Todo en calma. Ni se oye el llanto de Inés, ni ruge la célera de Lorenzo.
Calma precursora de nueva tempestad. (Pausa). Momentos hay en que dudo
y vacilo. El..., él..., mi buen amigo, mi pobre Lorenzo... Esta idea no me da
punto de reposo. En fin, muy luego sabremos la verdad: entretanto valor, y
cumplamos para con esta atribulada familia deberes sagrados que nadie con
mejor deseo que yo ha de cumplir.

Criado.

Un caballero a quien acompaiian dos... que..., vamos..., yo no sé si lo
son..., aunque su traje... En fin, ese caballero me ha dado para usted esta tar-
jeta, y alla fuera esperan todos.

Don Tomas.

(Mirando la tarjeta). ;Ah! jEl doctor Bermudez! Que pase, que pase...
Criado.

.Y los otros dos?

Don Tomas.

Que esperen. (Sale el Criado). A medida que se aproxima el momento
crece mi ansiedad y crecen mis dudas. jPobre Angela, qué golpe! jPobre
Inés!... {En qué estado de excitacion nerviosa se halla la desdichada nifia!
iQué lucidez en su mirada! jQué claridad en sus juicios! Nadie le explico lo
que ocurre... y yo creo que lo sabe todo; y adivina lo que no sabe, y
sospecha lo que no adivina. No: esta situacion no puede prolongarse mas:
afrontemos la realidad por triste que sea.

ESCENA 11.

Don Tomas, doctor Bermudez, después dos loqueros vestidos decente-
mente, pero dando a conocer en su fisonomia y en sus maneras que no son
lo que aparentan.



Don Tomés.

iDoctor!... (Saliendo al encuentro, y ddndole la mano).
Doctor.

iDon Tomas!...

Don Tomas.

Puntual como de costumbre.

Doctor.

No, vengo con alguna anticipacion..., para dejar convenientemente instal-
ados a esos dos...

Don Tomas.
Si, si, comprendo.
Doctor.

Los he hecho vestir de manera que don Lorenzo no sospeche..., porque
como solo se trata de esas precauciones generales...

Don Tomas.

Ya, ya..., muy bien. Es preciso caminar con prudencia. Rapto de furor;
verdadero rapto de furor, como dije a usted, solo ha tenido uno; el de la otra
noche. Pudiera ser que yo me equivocase...

Doctor.
Mucho lo celebraria..., y usted lo celebraria también.
Don Tomas.

i Ay, amigo mio, estoy que no s€ lo que me pasa! En fin, su ciencia de ust-
ed, su préctica, su profundisima penetracion han de sacarnos de dudas.

Doctor.
i Usted me lisonjea! Estando usted...
Don Tomas.

No cuente usted conmigo, doctor; no estoy para nada: me declaro incom-
petente: se trata de mi mejor amigo: casi de un hermano. Ademas, siempre



me ha parecido... Usted conoce mi escuela: entre la razon y la locura no hay
una linea divisoria...

Doctor.

Evidente, evidente; y todos los sabios tienen algo...
Don Tomas.

Cabal; la excitacion del cerebro pasa de cierto limite y...
Doctor.

Justo. Veremos, veremos lo que puede hacerse por don Lorenzo. Conque
esos dos chicos...

Don Tomas.

F4cil ha de ser inventar cualquier historia: serdn los testigos... o se le dira
que vienen con el escribano... Cualquier cosa. El pobre Lorenzo no esté
para fijarse en estos pormenores.

Doctor.

.Y donde esperan?

Don Tomas.

Ahi dentro. (Sefialando la puerta de la izquierda).
Doctor.

(Asomdndose al fondo) {Eh! jBraulio! jBenito! (Entran los dos loqueros
algo cortados y mostrando en sus ademanes toscos y torpes lo que son).

Don Tomas.

Entren ustedes ahi en ese gabinete: si son ustedes necesarios ya se les
avisard, y entretanto, quietos. (Los loqueros saludan y entran por la izquier-
da). Desde que muri6 Juana no ha vuelto a entrar Lorenzo en esa
habitacion. (A Bermiidez). En cerrando la puerta... (La cierra).

Doctor.

(Mirando el reloj). Vuelvo en seguida: antes de que llegue el escribano
estoy aqui. Voy... muy cerca...

Don Tomas.



. Una visita?
Doctor.

Si: un caso muy bonito de locura. (Angela entra por el fondo y se detiene
al ver a Bermiuidez). | Es?... (Aparte a Tomds, indicdndole con la mirada a
Angela).

Don Tomés.
Si: la esposa. No hable usted con ella.
Doctor.

Hasta luego. (Aparte a Tomds). Sefora... (Saludando. Sale por el fondo).

ESCENA I11.

Angela, don Tomés.

Angela sigue con la vista a Bermudez; después mira hacia el gabinete en
que entraron los loqueros.

Angela.
(Quién es ese que sale? ;Quiénes son dos hombres que vinieron con é1?
Don Tomas.

Céalmese usted, Angela. Todo se arreglard. Estas son precauciones, pero
necesarias, porque, ;quién sabe?, puede tener Lorenzo otro rapto de furor
como anteanoche; y por ustedes, por él mismo...

Angela.
No, Tomads, no diga usted eso.
Don Tomas.

(No recuerda usted, Angela, con qué frenesi estrechaba entre sus brazos
el cuerpo moribundo de la pobre Juana? Ahora que nadie nos oye, y en con-



flanza, yo creo que €l... fue... la causa determinante...
Angela.
i Tomas, Tom4s!
Don Tomas.

Por 1o menos apresur6 su muerte: y ;no vio usted como en su delirio él
mismo se acusaba? No nos forjemos ilusiones: fue un verdadero ataque de...

Angela.

(Llorando). ;Lorenzo! jLorenzo mio!
Don Tomas.

Y la crisis puede volver porque hoy...
Angela.

Si, ya s€ lo que se propone... Ay, Tomds, qué desgraciados somos! jQué
desgraciado es mi pobre Lorenzo!

Don Tomés.
. Qué hace ahora?
Angela.

Esta muy en calma: escribe, pasea..., quiere estar con Inés y conmigo
como si la soledad le espantase. Hace poco me miré con tristeza, pero con
carifio, me beso en la frente y me dijo «jPobre Angela!».

Don Tomas.

No contradecirle.

Angela.

No sefior: en todo le damos la razon.
Don Tomés.

.Y sigue en sus trece?

Angela.

i Ay, si sefior! De cuando en cuando pregunta qué hora es: se impacienta
porque el escribano no viene y murmura con voz sorda: «Mal que pese al



mundo entero he de cumplir mi obligacion».
Don Tomés.
iQué hombre! Qué caracter!
Angela.

Tomas, por Dios santo, que no me engafie usted. ;Usted cree que Loren-
zo?... jNo puedo, no puedo pronunciar esa horrible palabra!

Don Tomas.

Yo nada creo todavia. Veremos, Angela: veremos, mi buena amiga. Pre-
cisamente para salir de una vez de esta insufrible ansiedad hice venir al doc-
tor Bermudez: un alienista de primer orden.

Angela.
iPero si es imposible!... ;Si digo que es imposible!
Don Tomas.

Ojala acierte usted, y no debemos perder la esperanza; pero
(imposible?... jAh, la razén humana es tan poca cosa!

Angela.

i Ay, mi esposo de mi alma! No..., no quiero..., jno ha de ser! (Con deses-
peracion).

Don Tomas.

Vamos, Angela, juicio, valor; por aquella pobre nifia, por Inés al menos.
Y ;quién sabe todavia? Veremos qué explicaciones da Lorenzo, qué pruebas
presenta...

Angela.

iQué pruebas ha de presentar el desdichado mio, si a la misma Juana
moribunda le of yo repetir: «No..., no..., no eres mi hijo», mientras €I,
frenético, delirante, estrechdndola en sus brazos, pugnando por arrancar de
aquel cuerpo, ya casi muerto, una confesion imposible, la llamaba
«jMadre!» con el grito estridente de la demencia! No me consuele usted: es
inutil: yo sé que nuestra desventura es inevitable.

Don Tomas.



Harto lo temo.
Angela.

.Y aquel modo de recibir a la duquesa? El, tan cortés siempre; siempre
tan fino...

Don Tomas.

Tiene usted razon: aquel dia lo comprendi yo todo; pero nadie se resigna
cuando la fatalidad le hiere tan de repente.

Angela.

Y adorando, como adora, a su hija, ;quién hace lo que €l pretende hacer
hoy?

Don Tomas.

Nadie, Angela, nadie, no habiendo perdido el juicio.
Angela.

.Y usted le ha dicho a Bermudez?...

Don Tomas.

Todo no: fuera peligroso; pero lo bastante para que nos dé su opinion.
Angela.

.Y cual es?

Don Tomas.

No he de ocultarle a usted...

Angela.

iInutil, Tomas, inutil!... ;Si yo sé bien que no hay remedio!
Don Tomas.

Con un buen régimen; separado de aquellas personas que, por lo mismo
que son para €l tan queridas, con su presencia han de irritar de continuo su
exagerada sensibilidad...

Angela.

i Tomas!...



Don Tomas.
En un buen establecimiento de Espafia o del extranjero...
Angela.

iQué..., qué!..., ;qué quiere usted decir?... ; Separarlo de nuestro lado?...
iLlevarselo! ;A él..., a él! ;No, jamas, soy su esposa! {No lo consiento!

Don Tomas.

La presencia de Inés estimula su delirio.
Angela.

Y la ausencia de su hija serd su muerte.

Don Tomas.

Ahogo entre sus brazos a aquella pobre mujer.
Angela.

No, Tomas, no: en eso no tiene usted razon: en los brazos de Lorenzo no
corre peligro la pobre Inés. jEs su hija!

Don Tomas.
Y él pensaba que Juana era su madre.
Angela.

No ha de ser, Tomas: no ha de ser. ;Por qué en vez de atormentarme no
busca usted alivio para mis penas?

Don Tomas.

{Angela!

Angela.

Verdad es, mi buen amigo, que no es fécil hallar consuelos para mi dolor.
Don Tomas.

Los hay en todo dolor humano, por grande que sea.

Angela.

Menos en este.



Don Tomas.

En este, mds que en todos; y si no, discutamos a sangre fria.
Angela.

.Y como, cuando la fiebre nos abrasa las venas?

Don Tomas.

Oigame usted. Si lo que afirma Lorenzo fuese verdad; si presentara prue-
bas terminantes...

Angela.

Entonces mi Lorenzo no habria perdido la razon: nosotros seriamos los
ciegos y desatentados. ;Oh, qué dicha!

Don Tomas.

No tanta, porque entonces les esperaba a ustedes la miseria, la deshonra,
la muerte...

Angela.
jCalle usted, Tomas!
Don Tomas.

La muerte digo, ademas de la miseria, porque Inés moriria. En cambio si
la desgracia de Lorenzo es cierta....

Angela.
No siga usted..., no quiero pensar en tales cosas.
Don Tomas.

Pues piense usted en Inés; y con el pensamiento en ella sepa usted, An-
gela, que estas heridas son, triste es decirlo, pero fuerza es confesarlo, horri-
bles, si; mortales, no; que solo es mortal para la juventud lo que destruye el
porvenir; no lo que precipita en la nada lo pasado.

Angela.
iPor Dios, Tomads!...

Don Tomas.



De la desgracia de Lorenzo depende la felicidad de Inés: no lo
olvidemos.

Angela.

Cumplase la voluntad de Dios, pero no despierte usted en mi ideas que
antes me espantan que me consuelan.

ESCENA 1IV.

Angela, don Tomas, don Lorenzo por la derecha.
Don Lorenzo.

(Aparte). i Pero donde dej€ yo la llave? jAh, mi cabeza!... Y el escribano
vendra muy pronto..., y en aquel pupitre guardé la carta: bien me acuerdo:
si..., hace dos dias..., cuando mi madre...

Don Tomas.
iPobre Angela! jTerrible es la prueba! (Sin ver a Lorenzo).
Don Lorenzo.

(Como?... ; Qué dicen? ;La prueba, si: de la prueba hablaban! (Con in-
quietud y buscando la llave del pupitre sobre la mesa).

Angela.

Terrible es, muy terrible caminar entre dos abismos... Lorenzo a un lado...
Inés a otro... Tiene usted razon.

Don Lorenzo.

(Con enojo y en voz alta). jLa he perdido!

Don Tomas.

(Volviéndose, aparte). {Desdichado, pienso que si!

Angela.



iLorenzo!
Don Lorenzo.

iAh!... ;Estabais?... (Con mirada recelosa y como si no los hubiera visto
antes).

Angela.

. Qué buscas?... Nosotros te ayudaremos. (Con dulzura).
Don Lorenzo.

¢, Vosotros?... No. ;Para qué? Yo solo.

Angela.

Pero di al menos ;qué has perdido?

Don Lorenzo.

Todo: hasta el amor de los mios. {Mira si puedo perder mas!
Angela.

No, Lorenzo, no lo creas.

Don Lorenzo.

Al fin..., la llave... jGracias al cielo! (Aparte, con desconfianza). Y estaba
puesta..., puesta... (Abre con ansiedad el pupitre y coge el pliego que dejo
Juana). ;Ah! jAqui estd!... Se me ha quitado un peso de encima...
(Leyendo). «Para Lorenzo». Este es el pliego.

Angela.

(Acercdndose). | Encontraste lo que buscabas?
Don Lorenzo.

Si. (Tomds se acerca también).

Angela.

. Qué papel es ese? (Lorenzo se preparaba a sacar el pliego de su sobre;
pero al ver que Angela y Tomds se acercan, lo mete en el pupitre, echa la
llave y se la guarda).

Don Lorenzo.



Uno muy importante. (Con cierta desconfianza y mirdndolos con recelo).
(Para qué queréis saberlo?

Angela.
No te enfades, Lorenzo mio. Perdoname si he sido indiscreta.
Don Lorenzo.

iPerdonar yo! Yo soy quien ha menester vuestro perdon. Por mi, por mi
culpa, jvais a ser tan desgraciadas!

Angela.

No digas eso: no lo seremos nunca siendo tu dichoso.
Don Lorenzo.

Y yo ;podré serlo no siéndolo td; no siéndolo mi Inés de mi vida?
Angela.

Lo sera también.

Don Lorenzo.

Imposible: porque ;sabes tu cudl es mi pensamiento?
Angela.

Ya me lo explicaste. ;| No lo recuerdas?

Don Lorenzo.

(A Tomds). ;Y ta?

Don Tomas.

También.

Don Lorenzo.

.Y lo aprobais?

Angela.

(Con dulzura). Bien hecho estard lo que ti hagas.
Don Lorenzo.

(A Tomds). Y tu, ;qué dices?



Don Tomas.
Lo mismo.
Don Lorenzo.

iLo mismo! (Pensativo). ;Qué conformidad! ;Sabéis que hice llamar a un
escribano?

Angela.
Lo sabemos.
Don Lorenzo.

(Mirando a los dos). Lo sabéis. ;Y sabéis que he de hacer que levante
acta notarial y en toda forma de mi declaracion y de mi renuncia?

Angela.

Si, Lorenzo mio.

Don Lorenzo.

Para que luego el juez provea a lo que en derecho procede. ;No es cierto?
Don Tomas.

Es natural.

Don Lorenzo.

(A Angela). Y ti, ;qué dices?

Angela.

(Con voz llorosa). Si estos bienes que hoy disfrutamos no te
pertenecen..., bien haces.

Don Tomas.

Si el nombre que llevas no es tuyo, preciso sera que a él renuncies.
Angela.

Y en todo caso tu voluntad es ley.

Don Lorenzo.

iPero ley tirdnica..., impia!... ;/No es verdad?



Angela.

Ley que yo acato como la mejor.

Don Lorenzo.

(Inquieto, nervioso, casi irritado). ;'Y no resistes? ;Y no luchdis?
Don Tomas.

Tu conducta es la de un hombre honrado. En rigor no podias hacer otra
cosa.

Don Lorenzo.

iQué sumision tan inverosimil! jQué docilidad tan extrafia! jQué cambio
tan repentino! Me estais mintiendo... {Digo que me estais mintiendo! (Con
violencia).

Angela.
iPor Dios, Lorenzo!
Don Tomas.

(Aparte). ;Ah, no hay esperanza! La demencia invade como negra ola su
cerebro.

Don Lorenzo.

(Calmdndose). En fin, mejor es asi. (Pausa. Con ternura y acercdndose a
Angela). ;Donde esta Inés?

Angela.
jPobre hija mia!
Don Lorenzo.

(No la defiendes contra mi? Pues, sin embargo, esa es tu obligacion.
(Con dulzura).

Angela.

iAy, Lorenzo! ;Qué puede contra ti esta infeliz mujer? Tu voluntad se
templa en la lucha y en la desgracia: la mia cede hasta besar el polvo.

Don Lorenzo.



Tienes razon: es irresistible mi voluntad cuando el deber me inspira. ;| Y
qué dices a todo esto? (A Tomads).

Don Tomas.
Que asf sera.
Don Lorenzo.

Asi es. (Pausa). {Pobre Angela!... ;Y sabes tii lo que vamos a hacer, fir-
mada que sea el acta y entregada la prueba?

Don Tomas.
¢, Tienes una prueba?
Don Lorenzo.

(No lo sabias? (Aparte con extraiieza). (Pues de ella hablaban cuando yo
entré.) Si, la tengo: evidente, irrecusable, clara como la luz, aunque es negra
como la noche y la traicion.

Angela.

Céalmate, Lorenzo.

Don Tomas.

.Y cual es?

Don Lorenzo.

Una carta de mi madre..., de aquella mujer que se llamaba madre mia.
Angela.

(Aparte). ;Dios mio! ;Serd verdad?

Don Lorenzo.

Su firma, su letra..., y estd alli..., en mi poder.
Don Tomas.

(Aparte). jAh! Si asi fuese...

Don Lorenzo.

Pues bien, entregada la prueba, ti (a Angela) y la pobre Inés, y yo sal-
dremos al momento de esta casa..., de esta casa que ya no serd nuestra, y de



la que hoy mismo la ley tomard posesion hasta que acudan los herederos de
Avendafio. (Animdndose gradualmente). Y en tanto nosotros, sin recursos,
sin nombre, sosteniendo en nuestros brazos una hija moribunda, porque
Inés morira, ti me lo aseguras (a Tomds), iremos solos, solos y desespera-
dos... No, dije mal. Blasfemé. Iremos con la honra entera, con la conciencia
tranquila, alta la frente, y Dios con nosotros. ;Qué me importa que todos
me abandonen si El me acompaiia?

Angela.

Tu voluntad es ley, Lorenzo... (Abrazdndole). Antes lo dijeron mis labios:
ahora te lo dice mi corazon.

Don Tomas.

(Aparte). Si la prueba existe..., este hombre... es un santo. Pero, jay!, que
si no existe, mi pobre Lorenzo es un demente.

Criado.

(Anunciando). La sefiora duquesa y el seforito Eduardo.
Angela.

Que pasen. (A Tomads). ; Usted les aviso?

Don Tomés.

(Aparte a Angela). Hablé con ellos anoche. La duquesa me prometi6
venir, y ya lo ve usted, cumple su palabra.

Don Lorenzo.

No he de verlos..., quiero estar o solo... 0 con vosotros..., no mas. Adids,
Angela mia.

Angela.
Adiods, Lorenzo.
Don Lorenzo.

(Mirando el reloj). ;Qué tardo marcha el tiempo! (Se dirige a la puerta
de la derecha. Tomds le acompaiia). ; Avisaste a los testigos? (Al llegar a la
puerta).

Don Tomas.



Dos esperan ya, y otro vendra mas tarde.
Don Lorenzo.

. Quiénes son?

Don Tomas.

No los conoces: son amigos mios.

Don Lorenzo.

Y mios ;por qué no?

Don Tomas.

Pensé que los mios lo eran tuyos.

Don Lorenzo.

(Le mira un momento). Y lo son. (Aparte). jAh! jEsta conformidad! jHu-
biera preferido... que me resistieran..., que luchasen!...

ESCENA V.

Angela, Duquesa, Eduardo, don Tomas.
Angela.
Duquesa...
Duquesa.
iSefiora!... (Saluddndose carifiosamente).
Angela.
iSiempre tan buena con nosotros!...

Duquesa.



No podia negar a ustedes en trance tan cruel el consuelo de una amistad
verdadera. Dios ha querido que por distintos modos la misma desgracia
venga a herirnos. (Esta ultima frase, en voz baja seiialando a Eduardo).

Angela.
Pero ;cuél es el nombre de la desgracia que a mi me hiere? No lo sé.
Eduardo.

Pues ha llegado el momento de averiguarlo: ;se llama miseria y vergiien-
za,y muerte de Inés, o se llama?...

Angela y Duquesa.
iEduardo!
Eduardo.

Perdéname, madre mia: todos nos debemos hoy la verdad. Tu lo has di-
cho: «Transigiré con la desgracia de don Lorenzo por el amor que te tengo,
por el amor que me tienes; nunca transigiré con su publica deshonra: nunca,
ni aun a precio de tu vida». De mi vida, madre, ;no es esto?

Duquesa.
(Con tono triste, pero enérgico). Si.
Eduardo.

(Dirigiéndose a Angela). Pues bien, sefiora, sepamos el nombre de la des-
gracia que a usted la hiere: ;se llama deshonra, o se llama locura? Este es el
problema y es preciso resolverlo. Si don Lorenzo dice verdad; si su juicio
esta firme; si presenta pruebas de lo que asegura, respetemos su cruel vir-
tud. Pero si, como yo creo por mil indicios que casi constituyen evidencia,
un velo eterno cubre su mente y para siempre apagose la luz de su razon,
entonces defienda usted, Angela, —es en usted obligacion sagrada—, el
nombre que lleva, su posicidn social, su fortuna, la misma honra de don
Lorenzo contra sus propios delirios, y, ;por qué no decirlo?, la felicidad y la
vida de Inés. No deje usted tan altos intereses y tan caros objetos a merced
de un demente.

Duquesa.
iEduardo!



Eduardo.

La palabra es dura, pero al fin habia de pronunciarse. Sepamos de una
vez si esta batalla de honras y vidas, en que don Lorenzo nos ha empefiado,
es lo que parece o lo que temo; y en suma, si el heroico sacrificio del im-
placable sabio es locura o santidad.

Duquesa.

Basta, Eduardo. (Angela se sienta en el sofd y llora amargamente. La
Duquesa se acerca a ella).

Don Tomas.

(A Eduardo). La dicha de esta familia como si fuera mi propia dicha me
interesa. Lo que usted propone esta previsto, y la ley y la ciencia resolveran.

Duquesa.

Que Dios los 1lumine a ustedes. (A Angela). Vamos, sefora: valor, con-
formidad. ; Ddonde estd Inés?

Angela.

¢ Quiere usted verla?
Duquesa.

Si.

Angela.

Venga usted. (A Tomads). Y usted también. Quiero que la vea. Tres dias
hace que solo la fiebre le da fuerzas... {Ah, mi hija..., mi hija se muere!

Don Tomas.

iPobre nifa! (Salen Angela, la Duquesa y Tomds).

ESCENA VI.



Eduardo.
Eduardo.

iY dudan todavia! jQué ceguedad! ;Y no comprenden que el bueno de
don Lorenzo a fuerza de buscar, no la razén de las sinrazones como el an-
dante caballero, sino la razén de todas las razones que han inventado los
sabios, concluy6 por perder la unica que a Dios plugo darle, que fue la
razon natural! jOh! No ha de ser: no he de permitir yo que sacrifiquen la
vida de Inés a las extravagancias de un pobre loco.

ESCENA VII.

Eduardo, Inés.

Sale agitada, y como huyendo, del gabinete de la izquierda, que fue
donde entraron los loqueros.

Inés.
. Quiénes son esos hombres, quiénes son?

Eduardo.

iInés de mi vida! jQué pélida estas! Qué circulo cardeno orla tus divinos
ojos! (Saliéndole al encuentro).

Inés.

Pero respondeme: ;quiénes son?, ;a quién esperan? jQue se vayan! (Ac-
ercdandose con precaucion a la puerta que quedo abierta y mirando: Eduar-
do procura traerla al proscenio). {Hay en ellos algo siniestro!... Mi padre,
(donde estd mi padre? Buscandole entré en ese gabinete por el salon, y los
he visto..., y no los quiero ver, y no puedo apartar de ellos los ojos.

Eduardo.



Pero ;qué tienes?... ;| Por qué no me miras? ;Por qué huyes de mi? Inés,
Inés, ;te pesa nuestro amor?

Inés.

(Viniendo al proscenio). {Nuestro amor! Tu sabes que es mi vida; pero
jay, Eduardo! jA qué terrible prueba ha querido Dios someterlo! Tt no
comprendes esto. jDicha suprema es para mi tu amor, y la esperanza de tu
amor aun mayor dicha! Mayor, mucho mayor; que en él esta el presente,
que en ella estd todo el porvenir. Y sin embargo, Eduardo mio, la esperanza
es un crimen en tu pobre Inés: un crimen. ;Se comprende crueldad seme-
jante? Lo que a ningun ser humano se le niega, me niega a mi el destino. Yo
era ayer una nifia; mi pensamiento flotaba risuefio en un limbo blanco y
transparente, como vaporosa neblina entre rayos de luna: hoy es plomo,
segln pesa: hoy es lava, segiin arde. ;Si vieras qué cosas tan horribles me
dice en el silencio de la noche! Y esos pensamientos no son mios; no es mi
voluntad quien los forja: vienen yo no sé€ de donde: yo los rechazo; pero el-
los vuelven: y primero me acosan con quejidos que dicen «jPobre padre
tuyo!», y luego me hostigan con voces de tentacion que murmuran: «Inés...,
Inés... ;Quién sabe?... Aun puedes ser feliz: tu amor es atn posible:
espera..., espera..., pobre nifia». ;Comprendes tu nada mas horrible —
porque esto debe ser el dngel malo— que oir dentro de una misma la voz de
Satands, de él que nada espera, hablando de esperanzas?

Eduardo.

Vuelve en t1, Inés mia.

Inés.

(Acercdndose a Eduardo). ;Tengo remordimientos!

Eduardo.

,De qué?

Inés.

Yo no sé: yo no he hecho nada malo. jPadre mio! jPobre padre mio!
Eduardo.

Angel de mi vida, jInés de mi alma! Célmate, cilmate, yo te lo ruego.



Inés.

Mira, Eduardo, quisiera morir.

ESCENA VIII.

Don Lorenzo, Inés, Eduardo.
Don Lorenzo entra por el fondo y se detiene al oir a Inés.
Don Lorenzo.
(Aparte). Morir ha dicho!
Eduardo.
¢, Ta morir? No, Inés, eso no; no digas eso.
Inés.

(Por qué? Si no muero de dolor; si llego a ser dichosa, he de morir de
remordimiento.

Don Lorenzo.

(Aparte). ;De remordimiento! jElla! ;Si llega a ser dichosa! ; Qué nueva
fatalidad flota en el aire y estd pesando sobre mi frente? jRemordimiento!...
i Ya sorprendi al pasar otra palabra mas! Cruzo salones y galerias, y voy de
una a otra parte, espoleado sin cesar por insufrible angustia, y oigo frases
que no comprendo, y fijanse en mi 0jos que dicen algo que no comprendo
tampoco, y unos lloran, y otros sonrien, y nadie se me opone, y todos o me
huyen o me observan... ;Qué es esto? ;Qué es esto? (En voz alta).

Inés.
(Yendo a él y abrazdndole). jPadre mio!

Don Lorenzo.



iInés! ;Qué palida estas! ;Qué dolorosa contraccion hay en tus labios?
(Por qué finges sonrisas que han de terminar en sollozos?... jQué hermosa
en su dolor! ;Y todo es culpa mia!

Inés.

No, padre.

Don Lorenzo.

iQué cruel soy! jAh!, tu lo piensas, aunque no lo dices.
Eduardo.

Es un angel Inés, y no caben pensamientos rebeldes en ella; pero ;quién
al verla sufrir no ha de pensarlo y no ha de decirlo?

Don Lorenzo.

Nadie: tiene usted razén.

Eduardo.

Pues si yo la tengo, no la tiene usted. (Con energia).
Don Lorenzo.

Yo la tengo también. Hay algo mas palido que la pdlida frente de la don-
cella enamorada; hay algo mas triste que las tristes lagrimas de esos divinos
ojos: hay algo mas cruel que la sonrisa de esos labios, y algo mas tragico
que la muerte del ser querido.

Eduardo.

.Y qué otras palideces, y qué otras ldgrimas, y qué otras tragedias son
esas? (Con violencia y desdén).

Don Lorenzo.

iInsensato! (Cogiéndole por un brazo). jLa palidez de la culpa, las 1agri-
mas del remordimiento, la conciencia de la propia infamia!

Eduardo.
.Y es infamia y remordimiento y culpa hacer la felicidad de Inés?

Don Lorenzo.



(Con desesperacion). {No debia serlo!... j{Pero lo es! (Pausa). Y ese es
mi tormento! ;Y esa idea es la que ha de volverme loco!

Inés.

iNo, padre mio; no digas eso! Sigue tu camino sin pensar en mi. ;Qué
importa que yo viva o que yo muera?

Don Lorenzo.
iInés!
Inés.

Pero no vaciles..., y sobre todo que nadie te vea vacilar: que tu palabra
sea clara y persuasiva como lo es ahora: que el enojo no te ciegue... Calma,
calma, padre mio. jPor Dios te lo pido!

Don Lorenzo.

¢ Qué dices?... (No comprendo!...

Inés.

(Acaso sé yo lo que digo?... Adids... Adids... No quiero afligirte.
Eduardo.

i Ay, si escuchara usted a su corazon, si hiciera usted callar a su pen-
samiento! (A Lorenzo).

Inés.

Déjale... Ven conmigo..., no le hostigues... o harads que te aborrezca. (A
Eduardo).

Don Lorenzo.

jPobre nifia!... jTambién ella lucha, pero también ella vence! jPor algo es
hija mia! (Con arranque de supremo orgullo. Inés y Eduardo se dirigen al
fondo: al pasar por delante de la puerta del gabinete ve Inés a los loqueros
y hace un movimiento de horror).

Inés.

. Qué vision siniestra pasa ante mi vista?... jAquellos hombres!... No,
padre, no entres ahi.



Eduardo.

i Ven..., ven, Inés mia!

Inés.

(A su padre). No..., no... Yo te lo ruego.
Don Lorenzo.

(Dirigiéndose hacia ella). jInés!

Inés.

iAquellos hombres! jAquellos!... Mira. (Extendiendo el brazo hacia el
gabinete. Don Lorenzo se detiene y mira también: en este instante los lo-
queros, al oir gritos, asoman por entre los cortinajes la cabeza).

Eduardo.

(Llevdndose a Inés). jPor fin!...

ESCENA IX.

Don Lorenzo, Braulio, Benito.
Breve pausa.
Don Lorenzo.

. Quiénes podran ser? Pasen ustedes. (Los logueros entran con cierta
timidez: hablan con frases cortadas y secas).

Braulio.

Don Tomas...

Don Lorenzo.

(Aparte). Ya comprendo.

Benito.



Nos dijo que esperdsemos ahi...
Don Lorenzo.

Dispensen ustedes: yo no sabia...
Braulio.

No hay de qué.

Don Lorenzo.

(Aparte). Extrafio aspecto en verdad. Pero, siéntense ustedes.
Benito.

Gracias.

Braulio.

Estamos bien de cualquier modo.
Don Lorenzo.

No puedo consentir...

Braulio.

Usted se empeiia...

Benito.

Si el sefor lo manda, mejor se espera asi. (Se sientan ambos en el sofd:

don Lorenzo queda en pie).

Don Lorenzo.

(Aparte). Algo siniestro se refleja en esas miradas, o es que la mia refleja

los reldmpagos que cruzan por mi espiritu. (Los observa de nuevo con aten-
cion. En voz alta). Inés fue la que al pasar los vio a ustedes y la que me
previno...

Braulio.
Si, una sefiorita muy bella.
Benito.

Pero muy triste.



Braulio.

Parecia una Dolorosa. (A cada contestacion que dan los logueros, que
debe ser, como queda dicho, cortada y seca, guardan silencio, por decirlo
asi, repentino, permaneciendo rigidos e inmoviles y mirando hacia el frente
con cierta vaguedad).

Don Lorenzo.

Se asust6 al verlos a ustedes y vino huyendo: no lo extrafien; la pobre
estd muy enferma..., y es casi una nifia...

Braulio.

(Con cierta sonrisa vaga y como de idiota). Siempre nos sucede lo mis-
mo en las casas.

Don Lorenzo.
(Aparte, con extrariieza). {En las casas!
Benito.

(Fijando su vista casi por primera vez en don Lorenzo, y después
volviendo a mirar de frente). Sera la hija de ese pobre sefior, ;eh?

Don Lorenzo.
(De quién?
Benito.

(Sin mirarle). Del que esta... (Hace un movimiento, llevdndose la mano a
la frente, pero sin mirar a don Lorenzo. Don Lorenzo hace a la vez otro
movimiento de sorpresa que solo el actor puede interpretar debidamente.
Como ninguno de los loqueros le mira, no pueden observarlo).

Don Lorenzo.

(Aparte). jAh!... (No!... ;Qué idea! (En voz alta y domindndose). Justo.
Inés es la hija de... (Desde este momento Lorenzo los observa con creciente
ansiedad).

Benito.

iQué hermosa es! Pero jqué triste esta!



Braulio.

i Ya! Motivos tiene para estar triste.
Don Lorenzo.

(Ustedes saben?...

Braulio.

Todo. (Mirando otra vez a don Lorenzo y luego separando la vista).
Don Lorenzo.

(Don Tomas les ha dicho?...
Benito.

(A nosotros? No.

Braulio.

El hablé6 con el doctor.

Benito.

' A nosotros? ; Con qué objeto? Nosotros en cumpliendo con nuestra
6 6 q ] p
obligacion...

Don Lorenzo.

(Aparte). (Siento un sudor frio, como sudor de muerte por todo mi cuer-
po. Yo deliro... Nada de esto es verdad). (Repitiendo maquinalmente). Con
su obligacion...

Braulio.

Nosotros en estando a la mira por si se desmanda...
Don Lorenzo.

Por si se desmanda... ;Quién?

Braulio.

(El

Don Lorenzo.



(Retrocede unos pasos, mirdndolos con terror: se pasa la mano por la
frente como para desechar una idea: retrocede mds, vacila y se apoya en la
mesa. Después habla con voz opaca, muy baja y cortando las palabras).
(Conque ustedes lo saben todo?

Braulio.
Casi todo.
Benito.

Como hace tanto que esperamos, hemos oido las conversaciones de los
criados.

Don Lorenzo.
Y ellos?...
Braulio.

De pe a pa. Parece que anteanoche tuvo don Lorenzo un ataque. Usted lo
sabra mejor que nosotros.

Don Lorenzo.
Si. (Con voz cada vez mds apagada y mds sombria).
Benito.

Dicese que ahog6 a una pobre anciana. (Lorenzo hace un movimiento de
horror y de nuevo se cubre el rostro con las manos).

Braulio.

i Vaya con el hombre! jBien empieza! Y claro... Siempre sucede 1o mis-
mo... La familia...

Don Lorenzo.

iLa familia! (Separando las manos, dando unos pasos como movido por
una sacudida eléctrica, mirdndolos con suprema ansiedad y hablando con
voz sorda).

Braulio.

iPues! La familia..., es natural... Como que dicen que queria regalar toda
su fortuna; jqué sé yo cudntos millones! jDiablo de loco! Nada: 1o mejor es



lo que han dispuesto: fuera, fuera. Nos lo llevamos y quedan las sefioras
tranquilas.

Don Lorenzo.

(A mi?... ;;Ellas!!... ;/Angela?... ;Inés?... {No!... {No!... iImposible!
(Retrocede de nuevo hacia la izquierda. Solo el talento del actor puede in-
terpretar estos gritos desgarradores).

Braulio.

(Volviéndose hacia don Lorenzo. Aparte). Pero ;qué tiene este sefior?
Mira..., mira... (A Benito. Ambos loqueros se incorporan un tanto y se incli-
nan hacia la izquierda, mirando con curiosidad a don Lorenzo: debe estu-
diarse con cuidado el grupo que formen dichos personajes).

Don Lorenzo.

jAire!... (Luz!... No..., jluz no! jTinieblas!... {No quiero ver!... {No quiero
pensar! (Cae en el sillon y hunde la cabeza entre las manos).

Benito.

iTomal!... ;Si yo creo que es?...
Braulio.

jBuena la hicimos!

Benito.

iQuién pensara!...

Braulio.

Volvamonos a nuestro escondite.
Benito.

i Y chiton! No digamos nada. (Se levantan y con mucha precaucion y ob-
servando a don Lorenzo sin cesar, se dirigen al gabinete).

Braulio.

Claro: ni una palabra. Nos mandaron que ahi; pues ahi. No debimos
movernos.

Benito.



Como se ofan gritos y llantos... (Llegan a la puerta, se detienen y miran a
don Lorenzo, que sigue en la misma actitud. Un criado entra por el fondo,
pasa rdpidamente y sale por la derecha). Dé€jale... Déjale... Mientras esté
tranquilo... (Entran en el gabinete y cierran la puerta).

ESCENA X.

Don Lorenzo, don Tomas con el Criado por la derecha.
Don Lorenzo.

iDios mio! jAparta el céliz de mis labios!... {No puedo mds, no puedo
mas!... jSi es que no puedo mas! (Solloza con desesperacion). {Me hiciste
creer en ellas, me hiciste amarlas!... ;Y ellas, las traidoras!... jNo!... {No!
iSefior, me has dado la vida, quitamela, pronto... pronto!... {Mira, Dios mio,
que me asalta horrible tentacion de arrancar con mis propias manos la po-
drida vestidura de mi carne! jMorir..., quiero morir!... ;Lo ves?... {De rodil-
las te lo pido!... {De rodillas!... ;S€é bueno!... {Sé compasivo!... {La
muerte!... jLa muerte!... {La muerte a mi, pidlida mensajera de tu amor!
(Cae de rodillas junto al sillon, y apoydndose en él, dobla la cabeza y ocul-
ta el rostro en las manos).

Don Tomas.
(En voz baja al Criado). ; Vienen ambos?

Criado.

(Lo mismo a Tomds). Si sefior, el escribano y el doctor Bermudez. (Don
Tomds y el Criado se detienen en el centro al reparar en don Lorenzo, que
sigue de rodillas y sollozando).

Don Tomas.

iInfeliz! (Dando un paso hacia don Lorenzo: luego se arrepiente y se
dirige al fondo). ;Para qué? Terminemos pronto. (Salen don Tomads y el Cri-
ado).



ESCENA XI.

Don Lorenzo, después don Tomas y el doctor Bermudez.
Pausa.
Don Lorenzo.

i Ya estoy mds tranquilo! jLa herida es mortal! ;La siento... aqui en el
corazon! jGracias, Dios bueno! (Don Tomds y el doctor entran por el fondo
y se detienen observando a don Lorenzo).

Don Tomas.

Mirelo usted, alli..., junto al sillén.
Doctor.

iDesgraciado!

Don Lorenzo.

(Levantdndose y aparte). jAh, ser miserable! Todavia..., todavia... acari-
ciando esperanzas imposibles... ;Imposibles?... ;Y si ellas creen de buena
fe que yo?... {Ah, si me amasen, no lo creerian! (Con desesperacion.
Pausa). Yo le of a Inés..., a la hija de mi alma..., decir: «jRemordimientos!»
(Por qué decia remordimientos? (Con agitacion creciente y hablando en
voz alta). jTodos..., todos... miserables!... Casi se alegrarian de que yo
muriese... No..., no moriré hasta cumplir mi obligacion de hombre honrado;
hasta dar desenlace a mi locura.

Don Tomas.

(Poniéndole una mano en el hombro). Lorenzo.

Don Lorenzo.

(Volviéndose, y al reconocerle retrocediendo con disgusto). ;El!
Don Tomés.

Te presento al sefior de Bermudez, uno de mis mejores amigos. (Pausa.
Don Lorenzo mira a los dos de un modo extrario).



Doctor.

(A Tomds en voz baja). Vea usted como procura dominarse: €l tiene con-
ciencia vaga de su situacion: no me queda duda.

Don Lorenzo.

Uno de tus mejores amigos..., uno de tus mejores amigos.
Doctor.

(Aparte a Tomds). Se le escapa la idea y se afana por retenerla.
Don Lorenzo.

Pues si es uno de tus mejores amigos, de su lealtad me responde la tuya.
(Con ironia).

Doctor.

(Aparte a Tomds). Al fin encontro la frase; pero vea usted qué entonacion
tan poco natural. (En voz alta). Vengo a ser testigo, segin me afirma Tomas,
de un nobilisimo rasgo.

Don Lorenzo.

Y ademds de una indigna traicion.
Don Tomas.

Lorenzo...

Doctor.

(Aparte a Tomds). Déjele usted decir.
Don Lorenzo.

Y de un ejemplar castigo.

Doctor.

(Aparte a Tomds). Muy grave, amigo don Tomas..., muy grave.
Don Lorenzo.

Avisa a todos... (A Tomds), a todos; a propios y extrafios. Que vengan
aqui; y que esperen aqui mis oérdenes mientras yo cumplo alla mi deber. ;A
qué aguardas?



Doctor.

(Aparte a Tomds). No hay que contradecirle: avise usted. (Tomds toca un
timbre, aparece un criado, a quien habla en voz baja y el cual luego sale
por la derecha).

Don Lorenzo.

Es la ultima prueba: casi me inspiran lastima los traidores. jAh!, la se-
guridad del triunfo me sostiene. Calma, corazon. Ya estdn..., ya estan... No
quiero verlas... A mi que tanto las amabal!... No quiero... ;Y a ellas se tor-
nan mis 0jos..., y las buscan..., y las buscan!...

ESCENA XII.

Don Lorenzo, don Tomés, el Doctor. Por la derecha Angela, Inés, Duquesa
y Eduardo.

Don Lorenzo.

iInés! {No es posible! jElla! jNo es posible!... jHija mia! (Se precipita
con los brazos abiertos hacia ella. Inés corre a su encuentro).

Inés.

iPadre! (Al ir a abrazarla, se interpone Bermiidez que los separa violen-
tamente).

Doctor.
iEh!..., vamos..., don Lorenzo, puede usted causar mucho dafio a su hija.
Don Lorenzo.

(Cogiéndole por un brazo y sacudiéndole con violencia). ;Miserable!...
(Quién eres tu para separarme de ella?

Don Tomas.



iLorenzo!
Eduardo.

iDon Lorenzo!
Angela.

iDios mio! (Las mujeres se agrupan instintivamente. Inés, en los brazos
de su madre; la Duquesa, junto a las dos. Tomds y Eduardo acuden a librar
a Bermiidez de las manos de don Lorenzo).

Don Lorenzo.

(Domindndose, aparte). ;Ya!... Pensaran los imbéciles que es un nuevo
acceso de locura. jDe locura! jJa, ja, ja! (Riendo con carcajada contenida.
Todos le observan).

Doctor.

(Aparte a Tomds). Evidente.
Angela.

(Aparte). jAh, mi pobre Lorenzo!
Inés.

(Aparte). jAh, padre mio!

Don Lorenzo.

(Aparte). Ya veréis como acaba mi locura. Antes de salir de esta casa con
qué placer arrojaré a ese Doctor. ;Animo! La lucha me da fuerzas. ;Pues
qué? ;No hay mas que declarar loco a un hombre porque cumple con su de-
ber? jAh!..., no es posible. La humanidad no es tan ciega o tan infame.
jBasta ya! jCalmal! Traicion, empieza tu; y empieza tu, castigo. (En voz
alta). Ha llegado la hora de que cumpla un deber sagrado, aunque por todo
extremo doloroso. Inutil es que ustedes presencien formalidades que la ley
exige, y que fueran harto molestas. El representante de la ley alli me espera,
y yo, cumpliendo otra ley maés alta, voy a despojarme de bienes que no son
mios, y de un nombre que en conciencia ni yo puedo llevar, ni puede llevar
mi familia. Después vendré aqui, y con mi esposa, y con mi..., con mi hija,
sin que nadie me lo pueda impedir, sin que podais resistirme vosotras, sal-
dré de esta casa que fue para mi pasado de amor y de felicidad; que es hoy



presente de traicion y de infamia. Sefiores (A Tomds y Bermiidez), ustedes
me preceden: yo se lo ruego. (Entran todos lentamente en el gabinete de la
izquierda. Al salir dirige Lorenzo una ultima mirada a Inés).

ESCENA XIII.

Angela, Inés, Duquesa, Eduardo.

Las tres mujeres en primer término. Eduardo, escuchando
en la puerta del gabinete.

Inés.
iDios mio, salvale!
Angela.

(Abrazando a su hija). Si, tienes razon. Pensemos solo en €l; pidamos
solo por €l.

Duquesa.

Deber sagrado es en ustedes anteponer a su dicha la de don Lorenzo; pero
en todo caso obligacion no menos sagrada es conformarse con una mas alta
voluntad que la nuestra. (Pausa).

Inés.
(A Eduardo). {Qué dice?... jPor Dios!... ; Qué dice?
Eduardo.

Estd hablando: su frase es fria y severa, pero sin vacilaciones ni am-
bigiiedades. (Eduardo vuelve a la puerta).

Angela.
iQué angustia, qué ansiedad! jLa muerte es preferible a este suplicio!

Inés.



.Y qué importa lo que diga mi pobre padre si de antemano estd juzgado?
Angela.

No, hija mia; no digas eso.

Inés.

Si: lo digo porque yo lo siento; porque yo lo veo en los que son ahora sus
jueces.

Angela.

Pero ;qué ves?

Inés.

En esa gente, la monomania del oficio...
Angela.

.Y en Tomas?

Inés.

Sus opiniones cientificas..., qué sé yo..., sus propias locuras...
Angela.

(Pero en mi?...

Inés.

(Abrazdndose a ella). ;El amor que me tienes!
Angela.

iCalla, Inés, calla!

Inés.

i Todos contra mi padre! jPobre padre mio!
Duquesa.

Usted delira, Inés.

Inés.

Si, deliro: como usted y como todos nosotros, jmenos €l..., menos él!...
iMe lo dice el corazén! Usted misma, sefiora, lo que desea es la felicidad de



Eduardo; y Eduardo, mi amor; y su amor, yo; y mi padre, su virtud, su hon-
radez son obstaculos para todos nosotros, y en todos nosotros se agita algo
oscuro que envuelve en sombras nuestras conciencias. jPadre mio! jPadre
mio!

Angela.

iPor Dios, Inés, qué ideas!

Inés.

(Qué dice?... ;Qué dice? ;Oigo su voz!
Eduardo.

(Acercdndose). Habla de una prueba terminante.
Inés.

iOjala! (A Eduardo). Y ahora?

Eduardo.

Le exigen la presentacion de la prueba para que conste en el acta y para
su entrega al juez.

Angela.
LY él?...
Eduardo.

El sonrie con sonrisa de triunfo. Estd palido, muy pélido; pero sereno y
digno. Aqui se acerca... (Viene Eduardo al proscenio y dice aparte): (jEste
hombre me da miedo!)

Inés.

(Aparte). ;Ojala..., aunque muera mi amor!
Angela.

(A la Duquesa). ;Sera verdad?

Duquesa.

(A Angela). ;Serd verdad?

Eduardo.



(Aparte, viendo entrar a don Lorenzo). jAh! ;Seré yo el insensato!...

ESCENA XIV.

Angela, Inés, Duquesa, Eduardo, don Lorenzo,
Doctor, don Tomas.

La situacion de los personajes es la siguiente: las tres mujeres, formando
un grupo, estrechamente unidas junto al sofa, en el cual se apoyan: Eduar-
do, detrés del sofa, mirando a don Lorenzo, con temor y como dominado
por él: don Lorenzo, avanzando tranquilo y altivo hacia el centro del esce-

nario. Tomds y Bermudez vienen detras de €l y se detienen a algunos pasos
de la puerta.

Don Lorenzo.

(Acercdndose a la mesa y poniendo la mano con aire de triunfo sobre el
pupitre). Aqui estd la prueba... Aqui estd la verdad. (Pausa. Abre el pupitre
y saca el sobre con el pliego en blanco. Después avanza hacia el proscenio:
Tomds y Bermiidez por un lado, Eduardo por otro, se aproximan a él).
iDesdichados los que imaginaban sacrificarme a su interés o a su pasion!
iCudn amargo serd el desengafio! jCudn cruel seré el castigo! jOjald pueda
mitigarlo mi perdon! (Profundamente conmovido).

Angela.

(Acercdndose). jLorenzo!
Inés.

jPadre!

Don Lorenzo.

{Esta es la prueba, Tomds: esta es la prueba, Angela: esta es la prueba,
hija mia! Oid. (Pausa. Don Lorenzo rompe el sobre. Todos se acercan a él y
le rodean). Esta es... jQué es esto! (Separando el papel de sus ojos y pasan-



do por ellos la mano). ;Qué sombras empafian mis ojos?... ; Hay lagrimas
en ellos y me impiden ver?... ;No!... Antes lloré... Ahora no estoy llorando.
(Vuelve a mirar el papel con horrible ansiedad, lo extiende, lo vuelve, bus-
ca por todas partes lo escrito). Pero ;donde esta lo que escribié aquella mu-
jer?... Siyo lo he leido mil veces... Y ahora no puedo... (A Tomds, mostrdn-
dole el papel). {Qué dice aqui?... Lee..., lee pronto... Pero ;qué dice?

Don Tomas.
Nada, pobre Lorenzo.
Don Lorenzo.

iNada!... (Mirando otra vez el papel). {Me engafias! Bermudez, ese me
engafia. {Es uno de los miserables que han urdido esta infame traicion!...
Lea usted..., lea usted...

Doctor.
Esta en blanco el papel.
Don Lorenzo.

iNo hay nada escrito! ;Dice usted que no hay nada escrito? No es ver-
dad..., no..., no es verdad. ;Inés, hija mia, mi tinico amor, ven, salva a tu
i
padre!... ; Qué dice aqui?

Inés.

iNada veo, padre mio!

Don Lorenzo.

Nada... Tampoco ella... Pero esto ;no es una prueba?
Don Tomas.

Si, desdichado amigo..., una prueba... y harto cruel.
Don Lorenzo.

(Ddndose una palmada en la frente). {Ah, lo comprendo! (Mirando a
Tomds y a Angela). {Antes hablaban de una prueba!... ;Td!... ;'Y td! (A An-
gela y a Tomds). jjLa quitaron de alli!!... jjJesus!!... jjJesus!! (Se aparta de
ellos con horror: todos se separan de él, que de este modo queda en el cen-
tro, pero un poco aislado. El actor interpretard este momento como crea



oportuno. Pausa). Sea!... jSea!... ;Vencido!... jMiserablemente vencido!
;Como se gozan en su triunfo! ;Con qué hipdcrita dolor me contemplan! ;Y
fingen que lloran! jTodos lo fingen! (Pausa). ;Ay..., mi corazén! jAy..., ilu-
siones de la vida!... jAy..., el amor!... jAy..., mi hija!..., jmi hija!... {Fantas-
mas que giran y huyen..., huid para siempre!... ;Y yo creia en todo! jQué
azul era el cielo! jQué blanca la frente de Inés!... Y ahora jen qué voy a
creer! Ya lo veis: no lucho. Cedo: vuestra es la victoria. Aquellos hombres
,para qué han venido si yo no resisto? Iré a donde querais. jAdios!... (A
Tomds que se le acerca y le coge la mano). (No me toques! jCuando la piel
humana me roza, me parece que sobre mi carne deslizan viboras! Yo solo...,
solo, subiré a mi calvario con la cruz de mis dolores, sin infame cirineo que
me ayude. Adids, amigo leal (Siempre a Tomads), tu que has salvado la fortu-
na de esta desconsolada familia de entre las manos de un loco. Adids, An-
gela..., mi tierna esposa... j Veinte afios hace que te di, loco de amor, el
primer beso! jHoy, también loco, te envio el ultimo! (Le envia un beso con
un grito de horrible desesperacion).

Angela.
i Lorenzo!
Don Lorenzo.

iPero no te acerques, que pudiera ahogarte entre mis brazos! (Angela
retrocede). Adios, Inés, hija mia... (Con voz llorosa). Si puedes..., sé feliz...
A ti nada te digo... No puedo hablarte con enojo. (Da algunos pasos y se
detiene falto de fuerzas: quieren acercarse a él, pero los rechaza). De-
jadme: no necesito a nadie. El sudor empapa mi frente, y la sed seca mis
labios, y algo que quema mucho me hincha los parpados. (Deteniéndose).
Oye..., Inés..., jhija mia! ;Si atin me conservas algiin amor; si por ventura
sientes compasion hacia tu padre; si te pesa lo que entre todos habéis
hecho..., ven por ultima vez a mis brazos! jQue yo lleve a ese infierno de
dolor que me aguarda una lagrima de tus ojos en mi frente y un beso de tus
labios en mis labios!

Inés.

iPadre! (Quieren sujetarla, pero se desprende de todos y corre hacia don
Lorenzo, que se precipita hacia ella y la oprime frenético contra su pecho).

Don Lorenzo.



iHija! (Todos se precipitan hacia ellos, pero sin pretender separarlos to-
davia).

Inés.

iNo!... Que no te lleven. ; Yo te amo!... {Todos mienten menos tu!
Don Lorenzo.

¢ Tu no quieres que me lleven aquellos hombres?

Inés.

No..., no... Defiéndete... jDefiéndeme a mi!...

Don Lorenzo.

Si... Yo te defenderé... Que te arranquen de mis brazos. (Quiere huir con
ella, oprimiéndola contra su pecho).

Angela.

iMi hija!l... ;Mi hija!... ;Socorro! (Eduardo, Tomds y Bermiidez pugnan
por separar al padre de la hija).

Don Lorenzo.

iNo la soltaré!... jEternamente contra mi pecho!
Inés.

151, si, padre mio! jDefiéndeme!

Doctor.

Es preciso.

Eduardo.

iDon Lorenzo!

Don Tomas.

iLorenzo!

Duquesa.

iDios mio! ;Va a matarla como mat6 a Juana!

Angela.



iInés! (Todos estos gritos casi simultdneos: la lucha, rdpida: los loqueros
salen. Por iiltimo, los hombres sujetan a don Lorenzo y las dos mujeres con-

tienen a Inés, arrancando de este modo a viva fuerza a la hija de los brazos
del padre).

Eduardo.

jAl fin!

Inés.

iPadre! (Tendiendo hacia él los brazos).
Don Lorenzo.

No he podido mas, hija..., no he podido mas... Aqui sobre mi rostro sien-
to tus lagrimas y tus besos... Ella me amaba..., era inocente... Dios mio, ya
lo veo, tu aceptaste mi martirio en aquella noche de lucha y de tentacion a
cambio de su dicha! {No me arrepiento! jHazla dichosa..., muy dichosal!...,
iy para mi..., para mi solo su caliz de amargura!...

Inés.
iAdios! ;Yo iré€ a salvarte!
Don Lorenzo.

iQué podrés tu..., hija mia..., si Dios no me salva! (Queda cerca del gabi-
nete entre los loqueros, Eduardo, Tomds y Bermiidez, que le sujetan. Inés,
en primer término tendiendo hacia él los brazos).

FIN DEL DRAMA.
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