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LA TÍSICA

Yo la quería, la quería mucho a mi princesita gaucha, de rostro color de
trigo, de ojos color de pena, de labios color de pitanga marchita.

Tenía una cara pequeña, pequeña y afilada como la de un cuzco: era toda
pequeña y humilde. Bajo el batón de percal, su cuerpo de virgen apenas
acusaba curvas ligerisimas: un pobre cuerpo de chicuela anémica. Sus pies
aparecían diminutos, aún dentro de las burdas alpargatas, sus manos desa-
parecían en el exceso de manga de la tosca camiseta de algodón.

A veces, cuando se levantaba a ordeñar, en las madrugadas crudas, tosía.
Sobre todo, tosía cuando se enojaba haciendo inútiles esfuerzos para separar
de la ubre el ternero grande, en el «apoyo». Era la tisis que andaba rondan-
do sobre sus pulmoncitos indefensos. Todavía no era tísica. Médico, yo, lo
había constatado.

Hablaba raras veces y con una voz extremadamente dulce. Los peones no
le dirigían la palabra sino para ofenderla y empurpurarla con alguna
obcenidad repulsiva. Los patrones mismos —buenas gentes, sin embargo,—
la estimaban poco, considerándola máquina animal de escaso rendimiento.

Para todos era «La Tísica».
Era linda, pero su belleza enfermiza, sin los atributos incitantes de la mu-

jer, no despertaba codicias. Y las gentes de la estancia, brutales, casi la odi-
aban por eso: el yaribá, el caraguatá, todas esas plantas que dan frutos inco-
mestibles, estaban en su caso.



Ella conocía tal inquina y lejos de ofenderse, pagaba con un jarro de
apoyo a quien más cruelmente la había herido. Ante los insultos y las ofen-
sas, no tenía más venganza que la mirada tristísima de sus ojos, muy
grandes, de pupilas muy negras, nadando en unas corneas de un blanco azu-
lado que le servían de marco admirable. Jamás había una lágrima en esos
ojos que parecían llorar siempre.

Exponiéndose a un rezongo de la patraña, ella apartaba la olla del fuego
para que calentase una caldera para el amargo el peón recién venido del
campo; o distraía brasas al asado a fin de que otro tostase un choclo...; ¡y no
la querían los peones!

—«La Tísica tiene más veneno que un alacrán»— oí decir a uno.
Y a otro que salía envolviendo en el poncho el primer pan del amasijo,

que ella le había alcanzado a hurtadillas:
—«La Tísica se parece al camaleón: es el animal más chiquito y más

peligroso».
A estas injusticias de los hombres, se unían otras injusticias del destino

para amargar la existencia de la pobre chicuela. Llevada de su buen
corazón, recogía pichones de «venteveo» y de «pirincho» y hasta
«horneros» a quienes los chicos habían destruido sus palacios de barro. Con
santa paciencia los atendía en sus escasos momentos de ocio; y todos los
pájaros morían, más tarde o más temprano, no se sabe porque extraño mal-
eficio.

Cuidaba los corderos guachos que crecían, engordaban y se presentaban
rozagantes para aparecer una mañana muertos, la panza hinchada, las patas
rígidas.

Una vez pude presenciar esta escena:
Anochecía. Se había carneado tarde. Media res de capón asábase

apresuradamente al calor de una leña verde que se «emperraba» sin hacer
brasas. Llega un peón.

—«¡Hágame un lugarcito pa la caldera!...»
—«¡Pero no ve que no hay juego!...»
—«¡Un piacito!...»



—«¡Güeno, traiga, aunque dispués me llueva un aguacero 'e retos de la
patrona!...»

Se sacrifican algunos tizones. El agua comienza a hervir en la pava. La
Tísica, tosiendo, ahogada por el humo de la leña verde, se inclina para
cogerla. El peón la detiene.

—«Deje —dice;— no se acerque».
—«¿No me acerque?... ¿por qué, Sebastián?» —balbucea la infeliz la-

grimiando.
—«Porque... sabe... pa ofensa no es... pero... ¡le tengo miedo cuando se

arrima!...»
—«¿Me tiene miedo a mí?...»
—«¡Más miedo que al cielo cuando rejucila!...»
El peón tomó la caldera y se fué sin volver la vista. Yo entré en ese mo-

mento y vi a la chicuela muy afanada en el cuidado del costillar, el rostro
inmutable, siempre la misma palidez en sus mejillas, siempre idéntica tris-
teza en sus enormes ojos negros, pero sin una lágrima, sin otra mani-
festación de pena que la que diariamente reflejaba su semblante.

—«¿La hacen sufrir mucho, mi princesita?» —dije, por decir algo y
tratando de ocultar mi indignación.

Ella rió, con una risa incolora, fría, mala, a fuerza de ser buena, y dijo
con incomparable dulzura:

—«No, señor. Ellos son así, pero son buenos... y después... para mí to...»
Una acceso de tos le cortó la palabra.
Yo no pude contenerme; corrí, la sostuve en mis brazos entre los cuales

se estremecía su cuerpecilo, mientras sus ojos, sus ojos de crepúsculo de
invierno, sus ojos áridos inmensamente negros, se fijaban en los míos con
extraña expresión, con una expresión que no era de agradecimiento, ni de
simpatía, ni de cariño. Aquella mirada me desconcertó por completo: era la
misma mirada, la misma, de una víbora de la Cruz, con la cual, en circun-
stancia inolvidable, me encontré frente a frente cierta vez.



Helado de espanto, abrí los brazos. Y antes que me arrepintiese de mi ac-
ción cobarde, cuando creía ver a la Tísica tumbada, falta de mi apoyo, la
contemplé muy firme, muy segura, arrimando tranquilamente brazas al asa-
do, siempre pálida, siempre serena, la misma tristeza resignada en el fondo
de sus pupilas sombrías.

Turbado en extremo, sin saber qué hacer, sin saber qué decir, abandoné la
cocina, salí al patio y en el patio encontré al peón de la caldera que me dijo
respetuosamente:

—« Vaya con cuidao, dotor: yo le tengo mucho miedo a las víboras; pero,
caso obligao, prefería acostarme a dormir con una crucera y no con La Tísi-
ca.»

Intrigado e indignado a un tiempo, le tomé por un brazo, le zamarree gri-
tando:

—«¿Qué sabe usted?»
Él, muy tranquilo me respondió:
—«No sé nada; nadie sabe nada: colijo.»
—«¡Pero es una infamia presumir de ese modo!» —respondí con violen-

cia— «¿ Qué ha hecho esta pobre muchacha para que la traten así, para que
la supongan capaz de malas acciones, cuando toda ella es bondad, cuando
no hace otra cosa que pagar con bondades las ofensas que ustedes le in-
fieren a diarlo?...»

—«Oiga, don... Decir una cosa de La Tísica, yo no puedo decir. Tampoco
puedo decir que el camaleón mata picando, porque no lo he visto picar a
naides... Pueda ser, pueda no ser, pero le tengo miedo... Y a la Tísica es lo
mesmo... yo le tengo miedo, tuitos le tenemos miedo... Mire, dotor; á esos
bichos chiquitos como el alacrán, como la mosca mala, hay que temerles
miedo...»

Calló el paisano. Yo nada repliqué. Pocos días después partí de la es-
tancia y al cabo de cuatro o cinco meses leí de un diario este breve despa-
cho telegráfico:

«En la estancia X... han perecido envenenados con pasteles que contenían
arsénico, el dueño señor Z., su esposa, su hija, el capataz y toda la



servidumbre, excepto una peona conocida por el sobrenombre de La
Tísica.»
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