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LA Tisica

Yo la queria, la queria mucho a mi princesita gaucha, de rostro color de
trigo, de ojos color de pena, de labios color de pitanga marchita.

Tenia una cara pequeiia, pequena y afilada como la de un cuzco: era toda
pequefia y humilde. Bajo el batén de percal, su cuerpo de virgen apenas
acusaba curvas ligerisimas: un pobre cuerpo de chicuela anémica. Sus pies
aparecian diminutos, aun dentro de las burdas alpargatas, sus manos desa-
parecian en el exceso de manga de la tosca camiseta de algodon.

A veces, cuando se levantaba a ordenar, en las madrugadas crudas, tosia.
Sobre todo, tosia cuando se enojaba haciendo inutiles esfuerzos para separar
de la ubre el ternero grande, en el «apoyo». Era la tisis que andaba rondan-
do sobre sus pulmoncitos indefensos. Todavia no era tisica. Médico, yo, lo
habia constatado.

Hablaba raras veces y con una voz extremadamente dulce. Los peones no
le dirigian la palabra sino para ofenderla y empurpurarla con alguna
obcenidad repulsiva. Los patrones mismos —buenas gentes, sin embargo,—
la estimaban poco, considerdndola maquina animal de escaso rendimiento.

Para todos era «LLa Tisica».

Era linda, pero su belleza enfermiza, sin los atributos incitantes de la mu-
jer, no despertaba codicias. Y las gentes de la estancia, brutales, casi la odi-
aban por eso: el yarib4, el caraguatd, todas esas plantas que dan frutos inco-
mestibles, estaban en su caso.



Ella conocia tal inquina y lejos de ofenderse, pagaba con un jarro de
apoyo a quien mds cruelmente la habia herido. Ante los insultos y las ofen-
sas, no tenia mas venganza que la mirada tristisima de sus ojos, muy
grandes, de pupilas muy negras, nadando en unas corneas de un blanco azu-
lado que le servian de marco admirable. Jamas habia una lagrima en esos
0jos que parecian llorar siempre.

Exponiéndose a un rezongo de la patrafia, ella apartaba la olla del fuego
para que calentase una caldera para el amargo el pedn recién venido del
campo; o distraia brasas al asado a fin de que otro tostase un choclo...; jy no
la querian los peones!

— «La Tisica tiene méas veneno que un alacran» — oi decir a uno.

Y a otro que salia envolviendo en el poncho el primer pan del amasijo,
que ella le habia alcanzado a hurtadillas:

—«LLa Tisica se parece al camaledn: es el animal méas chiquito y mas
peligroso».

A estas injusticias de los hombres, se unian otras injusticias del destino
para amargar la existencia de la pobre chicuela. Llevada de su buen
corazon, recogia pichones de «venteveo» y de «pirincho» y hasta
«horneros» a quienes los chicos habian destruido sus palacios de barro. Con
santa paciencia los atendia en sus escasos momentos de ocio; y todos los
pajaros morian, mds tarde o mds temprano, no se sabe porque extrafo mal-
eficio.

Cuidaba los corderos guachos que crecian, engordaban y se presentaban
rozagantes para aparecer una mafiana muertos, la panza hinchada, las patas
rigidas.

Una vez pude presenciar esta escena:

Anochecia. Se habia carneado tarde. Media res de capon asdbase
apresuradamente al calor de una lefia verde que se «emperraba» sin hacer
brasas. Llega un peon.

—«jHéagame un lugarcito pa la caldera!...»
—«jPero no ve que no hay juego!...»

—«jUn piacito!...»



—«jGiieno, traiga, aunque dispués me llueva un aguacero 'e retos de la
patrona!...»

Se sacrifican algunos tizones. El agua comienza a hervir en la pava. La
Tisica, tosiendo, ahogada por el humo de la lefa verde, se inclina para
cogerla. El pedn la detiene.

—«Deje —dice;— no se acerque».

—«(No me acerque?... ;jpor qué, Sebastian?» —balbucea la infeliz la-
grimiando.

—«Porque... sabe... pa ofensa no es... pero... jle tengo miedo cuando se
arrimal...»

—«;Me tiene miedo a mi?...»
—«jMas miedo que al cielo cuando rejucilal...»

El pedn tomo la caldera y se fué sin volver la vista. Yo entré en ese mo-
mento y vi a la chicuela muy afanada en el cuidado del costillar, el rostro
inmutable, siempre la misma palidez en sus mejillas, siempre idéntica tris-
teza en sus enormes 0jos Negros, pero sin una lagrima, sin otra mani-
festacion de pena que la que diariamente reflejaba su semblante.

—«; La hacen sufrir mucho, mi princesita?» —dije, por decir algo y
tratando de ocultar mi indignacion.

Ella rié, con una risa incolora, fria, mala, a fuerza de ser buena, y dijo
con incomparable dulzura:

—«No, sefior. Ellos son asi, pero son buenos... y después... para mi to...»
Una acceso de tos le corto la palabra.

Yo no pude contenerme; corri, la sostuve en mis brazos entre los cuales
se estremecia su cuerpecilo, mientras sus 0jos, sus 0jos de creptisculo de
invierno, sus ojos aridos inmensamente negros, se fijaban en los mios con
extrafia expresion, con una expresion que no era de agradecimiento, ni de
simpatia, ni de carifo. Aquella mirada me desconcertd por completo: era la
misma mirada, la misma, de una vibora de la Cruz, con la cual, en circun-
stancia inolvidable, me encontré frente a frente cierta vez.



Helado de espanto, abri los brazos. Y antes que me arrepintiese de mi ac-
cion cobarde, cuando creia ver a la Tisica tumbada, falta de mi apoyo, la
contemplé muy firme, muy segura, arrimando tranquilamente brazas al asa-
do, siempre pdlida, siempre serena, la misma tristeza resignada en el fondo
de sus pupilas sombrias.

Turbado en extremo, sin saber qué hacer, sin saber qué decir, abandoné la
cocina, sali al patio y en el patio encontré al pedn de la caldera que me dijo
respetuosamente:

—« Vaya con cuidao, dotor: yo le tengo mucho miedo a las viboras; pero,
caso obligao, preferia acostarme a dormir con una crucera y no con La Tisi-
ca.»

Intrigado e indignado a un tiempo, le tomé por un brazo, le zamarree gri-
tando:

—«; Qué sabe usted?»
El, muy tranquilo me respondié:
— «No sé nada; nadie sabe nada: colijo.»

— «jPero es una infamia presumir de ese modo!» —respondi con violen-
cia— «; Qué ha hecho esta pobre muchacha para que la traten asi, para que
la supongan capaz de malas acciones, cuando toda ella es bondad, cuando
no hace otra cosa que pagar con bondades las ofensas que ustedes le in-
fieren a diarlo?...»

—«Qiga, don... Decir una cosa de La Tisica, yo no puedo decir. Tampoco
puedo decir que el camaledn mata picando, porque no lo he visto picar a
naides... Pueda ser, pueda no ser, pero le tengo miedo... Y a la Tisica es lo
mesmo... yo le tengo miedo, tuitos le tenemos miedo... Mire, dotor; 4 esos
bichos chiquitos como el alacran, como la mosca mala, hay que temerles
miedo...»

Callo el paisano. Yo nada repliqué. Pocos dias después parti de la es-
tancia y al cabo de cuatro o cinco meses lei de un diario este breve despa-
cho telegrafico:

«En la estancia X... han perecido envenenados con pasteles que contenian
arsénico, el duefio sefior Z., su esposa, su hija, el capataz y toda la



servidumbre, excepto una peona conocida por el sobrenombre de La
Tisica.»
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