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La obra

Franz Kafka

He dispuesto la obra y parece haber salido bien. Desde fuera, en
realidad, solo se ve un gran agujero, que en verdad no conduce a
ninguna parte; a los pocos pasos se topa uno con la roca natural y
maciza. No quiero jactarme de haber ejecutado esta argucia con
premeditación; fue más bien el vestigio de uno de los muchos
intentos de obra fallidos, pero al final me pareció ventajoso dejar
este único agujero sin tapar. Ciertamente, algunas argucias son tan
sutiles que se aniquilan a sí mismas, eso lo sé mejor que nadie, y es
sin duda audaz llamar la atención, a través de este agujero, sobre la
posibilidad de que aquí haya algo digno de ser investigado. Pero se
equivoca quien crea que soy cobarde y que construyo mi morada
solo por cobardía. A unos mil pasos de este agujero yace, cubierta
por una capa de musgo visible, la verdadera entrada a la obra; está
tan asegurada como puede estarlo algo en este mundo. Cierto es
que alguien podría pisar el musgo o hundirse en él, y entonces mi
obra quedaría al descubierto, y quien tuviera ganas —aunque,
nótese bien, se necesitan para ello ciertas habilidades no muy
comunes— podría entrar y destruirlo todo para siempre. Lo sé muy



bien, y mi vida, incluso ahora en su apogeo, apenas conoce una
hora de completa tranquilidad; allí, en ese lugar en el oscuro musgo,
soy mortal, y en mis sueños un hocico lujurioso husmea a menudo
sin cesar. Se podría pensar que también podría haber rellenado este
agujero de entrada, con una capa fina arriba y tierra suelta más
abajo, de modo que siempre me costara poco esfuerzo abrirme de
nuevo el paso. Pero no es posible; precisamente la prudencia exige
que tenga una posibilidad de salida inmediata, precisamente la
prudencia exige, como tantas veces por desgracia, el riesgo de la
vida. Todos estos son cálculos bastante laboriosos, y el placer de la
mente aguda en sí misma es a veces la única causa de que uno siga
calculando. Debo tener la posibilidad de una salida inmediata,
¿acaso no puedo ser atacado, a pesar de toda mi vigilancia, desde
un lado completamente inesperado? Vivo en paz en lo más profundo
de mi casa y, mientras tanto, el enemigo se abre paso lenta y
silenciosamente hacia mí desde algún lugar. No quiero decir que
tenga mejor olfato que yo; quizás sabe tan poco de mí como yo de
él. Pero hay depredadores apasionados que escarban la tierra a
ciegas, y con la enorme extensión de mi obra, incluso ellos tienen la
esperanza de tropezar en algún lugar con uno de mis caminos.
Cierto, tengo la ventaja de estar en mi casa, de conocer
exactamente todos los caminos y direcciones. El depredador puede
convertirse fácilmente en mi víctima, y una víctima de sabor dulce.
Pero me estoy haciendo viejo, hay muchos que son más fuertes que
yo y mis enemigos son innumerables; podría suceder que, huyendo
de un enemigo, cayera en las garras de otro. ¡Ay, cuántas cosas
podrían suceder! En cualquier caso, debo tener la confianza de que
en alguna parte hay una salida de fácil acceso, completamente
abierta, donde no tenga que hacer ningún esfuerzo para salir, de
modo que no sienta de repente —¡líbreme el cielo!— los dientes del
perseguidor en mis muslos mientras cavo desesperadamente,
aunque sea en tierra ligeramente amontonada. Y no son solo los
enemigos externos los que me amenazan. También los hay en el
interior de la tierra. Nunca los he visto, pero las leyendas hablan de
ellos y creo firmemente en su existencia. Son seres de la tierra
interior; ni siquiera la leyenda puede describirlos. Incluso quien ha



sido su víctima apenas los ha visto; llegan, se oye el rascar de sus
garras justo debajo de uno, en la tierra que es su elemento, y ya se
está perdido. Aquí no vale el estar en la propia casa; más bien, se
está en la suya. De ellos tampoco me salva aquella salida, que
probablemente no me salva en absoluto, sino que me pierde, pero
es una esperanza y no puedo vivir sin ella. Además de este gran
camino, me conectan con el mundo exterior otros pasajes muy
estrechos y bastante seguros que me proporcionan aire bien
respirable. Fueron construidos por los ratones de campo. He sabido
integrarlos correctamente en mi obra. También me ofrecen la
posibilidad de un olfateo de largo alcance y, por tanto, me dan
protección. A través de ellos también llega a mí toda clase de
pequeña grey que devoro, de modo que puedo tener una cierta caza
menor suficiente para un sustento modesto sin tener que abandonar
mi obra; eso es, naturalmente, muy valioso.

Lo más hermoso de mi obra, sin embargo, es su silencio. Cierto,
es engañoso. De repente puede ser interrumpido y todo habrá
terminado. Pero por ahora, sigue ahí. Durante horas puedo
deslizarme por mis galerías y no oír nada más que, a veces, el
susurro de algún animalillo, al que enseguida hago callar entre mis
dientes, o el desmoronamiento de la tierra, que me indica la
necesidad de alguna reparación; por lo demás, hay silencio. El aire
del bosque entra, es a la vez cálido y fresco. A veces me estiro y doy
vueltas en la galería de puro placer. Es bueno para la vejez que se
acerca tener una obra así, haberse puesto a cubierto cuando
empieza el otoño. Cada cien metros he ensanchado las galerías en
pequeñas plazas redondas; allí puedo acurrucarme cómodamente,
calentarme con mi propio cuerpo y descansar. Allí duermo el dulce
sueño de la paz, del deseo sosegado, de la meta alcanzada de ser
dueño de una casa. No sé si es una costumbre de tiempos pasados
o si los peligros de esta casa son lo suficientemente fuertes como
para despertarme: regularmente, de vez en cuando, me sobresalto
de un sueño profundo y escucho, escucho en el silencio, que aquí



reina inalterado de día y de noche, sonrío tranquilizado y me hundo
con los miembros relajados en un sueño aún más profundo. ¡Pobres
vagabundos sin casa, en los caminos, en los bosques, a lo sumo
acurrucados en un montón de hojas o en una manada de
compañeros, entregados a toda la perdición del cielo y de la tierra!
Yo yazgo aquí en un lugar asegurado por todos lados —hay más de
cincuenta de este tipo en mi obra— y entre el duermevela y el sueño
inconsciente transcurren para mí las horas que elijo a mi antojo.

No del todo en el centro de la obra, prudentemente considerado
para el caso de un peligro extremo —no tanto una persecución, sino
un asedio—, se encuentra la plaza principal. Mientras que todo lo
demás es quizás más un trabajo de la mente más esforzada que del
cuerpo, esta plaza fuerte es el resultado del trabajo más arduo de mi
cuerpo en todas sus partes. Varias veces, en la desesperación del
agotamiento físico, quise abandonarlo todo, me revolqué de
espaldas y maldije la obra, me arrastré fuera y la dejé abierta. Podía
hacerlo, porque ya no quería volver a ella, hasta que, horas o días
después, regresaba arrepentido, casi entonando un canto por la
inviolabilidad de la obra y, con sincera alegría, comenzaba de nuevo
el trabajo. El trabajo en la plaza fuerte también se dificultó
innecesariamente (innecesariamente quiere decir que la obra no
obtuvo ningún beneficio real del trabajo en vano) porque, justo en el
lugar donde según el plano debía estar, la tierra era bastante suelta
y arenosa; hubo que apisonarla para formar la gran plaza,
bellamente abovedada y redondeada. Pero para tal trabajo solo
tengo la frente. Con la frente, pues, embestí contra la tierra miles y
miles de veces, día y noche, y era feliz cuando me la ensangrentaba,
pues era una prueba de la incipiente solidez de la pared, y de esta
manera, como se me concederá, me he ganado bien mi plaza fuerte.



En esta plaza fuerte reúno mis provisiones; todo lo que cazo
dentro de la obra más allá de mis necesidades inmediatas, y todo lo
que traigo de mis cacerías fuera de casa, lo amontono aquí. La plaza
es tan grande que las provisiones para medio año no la llenan. En
consecuencia, puedo extenderlas, pasear entre ellas, jugar con ellas,
deleitarme con la cantidad y los diferentes olores, y tener siempre
una visión exacta de lo que hay. También puedo hacer
reordenamientos y, según la estación del año, los cálculos previos y
los planes de caza necesarios. Hay épocas en las que estoy tan bien
provisto que, por indiferencia hacia la comida, ni siquiera toco a los
bichejos que corretean por aquí, lo que, por otras razones, quizás
sea imprudente. La frecuente ocupación con los preparativos de
defensa conlleva que mis opiniones sobre el uso de la obra para
tales fines cambien o evolucionen, aunque a pequeña escala. A
veces me parece peligroso basar la defensa enteramente en la plaza
fuerte; la diversidad de la obra me ofrece también posibilidades más
diversas, y me parece más prudente distribuir un poco las
provisiones y abastecer también algunas plazas pequeñas con ellas.
Entonces determino, por ejemplo, que una de cada tres plazas sea
de reserva, o una de cada cuatro sea principal y una de cada dos
secundaria, y cosas por el estilo. O excluyo algunos caminos del
almacenamiento de provisiones con fines de engaño, o elijo de
forma caprichosa solo unas pocas plazas según su ubicación
respecto a la salida principal. Cada nuevo plan de este tipo exige, sin
embargo, un pesado trabajo de acarreo; debo hacer el nuevo cálculo
y luego transportar las cargas de un lado a otro. Ciertamente, puedo
hacerlo con calma, sin apresurarme, y no es tan malo llevar las
cosas buenas en la boca, descansar donde quiera y picar lo que me
apetezca. Peor es cuando a veces, generalmente al despertarme
sobresaltado, me parece que la distribución actual es completamente
errónea, que puede acarrear grandes peligros y que debe ser
corregida de inmediato, a toda prisa, sin tener en cuenta el sueño o
el cansancio; entonces me apresuro, entonces vuelo, entonces no
tengo tiempo para cálculos; justo cuando quiero ejecutar un nuevo y
preciso plan, agarro al azar lo que se me pone entre los dientes,
arrastro, llevo, suspiro, gimo, tropiezo, y cualquier cambio arbitrario



del estado actual, que me parece tan sumamente peligroso, me
basta. Hasta que poco a poco, con el despertar completo, llega la
lucidez, apenas entiendo mi precipitación, aspiro profundamente la
paz de mi casa, que yo mismo he perturbado, regreso a mi lugar de
descanso, me duermo inmediatamente con un cansancio recién
adquirido y, al despertar, como prueba irrefutable del trabajo
nocturno que ya parece casi un sueño, tengo quizás una rata
colgando de los dientes. Luego hay otras épocas en las que la unión
de todas las provisiones en un solo lugar me parece lo mejor. ¿De
qué me pueden servir las provisiones en las plazas pequeñas, cuánto
se puede almacenar allí, y lo que sea que se lleve, obstruye el
camino y quizás un día me estorbe en la defensa, al correr? Además,
es tonto pero cierto que la autoconfianza se resiente cuando no se
ven todas las provisiones juntas y no se sabe de un solo vistazo lo
que se posee. ¿No puede perderse mucho con estas múltiples
distribuciones? No puedo estar galopando continuamente por mis
galerías transversales para ver si todo está en orden. La idea
fundamental de distribuir las provisiones es correcta, pero en
realidad solo si se tuvieran varias plazas como mi plaza fuerte.
¡Varias plazas así! ¡Claro! ¿Pero quién puede lograrlo? Además,
ahora ya no se pueden integrar en el plan general de mi obra.
Admito, sin embargo, que en eso reside un defecto de la obra, como
siempre hay un defecto allí donde se posee solo un ejemplar de
algo. Y también confieso que durante toda la obra vivió en mí,
oscuramente en la conciencia pero con suficiente claridad si hubiera
tenido la buena voluntad, la exigencia de varias plazas fuertes; no
cedí a ella, me sentía demasiado débil para el trabajo descomunal;
sí, me sentía demasiado débil para representarme la necesidad del
trabajo, de alguna manera me consolaba con sentimientos no menos
oscuros, según los cuales lo que de otro modo no bastaría, en mi
caso, excepcionalmente, por gracia, probablemente porque a la
providencia le interesa especialmente la conservación de mi frente,
el martillo pilón, bastaría. Así que solo tengo una plaza fuerte, pero
los oscuros sentimientos de que esta vez no bastará se han
desvanecido. Sea como fuere, debo contentarme con una; las plazas
pequeñas no pueden reemplazarla en absoluto, y así, cuando esta



visión ha madurado en mí, empiezo de nuevo a acarrear todo de
vuelta desde las plazas pequeñas a la plaza fuerte. Durante un
tiempo, me consuela tener todas las plazas y galerías libres, ver
cómo en la plaza fuerte se acumulan las cantidades de carne y
envían a lo lejos, hasta las galerías más externas, la mezcla de los
muchos olores, cada uno de los cuales me deleita a su manera y que
soy capaz de distinguir con precisión desde la distancia. Entonces
suelen venir épocas especialmente pacíficas, en las que traslado mis
lugares de descanso lentamente, gradualmente, desde los círculos
exteriores hacia el interior, sumergiéndome cada vez más en los
olores, hasta que no puedo soportarlo más y una noche me lanzo a
la plaza fuerte, revuelvo enérgicamente entre las provisiones y me
atiborro hasta la completa narcosis con lo mejor que amo. Tiempos
felices, pero peligrosos; quien supiera aprovecharlos podría
aniquilarme fácilmente, sin ponerse en peligro. También aquí la falta
de una segunda o tercera plaza fuerte tiene un efecto perjudicial; es
la gran acumulación única lo que me seduce. Intento protegerme de
diversas maneras; la distribución en las plazas pequeñas es también
una medida de este tipo, pero lamentablemente, como otras
medidas similares, conduce a través de la privación a una avidez aún
mayor, que luego, arrollando la razón, cambia arbitrariamente los
planes de defensa para sus propios fines.

Después de tales épocas, para recobrar la compostura, suelo
revisar la obra y, una vez hechas las reparaciones necesarias, la
abandono a menudo, aunque siempre por poco tiempo. El castigo de
prescindir de ella por mucho tiempo me parece demasiado duro
incluso entonces, pero reconozco la necesidad de excursiones
temporales. Siempre hay una cierta solemnidad cuando me acerco a
la salida. En los tiempos de vida doméstica la evito, incluso evito
recorrer la galería que conduce a ella en sus últimos tramos;
tampoco es fácil deambular por allí, pues he dispuesto un pequeño y
completo laberinto de galerías; allí comenzó mi obra, entonces no
podía esperar terminarla tal como estaba en mi plano, empecé



medio en broma en ese rincón y así la primera alegría del trabajo se
desfogó en un laberinto que entonces me parecía la corona de todas
las obraes, pero que hoy probablemente juzgo con más acierto como
una obra demasiado minuciosa, no del todo digna del conjunto, que
teóricamente quizás sea exquisita —aquí está la entrada a mi casa,
decía yo entonces irónicamente a los enemigos invisibles y ya los
veía a todos asfixiarse en el laberinto de la entrada—, pero que en
realidad representa un juguete de paredes demasiado delgadas que
apenas resistirá un ataque serio o a un enemigo que luche
desesperadamente por su vida. ¿Debería reconstruir esta parte?
Pospondré la decisión, y probablemente seguirá como está. Aparte
del gran trabajo que me impondría, sería también el más peligroso
que uno pueda imaginar. Entonces, cuando empecé la obra, podía
trabajar allí con relativa tranquilidad, el riesgo no era mucho mayor
que en cualquier otro lugar, pero hoy en día sería casi como querer
llamar la atención caprichosamente sobre toda la obra; hoy ya no es
posible. Casi me alegra; también existe una cierta sensibilidad por
esta obra primeriza. Y si llegara un gran ataque, ¿qué diseño de
entrada podría salvarme? La entrada puede engañar, distraer,
atormentar al atacante; eso también lo hace esta en caso de
necesidad. Pero a un ataque realmente grande debo intentar hacerle
frente con todos los medios de la obra entera y con todas las fuerzas
del cuerpo y del alma, eso es evidente. Así que esta entrada puede
quedarse. La obra tiene tantas debilidades impuestas por la
naturaleza, que bien puede conservar también esta, creada por mis
manos y, aunque solo a posteriori, reconocida con precisión. Con
todo esto, claro está, no se dice que este defecto no me inquiete de
vez en cuando, o quizás siempre. Si en mis paseos habituales evito
esta parte de la obra, es principalmente porque su aspecto me
resulta desagradable, porque no quiero tener siempre a la vista un
defecto de la obra, cuando ese defecto ya resuena demasiado en mi
conciencia. Que el defecto allá arriba en la entrada sea imborrable,
pero que yo, mientras se pueda evitar, me vea libre de su visión.
Solo con ir en dirección a la salida, aunque aún esté separado de ella
por galerías y plazas, creo ya entrar en la atmósfera de un gran
peligro; a veces me parece como si mi pelaje se enrareciera, como si



pronto pudiera quedarme con la carne desnuda y ser recibido en ese
momento por el aullido de mis enemigos. Cierto es que tales
sentimientos los provoca ya de por sí la salida misma, el cese de la
protección doméstica, pero es también esta estructura de entrada la
que me atormenta especialmente. A veces sueño que la he
reconstruido, la he cambiado por completo, rápidamente, con
fuerzas gigantescas en una noche, sin que nadie lo note, y que
ahora es inexpugnable; el sueño en que esto me sucede es el más
dulce de todos, lágrimas de alegría y liberación brillan aún en mi
barba cuando despierto.

El tormento de este laberinto debo, pues, superarlo también
físicamente cuando salgo, y me resulta a la vez irritante y
conmovedor cuando a veces me pierdo por un instante en mi propia
creación y la obra parece esforzarse todavía por demostrarme, a mí,
cuyo juicio está ya firme desde hace tiempo, su derecho a existir.
Pero entonces estoy bajo la cubierta de musgo, a la que a veces
dejo tiempo —tanto tiempo no me muevo de casa— para que se
funda con el resto del suelo del bosque, y ahora solo falta un
movimiento brusco de la cabeza y estoy en el exterior. Durante
mucho tiempo no me atrevo a ejecutar este pequeño movimiento; si
no tuviera que superar de nuevo el laberinto de la entrada,
seguramente hoy lo dejaría y volvería atrás. ¿Cómo? ¿Tu casa está
protegida, cerrada en sí misma? Vives en paz, caliente, bien
alimentado, señor, único señor de una multitud de galerías y plazas,
¿y todo esto quieres, si no sacrificarlo, sí en cierto modo ponerlo en
juego, tienes la confianza de recuperarlo, pero te arriesgas a un
juego alto, demasiado alto? ¿Habría razones sensatas para ello? No,
para algo así no puede haber razones sensatas. Pero entonces
levanto con cuidado la trampilla y estoy fuera, la dejo caer con
cuidado y huyo, tan rápido como puedo, de aquel lugar delator.



Pero en realidad no estoy al aire libre; ya no me aprieto por las
galerías, sino que corro por el bosque abierto, siento en mi cuerpo
nuevas fuerzas para las que en la obra no hay espacio, ni siquiera en
la plaza fuerte, aunque fuera diez veces más grande. También la
alimentación fuera es mejor, la caza es más difícil, el éxito más raro,
pero el resultado es más valioso en todos los aspectos; todo esto no
lo niego y sé apreciarlo y disfrutarlo, al menos tan bien como
cualquier otro, pero probablemente mucho mejor, pues no cazo
como un vagabundo por ligereza o desesperación, sino con un
propósito y con calma. Tampoco estoy destinado y entregado a la
vida libre, sino que sé que mi tiempo es limitado, que no tengo que
cazar aquí eternamente, sino que, en cierto modo, cuando quiera y
esté cansado de esta vida, alguien me llamará, a cuya invitación no
podré resistirme. Y así puedo disfrutar plenamente y sin
preocupaciones este tiempo aquí; mejor dicho, podría hacerlo y sin
embargo no puedo. Demasiado me ocupa la obra. He huido
rápidamente de la entrada, pero pronto regreso. Busco un buen
escondite y acecho la entrada de mi casa —esta vez desde fuera—
días y noches. Que se llame a esto necedad, a mí me produce una
alegría indecible y me tranquiliza. Me siento entonces como si no
estuviera ante mi casa, sino ante mí mismo mientras duermo, y
tuviera la suerte de dormir profundamente y al mismo tiempo poder
vigilarme con agudeza. En cierto modo, soy un privilegiado al ver los
fantasmas de la noche no solo en la indefensión y la confianza del
sueño, sino al mismo tiempo enfrentarlos en la realidad con toda la
fuerza de la vigilia y un juicio sereno. Y descubro que, curiosamente,
no estoy tan mal como a menudo creía y como probablemente
volveré a creer cuando descienda a mi casa. En este sentido, y
también en otros, pero en este especialmente, estas excursiones son
verdaderamente indispensables. Cierto, por muy cuidadosamente
que haya elegido la entrada apartada, el tráfico que por allí se
desarrolla es, si se resumen las observaciones de una semana, muy
grande; pero así es quizás en todas las zonas habitables, y
probablemente sea incluso mejor exponerse a un tráfico mayor que,
por su magnitud, se arrastra a sí mismo, que estar a merced, en
completa soledad, del primer intruso que llegue buscando



lentamente. Aquí hay muchos enemigos y aún más ayudantes de
enemigos, pero también se combaten entre sí y en estas
ocupaciones pasan de largo junto a la obra. En todo este tiempo no
he visto a nadie investigar directamente en la entrada, para mi
suerte y la suya, pues, enloquecido por la preocupación por la obra,
me habría arrojado sin duda a su garganta. Cierto, también vino
gente en cuya proximidad no me atreví a quedarme y de la que tuve
que huir en cuanto la presentí en la lejanía; sobre su
comportamiento respecto a la obra no podría pronunciarme con
seguridad, pero basta para mi tranquilidad que regresé pronto, no
encontré a ninguno de ellos y la entrada estaba intacta. Hubo
tiempos felices en los que casi me decía que la hostilidad del mundo
hacia mí quizás había cesado o se había calmado, o que el poder de
la obra me elevaba por encima de la lucha aniquiladora de hasta
entonces. La obra protege quizás más de lo que jamás he pensado o
me atrevo a pensar en su interior. Llegué al punto de que a veces
sentía el deseo infantil de no volver nunca más a la obra, sino de
instalarme aquí, cerca de la entrada, pasar mi vida observándola y
tener siempre presente, y encontrar en ello mi felicidad, cuán
firmemente la obra, si estuviera dentro, sería capaz de protegerme.
Bueno, hay un rápido despertar de los sueños infantiles. ¿Qué clase
de seguridad es esta que observo aquí? ¿Puedo acaso juzgar el
peligro en el que estoy en la obra basándome en las experiencias
que tengo aquí fuera? ¿Tienen mis enemigos el olfato adecuado
cuando no estoy en la obra? Cierto rastro mío tienen, pero no el
completo. ¿Y no es a menudo la existencia del rastro completo la
condición previa para el peligro normal? Son, pues, solo intentos a
medias y a la décima parte los que realizo aquí, adecuados para
tranquilizarme y, a través de una falsa tranquilidad, ponerme en el
mayor de los peligros. No, no observo mi sueño, como creía, sino
que soy yo quien duerme mientras el destructor vigila. Quizás esté
entre los que pasan descuidadamente junto a la entrada,
asegurándose, no de otra manera que yo, de que la puerta sigue
intacta y esperando su ataque, y solo pasan de largo porque saben
que el señor de la casa no está dentro, o porque quizás incluso
saben que está inocentemente al acecho en el matorral de al lado. Y



abandono mi puesto de observación y estoy harto de la vida al aire
libre; me parece que ya no puedo aprender nada más aquí, ni ahora
ni más tarde. Y tengo ganas de despedirme de todo aquí, de
descender a la obra y no volver nunca más, de dejar que las cosas
sigan su curso y no detenerlas con observaciones inútiles. Pero,
malacostumbrado por haber visto durante tanto tiempo todo lo que
sucedía sobre la entrada, me resulta ahora muy penoso llevar a cabo
el procedimiento, en sí mismo llamativo, de descender y no saber
qué ocurrirá en todo el perímetro a mis espaldas y luego detrás de la
trampilla nuevamente colocada. Lo intento primero en noches de
tormenta, arrojando rápidamente la presa dentro; parece funcionar,
pero si realmente ha funcionado solo se verá cuando yo mismo haya
entrado; se verá, pero ya no para mí, o también para mí, pero
demasiado tarde. Así que lo dejo y no entro. Cavo, naturalmente a
una distancia suficiente de la entrada real, una zanja de prueba; no
es más larga que yo y también está cubierta por una capa de
musgo. Me arrastro dentro de la zanja, la cubro detrás de mí, espero
cuidadosamente, calculo tiempos más cortos y más largos a
diferentes horas del día, luego quito el musgo, salgo y registro mis
observaciones. Hago las más diversas experiencias, buenas y malas,
pero no encuentro una ley general o un método infalible para
descender. En consecuencia, todavía no he descendido a la entrada
real y estoy desesperado por tener que hacerlo pronto. No estoy
muy lejos de la decisión de marcharme a lo lejos, de reanudar la
vieja y desoladora vida que no tenía ninguna seguridad, que era una
única e indistinguible plenitud de peligros y que, por consiguiente,
no dejaba ver y temer el peligro individual con tanta precisión como
me lo enseña constantemente la comparación entre mi segura obra
y la vida de fuera. Cierto, tal decisión sería una completa locura,
provocada solo por una vida demasiado larga en la libertad sin
sentido; la obra todavía me pertenece, solo tengo que dar un paso y
estoy a salvo. Y me arranco de todas las dudas y corro directamente
hacia la puerta a plena luz del día, para levantarla ahora con toda
certeza, pero no puedo, paso de largo y me lanzo a propósito a un
matorral de espinas, para castigarme, para castigarme por una culpa
que no conozco. Entonces, sin embargo, al final debo decirme que



tengo razón y que es realmente imposible descender sin exponer lo
más preciado que tengo a todos los que me rodean, en el suelo, en
los árboles, en el aire, al menos por un momento. Y el peligro no es
imaginario, sino muy real. No tiene por qué ser un enemigo
propiamente dicho el que sienta el deseo de seguirme; puede ser
perfectamente cualquier pequeña inocencia, cualquier pequeña y
repugnante criatura que me siga por curiosidad y se convierta así,
sin saberlo, en la guía del mundo contra mí. Tampoco tiene que ser
eso; quizás sea —y esto no es menos malo que lo otro, en algunos
aspectos es lo peor— quizás sea alguien de mi especie, un
conocedor y apreciador de obraes, algún hermano del bosque, un
amante de la paz, pero un canalla miserable que quiere vivir sin
construir. Si viniera ahora, si descubriera la entrada con su sucia
codicia, si empezara a trabajar para levantar el musgo, si lo
consiguiera, si se metiera dentro por mí y ya estuviera tan adentro
que su trasero asomara por un instante, si todo eso sucediera, para
que yo, finalmente, en un arrebato, tras él, libre de toda
consideración, pudiera saltarle encima, morderlo, despedazarlo,
desgarrarlo y beberme su sangre y arrojar su cadáver junto a las
otras presas, pero sobre todo —eso sería lo principal— estar
finalmente de nuevo en mi obra, dispuesto esta vez incluso a
admirar el laberinto, pero primero a echarme la cubierta de musgo
por encima y descansar, creo, todo el resto de mi vida. Pero no viene
nadie y me quedo solo, a merced de mí mismo. Ocupado
continuamente solo con la dificultad del asunto, pierdo gran parte de
mi ansiedad; ya no evito la entrada ni siquiera físicamente; rodearla
en círculos se convierte en mi ocupación favorita; es casi como si yo
fuera el enemigo y espiara la oportunidad propicia para irrumpir con
éxito. Si tuviera a alguien en quien pudiera confiar, a quien pudiera
poner en mi puesto de observación, entonces podría descender con
tranquilidad. Acordaría con él, en quien confío, que observara la
situación durante mi descenso y durante un largo tiempo después;
en caso de signos peligrosos, que golpeara la cubierta de musgo,
pero no en otro caso. Con eso, todo estaría despejado sobre mí; no
quedaría ningún resto, a lo sumo mi hombre de confianza. —¿Pues
no exigirá una contrapartida, no querrá al menos ver la obra? Ya



esto, dejar entrar a alguien voluntariamente en mi obra, me
resultaría extremadamente penoso. La he construido para mí, no
para visitantes; creo que no lo dejaría entrar; ni siquiera a cambio de
que me permitiera entrar en la obra, no lo dejaría entrar. Pero no
podría dejarlo entrar en absoluto, porque o tendría que dejarlo bajar
solo, y eso está fuera de toda imaginación, o tendríamos que
descender al mismo tiempo, con lo que se perdería la ventaja que se
supone que me aporta, la de hacer observaciones a mis espaldas. ¿Y
qué hay de la confianza? ¿Puedo confiar en aquel en quien confío
cara a cara, de la misma manera cuando no lo veo y cuando la
cubierta de musgo nos separa? Es relativamente fácil confiar en
alguien cuando se le vigila al mismo tiempo o al menos se le puede
vigilar; quizás incluso sea posible confiar en alguien a distancia; pero
confiar completamente en alguien de fuera desde el interior de la
obra, es decir, desde otro mundo, creo que es imposible. Pero tales
dudas ni siquiera son necesarias; basta con la consideración de que,
durante o después de mi descenso, todos los innumerables azares
de la vida pueden impedir que el hombre de confianza cumpla con
su deber, ¿y qué consecuencias imprevisibles puede tener para mí su
más mínima indisposición? No, si se suma todo, no tengo por qué
lamentar estar solo y no tener a nadie en quien confiar. Ciertamente
no pierdo ninguna ventaja con ello y probablemente me ahorro
daños. Pero solo puedo confiar en mí y en la obra. Debería haber
pensado en esto antes y haber tomado precauciones para el caso
que ahora tanto me ocupa. Al principio de la obra habría sido
posible, al menos en parte. Debería haber diseñado la primera
galería de tal manera que tuviera dos entradas, a una distancia
adecuada la una de la otra, de modo que hubiera descendido por
una entrada con todas las inevitables complicaciones, hubiera
recorrido rápidamente la galería inicial hasta la segunda entrada,
levantado un poco la cubierta de musgo allí, que debería haber
estado dispuesta para tal fin, y desde allí hubiera intentado observar
la situación durante algunos días y noches. Solo así habría sido
correcto. Cierto es que dos entradas duplican el peligro, pero esta
consideración debería haber sido silenciada aquí, sobre todo porque
una de las entradas, pensada solo como puesto de observación,



podría haber sido muy estrecha. Y con esto me pierdo en
consideraciones técnicas, empiezo una vez más a soñar mi sueño de
una obra absolutamente perfecta; eso me tranquiliza un poco, veo
con los ojos cerrados, encantado, posibilidades de obra claras y
menos claras para poder entrar y salir sin ser visto.

Cuando yazgo así y pienso en ello, valoro mucho estas
posibilidades, pero solo como logros técnicos, no como ventajas
reales. Porque este entrar y salir sin obstáculos, ¿para qué? Indica
una mente inquieta, una autovaloración insegura, deseos impuros,
malas cualidades que se vuelven mucho peores frente a la obra, que
ahí está y es capaz de infundir paz si uno se abre a ella por
completo. Ahora, claro está, estoy fuera de ella y busco una
posibilidad de regreso; para eso, las instalaciones técnicas
necesarias serían muy deseables. Pero quizás no tanto. ¿No es
subestimar mucho la obra, en la actual ansiedad nerviosa,
considerarla solo como una madriguera en la que uno quiere
esconderse con la mayor seguridad posible? Cierto, también es esa
madriguera segura, o debería serlo, y si me imagino en medio de un
peligro, entonces quiero, con los dientes apretados y con toda la
fuerza de la voluntad, que la obra no sea otra cosa que el agujero
destinado a salvar mi vida y que cumpla esta tarea claramente
establecida con la mayor perfección posible, y estoy dispuesto a
perdonarle cualquier otra tarea. Pero la realidad es que —y para ella
no se tiene vista en la gran necesidad, e incluso en tiempos de
peligro hay que adquirir primero esa vista—, aunque da mucha
seguridad, no es ni mucho menos suficiente. ¿Acaso cesan por
completo las preocupaciones en ella? Son otras, más orgullosas, más
ricas en contenido, a menudo muy reprimidas, pero su efecto
devorador es quizás el mismo que el de las preocupaciones que la
vida de fuera procura. Si hubiera construido la madriguera solo para
asegurar mi vida, no habría sido engañado, pero la relación entre el
trabajo descomunal y la seguridad real, al menos en la medida en
que soy capaz de sentirla y de beneficiarme de ella, no sería



favorable para mí. Es muy doloroso admitirlo, pero hay que hacerlo,
precisamente frente a la entrada allí, que ahora se cierra contra mí,
el constructor y propietario, sí, formalmente se contrae. Pero la obra
no es solo un agujero de salvación. Cuando estoy en la plaza fuerte,
rodeado de las altas provisiones de carne, con el rostro vuelto hacia
las diez galerías que parten de aquí, cada una especialmente
inclinada o elevada, recta o curvada, ensanchándose o
estrechándose según el conjunto, y todas igualmente silenciosas y
vacías, y dispuestas, cada una a su manera, a conducirme a las
muchas plazas, y todas ellas también silenciosas y vacías —entonces
el pensamiento de la seguridad está lejos de mí, entonces sé
exactamente que aquí está mi fortaleza, que he arrancado al suelo
reacio arañando y mordiendo, apisonando y empujando, mi
fortaleza, que de ninguna manera puede pertenecer a nadie más y
que es tan mía que aquí, al final, puedo aceptar tranquilamente de
mi enemigo incluso la herida mortal, pues mi sangre se filtrará aquí
en mi suelo y no se perderá. ¿Y qué otra cosa es, si no, el sentido de
las hermosas horas que suelo pasar, medio durmiendo en paz, medio
despierto alegremente, en las galerías, en estas galerías que están
calculadas exactamente para mí, para estirarme placenteramente,
para revolcarme infantilmente, para yacer soñadoramente, para
dormirme felizmente? Y las pequeñas plazas, cada una bien
conocida por mí, cada una, a pesar de su total igualdad, distinguida
claramente por mí con los ojos cerrados solo por la curvatura de las
paredes, me abrazan pacífica y cálidamente, como ningún nido
abraza a su pájaro. Y todo, todo silencioso y vacío.

Pero si es así, ¿por qué dudo entonces, por qué temo al intruso
más que a la posibilidad de no volver a ver nunca mi obra? Bueno,
esto último es, afortunadamente, una imposibilidad; no sería
necesario aclararme primero mediante reflexiones lo que la obra
significa para mí; yo y la obra estamos tan unidos que podría
instalarme aquí tranquilamente, tranquilamente a pesar de todo mi
miedo, sin necesidad de intentar superarme, ni de abrir la entrada



contra todas las dudas; bastaría con que esperara sin hacer nada,
pues nada puede separarnos por mucho tiempo y de alguna manera
terminaré bajando, sin duda. Pero, claro está, ¿cuánto tiempo puede
pasar hasta entonces y cuánto puede ocurrir en ese tiempo, tanto
aquí arriba como allí abajo? Y solo de mí depende acortar ese
período y hacer lo necesario de inmediato.

Y ahora, ya incapaz de pensar por el cansancio, con la cabeza
gacha, las piernas inseguras, medio dormido, más a tientas que
caminando, me acerco a la entrada, levanto lentamente el musgo,
desciendo lentamente, dejo por distracción la entrada descubierta un
tiempo innecesariamente largo, recuerdo entonces lo olvidado,
vuelvo a subir para remediarlo, pero ¿para qué subir? Solo debo
cerrar la cubierta de musgo, bien, así que vuelvo a bajar y
finalmente cierro la cubierta de musgo. Solo en este estado,
exclusivamente en este estado, puedo llevar a cabo esta tarea. —
Entonces yazgo bajo el musgo, sobre la presa traída, bañado en
sangre y jugos de carne, y podría empezar a dormir el anhelado
sueño. Nada me molesta, nadie me ha seguido, sobre el musgo
parece, al menos hasta ahora, haber tranquilidad, e incluso si no la
hubiera, creo que ahora no podría entretenerme con observaciones;
he cambiado de lugar, del mundo superior he venido a mi obra y
siento su efecto de inmediato. Es un mundo nuevo que da nuevas
fuerzas, y lo que arriba es cansancio, aquí no cuenta como tal. He
regresado de un viaje, inconsciente de cansancio por los esfuerzos,
pero el reencuentro con la vieja morada, el trabajo de
acondicionamiento que me espera, la necesidad de inspeccionar
rápidamente al menos superficialmente todas las estancias, pero
sobre todo de llegar urgentemente a la plaza fuerte, todo eso
transforma mi cansancio en inquietud y celo; es como si durante el
instante en que entré en la obra hubiera dormido un sueño largo y
profundo. El primer trabajo es muy laborioso y me absorbe por
completo: llevar la presa a través de las galerías estrechas y de
paredes débiles del laberinto. Empujo hacia adelante con todas mis



fuerzas y avanzo, pero demasiado lento para mi gusto; para acelerar,
arrastro hacia atrás una parte de la masa de carne y me abro paso
por encima de ella, a través de ella; ahora solo tengo una parte
delante, ahora es más fácil empujarla, pero estoy tan metido en
medio de la abundancia de carne aquí en las galerías estrechas, por
las que, incluso cuando estoy solo, no siempre me resulta fácil pasar,
que bien podría asfixiarme en mis propias provisiones; a veces solo
puedo salvarme de su presión comiendo y bebiendo. Pero el
transporte tiene éxito, lo termino en no mucho tiempo, el laberinto
está superado, respiro aliviado en una galería regular, empujo la
presa por una galería de conexión hacia una galería principal
especialmente prevista para tales casos, que desciende en fuerte
pendiente hacia la plaza fuerte. Ahora ya no es un trabajo, ahora
todo rueda y fluye casi por sí solo hacia abajo. ¡Finalmente en mi
plaza fuerte! ¡Finalmente podré descansar! Todo está inalterado, no
parece haber ocurrido ninguna desgracia mayor, los pequeños daños
que noto a primera vista se repararán pronto, solo queda antes el
largo paseo por las galerías, pero eso no es un esfuerzo, es una
charla con amigos, como lo hacía en los viejos tiempos o —todavía
no soy tan viejo, pero para muchas cosas la memoria ya se nubla
por completo— como lo hacía o como oí que suele hacerse. Empiezo
ahora con la segunda galería, a propósito lentamente; después de
haber visto la plaza fuerte, tengo un tiempo infinito —siempre
dentro de la obra tengo un tiempo infinito—, pues todo lo que hago
allí es bueno e importante y me satisface en cierto modo. Empiezo
con la segunda galería e interrumpo la revisión a la mitad y paso a la
tercera galería y dejo que me lleve de vuelta a la plaza fuerte y
ahora, claro está, tengo que empezar de nuevo con la segunda
galería y así juego con el trabajo y lo multiplico y me río para mis
adentros y me alegro y me siento completamente confuso por tanto
trabajo, pero no lo dejo. Por vosotras, galerías y plazas, y sobre todo
por tus preguntas, plaza fuerte, he venido, he despreciado mi vida,
después de haber tenido durante mucho tiempo la estupidez de
temblar por ella y de retrasar el regreso a vosotras. ¿Qué me
importa ahora el peligro, si estoy con vosotras? Vosotras me
pertenecéis, yo a vosotras, estamos unidos, ¿qué puede pasarnos?



Que arriba la gente ya se agolpe y el hocico esté listo para atravesar
el musgo. Y con su mudez y su vacío, la obra también me saluda
ahora y confirma lo que digo. —Pero ahora me invade una cierta
lasitud y en una plaza que es una de mis favoritas, me acurruco un
poco; todavía me falta mucho por inspeccionar, pero quiero seguir
inspeccionando hasta el final, no quiero dormir aquí, solo cedo a la
tentación de acomodarme como si quisiera dormir, quiero ver si
todavía me sale tan bien como antes. Sale bien, pero yo no consigo
despegarme, me quedo aquí en un sueño profundo.

Debo de haber dormido mucho tiempo. Solo del último sueño, que
se disuelve por sí mismo, soy despertado; el sueño ya debe ser muy
ligero, pues un silbido apenas audible en sí mismo me despierta. Lo
entiendo de inmediato: el bicherío, demasiado poco vigilado por mí,
demasiado consentido, ha abierto en mi ausencia un nuevo camino
en alguna parte; este camino ha chocado con uno antiguo, el aire se
queda atrapado allí y eso produce el silbido. ¡Qué gente tan
incesantemente activa y qué molesta su diligencia! Tendré que
determinar primero, escuchando atentamente las paredes de mi
galería, mediante excavaciones de prueba, el lugar de la
perturbación y solo entonces podré eliminar el ruido. Por cierto, la
nueva galería, si de alguna manera se ajusta a las condiciones de la
obra, también puede ser bienvenida como una nueva entrada de
aire. Pero ahora prestaré mucha más atención a los pequeños, no se
debe perdonar a ninguno. Como tengo mucha práctica en tales
investigaciones, probablemente no tardaré mucho y puedo empezar
de inmediato; aunque hay otros trabajos pendientes, este es el más
urgente, debe haber silencio en mis galerías. Este ruido, por cierto,
es relativamente inocente; no lo oí en absoluto cuando llegué,
aunque seguramente ya estaba allí; tuve que volver a sentirme
completamente en casa para oírlo, es, en cierto modo, audible solo
con el oído del propietario. Y ni siquiera es constante, como suelen
ser tales ruidos; hace grandes pausas, lo que evidentemente se
debe a acumulaciones de la corriente de aire. Empiezo la



investigación, pero no logro encontrar el lugar donde habría que
intervenir; hago algunas excavaciones, pero solo al azar;
naturalmente, así no se consigue nada y el gran trabajo de cavar y
el aún mayor de rellenar y nivelar es en vano. No me acerco en
absoluto al lugar del ruido; siempre suena igual de tenue, en pausas
regulares, a veces como un silbido, a veces como un pitido. Bueno,
también podría dejarlo estar por ahora; es muy molesto, pero
apenas puede haber dudas sobre el origen que he supuesto para el
ruido, por lo que difícilmente se intensificará; al contrario, también
puede ocurrir que —aunque hasta ahora nunca he esperado tanto—
tales ruidos desaparezcan por sí solos con el tiempo debido al
trabajo continuo de los pequeños perforadores, y, aparte de eso, a
menudo un azar lleva fácilmente a la pista de la perturbación,
mientras que la búsqueda sistemática puede fallar durante mucho
tiempo. Así me consuelo y preferiría seguir vagando por las galerías
y visitando las plazas, de las que todavía no he vuelto a ver muchas,
y entretanto retozar un poco en la plaza fuerte, pero no me deja,
tengo que seguir buscando. Mucho tiempo, mucho tiempo que
podría emplearse mejor, me cuesta el bicherío. En tales ocasiones,
suele ser el problema técnico lo que me atrae; me imagino, por
ejemplo, a partir del ruido, que mi oído tiene la capacidad de
distinguir en todas sus sutilezas, de forma perfectamente registrable,
la causa, y ahora me urge comprobar si la realidad se corresponde.
Con razón, pues mientras no se haya hecho aquí una constatación,
tampoco puedo sentirme seguro, incluso si se tratara solo de saber
adónde rodará un grano de arena que cae de una pared. Y un ruido
así, en este sentido, no es un asunto sin importancia. Pero
importante o no, por mucho que busque, no encuentro nada, o más
bien, encuentro demasiado. Justo en mi lugar favorito tenía que
suceder esto, pienso, me alejo bastante de allí, casi hasta la mitad
del camino hacia la siguiente plaza; todo es en realidad una broma,
como si quisiera demostrar que no es solo mi lugar favorito el que
me ha causado esta molestia, sino que también hay molestias en
otros lugares, y empiezo a escuchar sonriendo, pero pronto dejo de
sonreír, pues, en verdad, el mismo silbido se oye también aquí. No
es nada, a veces creo que nadie más que yo lo oiría; yo, claro, lo



oigo ahora cada vez más claramente con el oído aguzado por la
práctica, aunque en realidad es exactamente el mismo ruido en
todas partes, como puedo comprobar comparando. Tampoco se hace
más fuerte, como reconozco cuando escucho en medio de la galería,
sin pegar el oído directamente a la pared. Entonces solo con
esfuerzo, incluso con concentración, puedo de vez en cuando
adivinar más que oír el soplo de un sonido. Pero precisamente esta
constancia en todos los lugares es lo que más me perturba, pues no
se puede conciliar con mi suposición original. Si hubiera adivinado
correctamente la causa del ruido, este debería haber irradiado con la
mayor intensidad desde un lugar determinado, que habría que
encontrar, y luego haberse vuelto cada vez más débil. Pero si mi
explicación no era correcta, ¿qué era entonces? Existía la posibilidad
de que hubiera dos centros de ruido, que hasta ahora solo hubiera
escuchado lejos de los centros y que, al acercarme a uno de ellos,
sus ruidos aumentaran, pero debido a la disminución de los ruidos
del otro centro, el resultado total para el oído fuera siempre
aproximadamente el mismo. Casi creí ya, si escuchaba atentamente,
reconocer diferencias de sonido que correspondían a la nueva
suposición, aunque solo muy vagamente. En cualquier caso, tenía
que extender el área de prueba mucho más de lo que lo había hecho
hasta ahora. Por eso, bajo por la galería hasta la plaza fuerte y
empiezo a escuchar allí. —Extraño, el mismo ruido también aquí.
Bueno, es un ruido producido por las excavaciones de unos animales
insignificantes que han aprovechado mi ausencia de manera infame;
en cualquier caso, están lejos de tener una intención dirigida contra
mí, solo están ocupados con su trabajo y, mientras no se les ponga
un obstáculo en el camino, mantienen la dirección una vez tomada;
todo eso lo sé, sin embargo, me resulta incomprensible y me excita
y me confunde el entendimiento, tan necesario para el trabajo, que
se hayan atrevido a acercarse hasta la plaza fuerte. No quiero hacer
distinciones al respecto: ¿fue la profundidad, no obstante
considerable, en la que se encuentra la plaza fuerte, fue su gran
extensión y la consiguiente fuerte corriente de aire lo que disuadió a
los excavadores, o fue simplemente el hecho de que era la plaza
fuerte lo que, por algún tipo de noticia, llegó a su obtuso sentido?



En cualquier caso, hasta ahora no había observado excavaciones en
las paredes de la plaza fuerte. Los animales llegaban, sí, atraídos en
masa por las fuertes emanaciones, aquí tenía mi coto de caza fijo,
pero se habían abierto paso por algún lugar en mis galerías y luego
bajaban por ellas, angustiados, pero poderosamente atraídos. Pero
ahora, pues, también perforaban en las galerías. ¡Si al menos
hubiera llevado a cabo los planes más importantes de mi juventud y
primera madurez, o más bien, si hubiera tenido la fuerza para
llevarlos a cabo, pues voluntad no me faltó! Uno de esos planes
favoritos había sido aislar la plaza fuerte de la tierra circundante, es
decir, dejar sus paredes con un grosor correspondiente
aproximadamente a mi altura, pero más allá, crear un espacio hueco
alrededor de la plaza fuerte, del tamaño de la pared, excepto por un
pequeño cimiento que lamentablemente no se podía separar de la
tierra. En este espacio hueco siempre me había imaginado, y
probablemente no sin razón, el lugar de estancia más hermoso que
podría haber para mí. Colgarse de esa redondez, trepar, deslizarse
hacia abajo, dar volteretas y volver a tener suelo bajo los pies, y
hacer todos estos juegos literalmente sobre el cuerpo de la plaza
fuerte y, sin embargo, no en su espacio real; poder evitar la plaza
fuerte, dejar descansar los ojos de ella, posponer la alegría de verla
para más tarde y, sin embargo, no tener que prescindir de ella, sino
tenerla literalmente sujeta entre las garras, algo que es imposible si
solo se tiene el único acceso abierto y corriente a ella; pero sobre
todo, poder vigilarla, ser compensado por la privación de su vista de
tal manera que, sin duda, si se tuviera que elegir entre la estancia
en la plaza fuerte o en el espacio hueco, se elegiría el espacio hueco
para toda la vida, solo para vagar siempre por allí y proteger la plaza
fuerte. Entonces no habría ruidos en las paredes, ni excavaciones
insolentes hasta la plaza; entonces la paz estaría garantizada allí y
yo sería su guardián; no tendría que escuchar con disgusto las
excavaciones del bicherío, sino con deleite, algo que ahora se me
escapa por completo: el murmullo del silencio en la plaza fuerte.



Pero toda esta belleza no existe y debo ponerme a trabajar; casi
debo alegrarme de que ahora también esté en relación directa con la
plaza fuerte, pues eso me da alas. Necesito, claro está, como se va
viendo cada vez más, todas mis fuerzas para este trabajo, que al
principio parecía insignificante. Escucho ahora las paredes de la
plaza fuerte, y donde escucho, arriba y abajo, en las paredes o en el
suelo, en las entradas o en el interior, en todas partes, en todas
partes el mismo ruido. ¡Y cuánto tiempo, cuánta tensión requiere
esta larga escucha del ruido intermitente! Un pequeño consuelo para
autoengañarse puede encontrarse, si se quiere, en que aquí, en la
plaza fuerte, si se aleja el oído del suelo, a diferencia de las galerías,
no se oye nada debido al tamaño del lugar. Solo para descansar,
para reflexionar, hago con frecuencia estas pruebas, escucho
atentamente y soy feliz de no oír nada. Pero por lo demás, ¿qué ha
pasado? Ante este fenómeno, mis primeras explicaciones fracasan
por completo. Pero también otras explicaciones que se me ofrecen
debo rechazarlas. Se podría pensar que lo que oigo es el propio
bicherío trabajando. Pero eso contradeciría toda experiencia; lo que
nunca he oído, aunque siempre ha estado ahí, no puedo empezar a
oírlo de repente. Mi sensibilidad a las perturbaciones quizás se haya
agudizado en la obra con los años, pero el oído no se ha vuelto más
agudo en absoluto. Es precisamente la naturaleza del bicherío que
no se le oye. ¿Lo habría tolerado si no? A riesgo de morir de hambre
lo habría exterminado. Pero quizás —este pensamiento también se
me insinúa— se trate aquí de un animal que aún no conozco. Sería
posible. Cierto es que observo la vida aquí abajo desde hace mucho
tiempo y con cuidado, pero el mundo es diverso y las sorpresas
desagradables nunca faltan. Pero no sería un solo animal, tendría
que ser una gran manada que de repente hubiera invadido mi
territorio, una gran manada de animales pequeños que, aunque
audibles, están por encima del bicherío, pero lo superan solo un
poco, pues el ruido de su trabajo es en sí mismo leve. Podrían ser,
pues, animales desconocidos, una manada en migración, que solo
están de paso, que me molestan, pero cuyo paso pronto terminará.
Así que podría esperar y, al final, no tendría que hacer un trabajo
innecesario. Pero si son animales extraños, ¿por qué no los veo? Ya



he hecho muchas excavaciones para atrapar a uno de ellos, pero no
encuentro ninguno. Se me ocurre que quizás sean animales muy
diminutos, mucho más pequeños que los que conozco, y que solo el
ruido que hacen es mayor. Por eso examino la tierra excavada, lanzo
los terrones al aire para que se desintegren en las partículas más
pequeñas, pero los ruidosos no están entre ellos. Poco a poco me
doy cuenta de que con estas pequeñas excavaciones casuales no
conseguiré nada; solo revuelvo las paredes de mi obra, escarbo aquí
y allá con prisa, no tengo tiempo de tapar los agujeros, en muchos
lugares ya hay montones de tierra que obstruyen el camino y la
vista. Cierto, todo esto me molesta solo de pasada; ahora no puedo
ni pasear, ni mirar alrededor, ni descansar; a menudo ya me he
quedado dormido un rato en algún agujero mientras trabajaba, con
una pata clavada arriba en la tierra, de la que en el último
semisueño quería arrancar un trozo. Ahora cambiaré mi método.
Construiré una zanja grande y regular en dirección al ruido y no
dejaré de cavar hasta que, independientemente de todas las teorías,
encuentre la causa real del ruido. Entonces la eliminaré, si está en
mi poder; si no, al menos tendré certeza. Esta certeza me traerá
tranquilidad o desesperación, pero sea como sea, una cosa u otra;
será indudable y justificada. Esta decisión me sienta bien. Todo lo
que he hecho hasta ahora me parece precipitado; en la agitación del
regreso, aún no libre de las preocupaciones del mundo superior, aún
no completamente acogido en la paz de la obra, hipersensible por
haber tenido que prescindir de ella durante tanto tiempo, me he
dejado llevar por un fenómeno, hay que admitirlo, extraño, hasta
perder toda reflexión. ¿Qué pasa? Un leve silbido, audible solo en
largas pausas, una nada a la que uno podría, no quiero decir
acostumbrarse; no, acostumbrarse no podría, pero que se podría
observar durante un tiempo sin hacer nada directamente en contra,
es decir, escuchar ocasionalmente cada pocas horas y registrar
pacientemente el resultado, pero no, como yo, arrastrar el oído por
las paredes y casi cada vez que el ruido se hace audible, desgarrar la
tierra, no para encontrar algo realmente, sino para hacer algo que
corresponda a la inquietud interior. Eso cambiará ahora, espero. Y
espero que no, también —como me confieso con los ojos cerrados,



furioso conmigo mismo—, pues la inquietud tiembla en mí
exactamente igual que desde hace horas y si la razón no me
contuviera, probablemente preferiría empezar a cavar en cualquier
lugar, sin importar si allí se oye algo o no, estúpidamente,
obstinadamente, solo por cavar, casi como el bicherío, que cava o
bien sin ningún sentido o solo porque come la tierra. El nuevo plan
razonable me atrae y no me atrae. No hay nada que objetar, yo al
menos no sé ninguna objeción; debe, hasta donde entiendo, llevar al
objetivo. Y sin embargo, en el fondo no creo en él, creo tan poco en
él que ni siquiera temo los posibles horrores de su resultado, ni
siquiera creo en un resultado terrible; sí, me parece que ya desde la
primera aparición del ruido había pensado en una excavación tan
consecuente, y solo porque no tenía confianza en ella, no había
empezado hasta ahora. A pesar de todo, naturalmente empezaré la
zanja, no me queda otra opción, pero no empezaré de inmediato,
aplazaré un poco el trabajo. Si la razón ha de volver a ser honrada,
que sea por completo; no me lanzaré a este trabajo. En cualquier
caso, antes repararé los daños que he causado a la obra con mi
escarbado; eso costará no poco tiempo, pero es necesario; si la
nueva zanja realmente lleva a un objetivo, probablemente será
larga, y si no lleva a ningún objetivo, será interminable; en cualquier
caso, este trabajo significa una ausencia más prolongada de la obra,
no tan mala como aquella en el mundo superior, puedo interrumpir
el trabajo cuando quiera e ir de visita a casa, e incluso si no lo hago,
el aire de la plaza fuerte llegará hasta mí y me rodeará en el trabajo,
pero aun así significa una distancia de la obra y la entrega a un
destino incierto; por eso quiero dejar la obra en buen estado detrás
de mí, que no se diga que yo, que luchaba por su tranquilidad, la he
perturbado yo mismo y no la he restablecido de inmediato. Así que
empiezo a echar la tierra de vuelta en los agujeros, un trabajo que
conozco bien, que he hecho innumerables veces casi sin conciencia
de trabajo y que, especialmente en lo que respecta al último
apisonamiento y alisado —no es en absoluto un simple autoelogio,
es simplemente la verdad— soy capaz de ejecutar de manera
insuperable. Esta vez, sin embargo, me resulta difícil, estoy
demasiado distraído, una y otra vez en medio del trabajo pego el



oído a la pared y escucho y dejo que la tierra apenas levantada se
deslice indiferentemente de nuevo por la pendiente. Los últimos
trabajos de embellecimiento, que requieren una mayor atención,
apenas puedo realizarlos. Quedan feas jorobas, grietas molestas, por
no hablar de que la antigua curvatura de una pared así remendada
no se recupera del todo. Intento consolarme pensando que es solo
un trabajo provisional. Cuando vuelva, una vez restablecida la paz, lo
mejoraré todo definitivamente, entonces todo se hará en un abrir y
cerrar de ojos. Sí, en los cuentos de hadas todo va como la seda y a
los cuentos de hadas pertenece también este consuelo. Sería mejor
hacer un trabajo perfecto ahora mismo, mucho más útil que
interrumpirlo una y otra vez, emprender viajes por las galerías y
constatar nuevos puntos de ruido, lo cual es verdaderamente muy
fácil, pues no requiere más que detenerse en cualquier lugar y
escuchar. Y hago aún más descubrimientos inútiles. A veces me
parece que el ruido ha cesado; hace largas pausas, a veces uno no
oye tal silbido, la propia sangre late demasiado fuerte en el oído,
entonces dos pausas se unen en una y por un momento uno cree
que el silbido ha terminado para siempre.

Uno ya no escucha más, se levanta de un salto, toda la vida da un
vuelco, es como si se abriera la fuente de la que emana el silencio
de la obra. Uno se cuida de no verificar el descubrimiento de
inmediato, busca a alguien a quien poder confiárselo sin dudas,
galopa por tanto a la plaza fuerte, recuerda, ya que ha despertado a
una nueva vida con todo su ser, que hace mucho que no ha comido,
arranca algo de las provisiones medio enterradas bajo tierra y lo
engulle mientras corre de vuelta al lugar del increíble
descubrimiento, quiere primero solo de pasada, solo fugazmente
mientras come, convencerse de nuevo del asunto, escucha, pero la
escucha fugaziente muestra de inmediato que se ha equivocado
vergonzosamente: impertérrito, silba allá lejos en la distancia. Y uno
escupe la comida y quisiera pisotearla en el suelo y vuelve a su
trabajo, sin saber a cuál; en algún lugar, donde parece necesario, y



de esos lugares hay muchos, uno empieza a hacer algo
mecánicamente, como si solo hubiera llegado el supervisor y hubiera
que representarle una comedia. Pero apenas ha trabajado uno un
rato de esta manera, puede ocurrir que haga un nuevo
descubrimiento. El ruido parece haberse hecho más fuerte, no
mucho más fuerte, naturalmente, aquí siempre se trata de las más
finas diferencias, pero un poco más fuerte sí, claramente perceptible
para el oído. Y este fortalecimiento parece un acercamiento; aún
más claramente de lo que se oye el fortalecimiento, se ve
formalmente el paso con el que se acerca. Uno salta hacia atrás
desde la pared, intenta abarcar con una mirada todas las
posibilidades que este descubrimiento traerá consigo. Uno tiene la
sensación de que nunca ha preparado realmente la obra para la
defensa contra un ataque; la intención la tenía, pero en contra de
toda experiencia vital, el peligro de un ataque y, por tanto, las
instalaciones de defensa le parecían lejanos —o no lejanos (¡cómo
sería posible!), pero de un rango muy inferior a las instalaciones
para una vida pacífica, a las que por eso se dio preferencia en todas
partes en la obra. Mucho podría haberse dispuesto en esa dirección
sin perturbar el plano fundamental; se ha omitido de una manera
incomprensible. He tenido mucha suerte en todos estos años, la
suerte me ha malcriado, he estado inquieto, pero la inquietud dentro
de la suerte no conduce a nada.

Lo que habría que hacer ahora, en primer lugar, sería inspeccionar
la obra con precisión en lo que respecta a la defensa y a todas las
posibilidades imaginables en ella, elaborar un plan de defensa y un
plan de obra correspondiente y luego empezar a trabajar de
inmediato, fresco como un joven. Ese sería el trabajo necesario, para
el cual, dicho sea de paso, es naturalmente demasiado tarde, pero
sería el trabajo necesario, y de ninguna manera la excavación de
una gran zanja de investigación, que en realidad solo tiene el
propósito de dedicarme, indefenso, con todas mis fuerzas, a la
búsqueda del peligro, en el temor necio de que no pueda llegar por



sí mismo lo suficientemente pronto. De repente no entiendo mi plan
anterior. No puedo encontrar en lo que antes era sensato la menor
sensatez; de nuevo dejo el trabajo y también la escucha, no quiero
descubrir más fortalecimientos, ya he tenido suficientes
descubrimientos, lo dejo todo, ya estaría contento si pudiera calmar
mi conflicto interior. De nuevo me dejo llevar por mis galerías, llego
a las más remotas, no vistas desde mi regreso, aún completamente
intactas por mis garras escarbadoras, cuyo silencio se despierta a mi
llegada y se cierne sobre mí. No me entrego, paso de largo
apresuradamente, no sé qué busco, probablemente solo un
aplazamiento. Me desvío tanto que llego al laberinto; me tienta
escuchar en la cubierta de musgo, cosas tan lejanas, por el
momento tan lejanas, tienen mi interés. Avanzo hasta arriba y
escucho. Profundo silencio; qué hermoso es aquí, a nadie le importa
mi obra, cada uno tiene sus asuntos, que no tienen relación
conmigo, ¿cómo he conseguido lograr eso? Aquí, en la cubierta de
musgo, es quizás ahora el único lugar de mi obra donde puedo
escuchar en vano durante horas. —Una inversión total de las
circunstancias en la obra, el lugar que antes era de peligro se ha
convertido en un lugar de paz, pero la plaza fuerte ha sido
arrastrada al estruendo del mundo y sus peligros. Peor aún, tampoco
aquí hay paz en realidad, aquí nada ha cambiado; ya sea silencioso o
ruidoso, el peligro acecha como antes sobre el musgo, pero me he
vuelto insensible a él, demasiado absorbido estoy por el silbido en
mis paredes. ¿Estoy absorbido por él? Se hace más fuerte, se
acerca, pero yo me deslizo por el laberinto y me instalo aquí arriba,
bajo el musgo; es casi como si ya le cediera la casa al siseador,
contento si solo tengo un poco de tranquilidad aquí arriba. ¿Al
siseador? ¿Tengo acaso una nueva opinión definida sobre la causa
del ruido? ¿El ruido proviene, pues, de los surcos que excava el
bicherío? ¿No es esa mi opinión definida? No parece que me haya
apartado de ella todavía. Y si no proviene directamente de los
surcos, entonces de alguna manera indirecta. Y si no tuviera ninguna
relación con ellos, entonces no se puede suponer nada de antemano
y hay que esperar hasta que quizás se encuentre la causa o se
manifieste por sí misma. Jugar con suposiciones, claro está, también



se podría ahora; se podría decir, por ejemplo, que en algún lugar
lejano ha habido una inundación y lo que me parece un pitido o un
silbido sería en realidad un susurro. Pero aparte de que no tengo
ninguna experiencia en este sentido —el agua subterránea que
encontré al principio la desvié enseguida y no ha vuelto en este
suelo arenoso—, aparte de eso, es un silbido y no se puede
reinterpretar como un susurro. Pero de qué sirven todas las
amonestaciones a la calma, la imaginación no quiere detenerse y de
hecho sigo creyendo —es inútil negárselo a uno mismo— que el
silbido proviene de un animal, y no de muchos y pequeños, sino de
uno solo y grande. Hay mucho que habla en contra. Que el ruido se
oye en todas partes y siempre con la misma intensidad, y además,
regularmente de día y de noche. Cierto, al principio uno tendería
más bien a suponer muchos animales pequeños, pero como debería
haberlos encontrado en mis excavaciones y no he encontrado nada,
solo queda la suposición de la existencia del gran animal, sobre todo
porque lo que parece contradecir la suposición son solo cosas que
no hacen al animal imposible, sino solo peligroso más allá de toda
imaginación. Solo por eso me he resistido a la suposición. Abandono
este autoengaño. Hace tiempo que juego con la idea de que se oye
incluso a gran distancia porque trabaja furiosamente, se abre paso
por la tierra tan rápido como un paseante camina a paso ligero, la
tierra tiembla con su excavación, incluso cuando ya ha pasado; esta
vibración posterior y el ruido del trabajo mismo se unen en la gran
distancia y yo, que solo oigo el último reflujo del ruido, lo oigo igual
en todas partes. A esto contribuye el hecho de que el animal no se
dirige hacia mí, por eso el ruido no cambia; más bien hay un plan
cuyo sentido no alcanzo a ver, solo supongo que el animal, sin
querer afirmar que sepa de mí, me está rodeando; ya debe haber
trazado algunos círculos alrededor de mi obra desde que lo observo.
—Me da mucho que pensar la naturaleza del ruido, el silbido o
pitido. Cuando yo escarbo y araño en la tierra a mi manera, suena
completamente diferente. Solo puedo explicarme el silbido de tal
manera que la herramienta principal del animal no son sus garras,
con las que quizás solo se ayuda, sino su hocico o su trompa, que,
aparte de su enorme fuerza, deben tener también alguna agudeza.



Probablemente clava la trompa en la tierra con un solo golpe
poderoso y arranca un gran trozo; durante ese tiempo no oigo nada,
esa es la pausa, pero luego vuelve a aspirar aire para el nuevo
golpe. Esta aspiración de aire, que debe ser un ruido que sacude la
tierra, no solo por la fuerza del animal, sino también por su prisa, su
afán de trabajo, este ruido lo oigo yo como un leve silbido. Me
resulta completamente incomprensible, sin embargo, su capacidad
de trabajar sin cesar; quizás las pequeñas pausas también
contengan la oportunidad de un diminuto descanso, pero a un
verdadero y gran descanso parece que aún no ha llegado; día y
noche excava siempre con la misma fuerza y frescura, con su plan a
ejecutar con la mayor urgencia ante los ojos, para cuya realización
posee todas las capacidades. Bueno, no podía esperar un adversario
así. Pero, aparte de sus peculiaridades, ahora solo sucede algo que
en realidad siempre debería haber temido, algo para lo que siempre
debería haber hecho preparativos: ¡alguien se acerca! ¿Cómo es
posible que durante tanto tiempo todo transcurriera en silencio y
felizmente? ¿Quién ha dirigido los caminos de los enemigos para que
dieran un gran rodeo alrededor de mi propiedad? ¿Por qué fui
protegido durante tanto tiempo para ser ahora tan aterrorizado?
¡Qué eran todos los pequeños peligros, con cuya reflexión pasaba el
tiempo, comparados con este! ¿Esperaba yo, como propietario de la
obra, tener la supremacía sobre cualquiera que viniera?
Precisamente como propietario de esta gran y sensible obra, soy,
entiéndase bien, indefenso ante cualquier ataque serio. La felicidad
de su posesión me ha malcriado, la sensibilidad de la obra me ha
hecho sensible, sus heridas me duelen como si fueran las mías.
Precisamente esto debería haber previsto, no solo pensar en mi
propia defensa —y con qué ligereza y falta de resultados lo he hecho
—, sino en la defensa de la obra. Debería haberse previsto, sobre
todo, que partes individuales de la obra, y tantas partes individuales
como fuera posible, si eran atacadas por alguien, pudieran ser
separadas de las partes menos amenazadas mediante
desprendimientos de tierra, que deberían ser realizables en el menor
tiempo posible, y separadas por tales masas de tierra, y de manera
tan efectiva, que el atacante ni siquiera sospechara que detrás



estaba la verdadera obra. Más aún, estos desprendimientos de tierra
deberían ser adecuados no solo para ocultar la obra, sino también
para enterrar al atacante. No he hecho el más mínimo intento de
algo así, nada, absolutamente nada se ha hecho en esa dirección, he
sido descuidado como un niño, he pasado mis años de hombre en
juegos infantiles, incluso con los pensamientos sobre los peligros
solo he jugado, he omitido pensar realmente en los peligros reales.
Y no han faltado advertencias.

Algo que se acercara a lo de ahora no ha sucedido, es cierto, pero
sí algo similar en los primeros tiempos de la obra. La principal
diferencia era precisamente que eran los primeros tiempos de la
obra... Trabajaba entonces, formalmente como un pequeño
aprendiz, todavía en la primera galería; el laberinto estaba apenas
esbozado, ya había excavado una pequeña plaza, pero su tamaño y
el tratamiento de las paredes eran un completo fracaso; en
resumen, todo estaba tan al principio que solo podía considerarse un
intento, algo que, si la paciencia se agotaba, se podría abandonar de
repente sin gran pesar. Sucedió entonces que una vez, en una pausa
del trabajo —he hecho demasiadas pausas en mi vida—, yacía entre
mis montones de tierra y de repente oí un ruido a lo lejos. Joven
como era, me produjo más curiosidad que miedo. Dejé el trabajo y
me dediqué a escuchar; al menos escuchaba y no corría arriba bajo
el musgo para estirarme y no tener que escuchar. Al menos
escuchaba. Podía distinguir bastante bien que se trataba de una
excavación, similar a la mía; sonaba algo más débil, pero cuánto de
eso se debía a la distancia, no se podía saber. Estaba expectante,
pero por lo demás, frío y tranquilo. Quizás estoy en una obra ajena,
pensé, y el propietario está excavando ahora hacia mí. Si esta
suposición se hubiera confirmado, yo, que nunca he sido ni
conquistador ni agresivo, me habría marchado para construir en otro
lugar. Pero claro, todavía era joven y no tenía obra; aún podía estar
frío y tranquilo. El curso posterior del asunto tampoco me produjo
una agitación esencial, solo que no era fácil de interpretar.



Quienquiera que fuera el que cavaba allí, si realmente se dirigía
hacia mí porque me había oído cavar, entonces, cuando, como
sucedió de hecho, cambió de dirección, no era posible determinar si
lo hacía porque mi pausa en el trabajo le quitaba cualquier punto de
referencia para su camino, o más bien porque él mismo cambiaba de
intención. Quizás, sin embargo, me había equivocado por completo y
nunca se había dirigido directamente hacia mí; en cualquier caso, el
ruido se intensificó durante un tiempo, como si se acercara; yo,
joven, quizás no habría estado descontento de ver al excavador
surgir de repente de la tierra, pero no sucedió nada de eso; a partir
de un cierto punto, la excavación comenzó a debilitarse, se volvió
más y más silenciosa, como si el excavador se desviara
gradualmente de su primera dirección y de repente se detuvo por
completo, como si ahora se hubiera decidido por una dirección
completamente opuesta y se alejara directamente de mí hacia la
lejanía. Mucho tiempo después seguí escuchando en el silencio,
antes de volver a trabajar. Bueno, esta advertencia fue
suficientemente clara, pero pronto la olvidé y apenas tuvo influencia
en mis planes de obra.

Entre entonces y ahora yace mi edad adulta; ¿pero no es como si
no hubiera nada en medio? Todavía hago una larga pausa en el
trabajo y escucho en la pared, y el excavador ha cambiado de nuevo
su intención, ha dado media vuelta, regresa de su viaje, cree que
entretanto me ha dejado tiempo suficiente para prepararme para su
recepción. Pero de mi lado todo está menos preparado que
entonces, la gran obra está ahí, indefensa, y yo ya no soy un
pequeño aprendiz, sino un viejo maestro de obras, y las fuerzas que
aún tengo me fallan cuando llega el momento de la decisión; pero
por muy viejo que sea, me parece que preferiría ser aún más viejo
de lo que soy, tan viejo que ya no pudiera levantarme de mi lecho de
descanso bajo el musgo. Porque en realidad no lo soporto aquí, me
levanto y corro, como si aquí, en lugar de con tranquilidad, me
hubiera llenado de nuevas preocupaciones, de nuevo hacia abajo, a



la casa. —¿Cómo estaban las cosas al final? ¿El silbido se había
debilitado? No, se había fortalecido. Escucho en diez lugares al azar
y noto claramente el engaño, el silbido ha permanecido igual, nada
ha cambiado. Allá no hay cambios, allá se está tranquilo y por
encima del tiempo, pero aquí cada momento sacude al que escucha.
Y de nuevo recorro el largo camino de vuelta a la plaza fuerte, todo
a mi alrededor me parece agitado, parece mirarme, parece luego
apartar la vista de inmediato para no molestarme, y sin embargo se
esfuerza de nuevo por leer en mis facciones las decisiones
salvadoras. Sacudo la cabeza, todavía no tengo ninguna. Tampoco
voy a la plaza fuerte para ejecutar ningún plan. Paso por el lugar
donde había querido hacer la zanja de investigación, lo examino de
nuevo, habría sido un buen lugar, la zanja habría ido en la dirección
en la que se encuentran la mayoría de las pequeñas entradas de
aire, lo que me habría facilitado mucho el trabajo; quizás ni siquiera
habría tenido que cavar muy lejos, ni siquiera habría tenido que
llegar hasta el origen del ruido, quizás habría bastado con escuchar
en las entradas. Pero ninguna reflexión es lo suficientemente fuerte
como para animarme a este trabajo de excavación. ¿Esta zanja me
traerá certeza? He llegado a un punto en que no quiero tener
certeza en absoluto. En la plaza fuerte elijo un hermoso trozo de
carne roja despellejada y me escondo con él en uno de los
montones de tierra; allí, en cualquier caso, habrá silencio, en la
medida en que aquí todavía haya verdadero silencio. Lamo y
mordisqueo la carne, pensando alternativamente en el animal
extraño que traza su camino a lo lejos, y luego en que, mientras
tenga la posibilidad, debería disfrutar de mis provisiones al máximo.
Esto último es probablemente el único plan ejecutable que tengo.
Por lo demás, intento descifrar el plan del animal. ¿Está de paso o
trabaja en su propia obra? Si está de paso, quizás sería posible un
entendimiento con él. Si realmente llega hasta mí, le daré algunas
de mis provisiones y seguirá su camino. Sí, seguirá su camino. En
mis montones de tierra puedo, naturalmente, soñar con todo,
también con un entendimiento, aunque sé exactamente que tal cosa
no existe, y que en el momento en que nos veamos, sí, en el
momento en que solo nos presintamos cerca, nos lanzaremos el uno



contra el otro, sin pensar, ninguno antes, ninguno después, con un
hambre nueva y diferente, aunque por lo demás estemos
completamente saciados, con garras y dientes. Y como siempre,
también aquí con pleno derecho, pues ¿quién, aunque esté de paso,
no cambiaría sus planes de viaje y de futuro al ver la obra? Pero
quizás el animal esté cavando en su propia obra, entonces ni
siquiera puedo soñar con un entendimiento. Incluso si fuera un
animal tan extraño que su obra tolerara una vecindad, mi obra no la
tolera, al menos no una vecindad audible. Ahora bien, el animal
parece estar muy lejos; si se retirara solo un poco más,
probablemente el ruido también desaparecería, quizás entonces todo
podría volver a estar bien como en los viejos tiempos; sería entonces
solo una experiencia mala pero beneficiosa, me estimularía a hacer
diversas mejoras; si tengo tranquilidad y el peligro no apremia de
inmediato, todavía soy capaz de realizar trabajos considerables;
quizás el animal, ante las enormes posibilidades que parece tener
con su fuerza de trabajo, renuncie a la expansión de su obra en
dirección a la mía y se compense por otro lado. Esto, naturalmente,
no se puede lograr mediante negociaciones, sino solo por la propia
inteligencia del animal o por una coacción ejercida por mi parte. En
ambos aspectos, será decisivo si el animal sabe algo de mí y qué
sabe. Cuanto más lo pienso, más improbable me parece que el
animal me haya oído en absoluto; es posible, aunque para mí
inimaginable, que tenga alguna otra noticia sobre mí, pero
probablemente no me ha oído. Mientras yo no sabía nada de él, no
pudo oírme en absoluto, pues me mantuve en silencio, no hay nada
más silencioso que el reencuentro con la obra; luego, cuando hice
las excavaciones de prueba, podría haberme oído, aunque mi forma
de cavar hace muy poco ruido; pero si me hubiera oído, también yo
habría tenido que notar algo, al menos habría tenido que detenerse
a menudo en el trabajo y escuchar. —Pero todo permaneció
inalterado. — —
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