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RaANcHos: CosTuMBRES DEL CAMPO

JAvVIER DE VIANA

EL ALMA DEL PADRE

Por la Unica puerta de la cocina,—una puerta de tablas bastas, sin
machimbres, llena de hendijas, anchas de una pulgada, el viento en
rafagas, violentas y caprichosas, se colaba a ratos, silbaba al pasar
entre los labios del maderamen, y soplando con furia el hogar
dormitante en medio de la pieza, aventaba en grisea nube las
cenizas, y hacia emerger del recio trashoguero, ancha, larga y roja
llama que enargentaba, fugitivamente, los rostros broncineos de los
contertulios del fogon y el brillador azabache de los muros
esmaltados de ollin.

Y de cuando en cuando, la habitacidn aparecia como subitamente
incendiada por los rayos y las centellas que el borrascoso cielo
desparramaba a punados sobre el campo.

El livido resplandor cuajaba la voz en las gargantas y los gestos en
los rostros, sin que enviara para nada la logica reflexion de don
Matias,—expresada después de pasado el susto.



—Con los rayos acontece lo mesmo que con las balas; la que
oimos silbar es porque pasa de largo sin tocarnos; y con el rejucilo
igual: el que nos ha'e partir no nos da tiempo pa santiguarnos...

Y no hay para qué decir que en todas las ocasiones, era el primero
en santiguarse; aun cuando rescatara de inmediato la momentanea
debilidad, con uno de sus habituales gracejos de que poseia tan
inagotable caudal como de agua fresca y pura, la cachimba del bajo,
—pupila azul entre los grisaceos parpados de piedra, que tenian un
perfumado feston de hierbas por pestanas.

El tallaba con el mate y con la palabra, afanandose en ahuyentar
el sueno que mordia a sus jovenes companeros, a fuerza de
cimarrdn y a fuerza de historias, pintorescas narraciones y
extraordinarias aventuras, gruesas mentiras idealizadas por su
imaginacion poética.

—NMi acuerdo una vez,—empez6 el viejo, mientras llevaba el mate,
la cabeza inclinada hacia abajo y hacia un lado, cerrado un ojo y
buscando con el otro la lucecita roja de un tizdn «para no
desparramar»...—mi acuerdo una vez...

En ese propio instante paso dentro de la cocina algo asi como el
brillo de un mandoble de una daga formidable—Dios ensayando
Juan Moreira,—y la pieza se llend de olor de azufre y de seguido
explotd un trueno tan formidable como si hubiese reventado la
panza del cielo.

—iJesus Maria!—exclamo el viejo dejando caer la pava y el mate
sobre el rescoldo...

Y de inmediato, recogiendo de entre las brasas sus prestigio,
exclamé:

—~Asina jué que dijo Lino Rojas, en una noche igualita qu'ésta, que
Dios nos libre y guarde, en que machazas nubes picazas iban
corcobiando por el cielo, jineteadas por rayos y centellas... Hablan
del delubio... iqu'el delubio!... Nosotros habiamo desensillao en un
altito'e mala muerte... supdngase como... como la chiquisuela' e una
pata'e fiandu!... Pa'este lao de ac3, el arroyo 'e los Cordales fufaba



echando espumas; pa'este otro lao, la Canada Brava rezongaba
como sargento qu'el comesario ausente ha dejao a cargo'el distrito.
Pu'aqui y pu'alli, las ovejas pasaban boyando, con las patas p'arriba
y los ojos duros... esos 0jos asina como ponen las ovejas y los
cristianos cuando se augan... Los truenos roncaban furiosos y los
reldampagos y los rayos, se cruzaban, se misturaban, formando como
rollos de viboras blancas y jediondas...

—CY jué entonces que Lino Rojas dijo?...—interrumpio uno de la
tertulia...

—iJesus Maria!—continu6 el narrador... Pero el agua y el viento y
las centellas le metian cada vez mas juerte. Pa sujetar los caballos
gu'enloquecidos, bufaban amenazando arrancar las estacas y
dejarnos a pie en aquel infierno, tuvimo que levantarnos y
asujetarlos del maniador. Los recaos se hicieron sopa y como los
ponchos, en vez de servirnos, nos embolsaban, levantaos pu'el
ventarron, tuvimos que sacarlos vy tirarlos.

Entonces Lino Rojas, qu'era muy rabioso y muy boca sucia,
encomenzo a tirarle a Dios con las palabras mas fieras. Y dispués
siguid con los santos y luego con la Virgen, poniéndolas como
basurero...

—Sosegate, le aconsejé yo: pero él no m'hizo caso; y en una de
esa, con un rejucilo grande, el mancarrén pegd una sentada y lo
voltié en un charco. Rabioso de un todo y viendo que ni Dios, ni los
santos, ni la Virgen le hacian caso, gritd, abriendo la boca:

—iMe ca... igo en la perra madre que m'echd al mundo!...

El no dijo «perra», dijo otra palabra mas fiera... Y en el mesmo
instante, ihermanitos! un rayo grueso como una vibora 'e la cruz, ile
dentro por la boca y le dejo6 seco!...

—Al dia siguiente, cuando yo lo revisé...
—¢Estaba muerto?

—iDejuro!... Pero sanito; parecia dormido... Como tenia la boca
abierta, miré y vide...



—¢Y vido?...

—Vide, ihermanitos!... iqué no tenia lengua!... iNo tenia en la
boca mas que un monton de ceniza negra!... iPa mi aquel rayo era
el alma del dijunto su padre!...

AVES DE PRESA

Julio Linarez era uno de esos hombres en los cuales el observador
mas experto no habria podido notar la rotunda contradiccion
existente entre su fisico y su moral.

Frisaba los treinta; era de mediana estatura, bien formado,
robusto; su rostro redondo, de un trigueno sonrosado, su boca de
labios ni gruesos ni finos, su nariz regular, sus o0jos grandes, negros,
limpidos, si algo indicaban, era salud y bondad, alegria y franqueza.

Sin embargo, Julio Linarez tenia un alma que parecia hecha con el
fango del estero, adobado con la mezcla de las ponzofas de todos
los reptiles que moran en la infecta obscuridad de los pajonales.

Su mirada era suave, su voz calida, y armoniosa, su frase
mesurada, sin atildamientos, sin humillaciones y sin soberbias.

Pero ya no enganaba a nadie en el pago, donde su artera
perversidad era asaz conocida, bien que no se atreviesen a
proclamarlo en publico, por la doble razén de que se le temia y de
que su habilidad supo ponerlo siempre a salvo de la pena. Sus
fechorias dejaron rastro suficiente para el convencimiento, pero no
para la prueba.



Era prudente, frio, calculador.

En la comarca, grandes y chicos, todos conocian la famosa escena
con Ana Maria, la hija del rico hacendado Sandalio Pintos, en la
noche de un gran baile dado en la estancia festejando el santo del
patron.

Ana Maria sentia por Julio aversion y miedo, lo cual no obstaba a
que él la persiguiera con fria tenacidad. En la noche de la referencia,
ni una sola vez la invitd a bailar, aparentando no preocuparse
absolutamente de ella.

Sin embargo, ya cerca de la madrugada, en un momento en que
Ana Maria, saliendo de la sala atravesaba el gran patio de la
estancia, yendo hacia la cocina a dar 6rdenes para que sirvieran el
chocolate, Julio le salié al paso y la detuvo.

—éQué quiere?... iDéjemél... iYa sabe qu'es inutil que me
persiga!... iLleve por otro lao su carifio!...—exclamé con violencia.

Y él, tranquilo, sereno:

—Una palabra, solo una palabra tengo que decirle.

—Bueno, hable de una vez.

—¢Sigue decidida a no quererme?

—iSi!

—Y yo sigo decidido a quererla; y debo decirle, y disculpe la
comparancia, que bagual que codiseo, mas tarde o mas temprano lo

agarro. Por mas que arisquée, por mas que juya, yo sigo
campiandolo, y a bola, a lazo o a bala lo hago mio!...

—Eso sera con baguales orejanos; yo tengo duefio.
—Que no ha marcao entuavia.
—Marcara.

—iNo, Ana Maria! Y esto es lo que deseaba decirle: ni este novio
que tiene, ni cien que tenga, se casaran con usted. Ya esta
advertida, puede seguir no mas.



Al dia siguiente, Dario Luna, el novio de Ana Maria, apareci
ahogado en un arroyito de morondanga, que corria a pocas cuadras
de la estancia.

En el intervalo de cinco afios, Ana Maria tuvo tres novios mas, y
los tres sucumbieron en forma tragica y misteriosa.

En la conciencia publica, Julio Linarez era el autor de las muertes.
Pero Julio Linarez, correcto, impecable, altanero, no se dié nunca por
aludido y prosiguid sereno y razonablemente su propdsito.

Ana Maria se rindi6 al fin, y la noche de la boda todos los demas
se rindieron también ante el triunfador acallando odios y ocultando
envidias.

Todos menos Jacinta Lopez, la hija del principal almacenero del
pago, a quien Julio sedujo y abandond después. Los padres la
expulsaron ignominiosamente de la casa y ella se vié obligada a
conchabarse de peona en la estancia de Pintos, para ganar su
sustento y el de su gliachito.

Ella no olvidaba, ella no perdonaba, ella no claudicaba. En el
momento culminante de la fiesta Jacinta, desgrefada con el delantal
manchado de grasa, con las manos sucias de carbon, penetrd en la
sala y con el orgullo de quien se sabe superior, exclamo dirigiéndose
a la novia:

—Por cobardia te vas a casar con este canalla... iMatate antes,
que mas vale ser difunto bajo tierra que difunto sobre la tierra! iY
eso es lo que te espera a til...

Julio, a pesar de su sangre fria, empalidecid y respondid
violentamente:

—éQuién es usté pa meterse en este asunto?
Y ella rabiosa, rojos los ojos:

—Y quién eres tu, miserable? ¢Quién eres tq, dafina ave de
presa?...

Lindrez, serenandose y sonriendo sarcasticamente respondio:



—Vale mas ser ave de presa que ave de gallinero.

—iSi! iCuando el ave de presa es aguila o condor, cuando lucha y
mata o es muerto!... iPero tu eres cuervo, carancho, chimango, que
te cebas en las carnizas de los animales que otros han muerto!...
iVos matas como los estancieros matan los zorros y los caranchos,
envenenando con estricnina trozos de carne, pero no matas a tiros y
a punaladas frente a frente, cuerpo a cuerpo, cara a caral...

Y al decir esto, sacd de debajo del delantal una gran cuchilla y se
avalanzo sobre Julio, pero la concurrencia, solicita, la detuvo, la
amarro, le arranco el arma. La condujeron a una pieza donde la
encerraron para entregarla al dia siguiente al comisario.

—Esta loca.

Y todos se apresuraron a rodear a Linarez, futuro duefio de la
opulenta estancia de Pintos, prodigandole frases de aprecio y
simpatia.

EL CONSEJO DEL TIO

AUn no habia aclarado del todo, cuando Albino estaba en la
enramada ensillando con sus pilchas miserables, su mancarrdn
tubiano, flaco, abatido, tan miserable y ruinoso como el apero.

Don Tiburcio, el capataz, extranado de aquel insélito madrugén de
Albino, le pregunto:

—¢éP'ande estas de viaje?



—Pa los Campos del Diablo—respondid el mozo con voz
compungida.

—Y por qué te vas, muchacho?...
—iYo no me voy, m'echan!...
—éQuién te echa?

—NMi tio Pancho... Anoche me dijo: «Mafiana mesmo me ensillas tu
sotreta y te mandas mudar. Si cuando yo me levante t'encuentro
tuavia aqui, te vi a untar los costillares con ungiiento e tala».

—iY el patron es muy capaz de hacerlo!—asintio riendo el viejo.

—iYa lo creo qu'es capaz!... Es un bruto, mi tio Pancho!...—
respondid Albino, al mismo tiempo de apretarle tan rudamente la
cincha al tubiano escualido, que este encorvo el cuello y le tiré un
tarascon, como diciéndole: «iNo seas bruto, vos también!».

—Y a todo eso—gimid el muchacho—porque tengo una
enfermedad, la e ser un poco chupista.

—Y bastante haragan; son dos enfermedades.

—No, es una mesma. Cuando me chupo un poco no tengo juerza
pa trabajar, y entonces me da rabia y chupo mas... iy claro! tengo
menos juerza...

—Y mas ganas de chupar.
—Dejuro. Adios don Tiburcio.

Y se marchd, rumbo a los «Campos del Diablo», vale decir a lo
ignoto, al azar de la existencia bagabunda.

Transcurrid mas de un afo sin que se tuvieran noticias suyas. En
una cruel mafana de invierno cayod a la estancia. iPero en qué
estado!... A los estragos producidos por el vicio se unian los
causados por las penurias, los de hambre, las noches de intemperie
o de forzada vigilia. Apenas habia, cumplido veinte afhos y su rostro
enflaguecido, arrugado, de color terroso, sus labios placidos, sus
0jos parpajudos acusaban completa decrepitud.



Don Pancho lo mird con pena y con rabia, preguntandole con
acritud.

—éQué venis a hacer aqui?

—\ea, mi tio—respondi6 con voz enronquecida por el alcohol;—
estoy decidido a abandonar este vicio maldito, culpa de toda mi
desgracia...

—Me parece bien—-contestdle el viejo en tono de duda.

—Si, mi tio... Vea mi tio, all3, en la costa el Batovi, hay un negro
entendido, que se compromete a curarme con el cocimiento de unos
yuyos qu'el sdlo conoce...

—Y qué hacés que no enderezas pa la costa'el Batovi?

—\ea mi tio... es qu'el negro me cobra veinte pesos pu'el
remedio... y como yo ando medio cortao...

—¢éVenis a pedirmelos?... No contés con ellos; pero en cambio te
vi'a dar un consejo que vale mas de veinte pesos... Mira... ahi atras
de las casas esta atado a soga mi parejero alazan, que aunque ya
p'al camino no sirve, pa trotiar no tiene fin... Te lo doy. Ensillalo y
anda buscar la verglienza... Campiala bien. No te preocupés del
tiempo que pase, ni del precio que cueste, porque me comprometo a
pagarla, cueste lo que cueste...

—Esta bien, mi tio—respondié el mozo, y de seguida se fué en
busca del viejo parejero, lo ensilld, se despidid y partié de nuevo
para los «Campos del Diablo».

Al verlo alejarse, Don Tiburcio—exclamo melancolicamente:

—iPobre alazan!... iAnde lo ira a convertir en cana ese
desalmao!...

—Quien sabe—sentencioé don Pedro—nunca perdié una carrera;
pueda ser que gane esta también...

Al cabo de un par de meses regreso Albino a la estancia. Iba mas
miserable, mas despreciable que nunca. Con dificultad se aped de la
yegua ética y con paso inseguro avanzoé hasta la enramada desde



donde el tio Pancho lo observaba con el mas profundo disgusto.
Rechazando la mano que el mozo le tendia, increpdlo violentamente:

—¢A qué has venido, si no trais la verglienza?...
Y él humilde como un perro castigado, murmuré sollozando:

—\Vea mi tio... yo la busqué... Cansé el parejero alazan
buscandola... y no la pude encontrar... iPa mi, que ya no queda ni
semilla de esa planta!...

Y A MI EL RABICANO

Con un cielo luminoso, brillante como plata brufida, llovia, llovia
copiosa, incesantemente. Las cafiadas desbordaban, empujando las
guias hacia afuera, hacia el campo, convertido en superficie de
laguna.

Ni un reldampago, ni un trueno. No hacia frio. Era la delicia del
otofio, sereno, tibio, placido, prédigo de luz.

En la cocina, donde ardia un fogdn enorme, el patrdn, en rueda
con los peones, aprovechaba el obligado descanso, en alegre
tertulia. Era un continuo cambiarle de cebaduras al mate y, para la
china Dominga, un inacabable tragin de amasar y freir tortas
mientras se contaban cuentos, simples como las almas de los
gauchos,—interrumpidos a cada instante por comentarios mas o
menos ocurrentes.

El patron no desdenaba entrar en liza, pero tampoco escapaba,
por ser patron, de las interrupciones y de las criticas. Su relato sobre



las aventuras de Jesucristo, no tuvo éxito, debido, mas quiza que a
falta de interés en la narracion, a las observaciones hostiles del viejo
Romualdo, el famoso contador de cuentos, que esa tarde se habia
negado obstinadamente a complacer al auditorio.

Don Omualdo restaba furioso porque el patron no habia querido
regalarle el Unico potrillo «rabicano» de la marcacion del afo.

—Elegi otro,—habia dicho don Juan.

—Ya aligi6 ese yo.

—Ese es pa la chiquilina. Agarra otro cualquiera.
—Rabicano no mas.

—Rabicano no. Dispués, cualquiera.

—Dispués, denguno.

Y no eligié.

Quedd tan rabioso que casi no hablaba; él, que cuando no tenia
con quien hablar, hablaba con los perros, con los gatos, con las
gallinas o, en ultimo extremo, consigo mismo.

—«Jesucristo estaba con su partida en el monte de los Olivos...—
contaba el patron, y don Rumualdo le interrumpié:

—déAnde esta el monte 'e los Olivos?... Yo no conozco ningulin
monte d'ese apelativo, y pa que yo no conozca . . .

—Es alla por las Uropas, pasando Bolivia.

—iAhl!... Di ahi no soy baquiano... Nunca jui mas p'alla del
Pilcomayo...

—Guleno,—siguid el patron;—Jesucristo estaba alli echandole una
proclama a su gente, cuando de golpe se presentd la polecia de
Poncio Pilatos.

—¢Pilatos?... ¢Es pariente de Manuel Pilatos, aquel indio de la
Cruz que supo ser puestero de no Tiburcio Rodriguez?...

—iQué ha de ser!... iSi d'esto que cuento hace afiares!



—¢Y di ahi?... También hace afiares gqu'estan pariendo las vacas y
las ovejas y entuavia hay yaguaneses que dejuro tienen el apelativo
de los padres del tiempo de antes.

—Sera asina, pero éme dejas enhebrar I'auja?

—Cuando llegé la policia, Jesucristo, en lugar de juir, s'entregé no
mas.

—¢Sin peliar?

—Dejuro.

—¢Y sin tratar de juir?

—¢P'ande?

—P'al monte. éNu estaba en el monte?
—Si, pero no era baquiano.

—iClaro, era gringo ese don Jesucristo!... En medio 'el monte se
deja sorprender por la polecia y rodiao de tuita su gente, no atina a
juir ni a peliar... iGringo maula!... {Y qué I'hicieron?...

—Lo yebaron p'al pueblo y lo pusieron a desposecion del juez,
donde un procurador dijo qu'era un hombre malo porque queria que
tuitos los hombres juesen giienos...

—iMacana!

—...que cuando a uno le dieran una cachetada de un lao...
—¢éLe sumiese la daga en el mondongo al atrevido?

—...le pusiera el otro lao de la cara...

—iMacana!...

—Y porque decia que debia darsele a cada uno lo suyo.
—Eso esta bien: pa mi el potrillo rabicano.

—...y porque afirmé qu'él curaba con palabras...

—Eso es verda: denme un picao de vibora y si yo no lo curo
venciéndolo, que me corten...



—éQué le van a cortar a usté?—interrumpio un peon.
—Lo que tengo... de sobra—respondio el viejo.

—iY tan de sobra!—mascull otro.

El patrén, un tanto amostazado, continud:

—Ademas, le dijeron que queria ser rey de la republica.

—iY si el potrillo daba pa botas!... Pa mandar cualquiera sirve; lo
dificil es encontrar quien haga...

—Y él dijo que no queria ser rey. Que su estancia estaba en el
cielo...

—¢En el cielo?... iLindo campo pa invernar chingolos!... Bien se ve
qu'era gringo don Jesucristo!... &Y qué le hicieron?... éLo
afusilaron?...

—No, lo rusificaron.

—éLo quér...

—Hicieron una cruz de palo y lo estaquiaron como cuero fresco.
—iQué barbaros!...

—Era la costumbre oriental.

—iPucha que son barbaros los orientales! iDegollar, tuavia, pero
estaquiar un cristiano vivo!... Vea patrdn: si quiere que hagamos las
paces, deme las lonjas del potrillo rabicano... Usté dice qu'es pa la
chiquilina, yo digo gu'es pa mi; le sumo el cuchillo en el tragadero y
se acabd.

El patron, harto de las interrupciones del viejo, exclamo:
—iAgarrate el rabicano, vivo o muerto!...

—Vivo,—respondid—vivo y le pongo mi marca,—una cruz patas
abajo... Ese don Jesucristo dejo algo bueno: a cada cual lo suyo, y a
mi el rabicano.




UN SANTO VARON

Don Cupertino Denis y don Braulio Salaverry no eran personas
estimadas en el pago.

Y sin embargo eran dos viejos vecinos—pisaban los setenta—
estancieros ricos, jefes de numerosa y respetable familia.

Muy trabajadores, muy econdmicos, quiza demasiado econémicos,
eran ademas excelentes cristianos: jamas dejaban pasar un
domingo, aunque tronase, aunque lloviera, aunque amenazara
desplomarse el cielo, sin levantarse al alba y trotar las doce leguas
que mediaban entre sus estancias y el pueblo, para concurrir a la
iglesia para escuchar una o dos misas.

Es verdad que en la casa de don Cupertino, como en la de don
Braulio, las perradas daban lastima, de lo flacas que estaban.

Pero, vamos a ver. ¢Para qué son los perros?
Para defensa de la casa.

Para que esa defensa sea efectiva es necesario que los perros
sean malos.

Ahora bien: el psicdlogo menos perspicaz sabe que los perros, lo
mismo que los hombres, no son nunca malos cuando tienen la
barriga llena. Es decir, pueden seguir siendo malos pero tienen
pereza de hacer daho.

Tanto don Cupertino como don Braulio habian tenido oportunidad
de constatar que todos los curas son mansos.

También se acusa al primero—y al sequndo—de estos honrados
estancieros, de dar a los peones comida escasa y mala. Era cierto;
pero no lo hacian por tacaineria, sino porque la experiencia les habia
demostrado que lo que se gana en alimentacion se pierde en



tiempo, y como es axioma que el trabajo dignifica al hombre, el
corolario es que sera mas digno el que trabaje mas. Y era a impulsos
de ese piadoso concepto que don Cupertino y su colega
mezquinaban la comida a sus peones y les hacian echar los bofes
trabajando... éQué importan las penas corporales cuando con ellas
se hacen méritos ante el Sefior?

Se le hacian, ademas, otros cargos a don Cupertino. Se le
reprochaba, por ejemplo, que con frecuencia no eran de su marca
las vacas, ni de su sefal las ovejas que se carneaban en su casa.

Tal vez fuese calumnia, o quiza fuese cierto. Pero en el Ultimo
caso, la causa estaria en que don Cupertino tenia ya poca vista y no
era extrano que se confundiese. Ademas la culpa era de los linderos
que no cuidaban sus haciendas y mantenian en mal estado los
alambrados medianeros. El lo habia dicho varias veces, sobre todo
cuando las majadas linderas tenian sarna o cuando su campo estaba
mejor empastado que los vecinos:

—¢éPor qué no componen los alambrados? iVamos a ver! ¢Por qué
No componen?

Es claro épor qué no componian?

El, don Cupertino, llevaba la bondad hasta hacerlo componer por
su propia cuenta... cuando habia sarna en las majadas linderas,
cuando su campo estaba en mejor estado que los vecinos.

Se decia también que don Cupertino en sus frecuentes rondas
nocturnas, robaba corderos orejanos a los vecinos y los senalaba
sobre el pucho.

Pero deberian ser calumnias, envidias, porque ninguno era capaz
del sacrificio que él se imponia para vigilar su bien.

Como antes dijimos, don Cupertino y don Braulio no perdian
jamas la misa del domingo. Y ni uno ni otro dejaban de llevar a los
tientos el corderito destinado a don Tadeo, un cura napolitano,



cabeza de meldn, mofletes de nodriza gallega, cuello de toro y
vientre de perra en fin de embarazo. El buen cura adoraba los
corderitos asados, casi tanto como las libras esterlinas,—de las
cuales era entusiasta coleccionista—y por lo tanto adoraba a
aquellos dos santos varones; pero mas a don Cupertino, quien con
frecuencia unia al cordero infaltable, una gallina gorda, un canasto
de huevos frescos, una maletada de duraznos, y, en ocasiones, una
lechiguana gorda, que era una de las debilidades del virtuoso
parroco.

—iAh, la lichidiguana!... iCome mi gusta la lichidiguanal...

Don Cupertino, hombre sobrio, esclavo del deber, era siempre el
primero en llegar a la sacristia. Sin embargo, ocurridé una vez en que,
llegando a la hora habitual, se encontré con que su vecino le habia
precedido.

—Lu dun Brulio I'ha che ganatu il terone ista volta,—dijole el cura.
Sorprendido, presintiendo una trastada, don Cupertino pregunto:
—CY ande esta?

—¢Ande quiere qu'estase?... iA liglesia, rodillao devanti San
Jenaro, gulpia qui gulpia lo picho!...

Don Cupertino tuvo una idea:

—Si usted quiere, padre, yo mesmo vi a desollar el cordero,
porqu'es muy gordo y lo va echar a perder su cocinera maturranga.

—Cume ta parezca, don Cupertini... Venise pe lu patio.

Fueron ambos. El estanciero colgd y desoll6 concienzudamente el
borrego.

—iMadona!... iCume e gordo!...

—Rigularcito—respondié con modestia don Cupertino; y mientras
arreglaba el cuero, preguntd observando uno recién estirado.

—CY este, padre?
—Es el de don Brulio.



—iCanalla!—exclamd en el colmo de la indignacién.
—¢Cume canalla?...

—iPero si, padrel... (No ve las orejas?...
—iSicuro!... Tiene orecas come tudos los corderos...

—¢éPero no ve la sefal?... iPunta €' lanza en la izquierda, sarcillo
de arriba en la derecha!... IMi senal!...

El fraile quedd asombrado.
—iMa si cuesto e vero, e propio un canalla!...

El cura continué manifestando su indignacion, mientras don
Cupertino observaba uno por uno los cueros apilados. Habia
cincuenta y ocho: tres de su sefal, veintiseis de distintas sefales de
linderos y veintinueve sefial de don Braulio. Porque él, don
Cupertino, solo le robaba a don Braulio. Quedd satisfecho, y cuando
el cura le dijo:

—Que hay qui denunciarle a la justicia a cuesto porcaccione—él
contestd humildemente:

—No padre. iPor tan poca cosa! Cristo manda perdonar, iyo
perdono!...

Don Tadeo mird el cordero gordo, se le hizo agua la boca y
exclamd emocionado:

—iQui santo varonel...




TRIPLE DRAMA

Estaba obscureciendo cuando don Fidel regresod de su gira por el
campo. Los peones que mateaban en el galpén y lo vieron acercarse
al lento tranco de su tordillo viejo,—ya casi blanco de puro viejo,—
observaron primero el balanceo de las gruesas piernas, luego la
inclinacion de la cabeza sobre el pecho, y, conociéndolo a fondo,
presagiaron borrasca.

—Pa mi que Vv'a llover—anuncid uno.

—Pa mi que Vv'a tronar,—contesto otro; y Sandalio, el capataz, muy
serio, con aire preocupado, agrego:

—Y no sera dificil que caigan rayos.

Casi todos ellos, nacidos y criados en el establecimiento, casi
todos ellos hijos y nietos de servidores de los Moyano, conocian
perfectamente a don Fidel.

Grandote, panzudo, barbudo, tenia el aspecto de un animal
potente, inofensivo para quien no le agrediera, temible para quien se
permitiese fastidiarlo.

Fué siempre liso como badana y limpido cual agua de manantial.
Habitualmente, recias carcajadas hacian estremecer el intrincado
bosque de sus barbas, como se estremecen alegres los pajonales,
cuando en el bochorno estival, la fresca brisa vespertina, mojada en
agua del rio, hace cimbrar con su risa las lanzas enhiestas,
enclavadas en el cieno del bahado.

Empero, al llegar a la cincuentena, cuando murié su mujer de una
manera tragica y algo misteriosa, el caracter de don Fidel cambid en
forma sensible.



Normalmente era el mismo de antes, bondadoso y justo, severo,
pero ecuanime; mas, de tiempo en tiempo y sin causa aparente,
tornabase irascible, violento y atrabiliario, lanzando reproches
infundados y sosteniendo ideas absurdas, al solo objeto de que los
inculpados se defendiesen, o los interpelados le contradijeran, para
exacerbarse, montar en colera y desatarse en denuestos y
amenazas.

Pasada la crisis, volvia a ser el hombre bueno, mas suave que
maneador bien sobado y bien engrasado con sebo de rifionada.

Las gentes de la estacion lo conocian bien; y dado que, aparte de
quererlo y respetarlo y temerlo, encontraban mucha ventaja en su
servicio, sabian «hacer el perro»—callar y agacharse,—cuando
tronaba en lo alto.

Don Fidel descendio del caballo dentro de la enramada, vy al
volverse se encontrd con Felisa, su sobrina y ahijada, quien,
juntando las manos, implordé humildemente:

—¢La bendicion, padrino?...
El la mird; tratd de corregir la aspereza de su semblante y dijo:
—Dios I'haga una santa.

Entre estas dos frases rapidas, un pedn habia acudido y tomado la
rienda del caballo, mientras otro, no menos solicito, desprendia la
sobrecincha y se apresuraba a desensillar.

Don Fidel rabid con aquella solicitud que le impedia estallar en
reproches; pero se contuvo, y entregando a Felisa la escopeta que
llevaba en la mano, le dijo:

—Lleva p'al cuarto; y tené cuidao qu'esta cargada con bala.

Ella tomd el arma, dié vuelta, anduvo un paso y volviéndose
interrogd con voz de inocencia:

—¢Los dos canos estan cargaos con bala?

—iLos dos!—respondio con aspereza el viejo; y luego, por natural
sentimiento de bondad, agregd dulcificando el acento:



—Tené cuidao...

Ella se fué hacia las habitaciones de la estancia, y don Fidel
penetrd en el galpon. Un peon le ofertd de inmediato un «amargo»
que el estanciero, con el gafiote seco, aceptd. Tomando un banquito,
se sentd, en la rueda, cerca del fogon. Y mientras chupaba el mate,
dijo:

—Anduve recorriendo... En el bafao de las cruces encontré una
vaca bragada, muerta y medio podrida, sin sacarle el cuero...

—Yo la vide, patron,—respondid el capataz,—murié de grano malo
y por eso no mandé cueriarla...

El estanciero, sin dignarse mirar ni responder al descargo de su
subalterno, continud:

—En la majada del Bajo Chico vide sinnimero de ovejas senal
horqueta del vasco Ismendi.

Pacificamente, el capataz explico:

---Jué un entrevero causao por la lluvia el domingo, que voltié un
lienzo 'e alambrao y pa fin de apartar yo le he dao rodeo a Ismendi
manana a las cinco 'e la manana...

Don Fidel hizo como si no hubiera oido el descargo de su
administrador, por quien experimentaba una hostilidad que en vano
intentaba disimular. Y dijo con sequedad:

—iDebia haber empezao por componer el alambrao!

Generalmente, el viejo mayordomo dejaba sin réplica las
acusaciones del patrén; pero aquella tarde parecia tener empeno en
avivar su mal humor contradiciéndole.

—No compuse, patrdén, porque el bajo, como habra visto, esta
lleno de agua; y no se puede estirar alambre con postes plantaos en
el agua...

Humillado con la Idgica del capataz, don Fidel cogid la limeta y
apurd un grueso sorbo de «cafia».



El viejo Sandalio sonrio ironicamente, dejando ver a través de las
hebras escasas y asperas de sus bigotes griseos, las negras encias,
desprovistas de dientes. Pocas veces bebia el patrén, pero cuando
habia pegado un trago, era insaciable. Satisfecho, el capataz
aprovechd la coyuntura de que don Fidel la emprendiera
violentamente con uno de los peones, para escurrirse en silencio.

Sigilosamente cruzd el patio, roded «las casas» y se fué hasta la
barra de eucaliptus que defendian de los vientos bravos del este y
del sud, la cabecera de la huerta de frutales.

Alli, vuelto detras del membirillar que crecian entre los eucaliptos,
se encontrd a Virginio Moyano, su sobrino.

Ahorrando frases inutiles, el viejo pregunté secamente:
—(Estas pronto?

—Si,—respondidé el mozo—; tengo ensillao, pa mi, el tordillo negro
qu'es capaz de galopiar treinta leguas de un tirdn, y pa ella el bayo
batea, que no se cansa nunca y de un andar qu'es como hamacarse
en un sillén.

—Gueno. Estén alpiste y cuando sintas un tiro, monten a caballo y
claven la una... iAdids!...

—iAdids, tio!

Se abrazaron vy el viejo empezd a andar hacia el galpén. Iba
contento. Chita, la hija de don Fidel, y Virginio, su sobrino, se
amaban. Pero el patron, a quien se le habia puesto entre ceja y ceja
que Chita no era hija suya sino de Sandalio, no sdlo habia
«espantado» a Virginio, sino que se habia dispuesto a cazarlo; y

para eso salia todas las tardes con la escopeta cargada a bala,
sabiendo que el mozo rondaba por las inmediaciones.

Don Fidel odiaba a Sandalio, su viejo amigo, y compaiero, su
eficaz cooperador en la construccion de su fortuna; y lo odiaba tanto
mas, cuanto que, convencido de su infidelidad, carecia en absoluto
de pruebas materiales de su traicion y evitaba la querella por miedo
al ridiculo.



Enterado de todo, el capataz, resolvio salvar a los jévenes
proporcionandoles la fuga. iDespués... lo que Dios quisiera!... Su
accion era justa, bien que la empainase una pequefia nube: Virginio
habia seducido a Felisa, la sobrina del patron, abandonandola con
un hijito en los brazos, la deshonra en el rostro y la desesperacion
en el alma... Pero... la vida es asi. Las yerbas que mueren dan
alimento a las yerbas que nacen. Cuando un carifo se seca, nadie
puede obligar a la tierra que permanezca estéril, que no germine
otra semilla, que no crie otra planta, que no expanda otra flor...

Y cuando el capataz entro en el galpon y se acercd al fogon, pudo
observar con contento, que la botella de cafa estaba casi vacia y
que los ojos de don Fidel brillaban excesivamente.

Incorporado a la rueda, le alcanzaron un mate; pero apenas habia
chupado un sorbo, cuando lo arrojo, y levantandose bruscamente,
exclamé:

—iJué pucha!... iLa comadreja ladrona e gallinas!...

Desenfundé el revolver que llevaba al cinto e inclinado el cuerpo
avanzo con precauciones hacia el fondo obscuro del galpdn, donde
estaban amontonados cajones vacios, Utiles de labranza,
cachivaches de toda clase.

—Ahi esta—qgrito el viejo haciendo fuego sobre un sujeto
imaginario.

Los tertulianos, con el patron a la cabeza, se acercaron.
—iPegd?
—iSeguro que peguél... Puay no mas debe estar...

—iNi plumas de comadreja!... iSandalio ya no tiene ni vista ni
punterial—expreso ironicamente don Fidel.

Y Sandalio, con ironia:

—iPasencia!... Cuando se tiran dos tiros al mesmo tiempo, no se
pueden acertar los dos...



En ese mismo momento llegd hasta el galpon el estampido de un
tiro que parecia venir de la valla de eucaliptus. Todos corrieron hacia
alla y se encontraron con un cuadro tan inesperado como
desconcertante.

Virginio, hincada en tierra una rodilla, sostenia entre sus brazos el
cuerpo inanimado de Chita, todo banado en sangre. A unos pasos de
alli, recostada a un eucaliptu, Felisa, cuyo rostro expresaba contento
feroz, tenia en su mano la escopeta, humeante aun.

Don Fidel y Sandalio se abalanzaron al mismo tiempo sobre la
joven moribunda. Pero el capataz llegd primero y la arrancé de los
brazos de Virginio, y besandola frenéticamente, exclamo:

—iHija mia!... iAdorada hija mia!...

El estanciero detuvo el movimiento de sus brazos. Se replegd
sobre si mismo y con una voz tan amarga cual si le hubiesen
reventado en la garganta una vejiga de hiel, dijole:

—iAh! iTu hijal... {Te denuncias al final, traidor de amigos, ladron
de honras?...

Y con un gesto rapido, saco el revdlver, lo aplico a la frente de
Sandalio y le hizo saltar los sesos.

FLOR DE BASURERO

Ana y el viejo cuzco «Cachila» hallabanse de tal modo habituados a
insultos y aporreos, que cuando éstos escaseaban sentianse
inquietos temiendo alguna crueldad extraordinaria.



Ana, hija de una de esas almas de fango del suburbio aldeano,
habia sido recogida por la familia del estanciero don Andrés Aldama
y fué a aumentar el nimero de los numerosos «giiachos» criados en
el establecimiento.

Como los durazneros, producto de carozos que germinan en los
basureros donde fueron arrojados junto con los demas desperdicios
de cosas que causaron placer, como esos hijos del desprecio
engendrados al azar, Ana hubiera crecido en medio de la indiferencia
de todos.

Y asi fué durante ocho o diez afos. Baja, flacucha, de cara
menuda y siempre palida, crecia igual que las plantas aludidas,
sufriendo la ausencia de todo cultivo, nutriéndose con los escasos
jugos que les deja la voracidad de los yuyos.

Esa carencia de encantos, unida a la constante adustez de su
fisonomia, su parquedad de palabra, su actitud siempre hurafia y
recelosa, justificaban el menosprecio general de la poblacién de la
estancia.

—A mas de flaca y fiera, en tuavia es mas arisca que aguara,—
decian de ella los peones; y en injusto castigo por defectos de que
no era culpable, la acosaban con satiras mordaces y con bromas de
una groseria brutal casi siempre.

Pero ocurrié que con la llegada de una precoz pubertad se operd
en su fisico una repentina y radical transformacion.

Las piernas de tero y los brazos de alfefique y el pecho plano
adquirieron en pocos tiempos redondeces impresentidas. Y el rostro,
aun cuando se conservo flacucho y menudo, se embellecio
extraordinariamente, sin perder, al contrario, acentuandose, la
expresion, hurafna y agresiva.

—Con la pelechada de primavera, la guacha se ha puesto cuasi
linda,—expreso6 un peon.

—Pero sigue siendo dura de boca,—dijo otro.



Con la transformacion, en vez de mejorar empeoro la suerte de la
muchacha. Los mozos, altamente desdenados en sus galanteos,
redoblaron las groserias de sus injurias; las compafneras que antes la
martirizaban por fea y por débil, unieron la envidia al haz de Ia
malquerencia.

Para colmo de las adversidades, dofa Sabina, la patrona, se puso
a la cabeza de la conjura. Dicha senora, orgullosa, irascible,
gobernaba despdticamente en la estancia y todas las voluntades se
rendian ante la suya, porque todas sabian que aquella alma egoista
y cruel, era inaccesible, no solo a la piedad, sino también a las
reclamaciones de estricta justicia.

Ana merecié que la patrona la distinguiera con mayor dosis de
acritud; y cuando el patrén interponia, timidamente, su escasa
influencia en favor suyo, la senora se contentaba con aumentar la
violencia del pellizco o del tiron de las mechas.

Empero, al convertirse en moza apetecible la insignificante
chiquilla, la iracunda sefora no admitié ya la bondadosa intervencion
de su débil esposo. Diez afios mayor que éste, dofna Sabina lo tenia
brutalmente esclavizado con sus celos, hasta el punto que el pobre
hombre no se atrevia a levantar la vista delante de ninguna muijer,
joven o vieja, linda o fea. Y aun asi no escapaba al diario diluvio de
violentas recriminaciones y de improperios con que lo azotara su
consorte.

Desde entonces la mas leve falta cometida por Ana era castigada
con inaudita severidad y en medio de los mas rudos apdstrofes.

—iSin verglienza, arrastrada, flor de basurero!... iAnda pedirle
ayuda a tu protector, el puerco de mi marido!...

El marido no solamente no volvid a interceder en favor de Ana,
sino que esquivaba su presencia y rarisima vez le dirigia la palabra.
Precauciones que, por otra parte, en nada hicieron disminuir la furia
celosa de su mujer.

El cambio no impresiond,—en apariencia, al menos,—a la
huérfana. Su resignacion y su humildad se mantuvieron iguales que



antes. En apariencia, porque un observador sagaz hubiera advertido
en sus ojos ciertos fugitivos destellos de rencor concentrado y de
voluntad disimulada.

Una mafnana, a raiz de formidable rabieta, dona Sabina cayd
fulminada. Su muerte produjo en todos los seres del establecimiento
una impresion de alivio, de liberacion. La alegria, prescripta durante
la tiranica dominacion de la harpia, reaparecio en la estancia.
Hubieron de nuevo cantos y risas y expansiones. Hasta don Andrés
sintidse rejuvenecido de diez afhos. Tras veinte anos de esclavitud,
experimentaba imperiosa necesidad de amor, de afectos, de caricias.
Sus consideraciones y simpatias por Ana se extremaban dia a dia,
hasta el punto de que una vez el viejo capataz don Sandalio le
observd respetuosamente:

—iTenga cuidao, patrdn!... Las piedras de arroyo son refalosas...
El no pudo impedir el rubor y respondié intentando justificarse:

—Lo que yo hago por esa muchacha es de lastima y también
porque me remuerde la consensia no haber tenido coraje pa
defenderla de las injusticias de la finada.

—iTenga cuidao, patron!—volvid a advertir el viejo.—Las flores de
basuras tuitas son venenosas.

Pocas semanas después, el capataz decia en rueda de fogon:

—Maliseo que no v'a pasar un ano sin que tengamos nueva
patrona; y esta v'a ser pa nosotros diez veces pior que la dijunta, a
quien Dios haiga perdonao...

Y asi fué. La despreciada y aporreada gliachita se instald en la
casa como «patrona». Sin violencias, sin gritos, sonriendo siempre,
impuso tales vejamenes y tal abrumador recargo de trabajo a todo
el personal de la casa, que uno tras otro tuvieron que marcharse. El
patron, enceguecido por un amor casi senil, justificaba aquella
dictadura mansa y suave, para él infinitamente mas soportable que
la dictadura brutal del sargentén fallecido. Todo lo disculpaba y
perdonaba, hasta las continuas infidelidades de su esposa,



realizadas sin recato alguno. Con ruegos, con suplicas humillantes,
habia conseguido salvar a Sandalio, su viejo y honesto servidor. Pero
llegd el momento en que la dominadora ordend su sacrificio. Don
Andrés tuvo que ir a comunicarle la sentencia, diciéndole, con los
ojos llenos de lagrimas:

—Mi pobre viejo...

—No diga mas patrdén,—interrumpio don Sandalio;—hace tiempo
tengo prontas las maletas y si antes no me jui, jué por no dejarlo a
usté de un modo abandonao...

—iQuién habia'e decirme,—gimié don Andrés,—que tuitas mis
bondades habian de tener ese pago!...

—Yo se lo dije, patrén y usté no quiso oirme: los duraznos nacidos
en el basurero tienen flor linda, pero el fruto siempre es agrio...

P' HACERLO RABIAR AL OTRO

—Me vi' a dir.
—¢P' ande?
Pa cualisquier pago que tenga arroyos ande uno pueda arrojarse...
—¢éTenés ganas de augarte?

—...0 campos fieros, con serranias o cangrejales que permitan
quebrarse el pescuezo de una rodadal...



—ila pucha!... Sabe aparcero qu' estd mas funebre que cajon de
difunto?... {Qué le acontece?.. éCarnid a lo gringo y corto la vegiga
de la yel?...

—iCuasi asina!... iDe la res qu'he carniao, tuitas las tripas me
resultan tripas amargas!...

—Y d' ahi?... El remedio esta acollarao con la enfermeda: deje las
achuras pa los perros y meriende los costillares y la pulpa...

—iSi la res que carnié no tiene mas que achuras!...

Esta Ultima frase la pronuncié Trifén con tal acento de amargura y
de descorazonamiento, que su amigo Silverio, condolido, cambid de
tono y exclamé afectuosamente:

—Estas desagerando, muchacho... Por ruin que sea la lonja,
ningun lazo se rompe de la primera enlazada... {Qué te pasa para
ponerte blandito asina?...

—iQue m' ha de pasar!... Usté lo sabe bien.

—Carculo no mas... Yo no he dentrao al rancho 'e tu alma pa
saber si la cama esta renga.

—No carece dentrar al agua pa saber qu' el arroyo esta de nado.

—Si; cuando se tiene sefia. En el paso chico del Auspon, pu'
ejemplo, yo sé que cuando I' agua llega al primer fiudo del sauce
viejo de la derecha, moja las verijas del mancarron, y cuando sube
hasta la horqueta, bana el lomo... Eso sé, porque lo vide sinfinidad
de ocasiones... Pero en tu caso...

—Mi caso es mas claro entuavia,—respondid violentamente Trifén.
Y echandose sobre los ojos el chambergo, se fué de la enramada.

Silverio, gaucho maduro ya, lo mird partir con lastima, sacudio la
cabeza, sacd la tabaquera y mientras armaba un cigarrillo, exclama:

—ila gran mucha!... iParece mentira que unas naguas maneen
mas que unas boleadoras!... iEs bicho zonzo el hombre!... Gieno...
a sigun. Lo qu' es a mi, cualquier dia mi hacen dentrar en corral de



ovejas mariandomé con jarabe 'e pico... iMucho tiene que llover pa
que gotée el techo de mi rancho!...

Tras el soliloquio, tomd el mate, le did vuelta a la cebadura, quitd
los palos, «enciel6» un poco y se puso a cimarronear solo. Siempre
habia estado solo, él. ¢Por qué?... No lo buscaba, pero siempre
ocurria asi. A la hora de la comida, o llegaba antes que los otros o
llegaba después que los otros, y tenia que comer solo. A la hora del
mate pasaba lo mismo. En los trabajos de campo, en las recorridas o
en las recogidas, siempre ocurria lo mismo: a él le tocaba quedar
solo.

Pero como era muy bueno y muy simple, jamas se preocupd por
ello, ni encontré motivo de amarguras. Por lo Unico que hubiera
podido disgustarse era por su aficion a «pensiar»; pero por eso
mismo lo subsanaba hablando solo continuamente en voz alta lo que
le habia valido el apodo de «el loco Silverio».

Y a Silverio no le importaba un fosforo todo eso. En realidad, nada
le importaba. Para él, lo mismo era una picana de vaquillona que un
cogote de novillo, igual un flete escarceador que un matungo
tropezador, de esos que van «arrancando macachines» y que a lo
mejor se vuelcan «como carreta en ladera». Bebia lo mismo el agua
cristalina de la laguna, que el agua pestilencial del estero. Lo Unico
que le repugnaba un poco, eran las mujeres. Pero hay que advertir
que él nunca se acercd a ninguna mujer, y menos aun ninguna
mujer a él.

Esa tarde, mientras mateaba y venia cayendo la noche, decia:

iQue pavada 'e muchacho!... Andar de esa laya, tuito
descangallao, porque la piona Liberia le dijo que lo queria y aura le
dice que no lo quierel!... iMe habia 'e pasar a mi! Gilieno, es verda
que a mi las mujeres m' empalagan mesmo que miel de camoati...

En ese mismo momento se acerco sigilosamente Liberia, una
chinita cuyo cuerpo y cuyo rostro eran la suprema expresion de la
lujuria. Con voz dulce dijo:

—¢Siempre solito, Silverio?



—Siempre, m'hijita.
Ella hizo un mohin.
—iNo me llame m'hijital... Usté no es un viejo.

Ante aquella frase, dicha carifiosamente, Silverio experimentd una
sensacion extrana.

—Viejo, no;—dijo—pero ya medio tordillo.

—iSalga de ahil... Si usted supiera...

Y la chica suspird, bajd los ojos y se acercé mas al gaucho.
Este se puso de pie, extranado, cohibido.

—¢Si yo supiera, qué?

—Qué... ¢pero me quiere hacer decir lo que no debo decir?... éNo
ve que... que desde hace tiempo lo quiero?...

Y al decir esto, muy despacito, como si la frase hubiese salido
contra su voluntad, dejé caer la cabeza sobre el hombro de Silverio
en adorable abandono amoroso...

—iCaramba!—dijo él, estrechandole la cintura.—¢Y Trifén?
—éQué me importa de Trifdn?... Si vos me querés...

—Y... yo dentraria... a la verda... soy chambdn pa este juego,
pero...

Con acento sonriente y guemandole la mejilla con los labios, ella
exclamé:

—iQueremel!

Incapaz de reflexion, subitamente despertado el instinto, Silverio
la abrazo con fuerza, exclamando:

—iSi, ya t'estuy queriendo!...

En ese mismo momento aparecidé Trifon. Al ver el cuadro se
detuvo indeciso. Luego escupid en el suelo.

—iCochina!—dijo y dié media vuelta.



Cuando el otro hubo desaparecido, Liberia se desasio de los
brazos del gaucho y rié con estrépito.

El, tartamudeante, rogo:
—¢Nos veremos luego?...
Ella, despreciativa, contesto:

—¢éPa qué?... ¢Si piensa que suy clavel del aire pa vivir pegada a
un palo viejo?

—Y por qué has hecho esto?,—balbuced desconcertado Silverio.
—¢Y no se da cuenta?... iP' hacerlo rabiar al otro!...

EN EL ARROYO

El verano encendia el campo con sus reverberaciones de fuego,
brillaban las lomas en el tapiz de doradas flechillas, y en el verde de
los bajios cien flores diversas de cien hierbas distintas, bordaban un
manto multicolor y aromatizaban el aire que ascendia hacia el
ardiente toldo azul.

En el recodo de un arroyuelo, sobre un pequefio cerro, veianse
unos ranchos de adobe y paja brava, circundados de arboles. El
amplio patio no tenia mas adornos que un gran ombu en el medio y
en las lindes unos tiestos con margaritas, romeros y claveles. El
prolijo alambrado que lo cercaba tenia tres aberturas, de donde
partian tres senderos: uno que iba al corral de las ovejas, otro que
conducia al campo de pastoreo, y el tercero, mas ancho y muy



trillado, iba a morir a la vera del arroyo, distante alli un centenar de
metros.

El arroyo aquel es un portento; no es hondo, ni ruge; sobre su
lecho arenoso la linfa se acuesta y corre sin rumores, fresca como
los camalotes que bordan sus riberas y pura como el océano azul del
firmamento. No hay en las margenes palmas enhiestas
representando el orgullo florestal, ni secas coronillas, simbolo de
fuerza, ni ramosos guayabos, ni virards corpulentos. En cambio, en
muchos trechos vense hundir en el agua con melancolica pereza las
largas, finas y flexibles ramas de los sauces, o extenderse como
culebras que se bafian, los pardos sarandies. Tras esta primera linea
de vegetacion vienen los saucos, el araga, el guayacan, la arnera
sombria, los ceibos gallardos, y aqui y alli, encaramandose por todos
los troncos, multitud de enredaderas que, una vez en la altura, dejan
perder sus ramas como desnudos brazos de bacante que duerme en
una hamaca.

Los arboles no se oprimen, y, a pesar de sus opulentas
frondescencias, caen a sus plantas, en franja de luz, ardientes rayos
solares que besan la hierba y arrancan reflejos diamantinos al
monton de hojas secas. Hay alli sitio para todos; entre el césped
corren alegres las lagartijas; en el boscaje centenares de pajaros
inspiran amores en la puerta del nido; las mariposas de sutiles alas
policromas vuelan libando flores, y all3, en la cinta de agua que
parece un esmalte de nacar sobre el verde del bosque, saltan las
mojarras de reluciente escama, cruzan, serpenteando veloces
culebrillas rojas parecidas a movibles trozos de coral, y, de cuando
en cuando, con rapido vuelo sigiloso un martin pescador proyecta su
sombra, rompe el cristal con su largo pico y se eleva conduciendo
una presa.

En una cdlida mafiana de diciembre, una joven, en cuclillas junto
al agua, lavaba afanosamente. De tiempo en tiempo cesaba de
refregar, sacudia las manos y se las pasaba por la frente a fin de
quitar el sudor o volver a su sitio una mecha rebelde. Concluido el
trabajo, la joven se puso de pie, hizo un lio con las piezas lavadas y



se escurrid por un sendero hasta llegar a un playo, donde extendio
las ropas, cantando bajito unas coplas maliciosas.

Luego quedd un rato indecisa, y al fin ech6 a andar hacia el fondo
del patiecito. Cuando llego a la arboleda arrancé una flor de ceibo,
que puso entre sus labios tan rojos como la flor, y recostada en el
arbol detlvose pensativa.

Oydse a poco un crujir de ramas, y de subito aparecié en el playo
un mocetdn fornido, de tez morena, de simpatico rostro. Iba con el
sombrero en la mano, sujeto del barboquejo a manera de canasta,
pues lo habia llenado de frutos de Aangapiré, cubiertos por un gran
ramo de margaritas. Ya cerca de la joven, tendié torpemente el
brazo, ofreciéndole el ramo.

—Toma.

Ella lo tomo y respondié contenta:
—iQué lindas!... gracias...

Y después, mirando el sombrero:
—éQué trais ahi?

Y sin darle tiempo para responder, metio la mano traviesa y tomo
un punado de frutas que llevd golosamente a la boca.

—iPitarigas!... iQué lindas! {Donde las ajuntastes?...

El mocetodn, con el labio péndulo y la mirada embobada, se quedd
mirandola.

—éNo me das esa flor?—dijo de pronto, refiriéndose a la de ceibo
que la nifia habia dejado caer al suelo.

—iEsa no!—contesto ella con viveza.—iEs muy ordinaria!... iToma
éstal—y le ofrecié un clavel blanco que llevaba en el pelo. El lo tomé
con mano trémula y abrazandola con la mirada suspiro:

—¢De verda me querés, Clota?

Ella lo mird fijamente, dando una expresion severa a su linda cara
morocha y, lanzando una sonora carcajada, dijo:



—iQué cara de ternero enfermo que tenés!...

Palidecid el gauchito; honda pena anubld su semblante, y
entonces ella, acercandose, le echo los brazos al cuello y le dié un
beso mordiéndole el labio hasta hacer brotar la sangre...

UN DESHONESTO

Hacia calor, senti sed y me introduje en el primer bar que se ofrecid
a mi paso.

Era aquello una cueva larga, estrecha, obscura.

En los muros laterales, encerrados en marcos de color terroso
parecian dormitar Thiers y Gambetta, Grevy y Carnot, con los rostros
maculados por la indecencia de las moscas. Al fondo, remando sobre
la anaqueleria indigente que se encontraba detras del mostrador, un
espejo oval lucia su luna turbia protegida por un tul amarillo.

Me senté, pedi un chopp, y mientras bebia el inmundo brebaje,
observaba el recinto.

En el fondo, cerca del despacho, estaba sentado un parroquiano.
Aparentaba mas de cuarenta afios; la vestimenta, trabajada; la
barba, canosa y sin aseo; el rostro, con residuos de inteligencia
ocracio y demacrado.

Tenia por delante una copa de licor casi intacta, y entre sus dedos
enflaguecidos, azulados, sostenia en alto un perioddico. Simulaba leer.
La mirada, turbia y vaga, parecia un riacho helado.



Aquel hombre me atrajo, quiza por su visible tristeza, quiza por su
evidente penuria moral. No recuerdo con qué pretexto entablamos
conversacion.

Hablamos, es decir, él habld, contandome su historia. En la
incoherencia del relato, en el ilogismo de algunos episodios, en la
inverosimilitud de ciertos hechos, adverti que mentia, que mentia a
cada instante, con la obstinacién de un maniatico, con la indisciplina
mental de un beodo. Pero, en realidad, no mentia: inventaba para
explicar con dolorosa sinceridad, las tribulaciones, las caidas y la
bancarrota de su ser moral.

Mas o menos suprimidas las digresiones, me dijo lo siguiente:

—Yo era huérfano y disponia de una fortunita. Era débil,
necesitaba un apoyo, un sostén. Hallé una mujer que me gusto; ella
gustd de mi: nos casamos. Modestos y econdmicos los dos, viviamos
muy bien con la escasa renta de mis bienes. A seguir siempre asi
hubiéramos sido felices. Pero los parientes de mi mujer, que eran
ricos, comerciantes, se indignaron de que yo, siendo joven y fuerte,
dejase transcurrir los meses y los afios sin otra ocupacion que cuidar
mi jardin, vigilar las aves, jugar con los chicos y leer los folletines de
los diarios. Al fin llegaron a convencernos—a mi esposa primero, a
mi después,—que aquella existencia era indecorosa, que debia
trabajar en algo.

«Debo advertir que yo no era haragan, no; no era haragan; pero
era un inutil, sin iniciativa, sin energias, sin voluntad. Esa es la
palabra, sin voluntad.

»Asi se lo expliqué a mi esposa, agregando que me parecia cosa
temeraria aventurar nuestro bienestar; pero ella me convencié de lo
contrario, diciéendome que sus parientes encontraban deshonesto mi
modo de vivir, y que debian tener razdn, siendo personas serias.

«Me decidi. Realicé mi capitalito y fui a pedir consejos a mis
avisados parientes. El mas competente de entre ellos—el mas rico,—
se expreso de este modo:



—La ciencia del comercio puede concretarse en cinco preceptos:
1.9 No tener ningun vicio ostensible; 2.9 No dejarse engafar por el
vendedor; 3.9 Enganar siempre al comprador; 4.° Pagar derechos de
aduana solamente por la tercera parte de las mercaderias
importadas; 5.° Explotar a los empleados pagandoles lo minimum y
exigiéndoles el maximum de trabajo posible.

«Mas sencillo no podia ser. Pero yo era decididamente muy bruto.
Crei en la sinceridad y en la honestidad comercial de los vendedores.
No supe enganar al cliente; me repugnd el contrabando, pagué con
largueza a mis empleados y... iclaro!... me fundi.

«iMe fundi!... Mis parientes le dijeron a mi esposa:
—iEs natural! No sirve para nada.

«Y efectivamente, yo ya no servia para nada. La miseria invadié
mi casa; las deudas me estrangularon. En esa situacion, los
honorables parientes vinieron a mi auxilio: recogieron a mi mujer y a
mis hijos. Fueron buenos, no hay que negarlo. Mi mujer zurce los
calcetines del marido, arregla los vestidos de su esposa, cuida de los
chicos, vigila la servidumbre. Mis hijos... a mis hijos se les cuida para
utilizarlos mas tarde, conforme al quinto precepto del éxito
comercial.

Dolorido, preguntéle:
—¢Y usted?
—Yo?—respondid amargamente.—Yo soy un inutil.

Bebid de un sorbo la copa de licor y mirandome con ojos
vidriosos, con una mirada opaca de agonizante, agrego:

—¢Crée usted que si yo fuera algo, si hubiera en mi un resto de
voluntad, si no me sintiera una pulpa muerta, habria aceptado la
sangrienta caridad de mis verdugos?... iYo soy un deshonesto!...

Al decir esto, sus ojos brillaron con rojos resplandores de fiera
cautiva; y luego, agobiado por el esfuerzo, dejé caer la cabeza sobre
el pecho...



Viejo conocedor de miseria, aproveché su ensimismamiento para
alejarme, que colmadas de tristezas propias hallanse mis alforjas.

UN CUENTO

—Don Eulalio, cuente un cuento.

—¢éPara qué?... Ya tuitos los que yo sé, los he contao. La bolsa
esta vacida.

—Invente. No es pa ofenderlo, pero siempre me ha parecido que
la mita de sus rilaciones son cosas que nunca jueron, porque por
muchos ahos que lleve en las maletas y muchas cosas que haiga
visto y 6ido, me parece a mi qu'en ninguna cabeza 'e cristiano se
pueda apilar tanta historia.

—¢Te parece a vos?

—Me parece que la calavera es un corral chiquito en el que, ni
apenuscadas, caben tantas ovejas.

—iPotranco mamon!... No te has dao cuenta de que la cabeza de
una persona no es un corral, como vos decis, sino un potrero. Alli se
crian, engordan y paren las ideas. Unas se van muriendo y se las
sepulta: son los recuerdos, como quien dice los dijuntos. En los
sesos pasa lo mesmo qu'en la tierra: arriba caben pocos, abajo no
s'enllena nunca.

—Y los recuerdos retonan.
—Como l'albaca...



—Arranque un gajo, viejo, pa perfumarnos esta noche qu'esta mas
desabrida que asao de paleta...

—Ya dije: son cuentas del mesmo rosario.

—No importa: el rosario no aburre cuando tienen habilida los
dedos p'acortar los padrenuestros...

—Contaré entonces... Pueda ser qu'escarbando en la memoria
encuentre un grano olvidao.

—¢Quiere un trago 'e giniebra pa facilitar el trabajo?

—Alcance. Siempre s'escarba mejor la tierra ricién mojada... iEs
juerte esta giniebral!

—Marca Chancho.

—Como chancho se queda, dejuro, el que se zambulla hasta el
fondo el porrén...

—Pero usté es nadador...

—iComo nutria!... En una ocasion m'echaron en un bocoy de cafa
y quedé boyando tres dias...

—¢Y al cuarto dia?
—Hice pie; se habia secao el bocoy.
—iUsté es capaz de secar el Rio de la Plata!...

—iEso no, m'hijito!... Si juese de cana u de giniebra, no digo;
pero, el agua me hace mal... Pucha, si por una casualida llego a
tomar un trago de agua, me corcovea en las tripas y p'asujetarlo
tengo que hacerlo ginetear por un ginebrén marca...

—¢Chancho?...

—Cualquiera que tenga garrones juertes... Alcanza el porrdn...
—¢Tragd agua?

—No; pero al mentarla nomas se me ladea el recao.

—Bueno y éva largar?



—iEsperate!... éVos no sabés que a parejero viejo hay que
calentarlo en partidas pa desentumirle las tabas?... iQué vas a
saber!... Los muchachos de aura parece que nacieran casaos, con
suegra y todo y son mas inorantes que un dotor de la ciuda... Alla en
el tiempo de antes, cuando yo encomenzaba a echar los cormillos...
¢Che vos, Atanasio, vos te debés di acordar?

—iHum!
—\os debés ser del aho... ¢De qué afio sos vos?
—iHum!... No... mi... a... cuerdo...

—iDejuro! Es negro Atahasio: los negros son igual que los yatays;
como nadie los planta no pueden saber cuando nacieron ni cuantos
anos tienen.

—éNunca contastes los anos que tenés?
—Hum... Nunca no conté, no...
—iCorrentino bagual!...

—¢Por qué?... Los afios que uno ha vivido y las deudas que ha
hecho, nunca se deben contar. éPa qué?... Contandolos, ni los afos
ni las deudas se borran...

—¢Y usté, don Eulalio nunca cuenta sus anos?

—¢éPa qué?... Ni siquiera he contao nunca la plata que siempre se
jué de mi bolsillo al cajon del pulpero.

—_Y las deudas?...
—iAvisal... éQué paisano es capaz de contar las estrellas?...
—¢Tiene muchas?

—iComo mucho!... Si cada una juese un novillo, no caberian en
los campos que supieron tener los Anchorenas... iAlcanza el
porron!... iSe apago el candil!...

—¢Y el cuento?
—éQué cuento?



—El que iba a contar.

—No lo conté pero lo hice. Toma el porrdn; esta noche v'hacer
frio; lo enllenas de agua caliente y se lo ponés a tu mujer en los
pieses... iAsina puede que te deje dormir tranquilo!...

POR CULPA DE LA FRANQUEZA

Era la trastienda de la pulperia una amplia habitacién con los muros
bordeados hasta el techo por estiba de pipas y cuarterolas, barricas
de yerba y sacos de harina, farifa y galleta.

En medio habia una larga mesa de pino blanco y, a su contorno,
supliendo sillas, cuatro bancos sin respaldos. Una lampara a
kerosene, con el tubo ennegrecido y descabezado, echaba discreta
claridad sobre la jerga atrigada, que servia de carpeta. Una botella
de cana, seis vasos, un plato sopero y un mazo de naipes sin abrir,
esperaban a la habitual concurrencia de la tertulia del almacén.

Esta estaba constituida por el pulpero, Don Benito,—jugador
famoso delante del Sefior,—y cuatro o cinco hacendados del
contorno, que yendo a pretexto de recibir su correspondencias,—
porque la Pulperia del Abra era a la vez posta de diligencias y oficina
de correos,—quedaban a cenar y luego a «meterle al monte», hasta
que el dia dijera «basta».

Y la reunién de aquella noche era excepcional, pues a los
«piernas» habituales, se habian reunido tres mocitos «cajetillas bien
empilchados», que venian de Parana y habian tenido que hacer



noche en el Abra, a causa de un «peludo dificil de cavar»,
encontrado en el camino por la diligencia del rengo Demetrio.

Convidados para el «trimifuquen», discretamente, don Bonifacio,
viejo cachafaz que decia: «Todo lo que debo lo he ganado en el
juego»—y no filosofaba mal;—dos de los forasteros miraron al
tercero, el mas joven, una personita que parecia no ser nada, pero
que parecia ser mas que ellos, por tener mas dinero. El asintio.

Se sentaron. Don Bonifacio tomo la banca.

—Dos diez pa principio... ¢ES poco?... Primero se enciende el
juego con charamusca; dispués s'echan los fiandubayses...

—Poca pulpa, pa tanto hambriento,—objetd uno de los presentes;
y el viejo, revolviendo el naipe, respondio:

—No te apurés, muchacho; es el churrasco p'abrir I'apetito; en
dispués vendran los costillares. ¢Qué le parece don?—agrego
dirigiéndose al forastero.

—Me parece que el churrasco es ruin.

Y como en ese momento el viejo habia dado vuelta un tres y un
Siete:
—Copo al siete,—dijo.

—Me doy guelta por el siete... y con mucho cuidao, porque le
tomo mal olor al apunte... Sota... Un cuatro bagual... ¢De qu'es su
siete? ¢De oro?... Aqui viene un martillo... Y pinta raya corrida... iSi
se rumpe la achura!... iSe le rompid aparcero!... iEl tres de copas!...

—Esta bien,—respondid sereno el mozo y puso los siete pesos de
la apuesta. Don Bonifacio siguié mezclando las cartas.

—¢Vicio, don?... Si agrandé la nidada. Est'es churrasco 'e bofe:
cuanti mas se cocina mas s'infla.

—Pero al cortarlo se gilielve nada.

—CY quién lo corta?... Un sais y un rey. ¢A cual le meten?... Meta
no mas sin miedo, don...



—Copo al rey...

iClaro! Siendo 'e la ciuda le pagan al ray!... Pero en tiempo 'el
durazno, me... rio 'e la pera, y en pais de republica los reyes no
dentran ni placé, siquiera... Vea... Una, dos, tres... abajo este cinco,
el sais... iAhi esta el sais!... S' hicieron ochenta. Va creciendo el
arroyo.

Durante una hora la partida continud, siendo constantes
perdedores los tres forasteros. A las tres de la madrugada se hizo un
alto para comer el puchero de gallina que habia hecho preparar el
dueno de casa.

En el intervalo, don Bonifacio conté la ganancia. Habia
ochocientos noventa pesos.

—Ochenta y nueve pa las velas,—dijo don Benito; y apartd la
suma.

—Y cuatrocientos pa mi,—dijo un sefor hosco y barbudo que todo
el tiempo se lo habia pasado mirando jugar y bebiendo cafa.

—Gilienas cuentas, glienos amigos,—hablo el tallador
distribuyendo el dinero.

Y entonces el joven forastero, que no parecia afectado por la
pérdida, pregunto:

—¢No tienen miedo de que la autoridad los sorprenda?
El viejo se echd a reir.

—iQue vamo tener miedo!... L'autorida es gliena... El sefior—y
designd al hombre de la pera negra,—es el comisario y nos deja
divertirnos...

—iAh! ¢Usted es el comisario de la seccion?

—iYa lo creo, qu'es el comisario!—respondié don Bonifacio; vy el
otro, altivo:

—Soy el comisario, soy... ¢Qué le duele?...
—cUsted es el comisario?



—iClaro gu'es el comisario! intervino con violencia el viejo.—¢Y si
no juese el comisario, iba a cobrar la coima?... &Y usté quién es, pa
priguntar como maistro?...

—Soy el nuevo jefe politico,—respondio tranquilamente el joven.

Y don Bonifacio, empalideciendo subitamente se echd al buche un
trago de cafa y exclamo hipando:

—iAura si que la... embarré!... iMetete a ensillar ajeno sin
averiguar la marcal...

LA LIBERTAD DEL CIMARRON

Floro Niz regresaba a su ranchito en la tibiedad adorable de un
sereno crepusculo otofal.

Su ranchito de paja y totora, semioculto entre un grupo de talas
espinosos, a orillas de un placido arroyuelo, ostentaba al frente un
gran ceibo que en las primaveras tendian sobre la puertecita de
entrada, regio cortinado escarlata.

Era un nido agreste, digna morada de Floro Niz, el gauchito
trovero, calandria humana que iba de pago en pago y de rancho en
rancho desgranando las notas sentimentales de sus cantos.

Mientras él afectaba sus giras triunfales de rapsoda ablandando
hasta los pechos de pedernal con las lagrimas calidas de sus
canciones, cuidaba el nido Bebé, su linda compafiera, de piel de
bronce, de cabellera negro-azulada como el plumaje del moraju, de
0jos mas oscuros que el fondo de una cachimba, de labios que



parecian tefiidos con la sangre del fruto del fhangapiré, de dientes
menudos y blancos como el nacar de las escamas de las mojarras.

Era Bebé una estatuita tallada en cerno de coronilla; y su alma era
buena como la torcaz, sensible como la caicobég, y al mismo tiempo
altiva como el cardenal de la selva y el chaja de los esteros.

Era tan buena que hasta los yuyos la querian: alrededor de la
casita, el trébol y la gramilla se emulaban en formar una mullida
alfombra y se estremecian de gozo cuando al alba, los piececitos
desnudos de la morocha, mas que hollarlos, les producian la
voluptuosa sensacion de una caricia...

Era en un encantador atardecer de otono. Al descender del
caballo, Floro fué recibido en los brazos de su amada, quien lo besé
frenéticamente en la boca y en los ojos.

—¢Te jué bien, mi pajarito?
—Me jué lindo, mi chingola...

Penetraron en el rancho. El puso sobre la mesa sus maletas y
empez0 a vaciarlas.

—Mira, prenda: te truje este corte 'e vestido... ¢Te gusta? ...

—iEs precioso!... ¢Sabés lo que parece?... Las flores del camalote
reflejadas en la laguna... iQué lindo!... iDame un beso, pajarito!

—Toma.

—iDame otrol...

—Toma...

—iDame un montdn tuitos juntos!

—iEstas pedigiienal!

—Dejuro... ihace mas de un mes que no como a/mibaral...
—Chupa, que tuito el camuati es tuyo...

—Contame cdmo te jué.



—Lindazo... Mejor que nunca. Fijate que anoche, cuando estaba
cantando en la pulperia de Fernandez aquel estilo que a vos te gusta
tanto: «Sera muy linda la Uropa,—sera muy sabia su gente»... un
paisano viejo, con los ojos llenitos de agua, se abrid cancha entre el
genterio pa venir a abrazarme, tuvo la disgracia de darle un pisoton
al sargento, y el sargento le acomodd un mangazo por la cabeza y lo
largd contra el suelo.

—iQué bruto!...

—Eso mismo dije yo y le sumi la daga en la panza del indino.
—iAy, Floro, lo que has hecho!...

—Una giiena asion.

—iPero te van a prender!

—¢éPor qué? Yo no tengo delito. iSeria glieno que lo metiesen en
la carcel a quien apufalea un perro que lo agarra a tarascones a un
pobre viejo!... éHice mal?...

—iHiciste bien!—exclamo ella colgandose del cuello.—iDame un
beso!...

—iToma tuitos los que quieras, mi Bebé querida!... Pa vos, mi
boca es un manantial de besos y no tengas miedo de que se

En ese momento, y como asociandose al banquete amoroso, un
«cimarrdén», encerrado en pequehisima jaula, rompié en un redoble
orgulloso.

—iMi Chichil—exclamo6 conmovido el trovador—Traemelo,
prenda... Tanto te quiero a vos que me olvidé del pajarito a quien
quiero tanto!...

La cena iniciada alegremente fué interrumpida por la llegada
bulliciosa de la policia......




Con cuatro afios de carcel tuvo que pagar Floro su noble gesto de
justiciero. Al regreso encontrd que todo estaba igual: el nido, los
claveles del aire que vivian en los talas y los fraganciosos claveles
que Bebé cuidaba con esmero en los tiestos, bajo el alero del
rancho.

Todo estaba igual, hasta Bebé, idéntica en su carifio, aunque algo
ofendida la tersura del rostro y el brillo de los ojos, por tanto sufrir y
tanto llorar.

Todo estaba igual; el cimarroncito, dorado como una pepita de
oro, rompid a cantar, mas armonioso y sentido, cual si en la ausencia
del buen amo se hubiese empenado en perfeccionar su arte.

—iMi pobrecito amigo!—exclamé el trovador, sacando de la jaula
diminuta a su émulo. Lo besd en la cabecita, en los ojos inteligentes,
en el piquito sonoro, y luego, abriendo la mano exclamé:

—iAndate, queridito, andate!... iYo he probado la carcel con
menos delito que td, y las amarguras sufridas me hacen comprender
las tuyas!... iAndate, pajarito querido! iAndate, recupera tu
libertad!...

DE CUERO CRUDO

Tarde de otofo, cielo gris, ambiente tibio, fina, intermitente garda.

La peonada, sin trabajo, esta reunida en el galpdn. Cuatro,
rodeando un cajon que tiene por carpeta una jerga, juegan al
«solo», por fosforos.



El chico Terutero ceba y acarrea incansablemente el amargo.

En otro grupo, el viejo Serafin, Santurio y dos o tres peones mas,
iniciando cada uno relatos que morian al nacer porque no
interesaban a nadie.

—Con este tiempo malo,—dijo el viejo—m'esta doliendo la
«estilla» izquierda... Me la quebraron de un balazo cuando la
regolucion del finao Lopez Jordan vy...

Uno interrumpié:
—iYa lo sabemo!... iPuchero recocido, ese!...
Callé el viejo, cohibido, y Paulino intentd meter baza:

—Ayer vide en la pulperia del gallego Rodriguez un poncho
atrigao, medio parecido al que lleva el comesario, y m'estoy tentado
de comprarlo éA que no saben con cuanto se apunta el gallego?...
Se deja cair con...

—CY a los otros qué se los importa, si no los vamo a tapar con éI?
—sofrend Federico.

Algo alejado del grupo, Juan José tocaba un estilo en la guitarra.
La mujer que a mi me quiera Ha de ser con condicion...

—La mujer que a vos te quiera,—interrumpi6é Santurio,—ha de ser
loca de remate.

—Ha de encontrarse cansada de andar con el freno en la mano sin
encontrar un mancarrén gqu'enfrenar...

—Vieja, flaca y desdentada...

—iY negra... noche l'espera!...

Juan José, impasible, continud su canto:
A la china mas bonita

del pago del Abrojal,

le puse ayer con mis labios



un amoroso bozal...

—Miente... nao... no vino tuavia...—dijo maliciosamente el viejo
Serafin.

Juan José, amoscado, apoyd la guitarra en el muslo, y
encarandose con los del grupo, interrogo:

—¢éPa qué rair?... Unos porque entuavia no han emplumao, y otros
porque ya de viejos se les cain las plumas, coligen que yo no he de
encontrar arbol ande rascarme... Pues giieno: sepan que me
via'casar.

—De los pelos... del chancho no se hacen mas que cepillos,—
replico Federico.

Juan José sofrend un impulso de acometer con frase ruda, y
cambiando de ritmo entond una vidalita:

Ayer me dijiste:
Vidalita,

iTodo concluyd!
Desde hoy no existe
Vidalita,

iNada entre los dos!...
Pero te ha engafnado,
Vidalita,

Tu habito falaz:

Beso que yo he dado
Vidalita,

iNo se borra mas!...
—Eso esta lindo,—dijo don Serafin.

—Siendo verda es lindo, siendo mentira es gozo,—completd
Santurio.



—Lo lindo siempre es mentira—replicd Federico.

—Y como la mentira siempre es fiera,—razond el viejo,—viene a
cair que lo lindo es fiero... iSos animal!...

Federico sonrié con indulgencia y dirigiéndose a Juan José:

—¢Y con quién te pensas casar, hermano?...

—Con Luisa,—respondio serenamente el mozo.

El otro ri6:

—éCon mi novia?

—La mesma.

Con voz que se esforzaba en aparecer tranquila, Federico replico:

—Para enebrar esa auja, carecen dos sercustancias: una, que yo
te la dé; otra, qu'ella te quiera, y dispués del poco caso qu't'hizo
ayer abrazandome en tu presencia debés estar albertido...

—Sos vos, quien debia estar albertido, si conocieras mas mejor las
arterias de las mujeres. Que te prefiera para marido, aceto; pero, si
entuavia no I'estuviese quemando la boca la marca de mis besos, no
habria hecho eso, que no es mas que desimulo pa embobarte
mejor... Y la prueba es que una hora dispués se me vino refregando
como perra mimosa y me ofrecid los labios...

Intensamente palido, fulgurantes los ojos, Federico se irguid,
interrogando con voz trémula:

—éEs verda, eso, hermano?

Y Juan José, solemne, tendiendo la mano:

—Es verda—respondid;—yo no miento nunca, vos lo sabés.
Federico empalidecié mas todavia y dijo amargamente:
—Te creo... iGuardateld!...

Entonces, Juan José le puso la mano en el hombro y exclamo con
acento de fraternal ternura:



—iNo, hermano!... Yo la he redomoniao y he visto que no hay
medio de sacarla gtiena. Lo que t'he contao, te lo he contao como
hermano, pa evitarte una rodada, y sabiendo que le hablo a un
hombre de cuero crudo.

—Gracias, hermano,—respondid simplemente Federico. Y le tendid
la mano.

LA RECAIDA

Don Silvestre era un cuarentdn fornido, un tanto obeso y de rostro
constantemente congestionado. Hijo de una de las mas distinguidas
y opulentas familias entrerrianas, cursé sus estudios secundarios en
Concepcion del Uruguay, y adquirio luego su titulo de ingeniero en la
Universidad de Buenos Aires.

Joven, rico, lleno de prestigios, abiertas delante suyo todas las
puertas y expeditos todos los caminos, su vida se cristalizo en el alfa
del abecedario sentimental. Amé con la diafana sinceridad de las
almas simples y buenas, y fué,—como infaliblemente corresponde a
ese caso,—victima del engafo y del escarnio.

No busco desquite. Era sabiamente prudente, como todos los
hombres gordos. Se fué a la estancia, renunciando a la lucha dentro
de su medio—le eché llave y cerrojo al corazdn, buscando la
felicidad en las satisfacciones del sensualismo animal, sin ninguna
intervencion cerebral ni sentimental.

Buena cocina, buena bodega, el mayor confort posible; y en
aquella vida sedentaria, despreocupada, huérfana de ideales,



empezo a engordar. Y como la grasa es el mejor sedativo para los
nervios, llegd a ser, a los cuarenta y siete anos, un hombre casi
completamente feliz.

Ninguna preocupacion pecuniaria: su vasto establecimiento
ganadero, manejado por sus mayordomos y sus capataces, le
producia una renta que dejaba todos los anos un superavit en su
presupuesto.

Ninguna ambicion politica, ni social, ni intelectual. Sentiase
completamente feliz, porque en la limitacién de sus aspiraciones, le
era dable satisfacer todos sus caprichos.

Su alma, un tanto femenina, le hizo apasionarse por las plantas,
los pajaros, los perros y los gatos.

Su parque de eucaliptus y su bosque de naranjos, se enriquecian
todos los afos con centenares de ejemplares. Sus jardines eran
inmensos. En verano, las rosas y los claveles ardian en ramas rojas
por todas partes, quemando con su aliento amoroso a las palidas
camelias, a los timidos lirios y a los congestionados tulpanes;
mientras en amplias pajareras, con sus finos muros de alambre
tapizados con madreselvas, jazmines y gladiolas, vibraban en sones
doscordantes, cual de una orquesta de locos, los cantos del sabia y
la calandria, el cardenal y mirlo, el chingolo y el jilguero, el suave
canario y la melancdlica viudita.

Muy rara vez, y solo por compromiso, y siempre a disgusto,
abandonaba su casa, que era cueva y nido a la vez, digna de él, que
gustaba clasificarse como ave troglodita.

Y le llegd uno de esos sacrificios. Se casaba Berta, su ahijada,
Unico vastago de su amigo el doctor Castillendo, hacendado vecino,
y otro misantropo como él, quien habia exigido al novio, un
abogadito porteno, que la boda se celebrase en la estancia, con la
prodigalidad de un gran sefior gaucho, pero sin maneas de etiqueta
cortesana.

Silvestre tuvo que ir; y fué resignado a aburrirse durante dos o
tres dias.



—No sera tanto, patrén,—observé el capataz;—en la estancia del
doctor siempre hay, pa'esta época, seiforas y muchachas de la
capital, que le haran pasar lindamente el tiempo.

—Ese es el tropiezo. He perdido el habito de los salones y tu no te
imaginas como resulta penoso tener que sonreir y tratar de ser
espiritual cuando las mujeres con quienes hablamos nos son del
todo indiferentes y cuando estamos echando de menos la buena
siesta, sobre el catre pelado, en el silencio de la estancia...

Dos horas después de haber llegado a la casa de su compadre,
Silvestre sintidse transformado. Parecia que le hubieran sacado de
encima los veinte afos de vida semianimal, desierta de emociones y
de ideales, transcurridos desde la fecha de su desastre amoroso. En
un repentino reverdecimiento de todo su ser, su corazon se expandia
en magica florescencia.

La aurora del milagro fué la pequefia Lisa, sobrinita del doctor
Castillendo, que pasaba las vacaciones en la estancia. Desde el
primer momento le atrajo con su mirada y su voz acariciadoras.

—¢éPor qué esta usted siempre triste?—le pregunto, fijandole los
0jos con ternura, mientras paseaba del brazo por el parque.

El sonrio:
—Yo0 no estoy triste; es que no soy alegre.
—¢Escolastica?...—musito ella.

—No; franca verdad. Muchas veces, para muchas personas, se
presenta un estado de estatica animica... iperdon por el
pedantismo!...—en el cual no hay razdn para estar alegre ni para
estar triste; se es...

—¢Indiferente?... iMuchas gracias!...

Fingiendo enojo, bajo la cabeza y anduvo un trecho en silencio,
marchando lentamente, levantando las piedrecillas del camino con la



punta del pie. El, presa de extrafia emocion, no atinaba a hablar.
Lisa se irguid bruscamente. Sus rubios y desordenados cabellos
rozaron el rostro de Silvestre y los labios incitantes de la muchacha
se inmovilizaron a un centimetro de sus propios labios...

iOh, aquel beso!... Y luego las ininterrumpidas ternuras, las
delicadas atenciones, las atrevidas ostentaciones de su
encarinamiento, trastornaron por completo al pobre solteron que se
vanagloriaba de haber cerrado con doble llave y cerrojo la puerta del
amor.

Esa noche fué para él de delicioso insomnio. Sentia el cuerpo y el
alma impregnados del perfume de Lisa y en sus labios persistia la
guemante sensacion del primer beso.

—¢Podria ser?... iY por qué no!...

Y al amparo de esta duda, aureolada de esperanzas, se durmio al
fin en un dulce sueno.

A pesar de las pocas horas de suefio, las ansias de volver a ver a
Lisa le hicieron despertar relativamente temprano. Mientras se hacia
una prolija y coqueta toilette, monologaba:

—Yo tengo cuarenta y siete anos; ella tiene veinte... iEs mucha la
diferencia!l... Bueno, pero yo de mis cuarenta y siete, veinte no los
he vivido, no los he gastado, de modo... no hay duda que ella me
ama, o por lo menos, que simpatiza conmigo.

Se dirigi6 al jardin, gané el parque y echo a andar, a andar,
tratando de enhebrar ideas que se le enredaban a cada momento.
Varias veces sacd un cigarrillo, pero al ir a encenderlo, lo estrujaba y
lo arrojaba; daba por seguro volver a besar los divinos labios de Lisa
y no queria ofenderlos con el sabor acre del tabaco.

Anduvo mucho tiempo. Al fin, fatigado, regresd y se dejoé caer
sobre un banco rustico, junto a un bosquecillo de palmas indicas. De
inmediato le sorprendid una charla femenina que partia del lado
opuesto del boscaje y reconocid las voces de Berta y de Lisa.

—Eres una perversa,—decia Berta.



—¢Por qué?—arguia Lisa.—Apostamos a que yo era capaz de
enamorar a tu viejo solterdn de padrino, y lo he conseguido.

—iDemasiado!... Es una maldad tuya, porque de seguro no lo
quieres y dentro de un par de dias todo habra concluido.

Lisa rié alegremente.

—déDentro de un par de dias?... iNo!... Desde anoche. Hoy tengo
que consagrarme a Fernando...

—iTe repito que eres una perversa!

—iQue no!... Yo le he proporcionado a don Silvestre varias horas
de una felicidad que nunca sofo... Le he hecho un gran servicio y
debe agradecérmelo!...

Don Silvestre no pudo soportar mas. Muy palido, pero sereno, la
sonrisa en los labios, se presentd ante las jovenes, saludo
afablemente y dijo:

—Y se lo agradezco, seforita. Me ha hecho usted, en efecto, un
enorme servicio, demostrandome que si enamorarse a los veinte
afos es una tonteria, enamorarse cuando se esta por cumplir medio
siglo, es una imbecilidad. iMil gracias!...

EL NEGRITO DE MELITON

Era en el Paraguay, en la época tragica de las revoluciones y los
motines cuarteleros que tuvieron sometido al noble pais hermano a
continuos sobresaltos y a perpetuas torturas.



Gobernaba a la sazdn, con poderes discrecionales, el famoso
coronel Fortunato Jara, encaramado al poder por un audaz golpe de
mano Yy convertido en dictador. Dictador de |la peor especie, por
cuanto no lo guiaba otro mévil que la satisfaccion de los apetitos de
su desenfrenado libertinaje.

La soldadesca, alentada por el ejemplo de los superiores y segura
de la impunidad, cometia todo género de violencias y de atentados
contra la propiedad y las personas.

Los milicos vivian mas en las tabernas y la rancheria del suburbio
que en los cuarteles.

Ebrios la mayor parte del dia, recorrian las calles de la ciudad,
gritando, cantando, promoviendo escandalos.

No habia peligro de reprimendas ni castigos: los oficiales, por su
parte, cuando no junto con ellos, cometian idénticos excesos,
explicables,—ya que de ninglin modo disculpables,—por el estado de
completa anarquia y el relajamiento de la disciplina, fomentados en
primer término por el jefe supremo con su conducta sin precedentes.

Tan lejos estaba a su animo el deseo de tomar medidas
moralizadoras de severa represion, que era el primero en reir y
festejar las «travesuras» de sus subalternos.

—iLos muchachos también tienen derecho a divertirse!...—decia
riendo.

—Y nada no pueden icir los otros,—conformaba algin adulador.

De fijo que nada podian decir «los otros»; pero no por faltarles
derecho para la protesta, sino porque, bajo el régimen del terror, la
mas elemental prudencia aconsejaba mascar en silencio el amargo
del agravio, ahorrando reclamaciones, cuyas consecuencias
inevitables serian acentuar la persecuciéon de parte de los forajidos.

Los mayores delitos pasaban inadvertidos por la justicia; y eso que
los hubo de la magnitud del que va a leerse.



Melitdn Manzanares era un chino correntino, petizo, grueso,
fornido y de ancha cara cobriza y barbilampina.

No hacia mucho que habia caido a la Asuncidn, cuyas continuas
revueltas ofrecian campo propicio a los tipos de su calafia, y
también, probablemente por andar en malas relaciones con las
autoridades de su pais.

El solia decir, con una sonrisa que ponia de manifiesto su
formidable dentadura de yacaré:

—L as autoridades de Caacati estaban tan encamotadas conmigo
que ia mi tinian empalagao... Siempre andaba detras mio algin
sargento con recao del comisario pa que juese a yerbiar con él, y de
puro fastidiao, alcé el vuelo pa estos pagos...

—Usté es mesmito que i6,—dijo un compinche;—nada no
apetesco la amista de los polecias.

Meliton, que habia sentado plaza en las milicias irregulares,
conjuntamente con otros forajidos de igual ralea, encontrabase alli
como pescado en el agua.

Farras, chupandinas, jugarretas y amplia libertad de accion en la
holgazaneria cuartelera, constituian el ideal de un sujeto de su clase
y de sus habitos.

Sus camaradas lo tenian en gran estima por su constante buen
humor, su parla dicharachera, su audacia y su absoluta carencia de
escrupulos.

Admirando esta cualidad, dijo una vez entusiasmado un
compinche:

—Amigo Melitdn, estdmago igualito a fiandu: ihasta vidrios
digiere!...

Sin embargo hubo un momento en que empezd a ponerse
meditativo y silencioso.

Interrogado por las causas de aquel cambio de caracter, dijo:
—La verd3, estoy triste porque ha venido un antojo.



—Y vaia diciendo.

---Velay: mi han contao que en este pais no hay diversion mas
linda qu'el velorio de un negrito.

—No lo engafiaron, no. iSi arman unos candombes que duran dias
y qu'es un viva la patria!

—Lo malo es que va p'al afio que moro aqui y entuavia no ha
muerto ningun negrito.

—Van quedando pocos.
Meliton meditd unos segundos, y luego propuso:
—¢Por qué no matamo uno?

—iNo sea barbaro, compafiero! Matar un cristiano p'al puro gusto
'e divertirse, es mucha herejia.

—_Y quien ha dicho que los negros son cristianos?... ¢No saben
que tienen el mate muy duro y el agua bendita nunca les dentra a
los sesos?...

Meliton siguid preocupado con la idea de aquella farra original y
magna.

Una vez, a eso de media noche, regresaba al cuartel, dando
bordadas, apoyandose con frecuencia en los muros de las casas para
no dar de bruces sobre la acera y recuperar un tanto el equilibrio y
la fuerza de sus piernas ablandadas y descoyuntadas por el alcohol.

En uno de esos ziszaes fué a dar contra un portal, a cuyo pié vié
un bulto obscuro. Tocdlo con la punta del pié y notando blandura de
carnes, agachdse, con muchas precauciones y grandes esfuerzos,
hasta poder palparlo. Zamarreado con violencia, un quejido
lastimoso escapd del bulto obscuro, y el soldado descubrid, envuelto
en unos harapos, un negrito de cinco o seis anos de edad.

—éQué hacés aqui?—preguntd asperamente.
Y el negrito, asustado, respondié gimoteando:
—Me peldi...



—éDoénde esta tu casa?
—No s€, me peldi...
—éQuiénes son tus padres?...

—Padres no tengo... Amita me mandé llamar el médico para amito
enfermo... y me peldi... iayl... iayl... iay!... iay!

Una idea infernal cruzd por la mente del bandido.

—Io le via ievar,—dijo; y cogiendo al chico de ambos pies, o
revoloted y le destrozd la cabeza contra un poste de piedra que
habia junto al portal.

El negrito lanzd un grito horrible, uno solo y enmudecié para
siempre...

El criminal ocultd el cuerpo de la victima bajo el poncho patrio v,
dando traspiés, llegé al cuartel. Al penetrar en el cuerpo de guardia,
donde los soldados ebrios jugaban al naipe, el oficial, mas ebrio aln
que sus subalternos, lo interrogd alegremente:

—éQué trais debajo' el poncho?... {Chivito o borrego?
Ri6 Meliton y dijo:
—Borrego... Un borrego negro...

Y tirando en medio de la pieza el ensangrentado cadaver, agregd
con feroz impudicia:

—Ya tenemos p'al candombe: yo pongo el difunto; pongan
ustedes las velas y la cafa...




LA CADENA

El reloj de pared sono las diez con una lenta y cascada voz de viejo.

A esa voz, don Manuel levantdse sobresaltado de la silla en que se
habia quedado dormido. Su vista vaga, indecisa, pasedse por el
saldn, desconociéndolo.

La vieja lampara que pendia del techo, derrababa una luz
amarillenta y triste sobre las anaquelerias atascadas de articulos
diversos, sobre el hule descascarado que tapizaba el mostrador y
sobre las botellas y los vasos alineados sobre el zinc del despacho de
bebidas.

En lo alto de los muros blanqueados, proyectaban sombras raras
los objetos suspendidos de las vigas del techo: frenos, tazas,
cinchas, cazuelas, riendas y maneas, jarros y guitarras, una
disparatada poblacion de bric-a-brac.

Don Manuel observaba el lugar con creciente sorpresa. Miro la
armazon de enfrente, la mayor, en cuyos estantes se apilaban las
piezas de tela, las blancas cajas de cartdn conteniendo festones y
puntillas, las verdes cajas guardando medias y calcetines, todo
pareciole extrafo, desconocido.

Y sin embargo, todo alli, todo, en conjunto, y en detalles, le era
familiar. Probablemente no existia en la casa un solo objeto que no
hubiese pasado por sus manos; un solo articulo cuya colocacion,
calidad, precio de costo y de venta, ignorase, y eso que los habia en
cantidad respetable y en mescolanza original, dado que la casa era:
«almacén, tienda y ferreteria», con el aditamento de libreria y
farmacia, mas el obligado apéndice de acopio de frutos del pais:
trigo, maiz, lana, cueros, cerda, aspas, etc., y la yapa de «agencia
de correos y venta de papel sellado y timbres»; un «Louvre» o0 un
«Bon Marché» en plena Pampa.



Miraba ejecutando prodigiosos esfuerzos para despertar la
memoria. Cerca del ventanillo de la «glorieta» estaba el anaquel de
las conservas donde dormian las latas de sardinas, de atun, de
congrio, de merluza, de calamares y de ostras, entre bocales de
ciruelas, frascos de aceitunas y cajas de pasas de higo. El estrecho
lienzo de pared que mediaba entre la estanteria y la reja, estaba a la
altura del hombro totalmente ennegrecido con inscripciones, cifras y
disefios de marcas trazadas a lapiz. Don Manuel reconocié su propia
escritura entre otras escrituras.

Continuo observando. En la puerta del mostrador, una gran
balanza mostraba el abultado vientre de su platillo de bronce y el
cuerpo plano y negro, dormitando bajo la custodia de media docena
de pesas, pentagonales, trozos de hierro ennegrecido. En el puesto
extremo de la larga mesa, junto a la pila de zarazas, ronrofaba un
gato barcino; por el centro, al lado de una palmatoria de metal
amarillo, veiase un mazo de naipes viejos, sucios, encrespados como
plumaje de gallina clueca; inmediato a los naipes un pufadito de
garbanzos, dos groseros vasos de vidrio, una botella vacia, ceniza y
colillas de cigarrillos.

—iCurioso, curioso!—decia mentalmente don Manuel,
desconcertado ante aquella complicacion psiquica, tan ajena a la
simplicidad ordinaria de su existencia, por medio de la cual los
objetos le eran al mismo tiempo familiares y desconocidos...

Desorientado, tornd a sentarse en la misma silla, junto al
mostrador, cerca de la candela. Inconscientemente comenzd a
dibujar el trazado de su vida. Tenia doce afos al llegar de Espafa.
Era entonces un «galleguito» ignorante y vivaracho, dotado de una
extraordinaria energia, seguro de llegar a la fortuna mas tarde o mas
temprano. Casi sin transicion pasé del barco que le trajo a la casa de
comercio de su paisano don José Rodriguez, donde fué ascendiendo,
de sirviente a pedn, de pedn a dependiente, de dependiente a socio
y a dueno por fin.

Todo eso alli, en esa misma casa, en aquella «pulperia» de
campania identificada en su persona. Alli pend, alli lucho, alli



conquisto la fortuna, que fué la Unica novia de sus suenos.

Novia inconstante. Los afos malos trajeron una situacion dificil,
viendose obligado a buscar un socio para salvarla. No salvd nada, la
suerte le habia dado la espalda y fué necesario vender, vender todo,
abandonar aquella casa. La vispera habia firmado la escritura, al dia
siguiente debia hacer entrega del negocio y partir...

iPartir!... El derrumbe de su fortuna no impresionaba mayormente
a don Manuel: tenia cerca de cincuenta anos, era solo, era sobrio y
con lo salvado le alcanzaria para pasar la vida; ipero salir de alli,
abandonar aquella casa, en cascara!... Eso era insoportable...

Pensando, pensando, una idea nacid en su cerebro. Al principio la
encontrd absurda; luego le agradd. Le agradd tanto, que disipando
instantdneamente sus tristezas, volvid a reconocer el salén y los
objetos familiares. Bajo esa impresidn fué a su cuarto, se acosto y
durmio tranquilo.

Al dia siguiente, después de haber hecho formal entrega del
establecimiento al nuevo duefio—su socio don Pedro,—éste quedd
pasmado al oir lo siguiente:

—¢Quiere tomarme de dependiente?
—iPero don Manuel!... ¢Es chacota?...
—Es serio.

—Francamente... no comprendo...

—EiNo comprende que yo no podré vivir separado de estos
cachivaches, privado de mis habitos de casi cuarenta anos, libertado
de la cadena que de nino me soldaron al taquillo?...

Confesaba don Manuel que nunca habia sido tan feliz como
entonces, diestro y activo dependiente de cabellos grises, en la casa
en que habia sido patron a los 30 afios y dependiente a los 15.




Los DEBILES

Las negras agujas del viejo reloj marcaban las nueve de la noche y
la campana las contaba con voz lenta y pausada.

Marcelina, que agobiada por las doce horas de incesante trajin se
habia quedado dormida sobre el banquillo junto al hogar, despertd
sobresaltada.

Y en ese mismo momento abridse la puerta de calle y penetrd
Servando, con el sombrero echado a la nuca, el busto erguido y
taconeando recio. Esa actitud, unida a la brillantez de los ojos y el
arrebolado del rostro basté a Marcelina para convencerse de que su
esposo habia castigado fuerte en el café.

Bien que apenada, como siempre en casos analogos, por
desgracia frecuentes, hallé consuelo notando que en vez del habitual
gesto adusto y atormentado, la fisonomia de Servando expresaba
contento y jovialidad.

—iQué tarde!—dijo sin reproche,—la sopa estara fria y el asado
seco.

—iNo importa, viejita! respondio él, abrazandola y besandola
efusivamente. Me demoré en el bar por complacer a los muchachos,
mas bien dicho, por satisfacer a Paulino Salvatierra... ésabés?... el
hijo del ricacho mendocino don Tiburcio Salvatierra... Hacia tiempo
gue No nNos veiamos y...

—Espera un momento, que voy a servir la sopa.
A su regreso, Servando, sin hacer caso de la comida, prosiguio:

—Empezamos a charlar, recordando aventuras de muchachos, y
entre cocktail y cocktail, entramos en el terreno de las confidencias.
El me cont6é que habia recibido la parte de la madre,—iun Tupungato



de moneda!... y que se iba a pasar cuatro o cinco anos en Europa.
—«El viejo,—me dijo,—queria que abriese estudio, pero a mi me
repugna el papel sellado, y ademas, hermano, este Buenos Aires se
esta poniendo mas aburridor que La Plata...» Y eso es verdad,
¢sabés?... Hoy no hay en todo Buenos Aires un sitio donde
divertirse...

—Toma la sopa que se enfria,—insinud Marcelina.
El empujo el plato diciendo:

—iDejate de sopa de hospital!... Recién me acuerdo que traigo
una caja de «paté de foie gras»... iAh! toma un cartucho de
«marrons glacés» para ti y dos de bombones finos para los chicos.
¢Estan durmiendo ya?...

—Seguramente... ¢Pero para qué has gastado en esas golosinas
cuando nos estan haciendo falta tantas cosas?... Hoy vino furioso el
almacenero...

—iQue se vaya al infierno el almacenero!... Ya se le pagara... que
espere; y si no quiere esperar, se busca otro: no faltan almacenes en
Buenos Aires!...

Ella, humilde, guardé silencio, y él prosiguio:

—Pues, como te decia, Paulino, después de contarme su situacion
y sus proyectos, me preguntd:—EY vos, siempre en las mismas
taperas, siempre amojosandote en el periodismo!...

—Siempre,—le respondi.—éQué quieres que haga?

—Buscar otra cosa, moverte salir de la ciudad en busca de un
porvenir, utilizar tu inteligencia en provecho propio en vez de hacerlo
en provecho de los demas,—me aconsejo.

—Lo comprendo, respondi; pero écOmo? éen qué?

—Mira,—me dijo;—la fortuna esta en la campana. Si tanto bruto
analfabeto amontona millones en pocos afios, écédmo no podra
enriquecerse un hombre inteligente e ilustrado como vos, decime?...

—Si, pero...



Se interrumpid Servando para servirse vino y al encontrar vacia la
botella, exclamé con desagrado:

—éNo hay mas vino?
—No; compré medio litro y te lo has bebido...

—iSiempre la mania de comprar por medio litro!... dentro de poco
compraremos por bordalesas... (Lo dudas?... Escucha: Cuando yo
dije eso, Salvatierra me interrumpid para exclamar:

—iYa sé lo que has de decirmel... iQue se necesita capital,
relaciones, crédito, etc., etc!... Bueno; vos sabés, hermano, que el
amigo y el caballo son pa las ocasiones, y aqui estoy yo para darte
una manito. Mira, entre los bienes que me correspondieron por
herencia de la finada mama3, hay una estanzuela, un soberbio valle
en Uspallata... Yo no lo conozco, ni sé bien donde esta, pero me han
dicho que es de lo mejor y puede producir un platal... iTe lo doy en
sociedad y te adelantaré unos cuatro o cinco mil pesos para los
gastos!... ¢Te conviene?...

—iComo no me va a convenir, hermano!—exclamé.

—Bueno. Mafana a la una te espero aqui; tomaremos los
aperitivos, almorzaremos juntos y arreglaremos todo... Por lo pronto,
toma un «canario», para festejar el acontecimiento...

—éQué te parece, viejita?... iEse es un amigo!... Fijate a ver si
esta la chiquilina de al lado, que vaya a traer un litro de vino.

El amigo cumplio la promesa y poco después la familia partié para
Mendoza. Iba Servando rebosando de entusiasmo, mas no asi su
companera, quien estaba habituada a tales entusiasmos, siempre
fugitivos.

En la estanzuela—un vallecito enclavado en la montafia—no habia
nada mas que una casucha de adobones y media docena de chivas
semisalvajes. Pero el flamante cultivador, muy orgulloso de su traje,
su gorra y sus botas de alpinista, no se amilano por eso: el
abundante surtido de conservas que habia llevado consigo
aseguraba por varios meses exquisito comestible.



PlUsose a la obra inmediatamente. Lo primero fué planear un
jardincito; mientras el pedn preparaba la tierra, él se engolfaba en la
lectura del mas reciente tratado de floricultura venido de Paris.
Luego siguid la formacidon de una pequefia huerta de hortalizas y un
plantel de frutales; todo lo cual daba pretexto a frecuentes viajes a
la ciudad en procura de semillas, plantas y Utiles. Al principio
demoraba el regreso un par de dias, pero después las estadas
prolongabanse por una semana y aun mas, ocasionando
considerables dispendios.

Y mientras el ex periodista derrochaba el tiempo y el dinero en
viajes, en diversiones y en fantasticos planes de explotacion
agropecuaria, llegd el invierno con sus nieves y turbonadas y frios
atroces. El jardin y la huerta—absurdamente y descuidadamente
cultivados—se agostaron bien pronto; y los arboles que no
derribaron los vientos, perecieron por inadaptacion al clima.

Terminadas las conservas, fué necesario surtirse de viveres, a gran
costo, en la capital de la provincia. Todos los chivatos y casi todas
las chivas fueron muertos a tiros por Servando, que no encontré otro
medio de utilizar su copioso material cinegético. Frecuentemente
blogueado por el mal tiempo, y abandonado el propdsito de
consagrar los ocios al cultivo de la alta literatura, el joven se
consolaba abusando mas que nunca de los alcoholes.

Por otra parte, los cinco mil pesos estaban a punto de agotarse; y
un buen dia, el pioneer, desilusionado y aburrido, empez6 a maldecir
la tierra ingrata, la campana que «envejece, empobrece y
embrutece», segun dice el adagio.

Y no tardd en decirse:

—La campafna—dijo—esta hecha para los animales. iVolvamos a
Buenos Airesl...

Marcelina, sumisa, ddcil, sin voluntad, aceptd con indiferencia y
sin un reproche el nuevo fracaso, preparandose para el venidero.




EL ABRAZO DE MARCULINA

En invierno, un dia opaco, un cielo brumoso, de sombra, de quietud,
de silencio, uno de esos atardeceres capaces de entristecer a los
chingolos.

A las seis era casi noche y hubo que suspender la jugada de truco
en la trastienda de la pulperia.

El patrén ofrecié encender una vela; pero los tertulianos no
aceptaron: jugaban «por divertirse» y todos se aburrian.

Pidieron otro litro de vino, encendieron los cigarrillos y hubo un
silencio largo, que fué roto por el viejo Pantaledn, quien mirando
fijamente a Secundino, hablo asi:

—iQué muerte triste la de mi sobrino Estanislao!... iEl, qu'era mas
nadador que una tararira, augarse en una canada que se vandea de
un resuello!...

—iQué quiere viejo!—intervino Julio—si esta de Dios es capaz de
augarse uno lavandose la cara en una palangana.
—Serd, pero pa mi gusto el finao mi sobrino se hundié a causa de

las libras de chumbos con que le habian cargao el alma... {Qué
pensas vos, Secundino?...

Apostrofado indirectamente, el mozo alzd la cabeza con altaneria y
dijo con voz firme y serena:

—Ya me tienen cansao esas alusiones que se arrastran entre los
yuyos buscando morder los talones del que lo'encuentra descuidao...

—Sé que hay mas de uno que me acumula esa muerte, pero
tuitos lo dicen a escondidas, o lo dan a entender sin decirlo...

—Sera porque te tienen miedo—observd don Pantaledn.



—Si: iporque tienen miedo de arrostrarle a un hombre un crimen
sin mas fundamento que chismes de mujeres o comentarios de
pulperial... iYo habia resuelto aguantar y callarme, pero ya me
fastidea demasiado el manganga y no me resino a seguir mascando
el freno por mas tiempo!...

Van a saber ustedes cdmo pasaron las cosas, la verda desnuda
como un recién nacido. Dispués, vayan y desparramenla por tuito el

pago...

—iHabla!—exclamaron varios a un tiempo; y Secundino comenzé
de este modo.

—Tuitos ustedes saben que Marculina, la mujer de Estanislao,
era...

—Si, ya sabemos lo qu'era: segui no mas—interrumpié don
Pantaledn.

—Sigo. El finao difunto estaba tan quemao de los celos que
desconfiaba hasta 'e su propia sombra, y como no permitia que
ningln hombre pusiera los pieses en sus ranchos, habia rompido con
tuitos sus amigos. Esto lo supe yo a mi guelta 'el Brasil, ande, como
a ustedes les costa, desollé una punta de afos.

Los encontramos en esta mesma pulperia y nos relinchamos
contentasos... iDejuro!... isi nos habiamos criao como chanchos,
como quien dice, comiendo juntos en la mesma batea!

—éAnde pensas hacer noche?—me pregunto dispués de mucho
prosiar.

—Aca nomas—respondi.

El quedo cavilando y yo vide que le habia cambiao la cara,
quedandose como empacao y con el entrecejo fruncido. Dispués
arrancé de un golpe:

—iNo puede ser: veni a quedarte en casa!

—Si no es incomodo...—dije yo, por decir no mas, porque, éa qué
santo me ib'hacer rogar, no hayan?...



Gieno, el caso fué que la mujer del finao me recibid tuita fruncida
y si yo no le hablaba, ella no me hablaba y era pa contestar con
«Sis» y «nos», mas secos que alén de fiandd.

Al otro dia era pior. En varias ocasiones la 6i a Marculina
rezongando con el finao al propdsito mio. Una glielta 6i que dijo con
mucha rabia:

—¢éTe pensas qu'esto es fonda y que yo vi'astar cocinando pa los
entrusos que vos trais a los tientos pa entretenerte dispués de cena,
chupando cafa y mintiendo y gastando velas?...

Yo no dije nada, pero esa mesma tarde le dije a Estanislao que me
marchaba. Pero él s'encaprichd en que no.

—¢éPande vas a dir?... tuavia no tenés colocacién; quedate
conmigo, me tenés compaina y me ayudas a estirar la linea de
alambrao de la costa.

Entonces dije:
—Yo por vos me quedaria, pero veo que tu patrona no es gustosa.

—iRaite 'e la patrona'—dijo él;—ivos sos mi mejor amigo, sos mi
hermano, puede decirse, y no vas a dormir a campo mientras tu
hermano tenga rancho!

Aflojé, équé iba hacer?...
—Y te aquerenciastes—intercald don Pantaledn.

—A la juerza. Estanislao estaba loco 'e contento, y cuando la
mujer me decia alguna cosa grosera, él se raiba de contento. Y la
indina me trataba mal, mesmo. En la mesa me servia los pedazos
que debian quedar pa los perros; si le pedia una cebadura 'e yerba
me la daba como pa tomar en una cascara de nuez; si le traiban
alguna golosina de regalo, la escondia delante mis ojos, como pa
mostrarme poco caso.

Y cuanti mas abrojo era ella pa conmigo, mas alegre se ponia él,
de lo cual me comenzo a dentrar desconfianza y me puse a escarbar
despacito pa fin de llegar a la olla de aquel hormiguero.



Prontito supe que dende ricién casao mi amigo estaba encendido
por los celos como un gran trafoguero de coronilla, que arde hasta
que se consume. Marculina no podia ver un hombre, juese viejo,
juese una criatura, juese lindo o fiero sin encomenzar a tirarle piales
con la mirada y la sonrisa. Que hubiera faltao, naides daba
testimonio, pero con aquello no mas le sobraba al marido pa llevar
una vida de perro sarnoso. Descuidaba su trabajo, porque si habia
caido alglin mozo de visita, no se atrevia a dir al campo dejandolo
solo con ella: y cuando salia se le ocurria pensar que quién sabe si
fulano o mengano no estarian en el rancho aprovechando su
ausencia; y en seguida montaba a caballo y volvia a las casas,
dejando el trabajo a medio hacer.

Nunca pudo sorprenderla; pero eso en vez de sacarle la mania le
recalentaba mas los sesos.

Cuando Yo jui a su casa y vido la mala gana con que me recibio su
mujer, tuvo un alegron, porque, dejuro haberia sido lo pior de lo pior
verse obligao a celarla con quier era cuasi como hermano.

Dispués que pasé una semana y vido que Marculina me mostraba
cada vez mas entepatia, le dentrd lastima por mi y varias gieltas
I'atropelld pidiendolé no juese tan corsaria conmigo, pero no
consiguio nada; con lo cual el pobre finao no sabia si llorar o bailar,
pero la cosa es que el hombre andaba alegre dende la manana a la
noche, como si hubiese escapao a una enfermeda muy mala...

Sin embargo, yo le habia descubierto el juego a aquella china
artera. En mas de una ocasion, a raiz de decirme una groseria, me
tiraba, a espaldas del marido, el anzuelo de una mirada querendona.
Yo me hacia el desentendido, pero sucedié una vez d'esta laya:
dibamos a salir decampo; Estanislao marchaba adelante, dispué yo y
detras mio, cuasi pegada, Marculina; tan pegada que me habia
echao un brazo sobre la paleta y llevaba la cara juntita con la mia.
Yo no tuve coraje pa hacer un ademan, de piedad por mi amigo, que
si la albertia no iba a creer en mi inocencia. Esperaba qu'ella tuviera
un respiro 'e juicio y me soltara... iy en eso se vino el rancho
abajo!... Pantaledn di6 glielta la cabeza de golpe vy vido tuito... Se



puso blanco como cuajada, se le redondearon los 0jos mesmo que si
juesen de flandd, did tres o cuatro giieltas redondas, como perro
que intenta morderse el rabo, y luego juyd p'al arroyo...

Yo no quise seguirlo; monté a caballo y enderezé ni sé p'adonde,
juyendolé al recuerdo de aquel ocurrido en que me tocd aparecer
como traidor canalla al amigo que mas he querido...

Eso jué. Lo demas ustedes lo saben. Por denuncias de la
arrastrada Marculina, me prendieron. Seis meses estuve en la carcel
hasta que tuvieron que soltarme porgue de ningun lao me
aprobaron delito.

—Y Marculina?—interrog6 don Pantaledn.

—En tuavia no la vide, pero como pa eso no mas he dao la giielta
al pago, la he'encontrar unos d'estos dias pa retribuirle su abrazo...

LOS INSERVIBLES

Alto, flaco, cargado de espaldas, la cara ancha, larga, color ocre, el
labio inferior perezosamente caido, los grandes ojos pardos llenos de
inteligencia, solitario y silencioso de costumbre, sin duda porque sus
frases eran ideas, y desdehaba echarlas—margaritas a los puerco—a
la multitud ignara a que hallabase mezclado, constituia uno de los
tantos exdticos, pieza sin objeto, elemento indtil, en aquella
efervescencia pasional colectiva, donde ni su corazdn ni su cerebro
conseguian armonizar.



En un atardecer hermoso llegdse a mi carpa y mesandose los
largos cabellos lacios con sus dedos afilados, en un gesto habitual,
me preguntd con su voz extrafa, que tenia un timbre varonil
aterciopelado por un yo no sé qué de femenino:

—Hermano, éno te han traido pulpa?

—No, respondi; sé que carnearon y he visto varios fogones donde
los asados se chamuscan, pero para nosotros...

—iNosotros somos los maporras!'—interrumpié con una sonrisa
amarga;—tenemos derecho a comer lo que sobra, como los
perros!...

Y sentandose en el suelo, sobre el pasto, agrego:

—Alcanzame un amargo: para regenerar el pais hay que
alimentarse de alguna manera, aun cuando mas no sea con agua
sucia...

Tosio. Volvid a sacudir con sus finos dedos de tuberculoso la negra
melena y dijo con agria ironia:

—De esta vez lo regeneramos. La indiada se pone panzona y
puede quedarse quieta un afo; después del ano, si hay vacas
gordas...

En ese momento se presentd el doctor X., médico ilustre, patriota
insigne, descollante, personalidad del partido.

—¢Tiene carne?—pregunto.
—No, ¢y ustedes?
—Tampoco. Parece que nosotros no tenemos derecho a comer.

—iPara lo que servimos!—replicd con su amarga sonrisa el
hombre alto, flaco, cargado de espaldas.

—Ni siquiera nos desviamos cargando uno de esos aparatos que
parecen fusiles y que no sirve ni para hacer fuego.

—El chiste es malo—contestd un exquisito poeta que llegaba,
hambriento, como todos nosotros,—pero te lo perdono en mérito a



las circunstancias: tres dias de tranquear largo, dos noches sin
dormir y mas de cuarenta y ocho horas sin comer, no pueden
considerarse excitantes para la funcién cerebral...

—iPara lo que tienen que hacer aqui los cerebros!...—respondio el
hombre alto, extendiéndose largo a largo sobre el pasto.—A nosotros
nos dan los matungos que no caminan, los fusiles descompuestos...
y la carne que sobra... iVean qué rico olor de asado viene hasta
aqui!...—hacen bien: somos los inservibles.

—\Verdad—confirmd el poeta;—en ciertos momentos y en ciertos
medios, las flores valen poco.

—Y en todos los momentos y en todos los medios, los zonzos no
valen nada—concluyd sentenciosamente el muchacho flaco y largo.

Concluida la guerra de mala manera, los revolucionarios salieron,
sin embargo, con pulpa entre los dientes. Los ases revolucionarios,
se entiende.

Acto continuo se resolvié no desperdiciar los puestos legislativos
que la ley dejaba a disposicion de la minoria vencida militarmente.
Hubo quien propuso una diputacion para el hombre alto, flaco, etc...,
pero la masa declardlo inservible para el cargo, dado que sdlo tenia
talento...

Unos afos después, hallabanse reunidos en Buenos Aires varios
de aquellos inservibles. En una noche memorable una sala repleta y
selecta aplaudia frenéticamente una obra en que el autor primerizo
se revelaba, no sdlo un literato superior, sino un psicélogo profundo,
un admirable analista de almas, cuya clarovidencia lo indicaba como
faro, guia y conductor de muchedumbres, sanas pero ciegas...

Triunfo, triunfo estruendosamente el muchacho alto, flaco,
cargado de espaldas, y desde entonces, lleno de laureles, comia
cada dos dias uno, y siguié siendo un inservible, tan inservible que
su gloria paso inadvertida para sus compafieros de lucha civica, aun



hoy convencidos de que era injusto darle un caballo que caminase y
un pedazo de pulpa para saciarle el hambre, mejor empleados en
servicio de un gaucho vago, haragan, asesino y bruto...

Un grupo reducido de inservibles orientales, consternose al recibir
la breve noticia telegrafica: «Ha fallecido en Italia Florencio
Sanchez.»

LOS MISIONEROS

Punteaba el dia cuando el teniente Hormigdn montd a caballo y
abandond el festin, en cumplimiento de la orden recibida.

Iban, a la cabeza, él y Caracy, el sargento Caracu, correntino
veterano, indio fiero, agalludo, mas temido que la lepra, €l
«lagarto», la raya y la palometa juntos—haciendo caso omiso de los
tigres, de los chanchos y de los mosquitos,—que son los bichos mas
temibles del Chaco.

Ademas, Caracu era un baqueano insuperable. Conocia la selva
casi tan bien como los tobas y los chiriguanos, porque la habia
recorrido en casi todos sus recovecos unas veces persiguiendo a los
indios, en su caracter de policia, y otras veces persiguiendo a las
policias en su papel accidental de «rerubicha» toba o chiriguano.

Después de todo, buen gaucho. Caracu; guapo y alegre, ligero
para el cuchillo, para el trago y para «la una» y ni aun lo de «la



una» era ofensivo, en el medio.

Durante la primera media hora de tramo mulero, el teniente
Hormigon se mantuvo dignamente silencioso, guardando la orgullosa
altivez que corresponde a un oficial de «caballeria». Pero pasada
aquella, la juventud triunfoé y no pudo resistir al deseo de entablar
conversacion con su subalterno. Al penetrar un rizado amplio que
formaba una estanzuela bastante bien poblada, pregunté:

—¢éDe quién es este campo?

—De quién es aura no sé, sefior,—respondid maliciosamente el
sargento:—Un tiempo fué del guaicurd Afabe, que se lo robd al
gallego Rodriguez; y dispués jué del comisario Pintos, que se lo robd
al indio Afabe; y cuando Pintos dejo de ser comisario, se lo robaron
los alemanes del obraje grande... Aura no sé quién lo habra robao,
aura...

El teniente guardo silencio y siguieron andando. El sol, invisible, se
iba trepando por los quebrachos, y cuando se subid a la punta de los
mas altos, escupid fuego. El teniente Hormigon, sintiendo sed, se
tanted el flanco, buscando la cantimplora con «cognac de la
habana», e hizo un gesto de disgusto al notar que la habia olvidado.
Caracu, sin perder un detalle, habia observado, y sonrio.

El teniente Hormigdn, un mozo alto, flacucho, de ojos vivos, de
nariz fina, de labios insolentes, era, en forma innata, «muy de
caballeria», pero le faltaba la practica del oficio y debia, como todos,
pagar la chapetonada.

Caracu, después de sonreir, destapo su «chifle» y ofrecidlo
diciendo:

—Mi teniente, si usted esta queriendo pegarle un trago...

Bebid el teniente y bebid el sargento. Y después el sargento
pregunto:

—¢Se puede saber p'ande vamos, teniente?
—Para la mision.



—¢éCuala?

—Me parece que del fortin para dentro, en la costa del Pilcomayo
no hay mas que una: la de los franciscanos.

—Disculpe, mi teniente; aqui en el Chaco hay muchas misiones...
prendalé otro buche... Tuitos tenemos nuestra mision. La policia
tiene la misidon de guardar el orden, prendiendo a los indios que
s'escapan por no trabajar pa los alemanes, que pagan la policia. Los
jueces de paz tienen la misidn de hacer justicia a quien los pague
mejor... Y claro que nunca es el hijo el pais el que paga mejor... Los
franciscanos tienen la misidn de cevilizar a los indios, deslomandolos
a trabajo.

—Y civilizan,—arguyo el teniente.

—iDejuro, mi jefe!... Asigin los comentos, la Obrajera del Chaco
tiene mas de siete millones de pesos ingleses de capital y los
franciscanos, arrimadito. iCalcule lo que se puede cevilizar con tuita
esa moneda!... Gleno; épero sabe una cosa, mi teniente?

—éQué cosa?

—Que pa mi gusto, cuando se haiga lograo la completa civilizacion
de los indios...

—iQué?

—No v'haber ya ningun indio. Nos los habremos comido tuitos,
salvajes, a medio cevilizar o cevilizaos, como quien dice: icrudos,
chamuscaos o asaos a puntol... Velay, teniente... iEs la mision!...

Instruyéndose en el camino, y después de andar cincuenta leguas
por las boscosas pampas chaquenas, el teniente y sus hombres
llegaron a la mision franciscana, cerca del Pilcomayo.

Alli le suministraron los datos necesarios para el cumplimiento de
su comision, que consistia en adquirir veinte bueyes para el
destacamento.

No fué tarea facil, y el teniente debié emplear en ella cinco dias de
fatigosas marchas; pero consiguidé veinte bueyes, grandes, gordos,



Mansos.
Y esa noche durmid tranquilo y satisfecho.

Y al dia siguiente, cuando desperto, el desayuno que le sirvio su
asistente fué la noticia de que le habian robado los siete bueyes.

—No deben andar lejos,—dijo, y se puso al campearlos. Tarea
indtil: en el Chaco no se vuelve a encontrar nada de lo que se
pierde. Al fin, desesperado, envio al jefe una carta narrando lo
ocurrido y rogando la remisién del dinero necesario para adquirir
otros veinte bueyes, dinero que él se comprometia a pagar.

Pocos dias después regresaba al chasque con la respuesta. El
mayor, sabiendo que Hormigon pertenecia a una familia muy rica no
tuvo inconveniente en mandarle el dinero, aunque, advirtiéndole que
no lo creia necesario. «En un pais de tantos recursos como aquél,
sélo un maturrango o un recluta no sabia acomodarse.»

Medito el teniente, leyd veinte veces la carta y como al fin,
aungue novicio, tenia una alma «muy de caballeria», comprendio.
Poco después mandaba al jefe otro chasque con esta lacdnica
misiva:

«Senor jefe:

«De los veinte bueyes que nos robaron, ya hemos conseguido
veintiocho; los demas los andamos campeando.»




LA SINGULAR AVENTURA DEL DR.
MANZZI

Era el Dr. Atilio Manzzi un «original»; pero no en el sentido que el
vulgo acostumbra dar al vocablo, es decir, extravagante y
atrabiliario, un ser mediocre que a falta de méritos positivos que lo
eleven sobre el comun de sus coterraneos, se singularizan por los
excesos capilares, el arcaismo de su indumentaria y su decir
paradojal.

No era de esos el Dr. Atilio.

Si con frecuencia llevaba largo el cabello y descuidada la barba y
el traje siempre en disonancia con la moda, nada de ello era en él
estudiado descuido.

Hombre joven adn,—pues apenas trasmontaba la cuarentena,—
vivia por completo consagrado al ejercicio de su profesion de médico
y al estudio. Las tertulias del café,—el billar y el naipe,—casi
exclusivo entretenimiento de los pueblitos,—no le ofrecian ningln
aliciente; y las pueriles vanalidades de la vida social, menos aun.

Su pasion era los libros; y al final de cada lectura gustabale
abstraerse, para extraer, a través del filtro del analisis critico, la
esencia de lo leido. Era, en fin, un temperamento de sabio.

Entusiasmabanle las ciencias sociales. Las miserias, fisicas y
morales observadas a diario en su consultorio, entristecian su alma
generosa, impulsandole a poner en contribucién su voluntad y su
cerebro al ideal nobilisimo de plasmar una humanidad mas buena y
mas justa.

iCuantos de aquellos infelices que imploraban el auxilio de su
ciencia curativa, llevaban sus organismos corroidos por las



deficiencias de alimentacion, de higiene y de educacion, al par que
por un trabajo excesivo y ejecutado en pésimas condiciones!...

iCuantas veces habia comprobado la ineficacia de su
humanitarismo!... El no se ahorraba, en efecto, ninguna molestia,
ninguna fatiga, para asistir gratuita y solicitamente a los
menesterosos; pero éde qué servian sus desvelos y sus
prescripciones, si las mas de las veces el paciente carecia de medios
para adquirir las drogas prescriptas, de ropas para abrigarse y de lo
necesario para seguir el régimen alimenticio ordenado,—en la mayor
parte de los casos base fundamental de la curacién?...

Su despreocupacion de las practicas sociales y su predileccion por
los humildes, mortificaba a la aristocracia lugarena, y, sobre todo, a
las ninas casaderas que desde el arribo del doctor al pueblo
rivalizaban en amabilidades por conquistar aquel partido
excepcional.

Empero nadie manifestaba abiertamente un juicio severo, por la
doble razén de que Manzzi era el Unico médico con que contaba la
localidad, y de que las chicas no desesperaban de encadenar al oso.

Diariamente recibia éste obsequios de «dulces caseros» hechos
por Fulanita, pasteles y otras golosinas que le enviaba Zutanita,
excusandose de que «no le habian salido muy bien» y grandes
ramos de flores que Fulanita, Zutanita y Menganita habian
«arrancado ellas mismas, esa manana en sus respectivos jardines».

Atilio, gran amante de las golosinas y de las flores, saboreaba las
unas y adornaba con las otras todas las habitaciones de su casa, sin
sospechar siquiera que aquellas atenciones llevaran en si la intencion
de discretas y delicadas insinuaciones.

El buen doctor, «gourmand» y «gourmet», saboreaba las
golosinas del mismo modo que admiraba los diversos ramos de
flores, en conjunto, haciendo caso omiso de las tarjetas que
ostentaban los nombres de las obsequiantes.

Su existencia transcurria de ese modo, placidamente monoétona,
cuando un incidente vulgar introdujo en ella un elemento



perturbador.

Cierta tarde ocurrid a su consultorio una joven de delicada belleza
y cuyos modales y expresiones denotaban una cultura muy superior
a la que pudiera atribuirsele por su indumentaria, reveladora de muy
humilde clase.

Manzzi, advirtiendo ese contraste, le preguntd después de haberla
examinado y recetado:

—¢éUsted es de aca?... Yo conozco a casi todos los habitantes del
pueblo, y no recuerdo haberla visto nunca...

Recién hace tres meses que vine. Yo soy de Pampa Chica.
—éSu familia vive alla?

—Vivia,—respondié la muchacha con voz aflictiva,—mi padre
murid hace cinco anos...

—¢éDe qué se ocupaba?
—Era maestro de escuela y periodista.
—iBravo!... iDos profesiones extremadamente lucrativas!...

¢Apuesto a que al morir no les dejé un palacio, ni auto, ni rentas
siquiera?

—iQué nos iba a dejar!... El pobrecito abrevio su existencia
consumiéndose en el trabajo y apenas obtenia lo indispensable al
sostenimiento de nuestro modestisimo hogar. A su fallecimiento,
endeudados con los gastos de la enfermedad y entierro, quedamos
en la indigencia. Yo tenia apenas nueve afos y la pobre mama, muy
delicada de salud, trabajaba dia y noche para conseguir el sustento,
no pudo resistir y hace seis meses también rindié su alma a Dios...

Habia pronunciado estas palabras, ahogandose en llanto, y Atilio
necesitd dejar transcurrir unos segundos para dominar su emocion.

—¢Y ahora trabaja aqui?—pregunto luego.
—Si, sefor: en casa de la viuda de don Atanasio Bacigalupe.
—cGente muy rica?...



—Asi dicen.

—Creo que hay varias muchachas...
—Tres.

—CY usted esta de institutriz?

Amarga sonrisa contrajo los labios de la joven, que respondio con
vOoz mas amarga aun:

—De sirvienta...

Enmudecio el doctor. Con violento esfuerzo hizo que el profesional
recuperara la plaza momentaneamente ocupada por el sentimental,
y dijo, cambiando de tono:

—Es una bronquitis que desaparecera en breve. Siga el
tratamiento indicado y vuelva el jueves préximo.

El Dr. Manzzi sintiése extraflamente subyugado por el recuerdo de
aquella encantadora fregatriz, hija de intelectuales e intelectual ella
misma. A cada instante su gallarda silueta, enlutada por prematura
tristeza y aureolada por sin igual valentia, distraialo a sus
cavilaciones cientificas. Tanta satisfaccién experimentaba en verla y
en platicar con ella, que prolongd indebidamente la asistencia. Pero
llegd el dia en que su honradez profesional le obligd a darla de alta.

Pasaron dos semanas sin verla y aquello le producia una desazon
que €l no se preocupaba de explicarsela ni de justificarla.

Y fué asi que inconscientemente, sin propdsito premeditado,
comenzo a ir todas las tardes a estacionarse en un banco de la
plaza, frente a los balcones de la viuda de Bacigalupe. Leyendo a
ratos, y con frecuencia simulando leer, atisbaba continuamente,
esperando ver salir a la sirvientita.

Su persistencia llegod a ser advertida y a motivar el comentario. De
pronto era alguno de los viejos «rentistas» y desocupados que
abundaban en el pueblo, quien se detenia un momento y deciale,
acompafando la frase con una guifada significativa:

—iMuy bien, doctor, muy bien!... iHa tenido buen ojo, lo felicito!...



Y antes de que Manzzi hubiera tenido tiempo de formular una
demanda explicativa, el otro proseguia su paseo, diciendo con aire
de sutileza:

—Me voy; no quiero interrumpirlo: todos hemos pasado por ese
trance.

Escenas semejantes se sucedian cada vez con mayor frecuencia,
intrigando al médico, convencido de que aquel habito no encerraba
otro propdsito que el manifiesto: el solaz de la lectura en la placidez
estival, bajo la sombra refrescante de los anosos paraisos de la
plaza.

¢Habia advertido que su instalacion en el banco habitual coincidia
con la presencia en el balcdn de enfrente, de las tres hijas de la
viuda?

Si; pero sin sorprenderle la coincidencia. ¢éQué cosa mas natural
que las chicas del pueblo exhibiéndose en los balcones o en las
puertas de las casas en los calidos atardeceres estivales?

Asi transcurrieron los dias hasta una noche en que, recién
comenzada la cena, fué sorprendido por estrepitoso sonar de la
campanilla eléctrica.

—Es la sirvienta de Bacigalupe que desea hablarle urgentemente.
Sin perder un segundo, el doctor se encamind al consultorio.

—éQué le pasa, Servanda?—exclamd cogiendo la mano de la
joven, a quien la distincion hizo enrojecer y bajar la vista.

—A mi, nada, doctor; la sefiora me mando a buscarlo porque a
una de las nifas le ha dado un ataque.

Manzzi, que ante el deber profesional posponia todo interés
personal, se encasquetd el chambergo y con un breve:

—iVamos!—salio dando zancadas.

A su llegada quedd sorprendido ante el aspecto que ofrecia la sala
y sus ocupantes: se diria que alli se habria librado una batalla. Se
veia que los muebles habian sido arreglados precipitadamente; al pie



de un pedestal dorado habian quedado trozos del jarrén que
soportara; en un angulo, una silla tumbada y encima del piano un
almohadon floreado, hecho jiba, parecia haber sido utilizado como
proyectil. Extendida sobre el sof3, la cabeza reposada en un edreddn
y la frente cubierta por un panuelo que hedia a agua Colonia, estaba
Elisa, la menor de las Bacigalupe.

La viuda, al igual de sus otras dos hijas, sin duda empolvadas a
obscuras y a prisa, ofrecian, con sus expresiones aflictivas, un
aspecto clownesco.

—iHay, doctor, qué desgracia! iA esta chica le ha dado un ataque
horrible!—exclamd la viuda haciendo aspavientos; y Manzzi pudo
observar que las fisonomias de las otras dos chicas se contraian
simultaneamente en un rictus irénico.

Sin responder, observo a la enferma y dijo:
—No es nada. Acuéstela, dele un poco de tilo y pasara enseguida.

Al retirarse, la viuda lo llevo hasta el fondo del zaguan, y en voz
baja, con aire misterioso y al mismo tiempo meloso, suplico:

—Estimado doctor, idecidase de una vez!...
—éQue me decida?... éa qué?—interrogd sorprendido el médico.

—iVamos, vamos!... Todo el pueblo sabe que usted corteja a una
de mis chicas, pero ignoramos a cual... Cada una de ellas se
considera la preferida, y naturalmente, rifien entre ellas... iPor favor,
doctor, decidase por una u otra!...

Manzzi lanzd una estruendosa carcajada y respondio:
—iPero, sefora, si yo no tengo interés por ninguna de sus hijas!
La viuda enmudecié de asombro, y luego expresd con agriedad:

—¢Conque a ninguna?... Entonces me quiere explicar, caballerito,
écdmo ha estado usted durante tres meses, plantado las horas
muertas frente a nuestros balcones, comprometiendo asi a las
ninas?...



—iSil... ¢Por qué?—gritaron a coro las dos muchachas que habian
estado escuchando detras de la puerta.

—iEso es una infamia!—exclamé a su vez la enferma, que
aparecio en el zaguan agitando los brazos en actitud amenazante...

—iHacernos tal desaire!...
—iSemejante papeldn!...

El violento ataque desconcerté al doctor, timido e inexperto en
lances de esa naturaleza.

—Pero, senora... vean, seforitas... yo...—balbuceaba intentando
justificarse; mas sin éxito, pues el enemigo no le daba alce.

—Vamos a ver: écdmo explica su insistencia en festejar
publicamente a las nifias?—interroga la viuda.

—iSi, sil... iDesde el banco de la plaza!...—agreg6 la mayor de las
ninas.

Al fin la hosca sinceridad del retraido hombre de ciencia, estallé en
forma brutal:

—iBueno, acabemos con este sainete! Yo no me intereso por
ninguna de ustedes.

—¢Y lo del banco y su continuo mirarnos?

—iNo era a ustedes a quien miraba, sino a Servanda!...
—iA la sirviental... iJesus, Dios mio!

—iAy, qué asco!

—iBien les habia dicho yo,—exclamo colérica la mama,—que esa
mosquita muerta, caida al pueblo como una perra gaucha, debia ser
alguna lagarta!... iAh, pero no estara en casa ni un minuto mas!...
iNi un minuto mas!... iServanda!

La pobre chica acudié toda llorosa y confundida.

—ilnmediatamente, pero inmediatamente, agarra usted sus trapos
y se manda mudar, grandisima sinvergiienzal...



—iSi, si, en seguida, que se vaya en seguida, esta hipdcrita
desvergonzada!—corearon las chicas.

—iPero, sefora!l—implord la muchacha—¢éA dénde quiere que vaya
ahora, de noche?

—iA la calle!... iLas perras viven bien en la calle!
El doctor se irguid y dijo con imperio:
—A la calle no. Venga usted a mi casa.

Y tras un seco «Buenas noches», tomo del braso a Servanda y
salio sin volver la cabeza.

Quince dias después la aristocracia lugarea recibio indignada la
noticia del casamiento del doctor Atilio Manzzi con la ex sirvienta de
las Bacigalupe.

LA MEJOR HISTORIA

Cuando el temporal se instala es como visita de vieja chismosa que
llega a una estancia y no se marcha hasta haber agotado el
repertorio de las murmuraciones. Eso puede durar una semana, diez
dias, quince, quiza un mes, segun las actividades vy la facultad de
inventiva de la cuentera. Cuando la duefa de casa comienza a
desinteresarse de sus chismes, ha llegado el momento de
marcharse, y se marcha en busca de otro auditorio, como hacen las



compafiias de comicos que vagan por los escenarios lugariegos
ajustando la duracion de cada estada al termometro de la taquilla.

Los temporales obran de parecida manera. Rugen, castigan,
devastan y mientras ven angustiados a los hombres y a las bestias,
persisten en su obra perversa. Empero llega el dia en que bestias y
hombres se habitlan al azote y no hacen ya caso de él; entonces,
imitan a la vieja murmuradora y a los cdmicos trashumantes: cierra
sus grifos, lia sus odres y se marcha.

Mas en tanto que los vientos braman y los aguaceros latiguean los
campos e inflan los vientos de los arroyos, quedan paralizadas las
faenas camperas.

Picar lefia y pisar mazamorra dentro del galpdn no constituian
entretenimiento verdadero; y componer o confeccionar «garras», era
imposible, pues sélo un maturrango ignora que no se pueden cortar
tientos ni trabajar en guascas en dias de humedad.

Fuerza es holgar, «pegarle al cimarrdén» y contar cuentos,
haciendo rabiar de despecho al temporal.

Cierto invierno se desencadend uno de éstos—alla por el litoral
uruguayo de Corrientes—tan singularmente obstinado, que la
peonada numerosa de la estancia del Urunday, en Monte Caseros,
habia agotado el repertorio; y ya ahitos de agua verde, maiz asado y
tortas fritas, se aburrian, bostezando hasta «descoyuntarse las
quijadas», cuando don Ponciano propuso:

—Que cada uno 'e nosotros cuente su propia historia.
—iLinda idea!—apoyd uno; y Juan José adhiri6 diciendo:
—iMe gustal... y si permiten, punteo yo.

—Dale guasca, no mas.

—Guleno—comenzo el narrador;—aunque no tengo mas que
veinticinco anos...

—Sin contar los que mamaste y anduviste a gatas—interrumpio
Toribio, motivando una réplica violenta de Juan José:



—iSi quieren oir, oigan! y si no, que enfrene y largue otro, que ni
el mejor parejero corre cuando se l'enrieda un cuzco en las manos...

—Tenés razon: segui viaje.

—\V/'a ser corto. Mi han contao que yo naci en una madrugada
escura en que los rejucilos s'enredaban como pelota 'e gusanos, y
era, pa mejor, un viernes santo, que cayé en 13...

—ila ocurrencia, también, de la finaita tu mamal...

—...y dejuramente eso me puso la marca 'e la desgracia,
condenandomé a dir trompezando en tuito el camino 'e la vida.

—Flojo 'e tabas...
—No les V'ia contar tuitas las rodadas que he pegao...
—Hacés bien.

—...Nni tuitas las disgracias que se ma han ido clavando en el alma
hasta dejarmela de un todo tullida; pero la Ultima jué la que me di6
contra el suelo.

—iDejuro!... siempre es la Ultima copa la qu'emborracha...
—Pal trabajo...

—Oi contar que habias jurao matarlo al que lo inventd, ande
quiera que lo encontrases...

—...nunca tuve suerte, y pal juego menos entuavia. Pa | “Unico
que jui afortunado jué pa las mujeres. En los bailes se me solian
amontonar las novias como tropilla, y en mas de una ocasién me
vide negro pa desenredarme en el entrevero...

—iVamos mintiendo!...

—...Pero de tuitas, a la Unica que quise de verda jué a Marculina
Paz y se murid cinco dias antes del sefalao pal casorio...

—iQui en paz descansel...
—Y dende ese dia...



El narrador continudé enhebrando lastimas, y cuando hubo
terminado, otro entrd en liza, y luego otro, hasta quedar solamente
«Yacaré», un correntino taciturno,—mas que taciturno, impasible,—
capaz de pasarse dos dias sin desplegar los labios, de los cuales
nunca nadie oyd una expresion de alegria ni de pena, de contento ni
de desagrado.

Y como no diese indicios de tomar parte en el torneo, don
Ponciano lo espoloeno:

—iA ver, «Yacaré», conta vos también tu historia!...

Tras varios minutos de silencio, el correntino, con la vista baja,
siguiendo las lineas de las arabescas que dibujaba en la ceniza el
dedo gordo de su pie derecho, respondié:

—Io no tengo historia.

—éQuiénes fueron tus padres?

—TI0 no sé.

—éDdnde nacistes?

—Tampoco sé.

—¢No has tenido novia?

—Nunca novia no tuve, no.

—Pero alguna cosa te ha de haber pasao en la vida!...
—Nada nunca me paso.

—CY qué has hecho durante los afios que has vivido?

—CY qué hi di hacer?... Lo mismito qui haré hasta qui muera:
trabajar, pitar, comer, dormir... Nada mas nunca no hice...

Callaron todos; y tras prolongado silencio, sentencié don
Ponciano:

—iEsa si qu'es la mejor historia!




CON LA CRUZ EN LA PUNTA

Era alto, fuerte, flaco, y feo. La cabeza chica, la cara grande. La
frente tan estrecha que no habia sitio para correr una carrera de tres
ideas juntas. Los o0jos de un aterciopelado color de piel de lodo de
rio, expresaban bondad, mansedumbre; lo mismo que la nariz sdélida,
gruesa, aguilena, con dos aberturas amplias que aseguraban una
perfecta ventilacion pulmonar.

Pero, por debajo, de la nariz se abria, en tajo sombrio, una boca
que era una verdadera boca de abismo, unos labios graniticos, frios,
rigidos, que se alivianaban cansados de suspirar e incapaces de
vibrar en otras articulaciones sonoras que las expresivas de satira o
injuria.

A las mujeres malas se les secan los senos; a los hombres infelices
se les acecinan los labios; razonable correlacidon psicofisiologica.

Esto daria motivo para una larga disertacion filoséfica; pero
volvamos a Hermann, el hombre grande, fuerte y feo de que ibamos
ocupandonos.

Hermann, cuya verdadera nacionalidad—y cuyo verdadero nombre
—nadie conocia, podria tener treinta afios. Fué pedn de chacra,
pedn de estancia, puestero mas tarde, dedicandose a la cria de
cerdos y de aves y a las pequefas industrias derivadas.

Le fué mal.

Creyendo que la adversa suerte provenia de la falta de una mujer,
—aparato regulador—se caso con una criolla que le dijo: «Quiero»
cuando él decia «Envido».

Y le fué mucho peor, todavia.



En poco tiempo desaparecieron los animalitos, los Utiles de
labranza. Después desaparecid la chacra y casi en seguida la mujer,
cuyo carino,—si alguna vez lo tuvo—se habia ido mucho antes.

Desde entonces Hermann se despreocupd del mafiana y no penso
mas en hacer casa ni en plantar arboles, esas cosas destinadas a
sobrevivirnos; sobrevenirnos con y para el hijo que tenemos o
esperamos tener.

—Yo no estuvo buenos a piliar felicidad—decia.

Y sentado en la glorieta de la pulperia, solo, la pipa entre los
dientes, el vaso de gim al costado, los 0jos de Hermann, sus pupilas
color caramelo inmovilizaban la vision en lo infinito del horizonte
campesino, como en ansias de trasponer los mares de investigar la
remota tierra nativa, donde quiza hubiera adn alguna ramita de
afecto, capaz de prosperar, de crecer, de hacerse arbol, cuidada y
regada.

Pero, de vez en cuando, el solitario salia de su embebecimiento,
sacudia la cabeza y murmuraba en su media lengua:

—Y0 nunca estuvo bueno domar pingo la suerte.

Y quitando la pipa de los labios—que entonces se cerraban
formando una larga y fina linea cardena, semejando el cuello de un
individuo degollado después de muerto—apuraba el vaso de gim sin
hacer un gesto.

—Dios te conserve el tragadero, gringo—dijo un gaucho,—qui ha
‘e ser como papel de lija.

—Y a vos la lengua que ha estar igual escoba amontonar basura.

—¢No te da vergiienza emborracharte asina, solo sin envitar a
naides?

—iQué le va dar verglienza a este guampudo!—agregd otro
mofador. Y él, sin quitarse la pipa de los labios y otra vez perdida la
mirada en las lejanias del otero:



—Yo nada no tengo verglienza. Yo no importa palabras que
dicen... Yo estoy como rio: todo qu' echan dentro lleva fuera...

Cuando estallé en el Uruguay la revolucidon de 1904 fué uno de los
primeros en alistarse en las filas insurrectas.

—¢Vos sos «blanco»?—le preguntaron.
—éQué estan blancos?... Yo estoy gringo.
—¢Pero sos enemigo del gobierno?

—éQuién esta gobierno?... Yo quiere no mas ir guerra, matar
hombres, todos hombres pueda matar... Todos biches malos,
hombres.

Y fué un formidable guerrillero. No tiraba muchos tiros, pero cada
disparo suyo era casi seguro que hacia una victima, porque
apuntaba largamente, amorosamente, a fin de que su bala fuese
eficaz.

Concluidas las peleas, volvia a su aislamiento, a fumar su pipa, a
beber su gim,—del cual nunca le faltaba provision, sin importarsele
un comino de si habian vencido o habian sido vencidos.

Una tarde, después de una lucha singularmente tragica,
extraordinariamente sangrienta, Hermann se reposaba, fumando su
pipa y bebiendo su ginebra, cuando se le acercé un indiecito,
conocido por «Rejucilo» y en cuyo rostro estaban dibujados todos
los estigmas de la perversidad. Durante las cuatro horas que habia
durado la carniceria, Rejucilo estuvo junto a Hermann y habia
admirado, no su valor, sino su ferocidad, su pasién de matar.

Al acercarse al extranjero, que lo recibid, como a todo el mundo,
fosco y prevenido, dijo:

—Lo felicito, hermano.

—Yo no tengo hermano, yo no precisa felicitacion—fué la
respuesta de Hermann.

Rejucilo, sin desconcertarse.



—No importa. Lu he visto peliar. Se que pelea por puro gusto 'e
matar gente, lo mesmo que yo peleo, pa ver si se puede concluir con
tuita la gente, y di' ahi mi simpatia... Nu'es pa pedirle nada, es pa
ofertarle, es pa convidarlo que haga como yo... vea...

Y sacando de la cartuchera una bala de mauser cuya punta habia
sido tallada en cruz, repitio:

—Vea.
—Y qué?—pregunto el extranjero, después de observar la bala.

—Y qué?... Que asina, con cruz en la punta, hace mas dano. Al
dentrar en el cuerpo y trompezar con un gueso, se abre como rosa y
destroza mesmo que rayo. Nu hay cristiano que aguante un chumbo
d'esta laya.

Hermann, observd detenidamente la bala,—una dum-dum, al fin;
—meditd, y luego tomo la botella de gim y le ofrecié un trago a
Rejucilo. Era la primera vez que hacia aquello.

En seguida, desenvaind el cuchillo, volcd en el suelo la cartuchera
y se puso a tallar en cruz la camisa de niquel de los proyectiles.

—Gracias—dijo el indio, devolviendo el porron.
—Nada... Vos estas amigo mio. iOijala peliamos mafiana!...

LOS GRINGOS

La estancia de los «Horcones», después de extenderse por varias
leguas en el oeste de la provincia, se ha ido desparramando en otras



varias leguas, por la pampa lindera.

Las primeras se debieron al esfuerzo consecutivo de tres
generaciones de Salazar de Villarica. Don Martin el fundador, fué un
Vasco recio y animoso que se instalé en el entonces semidesierto,
con un rebano de ovejas y cuya energia logro triunfar en la lucha
incesante con la indiada, con los malevos, con las policias, con los
alcaldes y las calamidades menores de las sequias torturantes y de
las inundaciones desvastadoras.

El segundo Salazar de Villarica, don Carlos, heredd de su padre un
vasto y prdspero establecimiento, que él agrandd y perfeccion6
mediante un esfuerzo y una tenacidad dignas del herdico antecesor.

Contribuyd no poco a sus éxitos, Lino Colombo, robusto y activo
mocetdn genoveés, que empezo por sembrar unas cuantas hortalizas
y plantar una docena de frutales.

Y dos afios después, ya no era una docena, sino una centena de
durazneros, perales, manzanos, que formaba alegre festdn al antes
desnudo vy triste caserdon de la estancia.

La peonada gaucha mir6 al principio con adversion al innovador.

—Ahi viene el loco 'e los arboles—decia despreciativamente uno, al
verlo regresar, siempre a pie, las herramientas al hombro, en
mangas de camisa, la cabeza eternamente descubierta.

—Ahi esta el dueno de la hacienda verde—mofaba otro, no
pudiendo comprender que el campo pudiese ser ocupado en otra
cosa que en la cria de vacas, caballos y ovejas.

Empero, como el gaucho es por naturaleza goloso, cuando llego la
produccion, cuando pudieron hartarse de duraznos, de peras, de
manzanas, de membrillos, cesaron las hostilidades, aunque no las
puyas, hacia el «ganadero de la hacienda verde», a quien, por otra
parte, don Carlos dispensaba la mayor confianza, alentandolo en sus
plantaciones.

—Dejenl6 tranquilo a mi gringo. El trabaja lo mismo que nosotros,
para nosotros para los que vengan. Cada uno tenemos nuestra



mision en la vida, y la cosa es cumplirla bien. Los caballos no sirven
para el matadero, ni los bueyes para correr carreras.

Y los gauchos se iban acostumbrando; pero ocurrid que una vez,
al regresar el patrén de un viaje a la ciudad, trajo una bolsita de
semillas que Gino recibié con manifiesta expresion de jubilo.

Desde la madrugada del dia siguiente, se puso a preparar un gran
rectangulo de tierra elegida. La prepard animosa, prolija,
carinosamente, y cuando al fin esparcid sobre ella la diminuta
semilla del saquito traido por el patrdn, su rostro bello y enérgico
expresaba la alegria de un gran acto triunfal.

—éQué yuyo es ese?

—Espera, espera...

—¢Se come?

—No se come, ma da de comer.

Los gauchos se encogieron de hombros, considerando con
desprecio aquellos centenares de plantitas de un verde de plata, que
crecian rapidamente, estirando sus tallitos endebles...

Quince afios mas tarde, diez mil eucaliptus, unos colosos ya, otros
de mediana altura, formaban un delicioso parque, recreo de la vista,
generador de salud, fuente preciada de riqueza en todo sentido...

A la muerte de don Carlos, Pedro, el tercer Salazar de Villarica, se
encontrd poseedor de una inmensa fortuna. Acababa de regresar de
Europa, donde fuera en viaje de recreo y de instruccion, al terminar
su carrera de abogado.

Hombre de ciudad, no descuidd, sin embargo, sus intereses, y
siguid la tradicidn, administrando y explotando personalmente sus
estancias, contando siempre con la eficaz ayuda del fiel genovés,
quien no obstante haberse enriquecido, comprando tierras con sus
economias, y a pesar de tener varios hijos y muchos nietos, todos
propietarios, continud prestando su mayor atencién y sus Ultimas
energias al cuidado de los bienes de sus patrones.



Y con tanto mayor motivo, cuanto que los cinco hijos del tercer
Salazar de Villarica—dos mujeres y tres hombres—se habian
despreocupado por completo, consagrados a la ociosidad fastuosa,
viviendo la mayor parte del ano en Europa, desparramando monedas
con esplendidez de nababs.

Y como los derroches eran idénticos en el ciclo de las siete vacas
flacas que en el de las siete vacas gordas, la mina empez6 a
disminuir su cosecha de oro.

Y recién cuando frente al pedido de una fuerte suma de dinero,
Gino respondié manifestando la imposibilidad de conseguirlo sin
recurrir a operaciones onerosas, Julio, el mayor de la familia, resolvié
ir a la estancia.

—iDejenmé no mas, que yo les voy a arreglar las cuentas a esos
gringos ladrones!—manifesto al partir.

Todas las explicaciones de Gino fueron inutiles. Grandes
extensiones de tierra estaban desiertas porque las haciendas propias
se habian malbaratado para satisfacer el incesante pedido de sumas
cuantiosas...

—-¢Y los arrendamientos?

—Ya no hay arrendatarios, patron. La época es mala, el precio
caro; quien arriende se muere de hambre.

—iLo que hay—exclamé violentamente el mozo,—es que ustedes
se aprovechan con la confianza que les damos; lo que hay es que
ustedes los gringos nos van tragando poco a poco!...

El viejo servidor no pudo permanecer impasible ante el insulto tan
supremamente injusto. De un brusco manotdn se arranco el
chambergo que tiré con rabia al suelo, y sacudiendo la larga, espesa
melena nevada, gritd, golpeando el pecho con las manos
encallecidas en mas de cincuenta afios de labor sin treguas ni
fallecimientos:

—ilLos gringos!... iMa los gringos aqui son ostedes, ostedes que se
pasan en la Uropa, gastando la plata en divertirse, sin trabacar, sin



hacer nada per so tierra!... iE in cambio, io, gringo, vivo aqui, pegao
a la tietro que beso y riego con mi sodor, haciandola cada vez mas
rical... iY yo tengo once hicos, que son arquentinos, que trabacan la
tierra y la quieren, y tengo trentaun nietos arquentinos y todos
tenemo las raices del alma metidas inta la tierra arquentina como los
ucalitos, esos d'alla, todos esos, que yo planté cuando!...

Y luego, presa de un acceso de lagrimas, dijo, sacudiendo la
nevada cabeza:

—iNo! ino me dica esto, don Culio!... Y sabe, no es por ofensa,
pero, en verita, aqui los Unicos gringos sos ostedes, ostedes que
tienen verglienza de so tierra, que ni meno la conocen, e que
porgue no la conocen no la quieren...

DESAGRADECIDOS

Lucia una soberbia mafana de otono, de luminosidad
enceguecedora, de un ambiente fresco, que alegraba el espiritu y
despertaba energias: «un dia como pa domingo»,—segun la frase de
Caraciolo.

La recorrida del campo fué un agradable paseo matinal, sin
trabajo alguno: los alambrados se encontraban en perfecto estado:
con las pasturas en flor, la hacienda estaba inmejorable y en las
majadas aun no habia dado comienzo la paricion.

Sandalio, Felipe y Caraciolo retornaban a las casas, al tranquito,
charlando, aspirando con fruicidn el aire puro, embalsamado con las
yerbas olorosas que alfombraban las colinas.



Estando aln a cinco o seis cuadras del galpdn, el negro Sandalio
levanto la cabeza, olfated con fruicion y dijo:

—Estoy sintiendo el olor del asao... Vamos apurando un poco,
porgue ya saben que a ese senor si lo hacen esperar se pone todo
fruncido.

Felipe haciendo pantalla con la mano y tras ligera observacion
exclamé:

—En la enramada hay dos caballos ensillados: y si no me
equivoco, uno es el zaino del comisario Morales.

—iEh!...—exclamd Caraciolo con expresion de disgusto; pues, por
lo general la visita de la policia nunca llevaba a los moradores de los
ranchos otra cosa que incomodidades e inquietudes.

Llegaron. Felipe no se habia equivocado: en el galpon, al lado del
fogdn, haciendo rueda al costillar que se doraba en el asador,
estaban el comisario y el sargento, haciéndole honor al amargo que
cebaba el viejo Leandro.

Al respetuoso saludo de los peones, el comisario respondié con
amabilidad inusitada:

—éQué tal, juventd, como les va diendo?... ¢éRejuntando solsito pal
invierno?... Sientensé no mas, por mi, no hagan cumplimientos.

Y luego, dirigiéndose al viejo Pancho, el comisario continud el
relato interrumpido por la llegada de los peones.

—Pues, como les iba diciendo, los diareros de la capital, chiyaron
tanto que el menistro no tuvo mas remedio que mandarme atracar
un sumario.

«El jefe, al notificarme me dijo:—«No te asustés y anda campiar
glienos testigos y que los traigan bien sobaos no sea que dispués
s'enrieden y te comprometan a vos y me comprometan a mi»...

«Miedo, pa decir verda, nunca tuve, ya soy veterano en eso'e los
sumarios; con un poco de habelida siempre se sale bien y lo pior
que puede suceder es que lo cambeen a uno pa otra sesion o pa



otro departamento; pero da rabia que lo incomoden a uno por un
savandija»...

—¢Jué Natalio Suarez, no?—pregunt6 don Pancho.

—Si... a quien uno se ve obligao en las ocasiones a atracarle unos
palos.

—Pero Natalio murio.

—Murid por culpa de el mesmo. Yo le sacudi de plano,—naides me
puede tildar de hereje y de lastimar un hombre sin necesidad,—pero
en un viaje se me jué de acha, a cualesquiera le puede pasar,—y
medio le bajé una oreja... El animal se hizo trair un pufiao de bosta
y se lo puso en la herida; le dentré pasmo y estird la pata. De ahi
vino el barullo y cuasi me amuelan. Por fortuna que los testigos v el
juez de paz y el médico de polecia se portaron muy decentes, y que
de arriba trabajaron juerte, que sino me la iba ver fiero.

—He dido decir,—hablo el viejo,—qu'el deputao Menchaca la
peliaron lindo.

—CY el deputao Mendieta, entonces, que hasta salid a los diarios
p'hacer mi defensa?... Y aura, digamé usté, amigazo, écdmo no va
uno a serles fiel a hombres que lo sirven a uno de ese modo?... Lo
qu'es yo, mas facil es que me olvide del nombre 'e mi madre que de
un servicio recibido... Ansina, tanto el dotor Mendieta como el dotor
Menchaca pueden estar seguros de que en las que vienen yo los
glelvo a sacar deputaos...

—ilLlenando las urnas con gatos!—exclamo riendo Sandalio.

—iY aunque sean con aperiases, si los gatos no alcanzan!—
exclamd Morales, con expresion de la mayor sinceridad.

Y luego, con entonacion solemne:

—Sepa amiguito que el hombre que no es honrao es mas
despreciable que un escuerzo; y que un desagradecido nunca puede
llamarse honrao... Pongo por caso ustedes; ni yo ni mi polecia los
hemos incomodao nunca... ées verda o no es verda?



—Es verda.

—Ustedes van a las reuniones, a las carreras, andan puande
quieren y a pesar de que sabemos que son del otro pelo, nunca se
les ha dicho nada ni se les ha hecho nada... ¢Es cierto o no es
cierto?

—Es cierto... hasta aura gracias a Dios...

—iAhi esta!... Ustedes reconocen que mi polecia los ha tratado
siempre bien y que con otras quien sabe lo que les hubiera podido
acontecer... Glieno, dura diganmé éno serian ustedes unos mal
agradecidos si se negaran a entregarme sus boletas, alegando que
son del otro lao?

Callaron los mozos y el comisario concluyd sentenciosamente:

—iNo, a mi no me vengan con desagradecidos!... A esos no les
tengo lastima, palabra que no; y mas tarde o mas temprano, ime las
tienen que pagar!

—Ya esta el asao,—avisd don Pancho; y el comisario Morales,
dando a su rostro la expresion alegre y bondadosa de momentos
antes, exclamo:

—iA la carga muchachos, que p'asao gordo no hay hombre
malo!...




LA ABSURDA IMPRUDENCIA

Don Eufrodio Villamoros poseia una espléndida plantacion de
naranjos a espaldas de Bella Vista, la coqueta ciudad correntina
recatada detras de las altisimas barrancas que, en aquel paraje
guarecen la ribera del Parana.

A la entrada del naranjal se alzaba la poblacidn, sencillo y alegre
edificio, sobre cuyos muros muy blancos y sobre cuyos muy rojos
cabrillea el sol casi todas las horas de casi todos los dias del afio. Del
lado del sud, tres cambanambis las defienden contra los vientos
malos del invierno. Un valladar de duelas, totalmente cubiertas por
las exhuberantes vegetaciones de las madreselvas y los rosales
silvestres le forman una discreta cintura verde, siempre verde y
florida siempre.

Sobre el patio, la casa tiene, como la mayor parte de las casas
correntinas, un amplio corredor, fresca terraza desde donde, se
divisa, hasta perdida de vista, el inmenso mar, verde e inmovil de las
plantaciones.

Don Eufrodio pasa alli, en unién de su esposa, Misia Micaela, y de
su hija Ubaldina, la mayor parte del afio; sobre todo, después que
esta Ultima hubo terminado sus estudios en la capital de la provincia.

La nifa—que a la reinstalacidn de la familia en la casa solariega,
contaba apenas quince anos,—amaba apasionadamente aquella
existencia, donde parecia reinar inquebrantable silencio, no obstante
el continuo clamoreo de las aves y el cantar sin mas tregua que las
sombras nocturnas, de los pajaros, que, entre cautivos vy libres,
sumaban miriadas. Silencio engafador y tan aparente como el
aspecto de quietud y de inercia que ofrecia aquella activisima
colmena.



Cada vez que, era indispensable—por razones particulares o de
obligacién social, hacer «un viaje» a la ciudad—veinticinco minutos
de trote perezoso del viejo tronco tordillo,—Ubaldina lo hacia
contrariada y se esforzaba en apresurar el regreso a la tibiedad
perfumada de su nido.

No era, sin embargo, un espiritu esquivo y agreste. Habia recibido
una educacion esmerada, y poseia, como casi todas las ninas
correntinas, intensa aficion por las artes, desde la musica y la
literatura hasta los prodigiosos primores de la aguja.

Era si, un temperamento sensitivo, delicado, casi enfermizo.

Menudo, mas que delgado, su rostro de rasgos finos y
armoniosos, tenia un color triguefio extremadamente, palidez que
hacia resaltar la negrura de sus grandes ojos en perfecta forma de
almendra.

Su alegria silenciosa no habia sido nunca alterada por ningin
capricho, por ningln deseo extravagante. El amor no habia aln
hablado a su corazdn juvenil, y como estaba de un todo desprovista
de coqueteria, los piropos y las frases galantes le pasaban
inadvertidos.

Sin embargo, el despertar estaba proximo. Un verano fué a pasar
las vacaciones en la finca; su primo Romulo, gallardo mancebo que
estaba terminando sus estudios de ingenieria en Buenos Aires.

El mozo logré intimar muy pronto con ella. Su conversacion frivola
y voluble la entretenia como el incesante, y bullicioso revolotear de
los gorriones. Sus dislates y sus bromas infantiles la hacian reir.

El también reia, burlandose de la seriedad de «Mamita», como la
habia apodado. Después de la cena, en las espléndidas noches de
triunfo lunar, charlaban largamente bajo la glorieta embalsamada
con el perfume capitoso de los azahares. Muchas veces, mientras él
hablaba, picoteando todos los temas, Ubaldina solia quemar
silenciosa, inmdvil, el bello rostro de virgen morocha, fija la mirada
de sus ojos profundos en la fronda espesa y obscura del naranjal.
Una vez él le dijo:



—¢Le ha puesto candado a la boca, «Mamita»?
—Si; y he perdido la llave—respondid ella sonriendo.
—Yo sé dénde esta—replicd el mozo.

—éDdnde?

—Dentro de su corazén; y si usted me lo permite yo entraria a
sacarla.

Ruborizése Ubaldina y respondid con visible emocion:
—No sé cémo iba a entrar...

—De la Unica manera como se entra en un corazoén de mujer: con
la ganzUa del amor...

Romulo también habiase sentido emocionado extranamente, cual
si advirtiera recién que la frivola camaraderia se hubiese
transformado en un sentimiento mas hondo...

Después de un afio de ausencia en el obligado, viaje a Europa, el
joven matrimonio regreso al terrufio, con gran contentamiento de
Ubaldina, en cuyo espiritu las maravillas del viejo mundo no lograron
entibiar el carifio a la casita rustica, a los camanambies, que
parecian tres formidables esclavos etidpicos, al cerco florido y al
océano verde del plantio, a las aves y los pajaros familiares, y, sobre
todo ello, a los viejos genitores.

Rdmulo, en cambio, experimentd bien pronto la nostalgia de las
bulliciosas capitales; y al mes de permanencia en la chacra, pretextd
urgentes asuntos y se marcho a la capital.

Era a la entrada del verano. Poco después la ciudad paranense se
sintid flagelada por terrible epidemia de viruela, y Ubaldina fué de
las primeras en trasladarse con su madre al foco epidémico y en
prodigar sus cuidados y sus auxilios a los infelices indigentes, carne
preferida del implacable mal.



Ubaldo escribié condenando la «tremenda imprudencia» de su
esposa Yy ordenando que regresara a la finca.

La orden iay! llegd demasiado tarde. El flagelo, como si quisiera
vengarse de aquella abnegada criatura, merced a cuya intrépida
solicitud se le habian escapado de las unas ponzofiosas decenas de
victimas, hizo presa en ella, mordiéndola con atroz ferocidad.

Rémulo, venciendo su egoismo miedoso, no tuvo mas remedio
que acudir al llamado de la familia, pero se negd rotundamente a
penetrar en la habitacion de la paciente.

—iNo puedo!, ino puedo!—alegaba;—ime partiria el corazdn verla
en ese estado!...

Y ella, la madrecita santamente buena, enterada de su presencia,
aprobo su conducta, diciendo:

—Si; si; hace bien; yo no quiero que pueda contagiarse... Con
saber que esta aca me siento feliz...

La mayor parte del dia y una buena parte de la noche, pasabalas
Romulo paseando por el naranjal y tomando todo género de
precauciones para esquivar la contaminacion.

—iQué macana!, ipero qué macana'—monologaba—iQué
necesidad tenia esta mujer de ir a agarrar esa asquerosa
enfermedad por servir a desconocidos, gentes miserables, a quienes
la muerte les hace un servicio?... iQué los hubiera auxiliado con
dinero, santo y bueno; pero exponerse asi, no tiene nombre!...

Debid pensar en mi; pero, itodas las mujeres son iguales, del
ultimo que se acuerdan es del marido!... Por un capricho bobo, por
un sentimiento estupido, le arruinan a uno lo mejor de la
existencia... iYo que estaba preparando para este invierno un
macanudo viaje por Italial... Viaje de placer; pero, sobre todo, de
estudio, que es necesario, que sin salir de aqui, uno no es nunca
mas que Juan de los Palotes, por mas talento que tenga... Ahora,
aunque se salve, écdmo me voy yo a presentar a mis relaciones con



una mujer desfigurada, fea, ridiculamente picada por la viruela...
iQué macana!... iqué macana!...

Hacia rato que habia caido la noche cuando regreso a la casa. Al
penetrar en la glorieta notd algo insolito que le hizo presumir la
catastrofe: voces apagadas, murmullos, sollozos, las luces sin
encender...

Detuvose conturbado. Espero.

Misia Micaela, advertida de su esposo, fué hacia él, y anegada en
lagrimas, balbuce?:

—ilLa pobrecita!...

—iSil... iacaba de morir!... iSus Ultimas palabras fueron para
usted, pidiéndole que la perdonel...

Y como la pobre madre, anonadada por la pena, hiciera ademan
de tenderle los brazos, €l retrocedidé bruscamente, experimentando
un escalofrio de miedo, y sin poder refrenar su brutal egoismo,
exclamd con rabia:

—iQué macana!... iqué macana!

Y luego guardd silencio, pensando, sin duda, en su proyecto de
viaje a Italia, malogrado por la «absurda imprudencia» de su
esposa...




POR CORTAR CAMPO

—Cortando campo se acorta el camino—exclamo con violencia
Sebastian.

Y Carlos, calmoso, respondio:
—No siempre; pa cortar campo hay que cortar alambraos...
—iBah!... iSon alambrao de ricos; poco les cuesta recomponerlos!

---Eso no es razon; el mesmo respeto merece la propieda del
pobre y del rico... Pero queria decirte que en ocasiones, por
ahorrarse un par de leguas de trote, se espone uno a un viaje al
pueblo y a varios meses de carcel.

—CY di'ai?... iLa carcel se ha hecho pa los hombres!...

---Cuase siempre pa los hombres que no tienen o que han perdido
la verglienza.

—¢Es provocacion?...
—No, es consejo.

—Los consejos son como las esponjas: mucho bulto, y al
apretarlas no hay nada. Dispués que uno se ha deslomao de una
rodada, los amigos, p'aliviarle el dolor, sin duda, encomienzan a
zumbarle en los oidos: «iNo te lo habia dicho: no se debe galopiar
ande hay aujeros!»... «La culpa'e la disgracia la tenés vos mesmo,
por imprudente»... Y d'esa laya y sin cambiar de tono, fastidiando
los mosquitos...

—Hacé tu gusto en vida—contestd Carlos;—pero dispués no
salgas escupiendo maldiciones a Dios y al diablo.




Hace un frio terrible y el cielo esta mas negro que hollin de cocina
vieja.
De rato en rato, viborea en el horizonte, casi al ras de la tierra; un

finisimo relampago, y llega hasta las casas el eco sordo, apagado, de
un trueno que reventd en lo remoto del cielo.

Las moles de los eucaliptus centenarios tienen, de tiempo en
tiempo, como estremecimientos nerviosos, previendo la inminencia
de una batalla formidable.

Las gallinas, inquietas, se estrujan, forcejeando por refugiarse en
el interior del ombd.

Los perros, malhumorados, interrumpen frecuentemente su sueno,
olfatean, ambulan y no encuentran sitio donde echarse a gusto...

El portoncito del patio se abre sin ruido, y Carmelita, precedida
por la parda Julia, lo trasponen y se encaminan rapidamente hacia el
higueral del fondo. Sus pies, calzados con alpargatas, no producen
ruido alguno al avanzar sobre la hierba humeda.

Sin embargo, «Vigilante», el gran mastin azabache, las sinti6 e
inicié un ladrido que Carmelita logro apagar acariciandole la gruesa
testa. Grufd, disgustado, sin duda, ante aquella intempestiva
incursion nocturna, pero en su respeto a la «patroncita» torno a
echarse, dejando libre el paso.

Las fugitivas, luego de pasar, por entre los hilos, el alambrado de
la huerta, encontraronse en pleno campo. Carmelita detivose
aterrorizada.

—iTengo miedo!—exclamo.
—éMiedo a qué?...—respondid la parda con un dejo despreciativo.
—iMiedo a todo! iMucho miedo!...

—iMe hace rdir, nifia!... iTener miedo cuando Sebastian la espera
en sus brazos!... ¢Qué daga es capaz de sacarle chispas a la daga de
Sebastian?...

—iTengo miedo a Dios!...



—iSalga di'ai, nifal... Primero, que Dios esta muy ocupao pa
meterse en esas cosas; y segundo, que si Dios es justo, no le ha de
acumular delito. Sebastian la quiere a usté; usté lo quiere a
Sebastian, ¢y no han de hacer su gusto porque su tata s'emperre en
casarla con ese dotorcito pelao, con vidrios en los ojos y mas fiero
que pichdn de venteveo... iSalga d'iai!

—No sé... sera... itengo miedo!...

Después de la conversacion tenida con Sebastian, Carlos se
abismo en cavilaciones. Sabedor del propdsito de su amigo, de
raptar a Carmelita, su conciencia de hombre honrado encontranbase
en doloroso conflicto. Sebastian era su mejor amigo, su «hermano»;
pero el padre de la muchacha, don Sandalio, era su padrino y su
protector. ¢Qué hacer?... éPoner a éste en conocimiento de
resolucidon tomada por los novios ante su obstinada negativa? No;
hubiese sido indigno de su nobleza oficiar de delator; obraria por su
propia cuenta, por mas que reconocia temeraria tal determinacion.

Al obscurecer ensillo; churrasqued a prisa y con desgano y se
encamind a la portada del «alto grande», donde su amigo, segun se
lo habia comunicado, debia esperar a Carmelita, conducida por la
parda Julia.

A pesar de la profunda obscuridad de la noche, Carlos advirtid,
junto al alambrado, como a media cuadra de la portera, un jinete
desmontado, y no cabiéndole duda de que fuese Sebastian, se
encamind hacia él. Pronto se reconocieron.

—éQué andas haciendo, cuidandome?... iSoy bastante crecido
para poder andar sin ladero!—exclamd agriamente el galan.

—A las veces los hombres se vuelven criaturas y carece
acompanarlas pa evitar que se disgraceen en alguna travesura—
respondid, tranquilo siempre, el amigo.

—YO0 no preciso; gracias, y andate.



—P'uacg, nina... itenga valor, caray!... ya estamos cerquita...
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—No, Julia, no; ivamos para casa!l... Volvamos, ino quiero, no
quiero!... iPobre tata, se moriria de pena y de vergienza!...

Sebastian habia oido el dialogo; at6é a un poste del alambrado a su
caballo, y, pasando por entre los hilos, fué al encuentro de su
prenda.

Carlos lo siguid, e interponiéndose entre él y Carmelita, exclaméd
con expresion autoritaria, dirigiéndose a ésta:

—iVuélvase en seguida pa las casas!...
—iEs lo que le estoy pidiendo a Julial—gimio la moza.

—CY a usted, quién le da vela en este entierro?—profiridé con
insolencia la parda.

—ilLo que yo sé es quién te v'aplastar las motas a talerazos!...
Con voz ronca, amenazante, Sebastian dijo:

—Soy Yo el que pregunta... équé venis a hacer aqui?

—A salvar al viejo, a Carmelita y a vos...

—iNo necesito ni quiero salvadores!... Dame lao, 0 me via olvidar
de que somos amigos...

—No—respondid Carlos con imperturbable serenidad.

Sebastian, furioso, desenvaind la daga; pero su amigo, con un
rapido y recio golpe de rebenque en la mufieca, le hizo volar el
arma.

Enceguecido con la humillacion, Sebastian sacé la pistola, apunto
e hizo fuego.

A la detonacidn siguidé un grito angustioso de Carmelita, que
herida en medio del pecho, se desplomd sobre la hierba blanda y
himeda del campo.



Tras una pausa impresionante, Carlos avanzo, puso la diestra
sobre el hombro de su amigo aterrado y dijo con expresion de
inmensa pena:

—¢éNo te alberti que cuasi siempre cortar campo es alargar el
camino?...

POR QUE BASILIO MATO UN FRAILE

Al sentir la detonacidn del escopetazo y ver caer del caballo al padre
Jacinto con la cabeza deshecha, Alfonso, horrorizado, taloneo al
matungo, le aflojo la rienda, cruzdé a galope el vado y siguid a
escape por el camino real, sin direccidn y sin proposito.

Iba huyendo, simplemente. Iba huyendo de la espantosa escena
presenciada. En los tres afos que llevaba al servicio del padre
Jacinto, habia tenido oportunidad de ver muchos muertos, y de ver
morir; pero nunca habia visto matar a nadie.

Al pasar, disparando por frente a la comisaria rural, un milico que
lo vid y supuso iba con el caballo desbocado, monto, salid a su
encuentro y lo detuvo.

El chico sintid crecer su espanto, porque para la mentalidad
objetivadora de las sencillas almas campesinas, un crimen es un
triangulo con tres vértices igualmente aguzados y peligrosos: el
delincuente, la policia y el juez.

La turbacion del muchacho, infundié sospechas. Se le sometio a
un interrogatorio y él respondid contando lo que sabia y lo que habia



visto. Su declaracion decia textualmente asi:

«El jueves cinco salimos de la villa San Pedro, el padre Jacinto y
yo para hacer una gira por la campahfa. El padre Jacinto era un cura
jovencito, recientemente nombrado teniente en la parroquia. Parecia
muy pobre, y el parroco, que era viejo y achacoso, le cedio la
oportunidad de ganarse muchos pesos, casando y cristianando en
excursion campera.

«Habian andado ocho dias con resultado bastante halagiieno.
Realizaron muchos casamientos y la mar de bautizos, lo que importé
una buena suma de dinero y con muy escasos gastos, porque el
alojamiento siempre era gratuito y aun no se habia consumido una
tercera parte de la damajuana de agua bendita que Alfonso llend en
la cachimba del fondo de la iglesia.

«El negocio iba muy bien. El padre Jacinto estaba contentisimo.
Tanto, que habiendo encontrado en el camino un buhonero arabe, le
comprdé el mejor par de caravanas que llevaba, sin duda para
ofrendarselas, a la vuelta, a Maria Santisima, u otra tan virgen como
Maria.

«Todo marchaba muy bien, cuando en el caer de una tarde, iban
acercandose a un arroyito, traspuesto el cual, y andadas un par de
leguas, debian llegar a la estancia de un viejo muy viejo, muy
pecador y muy miedoso, candidato seguro, por esas tres
circunstancias, a recompensar generosamente la accién purificadora
del joven y santo vardn, que iba por los campos con la sagrada
encomienda de desinfectar las almas contaminadas con el pecado
ambiente.

«Iban ya llegando al arroyo, cuando un hombre que estaba
sentado bajo un tala, con una escopeta en la mano y al parecer
abstraido en la contemplacién del pajonal inmediato, levanto
bruscamente la cabeza, se echd el arma a la cara e hizo fuego.

El comisario y su escribiente se miraron.
¢Seria Basilio?



—Como era el hombre de la escopeta,—pregunté el comisario.
—No sé,—respondio el chico.

—éHuyd después del crimen?

—No sé tampoco.

Mientras Antonio quedaba preventivamente detenido, el comisario
mandd al sargento y dos soldados con orden de aprehender a
Basilio.

Este no opuso la menor resistencia.

Esa noche durmid tranquilamente en el calabozo y con la misma
tranquilidad se present6 al otro dia ante el comisario, quien,
conociéndolo de largo tiempo atras, sabiendo que era un mozo
bueno, muy trabajador, muy retraido, se asombraba de que hubiese
cometido aquel crimen alevoso. Es mas, se resistia a creer en su
culpabilidad. Por esa razon, empezo a interrogarlo bondadosamente.

—El sargento me dijo que vos te habias confesado autor de la
muerte del padre Jacinto, ées verdad?

—Es verdad, si sefior,—respondié Basilio con la mayor calma del
mundo.

—éQué te habia hecho?

—Nada.

—¢éLo conocias?

—No.

—¢Por qué lo mataste, entonces?
—Porque era fraile.

El comisario Lopez, paisano vivaracho, que habia visto mucho en
sus cincuenta afos de vida, que conocia uno por uno a los hombres
del pago, se quedd observando atentamente al criminal. éQué
misterio entrafaba aquel crimen inexplicable?



Basilio era un excelente muchacho. A la muerte de su padre, habia
heredado la pequena propiedad, un campito, una majadita de
ovejas, unos matungos, cuatro yuntas de bueyes y unas pocas
lecheras. Vivia solo. Sdlo cuidaba su hacienda, solo labraba su
chacra. Muy rara vez se le veia en la pulperia; no iba a carreras ni a
bailes. No se le conocian vicios, ni amigos. Tenia fama comarcana de
trabajador y honesto...

—Amigo Basilio,—insistio afectuosamente el comisario,—hableme
con franqueza. Yo lo estimo y trataré de ayudarlo en lo posible...
Usted es un vecino serio, un hombre juicioso y algun motivo debe
tener para haber cometido ese delito... éPor qué mato al padre
Jacinto?

—Ya dije: porque era fraile.
—déUsté enemigo de la religion?

—cY0?... iNo!... Hay unos que creen, hay otros que no creen: pa
mi es lo mesmo.

—¢Pero usted no cré?

—Y0?... iYo no sé!... iQué vi'a saber yo, que soy un bruto!...
—Pero les tiene odio a los frailes.

—iAh! iEso si!

—¢Por qué?...

Basilio se rascd la cabeza. Luego dijo:

—\Vea, comisario. Yo ya voy diendo pa viejo. Dende muchacho he
trabajao y he visto que tuitos los hombres honraos y tuitos los
animales buenos, trabajan pa ganar lo que comen... Cuando yo era
tuavia un mocoso, mi padre me dié una soba'e lazo sin razdn, y yo
me jui de casa... Anduve rodando y al fin cai al pueblo y me
conchaveé con el cura... Eramos dos muchachos y nos tenia dende el
amanecer trabajando en la quinta... Nunca nos pago nada. La
comida, y gracias. Y eso, escasa, porque toda la comida era poca
para él, y a cada rato nos retaba y nos pegaba.



«El no hacia nada y no le faltaba nada. Los ricos le mandaban
postres. Los pobres, si cuadra, se quedaban sin comer pa traile una
gallina o una docena de glievos... pero si venian a pedirle que dijese
una misa por el alma de un finao, no habia caso sin pintar la
moneda.

«Don Antonio,—se llamaba don Antonio e fraile,—se muri6 de una
indigestion. Vino otro, don Genaro, y era lo mesmo. A ese lo sacaron
porque hizo unas cosas fieras, y dispués, trugeron un viejo gordo
que no hacia mas que comer, chupar vino y dormir... Yo me cansé y
me jui... Anduve rodando, trabajando y cuando murié el finao mi
padre y me tocd el campito, me vine a trabajar, a cuidar los
animales, a sembrar la chacra...

Basilio se interrumpid, quedd un momento pensativo y luego
respondid:

—«Yo les tenia muchisima rabia a las cotorras que me comian el
maiz, y a los zorros que me mataban los corderos... Les tenia rabia,
no tanto por el mal que me hacian, sind porque son unos haraganes
inservibles que viven del trabajo ajeno... Ayer de mafana me
encontré que los zorros me habian muerto cinco corderitos... De
tardecita cargué la escopeta y los jui a aguartiar en la orilla del
pajonal... A la cuenta me olieron, porque no salia ninguno del
escondite... Llevaba dos horas perdidas alli, dos horas que me
hacian falta pa desgranar unas fanegas de maiz... iY eso hizo que se
m'empreifase la rabia!... No aparecia ningun zorro... iEn eso pasé un
fraile y le prendi juego!...

Basilio escupid, did vueltas al sombrero entre sus dedos callosos vy,
mirando al comisario con sus grandes ojos, concluyo:

-Jué asina no mas que maté al fraile.




iILINDO PUEBLO!

Ivirapita es una aldea que se parece a los viejos: cada afio que
trascurre se achica algo mas.

Tiene muchas calles y pocas casas, un par de docenas de ranchos,
a lo sumo; cuentan que antes hubo mas; pero se fueron secando
como los paraisos de la plaza.

Y a medida que disminuye la poblacion humana, aumenta la
perruna. Hay en el pueblo una enormidad de perros; pero como
todos son perros pobres, le temen a la policia y no se meten con las
personas. De qué viven, nadie lo sabe, lo mismo que nadie sabe de
qué viven las tres cuartas partes de los habitantes del pueblo. Don
Macario—a quien interrogamos al respecto—nos ilustrd diciendo:

—En verano, de siesta, mate amargo y maiz asao.
—iPero si yo no veo aqui ninguna planta de maiz!

—No; pero a media legua, o tres cuartos de legua de aqui, hay
estancias que tienen chacras.

—iComprendo!... ¢Y en invierno?...

—En invierno, es facil agenciarse una o dos ovejas por semana.
—iCOmMo?

—Pues... carniando como los zorros, en las noches oscuras.

La siesta era, en efecto, algo asi como un vicio en Ivirapita.
Debian dormir durante todo el dia, pues aparte de algunos chicos
haraposos y de los perros famélicos, rara vez se veia un transeunte
por la calle, cuyas pasturas proporcionaban abundante alimento a
los matungos de la policia y a las mulas del pulpero, Unico
comerciante del pueblo.



Alli no habia iglesia, ni farmacia, ni panaderia, ni carniceria, ni
mucho menos escuela; y en cuanto a la policia, estaba constituida
por un cabo y dos milicos, quienes, dia y noche, lo pasaban en la
trastienda de la pulperia, chupando ginebra y jugando al truco.

—iParece mentira que ni gallinas se vean en este pueblo!—
exclamamos.

—Antes habian muchas; pero se acabaron.
—¢Alguna peste?

—No. Como aqui ningun solar tiene muros, las gallinas se iban a la
calle y fulano se comia las de zutano, zutano las de mengano, y asi
hasta que las concluyeron.

—Y la policia?...

—La polecia ayudo bastante, hay que decirlo, comiendo de las de
todos, sin hacer preferencias ni enjusticias. El cabo Pérez, lo mesmo
que los melicos, son muy glienos, no incomodan a naides.

—iLindo pueblo!
—Lindazo.
—¢Y nunca vienen forasteros?

—Alla por la muerte un obispo suele cruzar alguno... Aqui hasta
las mangas de langosta pasan de largo, porque nos despresean y
prefieren galopiar tres leguas pu'el aire pa dir a los naranjales de fo
Facundo y a los trigales del rengo Alfonso...

Ri6 el viejo evocando una escena que se le antojaba en extremo
cdmica:

—Una vez vinieron unos forasteros: un fraile, un sacristan y tres
manates. Diban p'hacer un casorio en una estancia del pago, y como
cayeron al escurecer, hicieron noche en la pulperia... Al otro dia,
cuando diban a seguir viaje, el pulpero tuvo que prestarle sus mulas
pa prenderlas al breque...

—¢éSe habian ido los caballos?



—Si; se jueron junto con el poncho'el cochero y las valijas de los
manates...

—¢Y no descubrieron a los ladrones?

—Hast'aura, no.

—¢Y cuando fué eso?

—Va como pa diez ahos.

—EEntonces, para qué esta la policia; para qué sirve la policia?...

El viejo gaucho nos mird con expresion de asombro y respondid
sin asomo de ironia:

—éCOmo pa qué sirve?... &Y las votaciones quién las iba hacer?...
—iLindo pueblo!

—Lindazo; aqui tuitos viven y los que tienen habelida viven bien.
—Y usted de qué vive?

—Y0?... Yo tengo mas habelida que ninguno... sacando el
pulpero, se entiende...

—No comprendo qué negocios puede hacer el pulpero con gentes
que no tienen nada ni trabajan en nada.

—Que no tenemos nada, es verda; pero trabajar, trabajamos, y le
vendemos cueros, cerda, plumas de fiandl y de cuando en cuando
una puntita'e ganao.

—¢Y de donde sacan todo eso?
—iDe donde haiga, pues!... iPucha que habia sido lerdo!...




LANZA SECA

Profundamente abatido, Ponciano resistié aun:

—iNo Nerea!... Eso no; épa qué comprometerme al fiudo?...
¢Tenés ganas de comer una ternera gorda?... Yo tengo muchas en
mi rodeo y no via dir a carniar la ternerita blanca del vasco Anselmo,
exponiéndome a un disgusto...

—iComprasela!
—Ya te dije que no quiere venderla.
—Robaseld, entonces...

Y luego, con esa expresion de insolente fiereza que sélo saben
tener las mujeres, exclamo:

—iNo ha de ser el primer zorro que desollés!...

La bofetada hizo empurpurar sus flacas mejillas tostadas por todos
los soles estivales y por todas las heladas invernales. Pero la pasion,
una pasion casi senil, le maneo la voluntad y el orgullo. Guardd
silencio.

Envalentonada, la china impuso:

—Ya sabés: el lunes que viene, de aqui cinco dias, es mi santo, y
yo quiero festejarlo comiendo la ternerita blanca del vasco Anselmo.

Ponciano se despidid contristado, sin aventurar una respuesta. En
el momento de montar a caballo, ella insistio:

—Si el lunes no venis con la ternera, es al hiudo que vengas...

Era él un gaucho alto y flaco, que parecia mas alto y mas flaco
debido a la eterna vestimenta negra. Tenia una cabeza
perfectamente arabe; denegridos el pelo, la barba y los ojos;



aguilefa y afilada la nariz; salientes los pdmulos, hundidas las
quijadas, obscura la tez, finos los labios, blanquisimos los dientes.

Su flacura le habia valido el mote generalizado de «Lanza seca» y
pasaba en el pago por un personaje misterioso.

Su oficio era el de acarreador de ganado para invernadas y
saladeros, y tenia gran crédito debido a su pericia y a su honradez.

En los veinte afios que llevaba trabajando en el pago, nadie habia
tenido de él la mas minima queja.

Empero existian varias circunstancias de su vida que obligaban al
comentario. Lanza seca habia caido al norte entrerriano sin mas
haberes que un buen flete, un apero plateado y algunos patacones
en el cinto.

Todos ignoraban quién era y de donde venia, y las averiguaciones
en ese sentido siempre fueron infructuosas.

Ponciano era un hombre callado y que rehuia el trato con todos.
Sin embargo, cuando le hablaban, mostrabase siempre humilde.

Quitabase el sombrero, bajaba los ojos y respondia, con una voz
suave Y finita:

Si, senor... No, sefior.
Pero nada mas.

Por otra pare, en determinadas épocas del afio, cuando cesaba su
trabajo de tropero, desaparecia. Nadie supo nunca donde iba ni a
qué ocupaciones se dedicaba; pero es el caso que «Lanza seca», el
infeliz Ponciano, llegd a ser propietario de dos leguas de campo
pobladas con hacienda flor, lo cual no le impidié continuar ejerciendo
su oficio de tropero y su misma vida modesta y misteriosa.

A pesar de ser un hombre a lo sumo de cuarenta y cinco anos, no
se le conocia una sola amistad femenina, del mismo modo que no se
le conocia ningun vicio. Era un ser sombrio; uno de esos seres que
parecen vivir sin objeto.

La realidad era otra.



Por mucho tiempo, la existencia de «Lanza seca» tuvo por fin
Unico enriquecerse. Con su humildad hipdcrita, con su insignificancia
aparente, con su honradez visible, era en el fondo un taimado, un
pillo habilidoso sediento de placeres, pero dotado de una voluntad
férrea que le permitia contenerse y disimular siempre sus vicios.

Sin embargo, lo inevitable llego al fin. Nerea, una chinita de diez y
seis afnos, hija de matreros, cuya choza se ocultaba entre los
Aandubaysales de Montiel, logro vencer su egoismo y convertirlo en
su esclavo. Si no se habia instalado en la estancia, si no se habia
hecho legalizar como esposa, es porque aquella alma chicara y
aquel cuerpo libertino, no podian decidirse al abandono del
salvajismo montaraz y a los fugitivos y ardientes amores de las fieras
que pasan.

Ponciano habia rogado vanamente muchas veces:

—\eni; iyo soy rico y tuito lo marcado con mi marca sera tuyo y
vos seras la reina del pago!...

Y ella respondia:

—Cuando sea mas luego, y encomiense a desnudarse el dia, anda
a la orilla el arroyo y cantale ese estilo a la madre 'el agua...

—Yo ti aseguro que seras feliz, siendo soélo mia...

—iPu'ahi se quiebra el palo!... Chancho montaras no engorda en
chiquero...

Siempre fué indtil el ruego, y Lanza seca sentiase, sin embargo,
cada vez mas esclavizado por la bella y perversa flor de la dspera
tierra de los matreros.

Se sometia a todo, pero aquel capricho era exhorbitante. No es
que su conciencia sintiese mayores escrupulos. Como lo habia dicho
Nerea, no seria el primer zorro que desollase. Pero sus cochinerias
las efectuaba alla, en el Paraguay, en el Uruguay, en el Brasil, donde
no se llamaba Ponciano Suarez. iPero alli, en Montiel, donde gozaba
de envidiable reputacion de honradez!... iY meterse con el vasco
Anselmo que de tiempo atras lo venia sospechando!...



Llegd rabioso a su estancia. Llegd tarde. Desprendio del gancho
una paleta de oveja, avivd el fuego, la asé y empezd a comerla
vorazmente sin preocuparse de Cain, su perro fiel, que lo miraba con
unos ojos que iban entristeciéndose a medida que se iba
concluyendo la carne.

Ponciano puso la paletilla pelada sobre una alhacena, y ya con la
barriga llena se fué a dormir. Cain quedd solo en la cocina, solo y
con hambre de dos dias. Reflexiono largo rato, midiendo
virtualmente la altura de la alhacena calculando si valdria la pena
exponerse a un porrazo por un hueso pelado. El hambre pudo mas
que la prudencia. Di6 un brinco formidable y se encontrd encima del
mueble.

iSorpresa!... Desde alli, su hocico alcanzaba sin dificultad al
gancho donde quedaba medio costillar de oveja.

—Suceda lo qu'el patrén quiera—penso Cain y le mened diente al
costillar.

Y sucedié algo mucho peor de lo que esperaba el perro. Lanza
seca, que no habia podido dormir en toda la noche, se levanté de
madrugada, cuando los peones dormian aun, se fué a la cocina, hizo
fuego y se dispuso a desayunarse con el costillar de oveja.

Su rabia fué enorme. Miré en contorno. En un rincon vié los
huesos pelados; en otro rincdn vié a Cain, echado, la cola entre las
piernas, las orejas gachas, la mirada timida: una manifiesta actitud
de delincuente.

La primera idea del tropero fué romperle la cabeza de un tizonazo;
pero Ponciano no era un impulsivo. Tranquila, sosegadamente, cogio
a Cain, le puso una cadena y lo at6 a un palo del zarzo del parral,
diciendo, sin ira, con su frialdad de vibora:

—iAhi vas a estar hasta que te pudras de hambre!

El viernes, el sabado y el domingo, Cain permanecié atado sin
recibir alimento alguno. Gracias que un pedn le arrojo a escondidas
un hueso y le puso un tacho con agua, de miedo de que rabiase.



Algunos de los peones sentian lastima. Pero el patréon habia
ordenado terminantemente que se dejase morir de hambre al perro;
y como los peones conocian bien el caracter vindicativo del patrén y
como el alma de los hombres es muy semejante al alma de los
perros, ahogaron sus sentimientos compasivos.

El domingo de noche, Lanza seca, vencido al fin por la pasion, se
fué al rodeo del vasco Anselmo, enlazo la vaquillona blanca, la
degollg, la vacio, la cargd en ancas de su caballo y al amanecer la
echaba a los pies de la china en suprema ofrenda de amor.

Ella le recompensd abrazandole frenéticamente, haciéndole sangre
los labios con un beso de vampiro y exclamando:

—iAnsina me gustan los hombres, capaces de dormir en el bafao
con una crucera por almohada y un puma por cobija!...

Practico, prudente, a pesar de su excitacion amorosa, Ponciano
desoll6 él mismo la ternera y puso a buen recaudo el cuero. El cuero
que en la madrugada del dia siguiente se llevo bien oculto bajo los
cojinillos.

Llegado a su casa antes de nacer el sol, buscd una pala, fué al
fondo de la casa, cavd un hoyo y sepultd el cuero de la ternera
blanca. Regreso a las casas, y como pasara junto a Cain que maullo
humildemente, sintid compasion. Lo desato; el perro empezo a
acariciarle frenéticamente, con esa bajeza casi humana de todos los
perros.

Lanza seca durmid ese dia tranquila y largamente. Despertd, es
decir, lo despertaron, cuando empezaba a grisear el crepusculo.

Era intempestiva visita del comisario, el juez de paz y el vasco
Anselmo. Este le acusaba de la muerte de la ternera blanca. Las
autoridades manifestaron que concurrian «por formula»,
convencidos de lo injusto de la sospecha.

Se hizo el registro de la casa. Es claro, no se encontrdé nada. Iba a
darse por terminada la investigacion, cuando el vasco advirtié que
en el fondo de la casa, el perro Cain devoraba una gran cosa blanca.



Fueron alli. Al notar la presencia del amo, Cain recul6 con el rabo
entre las piernas dejando a descubierto el cuero que su hambre
habia hecho desenterrar.

Palido, hecho un pulpa ante la evidencia del delito, Ponciano
enmudecio.

El comisario, compadecido, dijole:
—\ea, amigo, ipor un perro!

Y Lanza seca, recapacitando y siendo justo por primera vez en su
vida, exclamo:

—iNol... iPor una yegual...
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