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INFORME PARA UNA ACADEMIA

iExcelentisimos sefores de la Academia!

Me conceden el honor de solicitarme que presente a la Academia
un informe sobre mi vida anterior como simio.

En este sentido, lamentablemente no puedo acceder a su peticidn.
Casi cinco afios me separan de mi condicion de simio, un tiempo
quiza breve si se mide con el calendario, pero infinitamente largo de
recorrer al galope, como lo he hecho yo, acompanado en ciertos
trechos por personas excelentes, consejos, aplausos y musica de
orquesta, pero en el fondo solo, pues todo acompanamiento se
mantenia, para seguir con la metafora, lejos de la barrera.
Semejante proeza habria sido imposible si yo, obstinadamente,
hubiera querido aferrarme a mi origen, a los recuerdos de mi
juventud. Precisamente la renuncia a toda obstinacion fue el
mandamiento supremo que me impuse; Yo, un simio libre, me
someti a este yugo. Pero, a cambio, los recuerdos se me fueron
cerrando cada vez mas. Si al principio, de haberlo querido los
hombres, el retorno me habria estado franqueado a través del portal
entero que el cielo forma sobre la tierra, este se fue haciendo cada
vez mas bajo y estrecho a medida que mi desarrollo avanzaba a
latigazos; me sentia mas a gusto y mas resguardado en el mundo de
los hombres; la tempestad que soplaba a mi espalda desde mi
pasado amaind; hoy no es mas que una corriente de aire que me
enfria los talones; y el agujero en la lejania, por el que llega y por el
que una vez llegué, se ha vuelto tan pequefio que, si acaso las
fuerzas y la voluntad bastaran para retroceder hasta alli, tendria que



arrancarme la piel del cuerpo para poder pasar. Hablando con
franqueza, por mucho que me guste elegir imagenes para estas
cosas, hablando con franqueza: su condicidn de simios, sefores, en
caso de que tengan tras de si algo semejante, no puede estar mas
lejos de ustedes de lo que la mia lo esta de mi. Sin embargo, a todo
el que camina sobre esta tierra le hace cosquillas en el talén: tanto
al pequefio chimpancé como al gran Aquiles.

No obstante, en un sentido muy limitado, quiza si pueda
responder a su pregunta, y lo hago ademas con sumo gusto.

Lo primero que aprendi fue a dar la mano; dar la mano demuestra
franqueza; que hoy, cuando me encuentro en la cima de mi carrera,
a aquel primer apretdn de manos se le afiada también la palabra
franca. No aportara nada esencialmente nuevo a la Academia y
quedara muy por detras de lo que se me ha exigido y de lo que, con
la mejor voluntad, no puedo decir; aun asi, debe mostrar la directriz
por la que un antiguo simio ha penetrado en el mundo de los
hombres y se ha establecido en él. Sin embargo, ni siquiera podria
decir lo poco que sigue si no estuviera completamente seguro de mi
mismo y si mi posicion en todos los grandes escenarios de
variedades del mundo civilizado no se hubiera consolidado hasta ser
inquebrantable.

Soy originario de la Costa de Oro. Sobre como fui capturado,
dependo de relatos ajenos. Una expedicidon de caza de la empresa
Hagenbeck —con cuyo jefe, por cierto, he vaciado desde entonces
mas de una buena botella de vino tinto— estaba al acecho en la
maleza de la orilla cuando yo, al atardecer, me acerqué al
abrevadero en medio de una manada. Dispararon; fui el Unico
alcanzado; recibi dos disparos.

Uno en la mejilla; fue leve; pero dejé una gran cicatriz roja y sin
pelo qgue me valio el repugnante, totalmente inapropiado y, en rigor,
inventado por un simio, hombre de Rotpeter, como si me distinguiera
del animal simiesco amaestrado, Peter, recientemente reventado y
conocido aqui y all3, solo por la mancha roja en la mejilla. Esto,
dicho sea de paso.



El segundo disparo me alcanzd debajo de la cadera. Fue grave, y
es el culpable de que todavia hoy cojee un poco. Hace poco lei en
un articulo de uno de esos diez mil galgos que escriben sobre mi en
los periddicos: que mi naturaleza simiesca aun no esta del todo
reprimida; prueba de ello es que, cuando vienen visitas, me quito
con predileccidn los pantalones para mostrar el orificio de entrada de
aquel disparo. A ese tipo se le deberia hacer saltar, uno por uno,
cada dedito de su mano escritora. Yo, yo puedo quitarme los
pantalones ante quien me plazca; no se encontrara alli mas que un
pelaje bien cuidado y la cicatriz de un —elijamos aqui, para un
proposito determinado, una palabra determinada, que no debe ser
malinterpretada—, la cicatriz de un disparo sacrilego. Todo esta a la
vista; no hay nada que ocultar; cuando se trata de la verdad, toda
persona magnanima se despoja de los modales mas refinados. Si,
por el contrario, aquel escritor se quitara los pantalones cuando
llegara una visita, el asunto tendria, desde luego, otro cariz, y
aceptaré como sefal de sensatez que no lo haga. Pero entonces,
que me deje en paz con su delicadeza.

Tras aquellos disparos, desperté —y aqui comienza gradualmente
mi propio recuerdo— en una jaula en el entrepuente del vapor de
Hagenbeck. No era una jaula de barrotes por los cuatro costados;
mas bien, solo tres paredes estaban sujetas a un cajon; el cajon,
pues, formaba la cuarta pared. El conjunto era demasiado bajo para
estar de pie y demasiado estrecho para sentarse. Por eso me
acurrucaba con las rodillas dobladas, en perpetuo temblor, y, como
al principio probablemente no queria ver a nadie y deseaba estar
siempre en la oscuridad, de cara al cajon, mientras que por detras
los barrotes de la reja se me clavaban en la carne. Se considera que
tal confinamiento de animales salvajes en los primeros tiempos es
ventajoso, y hoy, segin mi experiencia, no puedo negar que, en el
sentido humano, asi es en realidad.

Pero entonces no pensaba en eso. Por primera vez en mi vida me
encontraba sin salida; al menos, de frente no se podia avanzar; justo
delante de mi estaba el cajon, tabla firmemente unida a tabla. Cierto
es que entre las tablas habia una rendija continua que, cuando la



descubri por primera vez, saludé con el aullido feliz de la
incomprension, pero esa rendija no bastaba ni de lejos para pasar la
cola y no se podia ensanchar con toda la fuerza de un simio.

Segun me dijeron mas tarde, hice inusualmente poco ruido, de lo
que se dedujo que o bien moriria pronto o, si lograba sobrevivir al
primer periodo critico, seria muy adiestrable. Sobrevivi a ese
periodo. Sollozos ahogados, dolorosa busqueda de pulgas, el lamer
cansino de un coco, golpear la pared del cajon con el craneo, sacar
la lengua cuando alguien se acercaba: esas fueron las primeras
ocupaciones en mi nueva vida. Pero en todo ello, un Unico
sentimiento: ninguna salida. Naturalmente, lo que entonces senti
como simio solo puedo describirlo hoy con palabras humanas y, en
consecuencia, lo desvirtlo, pero aunque ya no pueda alcanzar la
vieja verdad simiesca, al menos en la direccion de mi relato se
encuentra, de eso no hay duda.

Habia tenido tantas salidas hasta entonces y ahora ninguna.
Estaba atrapado. Si me hubieran clavado, mi libertad de movimiento
no habria sido menor. éPor qué? Rascate la carne entre los dedos de
los pies, no encontraras la razdn. Apriétate la espalda contra el
barrote de la reja hasta que casi te parta en dos, no encontraras la
razon. No tenia salida, pero tenia que procurarmela, pues sin ella no
podia vivir. Siempre contra esa pared del cajon, habria reventado
inevitablemente. Pero en Hagenbeck, los simios pertenecen a la
pared del cajon; asi que dejé de ser un simio. Un razonamiento claro
y hermoso que debi de haber urdido de alguna manera con el
vientre, pues los simios piensan con el vientre.

Temo que no se entienda exactamente lo que quiero decir con
«salida». Uso la palabra en su sentido mas comun y pleno.
Deliberadamente no digo libertad. No me refiero a ese gran
sentimiento de libertad en todas direcciones. Como simio quiza lo
conoci, y he conocido a hombres que lo anhelan. Pero en lo que a mi
respecta, no exigi libertad ni entonces ni ahora. Dicho sea de paso:
entre los hombres, uno se engana con demasiada frecuencia con la
libertad. Y asi como la libertad se cuenta entre los sentimientos mas



sublimes, también el engafio correspondiente se cuenta entre los
mas sublimes. A menudo he visto en los teatros de variedades,
antes de mi actuacion, a alguna pareja de artistas manejando los
trapecios en lo alto del techo. Se balanceaban, se columpiaban,
saltaban, flotaban el uno en los brazos del otro, uno sostenia al otro
con los dientes por el pelo. «También esto es libertad humana»,
pensé, «movimiento soberano». iOh, burla de la sagrada naturaleza!
Ningun edificio resistiria la risotada del mundo simiesco ante
semejante espectaculo.

No, no queria libertad. Solo una salida; a la derecha, a la
izquierda, a donde fuera; no ponia otras condiciones; aunque la
salida no fuera mas que una ilusion; la exigencia era pequeia, la
ilusion no seria mayor. iAvanzar, avanzar! Solo no quedarse quieto
con los brazos en alto, presionado contra la pared de un cajon.

Hoy lo veo claro: sin la mayor calma interior nunca habria podido
escapar. Y, de hecho, quiza le debo todo lo que he llegado a ser a la
calma que me invadié después de los primeros dias alli en el barco.
Y la calma, a su vez, se la debi probablemente a la gente del barco.

Son buenas personas, a pesar de todo. Todavia hoy recuerdo con
gusto el sonido de sus pesados pasos, que entonces resonaban en
mi duermevela. Tenian la costumbre de abordar todo con extrema
lentitud. Si uno queria frotarse los ojos, levantaba la mano como si
fuera un peso colgante. Sus bromas eran toscas, pero cordiales. Su
risa iba siempre mezclada con una tos de sonido peligroso pero sin
importancia. Siempre tenian algo en la boca para escupir, y les daba
igual donde escupian. Siempre se quejaban de que mis pulgas
saltaban sobre ellos; pero nunca se enfadaron seriamente conmigo
por eso; sabian que en mi pelaje prosperan las pulgas y que las
pulgas saltan; con eso se conformaban. Cuando no estaban de
servicio, a veces algunos se sentaban en semicirculo a mi alrededor;
apenas hablaban, sino que solo se arrullaban unos a otros; fumaban
en pipa, tumbados sobre cajones; se daban palmadas en la rodilla
en cuanto yo hacia el mas minimo movimiento; y de vez en cuando
uno tomaba un palo y me hacia cosquillas donde me resultaba



agradable. Si hoy me invitaran a hacer un viaje en ese barco, sin
duda rechazaria la invitacion, pero es igualmente cierto que no son
solo recuerdos desagradables los que podria evocar alli en el
entrepuente.

La calma que adquiri en el circulo de esta gente me disuadid,
sobre todo, de cualquier intento de fuga. Visto desde hoy, me parece
que al menos intui que debia encontrar una salida si queria vivir,
pero que esa salida no se lograria mediante la fuga. Ya no sé si la
fuga era posible, pero creo que si; para un simio, la fuga siempre
deberia ser posible. Con mis dientes de hoy, tengo que tener
cuidado incluso al cascar nueces corrientes, pero entonces, con el
tiempo, probablemente habria conseguido morder la cerradura de la
puerta hasta romperla. No lo hice. ¢éQué se habria ganado con ello?
Apenas hubiera asomado la cabeza, me habrian capturado de nuevo
y encerrado en una jaula aun peor; o podria haberme escabullido sin
ser visto hacia otros animales, por ejemplo, hacia las serpientes
gigantes que estaban frente a mi, y haber exhalado mi ultimo aliento
en sus abrazos; o incluso podria haber conseguido deslizarme hasta
la cubierta y saltar por la borda, entonces me habria mecido un
ratito en el océano y me habria ahogado. Actos desesperados. Yo no
razonaba de forma tan humana, pero bajo la influencia de mi
entorno me comporté como si hubiera razonado.

No razonaba, pero si observaba con toda calma. Veia a aquellos
hombres ir y venir, siempre las mismas caras, los mismos
movimientos, a menudo me parecia que era solo uno. Aquel hombre
o aquellos hombres caminaban, pues, sin ser molestados. Un alto
objetivo albored en mi. Nadie me prometio que, si llegaba a ser
como ellos, se levantaria la reja. Tales promesas para logros
aparentemente imposibles no se hacen. Pero si uno cumple los
logros, las promesas aparecen a posteriori exactamente alli donde
antes se las habia buscado en vano. Ahora bien, en aquellos
hombres no habia nada en si que me atrajera mucho. Si yo fuera un
partidario de la mencionada libertad, ciertamente habria preferido el
océano a la salida que se me mostraba en la mirada turbia de
aquellos hombres. En cualquier caso, los observé mucho antes de



pensar en tales cosas; de hecho, fueron las observaciones
acumuladas las que me empujaron en esa direccidon determinada.

Era tan facil imitar a esa gente. Ya en los primeros dias sabia
escupir. Luego nos escupiamos mutuamente a la cara; la Unica
diferencia era que yo después me lamia la cara para limpiarla, y ellos
la suya no. Pronto fumaba en pipa como un veterano; si ademas
hundia el pulgar en la cazoleta, todo el entrepuente prorrumpia en
vitores; solo que durante mucho tiempo no entendi la diferencia
entre la pipa vacia y la cargada.

Lo que mas trabajo me costd fue la botella de aguardiente. El olor
me atormentaba; me esforcé con todas mis fuerzas; pero pasaron
semanas antes de que me sobrepusiera. Curiosamente, la gente se
tomo estas luchas internas mas en serio que cualquier otra cosa en
mi. Tampoco distingo a las personas en mi recuerdo, pero habia uno
que venia una y otra vez, solo o con companeros, de dia, de noche,
a las horas mas diversas; se plantaba delante de mi con la botella y
me daba leccién. No me comprendia, queria resolver el enigma de
mi ser. Descorchaba lentamente la botella y luego me miraba para
comprobar si yo habia entendido; confieso que siempre lo observaba
con una atencion salvaje, precipitada; un maestro de hombres no
encontrara un alumno asi en todo el orbe terrestre; una vez
descorchada la botella, se la llevaba a la boca; yo, con mi mirada, lo
seguia hasta la garganta; él asiente, satisfecho conmigo, y se pone
la botella en los labios; yo, extasiado por el gradual conocimiento,
me rasco chillando a lo largo y a lo ancho, donde caiga; él se alegra,
se lleva la botella a los labios y da un trago; yo, impaciente y
desesperado por imitarlo, me ensucio en mi jaula, lo que a su vez le
produce una gran satisfaccion; y ahora, apartando la botella con un
amplio gesto y volviéndola a levantar con brio, se la bebe de un solo
trago, echado hacia atras de una manera exageradamente didactica.
Yo, agotado por un anhelo demasiado grande, ya no puedo seguirlo
y cuelgo débilmente de la reja, mientras él concluye la leccidn
tedrica acariciandose la barriga y sonriendo.



Solo entonces comienza el ejercicio practico. ¢No estoy ya
demasiado agotado por lo tedrico? Si, demasiado agotado. Eso
forma parte de mi destino. Sin embargo, cojo como puedo la botella
que me ofrecen; la descorcho temblando; con el éxito, recobro poco
a poco nuevas fuerzas; levanto la botella, casi indistinguible del
original; me la pongo en los labios y... y la arrojo con asco, con asco,
a pesar de estar vacia y llena solo por el olor, la arrojo con asco al
suelo. Para tristeza de mi maestro, para mayor tristeza mia; no lo
consuelo a él ni a mi mismo al no olvidar, incluso después de haber
arrojado la botella, acariciarme excelentemente la barriga y sonreir.

Con demasiada frecuencia la leccidn transcurria asi. Y en honor a
mi maestro: no se enfadaba conmigo; bien es verdad que a veces
me acercaba la pipa encendida al pelaje hasta que en algun lugar,
donde apenas llegaba, empezaba a arder sin llama, pero luego él
mismo lo apagaba con su enorme y buena mano; no se enfadaba
conmigo, comprendia que luchabamos en el mismo bando contra la
naturaleza simiesca y que a mi me tocaba la parte mas dificil.

iPero qué victoria fue aquella, tanto para él como para mi, cuando
una noche, ante un gran publico —quiza era una fiesta, sonaba un
gramofono, un oficial se paseaba entre la gente—, cuando aquella
noche, sin que nadie me prestara atencién, cogi una botella de
aguardiente olvidada por descuido delante de mi jaula y, bajo la
creciente atencion de los presentes, la descorché como mandan los
canones, me la llevé a la boca y, sin vacilar, sin hacer muecas, como
un bebedor profesional, con los 0jos desorbitados, la garganta
gorgoteante, la vacié de verdad, de verdad; arrojé la botella, ya no
como un desesperado, sino como un artista; cierto es que olvidé
acariciarme la barriga; pero a cambio, porque no podia hacer otra
cosa, porque algo me impulsaba, porque los sentidos se me
nublaban, grité un breve y sonoro «iHola!», prorrumpi en un sonido
humano, salté con esa llamada a la comunidad de los hombres y
senti su eco —«iQOigan, esta hablando!»— como un beso sobre todo
mi cuerpo empapado de sudor.



Repito: no me atraia imitar a los hombres; imitaba porque
buscaba una salida, por ninguna otra razon. Ademas, con aquella
victoria poco se habia logrado. La voz me fallé de inmediato; no
regresd hasta pasados unos meses; la aversion a la botella de
aguardiente volvié incluso con mas fuerza. Pero mi rumbo, eso si,
me fue trazado de una vez por todas.

Cuando en Hamburgo me entregaron al primer adiestrador, pronto
reconoci las dos posibilidades que se me abrian: el jardin zooldgico o
el teatro de variedades. No dudé. Me dije: pon todas tus fuerzas
para entrar en el teatro de variedades; esa es la salida; el jardin
zooldgico es solo una nueva jaula de barrotes; si caes en ella, estas
perdido.

Y aprendi, sefiores. Ah, se aprende cuando se tiene que aprender;
se aprende cuando se quiere una salida; se aprende sin
miramientos. Uno se vigila a si mismo con el latigo; se desgarra uno
mismo a la menor resistencia. La naturaleza simiesca salié de mi
arrasando, dando tumbos, hasta tal punto que mi primer maestro
casi se volvid simiesco él mismo, y pronto tuvo que abandonar la
ensefanza y ser ingresado en un sanatorio. Afortunadamente, salio
al poco tiempo.

Pero consumi muchos maestros, incluso varios maestros a la vez.
Cuando ya estuve mas seguro de mis capacidades, el publico seguia
mis progresos, mi futuro comenzaba a brillar, contraté yo mismo a
los maestros, los hice sentarse en cinco habitaciones consecutivas y
aprendi de todos ellos al mismo tiempo, saltando sin cesar de una
habitacion a otra.

iAquellos progresos! iAquella irrupcion de los rayos del saber
desde todos los lados en el cerebro que despertaba! No lo niego: me
hacia feliz. Pero también confieso: no lo sobrestimé, ni siquiera
entonces, y mucho menos hoy. Mediante un esfuerzo que hasta
ahora no se ha repetido sobre la tierra, he alcanzado la formacion
media de un europeo. Eso en si mismo quiza no seria nada, pero es
algo en la medida en que me ayudd a salir de la jaula y me procuré
esta salida particular, esta salida humana. Hay un excelente dicho



aleman: sich in die Blische schlagen [echarse al monte]; eso es lo
que he hecho, me he echado al monte. No tenia otro camino,
siempre y cuando la libertad no fuera una opcion.

Si contemplo mi evolucidon y su meta hasta ahora, ni me lamento
ni estoy satisfecho. Con las manos en los bolsillos del pantaldn, la
botella de vino sobre la mesa, estoy medio tumbado, medio sentado
en la mecedora y miro por la ventana. Si viene una visita, la recibo
como es debido. Mi empresario esta sentado en la antesala; si toco
el timbre, viene y escucha lo que tengo que decir. Por la noche casi
siempre hay funcion, y mis éxitos dificilmente pueden ser mayores.
Cuando vuelvo a casa tarde por la noche de banquetes, de
sociedades cientificas, de gratas reuniones, me espera una pequeia
chimpancé semidomesticada y, a la manera de los simios, me solazo
con ella. De dia no quiero verla; pues tiene en la mirada la locura del
animal amaestrado y confuso; solo yo lo reconozco, y no puedo
soportarlo.

En conjunto, en cualquier caso, he logrado lo que queria lograr.
Que no se diga que no valié la pena el esfuerzo. Por lo demas, no
quiero el juicio de ningun hombre, solo quiero difundir
conocimientos, solo informo; también a ustedes, excelentisimos
sefiores de la Academia, solo les he presentado un informe.
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