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EL SISTEMA DEL DR. TARR Y EL

PROFESOR FETHER

DURANTE el otoño de 18—, mientras realizaba un viaje por las provin-
cias más meridionales de Francia, mi ruta me llevó a pocas millas de cierta
Maison de Santé  o manicomio privado, del que mucho había oído hablar en
París a mis amigos médicos. Como nunca había visitado un lugar de esa ín-
dole, pensé que la oportunidad era demasiado buena para desperdiciarla; así
que propuse a mi compañero de viaje (un caballero con quien había trabado
una relación casual pocos días antes) que nos desviáramos una hora, más o
menos, para echar un vistazo al establecimiento. Él se opuso, alegando prisa
en primer lugar y, en segundo, un horror muy habitual ante la visión de un
demente. Sin embargo, me rogó que no dejara que la mera cortesía hacia él
interfiriera en la satisfacción de mi curiosidad, y dijo que él seguiría ade-
lante sin prisa, de modo que yo pudiera alcanzarlo durante el día o, en
cualquier caso, al día siguiente. Mientras se despedía, caí en la cuenta de
que podría haber alguna dificultad para conseguir acceso a las instalaciones,
y le mencioné mis temores al respecto. Respondió que, en efecto, a menos
que yo conociera personalmente al superintendente, Monsieur Maillard, o
tuviera alguna credencial en forma de carta, podría encontrar dificultades,
ya que las normas de estos manicomios privados eran más estrictas que las
leyes de los hospitales públicos. Añadió que, por su parte, él había conocido
a Maillard hacía algunos años, y me ayudaría hasta el punto de cabalgar
hasta la puerta y presentarme, aunque sus sentimientos respecto a la demen-
cia no le permitirían entrar en la casa.



Le di las gracias y, desviándonos del camino principal, nos adentramos
en un sendero cubierto de hierba que, en media hora, casi se perdía en un
denso bosque que vestía la falda de una montaña. A través de este bosque
húmedo y sombrío cabalgamos unas dos millas, hasta que la Maison de
Santé  apareció a la vista. Era un château  fantástico, muy dilapidado y, de
hecho, apenas habitable debido a la edad y el abandono. Su aspecto me in-
spiró un pavor absoluto y, deteniendo mi caballo, estuve a punto de de-
cidirme a regresar. Sin embargo, pronto me avergoncé de mi debilidad y
seguí adelante.

Mientras cabalgábamos hacia la verja, percibí que estaba ligeramente
abierta, y el rostro de un hombre atisbaba a través de ella. Un instante de-
spués, este hombre salió, saludó a mi compañero por su nombre, le estrechó
cordialmente la mano y le rogó que se apeara. Era el propio Monsieur Mail-
lard. Se trataba de un caballero corpulento, de buen ver, de la vieja escuela,
con modales refinados y un cierto aire de gravedad, dignidad y autoridad
que resultaba muy impresionante.

Mi amigo, tras presentarme, mencionó mi deseo de inspeccionar el es-
tablecimiento y, habiendo recibido la garantía de Monsieur Maillard de que
me prestaría toda su atención, se despidió, y no volví a verlo.

Cuando se hubo marchado, el superintendente me hizo pasar a un salón
pequeño y sumamente pulcro, que contenía, entre otras indicaciones de gus-
to refinado, muchos libros, dibujos, macetas con flores e instrumentos musi-
cales. Un fuego alegre ardía en el hogar. Al piano, cantando un aria de
Bellini, se sentaba una mujer joven y muy hermosa que, a mi entrada, inter-
rumpió su canción y me recibió con elegante cortesía. Su voz era baja, y to-
dos sus modales, contenidos. Me pareció percibir también rastros de dolor
en su semblante, que era excesivamente pálido, aunque, para mi gusto, no
de forma desagradable. Vestía de luto riguroso, y despertó en mi pecho un
sentimiento de respeto, interés y admiración entremezclados.

Había oído en París que la institución de Monsieur Maillard se gestiona-
ba según lo que vulgarmente se denomina el «sistema de la suavidad»: que
se evitaban todos los castigos, que incluso rara vez se recurría al confi-
namiento, que a los pacientes, aunque vigilados en secreto, se les dejaba
mucha libertad aparente, y que a la mayoría se les permitía deambular por
la casa y los terrenos con el atuendo habitual de las personas en su sano



juicio. Teniendo presentes estas impresiones, fui cauto en lo que dije de-
lante de la joven dama, pues no podía estar seguro de que estuviera cuerda;
y, de hecho, había un cierto brillo inquieto en sus ojos que casi me llevó a
imaginar que no lo estaba. Limité mis comentarios, por lo tanto, a temas
generales, y a aquellos que pensé que no resultarían desagradables o exci-
tantes ni siquiera para un demente. Ella respondió de manera perfectamente
racional a todo lo que dije, e incluso sus propias observaciones estaban mar-
cadas por el más sólido sentido común; pero un largo conocimiento de la
metafísica de la manía me había enseñado a no dar crédito a tales pruebas
de cordura, y continué practicando, durante toda la entrevista, la cautela con
la que la había comenzado.

Al poco rato, un elegante lacayo de librea trajo una bandeja con fruta,
vino y otros refrescos, de los que participé. La dama abandonó la habitación
poco después. En cuanto se marchó, volví mis ojos de manera inquisitiva
hacia mi anfitrión.

—No —dijo él—, oh, no. Es un miembro de mi familia; mi sobrina, y
una mujer muy distinguida.

—Le pido mil perdones por la sospecha —repliqué—, pero sin duda
sabrá usted excusarme. La excelente administración de sus asuntos aquí es
bien conocida en París, y pensé que era posible, ya sabe...

—Sí, sí... no diga más. O, mejor dicho, soy yo quien debería agradecerle
la loable prudencia que ha demostrado. Rara vez encontramos tanta pre-
visión en los jóvenes; y, más de una vez, ha ocurrido algún desafortunado
contre-temps  como consecuencia de la falta de consideración por parte de
nuestros visitantes. Mientras mi antiguo sistema estaba en funcionamiento,
y a mis pacientes se les permitía el privilegio de deambular a su antojo, a
menudo eran incitados a un peligroso frenesí por personas imprudentes que
venían a inspeccionar la casa. De ahí que me viera obligado a imponer un
rígido sistema de exclusión; y nadie obtenía acceso a las instalaciones si no
podía confiar en su discreción.

—¡Mientras su antiguo sistema estaba en funcionamiento! —dije, repi-
tiendo sus palabras—. ¿Debo entender, entonces, que el «sistema de la
suavidad» del que tanto he oído hablar ya no está en vigor?



—Hace ya varias semanas —replicó— que decidimos renunciar a él para
siempre.

—¡De veras! ¡Me asombra usted!
—Consideramos, señor —dijo él, con un suspiro—, que era absoluta-

mente necesario regresar a los antiguos usos. El peligro del sistema de la
suavidad era, en todo momento, espantoso; y sus ventajas han sido muy so-
brevaloradas. Creo, señor, que en esta casa se le ha dado una oportunidad
justa, si es que se le ha dado en alguna. Hicimos todo lo que la humanidad
racional podía sugerir. Lamento que no pudiera habernos hecho una visita
en un período anterior, para que pudiera haber juzgado por sí mismo. Pero
supongo que está usted familiarizado con la práctica de la suavidad... con
sus detalles.

—No del todo. Lo que he oído ha sido de tercera o cuarta mano.
—Puedo describir el sistema, entonces, en términos generales, como uno

en el que los pacientes eran ménagés ... complacidos. No contradecíamos
ninguna fantasía que entrara en el cerebro de los locos. Por el contrario, no
solo las consentíamos, sino que las alentábamos; y muchas de nuestras
curas más permanentes se han efectuado así. No hay argumento que con-
mueva tanto la débil razón del loco como el argumentum ad absurdum . He-
mos tenido hombres, por ejemplo, que se creían pollos. La cura consistía en
insistir en la cosa como un hecho, en acusar al paciente de estupidez por no
percibirlo suficientemente como un hecho, y así negarle cualquier otra dieta
durante una semana que no fuera la que propiamente pertenece a un pollo.
De esta manera, un poco de maíz y gravilla obraban maravillas.

—¿Pero era esta especie de aquiescencia todo?
—En absoluto. Depositábamos mucha fe en entretenimientos de tipo sen-

cillo, como la música, el baile, los ejercicios gimnásticos en general, las
cartas, ciertas clases de libros, etcétera. Fingíamos tratar a cada individuo
como si padeciera algún trastorno físico ordinario, y la palabra «demencia»
nunca se empleaba. Un punto fundamental era poner a cada demente a vigi-
lar las acciones de todos los demás. Depositar confianza en el entendimien-
to o la discreción de un loco es ganárselo en cuerpo y alma. De esta manera
pudimos prescindir de un costoso cuerpo de cuidadores.

—¿Y no tenían castigos de ningún tipo?



—Ninguno.
—¿Y nunca confinaban a sus pacientes?
—Muy rara vez. De vez en cuando, si la enfermedad de algún individuo

llegaba a una crisis, o tomaba un repentino giro de furia, lo trasladábamos a
una celda secreta, no fuera que su trastorno contagiara al resto, y allí lo
manteníamos hasta que podíamos enviarlo con sus amigos; pues con el
maníaco furioso no tenemos nada que ver. Generalmente se le traslada a los
hospitales públicos.

—¿Y ahora han cambiado todo esto... y creen que para mejor?
—Decididamente. El sistema tenía sus desventajas, e incluso sus peli-

gros. Ahora, felizmente, ha sido descartado en todas las Maisons de Santé
 de Francia.

—Estoy muy sorprendido —dije— por lo que me cuenta; pues estaba se-
guro de que, en este momento, no existía ningún otro método de tratamiento
para la manía en ninguna parte del país.

—Todavía es usted joven, amigo mío —replicó mi anfitrión—, pero lle-
gará el momento en que aprenderá a juzgar por sí mismo lo que ocurre en el
mundo, sin confiar en los chismes de los demás. No crea nada de lo que
oiga, y solo la mitad de lo que vea. Ahora, sobre nuestras Maisons de Santé
, está claro que algún ignorante lo ha malinformado. Después de la cena, sin
embargo, cuando se haya recuperado lo suficiente de la fatiga de su viaje,
estaré encantado de mostrarle la casa y presentarle un sistema que, en mi
opinión, y en la de todos los que han presenciado su funcionamiento, es in-
comparablemente el más eficaz ideado hasta la fecha.

—¿Suyo propio? —inquirí—. ¿Uno de su propia invención?
—Me enorgullece —respondió— reconocer que lo es... al menos en cier-

ta medida.
De esta manera conversé con Monsieur Maillard durante una hora o dos,

tiempo durante el cual me mostró los jardines e invernaderos del lugar.
—No puedo dejarle ver a mis pacientes —dijo—, por el momento. Para

una mente sensible siempre hay algo más o menos impactante en tales ex-
hibiciones; y no deseo estropearle el apetito para la cena. Cenaremos. Puedo
ofrecerle un poco de ternera à la Menehoult , con coliflores en salsa velouté



... después de eso, una copa de Clos de Vougeot... entonces sus nervios es-
tarán suficientemente templados.

A las seis, se anunció la cena; y mi anfitrión me condujo a una gran salle
à manger , donde se había reunido una compañía muy numerosa: veinticin-
co o treinta en total. Eran, aparentemente, gente de alcurnia —ciertamente
de buena cuna—, aunque sus atuendos, pensé, eran extravagantemente ri-
cos, participando demasiado de la ostentosa galanura de la vielle cour .
Noté que al menos dos tercios de estos invitados eran damas; y algunas de
estas últimas no estaban en absoluto ataviadas con lo que un parisino con-
sideraría de buen gusto en la actualidad. Muchas mujeres, por ejemplo,
cuya edad no podía ser inferior a setenta años, iban engalanadas con pro-
fusión de joyas, tales como anillos, pulseras y pendientes, y llevaban el pe-
cho y los brazos vergonzosamente descubiertos. Observé, también, que muy
pocos de los vestidos estaban bien hechos o, al menos, que muy pocos de
ellos sentaban bien a quienes los llevaban. Al mirar a mi alrededor, descubrí
a la interesante muchacha que Monsieur Maillard me había presentado en el
pequeño salón; pero mi sorpresa fue grande al verla llevando un miriñaque
y un verdugado, con zapatos de tacón alto, y una cofia sucia de encaje de
Bruselas, tan grande para ella que daba a su rostro una expresión ridícula-
mente diminuta. Cuando la había visto por primera vez, iba ataviada, muy
decorosamente, de luto riguroso. Había un aire de extravagancia, en re-
sumen, en la vestimenta de todo el grupo, que, al principio, me hizo volver
a mi idea original del «sistema de la suavidad», y fantasear con que Mon-
sieur Maillard había estado dispuesto a engañarme hasta después de la cena,
para que yo no experimentara sentimientos incómodos durante el ágape, al
encontrarme cenando con dementes; pero recordé que me habían informa-
do, en París, que los provincianos del sur eran gente peculiarmente excéntri-
ca, con un vasto número de nociones anticuadas; y además, al conversar
con varios miembros de la compañía, mis aprensiones se disiparon inmedia-
ta y totalmente.

El comedor en sí, aunque quizá suficientemente cómodo y de buenas di-
mensiones, no tenía nada de elegante. Por ejemplo, el suelo estaba sin al-
fombrar; en Francia, sin embargo, a menudo se prescinde de la alfombra.
Las ventanas, también, carecían de cortinas; los postigos, estando cerrados,
estaban firmemente asegurados con barras de hierro, aplicadas en diagonal,
a la manera de las contraventanas de nuestras tiendas corrientes. El aposen-



to, observé, formaba, en sí mismo, un ala del château , y así las ventanas
estaban en tres lados del paralelogramo, estando la puerta en el otro. Había
no menos de diez ventanas en total.

La mesa estaba magníficamente dispuesta. Estaba cargada de vajilla de
plata, y más que cargada de exquisiteces. La profusión era absolutamente
bárbara. Había carnes suficientes para haber festejado a los Anaceos. Nun-
ca, en toda mi vida, había presenciado un dispendio tan pródigo, tan der-
rochador de las cosas buenas de la vida. Parecía haber muy poco gusto, sin
embargo, en los arreglos; y mis ojos, acostumbrados a las luces tenues, se
sintieron tristemente ofendidos por el prodigioso resplandor de una multitud
de velas de cera que, en candelabros de plata, estaban depositadas sobre la
mesa, y por toda la habitación, dondequiera que era posible encontrar un
lugar. Había varios sirvientes activos atendiendo; y, sobre una gran mesa, en
el extremo más alejado del aposento, estaban sentadas siete u ocho personas
con violines, pífanos, trombones y un tambor. Estos tipos me molestaron
mucho, a intervalos, durante el ágape, con una infinita variedad de ruidos,
que pretendían ser música, y que parecían proporcionar mucho entreten-
imiento a todos los presentes, con la excepción de mí mismo.

En conjunto, no pude evitar pensar que había mucho de estrafalario en
todo lo que veía; pero, al fin y al cabo, el mundo está hecho de todo tipo de
personas, con todos los modos de pensamiento y toda suerte de costumbres
convencionales. Había viajado, además, tanto, como para ser todo un adep-
to al nil admirari ; así que tomé asiento con mucha calma a la derecha de mi
anfitrión y, teniendo un apetito excelente, hice justicia al buen festín dis-
puesto ante mí.

La conversación, entretanto, era animada y general. Las damas, como de
costumbre, hablaban muchísimo. Pronto descubrí que casi toda la compañía
era bien educada; y mi anfitrión era un mundo de anécdotas de buen humor
en sí mismo. Parecía bastante dispuesto a hablar de su posición como super-
intendente de una Maison de Santé ; y, de hecho, el tema de la demencia
era, para mi gran sorpresa, uno de los favoritos de todos los presentes. Se
contaron muchísimas historias divertidas, referentes a las excentricidades de
los pacientes.

—Tuvimos un tipo aquí una vez —dijo un caballero gordo y bajito, que
se sentaba a mi derecha—, un tipo que se creía una tetera; y, por cierto, ¿no



es especialmente singular la frecuencia con que esta particular manía ha en-
trado en el cerebro del demente? Apenas hay un manicomio en Francia que
no pueda proporcionar una tetera humana. Nuestro caballero era una tetera
de peltre, y tenía cuidado de sacarse brillo cada mañana con gamuza y blan-
quillo.

—Y luego —dijo un hombre alto justo enfrente—, tuvimos aquí, no hace
mucho, a una persona a la que se le había metido en la cabeza que era un
burro; lo cual, hablando alegóricamente, dirá usted, era bastante cierto. Era
un paciente problemático; y nos costó mucho mantenerlo a raya. Durante
mucho tiempo no quiso comer nada más que cardos; pero de esta idea lo
curamos pronto insistiendo en que no comiera nada más. Luego estaba per-
petuamente lanzando coces... así... así...

—¡Señor De Kock! ¡Le agradeceré que se comporte! —interrumpió aquí
una anciana dama, que se sentaba junto al que hablaba—. ¡Haga el favor de
no mover los pies! ¡Me ha estropeado el brocado! ¿Es necesario, pregunto,
ilustrar una observación de un modo tan práctico? Nuestro amigo aquí pre-
sente seguramente puede comprenderle sin todo eso. ¡Por mi vida, que es
usted casi tan burro como el pobre desafortunado imaginaba serlo él mis-
mo! Su actuación es muy natural, ¡vaya si lo es!

— Mille pardons! Ma'm'selle!  —replicó Monsieur De Kock, así inter-
pelado—. ¡Mil perdones! No tenía intención de ofender. Ma'm'selle
 Laplace... Monsieur De Kock se hará el honor de tomar un vino con usted.

Aquí Monsieur De Kock hizo una profunda reverencia, besó su mano con
mucha ceremonia y tomó vino con Ma'm'selle  Laplace.

—Permítame, mon ami  —dijo ahora Monsieur Maillard, dirigiéndose a
mí—, permítame enviarle un bocado de esta ternera à la St. Menhoult ... la
encontrará particularmente exquisita.

En ese instante, tres robustos camareros acababan de lograr depositar con
seguridad sobre la mesa una enorme fuente, o trinchero, que contenía lo que
supuse era el « monstrum horrendum, informe, ingens, cui lumen ademp-
tum ». Un escrutinio más atento me aseguró, sin embargo, que era solo un
pequeño ternero asado entero, y puesto sobre sus rodillas, con una manzana
en la boca, como es la costumbre inglesa de aderezar una liebre.



—Gracias, no —repliqué—; a decir verdad, no soy particularmente afi-
cionado a la ternera à la St. ... ¿qué es?..., pues no encuentro que me siente
del todo bien. Cambiaré de plato, sin embargo, y probaré algo del conejo.

Había varias fuentes secundarias en la mesa, que contenían lo que parecía
ser el conejo francés ordinario: un morceau  muy delicioso, que puedo re-
comendar.

—¡Pierre! —gritó el anfitrión—, cambia el plato de este caballero, y dale
una ración de este conejo au-chat .

—¿Este qué? —dije yo.
—Este conejo au-chat .
—Vaya, gracias... pensándolo mejor, no. Me serviré un poco del jamón.
No hay forma de saber lo que uno come, pensé para mis adentros, en las

mesas de esta gente de provincias. No quiero nada de su conejo au-chat ... y,
ya puestos, tampoco nada de su gato au-lapin .

—Y luego —dijo un personaje de aspecto cadavérico, cerca de la parte
baja de la mesa, retomando el hilo de la conversación donde se había inter-
rumpido—, y luego, entre otras rarezas, tuvimos un paciente, una vez, que
mantenía muy pertinazmente ser un queso de Córdoba, e iba por ahí, con un
cuchillo en la mano, solicitando a sus amigos que probaran una pequeña ta-
jada de la mitad de su pierna.

—Era un gran tonto, sin duda —interpuso alguien—, pero no comparable
con cierto individuo que todos conocemos, con la excepción de este extraño
caballero. Me refiero al hombre que se creía una botella de champán, y
siempre se disparaba con un «pop» y un siseo, de esta manera.

Aquí el hablante, muy groseramente, según pensé, se metió el pulgar
derecho en la mejilla izquierda, lo retiró con un sonido parecido al descor-
char de una botella, y luego, con un diestro movimiento de la lengua sobre
los dientes, creó un agudo silbido y burbujeo, que duró varios minutos, a
imitación de la espuma del champán. Este comportamiento, vi claramente,
no fue muy agradable para Monsieur Maillard; pero ese caballero no dijo
nada, y la conversación fue reanudada por un hombrecillo muy delgado con
una gran peluca.



—Y luego hubo un ignorante —dijo—, que se confundió a sí mismo con
una rana, a la cual, por cierto, se parecía en no poco grado. Ojalá pudiera
usted haberlo visto, señor —aquí el hablante se dirigió a mí—, le habría ale-
grado el corazón ver los aires naturales que se daba. Señor, si ese hombre
no era una rana, solo puedo observar que es una lástima que no lo fuera. Su
croar, así... ¡o-o-o-o-gh... o-o-o-o-gh! era la nota más fina del mundo... un
Si bemol; y cuando ponía los codos sobre la mesa, así... después de tomar
una copa o dos de vino... y dilataba la boca, así, y ponía los ojos en blanco,
así, y los guiñaba con excesiva rapidez, así, ¡pues entonces, señor, me atre-
vo a decir, positivamente, que se habría quedado usted absorto en ad-
miración por el genio del hombre!

—No me cabe duda —dije.
—Y luego —dijo alguien más—, luego estaba Petit Gaillard, que se creía

una pizca de rapé, y estaba verdaderamente angustiado porque no podía
cogerse a sí mismo entre su propio pulgar e índice.

—Y luego estaba Jules Desoulieres, que era un genio muy singular, cier-
tamente, y se volvió loco con la idea de que era una calabaza. Perseguía al
cocinero para que lo hiciera tartas... cosa que el cocinero se negaba indig-
nadamente a hacer. ¡Por mi parte, no estoy en absoluto seguro de que una
tarta de calabaza à la Desoulieres  no hubiera sido un bocado realmente ex-
celente!

—¡Me asombra usted! —dije; y miré inquisitivamente a Monsieur Mail-
lard.

—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! —dijo aquel caballero—. ¡Je! ¡Je! ¡Je! ... ¡Ji! ¡Ji! ¡Ji! ...
¡Jo! ¡Jo! ¡Jo! ... ¡Ju! ¡Ju! ¡Ju! ¡Ja! ... ¡Muy bueno, ciertamente! No debe
asombrarse, mon ami ; nuestro amigo aquí es un ingenioso... un drôle ... no
debe entenderlo al pie de la letra.

—Y luego —dijo algún otro del grupo—, luego estaba Bouffon Le
Grand... otro personaje extraordinario a su manera. Se trastornó por amor, y
se imaginó poseedor de dos cabezas. Una de ellas sostenía que era la cabeza
de Cicerón; la otra imaginaba que era una composición, siendo la de
Demóstenes desde la parte superior de la frente hasta la boca, y la de Lord
Brougham desde la boca hasta la barbilla. No es imposible que estuviera
equivocado; pero le habría convencido a usted de que estaba en lo cierto;



pues era un hombre de gran elocuencia. Tenía una auténtia pasión por la or-
atoria, y no podía refrenarse de hacer exhibiciones. Por ejemplo, solía saltar
sobre la mesa de la cena, así, y... y...

Aquí un amigo, al lado del hablante, puso una mano sobre su hombro y le
susurró unas pocas palabras al oído, tras lo cual dejó de hablar con gran
brusquedad, y se hundió de nuevo en su silla.

—Y luego —dijo el amigo que había susurrado—, estaba Boullard, la
pirinola. Lo llamo la pirinola porque, de hecho, le acometió la manía, gra-
ciosa pero no del todo irracional, de que se había convertido en una pirino-
la. Se habría usted desternillado de risa viéndolo girar. Daba vueltas sobre
un talón durante horas, de esta manera... así...

Aquí el amigo al que acababa de interrumpir con un susurro, realizó ex-
actamente el mismo servicio para él.

—Pero entonces —gritó la anciana dama, a pleno pulmón—, ¡su Mon-
sieur Boullard era un loco, y un loco muy tonto, en el mejor de los casos;
pues ¿quién, permítame preguntarle, ha oído hablar alguna vez de una piri-
nola humana? La cosa es absurda. Madame Joyeuse era una persona más
sensata, como usted sabe. Tenía una manía, pero estaba imbuida de sentido
común, y daba placer a todos los que tenían el honor de conocerla. Des-
cubrió, tras madura deliberación, que, por algún accidente, se había conver-
tido en un gallo; pero, como tal, se comportaba con propiedad. Batía las
alas con prodigioso efecto... así... así... y, en cuanto a su canto, ¡era deli-
cioso! ¡Quiquiriquí! ... ¡quiquiriquí! ... ¡quiquiriquí-quí-quiiiiii-i-i-i-i-i-i!

—¡Madame Joyeuse, le agradeceré que se comporte! —interrumpió aquí
nuestro anfitrión, muy enfadado—. Puede conducirse como debe hacerlo
una dama, o puede abandonar la mesa inmediatamente... elija.

La dama (a quien me asombró mucho oír interpelar como Madame
Joyeuse, después de la descripción de Madame Joyeuse que acababa de dar)
se sonrojó hasta las cejas, y pareció sumamente avergonzada por la repri-
menda. Agachó la cabeza, y no dijo ni una sílaba en respuesta. Pero otra
dama, más joven, retomó el tema. Era mi hermosa muchacha del pequeño
salón.

—¡Oh, Madame Joyeuse era una tonta! —exclamó—, pero había real-
mente mucho sentido común, después de todo, en la opinión de Eugenie



Salsafette. Era una señorita muy hermosa y dolorosamente modesta, que
pensaba que el modo ordinario de vestir era indecente, y deseaba vestirse,
siempre, poniéndose por fuera en lugar de por dentro de sus ropas. Es algo
muy fácil de hacer, después de todo. Solo tienes que hacer así... y luego
así... así... así... y luego así... así... así... y luego así... así... y entonces...

— Mon dieu! Ma'm'selle  Salsafette! —gritaron aquí una docena de vo-
ces a la vez—. ¿Qué está haciendo? ... ¡absténgase! ... ¡es suficiente! ... ¡ve-
mos, muy claramente, cómo se hace! ... ¡deténgase! ¡deténgase!

Y varias personas ya estaban saltando de sus asientos para impedir que
Ma'm'selle  Salsafette se pusiera a la par de la Venus de Médici, cuando el
asunto fue muy eficaz y repentinamente resuelto por una serie de fuertes
gritos, o alaridos, provenientes de alguna parte del cuerpo principal del
château .

Mis nervios se vieron muy afectados, ciertamente, por estos alaridos;
pero el resto de la compañía... realmente los compadecí. Nunca vi a ningún
grupo de gente razonable tan completamente asustado en mi vida. Todos se
pusieron pálidos como tantos cadáveres y, encogiéndose en sus asientos, se
quedaron temblando y farfullando de terror, y escuchando por si se repetía
el sonido. Volvió a oírse... más fuerte y aparentemente más cercano... y
luego una tercera vez, muy fuerte, y luego una cuarta vez con un vigor evi-
dentemente disminuido. Ante esta aparente extinción del ruido, los ánimos
de la compañía se recuperaron inmediatamente, y todo volvió a ser vida y
anécdotas como antes. Me aventuré entonces a preguntar la causa del dis-
turbio.

—Una mera bagatelle  —dijo Monsieur Maillard—. Estamos acostum-
brados a estas cosas, y realmente nos importan muy poco. Los dementes, de
vez en cuando, organizan un concierto de aullidos; uno incitando al otro,
como a veces ocurre con una jauría de perros por la noche. Ocasionalmente
sucede, sin embargo, que a los alaridos concertados les sigue un esfuerzo
simultáneo por liberarse, y entonces, por supuesto, cabe temer algún pe-
queño peligro.

—¿Y cuántos tiene a su cargo?
—En la actualidad no tenemos más de diez, en total.
—¿Principalmente mujeres, supongo?



—Oh, no... todos ellos hombres, y tipos fornidos, además, puedo ase-
gurárselo.

—¡De veras! Siempre había entendido que la mayoría de los dementes
eran del sexo débil.

—Generalmente es así, pero no siempre. Hace algún tiempo, había unos
veintisiete pacientes aquí; y, de ese número, no menos de dieciocho eran
mujeres; pero, últimamente, las cosas han cambiado mucho, como ve.

—Sí... han cambiado mucho, como ve —interrumpió aquí el caballero
que había roto las espinillas de Ma'm'selle  Laplace.

—¡Sí... han cambiado mucho, como ve! —coreó la compañía entera al
unísono.

—¡Cierren la boca, todos ustedes! —dijo mi anfitrión, con gran furia.
Tras lo cual, toda la compañía mantuvo un silencio sepulcral durante casi

un minuto. En cuanto a una dama, obedeció a Monsieur Maillard al pie de
la letra, y sacando la lengua, que era excesivamente larga, la sostuvo muy
resignadamente, con ambas manos, hasta el final del ágape.

—Y esta dama —le dije a Monsieur Maillard, inclinándome y dirigién-
dome a él en un susurro—, esta buena señora que acaba de hablar, y que nos
obsequia con el quiquiriquí... ella, presumo, es inofensiva... completamente
inofensiva, ¿eh?

—¡Inofensiva! —exclamó él, con sorpresa no fingida—. Vaya... vaya,
¿qué quiere usted decir?

—¿Solo ligeramente afectada? —dije, tocándome la cabeza—. Doy por
sentado que no está particularmente... no peligrosamente afectada, ¿eh?

— Mon dieu!  ¿Qué es lo que imagina? Esta dama, mi distinguida vieja
amiga Madame Joyeuse, está tan absolutamente cuerda como yo mismo.
Tiene sus pequeñas excentricidades, sin duda... pero, ya sabe, todas las an-
cianas... todas las mujeres muy ancianas... ¡son más o menos excéntricas!

—Sin duda —dije—, sin duda... y entonces el resto de estas damas y ca-
balleros...

—Son mis amigos y cuidadores —interrumpió Monsieur Maillard, ir-
guiéndose con altivez—, mis muy buenos amigos y ayudantes.



—¡Cómo! ¿Todos ellos? —pregunté—. ¿Las mujeres y todos?
—Por supuesto —dijo—. No podríamos arreglárnoslas en absoluto sin

las mujeres; son las mejores enfermeras de dementes del mundo; tienen una
forma de hacer las cosas, ya sabe; sus ojos brillantes tienen un efecto mar-
avilloso... algo así como la fascinación de la serpiente, ya sabe.

—Sin duda —dije—, ¡sin duda! Se comportan un poco raro, ¿eh? ... son
un poco extraños, ¿eh? ... ¿no le parece?

—¡Raros! ... ¿Extraños? ... Vaya, ¿realmente lo cree? No somos muy mo-
jigatos, sin duda, aquí en el Sur... hacemos más o menos lo que nos place...
disfrutamos de la vida, y todo ese tipo de cosas, ya sabe...

—Sin duda —dije—, sin duda.
—Y entonces, quizá, este Clos de Vougeot se sube un poco a la cabeza,

ya sabe... un poco fuerte... usted comprende, ¿eh?
—Sin duda —dije—, sin duda. Por cierto, Monsieur, ¿le entendí decir

que el sistema que ha adoptado, en lugar del célebre sistema de la suavidad,
era uno de muy rigurosa severidad?

—En absoluto. Nuestro confinamiento es necesariamente estricto; pero el
tratamiento... el tratamiento médico, quiero decir... es más bien agradable
para los pacientes que lo contrario.

—¿Y el nuevo sistema es una invención suya?
—No del todo. Algunas partes del mismo son atribuibles al profesor Tarr,

de quien usted, necesariamente, habrá oído hablar; y, de nuevo, hay modifi-
caciones en mi plan que me complace reconocer como pertenecientes por
derecho al célebre Fether, con quien, si no me equivoco, tiene usted el hon-
or de mantener una íntima amistad.

—Me avergüenza confesar —repliqué— que nunca antes había oído
siquiera los nombres de ninguno de los dos caballeros.

—¡Santos cielos! —exclamó mi anfitrión, retirando su silla bruscamente
y alzando las manos—. ¡Seguramente no le oigo bien! No habrá querido de-
cir, ¿eh?, ¿que nunca ha oído hablar ni del erudito doctor Tarr, ni del célebre
profesor Fether?



—Me veo obligado a reconocer mi ignorancia —repliqué—; pero la ver-
dad debe mantenerse inviolable por encima de todas las cosas. Sin embargo,
me siento humillado hasta el polvo, por no estar familiarizado con las obras
de estos, sin duda, extraordinarios hombres. Buscaré sus escritos de inmedi-
ato, y los examinaré con deliberado esmero. Monsieur Maillard, usted real-
mente... debo confesarlo... usted realmente... ¡ha hecho que me avergüence
de mí mismo!

Y este era el hecho.
—No diga más, mi buen joven amigo —dijo él amablemente, estrechán-

dome la mano—. Acompáñeme ahora con una copa de Sauterne.
Bebimos. La compañía siguió nuestro ejemplo sin reparos. Charlaron...

bromearon... rieron... perpetraron mil absurdos... los violines chirriaron... el
tambor redobló... los trombones bramaron como tantos toros de bronce de
Falaris... y la escena entera, empeorando gradualmente más y más, a medi-
da que los vinos ganaban la partida, se convirtió al fin en una especie de
pandemónium in petto . Entretanto, Monsieur Maillard y yo mismo, con al-
gunas botellas de Sauterne y Vougeot entre nosotros, continuamos nuestra
conversación a grito pelado. Una palabra dicha en un tono ordinario no
tenía más posibilidades de ser oída que la voz de un pez desde el fondo de
las cataratas del Niágara.

—Y, señor —dije, gritándole al oído—, ¿mencionó usted algo antes de la
cena sobre el peligro que se corría en el antiguo sistema de la suavidad?
¿Cómo es eso?

—Sí —replicó—, había, ocasionalmente, un peligro muy grande, cierta-
mente. No se puede dar cuenta de los caprichos de los locos; y, en mi
opinión, así como en la del Dr. Tarr y el profesor Fether, nunca es seguro
permitirles andar sueltos sin vigilancia. Un demente puede ser «suavizado»,
como se le llama, durante un tiempo, pero, al final, es muy propenso a vol-
verse revoltoso. Su astucia, también, es proverbial y grande. Si tiene un
proyecto en mente, oculta su designio con una sabiduría maravillosa; y la
destreza con la que finge cordura presenta, al metafísico, uno de los proble-
mas más singulares en el estudio de la mente. Cuando un loco parece com-
pletamente cuerdo, de hecho, es hora de ponerle una camisa de fuerza.



—Pero el peligro, mi querido señor, del que hablaba usted, en su propia
experiencia... durante su control de esta casa... ¿ha tenido razones prácticas
para pensar que la libertad es arriesgada en el caso de un demente?

—¿Aquí? ... ¿en mi propia experiencia? ... Vaya, puedo decir que sí. Por
ejemplo: ... no hace mucho tiempo, ocurrió una circunstancia singular en
esta misma casa. El «sistema de la suavidad», ya sabe, estaba entonces en
funcionamiento, y los pacientes andaban sueltos. Se comportaban notable-
mente bien... tan especialmente bien, que cualquiera con sentido común po-
dría haber sabido que alguna trama diabólica se estaba gestando a partir de
ese hecho particular, que los tipos se comportaban tan notablemente bien. Y,
dicho y hecho, una buena mañana los cuidadores se encontraron atados de
pies y manos, y arrojados a las celdas, donde fueron atendidos, como si el-
los fueran los dementes, por los propios dementes, que habían usurpado los
oficios de los cuidadores.

—¡No me diga! ¡Nunca he oído nada tan absurdo en mi vida!
—Un hecho... todo sucedió por medio de un tipo estúpido... un

demente... que, por algún medio, se le había metido en la cabeza que había
inventado un sistema de gobierno mejor que cualquiera del que se hubiera
oído hablar antes... de gobierno de dementes, quiero decir. Deseaba poner a
prueba su invención, supongo, y así persuadió al resto de los pacientes para
que se unieran a él en una conspiración para el derrocamiento de los
poderes reinantes.

—¿Y realmente tuvo éxito?
—No cabe duda. Los cuidadores y los cuidados pronto se vieron obliga-

dos a intercambiar lugares. No exactamente eso tampoco... pues los locos
habían estado libres, pero los cuidadores fueron encerrados en celdas de in-
mediato, y tratados, lamento decir, de una manera muy arrogante.

—Pero presumo que pronto se efectuó una contrarrevolución. Esta condi-
ción de las cosas no pudo haber existido por mucho tiempo. La gente del
campo de los alrededores... los visitantes que venían a ver el establecimien-
to... habrían dado la alarma.

—Ahí se equivoca. El jefe rebelde fue demasiado astuto para eso. No ad-
mitió a ningún visitante en absoluto... con la excepción, un día, de un joven
caballero de aspecto muy estúpido del que no tenía motivos para temer. Le



dejó entrar a ver el lugar... solo por variar, ... para divertirse un poco con él.
Tan pronto como lo hubo embaucado lo suficiente, lo dejó salir, y lo envió a
sus asuntos.

—¿Y cuánto tiempo, entonces, reinaron los locos?
—Oh, mucho tiempo, ciertamente... un mes, sin duda... cuánto más, no

puedo decirlo con precisión. Entretanto, los dementes tuvieron una tempo-
rada de lo más alegre... eso puede jurarlo. Se quitaron sus propias ropas raí-
das, y dispusieron libremente del guardarropa y las joyas de la familia. Las
bodegas del château  estaban bien provistas de vino; y estos locos son justa-
mente los demonios que saben cómo beberlo. Vivieron bien, puedo ase-
gurárselo.

—¿Y el tratamiento... cuál fue la especie particular de tratamiento que el
líder de los rebeldes puso en funcionamiento?

—Vaya, en cuanto a eso, un loco no es necesariamente un tonto, como ya
he observado; y es mi honesta opinión que su tratamiento fue un tratamien-
to mucho mejor que aquel al que sustituyó. Era un sistema realmente exce-
lente... simple... pulcro... sin problemas en absoluto... de hecho, era deli-
cioso.

Fue aquí donde las observaciones de mi anfitrión se vieron interrumpidas
por otra serie de alaridos, del mismo carácter que los que nos habían de-
sconcertado previamente. Esta vez, sin embargo, parecían proceder de per-
sonas que se acercaban rápidamente.

—¡Santos cielos! —exclamé—. Los dementes se han soltado, sin la
menor duda.

—Mucho me temo que así es —replicó Monsieur Maillard, poniéndose
ahora excesivamente pálido.

Apenas había terminado la frase, cuando se oyeron fuertes gritos e impre-
caciones bajo las ventanas; e, inmediatamente después, se hizo evidente que
algunas personas en el exterior estaban intentando ganar acceso a la
habitación. La puerta fue golpeada con lo que parecía ser un mazo, y los
postigos fueron forzados y sacudidos con prodigiosa violencia.

Siguió una escena de la más terrible confusión. Monsieur Maillard, para
mi excesivo asombro, se arrojó debajo del aparador. Había esperado más



resolución de su parte. Los miembros de la orquesta, que, durante los últi-
mos quince minutos, habían parecido demasiado intoxicados para cumplir
con su deber, se pusieron ahora todos de un salto en pie y se abalanzaron
sobre sus instrumentos, y, trepando a su mesa, irrumpieron, de común
acuerdo, en «Yankee Doodle», que interpretaron, si no exactamente afina-
dos, al menos con una energía sobrehumana, durante todo el alboroto.

Entretanto, sobre la mesa principal del comedor, entre las botellas y las
copas, saltó el caballero al que, con tanta dificultad, se le había impedido
saltar allí antes. Tan pronto como se acomodó firmemente, comenzó una
oración, que, sin duda, fue excelente, si tan solo se hubiera podido oír. En el
mismo momento, el hombre con la predilección por la pirinola, se puso a
girar alrededor del aposento, con inmensa energía, y con los brazos extendi-
dos en ángulo recto con su cuerpo; de modo que tenía todo el aire de una
pirinola, de hecho, y derribaba a todo el que se le ponía en el camino. Y
ahora, también, oyendo un increíble estallido y burbujeo de champán, des-
cubrí al fin, que procedía de la persona que interpretó la botella de esa deli-
cada bebida durante la cena. Y luego, de nuevo, el hombre-rana croaba
como si la salvación de su alma dependiera de cada nota que profería. Y, en
medio de todo esto, el continuo rebuzno de un burro se elevaba por encima
de todo. En cuanto a mi vieja amiga, Madame Joyeuse, realmente podría
haber llorado por la pobre dama, parecía tan terriblemente perpleja. Todo lo
que hizo, sin embargo, fue quedarse de pie en un rincón, junto a la chime-
nea, y cantar incesantemente a pleno pulmón: «¡Quiquiriquí-quiiiiiiiii-i-i-i-
i-oh!»

Y ahora vino el clímax... la catástrofe del drama. Como no se ofreció re-
sistencia, más allá de los alaridos, los gritos y los quiquiriquís, a las intru-
siones del grupo de fuera, las diez ventanas fueron muy rápidamente, y casi
simultáneamente, rotas. Pero nunca olvidaré las emociones de asombro y
horror con las que miré, cuando, saltando a través de estas ventanas, y
cayendo entre nosotros pêle-mêle , peleando, pateando, arañando y aullan-
do, irrumpió un auténtico ejército de lo que tomé por chimpancés, orang-
utanes o grandes babuinos negros del Cabo de Buena Esperanza.

Recibí una paliza terrible... después de lo cual rodé bajo un sofá y me
quedé quieto. Después de yacer allí unos quince minutos, durante los cuales
escuché con todos mis oídos lo que estaba sucediendo en la habitación,
llegué a un desenlace satisfactorio de esta tragedia. Monsieur Maillard, al



parecer, al darme el relato del demente que había incitado a sus compañeros
a la rebelión, había estado meramente relatando sus propias hazañas. Este
caballero había sido, de hecho, unos dos o tres años antes, el superinten-
dente del establecimiento, pero se volvió loco él mismo, y así se convirtió
en paciente. Este hecho era desconocido para el compañero de viaje que me
presentó. Los cuidadores, diez en número, habiendo sido repentinamente
reducidos, fueron primero bien embreados, luego... cuidadosamente em-
plumados, y después encerrados en celdas subterráneas. Habían estado así
encarcelados durante más de un mes, período durante el cual Monsieur
Maillard les había permitido generosamente no solo el alquitrán y las
plumas (que constituían su «sistema»), sino también algo de pan y abun-
dante agua. Esta última se la bombeaban encima a diario. Finalmente, uno,
escapando a través de una alcantarilla, dio la libertad a todo el resto.

El «sistema de la suavidad», con importantes modificaciones, se ha re-
anudado en el château ; sin embargo, no puedo evitar estar de acuerdo con
Monsieur Maillard en que su propio «tratamiento» era excelente en su
género. Como él observó justamente, era «simple... pulcro... y no daba
ningún problema en absoluto... ni el más mínimo».

Solo me resta añadir que, aunque he buscado en todas las bibliotecas de
Europa las obras del doctor Tarr y el profesor Fether, hasta el día de hoy, he
fracasado estrepitosamente en mis esfuerzos por conseguir una edición.
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