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EL siISTEMA DEL DR. TARR Y EL
PROFESOR FETHER

DURANTE el otofio de 18—, mientras realizaba un viaje por las provin-
cias mas meridionales de Francia, mi ruta me llevé a pocas millas de cierta
Maison de Santé o manicomio privado, del que mucho habia oido hablar en
Paris a mis amigos médicos. Como nunca habia visitado un lugar de esa in-
dole, pensé que la oportunidad era demasiado buena para desperdiciarla; asi
que propuse a mi compaiiero de viaje (un caballero con quien habia trabado
una relacion casual pocos dias antes) que nos desviaramos una hora, mas o
menos, para echar un vistazo al establecimiento. El se opuso, alegando prisa
en primer lugar y, en segundo, un horror muy habitual ante la visién de un
demente. Sin embargo, me rogd que no dejara que la mera cortesia hacia €l
interfiriera en la satisfaccion de mi curiosidad, y dijo que €l seguiria ade-
lante sin prisa, de modo que yo pudiera alcanzarlo durante el dia o, en
cualquier caso, al dia siguiente. Mientras se despedia, cai en la cuenta de
que podria haber alguna dificultad para conseguir acceso a las instalaciones,
y le mencioné mis temores al respecto. Respondié que, en efecto, a menos
que yo conociera personalmente al superintendente, Monsieur Maillard, o
tuviera alguna credencial en forma de carta, podria encontrar dificultades,
ya que las normas de estos manicomios privados eran mds estrictas que las
leyes de los hospitales publicos. Afiadi6 que, por su parte, €l habia conocido
a Maillard hacia algunos afios, y me ayudaria hasta el punto de cabalgar
hasta la puerta y presentarme, aunque sus sentimientos respecto a la demen-
cia no le permitirian entrar en la casa.



Le di las gracias y, desviandonos del camino principal, nos adentramos
en un sendero cubierto de hierba que, en media hora, casi se perdia en un
denso bosque que vestia la falda de una montafia. A través de este bosque
himedo y sombrio cabalgamos unas dos millas, hasta que la Maison de
Santé aparecio a la vista. Era un chateau fantastico, muy dilapidado y, de
hecho, apenas habitable debido a la edad y el abandono. Su aspecto me in-
spir6 un pavor absoluto y, deteniendo mi caballo, estuve a punto de de-
cidirme a regresar. Sin embargo, pronto me avergoncé de mi debilidad y
segui adelante.

Mientras cabalgdbamos hacia la verja, percibi que estaba ligeramente
abierta, y el rostro de un hombre atisbaba a través de ella. Un instante de-
spués, este hombre salid, saludé a mi compafiero por su nombre, le estrech6
cordialmente la mano y le rogé que se apeara. Era el propio Monsieur Mail-
lard. Se trataba de un caballero corpulento, de buen ver, de la vieja escuela,
con modales refinados y un cierto aire de gravedad, dignidad y autoridad
que resultaba muy impresionante.

Mi amigo, tras presentarme, menciond mi deseo de inspeccionar el es-
tablecimiento y, habiendo recibido la garantia de Monsieur Maillard de que
me prestaria toda su atencion, se despidid, y no volvi a verlo.

Cuando se hubo marchado, el superintendente me hizo pasar a un salon
pequeno y sumamente pulcro, que contenia, entre otras indicaciones de gus-
to refinado, muchos libros, dibujos, macetas con flores e instrumentos musi-
cales. Un fuego alegre ardia en el hogar. Al piano, cantando un aria de
Bellini, se sentaba una mujer joven y muy hermosa que, a mi entrada, inter-
rumpi6 su cancion y me recibid con elegante cortesia. Su voz era baja, y to-
dos sus modales, contenidos. Me parecio percibir también rastros de dolor
en su semblante, que era excesivamente palido, aunque, para mi gusto, no
de forma desagradable. Vestia de luto riguroso, y desperté en mi pecho un
sentimiento de respeto, interés y admiracion entremezclados.

Habia oido en Paris que la institucion de Monsieur Maillard se gestiona-
ba segun lo que vulgarmente se denomina el «sistema de la suavidad»: que
se evitaban todos los castigos, que incluso rara vez se recurria al confi-
namiento, que a los pacientes, aunque vigilados en secreto, se les dejaba
mucha libertad aparente, y que a la mayoria se les permitia deambular por
la casa y los terrenos con el atuendo habitual de las personas en su sano



juicio. Teniendo presentes estas impresiones, fui cauto en lo que dije de-
lante de la joven dama, pues no podia estar seguro de que estuviera cuerda;
y, de hecho, habia un cierto brillo inquieto en sus ojos que casi me llevo a
imaginar que no lo estaba. Limité mis comentarios, por lo tanto, a temas
generales, y a aquellos que pensé que no resultarian desagradables o exci-
tantes ni siquiera para un demente. Ella respondié de manera perfectamente
racional a todo lo que dije, e incluso sus propias observaciones estaban mar-
cadas por el mas solido sentido comun; pero un largo conocimiento de la
metafisica de la mania me habia ensefiado a no dar crédito a tales pruebas
de cordura, y continué practicando, durante toda la entrevista, la cautela con
la que la habia comenzado.

Al poco rato, un elegante lacayo de librea trajo una bandeja con fruta,
vino y otros refrescos, de los que participé. La dama abandond la habitacion
poco después. En cuanto se marchd, volvi mis ojos de manera inquisitiva
hacia mi anfitrion.

—No —dijo él—, oh, no. Es un miembro de mi familia; mi sobrina, y
una mujer muy distinguida.

—Le pido mil perdones por la sospecha —repliqué —, pero sin duda
sabra usted excusarme. La excelente administracion de sus asuntos aqui es
bien conocida en Paris, y pensé que era posible, ya sabe...

—Si, si... no diga méas. O, mejor dicho, soy yo quien deberia agradecerle
la loable prudencia que ha demostrado. Rara vez encontramos tanta pre-
vision en los jovenes; y, mas de una vez, ha ocurrido algtiin desafortunado
contre-temps como consecuencia de la falta de consideracion por parte de
nuestros visitantes. Mientras mi antiguo sistema estaba en funcionamiento,
y a mis pacientes se les permitia el privilegio de deambular a su antojo, a
menudo eran incitados a un peligroso frenesi por personas imprudentes que
venian a inspeccionar la casa. De ahi que me viera obligado a imponer un
rigido sistema de exclusidn; y nadie obtenia acceso a las instalaciones si no
podia confiar en su discrecion.

— jMientras su antiguo sistema estaba en funcionamiento! —dije, repi-
tiendo sus palabras—. ;Debo entender, entonces, que el «sistema de la
suavidad» del que tanto he oido hablar ya no estd en vigor?



—Hace ya varias semanas —replicO0— que decidimos renunciar a él para
siempre.

—De veras! {Me asombra usted!

— Consideramos, sefior —dijo €l, con un suspiro—, que era absoluta-
mente necesario regresar a los antiguos usos. El peligro del sistema de la
suavidad era, en todo momento, espantoso; y sus ventajas han sido muy so-
brevaloradas. Creo, sefior, que en esta casa se le ha dado una oportunidad
justa, si es que se le ha dado en alguna. Hicimos todo lo que la humanidad
racional podia sugerir. Lamento que no pudiera habernos hecho una visita
en un periodo anterior, para que pudiera haber juzgado por si mismo. Pero
supongo que esté usted familiarizado con la prictica de la suavidad... con
sus detalles.

—No del todo. Lo que he oido ha sido de tercera o cuarta mano.

—Puedo describir el sistema, entonces, en términos generales, como uno
en el que los pacientes eran ménagés ... complacidos. No contradeciamos
ninguna fantasia que entrara en el cerebro de los locos. Por el contrario, no
solo las consentiamos, sino que las alentdbamos; y muchas de nuestras
curas mas permanentes se han efectuado asi. No hay argumento que con-
mueva tanto la débil razon del loco como el argumentum ad absurdum . He-
mos tenido hombres, por ejemplo, que se creian pollos. La cura consistia en
insistir en la cosa como un hecho, en acusar al paciente de estupidez por no
percibirlo suficientemente como un hecho, y asi negarle cualquier otra dieta
durante una semana que no fuera la que propiamente pertenece a un pollo.
De esta manera, un poco de maiz y gravilla obraban maravillas.

— ¢ Pero era esta especie de aquiescencia todo?

—En absoluto. Depositabamos mucha fe en entretenimientos de tipo sen-
cillo, como la musica, el baile, los ejercicios gimndsticos en general, las
cartas, ciertas clases de libros, etcétera. Fingiamos tratar a cada individuo
como si padeciera algun trastorno fisico ordinario, y la palabra «demencia»
nunca se empleaba. Un punto fundamental era poner a cada demente a vigi-
lar las acciones de todos los demds. Depositar confianza en el entendimien-
to o la discrecidon de un loco es ganarselo en cuerpo y alma. De esta manera
pudimos prescindir de un costoso cuerpo de cuidadores.

—¢( Y no tenian castigos de ningun tipo?



—Ninguno.
—¢ Y nunca confinaban a sus pacientes?

—Muy rara vez. De vez en cuando, si la enfermedad de algun individuo
llegaba a una crisis, o tomaba un repentino giro de furia, lo trasladdbamos a
una celda secreta, no fuera que su trastorno contagiara al resto, y alli lo
manteniamos hasta que podiamos enviarlo con sus amigos; pues con el
maniaco furioso no tenemos nada que ver. Generalmente se le traslada a los
hospitales publicos.

—¢ Y ahora han cambiado todo esto... y creen que para mejor?

—Decididamente. El sistema tenia sus desventajas, e incluso sus peli-
gros. Ahora, felizmente, ha sido descartado en todas las Maisons de Santé
de Francia.

—Estoy muy sorprendido —dije— por lo que me cuenta; pues estaba se-
guro de que, en este momento, no existia ningin otro método de tratamiento
para la mania en ninguna parte del pais.

—Todavia es usted joven, amigo mio —replicé mi anfitrion—, pero lle-
gara el momento en que aprenderé a juzgar por si mismo lo que ocurre en el
mundo, sin confiar en los chismes de los demds. No crea nada de lo que
oiga, y solo la mitad de lo que vea. Ahora, sobre nuestras Maisons de Santé
, esta claro que algun ignorante lo ha malinformado. Después de la cena, sin
embargo, cuando se haya recuperado lo suficiente de la fatiga de su viaje,
estaré encantado de mostrarle la casa y presentarle un sistema que, en mi
opinién, y en la de todos los que han presenciado su funcionamiento, es in-
comparablemente el més eficaz ideado hasta la fecha.

— ¢ Suyo propio? —inquiri—. ;Uno de su propia invencion?
—Me enorgullece —respondié— reconocer que lo es... al menos en cier-

ta medida.

De esta manera conversé con Monsieur Maillard durante una hora o dos,
tiempo durante el cual me mostro los jardines e invernaderos del lugar.

—No puedo dejarle ver a mis pacientes —dijo—, por el momento. Para
una mente sensible siempre hay algo mds o menos impactante en tales ex-
hibiciones; y no deseo estropearle el apetito para la cena. Cenaremos. Puedo
ofrecerle un poco de ternera a la Menehoult , con coliflores en salsa velouté



... después de eso, una copa de Clos de Vougeot... entonces sus nervios es-
taran suficientemente templados.

A las seis, se anunci6 la cena; y mi anfitrion me condujo a una gran salle
a manger , donde se habia reunido una compafiia muy numerosa: veinticin-
co o treinta en total. Eran, aparentemente, gente de alcurnia —ciertamente
de buena cuna—, aunque sus atuendos, pensé, eran extravagantemente ri-
cos, participando demasiado de la ostentosa galanura de la vielle cour .
Noté que al menos dos tercios de estos invitados eran damas; y algunas de
estas ultimas no estaban en absoluto ataviadas con lo que un parisino con-
sideraria de buen gusto en la actualidad. Muchas mujeres, por ejemplo,
cuya edad no podia ser inferior a setenta afnos, iban engalanadas con pro-
fusion de joyas, tales como anillos, pulseras y pendientes, y llevaban el pe-
cho y los brazos vergonzosamente descubiertos. Observé, también, que muy
pocos de los vestidos estaban bien hechos o, al menos, que muy pocos de
ellos sentaban bien a quienes los llevaban. Al mirar a mi alrededor, descubri
a la interesante muchacha que Monsieur Maillard me habia presentado en el
pequeio salon; pero mi sorpresa fue grande al verla llevando un mirifiaque
y un verdugado, con zapatos de tacon alto, y una cofia sucia de encaje de
Bruselas, tan grande para ella que daba a su rostro una expresion ridicula-
mente diminuta. Cuando la habia visto por primera vez, iba ataviada, muy
decorosamente, de luto riguroso. Habia un aire de extravagancia, en re-
sumen, en la vestimenta de todo el grupo, que, al principio, me hizo volver
a mi idea original del «sistema de la suavidad», y fantasear con que Mon-
sieur Maillard habia estado dispuesto a engafarme hasta después de la cena,
para que yo no experimentara sentimientos incomodos durante el dgape, al
encontrarme cenando con dementes; pero recordé que me habian informa-
do, en Paris, que los provincianos del sur eran gente peculiarmente excéntri-
ca, con un vasto nimero de nociones anticuadas; y ademads, al conversar
con varios miembros de la compafia, mis aprensiones se disiparon inmedia-
ta y totalmente.

El comedor en si, aunque quiza suficientemente comodo y de buenas di-
mensiones, no tenia nada de elegante. Por ejemplo, el suelo estaba sin al-
fombrar; en Francia, sin embargo, a menudo se prescinde de la alfombra.
Las ventanas, también, carecian de cortinas; los postigos, estando cerrados,
estaban firmemente asegurados con barras de hierro, aplicadas en diagonal,
a la manera de las contraventanas de nuestras tiendas corrientes. El aposen-



to, observé, formaba, en si mismo, un ala del chateau , y asi las ventanas
estaban en tres lados del paralelogramo, estando la puerta en el otro. Habia
no menos de diez ventanas en total.

La mesa estaba magnificamente dispuesta. Estaba cargada de vajilla de
plata, y més que cargada de exquisiteces. La profusion era absolutamente
barbara. Habia carnes suficientes para haber festejado a los Anaceos. Nun-
ca, en toda mi vida, habia presenciado un dispendio tan prodigo, tan der-
rochador de las cosas buenas de la vida. Parecia haber muy poco gusto, sin
embargo, en los arreglos; y mis 0jos, acostumbrados a las luces tenues, se
sintieron tristemente ofendidos por el prodigioso resplandor de una multitud
de velas de cera que, en candelabros de plata, estaban depositadas sobre la
mesa, y por toda la habitacion, dondequiera que era posible encontrar un
lugar. Habia varios sirvientes activos atendiendo; y, sobre una gran mesa, en
el extremo mas alejado del aposento, estaban sentadas siete u ocho personas
con violines, pifanos, trombones y un tambor. Estos tipos me molestaron
mucho, a intervalos, durante el 4gape, con una infinita variedad de ruidos,
que pretendian ser musica, y que parecian proporcionar mucho entreten-
imiento a todos los presentes, con la excepcion de mi mismo.

En conjunto, no pude evitar pensar que habia mucho de estrafalario en
todo lo que veia; pero, al fin y al cabo, el mundo esta hecho de todo tipo de
personas, con todos los modos de pensamiento y toda suerte de costumbres
convencionales. Habia viajado, ademads, tanto, como para ser todo un adep-
to al nil admirari ; asi que tomé asiento con mucha calma a la derecha de mi
anfitrion y, teniendo un apetito excelente, hice justicia al buen festin dis-
puesto ante mi.

La conversacion, entretanto, era animada y general. Las damas, como de
costumbre, hablaban muchisimo. Pronto descubri que casi toda la compaiiia
era bien educada; y mi anfitrion era un mundo de anécdotas de buen humor
en si mismo. Parecia bastante dispuesto a hablar de su posicién como super-
intendente de una Maison de Santé ; y, de hecho, el tema de la demencia
era, para mi gran sorpresa, uno de los favoritos de todos los presentes. Se
contaron muchisimas historias divertidas, referentes a las excentricidades de
los pacientes.

—Tuvimos un tipo aqui una vez —dijo un caballero gordo y bajito, que
se sentaba a mi derecha—, un tipo que se creia una tetera; y, por cierto, ;no



es especialmente singular la frecuencia con que esta particular mania ha en-
trado en el cerebro del demente? Apenas hay un manicomio en Francia que
no pueda proporcionar una tetera humana. Nuestro caballero era una tetera
de peltre, y tenia cuidado de sacarse brillo cada mafiana con gamuza y blan-
quillo.

—Y luego —dijo un hombre alto justo enfrente —, tuvimos aqui, no hace
mucho, a una persona a la que se le habia metido en la cabeza que era un
burro; lo cual, hablando alegéricamente, dird usted, era bastante cierto. Era
un paciente problematico; y nos cost6 mucho mantenerlo a raya. Durante
mucho tiempo no quiso comer nada mas que cardos; pero de esta idea lo
curamos pronto insistiendo en que no comiera nada méas. Luego estaba per-
petuamente lanzando coces... asi... asi...

—iSenor De Kock! jLe agradeceré que se comporte! —interrumpi6 aqui
una anciana dama, que se sentaba junto al que hablaba— . {Haga el favor de
no mover los pies! Me ha estropeado el brocado! ;Es necesario, pregunto,
ilustrar una observacion de un modo tan practico? Nuestro amigo aqui pre-
sente seguramente puede comprenderle sin todo eso. jPor mi vida, que es
usted casi tan burro como el pobre desafortunado imaginaba serlo €l mis-
mo! Su actuacion es muy natural, jvaya si lo es!

— Mille pardons! Ma'm'selle! —replic6 Monsieur De Kock, asi inter-
pelado—. ;Mil perdones! No tenia intencion de ofender. Ma'm'selle
Laplace... Monsieur De Kock se hara el honor de tomar un vino con usted.

Aqui Monsieur De Kock hizo una profunda reverencia, bes6 su mano con
mucha ceremonia y tomo vino con Ma'm'selle Laplace.

—Permitame, mon ami —dijo ahora Monsieur Maillard, dirigiéndose a
mi—, permitame enviarle un bocado de esta ternera a la St. Menhoult ... la
encontrard particularmente exquisita.

En ese instante, tres robustos camareros acababan de lograr depositar con
seguridad sobre la mesa una enorme fuente, o trinchero, que contenia lo que
supuse era el « monstrum horrendum, informe, ingens, cui lumen ademp-
tum ». Un escrutinio mas atento me asegurd, sin embargo, que era solo un
pequefio ternero asado entero, y puesto sobre sus rodillas, con una manzana
en la boca, como es la costumbre inglesa de aderezar una liebre.



—QGracias, no —repliqué —; a decir verdad, no soy particularmente afi-
cionado a la ternera a la St. ... ;qué es?..., pues no encuentro que me siente
del todo bien. Cambiaré de plato, sin embargo, y probaré algo del conejo.

Habia varias fuentes secundarias en la mesa, que contenian lo que parecia
ser el conejo francés ordinario: un morceau muy delicioso, que puedo re-
comendar.

—Pierre! —grit6 el anfitrion —, cambia el plato de este caballero, y dale
una racion de este conejo au-chat .

—(Este qué? —dije yo.
— Este conejo au-chat .
— Vaya, gracias... pensandolo mejor, no. Me serviré un poco del jamon.

No hay forma de saber lo que uno come, pensé€ para mis adentros, en las
mesas de esta gente de provincias. No quiero nada de su conejo au-chat ...y,
ya puestos, tampoco nada de su gato au-lapin .

—Y luego —dijo un personaje de aspecto cadavérico, cerca de la parte
baja de la mesa, retomando el hilo de la conversacion donde se habia inter-
rumpido—, y luego, entre otras rarezas, tuvimos un paciente, una vez, que
mantenia muy pertinazmente ser un queso de Cdordoba, e iba por ahi, con un
cuchillo en la mano, solicitando a sus amigos que probaran una pequefia ta-
jada de la mitad de su pierna.

—Era un gran tonto, sin duda —interpuso alguien—, pero no comparable
con cierto individuo que todos conocemos, con la excepcion de este extrano
caballero. Me refiero al hombre que se creia una botella de champén, y
siempre se disparaba con un «pop» y un siseo, de esta manera.

Aqui el hablante, muy groseramente, segtin pensé, se metid el pulgar
derecho en la mejilla izquierda, lo retiré con un sonido parecido al descor-
char de una botella, y luego, con un diestro movimiento de la lengua sobre
los dientes, cre6 un agudo silbido y burbujeo, que durd varios minutos, a
imitacion de la espuma del champan. Este comportamiento, vi claramente,
no fue muy agradable para Monsieur Maillard; pero ese caballero no dijo
nada, y la conversacion fue reanudada por un hombrecillo muy delgado con
una gran peluca.



—Y luego hubo un ignorante —dijo—, que se confundio a si mismo con
una rana, a la cual, por cierto, se parecia en no poco grado. Ojalé pudiera
usted haberlo visto, sefior —aqui el hablante se dirigié a mi—, le habria ale-
grado el corazdn ver los aires naturales que se daba. Sefor, si ese hombre
no era una rana, solo puedo observar que es una lastima que no lo fuera. Su
croar, asi... j0-0-0-0-gh... 0-0-0-0-gh! era la nota més fina del mundo... un
Si bemol; y cuando ponia los codos sobre la mesa, asi... después de tomar
una copa o dos de vino... y dilataba la boca, asi, y ponia los o0jos en blanco,
asi, y los guifiaba con excesiva rapidez, asi, jpues entonces, sefior, me atre-
vo a decir, positivamente, que se habria quedado usted absorto en ad-
miracion por el genio del hombre!

—No me cabe duda —djje.

—Y luego —dijo alguien mas—, luego estaba Petit Gaillard, que se creia
una pizca de rapé, y estaba verdaderamente angustiado porque no podia
cogerse a si mismo entre su propio pulgar e indice.

—Y luego estaba Jules Desoulieres, que era un genio muy singular, cier-
tamente, y se volvio loco con la idea de que era una calabaza. Perseguia al
cocinero para que lo hiciera tartas... cosa que el cocinero se negaba indig-
nadamente a hacer. {Por mi parte, no estoy en absoluto seguro de que una
tarta de calabaza a la Desoulieres no hubiera sido un bocado realmente ex-
celente!

—jMe asombra usted! —dije; y miré€ inquisitivamente a Monsieur Mail-
lard.

—Ja! jJa! jJa! —dijo aquel caballero—. jJe! {Je! {Je! ... {Ji! {Ji! {Ji! ...
iJo! jJo! {Jo! ... {Ju! {Ju! {Ju! ;Ja! ... ;Muy bueno, ciertamente! No debe
asombrarse, mon ami ; nuestro amigo aqui es un ingenioso... un drdle ... no
debe entenderlo al pie de la letra.

—Y luego —dijo algun otro del grupo—, luego estaba Bouffon Le
Grand... otro personaje extraordinario a su manera. Se trastornd por amor, y
se imagind poseedor de dos cabezas. Una de ellas sostenia que era la cabeza
de Ciceron; la otra imaginaba que era una composicion, siendo la de
Demostenes desde la parte superior de la frente hasta la boca, y la de Lord
Brougham desde la boca hasta la barbilla. No es imposible que estuviera
equivocado; pero le habria convencido a usted de que estaba en lo cierto;



pues era un hombre de gran elocuencia. Tenia una auténtia pasion por la or-
atoria, y no podia refrenarse de hacer exhibiciones. Por ejemplo, solia saltar
sobre la mesa de la cena, asi, y... y...

Aqui un amigo, al lado del hablante, puso una mano sobre su hombro y le
susurré unas pocas palabras al oido, tras lo cual dejé de hablar con gran
brusquedad, y se hundi6 de nuevo en su silla.

—Y luego —dijo el amigo que habia susurrado—, estaba Boullard, la
pirinola. Lo llamo la pirinola porque, de hecho, le acometi6 la mania, gra-
ciosa pero no del todo irracional, de que se habia convertido en una pirino-
la. Se habria usted desternillado de risa viéndolo girar. Daba vueltas sobre
un talon durante horas, de esta manera... asi...

Aqui el amigo al que acababa de interrumpir con un susurro, realizo ex-
actamente el mismo servicio para €l.

—Pero entonces —grit6 la anciana dama, a pleno pulmén—, jsu Mon-
sieur Boullard era un loco, y un loco muy tonto, en el mejor de los casos;
pues ;quién, permitame preguntarle, ha oido hablar alguna vez de una piri-
nola humana? La cosa es absurda. Madame Joyeuse era una persona mas
sensata, como usted sabe. Tenia una mania, pero estaba imbuida de sentido
comun, y daba placer a todos los que tenian el honor de conocerla. Des-
cubrid, tras madura deliberacion, que, por algun accidente, se habia conver-
tido en un gallo; pero, como tal, se comportaba con propiedad. Batia las
alas con prodigioso efecto... asi... asi... y, en cuanto a su canto, jera deli-
cioso! jQuiquiriqui! ... jquiquiriqui! ... jquiquiriqui-qui-quiiiiii-i-i-1-i-i-i!

—Madame Joyeuse, le agradeceré que se comporte! —interrumpi6 aqui
nuestro anfitrion, muy enfadado— . Puede conducirse como debe hacerlo
una dama, o puede abandonar la mesa inmediatamente... elija.

La dama (a quien me asombré mucho oir interpelar como Madame
Joyeuse, después de la descripcion de Madame Joyeuse que acababa de dar)
se sonrojo hasta las cejas, y parecidé sumamente avergonzada por la repri-
menda. Agach¢ la cabeza, y no dijo ni una silaba en respuesta. Pero otra
dama, mas joven, retom¢ el tema. Era mi hermosa muchacha del pequefio
salon.

—jOh, Madame Joyeuse era una tonta! —exclam6—, pero habia real-
mente mucho sentido comun, después de todo, en la opinion de Eugenie



Salsafette. Era una seforita muy hermosa y dolorosamente modesta, que
pensaba que el modo ordinario de vestir era indecente, y deseaba vestirse,
siempre, poniéndose por fuera en lugar de por dentro de sus ropas. Es algo
muy fécil de hacer, después de todo. Solo tienes que hacer asi... y luego
asi... asi... asi... y luego asi... asi... asi... y luego asi... asi... y entonces...

— Mon dieu! Ma'm'selle Salsafette! — gritaron aqui una docena de vo-
ces a la vez—. ;Qué estd haciendo? ... jabsténgase! ... jes suficiente! ... jve-
mos, muy claramente, como se hace! ... jdeténgase! jdeténgase!

Y varias personas ya estaban saltando de sus asientos para impedir que
Ma'm'selle Salsafette se pusiera a la par de la Venus de Médici, cuando el
asunto fue muy eficaz y repentinamente resuelto por una serie de fuertes
gritos, o alaridos, provenientes de alguna parte del cuerpo principal del
chateau .

Mis nervios se vieron muy afectados, ciertamente, por estos alaridos;
pero el resto de la compaiiia... realmente los compadeci. Nunca vi a ningtin
grupo de gente razonable tan completamente asustado en mi vida. Todos se
pusieron palidos como tantos cadaveres y, encogiéndose en sus asientos, se
quedaron temblando y farfullando de terror, y escuchando por si se repetia
el sonido. Volvid a oirse... mas fuerte y aparentemente mas cercano... y
luego una tercera vez, muy fuerte, y luego una cuarta vez con un vigor evi-
dentemente disminuido. Ante esta aparente extincion del ruido, los &nimos
de la compaiiia se recuperaron inmediatamente, y todo volvié a ser vida 'y
anécdotas como antes. Me aventuré entonces a preguntar la causa del dis-
turbio.

—Una mera bagatelle —dijo Monsieur Maillard — . Estamos acostum-
brados a estas cosas, y realmente nos importan muy poco. Los dementes, de
vez en cuando, organizan un concierto de aullidos; uno incitando al otro,
como a veces ocurre con una jauria de perros por la noche. Ocasionalmente
sucede, sin embargo, que a los alaridos concertados les sigue un esfuerzo
simultaneo por liberarse, y entonces, por supuesto, cabe temer algun pe-
queio peligro.

—¢( Y cuantos tiene a su cargo?
—En la actualidad no tenemos mas de diez, en total.

— ¢ Principalmente mujeres, supongo?



—Oh, no... todos ellos hombres, y tipos fornidos, ademas, puedo ase-
gurérselo.

—De veras! Siempre habia entendido que la mayoria de los dementes
eran del sexo débil.

— Generalmente es asi, pero no siempre. Hace algun tiempo, habia unos
veintisiete pacientes aqui; y, de ese nimero, no menos de dieciocho eran
mujeres; pero, Ultimamente, las cosas han cambiado mucho, como ve.

—Si... han cambiado mucho, como ve —interrumpié aqui el caballero
que habia roto las espinillas de Ma'm'selle Laplace.

—Si... han cambiado mucho, como ve! —core6 la compaiiia entera al
unisono.

— jCierren la boca, todos ustedes! —dijo mi anfitrién, con gran furia.

Tras lo cual, toda la compafiia mantuvo un silencio sepulcral durante casi
un minuto. En cuanto a una dama, obedecié a Monsieur Maillard al pie de
la letra, y sacando la lengua, que era excesivamente larga, la sostuvo muy
resignadamente, con ambas manos, hasta el final del dgape.

—Y esta dama —Ile dije a Monsieur Maillard, inclindndome y dirigién-
dome a €l en un susurro—, esta buena sefiora que acaba de hablar, y que nos
obsequia con el quiquiriqui... ella, presumo, es inofensiva... completamente
inofensiva, ;eh?

— jInofensiva! —exclamo €I, con sorpresa no fingida—. Vaya... vaya,
(qué quiere usted decir?

— ¢ Solo ligeramente afectada? —dije, tocandome la cabeza— . Doy por
sentado que no estd particularmente... no peligrosamente afectada, ;eh?

— Mon dieu! ;Qué es lo que imagina? Esta dama, mi distinguida vieja
amiga Madame Joyeuse, estd tan absolutamente cuerda como yo mismo.
Tiene sus pequenas excentricidades, sin duda... pero, ya sabe, todas las an-
cianas... todas las mujeres muy ancianas... json mas o menos excéntricas!

—Sin duda —dije—, sin duda... y entonces el resto de estas damas y ca-
balleros...

—Son mis amigos y cuidadores —interrumpié Monsieur Maillard, ir-
guiéndose con altivez— , mis muy buenos amigos y ayudantes.



—jCoémo! ;Todos ellos? —pregunté —. ;Las mujeres y todos?

— Por supuesto —dijo—. No podriamos arreglarnoslas en absoluto sin
las mujeres; son las mejores enfermeras de dementes del mundo; tienen una
forma de hacer las cosas, ya sabe; sus ojos brillantes tienen un efecto mar-
avilloso... algo asi como la fascinacion de la serpiente, ya sabe.

—Sin duda —dije—, jsin duda! Se comportan un poco raro, ;eh? ... son
un poco extrafios, ;jeh? ... ;no le parece?

—iRaros! ... Extrafios? ... Vaya, ;realmente lo cree? No somos muy mo-
jigatos, sin duda, aqui en el Sur... hacemos mas o menos lo que nos place...
disfrutamos de la vida, y todo ese tipo de cosas, ya sabe...

—Sin duda —dije—, sin duda.

—Y entonces, quizd, este Clos de Vougeot se sube un poco a la cabeza,
ya sabe... un poco fuerte... usted comprende, ;eh?

—Sin duda —dije—, sin duda. Por cierto, Monsieur, ;le entendi decir
que el sistema que ha adoptado, en lugar del célebre sistema de la suavidad,
era uno de muy rigurosa severidad?

—En absoluto. Nuestro confinamiento es necesariamente estricto; pero el
tratamiento... el tratamiento médico, quiero decir... es mds bien agradable
para los pacientes que lo contrario.

—¢( Y el nuevo sistema es una invencion suya?

—No del todo. Algunas partes del mismo son atribuibles al profesor Tarr,
de quien usted, necesariamente, habra oido hablar; y, de nuevo, hay modifi-
caciones en mi plan que me complace reconocer como pertenecientes por
derecho al célebre Fether, con quien, si no me equivoco, tiene usted el hon-
or de mantener una intima amistad.

—Me avergiienza confesar —repliqué — que nunca antes habia oido
siquiera los nombres de ninguno de los dos caballeros.

—Santos cielos! —exclamé mi anfitrion, retirando su silla bruscamente
y alzando las manos—. jSeguramente no le oigo bien! No habra querido de-
cir, ;eh?, ;que nunca ha oido hablar ni del erudito doctor Tarr, ni del célebre
profesor Fether?



—Me veo obligado a reconocer mi ignorancia —repliqué —; pero la ver-
dad debe mantenerse inviolable por encima de todas las cosas. Sin embargo,
me siento humillado hasta el polvo, por no estar familiarizado con las obras
de estos, sin duda, extraordinarios hombres. Buscaré sus escritos de inmedi-
ato, y los examinaré con deliberado esmero. Monsieur Maillard, usted real-
mente... debo confesarlo... usted realmente... jha hecho que me avergiience
de mi mismo!

Y este era el hecho.

—No diga mas, mi buen joven amigo —dijo él amablemente, estrechan-
dome la mano—. Acompafieme ahora con una copa de Sauterne.

Bebimos. La compaifiia sigui6 nuestro ejemplo sin reparos. Charlaron...
bromearon... rieron... perpetraron mil absurdos... los violines chirriaron... el
tambor redobld... los trombones bramaron como tantos toros de bronce de
Falaris... y la escena entera, empeorando gradualmente més y mas, a medi-
da que los vinos ganaban la partida, se convirtié al fin en una especie de
pandemoénium in petto . Entretanto, Monsieur Maillard y yo mismo, con al-
gunas botellas de Sauterne y Vougeot entre nosotros, continuamos nuestra
conversacion a grito pelado. Una palabra dicha en un tono ordinario no
tenia més posibilidades de ser oida que la voz de un pez desde el fondo de
las cataratas del Nidgara.

—Y, sefior —dije, gritindole al oido—, ;mencioné usted algo antes de la
cena sobre el peligro que se corria en el antiguo sistema de la suavidad?
(,Como es eso?

—Si —replic6—, habia, ocasionalmente, un peligro muy grande, cierta-
mente. No se puede dar cuenta de los caprichos de los locos; y, en mi
opinion, asi como en la del Dr. Tarr y el profesor Fether, nunca es seguro
permitirles andar sueltos sin vigilancia. Un demente puede ser «suavizado»,
como se le llama, durante un tiempo, pero, al final, es muy propenso a vol-
verse revoltoso. Su astucia, también, es proverbial y grande. Si tiene un
proyecto en mente, oculta su designio con una sabiduria maravillosa; y la
destreza con la que finge cordura presenta, al metafisico, uno de los proble-
mas mds singulares en el estudio de la mente. Cuando un loco parece com-
pletamente cuerdo, de hecho, es hora de ponerle una camisa de fuerza.



—Pero el peligro, mi querido sefior, del que hablaba usted, en su propia
experiencia... durante su control de esta casa... ;ha tenido razones précticas
para pensar que la libertad es arriesgada en el caso de un demente?

—(Aqui? ... ;en mi propia experiencia? ... Vaya, puedo decir que si. Por
ejemplo: ... no hace mucho tiempo, ocurrié una circunstancia singular en
esta misma casa. El «sistema de la suavidad», ya sabe, estaba entonces en
funcionamiento, y los pacientes andaban sueltos. Se comportaban notable-
mente bien... tan especialmente bien, que cualquiera con sentido comun po-
dria haber sabido que alguna trama diabdlica se estaba gestando a partir de
ese hecho particular, que los tipos se comportaban tan notablemente bien. Y,
dicho y hecho, una buena mafiana los cuidadores se encontraron atados de
pies y manos, y arrojados a las celdas, donde fueron atendidos, como si el-
los fueran los dementes, por los propios dementes, que habian usurpado los
oficios de los cuidadores.

—jNo me diga! {Nunca he oido nada tan absurdo en mi vida!

—Un hecho... todo sucedi6 por medio de un tipo estipido... un
demente... que, por algin medio, se le habia metido en la cabeza que habia
inventado un sistema de gobierno mejor que cualquiera del que se hubiera
oido hablar antes... de gobierno de dementes, quiero decir. Deseaba poner a
prueba su invencidn, supongo, y asi persuadio al resto de los pacientes para
que se unieran a €l en una conspiracion para el derrocamiento de los
poderes reinantes.

— ¢ Y realmente tuvo éxito?

—No cabe duda. Los cuidadores y los cuidados pronto se vieron obliga-
dos a intercambiar lugares. No exactamente eso tampoco... pues los locos
habian estado libres, pero los cuidadores fueron encerrados en celdas de in-
mediato, y tratados, lamento decir, de una manera muy arrogante.

—Pero presumo que pronto se efectud una contrarrevolucion. Esta condi-
cién de las cosas no pudo haber existido por mucho tiempo. La gente del
campo de los alrededores... los visitantes que venian a ver el establecimien-
to... habrian dado la alarma.

— Ahf se equivoca. El jefe rebelde fue demasiado astuto para eso. No ad-
mitid a ningln visitante en absoluto... con la excepcidn, un dia, de un joven
caballero de aspecto muy estupido del que no tenia motivos para temer. Le



dejo entrar a ver el lugar... solo por variar, ... para divertirse un poco con él.
Tan pronto como lo hubo embaucado lo suficiente, lo dej6 salir, y lo envié a
sus asuntos.

—¢( Y cuanto tiempo, entonces, reinaron los locos?

—Oh, mucho tiempo, ciertamente... un mes, sin duda... cudnto mas, no
puedo decirlo con precision. Entretanto, los dementes tuvieron una tempo-
rada de lo mds alegre... eso puede jurarlo. Se quitaron sus propias ropas rai-
das, y dispusieron libremente del guardarropa y las joyas de la familia. Las
bodegas del chateau estaban bien provistas de vino; y estos locos son justa-
mente los demonios que saben como beberlo. Vivieron bien, puedo ase-
gurdrselo.

— Y el tratamiento... cudl fue la especie particular de tratamiento que el
lider de los rebeldes puso en funcionamiento?

— Vaya, en cuanto a eso, un loco no es necesariamente un tonto, como ya
he observado; y es mi honesta opinion que su tratamiento fue un tratamien-
to mucho mejor que aquel al que sustituyd. Era un sistema realmente exce-
lente... simple... pulcro... sin problemas en absoluto... de hecho, era deli-
C10s0.

Fue aqui donde las observaciones de mi anfitrion se vieron interrumpidas
por otra serie de alaridos, del mismo carécter que los que nos habian de-
sconcertado previamente. Esta vez, sin embargo, parecian proceder de per-
sonas que se acercaban rapidamente.

—Santos cielos! —exclamé—. Los dementes se han soltado, sin la
menor duda.

—Mucho me temo que asi es —replic6 Monsieur Maillard, poniéndose
ahora excesivamente palido.

Apenas habia terminado la frase, cuando se oyeron fuertes gritos e impre-
caciones bajo las ventanas; e, inmediatamente después, se hizo evidente que
algunas personas en el exterior estaban intentando ganar acceso a la
habitacion. La puerta fue golpeada con lo que parecia ser un mazo, y los
postigos fueron forzados y sacudidos con prodigiosa violencia.

Sigui6 una escena de la mas terrible confusion. Monsieur Maillard, para
mi excesivo asombro, se arrojo debajo del aparador. Habia esperado mas



resolucion de su parte. Los miembros de la orquesta, que, durante los ulti-
mos quince minutos, habian parecido demasiado intoxicados para cumplir
con su deber, se pusieron ahora todos de un salto en pie y se abalanzaron
sobre sus instrumentos, y, trepando a su mesa, irrumpieron, de comun
acuerdo, en «Yankee Doodle», que interpretaron, si no exactamente afina-
dos, al menos con una energia sobrehumana, durante todo el alboroto.

Entretanto, sobre la mesa principal del comedor, entre las botellas y las
copas, salto el caballero al que, con tanta dificultad, se le habia impedido
saltar alli antes. Tan pronto como se acomod¢ firmemente, comenzd una
oracion, que, sin duda, fue excelente, si tan solo se hubiera podido oir. En el
mismo momento, el hombre con la predileccion por la pirinola, se puso a
girar alrededor del aposento, con inmensa energia, y con los brazos extendi-
dos en angulo recto con su cuerpo; de modo que tenia todo el aire de una
pirinola, de hecho, y derribaba a todo el que se le ponia en el camino. Y
ahora, también, oyendo un increible estallido y burbujeo de champan, des-
cubri al fin, que procedia de la persona que interpreto la botella de esa deli-
cada bebida durante la cena. Y luego, de nuevo, el hombre-rana croaba
como si la salvacion de su alma dependiera de cada nota que proferia. Y, en
medio de todo esto, el continuo rebuzno de un burro se elevaba por encima
de todo. En cuanto a mi vieja amiga, Madame Joyeuse, realmente podria
haber llorado por la pobre dama, parecia tan terriblemente perpleja. Todo lo
que hizo, sin embargo, fue quedarse de pie en un rincon, junto a la chime-
nea, y cantar incesantemente a pleno pulmon: «;Quiquiriqui-quiiiiiiiii-i-i-i-
1-oh!»

Y ahora vino el climax... la catastrofe del drama. Como no se ofrecio re-
sistencia, mas alla de los alaridos, los gritos y los quiquiriquis, a las intru-
siones del grupo de fuera, las diez ventanas fueron muy rapidamente, y casi
simultdneamente, rotas. Pero nunca olvidaré las emociones de asombro y
horror con las que miré, cuando, saltando a través de estas ventanas, y
cayendo entre nosotros péle-méle , peleando, pateando, arafiando y aullan-
do, irrumpi6 un auténtico ejército de lo que tomé por chimpancés, orang-
utanes o grandes babuinos negros del Cabo de Buena Esperanza.

Recibi una paliza terrible... después de lo cual rodé bajo un sofa y me
quedé quieto. Después de yacer alli unos quince minutos, durante los cuales
escuché con todos mis oidos lo que estaba sucediendo en la habitacion,
llegué a un desenlace satisfactorio de esta tragedia. Monsieur Maillard, al



parecer, al darme el relato del demente que habia incitado a sus compaiieros
a la rebelion, habia estado meramente relatando sus propias hazafias. Este
caballero habia sido, de hecho, unos dos o tres afos antes, el superinten-
dente del establecimiento, pero se volvio loco €l mismo, y asi se convirtio
en paciente. Este hecho era desconocido para el compaiiero de viaje que me
presentd. Los cuidadores, diez en nimero, habiendo sido repentinamente
reducidos, fueron primero bien embreados, luego... cuidadosamente em-
plumados, y después encerrados en celdas subterraneas. Habian estado asi
encarcelados durante mas de un mes, periodo durante el cual Monsieur
Maillard les habia permitido generosamente no solo el alquitran y las
plumas (que constituian su «sistema»), sino también algo de pan y abun-
dante agua. Esta ultima se la bombeaban encima a diario. Finalmente, uno,
escapando a través de una alcantarilla, dio la libertad a todo el resto.

El «sistema de la suavidad», con importantes modificaciones, se ha re-
anudado en el chiteau ; sin embargo, no puedo evitar estar de acuerdo con
Monsieur Maillard en que su propio «tratamiento» era excelente en su
género. Como €l observo justamente, era «simple... pulcro... y no daba
ningun problema en absoluto... ni el mas minimo».

Solo me resta afiadir que, aunque he buscado en todas las bibliotecas de
Europa las obras del doctor Tarr y el profesor Fether, hasta el dia de hoy, he
fracasado estrepitosamente en mis esfuerzos por conseguir una edicion.
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