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INTRODUCCIÓN POR A. A.
MILNE

Hay cosas buenas que queremos compartir con el mundo y cosas buenas
que preferimos guardar para nosotros. El secreto de nuestro restaurante fa-
vorito, por ejemplo, se guarda celosamente de todos, salvo de unos pocos
íntimos; el secreto, por poner un caso contrario, de nuestro remedio infali-
ble para el mareo se le impone a todo viajero que nos encontramos, aunque
no sea más que un conocido casual a punto de cruzar el Serpentine. Lo mis-
mo ocurre con nuestros libros. Hay libros muy queridos de los que par-
loteamos con un vecino en la cena, insistiendo en que comparta nuestro
deleite; y hay otros libros, igualmente queridos, de los que no decimos
nada, por temor a que el elogio ajeno abarate la gloria de nuestro des-
cubrimiento. Los libros de «Saki» pertenecían, al menos para mí, a la se-
gunda categoría.

Fue en la WESTMINSTER GAZETTE donde lo descubrí (me gusta recor-
darlo ahora) casi tan pronto como fue descubrible. Dediquemos un momen-
to, y una lágrima, a aquellos días dorados de principios del siglo XX, cuan-
do había cinco periódicos vespertinos de lectura pausada en los que el es-
critor independiente podía graduarse, y podía hablar de su Alma Mater, ya
fuera el GLOBE o el PALL MALL, con tanto orgullo como, no dudaba, el
GLOBE o el PALL MALL hablarían un día de él. Yo mismo, recién salido
del ST. JAMES', no era demasiado orgulloso para interesarme, con cierta
lástima, por los hombres de otras universidades. El nombre inusual de un
novato en el WESTMINSTER atrajo mi atención; leí lo que tenía que decir;



y solo recitando rápidamente con los ojos cerrados los nombres de nuestros
propios exalumnos famosos, empezando con confianza por Barrie y termi-
nando, ya con muchas dudas, conmigo mismo, fui capaz de conservar mi
ecuanimidad. Más tarde, se oyó decir que este estudiante de ultramar había
ingresado a una edad más avanzada de lo habitual; y así como se sabe que
los hombres de Cambridge se quejan de la madurez de los becarios Rhodes
de Oxford, uno sentía que este escritor independiente del WESTMINSTER,
ya en la treintena, no era un competidor adecuado para la juventud de otras
universidades. De hecho, no podía competir.

Bueno, lo descubrí, pero solo hablé de él a unos pocos, a los favorecidos.
Pudo haber sido mi incertidumbre (que aún persiste) sobre si se llamaba
Sayki, Sahki o Sakki lo que me hizo tan poco generoso con su nombre, o
pudo haber sido el sentimiento de que los demás no eran dignos de él; pero
¡qué reconfortante era cuando un extraño intelectualmente engreído decía
«¿Lee usted a Saki?» responder, con la misma pronunciación y una conde-
scendencia aún mayor: «¡Saki! ¡Ha sido mi autor favorito durante años!».

Una extraña y exótica criatura, este Saki, para los muchos otros que in-
tentábamos hacer lo mismo. Porque nosotros éramos tan domésticos, y él,
tan aterradoramente cosmopolita. Mientras nosotros nos hacíamos los gra-
ciosos, como estaba planeado, con gemelos y bolsas de agua caliente, él era
mucho más gracioso con hombres lobo y tigres. Nuestros pequeños diálo-
gos eran entre John y Mary; los suyos, y cuánto mejores, entre Bertie van
Tahn y la Baronesa. Incluso el intruso más casual en uno de sus bocetos,
como podría ser nuestro Tomkins, tenía que llamarse Belturbet o de Ropp, y
para su héroe, un hombre de mundo hastiado a los diecisiete años, nada
menos emocionante que Clovis Sangrail sería suficiente. En nuestra envidia,
a veces nos habremos preguntado si no sería mucho más fácil ser gracioso
con tigres que con gemelos; si la descuidada crueldad de Saki, esa extraña
insensibilidad juvenil suya, no le daba una ventaja injusta en la búsqueda de
la risa. Pudo haber sido así; pero, afortunadamente, nuestros esfuerzos por
ser graciosos al estilo de Saki no han sobrevivido para demostrarlo.

¿Cuál es el estilo de Saki, cuál es su talismán mágico? Como todo artista
digno de consideración, no tenía una receta. Si su exótica elección de temas
fue a menudo su fuerza, a menudo fue su debilidad; si su insensibilidad lo
llevó, a veces, a la victoria, lo llevó, otras veces, a la derrota. No creo que
posea esa «maestría del conte» —al menos en este libro— que algunos le



han atribuido. Tal maestría implica una pasión por el orden que no formaba
parte del equipamiento del juvenil Saki. Deja cabos sueltos por todas partes.
Tampoco en su diálogo, por delicioso que sea a menudo, por divertido que
sea casi siempre, es el maestro supremo; con demasiada frecuencia se con-
vierte en un monólogo juiciosamente alimentado, con un personaje dando y
el otro recibiendo. Pero en el comentario, en la referencia, en la descripción,
en cada desarrollo de su historia, tiene una elección de palabras, una «man-
era de decir las cosas» que es tan inevitablemente de su propia cosecha
como, una vez probada, se convierte en la cosecha privada del conocedor.

Tomemos una o dos muestras de «Saki, 1911».
«Las primeras etapas de la cena habían pasado. Se habían consultado las

cartas de vinos, por algunos con el desconcierto inexpresivo de un colegial
al que de repente se le pide que ubique a un Profeta Menor en el enmaraña-
do interior del Antiguo Testamento, por otros con el severo escrutinio que
sugiere que han visitado la mayoría de los vinos más caros en sus propias
casas y han sondeado sus debilidades familiares.»

«Ubicar» es la palabra agradable aquí. Aún más satisfactoria, en la histo-
ria del hombre que fue tatuado «desde la clavícula hasta la cintura con una
resplandeciente representación de la Caída de Ícaro», es la palabra
«privilegio»:

«El diseño, una vez desarrollado, fue una ligera decepción para Monsieur
Deplis, quien había sospechado que Ícaro era una fortaleza tomada por Wal-
lenstein en la Guerra de los Treinta Años, pero quedó más que satisfecho
con la ejecución de la obra, que fue aclamada por todos los que tuvieron el
privilegio de verla como la obra maestra de Pincini.»

Esta historia, EL TRASFONDO, y EL TIGRE DE LA SEÑORA PACKLE-
TIDE me parecen las obras maestras de este libro. En ambas, Clovis ejerce,
innecesariamente, su derecho titular de entrada, pero se le puede eliminar
sin daño alguno, dejando a Saki en su mejor y más característica versión,
salvo que muestra aquí, además de sus propias cualidades brillantes, una
compacidad y un acabado que no siempre logró. Con estas os lo presento,
confiado en que diez minutos de su conversación, más seguramente que
cualquier palabra mía, le habrán dado la libertad de vuestra casa.

A. A. MILNE.



 



ESMÉ

—Todas las historias de caza son iguales —dijo Clovis—; al igual que
todas las historias de carreras de caballos son iguales, y todas…

—Mi historia de caza no se parece en nada a ninguna que hayas oído —
dijo la Baronesa—. Sucedió hace bastante tiempo, cuando yo tenía unos
veintitrés años. Entonces no vivía separada de mi marido; verá, ninguno de
los dos podía permitirse pagarle al otro una asignación. A pesar de todo lo
que puedan decir los proverbios, la pobreza mantiene unidos más hogares
de los que rompe. Pero siempre cazábamos con jaurías diferentes. Todo esto
no tiene nada que ver con la historia.

—Todavía no hemos llegado a la reunión. Supongo que hubo una reunión
—dijo Clovis.

—Por supuesto que hubo una reunión —dijo la Baronesa—; estaba toda
la multitud de siempre, especialmente Constance Broddle. Constance es una
de esas chicas corpulentas y rubicundas que quedan tan bien con el paisaje
otoñal o las decoraciones navideñas en la iglesia. «Tengo el presentimiento
de que algo terrible va a suceder», me dijo; «¿estoy pálida?».

—Estaba tan pálida como una remolacha que de repente ha recibido
malas noticias.

—«Estás más guapa de lo habitual», le dije, «pero eso es tan fácil para
ti». Antes de que hubiera entendido bien el alcance de mi comentario, nos
habíamos puesto manos a la obra; los sabuesos habían encontrado un zorro
escondido en unos tojos.



—Lo sabía —dijo Clovis—, en todas las historias de caza de zorros que
he oído, ha habido un zorro y unos tojos.

—Constance y yo íbamos bien montadas —continuó la Baronesa serena-
mente—, y no tuvimos dificultad en mantenernos en el primer grupo,
aunque fue una carrera bastante dura. Hacia el final, sin embargo, debimos
de seguir una línea demasiado independiente, pues perdimos a los sabuesos
y nos encontramos avanzando sin rumbo a millas de distancia de cualquier
lugar. Era bastante exasperante, y mi genio empezaba a desatarse poco a
poco, cuando al abrirnos paso a través de un seto complaciente, nos alegró
la vista de los sabuesos en plena persecución en una hondonada justo deba-
jo de nosotras.

—«¡Ahí van!», exclamó Constance, y luego añadió con un jadeo: «Por el
amor de Dios, ¿qué están cazando?».

—Ciertamente no era un zorro mortal. Era más del doble de alto, tenía
una cabeza corta y fea, y un cuello enorme y grueso.

—«¡Es una hiena!», grité; «debe de haberse escapado del parque de Lord
Pabham».

—En ese momento, la bestia perseguida se volvió y se enfrentó a sus
perseguidores, y los sabuesos (solo había unas seis parejas de ellos) se
quedaron en semicírculo y parecieron desconcertados. Evidentemente, se
habían separado del resto de la jauría siguiendo este rastro extraño, y no es-
taban muy seguros de cómo tratar a su presa ahora que la tenían.

—La hiena saludó nuestra llegada con un alivio inconfundible y de-
mostraciones de amabilidad. Probablemente había estado acostumbrada a la
amabilidad constante de los humanos, mientras que su primera experiencia
con una jauría de sabuesos le había dejado una mala impresión. Los sabue-
sos parecían más desconcertados que nunca mientras su presa hacía alarde
de su repentina intimidad con nosotras, y el débil sonido de un cuerno en la
distancia fue aprovechado como una bienvenida señal para una partida disc-
reta. Constance, yo y la hiena nos quedamos solas en el crepúsculo que se
cernía.

—«¿Qué vamos a hacer?», preguntó Constance.
—«¡Qué persona más preguntona eres!», dije yo.



—«Bueno, no podemos quedarnos aquí toda la noche con una hiena»,
replicó ella.

—«No sé cuáles son tus ideas de comodidad», le dije, «pero no se me
ocurriría quedarme aquí toda la noche ni siquiera sin una hiena. Mi hogar
puede que sea infeliz, pero al menos tiene agua corriente, fría y caliente,
servicio doméstico y otras comodidades que no encontraríamos aquí. Será
mejor que nos dirijamos a esa cresta de árboles a la derecha; imagino que la
carretera de Crowley está justo detrás».

—Nos pusimos en marcha lentamente por un camino de carros apenas
visible, con la bestia siguiéndonos alegremente a los talones.

—«¿Qué diablos vamos a hacer con la hiena?», llegó la pregunta
inevitable.

—«¿Qué se hace generalmente con las hienas?», pregunté enfadada.
—«Nunca he tenido nada que ver con una», dijo Constance.
—«Bueno, yo tampoco. Si al menos supiéramos su sexo, podríamos pon-

erle un nombre. Quizá podríamos llamarla Esmé. Serviría en cualquier
caso».

—Todavía había suficiente luz diurna para distinguir los objetos del
camino, y nuestro ánimo apático se reavivó al encontrarnos con un niño gi-
tano, pequeño y medio desnudo, que recogía moras de un arbusto bajo. La
repentina aparición de dos amazonas y una hiena lo hizo ponerse a llorar, y
en cualquier caso, apenas habríamos obtenido información geográfica útil
de esa fuente; pero existía la probabilidad de que nos topáramos con un
campamento gitano en algún punto de nuestra ruta. Continuamos cabalgan-
do con esperanza pero sin incidentes durante una milla más o menos.

—«Me pregunto qué estaría haciendo ese niño allí», dijo Constance al
cabo de un rato.

—«Recogiendo moras. Obviamente».
—«No me gusta cómo lloraba», prosiguió Constance; «de alguna manera

su lamento sigue resonando en mis oídos».
—No reprendí a Constance por sus fantasías morbosas; de hecho, la mis-

ma sensación, la de ser perseguida por un gemido persistente y lastimero, se



había estado abriendo paso en mis nervios bastante fatigados. Para tener
compañía, llamé a Esmé, que se había quedado algo rezagado. Con unos
pocos saltos elásticos, se puso a nuestro nivel y luego pasó de largo.

—El acompañamiento lastimero quedó explicado. El niño gitano estaba
firmemente, y supongo que dolorosamente, sujeto entre sus mandíbulas.

—«¡Cielo santo!», gritó Constance, «¿qué diablos vamos a hacer? ¿Qué
vamos a hacer?».

—Estoy completamente segura de que en el Juicio Final Constance hará
más preguntas que cualquiera de los serafines examinadores.

—«¿No podemos hacer algo?», insistió entre lágrimas, mientras Esmé
galopaba con facilidad delante de nuestros caballos cansados.

—Personalmente, yo estaba haciendo todo lo que se me ocurría en ese
momento. Grité, regañé y engatusé en inglés, francés y lenguaje de guarda-
bosques; di cortes absurdos e ineficaces en el aire con mi fusta sin tralla; le
arrojé mi sandwichera a la bestia; de hecho, realmente no sé qué más podría
haber hecho. Y aun así seguíamos avanzando pesadamente a través del
crepúsculo cada vez más profundo, con esa forma oscura y tosca avanzando
delante de nosotras, y un zumbido de música lúgubre flotando en nuestros
oídos. De repente, Esmé saltó a un lado hacia unos arbustos espesos, donde
no podíamos seguirlo; el gemido se convirtió en un chillido y luego cesó
por completo. Esta parte de la historia siempre la cuento deprisa, porque es
francamente horrible. Cuando la bestia se unió a nosotras de nuevo, tras una
ausencia de unos minutos, había un aire de paciente comprensión en él,
como si supiera que había hecho algo que desaprobábamos, pero que él sen-
tía que era totalmente justificable.

—«¿Cómo puedes dejar que esa bestia voraz trote a tu lado?», preguntó
Constance. Parecía más que nunca una remolacha albina.

—«En primer lugar, no puedo evitarlo», dije; «y en segundo lugar, sea lo
que sea, dudo que esté voraz en este momento».

—Constance se estremeció. «¿Crees que el pobrecito sufrió mucho?»,
llegó otra de sus preguntas inútiles.

—«Todos los indicios apuntaban a ello», dije; «por otro lado, por
supuesto, puede que estuviera llorando de pura rabieta. Los niños a veces lo



hacen».
—Era casi noche cerrada cuando emergimos de repente a la carretera

principal. El destello de unas luces y el zumbido de un motor pasaron junto
a nosotras en el mismo instante, a una distancia incómodamente cercana.
Un golpe seco y un agudo chillido siguieron un segundo después. El coche
se detuvo, y cuando volví al lugar, encontré a un joven inclinado sobre una
masa oscura e inmóvil que yacía junto a la carretera.

—«Ha matado a mi Esmé», exclamé con amargura.
—«Lo siento muchísimo», dijo el joven; «yo también tengo perros, así

que sé cómo debe sentirse. Haré lo que pueda para compensarla».
—«Por favor, entiérrelo de inmediato», dije; «creo que es lo mínimo que

puedo pedirle».
—«Trae la pala, William», le gritó al chófer. Evidentemente, los entierros

apresurados junto a la carretera eran contingencias que se habían previsto.
—Cavar una fosa lo suficientemente grande llevó algún tiempo. «Vaya,

qué magnífico ejemplar», dijo el automovilista mientras el cadáver era roda-
do hacia la zanja. «Me temo que debía ser un animal bastante valioso».

—«Quedó segundo en la clase de cachorros en Birmingham el año pasa-
do», dije con resolución.

—Constance resopló ruidosamente.
—«No llores, querida», dije con la voz quebrada; «todo terminó en un

instante. No pudo haber sufrido mucho».
—«Mire», dijo el joven desesperadamente, «tiene que dejarme hacer algo

a modo de compensación».
—Me negué dulcemente, pero como insistió, le di mi dirección.
—Por supuesto, guardamos para nosotras los episodios anteriores de la

velada. Lord Pabham nunca anunció la pérdida de su hiena; cuando un ani-
mal estrictamente frugívoro se extravió de su parque uno o dos años antes,
se le exigió una compensación en once casos de ataques a ovejas y práctica-
mente tuvo que repoblar los gallineros de sus vecinos, y una hiena escapada
habría ascendido a algo de la escala de una subvención gubernamental. Los
gitanos fueron igualmente discretos sobre su descendencia desaparecida; no



supongo que en campamentos grandes sepan realmente, con un margen de
un niño o dos, cuántos tienen.

La Baronesa hizo una pausa reflexiva y luego continuó:
—Hubo una secuela de la aventura, sin embargo. Recibí por correo un

encantador broche de diamantes, con el nombre Esmé engastado en una
ramita de romero. Incidentalmente, también perdí la amistad de Constance
Broddle. Verá, cuando vendí el broche, me negué, con toda razón, a darle
parte alguna de las ganancias. Le señalé que la parte de Esmé en el asunto
fue invención mía, y la parte de la hiena le pertenecía a Lord Pabham, si es
que realmente era su hiena, de lo cual, por supuesto, no tengo ninguna
prueba.

 



LA CASAMENTERA

El reloj de la parrilla dio las once con la discreción respetuosa de quien
tiene por misión en la vida ser ignorado. Cuando el paso del tiempo hiciera
realmente imperativas la abstinencia y la migración, el sistema de ilumi-
nación lo señalaría de la manera habitual.

Seis minutos después, Clovis se acercó a la mesa de la cena, con la ben-
dita expectación de quien ha cenado someramente y hace mucho tiempo.

—Me muero de hambre —anunció, haciendo un esfuerzo por sentarse
con gracia y leer el menú al mismo tiempo.

—Eso me pareció —dijo su anfitrión—, por el hecho de que fuiste casi
puntual. Debería haberte dicho que soy un reformista alimentario. He pedi-
do dos cuencos de pan con leche y unas galletas saludables. Espero que no
te importe.

Clovis fingió después que no se puso blanco por encima del cuello de la
camisa ni por una fracción de segundo.

—Aun así —dijo—, no deberías bromear sobre esas cosas. Realmente
existe gente así. He conocido a gente que los ha conocido. Pensar en todas
las cosas adorables que hay para comer en el mundo, y luego pasar por la
vida masticando serrín y estando orgulloso de ello.

—Son como los flagelantes de la Edad Media, que iban por ahí
mortificándose.

—Ellos tenían alguna excusa —dijo Clovis—. Lo hacían para salvar sus
almas inmortales, ¿no? No me dirás que un hombre al que no le gustan las



ostras, los espárragos y los buenos vinos tiene alma, ni estómago tampoco.
Simplemente tiene el instinto de ser infeliz muy desarrollado.

Clovis se sumergió durante unos momentos dorados en tiernas intimi-
dades con una sucesión de ostras que desaparecían rápidamente.

—Creo que las ostras son más hermosas que cualquier religión —re-
anudó al poco—. No solo perdonan nuestra crueldad hacia ellas; la justifi-
can, nos incitan a seguir siendo perfectamente horribles con ellas. Una vez
que llegan a la mesa, parecen entrar de lleno en el espíritu del asunto. No
hay nada en el cristianismo o el budismo que iguale el altruismo comprensi-
vo de una ostra. ¿Te gusta mi nuevo chaleco? Lo estreno esta noche.

—Se parece a muchos otros que has tenido últimamente, solo que peor.
Los chalecos de cena nuevos se están convirtiendo en un hábito para ti.

—Dicen que uno siempre paga por los excesos de su juventud; afortu-
nadamente, eso no es cierto con la ropa. Mi madre está pensando en
casarse.

—¡Otra vez!
—Es la primera vez.
—Por supuesto, tú deberías saberlo. Tenía la impresión de que se había

casado una o dos veces al menos.
—Tres veces, para ser matemáticamente exactos. Quería decir que es la

primera vez que ha pensado en casarse; las otras veces lo hizo sin pensar.
De hecho, soy yo quien está pensando por ella en este caso. Verás, han
pasado ya dos años desde que murió su último marido.

—Evidentemente, piensas que la brevedad es el alma de la viudez.
—Bueno, me pareció que se estaba deprimiendo y empezando a sentar la

cabeza, lo cual no le iría nada bien. El primer síntoma que noté fue cuando
empezó a quejarse de que vivíamos por encima de nuestras posibilidades.
Toda la gente decente vive por encima de sus posibilidades hoy en día, y los
que no son respetables viven por encima de las de los demás. Unos pocos
individuos dotados consiguen hacer ambas cosas.

—Apenas es un don, es más bien una industria.



—La crisis llegó —replicó Clovis—, cuando de repente empezó con la
teoría de que trasnochar era malo para uno, y quería que estuviera en casa a
la una todas las noches. Imagina algo así para mí, que cumplí dieciocho en
mi último cumpleaños.

—En tus dos últimos cumpleaños, para ser matemáticamente exactos.
—Oh, bueno, eso no es culpa mía. No voy a cumplir diecinueve mientras

mi madre siga en los treinta y siete. Hay que guardar las apariencias.
—Quizá tu madre envejecería un poco en el proceso de sentar la cabeza.
—Eso es lo último en lo que pensaría. Las reformas femeninas siempre

empiezan por los defectos de los demás. Por eso estaba tan entusiasmado
con la idea del marido.

—¿Llegaste a seleccionar al caballero, o simplemente lanzaste una idea
general y confiaste en la fuerza de la sugestión?

—Si uno quiere que algo se haga con prisa, tiene que encargarse uno mis-
mo. Encontré a un militarote que andaba sin rumbo fijo por el club y lo
llevé a comer a casa un par de veces. Había pasado la mayor parte de su
vida en la frontera india, construyendo carreteras, aliviando hambrunas,
minimizando terremotos y todo ese tipo de cosas que uno hace en las fron-
teras. Podía hablarle con sensatez a una cobra malhumorada en quince id-
iomas nativos, y probablemente sabía qué hacer si te encontrabas un ele-
fante salvaje en tu campo de croquet; pero era tímido y apocado con las mu-
jeres. Le dije a mi madre en privado que era un absoluto misógino; así que,
por supuesto, ella se dedicó a coquetear con todo su saber, que no es poco.

—¿Y fue receptivo el caballero?
—He oído que le dijo a alguien en el club que estaba buscando un puesto

en las colonias, con mucho trabajo duro, para un joven amigo suyo, así que
deduzco que tiene alguna idea de emparentar con la familia.

—Parece que estás destinado a ser la víctima de la reforma, después de
todo.

Clovis se limpió el rastro de café turco y el comienzo de una sonrisa de
los labios, y bajó lentamente el párpado diestro. Lo que, interpretado, prob-
ablemente significaba: «¡NO lo creo!».



 



TOBERMORY

Era una tarde fría y lluviosa de un día de finales de agosto, esa estación
indefinida en la que las perdices todavía están a salvo o en cámaras frigorífi-
cas, y no hay nada que cazar —a menos que uno esté limitado al norte por
el Canal de Bristol, en cuyo caso se puede galopar legalmente tras gordos
ciervos rojos—. La reunión en casa de Lady Blemley no estaba limitada al
norte por el Canal de Bristol, por lo que había una reunión completa de sus
invitados alrededor de la mesa del té en esa tarde en particular. Y, a pesar de
la vacuidad de la estación y la trivialidad de la ocasión, no había rastro en la
compañía de esa inquieta fatiga que significa un temor a la pianola y un an-
helo reprimido por el bridge de subasta. La atención abierta y sin disimulo
de todo el grupo estaba fija en la personalidad sencilla y anodina del señor
Cornelius Appin. De todos sus invitados, él era el que había llegado a casa
de Lady Blemley con la reputación más vaga. Alguien había dicho que era
«listo», y había recibido su invitación con la moderada expectativa, por
parte de su anfitriona, de que al menos una parte de su listeza contribuyera
al entretenimiento general. Hasta la hora del té de ese día, ella no había po-
dido descubrir en qué dirección, si es que en alguna, residía su listeza. No
era ni un ingenio ni un campeón de croquet, ni una fuerza hipnótica ni un
creador de teatro aficionado. Tampoco su exterior sugería el tipo de hombre
en quien las mujeres están dispuestas a perdonar una generosa medida de
deficiencia mental. Se había reducido a ser simplemente el señor Appin, y
el Cornelius parecía una transparente fanfarronada bautismal. Y ahora
afirmaba haber lanzado al mundo un descubrimiento junto al cual la inven-
ción de la pólvora, de la imprenta y de la locomoción a vapor eran
nimiedades. La ciencia había dado pasos desconcertantes en muchas direc-



ciones durante las últimas décadas, pero esto parecía pertenecer al dominio
del milagro más que al del logro científico.

—¿Y de verdad nos pide que creamos —decía Sir Wilfrid— que ha des-
cubierto un medio para instruir a los animales en el arte del habla humana, y
que el bueno de Tobermory ha resultado ser su primer alumno exitoso?

—Es un problema en el que he trabajado durante los últimos diecisiete
años —dijo el señor Appin—, pero solo durante los últimos ocho o nueve
meses he sido recompensado con atisbos de éxito. Por supuesto, he experi-
mentado con miles de animales, pero últimamente solo con gatos, esas mar-
avillosas criaturas que se han asimilado tan maravillosamente a nuestra civ-
ilización conservando todos sus instintos ferales altamente desarrollados.
De vez en cuando, entre los gatos, uno se encuentra con un intelecto superi-
or destacado, al igual que ocurre entre la masa de seres humanos, y cuando
conocí a Tobermory hace una semana, vi de inmediato que estaba en con-
tacto con un «gato excepcional» de inteligencia extraordinaria. Había avan-
zado mucho en el camino hacia el éxito en experimentos recientes; con To-
bermory, como lo llaman ustedes, he alcanzado la meta.

El señor Appin concluyó su notable declaración con una voz de la que se
esforzó en despojar cualquier inflexión triunfante. Nadie dijo «¡Bah!»,
aunque los labios de Clovis se movieron en una contorsión monosilábica
que probablemente invocaba a esos roedores de la incredulidad.

—¿Y quiere decir —preguntó la señorita Resker, tras una breve pausa—
que le ha enseñado a Tobermory a decir y entender frases fáciles de una
sílaba?

—Mi querida señorita Resker —dijo el hacedor de maravillas con pa-
ciencia—, uno enseña a los niños pequeños, a los salvajes y a los adultos
atrasados de esa manera fragmentaria; cuando uno ha resuelto el problema
de empezar con un animal de inteligencia altamente desarrollada, no necesi-
ta esos métodos vacilantes. Tobermory puede hablar nuestro idioma con
perfecta corrección.

Esta vez Clovis dijo muy claramente: «¡Más que bah!». Sir Wilfrid fue
más educado, pero igualmente escéptico.

—¿No sería mejor que trajéramos al gato y juzgáramos por nosotros mis-
mos? —sugirió Lady Blemley.



Sir Wilfrid fue en busca del animal, y la compañía se acomodó con la
lánguida expectativa de presenciar una ventriloquia de salón más o menos
hábil.

En un minuto, Sir Wilfrid estaba de vuelta en la habitación, con el rostro
pálido bajo el bronceado y los ojos dilatados por la excitación.

—¡Por Dios, es verdad!
Su agitación era inequívocamente genuina, y sus oyentes se inclinaron

hacia adelante en un escalofrío de interés despertado.
Desplomándose en un sillón, continuó sin aliento: —Lo encontré dormi-

tando en el salón de fumar y lo llamé para que viniera a tomar el té. Me
parpadeó a su manera habitual, y le dije: «Vamos, Toby; no nos hagas es-
perar»; y, ¡por Dios!, ¡dijo arrastrando las palabras con una voz horrible-
mente natural que vendría cuando le diera la real gana! ¡Casi me salgo de
mi pellejo!

Appin había predicado a oyentes absolutamente incrédulos; la de-
claración de Sir Wilfrid produjo una convicción instantánea. Se levantó un
coro similar al de Babel de exclamaciones de sorpresa, en medio del cual el
científico se sentó, disfrutando en silencio del primer fruto de su estupendo
descubrimiento.

En medio del clamor, Tobermory entró en la habitación y se abrió paso
con paso de terciopelo y estudiada despreocupación hacia el grupo sentado
alrededor de la mesa del té.

Un súbito silencio de incomodidad y tensión cayó sobre la compañía. De
alguna manera, parecía haber un elemento de embarazo en dirigirse en tér-
minos de igualdad a un gato doméstico de reconocida habilidad dental.

—¿Quieres un poco de leche, Tobermory? —preguntó Lady Blemley con
una voz bastante forzada.

—No me importaría —fue la respuesta, expresada en un tono de pareja
indiferencia. Un escalofrío de excitación reprimida recorrió a los oyentes, y
se podía excusar a Lady Blemley por servir el platillo de leche con bastante
poca firmeza.

—Me temo que he derramado bastante —dijo a modo de disculpa.



—Después de todo, no es mi alfombra de Axminster —fue la réplica de
Tobermory.

Otro silencio cayó sobre el grupo, y entonces la señorita Resker, con sus
mejores modales de visitadora de distrito, preguntó si el lenguaje humano
había sido difícil de aprender. Tobermory la miró fijamente por un momento
y luego fijó su mirada serenamente en la media distancia. Era obvio que las
preguntas aburridas quedaban fuera de su esquema de vida.

—¿Qué opinas de la inteligencia humana? —preguntó Mavis Pellington
débilmente.

—¿De la inteligencia de quién en particular? —preguntó Tobermory
fríamente.

—Oh, bueno, de la mía, por ejemplo —dijo Mavis, con una risa débil.
—Me pone usted en una posición embarazosa —dijo Tobermory, cuyo

tono y actitud ciertamente no sugerían ni una pizca de embarazo—. Cuando
se sugirió su inclusión en esta reunión, Sir Wilfrid protestó diciendo que era
usted la mujer más descerebrada que conocía, y que había una gran distin-
ción entre la hospitalidad y el cuidado de los débiles mentales. Lady Blem-
ley replicó que su falta de capacidad cerebral era precisamente la cualidad
que le había valido la invitación, ya que era la única persona en la que podía
pensar que fuera lo suficientemente idiota como para comprar su viejo
coche. Ya sabe, ese que llaman «La envidia de Sísifo», porque sube las
cuestas bastante bien si lo empujas.

Las protestas de Lady Blemley habrían tenido mayor efecto si no le hu-
biera sugerido casualmente a Mavis esa misma mañana que el coche en
cuestión sería perfecto para ella en su casa de Devonshire.

El comandante Barfield se lanzó pesadamente para desviar la atención.
—¿Y qué me dices de tus tejemanejes con la gata carey de las caballer-

izas, eh?
En el momento en que lo dijo, todos se dieron cuenta del error.
—Normalmente no se discuten estos asuntos en público —dijo Tober-

mory frígidamente—. Por una ligera observación de sus costumbres desde
que está en esta casa, me imagino que le resultaría inconveniente que yo
desviara la conversación hacia sus propios asuntillos.



El pánico que siguió no se limitó al comandante.
—¿Te gustaría ir a ver si la cocinera tiene lista tu cena? —sugirió Lady

Blemley apresuradamente, fingiendo ignorar que faltaban al menos dos ho-
ras para la hora de la cena de Tobermory.

—Gracias —dijo Tobermory—, no tan pronto después de mi té. No
quiero morir de indigestión.

—Los gatos tienen siete vidas, ya sabes —dijo Sir Wilfrid cordialmente.
—Posiblemente —respondió Tobermory—, pero solo un hígado.
—¡Adelaide! —dijo la señora Cornett—, ¿piensas animar a ese gato a

que salga a cotillear sobre nosotros en el cuarto de los criados?
El pánico se había vuelto general. Una estrecha barandilla ornamental

corría delante de la mayoría de las ventanas de los dormitorios en The Tow-
ers, y se recordó con consternación que esta había sido un paseo favorito
para Tobermory a todas horas, desde donde podía observar a las palomas —
y sabe Dios qué más—. Si tenía la intención de volverse rememorador en su
actual tono franco, el efecto sería algo más que desconcertante. La señora
Cornett, que pasaba mucho tiempo en su tocador y cuya tez tenía fama de
ser de disposición nómada aunque puntual, parecía tan incómoda como el
comandante. La señorita Scrawen, que escribía poesía ferozmente sensual y
llevaba una vida intachable, simplemente mostró irritación; si eres metódica
y virtuosa en privado, no necesariamente quieres que todo el mundo lo
sepa. Bertie van Tahn, que era tan depravado a los diecisiete años que hacía
tiempo que había renunciado a intentar ser peor, se puso de un tono blanco
gardenia apagado, pero no cometió el error de salir corriendo de la
habitación como Odo Finsberry, un joven caballero que se suponía que esta-
ba estudiando para la Iglesia y que posiblemente estaba preocupado por los
escándalos que podría oír sobre otras personas. Clovis tuvo la presencia de
ánimo de mantener una compostura exterior; en privado, estaba calculando
cuánto tiempo tardaría en conseguir una caja de ratones de colores a través
de la agencia del EXCHANGE AND MART como una especie de soborno
para guardar silencio.

Incluso en una situación delicada como la presente, Agnes Resker no
podía soportar permanecer demasiado tiempo en segundo plano.

—¿Por qué vine aquí? —preguntó dramáticamente.



Tobermory aceptó inmediatamente la oportunidad.
—A juzgar por lo que le dijo a la señora Cornett en el campo de croquet

ayer, venía por la comida. Describió a los Blemley como la gente más abur-
rida con la que quedarse que conocía, pero dijo que eran lo suficientemente
listos como para contratar a una cocinera de primera; de lo contrario, les re-
sultaría difícil conseguir que alguien volviera por segunda vez.

—¡No hay ni una palabra de verdad en ello! Apelo a la señora Cornett…
—exclamó la desconcertada Agnes.

—La señora Cornett repitió su comentario después a Bertie van Tahn —
continuó Tobermory—, y dijo: «Esa mujer es una auténtica manifestante del
hambre; iría a cualquier parte por cuatro comidas decentes al día», y Bertie
van Tahn dijo…

En este punto, la crónica cesó misericordiosamente. Tobermory había
vislumbrado al gran gato amarillo de la rectoría abriéndose paso a través de
los arbustos hacia el ala de las caballerizas. En un instante, había desapare-
cido a través de la puerta vidriera abierta.

Con la desaparición de su demasiado brillante alumno, Cornelius Appin
se vio acosado por un huracán de amargos reproches, ansiosas preguntas y
súplicas asustadas. La responsabilidad de la situación recaía sobre él, y de-
bía evitar que las cosas empeoraran. ¿Podría Tobermory impartir su peli-
groso don a otros gatos? fue la primera pregunta que tuvo que responder.
Era posible, replicó, que hubiera iniciado a su íntima amiga, la gata de las
caballerizas, en su nueva habilidad, pero era poco probable que su enseñan-
za hubiera alcanzado un rango más amplio por el momento.

—Entonces —dijo la señora Cornett—, Tobermory puede que sea un
gato valioso y una gran mascota; pero estoy segura de que estarás de acuer-
do, Adelaide, en que tanto él como la gata de las caballerizas deben ser
eliminados sin demora.

—No supondrás que he disfrutado del último cuarto de hora, ¿verdad? —
dijo Lady Blemley con amargura—. Mi marido y yo queremos mucho a To-
bermory —al menos, lo queríamos antes de que se le infundiera esta horri-
ble habilidad; pero ahora, por supuesto, lo único que se puede hacer es man-
darlo sacrificar lo antes posible.



—Podemos poner un poco de estricnina en las sobras que siempre recibe
a la hora de la cena —dijo Sir Wilfrid—, y yo mismo iré a ahogar a la gata
de las caballerizas. Al cochero le dolerá mucho perder a su mascota, pero
diré que ha brotado una forma muy contagiosa de sarna en ambos gatos y
tememos que se extienda a las perreras.

—¡Pero mi gran descubrimiento! —protestó el señor Appin—; después
de todos mis años de investigación y experimentación…

—Puede ir a experimentar con las shorthorn de la granja, que están bajo
el debido control —dijo la señora Cornett—, o con los elefantes del Jardín
Zoológico. Se dice que son muy inteligentes, y tienen la recomendación de
que no andan merodeando por nuestros dormitorios y debajo de las sillas, y
demás.

Un arcángel proclamando extasiado el Milenio, y luego descubriendo que
chocaba imperdonablemente con Henley y que tendría que ser pospuesto
indefinidamente, difícilmente podría haberse sentido más abatido que Cor-
nelius Appin ante la recepción de su maravilloso logro. La opinión pública,
sin embargo, estaba en su contra; de hecho, si se hubiera consultado la voz
general sobre el tema, es probable que un fuerte voto minoritario hubiera
estado a favor de incluirlo en la dieta de estricnina.

Unos horarios de tren defectuosos y un nervioso deseo de ver las cosas
terminadas impidieron una dispersión inmediata del grupo, pero la cena de
esa noche no fue un éxito social. Sir Wilfrid había pasado un mal rato con la
gata de las caballerizas y posteriormente con el cochero. Agnes Resker lim-
itó ostentosamente su cena a un trozo de tostada seca, que mordió como si
fuera un enemigo personal; mientras que Mavis Pellington mantuvo un si-
lencio vengativo durante toda la comida. Lady Blemley mantuvo un flujo de
lo que esperaba que fuera conversación, pero su atención estaba fija en la
puerta. Un plato lleno de sobras de pescado cuidadosamente dosificadas es-
taba listo en el aparador, pero los dulces, el plato salado y el postre pasaron,
y no apareció ningún Tobermory ni en el comedor ni en la cocina.

La cena sepulcral fue alegre en comparación con la vigilia posterior en el
salón de fumar. Comer y beber al menos habían proporcionado una distrac-
ción y un manto para el embarazo reinante. El bridge estaba fuera de lugar
en la tensión general de nervios y temperamentos, y después de que Odo
Finsberry diera una lúgubre interpretación de «Mélisande en el bosque» a



un público frígido, la música se evitó tácitamente. A las once, los criados se
fueron a la cama, anunciando que la pequeña ventana de la despensa se
había dejado abierta como de costumbre para el uso privado de Tobermory.
Los invitados leyeron concienzudamente el lote actual de revistas, y recur-
rieron gradualmente a la «Biblioteca Badminton» y a los volúmenes en-
cuadernados de PUNCH. Lady Blemley hacía visitas periódicas a la de-
spensa, regresando cada vez con una expresión de depresión apática que an-
ticipaba cualquier pregunta.

A las dos, Clovis rompió el silencio dominante.
—No aparecerá esta noche. Probablemente esté en la redacción del per-

iódico local en este preciso momento, dictando la primera entrega de sus
memorias. El libro de Lady Fulana de Tal no tendrá nada que hacer. Será el
acontecimiento del día.

Habiendo hecho esta contribución al regocijo general, Clovis se fue a la
cama. A largos intervalos, los diversos miembros de la reunión siguieron su
ejemplo.

Los criados que llevaban el té de la mañana hicieron un anuncio uni-
forme en respuesta a una pregunta uniforme. Tobermory no había
regresado.

El desayuno fue, si cabe, una función más desagradable que la cena, pero
antes de su conclusión la situación se alivió. El cadáver de Tobermory fue
traído desde los arbustos, donde un jardinero acababa de descubrirlo. Por
las mordeduras en su garganta y el pelaje amarillo que cubría sus garras, era
evidente que había caído en un combate desigual con el gran gato de la
rectoría.

A mediodía, la mayoría de los invitados habían abandonado The Towers,
y después del almuerzo, Lady Blemley había recuperado el ánimo lo sufi-
ciente como para escribir una carta extremadamente desagradable a la rec-
toría sobre la pérdida de su valiosa mascota.

Tobermory había sido el único alumno exitoso de Appin, y estaba desti-
nado a no tener sucesor. Pocas semanas después, un elefante del Jardín Zo-
ológico de Dresde, que no había mostrado signos previos de irritabilidad, se
soltó y mató a un inglés que aparentemente lo había estado molestando. El
nombre de la víctima fue reportado diversamente en los periódicos como



Oppin y Eppelin, pero su nombre de pila fue fielmente transcrito como
Cornelius.

—Si estaba intentando usar los verbos irregulares alemanes con la pobre
bestia —dijo Clovis—, se merecía todo lo que le pasó.

 



EL TIGRE DE LA SEÑORA
PACKLETIDE

Era el placer y la intención de la señora Packletide cazar un tigre. No es
que el ansia de matar la hubiera poseído de repente, ni que sintiera que de-
jaría la India más segura y saludable de lo que la había encontrado, con una
fracción menos de fieras por cada millón de habitantes. El motivo imperioso
de su repentina desviación hacia los pasos de Nimrod fue el hecho de que
Loona Bimberton había sido recientemente transportada once millas en un
aeroplano por un aviador argelino, y no hablaba de otra cosa; solo una piel
de tigre conseguida personalmente y una copiosa cosecha de fotografías de
prensa podrían contrarrestar con éxito ese tipo de cosas. La señora Packle-
tide ya había planeado en su mente el almuerzo que daría en su casa de Cur-
zon Street, ostensiblemente en honor de Loona Bimberton, con una alfom-
bra de piel de tigre ocupando la mayor parte del primer plano y toda la con-
versación. También había diseñado ya en su mente el broche de garra de ti-
gre que le iba a regalar a Loona Bimberton en su próximo cumpleaños. En
un mundo que se supone que está principalmente regido por el hambre y
por el amor, la señora Packletide era una excepción; sus movimientos y mo-
tivos estaban en gran medida gobernados por su animadversión hacia Loona
Bimberton.

Las circunstancias resultaron propicias. La señora Packletide había ofre-
cido mil rupias por la oportunidad de cazar un tigre sin demasiado riesgo ni
esfuerzo, y dio la casualidad de que un pueblo vecino podía jactarse de ser
el punto de encuentro predilecto de un animal de respetables antecedentes,



que se había visto obligado por las crecientes flaquezas de la edad a aban-
donar la caza mayor y limitar su apetito a los animales domésticos más pe-
queños. La perspectiva de ganar las mil rupias había estimulado el instinto
deportivo y comercial de los aldeanos; se apostaban niños día y noche en
las afueras de la jungla local para hacer retroceder al tigre en el improbable
caso de que intentara vagar hacia nuevos terrenos de caza, y se dejaban
cabras de las más baratas con un elaborado descuido para mantenerlo satis-
fecho en su actual morada. La única gran ansiedad era que muriera de viejo
antes de la fecha fijada para la cacería de la memsahib. Las madres que llev-
aban a sus bebés a casa a través de la jungla después del trabajo del día en
los campos acallaban sus cantos para no perturbar el sueño reparador del
venerable ladrón de rebaños.

La gran noche llegó puntualmente, iluminada por la luna y sin nubes. Se
había construido una plataforma en un árbol cómodo y convenientemente
situado, y allí se agazapaban la señora Packletide y su acompañante pagada,
la señorita Mebbin. Una cabra, dotada de un balido particularmente persis-
tente, como el que incluso un tigre parcialmente sordo podría razonable-
mente esperar oír en una noche tranquila, fue atada a la distancia correcta.
Con un rifle de mira precisa y una baraja de solitarios en miniatura, la de-
portista esperaba la llegada de la presa.

—Supongo que corremos algún peligro —dijo la señorita Mebbin.
No estaba realmente nerviosa por la fiera, pero tenía un temor mórbido a

realizar un átomo más de servicio del que le habían pagado.
—Tonterías —dijo la señora Packletide—; es un tigre muy viejo. No po-

dría saltar hasta aquí aunque quisiera.
—Si es un tigre viejo, creo que debería conseguirlo más barato. Mil ru-

pias es mucho dinero.
Louisa Mebbin adoptaba una actitud protectora de hermana mayor hacia

el dinero en general, independientemente de la nacionalidad o denomi-
nación. Su enérgica intervención había salvado muchos rublos de disiparse
en propinas en algún hotel de Moscú, y los francos y céntimos se aferraban
a ella instintivamente en circunstancias que los habrían ahuyentado de
manos menos simpáticas. Sus especulaciones sobre la depreciación del mer-
cado de los restos de tigre fueron interrumpidas por la aparición en escena



del propio animal. Tan pronto como avistó a la cabra atada, se tumbó en el
suelo, aparentemente menos por un deseo de aprovechar toda la cobertura
disponible que con el propósito de tomarse un breve descanso antes de
comenzar el gran ataque.

—Creo que está enfermo —dijo Louisa Mebbin, en voz alta en indostaní,
para el beneficio del jefe del pueblo, que estaba emboscado en un árbol
vecino.

—¡Chist! —dijo la señora Packletide, y en ese momento el tigre comenzó
a caminar pesadamente hacia su víctima.

—¡Ahora, ahora! —instó la señorita Mebbin con cierta excitación—; si
no toca a la cabra, no tenemos que pagarla. (El cebo era un extra).

El rifle destelló con un fuerte estruendo, y la gran bestia de color leonado
saltó a un lado y luego rodó en la quietud de la muerte. En un momento,
una multitud de nativos excitados había invadido la escena, y sus gritos lle-
varon rápidamente la buena nueva al pueblo, donde el redoble de los tam-
tams retomó el coro de triunfo. Y su triunfo y regocijo encontraron un eco
inmediato en el corazón de la señora Packletide; ya esa comida en Curzon
Street parecía inmensurablemente más cercana.

Fue Louisa Mebbin quien llamó la atención sobre el hecho de que la
cabra estaba en las últimas, con una herida de bala mortal, mientras que no
se encontraba rastro alguno de la obra letal del rifle en el tigre. Evidente-
mente, se había acertado al animal equivocado, y la bestia de presa había
sucumbido a un fallo cardíaco, causado por el súbito estruendo del rifle,
acelerado por la decadencia senil. La señora Packletide estaba perdonable-
mente molesta por el descubrimiento; pero, en cualquier caso, era la posee-
dora de un tigre muerto, y los aldeanos, ansiosos por sus mil rupias, consin-
tieron gustosamente en la ficción de que ella había matado a la bestia. Y la
señorita Mebbin era una acompañante pagada. Por lo tanto, la señora Pack-
letide se enfrentó a las cámaras con el corazón ligero, y su fama retratada
llegó desde las páginas del TEXAS WEEKLY SNAPSHOT hasta el suple-
mento ilustrado del lunes del NOVOE VREMYA. En cuanto a Loona Bim-
berton, se negó a mirar un periódico ilustrado durante semanas, y su carta
de agradecimiento por el regalo de un broche de garra de tigre fue un mode-
lo de emociones reprimidas. Rechazó la comida; hay límites más allá de los
cuales las emociones reprimidas se vuelven peligrosas.



Desde Curzon Street, la alfombra de piel de tigre viajó hasta la Casa So-
lariega, y fue debidamente inspeccionada y admirada por la alta sociedad
del condado, y pareció algo apropiado y adecuado cuando la señora Packle-
tide fue al Baile de Disfraces del Condado con el personaje de Diana. Se
negó, sin embargo, a seguir la tentadora sugerencia de Clovis de una fiesta
de baile primitiva, en la que todos llevarían las pieles de las bestias que hu-
bieran matado recientemente. —Estaría en una condición bastante parecida
a la del conejito Bunting —confesó Clovis—, con una miserable piel de
conejo o dos para abrigarme, pero entonces —añadió, con una mirada bas-
tante maliciosa a las proporciones de Diana—, mi figura es tan buena como
la de ese bailarín ruso.

—Qué divertido sería para todos si supieran lo que realmente pasó —dijo
Louisa Mebbin unos días después del baile.

—¿Qué quieres decir? —preguntó rápidamente la señora Packletide.
—Cómo mató a la cabra y asustó al tigre hasta la muerte —dijo la señori-

ta Mebbin, con su risa desagradablemente agradable.
—Nadie lo creería —dijo la señora Packletide, su rostro cambiando de

color tan rápidamente como si estuviera pasando por un libro de muestras
antes de la hora del correo.

—Loona Bimberton lo creería —dijo la señorita Mebbin. El rostro de la
señora Packletide se fijó en un tono blanco verdoso poco favorecedor.

—Seguro que no me delatarías, ¿verdad? —preguntó ella.
—He visto una casita de fin de semana cerca de Dorking que me gustaría

bastante comprar —dijo la señorita Mebbin con aparente irrelevancia—.
Seiscientas ochenta, en propiedad. Toda una ganga, solo que no tengo el
dinero.

La bonita casita de fin de semana de Louisa Mebbin, bautizada por ella
«Les Fauves», y alegre en verano con sus arriates de lirios tigre, es la mar-
avilla y admiración de sus amigos.

—Es una maravilla cómo Louisa se las arregla —es el veredicto general.
La señora Packletide ya no se entrega a la caza mayor.



—Los gastos imprevistos son muy elevados —confía a los amigos que
preguntan.

 



LA ESTAMPIDA DE LADY
BASTABLE

—Sería bastante amable por tu parte que alojaras a Clovis otros seis días
mientras yo voy al norte con los MacGregor —dijo la señora Sangrail som-
nolientamente sobre la mesa del desayuno. Era su plan invariable hablar
con una voz somnolienta y cómoda cada vez que estaba inusualmente in-
teresada en algo; pillaba a la gente con la guardia baja, y con frecuencia ac-
cedían a sus deseos antes de haberse dado cuenta de que realmente estaba
pidiendo algo. Lady Bastable, sin embargo, no era tan fácil de tomar de-
sprevenida; posiblemente conocía esa voz y lo que presagiaba —en
cualquier caso, conocía a Clovis.

Frunció el ceño ante una tostada y se la comió muy lentamente, como si
deseara transmitir la impresión de que el proceso le dolía más a ella que a la
tostada; pero ninguna extensión de hospitalidad en nombre de Clovis brotó
de sus labios.

—Sería una gran comodidad para mí —prosiguió la señora Sangrail,
abandonando el tono despreocupado—. Particularmente no quiero llevarlo a
casa de los MacGregor, y solo serán seis días.

—Parecerá más tiempo —dijo Lady Bastable con tristeza—. La última
vez que se quedó aquí una semana…

—Lo sé —interrumpió la otra apresuradamente—, pero eso fue hace casi
dos años. Era más joven entonces.



—Pero no ha mejorado —dijo su anfitriona—; de nada sirve envejecer si
solo aprendes nuevas formas de portarte mal.

La señora Sangrail no pudo discutir el punto; desde que Clovis había al-
canzado la edad de diecisiete años, no había dejado de lamentar su irreprim-
ible rebeldía ante todo su círculo de conocidos, y un escepticismo cortés
habría saludado el más mínimo indicio de una futura reforma. Descartó el
infructuoso esfuerzo de engatusamiento y recurrió al soborno manifiesto.

—Si lo tienes aquí estos seis días, cancelaré esa cuenta de bridge
pendiente.

Era solo por cuarenta y nueve chelines, pero Lady Bastable amaba los
chelines con un amor grande y fuerte. Perder dinero en el bridge y no tener
que pagarlo era una de esas raras experiencias que daban a la mesa de juego
un encanto a sus ojos que de otro modo nunca podría haber poseído. La
señora Sangrail era casi igualmente devota de sus ganancias en las cartas,
pero la perspectiva de alojar convenientemente a su vástago durante seis
días, y de paso ahorrarle el billete de tren al norte, la reconcilió con el sacri-
ficio; cuando Clovis hizo una aparición tardía en la mesa del desayuno, el
trato ya estaba cerrado.

—Imagínate —dijo la señora Sangrail somnolientamente—; Lady
Bastable ha tenido la amabilidad de pedirte que te quedes aquí mientras yo
voy a casa de los MacGregor.

Clovis dijo cosas apropiadas de una manera muy inapropiada, y procedió
a hacer expediciones punitivas entre los platos del desayuno con un ceño
fruncido en el rostro que habría ahuyentado el ronroneo de una conferencia
de paz. El arreglo que se había concluido a sus espaldas le resultaba doble-
mente desagradable. En primer lugar, deseaba particularmente enseñar a los
chicos MacGregor, que bien podían permitirse el conocimiento, a jugar al
póquer-solitario; en segundo lugar, el servicio de comidas de los Bastable
era del tipo que se clasifica como una abundancia ruda, que Clovis traducía
como una abundancia que da lugar a comentarios rudos. Observándolo des-
de detrás de párpados ostentosamente somnolientos, su madre se dio cuenta,
a la luz de una larga experiencia, de que cualquier regocijo por el éxito de
su maniobra sería claramente prematuro. Una cosa era encajar a Clovis en
un nicho conveniente del rompecabezas doméstico; otra muy distinta era
conseguir que se quedara allí.



Lady Bastable solía retirarse con solemnidad al salón de la mañana in-
mediatamente después del desayuno y pasar una hora tranquila ojeando los
periódicos; estaban allí, así que más valía sacarles provecho. La política no
le interesaba mucho, pero estaba obsesionada con un presentimiento fa-
vorito de que uno de estos días habría una gran convulsión social, en la que
todos serían asesinados por todos los demás. «Llegará antes de lo que pen-
samos», observaba sombríamente; un experto matemático de poderes ex-
cepcionalmente altos se habría visto en apuros para calcular la fecha aproxi-
mada a partir de la base delgada y confusa que esta afirmación
proporcionaba.

En esta mañana en particular, la vista de Lady Bastable entronizada entre
sus periódicos le dio a Clovis la pista que su mente había estado buscando
durante todo el desayuno. Su madre había subido a supervisar las opera-
ciones de empaque, y él estaba solo en la planta baja con su anfitriona —y
los criados—. Estos últimos eran la clave de la situación. Irrumpiendo sal-
vajemente en las dependencias de la cocina, Clovis gritó una llamada
frenética aunque estrictamente no comprometedora: —¡Pobre Lady
Bastable! ¡En el salón de la mañana! ¡Oh, rápido!—. Al instante siguiente,
el mayordomo, la cocinera, el botones, dos o tres doncellas y un jardinero
que casualmente se encontraba en una de las cocinas exteriores lo seguían
en una apresurada carrera tras Clovis mientras se dirigía de nuevo al salón
de la mañana. Lady Bastable fue despertada del mundo de la sabiduría peri-
odística al oír cómo un biombo japonés en el vestíbulo se derrumbaba con
estrépito. Luego, la puerta que conducía del vestíbulo se abrió de golpe y su
joven invitado irrumpió como un loco por la habitación, le gritó al pasar:
«¡La jacquerie! ¡Están sobre nosotros!», y salió disparado como un halcón
fugitivo por la puerta vidriera. La asustada turba de criados irrumpió tras él,
el jardinero todavía aferrando la hoz con la que había estado podando los
setos, y el ímpetu de su precipitada prisa los llevó, resbalando y deslizán-
dose, sobre el liso suelo de parqué hacia la silla donde su ama estaba senta-
da con un asombro lleno de pánico. Si se le hubiera concedido un momento
para reflexionar, se habría comportado, como explicó más tarde, con consid-
erable dignidad. Probablemente fue la hoz lo que la decidió, pero de todos
modos siguió la iniciativa que Clovis le había dado a través de la puerta
vidriera, y corrió bien y lejos por el césped ante los ojos de sus asombrados
sirvientes.



La dignidad perdida no es una posesión que pueda restaurarse en un in-
stante, y tanto Lady Bastable como el mayordomo encontraron el proceso
de volver a las condiciones normales casi tan doloroso como una lenta recu-
peración de un ahogamiento. Una jacquerie, incluso si se lleva a cabo con
las intenciones más respetuosas, no puede dejar de dejar algunos rastros de
embarazo a su paso. A la hora del almuerzo, sin embargo, el decoro se
había reafirmado con un rigor realzado como un rebote natural de su re-
ciente derrocamiento, y la comida se sirvió con una solemnidad frígida que
podría haber sido enmarcada en un modelo bizantino. A mitad de su du-
ración, a la señora Sangrail se le presentó solemnemente un sobre sobre una
bandeja de plata. Contenía un cheque por cuarenta y nueve chelines.

Los chicos MacGregor aprendieron a jugar al póquer-solitario; después
de todo, podían permitírselo.

 



EL TRASFONDO

—La jerga artística de esa mujer me cansa —dijo Clovis a su amigo peri-
odista—. Le gusta mucho hablar de ciertos cuadros como si «le crecieran a
uno», como si fueran una especie de hongo.

—Eso me recuerda —dijo el periodista— la historia de Henri Deplis. ¿Te
la he contado alguna vez?

Clovis negó con la cabeza.
—Henri Deplis era, por nacimiento, natural del Gran Ducado de Luxem-

burgo. Tras una reflexión más madura, se convirtió en viajante de comercio.
Sus actividades comerciales lo llevaban con frecuencia más allá de los
límites del Gran Ducado, y se encontraba en una pequeña ciudad del norte
de Italia cuando le llegaron noticias de casa de que una herencia de un pari-
ente lejano y fallecido había caído en sus manos.

—No era una gran herencia, ni siquiera desde el modesto punto de vista
de Henri Deplis, pero lo impulsó a algunas extravagancias aparentemente
inofensivas. En particular, lo llevó a patrocinar el arte local representado
por las agujas de tatuar del Signor Andreas Pincini. El Signor Pincini era,
quizás, el más brillante maestro del arte del tatuaje que Italia había conoci-
do, pero sus circunstancias eran decididamente empobrecidas, y por la suma
de seiscientos francos se comprometió gustosamente a cubrir la espalda de
su cliente, desde la clavícula hasta la cintura, con una resplandeciente repre-
sentación de la Caída de Ícaro. El diseño, una vez desarrollado, fue una lig-
era decepción para Monsieur Deplis, quien había sospechado que Ícaro era
una fortaleza tomada por Wallenstein en la Guerra de los Treinta Años, pero



quedó más que satisfecho con la ejecución de la obra, que fue aclamada por
todos los que tuvieron el privilegio de verla como la obra maestra de
Pincini.

—Fue su mayor esfuerzo, y el último. Sin siquiera esperar a que le pa-
garan, el ilustre artesano partió de esta vida, y fue enterrado bajo una orna-
mentada lápida, cuyos querubines alados habrían ofrecido singularmente
poco campo para el ejercicio de su arte favorito. Quedaba, sin embargo, la
viuda Pincini, a quien se le debían los seiscientos francos. Y entonces
surgió la gran crisis en la vida de Henri Deplis, viajante de comercio. La
herencia, bajo la presión de numerosas pequeñas demandas sobre su sustan-
cia, había menguado a proporciones muy insignificantes, y cuando se pagó
una apremiante factura de vino y varias otras cuentas corrientes, quedaron
poco más de 430 francos para ofrecer a la viuda. La dama se indignó de-
bidamente, no del todo, como explicó volublemente, por la sugerencia de
cancelar 170 francos, sino también por el intento de depreciar el valor de la
reconocida obra maestra de su difunto esposo. En una semana, Deplis se vio
obligado a reducir su oferta a 405 francos, circunstancia que avivó la indi-
gnación de la viuda hasta convertirla en furia. Canceló la venta de la obra
de arte, y unos días después Deplis se enteró con una sensación de conster-
nación de que la había donado a la municipalidad de Bérgamo, que la había
aceptado agradecidamente. Abandonó la zona tan discretamente como
pudo, y se sintió genuinamente aliviado cuando sus negocios lo llevaron a
Roma, donde esperaba que su identidad y la del famoso cuadro se perdieran
de vista.

—Pero llevaba sobre su espalda la carga del genio del hombre muerto. Al
presentarse un día en el humeante pasillo de un baño de vapor, fue inmedi-
atamente devuelto a sus ropas por el propietario, que era del norte de Italia,
y que se negó enfáticamente a permitir que la célebre Caída de Ícaro se ex-
hibiera públicamente sin el permiso de la municipalidad de Bérgamo. El in-
terés público y la vigilancia oficial aumentaron a medida que el asunto se
hizo más conocido, y Deplis no podía darse un simple chapuzón en el mar o
en el río en la tarde más calurosa a menos que estuviera vestido hasta la
clavícula con un sustancial traje de baño. Más tarde, las autoridades de
Bérgamo concibieron la idea de que el agua salada podría ser perjudicial
para la obra maestra, y se obtuvo una orden judicial perpetua que prohibía
al muy acosado viajante de comercio bañarse en el mar bajo cualquier cir-



cunstancia. En conjunto, estaba fervientemente agradecido cuando su em-
presa le encontró un nuevo campo de actividades en los alrededores de Bur-
deos. Su agradecimiento, sin embargo, cesó bruscamente en la frontera
franco-italiana. Un imponente despliegue de fuerza oficial le impidió la sali-
da, y se le recordó severamente la estricta ley que prohíbe la exportación de
obras de arte italianas.

—Siguió una conversación diplomática entre los gobiernos de Luxem-
burgo e Italia, y en un momento dado la situación europea se ensombreció
con las posibilidades de conflicto. Pero el gobierno italiano se mantuvo
firme; se negó a preocuparse en lo más mínimo por la fortuna o incluso la
existencia de Henri Deplis, viajante de comercio, pero fue inamovible en su
decisión de que la Caída de Ícaro (del difunto Pincini, Andreas), actual-
mente propiedad de la municipalidad de Bérgamo, no saliera del país.

—La excitación se calmó con el tiempo, pero el desafortunado Deplis,
que era de una disposición constitucionalmente reservada, se encontró unos
meses después, una vez más, en el centro de una furiosa controversia. Cier-
to experto en arte alemán, que había obtenido de la municipalidad de Bérg-
amo permiso para inspeccionar la famosa obra maestra, la declaró un Pinci-
ni espurio, probablemente obra de algún alumno que había empleado en sus
años de declive. El testimonio de Deplis sobre el tema era obviamente in-
útil, ya que había estado bajo la influencia de los narcóticos habituales du-
rante el largo proceso de grabado del diseño. El editor de una revista de arte
italiana refutó las afirmaciones del experto alemán y se comprometió a de-
mostrar que su vida privada no se ajustaba a ningún estándar moderno de
decencia. Toda Italia y Alemania se vieron arrastradas a la disputa, y el
resto de Europa pronto se vio envuelta en la querella. Hubo escenas tormen-
tosas en el Parlamento español, y la Universidad de Copenhague otorgó una
medalla de oro al experto alemán (enviando después una comisión para ex-
aminar sus pruebas in situ), mientras que dos colegiales polacos en París se
suicidaron para mostrar lo que ELLOS pensaban del asunto.

—Mientras tanto, el infeliz trasfondo humano no lo pasaba mejor que
antes, y no fue sorprendente que derivara hacia las filas de los anarquistas
italianos. Al menos cuatro veces fue escoltado a la frontera como un extran-
jero peligroso e indeseable, pero siempre fue devuelto como la Caída de
Ícaro (atribuida a Pincini, Andreas, principios del siglo XX). Y entonces un
día, en un congreso anarquista en Génova, un compañero de trabajo, en el



fragor del debate, le rompió un frasco lleno de líquido corrosivo en la espal-
da. La camisa roja que llevaba mitigó los efectos, pero el Ícaro quedó arru-
inado sin posibilidad de reconocimiento. Su agresor fue severamente
reprendido por agredir a un compañero anarquista y recibió siete años de
prisión por desfigurar un tesoro artístico nacional. Tan pronto como pudo
salir del hospital, Henri Deplis fue puesto al otro lado de la frontera como
un extranjero indeseable.

—En las calles más tranquilas de París, especialmente en las cercanías
del Ministerio de Bellas Artes, a veces se puede encontrar a un hombre de-
primido y de aspecto ansioso que, si le das los buenos días, te responderá
con un ligero acento luxemburgués. Alimenta la ilusión de que es uno de los
brazos perdidos de la Venus de Milo, y espera que el gobierno francés pue-
da ser persuadido de comprarlo. Sobre todos los demás temas, creo que es
tolerablemente cuerdo.

 



HERMANN EL IRASCIBLE —
UNA HISTORIA DEL GRAN

LLANTO

Fue en la segunda década del siglo XX, después de que la Gran Plaga
devastara Inglaterra, cuando Hermann el Irascible, apodado también el
Sabio, se sentó en el trono británico. La Enfermedad Mortal había barrido a
toda la Familia Real, hasta la tercera y cuarta generación, y así fue como
Hermann XIV de Sajonia-Drachsen-Wachtelstein, que ocupaba el trigésimo
lugar en el orden de sucesión, se encontró un día gobernante de los domin-
ios británicos dentro y fuera de los mares. Fue una de esas cosas inesper-
adas que suceden en la política, y sucedió con gran minuciosidad. En mu-
chos sentidos, fue el monarca más progresista que se había sentado en un
trono importante; antes de que la gente supiera dónde estaba, ya estaba en
otro lugar. Incluso sus ministros, progresistas como eran por tradición, en-
contraban difícil seguir el ritmo de sus sugerencias legislativas.

—De hecho —admitió el Primer Ministro—, estamos obstaculizados por
estas criaturas del voto para las mujeres; perturban nuestras reuniones en
todo el país, e intentan convertir Downing Street en una especie de meren-
dero político.

—Hay que ocuparse de ellas —dijo Hermann.
—Ocuparse de ellas —dijo el Primer Ministro—; exactamente, justo así;

pero, ¿cómo?



—Le redactaré un proyecto de ley —dijo el Rey, sentándose a su
máquina de escribir—, que decrete que las mujeres votarán en todas las fu-
turas elecciones. Votarán, observe usted; o, para decirlo más claramente,
deberán. El voto seguirá siendo opcional, como antes, para los electores
varones; pero toda mujer entre las edades de veintiún y setenta años estará
obligada a votar, no solo en las elecciones al Parlamento, los consejos de
condado, las juntas de distrito, los consejos parroquiales y las municipali-
dades, sino también para forenses, inspectores escolares, guardas de iglesia,
curadores de museos, autoridades sanitarias, intérpretes de tribunales de
policía, instructores de piscinas, contratistas, directores de coro, superinten-
dentes de mercado, profesores de escuelas de arte, sacristanes de catedral y
otros funcionarios locales cuyos nombres añadiré a medida que se me ocur-
ran. Todos estos cargos se volverán electivos, y el no votar en cualquier
elección que caiga dentro de su área de residencia implicará para la electora
una multa de 10 libras. La ausencia, no respaldada por un certificado médi-
co adecuado, no será aceptada como excusa. Apruebe este proyecto de ley
en las dos Cámaras del Parlamento y tráigamelo para su firma pasado
mañana.

Desde el principio, el Sufragio Femenino Obligatorio produjo poca o
ninguna euforia, incluso en los círculos que más habían clamado por el
voto. La mayor parte de las mujeres del país se habían mostrado indifer-
entes u hostiles a la agitación sufragista, y las sufragistas más fanáticas
comenzaron a preguntarse qué habían encontrado tan atractivo en la per-
spectiva de meter papeletas en una urna. En los distritos rurales, la tarea de
llevar a cabo las disposiciones de la nueva ley era bastante fastidiosa; en los
pueblos y ciudades se convirtió en una carga. Lavanderas y costureras
tenían que apresurarse a dejar su trabajo para ir a votar, a menudo por un
candidato cuyo nombre no habían oído antes, y a quien seleccionaban al
azar; empleadas y camareras se levantaban más temprano para votar antes
de ir a sus lugares de trabajo. Las mujeres de la alta sociedad encontraron
sus planes impedidos y trastornados por la continua necesidad de asistir a
los colegios electorales, y las fiestas de fin de semana y las vacaciones de
verano se convirtieron gradualmente en un lujo masculino. En cuanto a El
Cairo y la Riviera, solo eran posibles para inválidos genuinos o personas de
enorme riqueza, pues la acumulación de multas de 10 libras durante una
ausencia prolongada era una contingencia que ni siquiera la gente normal-
mente adinerada podía permitirse arriesgar.



No es de extrañar que la agitación por la privación del derecho al voto
femenino se convirtiera en un movimiento formidable. La Liga No-Votos-
para-Mujeres contaba con sus adherentes femeninas por millones; sus col-
ores, cidra y rubia de Holanda envejecida, se ostentaban por doquier, y su
himno de batalla, «No queremos votar», se convirtió en un estribillo popu-
lar. Como el Gobierno no mostraba signos de dejarse impresionar por la
persuasión pacífica, se pusieron en boga métodos más violentos. Se pertur-
baron reuniones, se acosó a ministros, se mordió a policías y se rechazó la
comida ordinaria de la prisión, y en la víspera del aniversario de Trafalgar,
las mujeres se ataron en hileras a lo largo de toda la columna de Nelson, de
modo que su habitual decoración floral tuvo que ser abandonada. Aun así,
el Gobierno se aferró obstinadamente a su convicción de que las mujeres
debían tener el voto.

Entonces, como último recurso, alguna mujer ingeniosa dio con un expe-
diente en el que era extraño que nadie hubiera pensado antes. Se organizó el
Gran Llanto. Relevos de mujeres, diez mil a la vez, lloraban continuamente
en los lugares públicos de la metrópoli. Lloraban en las estaciones de tren,
en el metro y en los autobuses, en la Galería Nacional, en los Almacenes
del Ejército y la Marina, en el Parque de St. James, en conciertos de bal-
adas, en Prince's y en la Burlington Arcade. El hasta entonces ininterrumpi-
do éxito de la brillante comedia farsesca «El conejo de Henry» se vio ame-
nazado por la presencia de mujeres que lloraban lúgubremente en el patio
de butacas, el círculo y la galería, y uno de los casos de divorcio más bril-
lantes que se habían juzgado en muchos años fue despojado de gran parte
de su chispa por el comportamiento lacrimoso de una sección del público.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó el Primer Ministro, cuya cocinera
había llorado en todos los platos del desayuno y cuya niñera había salido,
llorando silenciosa y miserablemente, a llevar a los niños a pasear por el
parque.

—Hay un tiempo para todo —dijo el Rey—; hay un tiempo para ceder.
Apruebe una medida en las dos Cámaras que prive a las mujeres del dere-
cho al voto, y tráigamela para el asentimiento real pasado mañana.

Mientras el ministro se retiraba, Hermann el Irascible, que también era
apodado el Sabio, soltó una profunda carcajada.



—Hay más formas de matar a un gato que ahogándolo en nata —citó—,
pero no estoy seguro —añadió—, de que no sea la mejor manera.

 



LA CURA DE DESASOSIEGO

En la rejilla del portaequipajes del vagón de tren, justo enfrente de Clo-
vis, había una maleta de viaje sólidamente fabricada, con una etiqueta
cuidadosamente escrita en la que se leía: «J. P. Huddle, The Warren, Til-
field, cerca de Slowborough». Inmediatamente debajo de la rejilla se senta-
ba la encarnación humana de la etiqueta, un individuo sólido y sereno,
vestido serenamente, conversador sereno. Incluso sin su conversación (que
iba dirigida a un amigo sentado a su lado, y tocaba principalmente temas
como el retraso de los jacintos romanos y la prevalencia del sarampión en la
rectoría), uno podría haber calibrado con bastante precisión el temperamen-
to y la perspectiva mental del propietario de la maleta. Pero él parecía rea-
cio a dejar algo a la imaginación de un observador casual, y su charla se
volvió pronto personal e introspectiva.

—No sé cómo es —le dijo a su amigo—, no tengo mucho más de
cuarenta años, pero parece que me he instalado en un profundo surco de
mediana edad avanzada. Mi hermana muestra la misma tendencia. Nos gus-
ta que todo esté exactamente en su lugar acostumbrado; nos gusta que las
cosas sucedan exactamente a sus horas señaladas; nos gusta que todo sea
usual, ordenado, puntual, metódico, al milímetro, al minuto. Nos angustia y
nos trastorna si no es así. Por ejemplo, por tomar un asunto muy trivial, un
tordo ha construido su nido año tras año en el amento del césped; este año,
sin razón aparente, lo está construyendo en la hiedra del muro del jardín.
Hemos dicho muy poco al respecto, pero creo que ambos sentimos que el
cambio es innecesario, y un poco irritante.

—Quizás —dijo el amigo—, sea un tordo diferente.



—Lo hemos sospechado —dijo J. P. Huddle—, y creo que nos da aún
más motivo de molestia. No sentimos que queramos un cambio de tordo a
nuestra edad; y sin embargo, como he dicho, apenas hemos llegado a una
edad en la que estas cosas deberían hacerse sentir seriamente.

—Lo que necesitas —dijo el amigo—, es una cura de desasosiego.
—¿Una cura de desasosiego? Nunca he oído hablar de tal cosa.
—Has oído hablar de curas de reposo para personas que se han derrum-

bado bajo el estrés de demasiadas preocupaciones y una vida extenuante;
bueno, tú estás sufriendo de un exceso de reposo y placidez, y necesitas el
tipo de tratamiento opuesto.

—Pero, ¿dónde iría uno a buscar tal cosa?
—Bueno, podrías presentarte como candidato orangista por Kilkenny, o

hacer un curso de visitas de distrito en uno de los barrios apaches de París,
o dar conferencias en Berlín para demostrar que la mayor parte de la música
de Wagner fue escrita por Gambetta; y siempre está el interior de Marruecos
para viajar. Pero, para ser realmente efectiva, la cura de desasosiego debería
probarse en casa. Cómo lo harías, no tengo la menor idea.

Fue en este punto de la conversación cuando Clovis se galvanizó en una
atención alerta. Después de todo, su visita de dos días a un pariente anciano
en Slowborough no prometía mucha emoción. Antes de que el tren se detu-
viera, había decorado el siniestro puño de su camisa con la inscripción: «J.
P. Huddle, The Warren, Tilfield, cerca de Slowborough».

Dos mañanas después, el señor Huddle irrumpió en la intimidad de su
hermana mientras ella leía Country Life en el salón de la mañana. Era su
día, hora y lugar para leer Country Life, y la intrusión era absolutamente ir-
regular; pero llevaba en la mano un telegrama, y en esa casa los telegramas
se reconocían como sucesos por obra de Dios. Este telegrama en particular
participaba de la naturaleza de un rayo. «Obispo examinando clase confir-
mación vecindario no puede alojarse rectoría por sarampión invoca su hos-
pitalidad enviando secretario para arreglos».

—Apenas conozco al Obispo; solo he hablado con él una vez —exclamó
J. P. Huddle, con el aire exculpatorio de quien se da cuenta demasiado tarde
de la indiscreción de hablar con obispos desconocidos. La señorita Huddle



fue la primera en recuperarse; detestaba los rayos tanto como su hermano,
pero el instinto femenino le decía que a los rayos hay que alimentarlos.

—Podemos hacer curry con el pato frío —dijo. No era el día señalado
para el curry, pero el pequeño sobre naranja implicaba una cierta desviación
de la regla y la costumbre. Su hermano no dijo nada, pero sus ojos le
agradecieron su valentía.

—Un joven caballero desea verla —anunció la doncella.
—¡El secretario! —murmuraron los Huddle al unísono; al instante se

pusieron rígidos en una actitud que proclamaba que, aunque consideraban a
todos los extraños culpables, estaban dispuestos a escuchar cualquier cosa
que tuvieran que decir en su defensa. El joven caballero, que entró en la
habitación con cierta elegante altivez, no era en absoluto la idea que Huddle
tenía de un secretario de obispo; no había supuesto que el establecimiento
episcopal pudiera permitirse un artículo tan lujosamente tapizado cuando
había tantas otras demandas sobre sus recursos. El rostro le resultaba fugaz-
mente familiar; si hubiera prestado más atención al compañero de viaje sen-
tado frente a él en el vagón de tren dos días antes, podría haber reconocido
a Clovis en su visitante actual.

—¿Es usted el secretario del Obispo? —preguntó Huddle, volviéndose
conscientemente deferente.

—Su secretario confidencial —respondió Clovis—. Puede llamarme Es-
tanislao; mi otro nombre no importa. El Obispo y el Coronel Alberti pueden
estar aquí para almorzar. Yo estaré aquí en cualquier caso.

Sonaba bastante como el programa de una visita real.
—El Obispo está examinando una clase de confirmación en el vecindario,

¿no es así? —preguntó la señorita Huddle.
—Ostensiblimente —fue la oscura respuesta, seguida de una solicitud de

un mapa a gran escala de la localidad.
Clovis todavía estaba inmerso en un estudio aparentemente profundo del

mapa cuando llegó otro telegrama. Estaba dirigido a «Príncipe Estanislao, a
la atención de Huddle, The Warren, etc.». Clovis echó un vistazo al con-
tenido y anunció: —El Obispo y Alberti no estarán aquí hasta última hora
de la tarde—. Luego volvió a su escrutinio del mapa.



El almuerzo no fue una función muy festiva. El secretario principesco
comió y bebió con buen apetito, pero desalentó severamente la conver-
sación. Al final de la comida, rompió de repente en una sonrisa radiante,
agradeció a su anfitriona por un ágape encantador y le besó la mano con un
éxtasis deferente.

La señorita Huddle no pudo decidir en su mente si la acción sabía a la
cortesía de Luis XIV o a la reprobable actitud romana hacia las mujeres
sabinas. No era su día para tener dolor de cabeza, pero sintió que las circun-
stancias la excusaban, y se retiró a su habitación para tener todo el dolor de
cabeza que fuera posible antes de la llegada del Obispo. Clovis, habiendo
preguntado el camino a la oficina de telégrafos más cercana, desapareció
poco después por el camino de entrada. El señor Huddle se lo encontró en el
vestíbulo unas dos horas más tarde y le preguntó cuándo llegaría el Obispo.

—Está en la biblioteca con Alberti —fue la respuesta.
—Pero, ¿por qué no me lo dijeron? ¡No sabía que había llegado! —ex-

clamó Huddle.
—Nadie sabe que está aquí —dijo Clovis—; cuanto más tranquilos po-

damos mantener los asuntos, mejor. Y bajo ningún concepto lo molesten en
la biblioteca. Esas son sus órdenes.

—Pero, ¿a qué viene todo este misterio? ¿Y quién es Alberti? ¿Y no va a
tomar el té el Obispo?

—El Obispo ha salido a buscar sangre, no té.
—¡Sangre! —jadeó Huddle, quien no encontraba que el rayo mejorara al

conocerlo mejor.
—Esta noche va a ser una gran noche en la historia de la cristiandad —

dijo Clovis—. Vamos a masacrar a todos los judíos del vecindario.
—¡Masacrar a los judíos! —dijo Huddle indignado—. ¿Quiere decir que

hay un levantamiento general contra ellos?
—No, es idea del propio Obispo. Está ahí dentro arreglando todos los de-

talles ahora.
—Pero… el Obispo es un hombre tan tolerante y humano.



—Eso es precisamente lo que realzará el efecto de su acción. La sen-
sación será enorme.

Eso, al menos, Huddle podía creerlo.
—¡Lo ahorcarán! —exclamó con convicción.
—Un coche está esperando para llevarlo a la costa, donde un yate de va-

por está listo.
—Pero no hay treinta judíos en todo el vecindario —protestó Huddle,

cuyo cerebro, bajo los repetidos choques del día, operaba con la incertidum-
bre de un cable de telégrafo durante un terremoto.

—Tenemos veintiséis en nuestra lista —dijo Clovis, refiriéndose a un fajo
de notas—. Podremos ocuparnos de ellos con mayor minuciosidad.

—¿Quiere decir que está meditando violencia contra un hombre como Sir
Leon Birberry? —tartamudeó Huddle—; es uno de los hombres más re-
spetados del país.

—Está en nuestra lista —dijo Clovis descuidadamente—; después de
todo, tenemos hombres de confianza para hacer nuestro trabajo, así que no
tendremos que depender de la ayuda local. Y tenemos algunos Boy Scouts
ayudándonos como auxiliares.

—¡Boy Scouts!
—Sí; cuando entendieron que había matanza de verdad, se mostraron aún

más entusiastas que los hombres.
—¡Esto será una mancha en el siglo XX!
—Y su casa será el papel secante. ¿Se ha dado cuenta de que la mitad de

los periódicos de Europa y Estados Unidos publicarán fotografías de ella?
Por cierto, he enviado algunas fotografías suyas y de su hermana, que en-
contré en la biblioteca, al MATIN y a DIE WOCHE; espero que no le im-
porte. También un boceto de la escalera; la mayor parte de la matanza prob-
ablemente se hará en la escalera.

Las emociones que bullían en el cerebro de J. P. Huddle eran casi demasi-
ado intensas para ser expresadas con palabras, pero logró jadear: —No hay
judíos en esta casa.



—Por el momento —dijo Clovis.
—¡Iré a la policía! —gritó Huddle con súbita energía.
—En los arbustos —dijo Clovis—, hay diez hombres apostados que

tienen órdenes de disparar a cualquiera que salga de la casa sin mi señal de
permiso. Otro piquete armado está emboscado cerca de la puerta principal.
Los Boy Scouts vigilan las dependencias traseras.

En ese momento se oyó el alegre toque de una bocina de coche desde el
camino de entrada. Huddle corrió hacia la puerta del vestíbulo con la sen-
sación de un hombre medio despertado de una pesadilla, y vio a Sir Leon
Birberry, que había venido en su coche. —Recibí su telegrama —dijo—,
¿qué pasa?

¿Telegrama? Parecía ser un día de telegramas.
«Venga aquí de inmediato. Urgente. James Huddle», era el contenido del

mensaje que se desplegó ante los ojos desconcertados de Huddle.
—¡Ya lo entiendo todo! —exclamó de repente con voz temblorosa por la

agitación, y con una mirada de agonía en dirección a los arbustos, metió al
asombrado Birberry en la casa. El té acababa de servirse en el vestíbulo,
pero el ahora completamente aterrorizado Huddle arrastró a su protestante
invitado escaleras arriba, y en pocos minutos toda la casa había sido convo-
cada a esa región de seguridad momentánea. Solo Clovis honró la mesa del
té con su presencia; los fanáticos de la biblioteca estaban evidentemente de-
masiado inmersos en sus monstruosas maquinaciones como para entreten-
erse con el consuelo de una taza de té y una tostada caliente. Una vez el
joven se levantó, en respuesta a la llamada del timbre de la puerta principal,
y admitió al señor Paul Isaacs, zapatero y concejal, que también había
recibido una apremiante invitación a The Warren. Con una atroz asunción
de cortesía, que un Borgia difícilmente podría haber superado, el secretario
escoltó a este nuevo cautivo de su red a lo alto de la escalera, donde su an-
fitrión involuntario lo esperaba.

Y entonces siguió una larga y espantosa vigilia de observación y espera.
Una o dos veces, Clovis salió de la casa para pasear hasta los arbustos, re-
gresando siempre a la biblioteca, con el propósito evidente de hacer un
breve informe. Una vez recogió las cartas del cartero de la tarde, y las llevó



a lo alto de las escaleras con una cortesía puntillosa. Después de su sigu-
iente ausencia, subió hasta la mitad de las escaleras para hacer un anuncio.

—Los Boy Scouts confundieron mi señal y han matado al cartero. He
tenido muy poca práctica en este tipo de cosas, ya ve. Otra vez lo haré
mejor.

La doncella, que estaba prometida con el cartero de la tarde, se entregó a
un dolor clamoroso.

—Recuerde que su señora tiene dolor de cabeza —dijo J. P. Huddle. (El
dolor de cabeza de la señorita Huddle era peor).

Clovis bajó corriendo las escaleras, y tras una breve visita a la biblioteca
regresó con otro mensaje:

—El Obispo lamenta saber que la señorita Huddle tiene dolor de cabeza.
Está dando órdenes de que, en la medida de lo posible, no se usen armas de
fuego cerca de la casa; cualquier matanza que sea necesaria en las instala-
ciones se hará con arma blanca. El Obispo no ve por qué un hombre no
puede ser un caballero además de un cristiano.

Eso fue lo último que vieron de Clovis; eran casi las siete, y a su pariente
anciano le gustaba que se vistiera para la cena. Pero, aunque los había deja-
do para siempre, la sugerencia latente de su presencia rondaba las regiones
inferiores de la casa durante las largas horas de la noche de vigilia, y cada
crujido de la escalera, cada susurro del viento a través de los arbustos, esta-
ba cargado de un significado horrible. Hacia las siete de la mañana sigu-
iente, el jardinero y el cartero temprano finalmente convencieron a los vigi-
lantes de que el siglo XX seguía sin mancha.

—No creo —reflexionó Clovis, mientras un tren temprano lo llevaba ha-
cia la ciudad—, que vayan a estar lo más mínimo agradecidos por la cura de
desasosiego.

 



LAS BROMAS DE ARLINGTON
STRINGHAM

Arlington Stringham hizo una broma en la Cámara de los Comunes. Era
una sesión concurrida, y una broma muy floja; algo sobre que la raza an-
glosajona tenía muchos ángulos. Es posible que fuera involuntaria, pero un
colega, que no quería que se supusiera que estaba dormido porque tenía los
ojos cerrados, se rio. Uno o dos de los periódicos anotaron «una risa» entre
paréntesis, y otro, que era notorio por el descuido de sus noticias políticas,
mencionó «risas». Las cosas a menudo empiezan de esa manera.

—Arlington hizo una broma en la Cámara anoche —le dijo Eleanor
Stringham a su madre—; en todos los años que llevamos casados ninguno
de los dos ha hecho bromas, y no me gusta ahora. Me temo que es el
comienzo de la brecha en el laúd.

—¿Qué laúd? —dijo su madre.
—Es una cita —dijo Eleanor.
Decir que algo era una cita era un método excelente, a los ojos de

Eleanor, para retirarlo de la discusión, del mismo modo que siempre se
podía defender un cordero indiferente a finales de temporada diciendo «Es
carnero».

Y, por supuesto, Arlington Stringham continuó recorriendo el espinoso
sendero del humor consciente al que el Destino lo había llamado.



—El campo se ve muy verde, pero, después de todo, para eso está —le
comentó a su esposa dos días después.

—Eso es muy moderno, y me atrevo a decir que muy ingenioso, pero me
temo que es en vano conmigo —observó ella fríamente. Si hubiera sabido
cuánto esfuerzo le había costado hacer el comentario, podría haberlo
recibido con un espíritu más amable. Es la tragedia del esfuerzo humano
que tan a menudo trabaje sin ser visto ni adivinado.

Arlington no dijo nada, no por orgullo herido, sino porque estaba pensan-
do intensamente en algo que decir. Eleanor confundió su silencio con una
asunción de superioridad tolerante, y su ira la impulsó a una nueva burla.

—Será mejor que se lo cuentes a Lady Isobel. No dudo de que ella lo
apreciaría.

Lady Isobel era vista en todas partes con un collie de color cervato en
una época en la que todo el mundo no tenía más que pequineses, y una vez
se había comido cuatro manzanas verdes en un té de la tarde en los Jardines
Botánicos, por lo que se le atribuía ampliamente un ingenio bastante de-
sagradable. Los censores decían que dormía en una hamaca y entendía los
poemas de Yeats, pero su familia negaba ambas historias.

—La brecha se está ensanchando hasta convertirse en un abismo —le
dijo Eleanor a su madre esa tarde.

—Yo no le contaría eso a nadie —comentó su madre, tras una larga
reflexión.

—Naturalmente, no hablaría mucho de ello —dijo Eleanor—, pero ¿por
qué no debería mencionárselo a nadie?

—Porque no puedes tener un abismo en un laúd. No hay espacio.
La perspectiva de Eleanor sobre la vida no mejoró a medida que avanza-

ba la tarde. El botones había traído de la biblioteca POR LAGUNA Y
CAMPIÑA en lugar de POR MERA CASUALIDAD, el libro que todo el
mundo negaba haber leído. El sustituto inoportuno parecía ser una colec-
ción de notas sobre la naturaleza aportadas por el autor a las páginas de al-
gún semanario del Norte, y cuando uno se había preparado para sumergirse
con mente desaprobadora en una lamentable crónica de vidas malgastadas,
era intensamente irritante leer «los delicados escribanos cerillos ya están



con nosotros y ostentan su librea ictérica desde cada arbusto y montículo».
Además, la cosa era tan obviamente falsa; o debía de haber apenas arbustos
o montículos en esas partes, o el campo debía de estar terriblemente super-
poblado de escribanos cerillos. Apenas parecía que valiera la pena contar tal
mentira sobre el asunto. Y el botones estaba allí, con su pelo pulcramente
cepillado y peinado con raya, y su aire de indiferencia casta e insensible a
los deseos y pasiones del mundo. Eleanor odiaba a los niños, y le habría
gustado azotar a este largo y tendido. Quizás era el anhelo de una mujer que
no tenía hijos propios.

Pasó al azar a otro párrafo. «Acuéstese tranquilamente oculto entre el
helecho y la zarza en el claro junto al viejo serbal, y podrá ver, casi todas
las tardes durante el principio del verano, a un par de currucas zarcerillas
trepando arriba y abajo por las ortigas y la maleza que enmascaran su lugar
de anidación».

¡La insufrible monotonía de la recreación propuesta! Eleanor no habría
visto la más brillante actuación en el Teatro de Su Majestad ni una sola
noche en circunstancias tan incómodas, y que le pidieran que viera a las
currucas zarcerillas trepar arriba y abajo por una ortiga «casi todas las
tardes» en plena temporada le pareció una imputación a su inteligencia que
era positivamente ofensiva. Con impaciencia, transfirió su atención al menú
de la cena, que el muchacho había traído pensativamente como alternativa
al plato literario más sólido. «Curry de conejo» saltó a su vista, y las líneas
de desaprobación se profundizaron en su ya fruncido ceño. La cocinera era
una gran creyente en la influencia del entorno, y albergaba la obstinada con-
vicción de que si juntabas conejo y curry en polvo en un plato, el resultado
sería un curry de conejo. Y Clovis y el odioso Bertie van Tahn venían a ce-
nar. Seguramente, pensó Eleanor, si Arlington supiera cuánto había tenido
que soportar ese día, se abstendría de hacer bromas.

En la cena de esa noche fue la propia Eleanor quien mencionó el nombre
de cierto estadista, que puede ser decentemente cubierto bajo el disfraz de
X.

—X —dijo Arlington Stringham—, tiene el alma de un merengue.
Era un comentario útil para tener a mano, porque se aplicaba igualmente

bien a cuatro estadistas prominentes de la época, lo que cuadruplicaba las
oportunidades de usarlo.



—Los merengues no tienen alma —dijo la madre de Eleanor.
—Es una suerte que no la tengan —dijo Clovis—; siempre las estarían

perdiendo, y gente como mi tía organizaría misiones para merengues, y
diría que es maravilloso cuánto se les puede enseñar y cuánto más se puede
aprender de ellos.

—¿Qué se podría aprender de un merengue? —preguntó la madre de
Eleanor.

—Se sabe que mi tía ha aprendido humildad de un ex-Virrey —dijo
Clovis.

—Ojalá la cocinera aprendiera a hacer curry, o tuviera el buen juicio de
dejarlo en paz —dijo Arlington, de repente y con saña.

El rostro de Eleanor se suavizó. Era como uno de sus antiguos comentar-
ios en los días en que no había abismo entre ellos.

Fue durante el debate sobre la partida del Ministerio de Asuntos Exteri-
ores que Stringham hizo su gran comentario de que «el pueblo de Creta, por
desgracia, produce más historia de la que puede consumir localmente». No
fue brillante, pero llegó en medio de un discurso aburrido, y la Cámara
quedó bastante complacida con él. Viejos caballeros con mala memoria di-
jeron que les recordaba a Disraeli.

Fue la amiga de Eleanor, Gertrude Ilpton, quien llamó su atención sobre
el nuevo exabrupto de Arlington. Eleanor en esos días evitaba los periódi-
cos de la mañana.

—Es muy moderno, y supongo que muy ingenioso —observó ella.
—Por supuesto que es ingenioso —dijo Gertrude—; todos los dichos de

Lady Isobel son ingeniosos, y afortunadamente se pueden repetir.
—¿Estás segura de que es uno de sus dichos? —preguntó Eleanor.
—Querida, se lo he oído decir docenas de veces.
—Así que de ahí saca su humor —dijo Eleanor lentamente, y las duras

líneas se profundizaron alrededor de su boca.
La muerte de Eleanor Stringham por una sobredosis de cloral, ocurrida al

final de una temporada bastante monótona, suscitó una cierta cantidad de



especulación discreta. Clovis, que quizás exageraba la importancia del curry
en el hogar, insinuó una pena doméstica.

Y por supuesto, Arlington nunca lo supo. Fue la tragedia de su vida el
perderse el efecto completo de sus chanzas.

 



SREDNI VASHTAR

Conradin tenía diez años, y el médico había pronunciado su opinión pro-
fesional de que el niño no viviría otros cinco años. El médico era melifluo y
decadente, y contaba poco, pero su opinión fue respaldada por la señora de
Ropp, que contaba para casi todo. La señora de Ropp era prima y tutora de
Conradin, y a sus ojos representaba esas tres quintas partes del mundo que
son necesarias, desagradables y reales; las otras dos quintas partes, en per-
petuo antagonismo con las anteriores, se resumían en él mismo y su imagi-
nación. Uno de estos días, suponía Conradin, sucumbiría a la presión abru-
madora de las tediosas cosas necesarias —como enfermedades, mimos re-
strictivos y un aburrimiento prolongado—. Sin su imaginación, que era des-
bordante bajo el acicate de la soledad, habría sucumbido mucho antes.

La señora de Ropp nunca, en sus momentos más sinceros, se habría con-
fesado a sí misma que no le gustaba Conradin, aunque podría haber sido
vagamente consciente de que contrariarlo «por su bien» era un deber que no
encontraba particularmente pesado. Conradin la odiaba con una sinceridad
desesperada que era perfectamente capaz de enmascarar. Los pocos placeres
que podía procurarse ganaban un sabor adicional por la probabilidad de que
fueran desagradables para su tutora, y del reino de su imaginación ella esta-
ba excluida —una cosa impura, que no debía encontrar entrada.

En el jardín soso y desangelado, vigilado por tantas ventanas que estaban
listas para abrirse con un mensaje de no hacer esto o aquello, o un recorda-
torio de que era la hora de las medicinas, encontraba poco atractivo. Los
pocos árboles frutales que contenía estaban celosamente apartados de su al-
cance, como si fueran raros especímenes de su especie floreciendo en un



páramo árido; probablemente habría sido difícil encontrar un hortelano que
hubiera ofrecido diez chelines por toda su producción anual. En un rincón
olvidado, sin embargo, casi oculto detrás de un lúgubre matorral, había un
cobertizo de herramientas en desuso de proporciones respetables, y dentro
de sus muros Conradin encontró un refugio, algo que adoptaba los variados
aspectos de una sala de juegos y una catedral. Lo había poblado con una
legión de fantasmas familiares, evocados en parte de fragmentos de la histo-
ria y en parte de su propio cerebro, pero también contaba con dos inquilinos
de carne y hueso. En un rincón vivía una gallina Houdan de plumaje desal-
iñado, a la que el niño prodigaba un afecto que apenas tenía otra salida. Más
atrás, en la penumbra, había una gran conejera, dividida en dos comparti-
mentos, uno de los cuales estaba protegido por barrotes de hierro apretados.
Esta era la morada de un gran hurón turón, que un amable mozo de car-
nicero había introducido una vez de contrabando, con jaula y todo, en sus
actuales aposentos, a cambio de un tesoro largamente guardado de pequeñas
monedas de plata. Conradin tenía un miedo terrible de la bestia ágil y de afi-
lados colmillos, pero era su posesión más preciada. Su mera presencia en el
cobertizo era una alegría secreta y temible, que debía mantenerse escrupu-
losamente alejada del conocimiento de la Mujer, como apodaba en privado
a su prima. Y un día, de sabe Dios qué material, tejió para la bestia un nom-
bre maravilloso, y desde ese momento se convirtió en un dios y una re-
ligión. La Mujer practicaba la religión una vez a la semana en una iglesia
cercana, y llevaba a Conradin con ella, pero para él el servicio religioso era
un rito ajeno en la Casa de Rimón. Todos los jueves, en el silencio oscuro y
mohoso del cobertizo, adoraba con un ceremonial místico y elaborado ante
la conejera de madera donde habitaba Sredni Vashtar, el gran hurón. Flores
rojas en su estación y bayas escarlatas en invierno se ofrecían en su santu-
ario, pues era un dios que ponía un énfasis especial en el lado feroz e impa-
ciente de las cosas, en oposición a la religión de la Mujer, que, por lo que
Conradin podía observar, se esforzaba mucho en la dirección contraria. Y
en las grandes festividades se esparcía nuez moscada en polvo delante de su
conejera, siendo una característica importante de la ofrenda que la nuez
moscada tenía que ser robada. Estas festividades eran de ocurrencia irregu-
lar, y se designaban principalmente para celebrar algún acontecimiento
pasajero. En una ocasión, cuando la señora de Ropp sufrió un agudo dolor
de muelas durante tres días, Conradin mantuvo la festividad durante los tres
días completos, y casi logró persuadirse de que Sredni Vashtar era personal-



mente responsable del dolor de muelas. Si la dolencia hubiera durado un día
más, el suministro de nuez moscada se habría agotado.

La gallina Houdan nunca fue introducida en el culto de Sredni Vashtar.
Conradin había decidido hacía mucho tiempo que era anabaptista. No pre-
tendía tener el más remoto conocimiento de lo que era un anabaptista, pero
en privado esperaba que fuera algo audaz y no muy respetable. La señora de
Ropp era el plano sobre el cual él basaba y detestaba toda respetabilidad.

Después de un tiempo, la absorción de Conradin en el cobertizo de her-
ramientas comenzó a atraer la atención de su tutora. «No es bueno para él
que ande merodeando por allí con cualquier tiempo», decidió prontamente,
y en el desayuno una mañana anunció que la gallina Houdan había sido
vendida y se la habían llevado durante la noche. Con sus ojos miopes escu-
driñó a Conradin, esperando un estallido de rabia y pena, que estaba dis-
puesta a reprender con un torrente de excelentes preceptos y razonamientos.
Pero Conradin no dijo nada: no había nada que decir. Algo, quizás en su
rostro blanco y tenso, le causó un momentáneo remordimiento, pues en el té
de esa tarde había tostadas en la mesa, un manjar que ella usualmente pro-
hibía con el argumento de que era malo para él; también porque hacerlas
«daba problemas», una ofensa mortal a los ojos de la mujer de clase media.

—Creía que te gustaban las tostadas —exclamó ella, con aire ofendido, al
observar que no las tocaba.

—A veces —dijo Conradin.
En el cobertizo esa noche hubo una innovación en el culto al dios de la

conejera. Conradin solía cantar sus alabanzas, esa noche pidió un favor.
—Haz una cosa por mí, Sredni Vashtar.
La cosa no fue especificada. Como Sredni Vashtar era un dios, debía

suponerse que lo sabía. Y reprimiendo un sollozo mientras miraba aquel
otro rincón vacío, Conradin regresó al mundo que tanto odiaba.

Y cada noche, en la bienvenida oscuridad de su dormitorio, y cada tarde
en la penumbra del cobertizo, la amarga letanía de Conradin se elevaba:
«Haz una cosa por mí, Sredni Vashtar».

La señora de Ropp notó que las visitas al cobertizo no cesaban, y un día
hizo un nuevo viaje de inspección.



—¿Qué guardas en esa conejera cerrada con llave? —preguntó—. Creo
que son cobayas. Haré que las quiten todas.

Conradin apretó los labios, pero la Mujer registró su dormitorio hasta que
encontró la llave cuidadosamente escondida, y acto seguido marchó hacia el
cobertizo para completar su descubrimiento. Era una tarde fría, y a Con-
radin se le había ordenado que se quedara en casa. Desde la ventana más
lejana del comedor apenas se veía la puerta del cobertizo, más allá de la es-
quina del matorral, y allí se apostó Conradin. Vio entrar a la Mujer, y luego
la imaginó abriendo la puerta de la sagrada conejera y asomándose con sus
ojos miopes a la espesa cama de paja donde su dios yacía escondido. Quizás
hurgaría en la paja con su torpe impaciencia. Y Conradin respiró ferviente-
mente su oración por última vez. Pero sabía, mientras rezaba, que no creía.
Sabía que la Mujer saldría en breve con esa sonrisa de labios fruncidos que
tanto detestaba en su rostro, y que en una o dos horas el jardinero se llevaría
a su maravilloso dios, ya no un dios, sino un simple hurón marrón en una
conejera. Y sabía que la Mujer triunfaría siempre como triunfaba ahora, y
que él se volvería cada vez más enfermizo bajo su acoso, su dominio y su
sabiduría superior, hasta que un día nada importaría mucho más para él, y se
demostraría que el médico tenía razón. Y en el escozor y la miseria de su
derrota, comenzó a cantar en voz alta y desafiante el himno de su ídolo
amenazado:

Sredni Vashtar salió,
Sus pensamientos eran pensamientos rojos y sus dientes eran blancos.
Sus enemigos pidieron la paz, pero él les trajo la muerte.
Sredni Vashtar el Hermoso.
Y entonces, de repente, dejó de cantar y se acercó más al cristal de la

ventana. La puerta del cobertizo seguía entreabierta como la habían dejado,
y los minutos pasaban. Eran minutos largos, pero pasaban sin embargo. Ob-
servó a los estorninos correr y volar en pequeños grupos por el césped; los
contó una y otra vez, con un ojo siempre en esa puerta oscilante. Una don-
cella de cara agria entró a poner la mesa para el té, y Conradin seguía de
pie, esperando y observando. La esperanza se había deslizado centímetro a
centímetro en su corazón, y ahora una mirada de triunfo comenzó a brillar
en sus ojos que solo habían conocido la paciencia melancólica de la derrota.



En voz baja, con una exultación furtiva, comenzó de nuevo el peán de vic-
toria y devastación. Y pronto sus ojos fueron recompensados: por esa puerta
salió una bestia larga, baja, amarilla y marrón, con los ojos parpadeando
ante la luz menguante del día, y manchas oscuras y húmedas alrededor del
pelaje de las mandíbulas y la garganta. Conradin cayó de rodillas. El gran
hurón turón se dirigió a un pequeño arroyo al pie del jardín, bebió por un
momento, luego cruzó un pequeño puente de tablones y se perdió de vista
entre los arbustos. Tal fue el paso de Sredni Vashtar.

—El té está listo —dijo la doncella de cara agria—; ¿dónde está la
señora?

—Bajó al cobertizo hace un rato —dijo Conradin.
Y mientras la doncella iba a llamar a su señora para el té, Conradin sacó

un tenedor de tostar del cajón del aparador y procedió a tostarse un trozo de
pan. Y durante el tostado y el untado con mucha mantequilla y el lento dis-
frute de comerlo, Conradin escuchó los ruidos y silencios que caían en rápi-
dos espasmos más allá de la puerta del comedor. El fuerte y tonto grito de la
doncella, el coro de respuesta de exclamaciones asombradas desde la región
de la cocina, los pasos apresurados y las embajadas urgentes en busca de
ayuda exterior, y luego, tras una calma, los sollozos asustados y el arrastrar
de pies de quienes llevaban una pesada carga a la casa.

—¿Quién se lo dirá al pobre niño? ¡Yo no podría por nada del mundo! —
exclamó una voz chillona. Y mientras debatían el asunto entre ellos, Con-
radin se hizo otra tostada.

 



ADRIÁN

UN CAPÍTULO DE ACLIMATACIÓN

Su partida de bautismo hablaba de él pesimistamente como John Henry,
pero eso lo había dejado atrás con las otras enfermedades de la infancia, y
sus amigos lo conocían por el nombre de Adrián. Su madre vivía en Bethnal
Green, lo que no era del todo culpa suya; uno puede desalentar demasiada
historia en su familia, pero no siempre puede evitar la geografía. Y, después
de todo, la costumbre de Bethnal Green tiene esta virtud: rara vez se trans-
mite a la siguiente generación. Adrián vivía en un cuartucho que caía bajo
la auspiciosa constelación de W.

Cómo vivía era en gran medida un misterio incluso para él mismo; su
lucha por la existencia probablemente coincidía en muchos detalles materi-
ales con los relatos bastante dramáticos que daba de ella a conocidos com-
pasivos. Todo lo que se sabe con certeza es que de vez en cuando emergía
de la lucha para cenar en el Ritz o en el Carlton, correctamente ataviado y
con un apetito correctamente crítico. En estas ocasiones solía ser el invitado
de Lucas Croyden, un amable mundano, que tenía tres mil libras al año y un
gusto por presentar a gente imposible a una cocina irreprochable. Como la
mayoría de los hombres que combinan tres mil libras al año con una di-
gestión incierta, Lucas era socialista, y argumentaba que no se puede esper-



ar elevar a las masas hasta que no se hayan introducido los huevos de chorl-
ito en sus vidas y se les haya enseñado a apreciar la diferencia entre una
coupe Jacques y una macedonia de frutas. Sus amigos señalaban que era
una amabilidad dudosa iniciar a un chico de detrás de un mostrador de telas
en la bienaventuranza de la alta cocina, a lo que Lucas invariablemente re-
spondía que todas las amabilidades eran dudosas. Lo cual quizás era cierto.

Fue después de una de sus veladas con Adrián que Lucas se encontró con
su tía, la señora Mebberley, en un salón de té de moda, donde la lámpara de
la vida familiar aún se mantiene encendida y te encuentras con parientes
que de otro modo podrían haberse deslizado de tu memoria.

—¿Quién era ese chico guapo que cenaba contigo anoche? —preguntó
ella—. Parecía demasiado agradable para ser desperdiciado contigo.

Susan Mebberley era una mujer encantadora, pero también era una tía.
—¿Quiénes son su gente? —continuó, cuando se le dio el nombre del

protegido (versión revisada).
—Su madre vive en Beth…
Lucas se detuvo en el umbral de lo que quizás era una indiscreción

social.
—¿Beth? ¿Dónde está eso? Suena como Asia Menor. ¿Está relacionada

con gente consular?
—Oh, no. Su trabajo se desarrolla entre los pobres.
Esto fue un desliz hacia la verdad. La madre de Adrián trabajaba en una

lavandería.
—Ya veo —dijo la señora Mebberley—, algún tipo de trabajo misionero.

Y mientras tanto el chico no tiene a nadie que lo cuide. Es obviamente mi
deber asegurarme de que no le pase nada malo. Tráelo a visitarme.

—Mi querida tía Susan —protestó Lucas—, realmente sé muy poco so-
bre él. Puede que no sea nada agradable, ya sabes, al conocerlo mejor.

—Tiene un pelo delicioso y una boca débil. Me lo llevaré conmigo a
Homburg o a El Cairo.

—Es la cosa más loca que he oído en mi vida —dijo Lucas enfadado.



—Bueno, hay una fuerte vena de locura en nuestra familia. Si no te has
dado cuenta tú mismo, todos tus amigos deben de haberlo hecho.

—Uno está terriblemente a la vista de todo el mundo en Homburg. Al
menos podrías darle una prueba preliminar en Étretat.

—¿Y estar rodeada de americanos intentando hablar francés? No, gra-
cias. Adoro a los americanos, pero no cuando intentan hablar francés. Qué
bendición que nunca intenten hablar inglés. Mañana a las cinco puedes traer
a tu joven amigo a visitarme.

Y Lucas, dándose cuenta de que Susan Mebberley era una mujer además
de una tía, vio que tendría que permitírsele salirse con la suya.

Adrián fue debidamente llevado al extranjero bajo el ala de Mebberley;
pero como una concesión reacia a la cordura, Homburg y otros centros
turísticos inconvenientemente de moda fueron evitados, y el establecimien-
to Mebberley se instaló en el mejor hotel de Dohledorf, un pueblecito
alpino en algún lugar detrás de la Engadina. Era el tipo de lugar de veraneo
habitual, con el tipo de visitantes habituales, que uno encuentra en la mayor
parte de Suiza durante la temporada de verano, pero para Adrián todo era
inusual. El aire de la montaña, la certeza de comidas regulares y abun-
dantes, y en particular la atmósfera social, le afectaron de la misma manera
que el fervor indiscriminado de un invernadero podría afectar a una mala
hierba que se hubiera colado dentro de sus límites. Se había criado en un
mundo donde las roturas se consideraban crímenes y se expiaban como
tales; era algo nuevo y totalmente estimulante descubrir que te consideraban
bastante divertido si rompías cosas de la manera correcta y en las horas re-
conocidas. Susan Mebberley había expresado la intención de mostrarle a
Adrián un trozo del mundo; el trozo particular del mundo representado por
Dohledorf comenzó a ver mucho de Adrián.

Lucas recibía atisbos ocasionales de la estancia alpina, no de su tía ni de
Adrián, sino de la pluma industriosa de Clovis, que también se movía como
un satélite en la constelación Mebberley.

«La fiesta que Susan organizó anoche terminó en desastre. Pensé que lo
haría. El niño Grobmayer, un pequeño de cinco años particularmente repug-
nante, había aparecido como "Burbujas" durante la primera parte de la vela-
da, y lo habían acostado durante el intermedio. Adrián esperó su oportu-



nidad y lo secuestró cuando la niñera estaba abajo, y lo presentó durante la
segunda mitad del espectáculo, apenas disfrazado de cerdo amaestrado.
Ciertamente PARECÍA mucho un cerdo, y gruñía y babeaba igual que el
artículo genuino; nadie sabía exactamente qué era, pero todos decían que
era terriblemente ingenioso, especialmente los Grobmayer. Al tercer telón,
Adrián lo pellizcó demasiado fuerte, y gritó "¡Mamá!". Se supone que soy
bueno para las descripciones, pero no me pidas que describa los dichos y
hechos de los Grobmayer en ese momento; fue como uno de los Salmos
más airados con música de Strauss. Nos hemos mudado a un hotel más arri-
ba en el valle».

La siguiente carta de Clovis llegó cinco días después, y estaba escrita
desde el Hotel Steinbock.

«Dejamos el Hotel Victoria esta mañana. Era bastante cómodo y tranqui-
lo —al menos había un aire de reposo cuando llegamos—. Antes de que hu-
biéramos residido veinticuatro horas, la mayor parte del reposo había desa-
parecido "como una brema obediente", como lo expresó Adrián. Sin embar-
go, no ocurrió nada indebidamente escandaloso hasta anoche, cuando
Adrián tuvo un ataque de insomnio y se entretuvo desenroscando e inter-
cambiando todos los números de las habitaciones de su piso. Trasladó la eti-
queta del cuarto de baño a la puerta del dormitorio contiguo, que resultó ser
el de la Frau Hofrath Schilling, y esta mañana, a partir de las siete, la an-
ciana tuvo un torrente de visitantes involuntarios; al parecer, estaba demasi-
ado horrorizada y escandalizada para levantarse y cerrar la puerta con llave.
Los aspirantes a bañistas volaron en confusión a sus habitaciones y, por
supuesto, el cambio de números los desvió de nuevo, y el pasillo se fue
llenando gradualmente de humanos presas del pánico, escasamente vesti-
dos, corriendo salvajemente como conejos en una madriguera infestada de
hurones. Se tardó casi una hora en clasificar a todos los huéspedes en sus
respectivas habitaciones, y el estado de la Frau Hofrath seguía causando
cierta ansiedad cuando nos fuimos. Susan está empezando a parecer un
poco preocupada. No puede simplemente abandonar al chico, ya que no
tiene dinero, y no puede enviarlo con su gente porque no sabe dónde están.
Adrián dice que su madre se muda mucho y que ha perdido su dirección.
Probablemente, si se supiera la verdad, ha tenido una pelea en casa. Tantos
chicos hoy en día parecen pensar que pelear con la familia de uno es una
ocupación reconocida».



La siguiente comunicación de Lucas de los viajeros tomó la forma de un
telegrama de la propia señora Mebberley. Fue enviado con «respuesta paga-
da», y consistía en una sola frase: «Por el amor de Dios, ¿dónde está
Beth?».

 



LA GUIRNALDA

Un silencio inusitado reinaba en el restaurante; era uno de esos raros mo-
mentos en que la orquesta no interpretaba los acordes del vals del Marinero
de los Helados.

—¿Te conté alguna vez —preguntó Clovis a su amigo—, la tragedia de la
música a la hora de comer?

»Era una noche de gala en el Grand Sybaris Hotel, y se servía una cena
especial en el comedor Amatista. El comedor Amatista tenía una reputación
casi europea, especialmente en esa sección de Europa que se identifica
históricamente con el valle del Jordán. Su cocina era irreprochable, y su
orquesta tenía un salario lo suficientemente alto como para estar por encima
de toda crítica. Allí acudían en tropel los intensamente musicales y los casi
intensamente musicales, que son muchísimos, y en número aún mayor los
meramente musicales, que saben cómo se pronuncia el nombre de
Chaikovski y pueden reconocer varios de los nocturnos de Chopin si se les
avisa con la debida antelación; estos comen de la manera nerviosa y distraí-
da de los corzos que se alimentan al aire libre, y mantienen los oídos atentos
hacia la orquesta en busca del primer indicio de una melodía reconocible.

»"Ah, sí, Pagliacci", murmuran, mientras los primeros compases siguen
de cerca a la sopa, y si no surge ninguna contradicción de alguna fuente
mejor informada, prorrumpen en un tarareo contenido a modo de comple-
mento de los esfuerzos de los músicos. A veces la melodía comienza al mis-
mo nivel que la sopa, en cuyo caso los comensales se las arreglan de alguna
manera para tararear entre cucharadas; la expresión facial de los entusiastas



que puntúan la potage St. Germain con Pagliacci no es hermosa, pero de-
berían verla aquellos que están decididos a observar todos los aspectos de la
vida. No se pueden descartar las cosas desagradables de este mundo simple-
mente mirando para otro lado.

»Además de los tipos mencionados, el restaurante era frecuentado por un
buen número de personas absolutamente no musicales; su presencia en el
comedor solo podía explicarse bajo la suposición de que habían venido allí
a cenar.

»Las primeras etapas de la cena habían pasado. Se habían consultado las
cartas de vinos, por algunos con el desconcierto inexpresivo de un colegial
al que de repente se le pide que ubique a un Profeta Menor en el enmaraña-
do interior del Antiguo Testamento, por otros con el severo escrutinio que
sugiere que han visitado la mayoría de los vinos más caros en sus propias
casas y han sondeado sus debilidades familiares. Los comensales que
elegían su vino de esta última manera siempre daban sus órdenes con voz
penetrante, con un abundante aderezo de acotaciones escénicas. Insistiendo
en que tu botella apunte al norte cuando se está descorchando, y llamando
al camarero Max, puedes inducir una impresión en tus invitados que horas
de laboriosa jactancia serían incapaces de lograr. Para este propósito, sin
embargo, los invitados deben ser elegidos con tanto cuidado como el vino.

»Apartado de los juerguistas, a la sombra de un macizo pilar, había un
espectador interesado que ciertamente era del festín, y sin embargo no esta-
ba en él. Monsieur Aristide Saucourt era el CHEF del Grand Sybaris Hotel,
y si tenía un igual en su profesión, nunca lo había reconocido. En su propio
dominio era un potentado, rodeado de la fría brutalidad que el Genio espera
más que excusa en sus hijos; nunca perdonaba, y quienes le servían tenían
cuidado de que hubiera poco que perdonar. En el mundo exterior, el mundo
que devoraba sus creaciones, era una influencia; cuán profunda o superficial
era esa influencia, nunca intentó adivinarlo. Es la pena y la salvaguarda del
genio que se computa a sí mismo por peso troy en un mundo que mide por
vulgares quintales.

»De vez en cuando, el gran hombre era presa de un deseo de observar el
efecto de sus obras maestras, al igual que el cerebro rector de Krupp podría
desear en un momento supremo inmiscuirse en la línea de fuego de un due-
lo de artillería. Y tal ocasión era la presente. Por primera vez en la historia



del Grand Sybaris Hotel, presentaba a sus huéspedes el plato que había lle-
vado a ese punto de perfección que casi equivale al escándalo. Canetons à
la mode d'Amblève. En delgadas letras doradas sobre el blanco cremoso del
menú, ¡qué poco transmitían esas palabras a la mayoría de los comensales
imperfectamente educados! Y sin embargo, cuánto esfuerzo especializado
se había prodigado, cuánta sabiduría cuidadosamente atesorada se había
recolectado, antes de que esas seis palabras pudieran escribirse. En el De-
partamento de Deux-Sèvres, los patitos habían vivido vidas peculiares y
hermosas y habían muerto en olor de saciedad para proporcionar el tema
principal del plato; champignons, que incluso un purista del inglés sajón
habría dudado en llamar champiñones, habían contribuido con sus cuerpos
lánguidos y atrofiados al aderezo, y una salsa concebida en el reinado cre-
puscular de Luis XV había sido convocada desde el pasado imperecedero
para tomar su parte en la maravillosa confección. Hasta aquí había trabaja-
do el esfuerzo humano para lograr el resultado deseado; el resto se había
dejado al genio humano: el genio de Aristide Saucourt.

»Y ahora había llegado el momento de servir el gran plato, el plato que
los Grandes Duques hastiados del mundo y los magnates del dinero obse-
sionados por el mercado contaban entre sus recuerdos más felices. Y en el
mismo momento ocurrió algo más. El director de la orquesta de alto salario
colocó su violín acariciadoramente contra su barbilla, bajó los párpados y
flotó en un mar de melodía.

»—¡Escuchad! —dijeron la mayoría de los comensales—, está tocando
"La guirnalda".

»Sabían que era "La guirnalda" porque la habían oído tocar en el almuer-
zo y en el té de la tarde, y en la cena de la noche anterior, y no habían tenido
tiempo de olvidarla.

»—Sí, está tocando "La guirnalda" —se tranquilizaron unos a otros. La
voz general fue unánime sobre el tema. La orquesta ya la había tocado once
veces ese día, cuatro por petición y siete por fuerza de la costumbre, pero
los compases familiares fueron recibidos con el arrebato debido a una rev-
elación. Un murmullo de mucho tarareo se elevó de la mitad de las mesas
de la sala, y algunos de los oyentes más sobreexcitados dejaron cuchillo y
tenedor para poder irrumpir con fuertes aplausos en el momento más tem-
prano permitido.



»¿Y los Canetons à la mode d'Amblève? Con un asombro estupefacto y
nauseabundo, Aristide los vio enfriarse en total abandono, o sufrir la indig-
nidad casi peor de picoteos superficiales y masticaciones apáticas mientras
los comensales prodigaban su aprobación y aplauso a los músicos. Hígado
de ternera con tocino y salsa de perejil difícilmente podría haber figurado
más ignominiosamente en el entretenimiento de la noche. Y mientras el
maestro del arte culinario se recostaba contra el pilar protector, ahogándose
con una horrible rabia que le abrasaba el cerebro y no encontraba salida
para su agonía, el director de la orquesta agradecía con reverencias los
aplausos que se elevaban en una tormenta a su alrededor. Volviéndose hacia
sus colegas, asintió con la señal para un bis. Pero antes de que el violín hu-
biera sido levantado de nuevo a su posición, llegó desde la sombra del pilar
una negativa explosiva.

»—¡No! ¡No! ¡No volverá a tocar eso!
»El músico se volvió con furioso asombro. Si hubiera tomado adverten-

cia de la mirada en los ojos del otro hombre, podría haber actuado de man-
era diferente. Pero los aplausos de admiración resonaban en sus oídos, y
gruñó bruscamente: —Eso lo decido yo.

»—¡No! No volverá a tocar eso nunca más —gritó el CHEF, y al instante
siguiente se había arrojado violentamente sobre el ser odiado que lo había
suplantado en la estima del mundo. Una gran sopera de metal, llena hasta el
borde de sopa humeante, acababa de ser colocada en una mesa auxiliar para
un grupo tardío de comensales; antes de que el personal de servicio o los
invitados tuvieran tiempo de darse cuenta de lo que estaba sucediendo,
Aristide había arrastrado a su víctima forcejeante hasta la mesa y le había
hundido la cabeza profundamente en el contenido casi hirviendo de la
sopera. En el otro extremo de la sala, los comensales seguían aplaudiendo
espasmódicamente en espera de un bis.

»Si el director de la orquesta murió ahogado por la sopa, o por el shock a
su vanidad profesional, o fue escaldado hasta la muerte, los médicos nunca
pudieron ponerse del todo de acuerdo. Monsieur Aristide Saucourt, que
ahora vive en completo retiro, siempre se inclinó por la teoría del
ahogamiento.

 



LA BÚSQUEDA

Una paz inusitada reinaba sobre Villa Elsinore, rota, sin embargo, a inter-
valos frecuentes, por lamentos clamorosos que sugerían un duelo descon-
certado. Los Momeby habían perdido a su hijo pequeño; de ahí la paz que
su ausencia conllevaba; lo estaban buscando de manera salvaje y desorde-
nada, dando voces todo el tiempo, lo que explicaba el clamor que barría la
casa y el jardín cada vez que volvían a intentar de nuevo en los escondites
de casa. Clovis, que era temporal e involuntariamente un huésped de pago
en la villa, había estado dormitando en una hamaca en el extremo más aleja-
do del jardín cuando la señora Momeby le había dado la noticia.

—Hemos perdido al Bebé —gritó ella.
—¿Quieres decir que está muerto, o en estampida, o que lo apostaste a

las cartas y lo perdiste de esa manera? —preguntó Clovis perezosamente.
—Estaba correteando muy feliz por el césped —dijo la señora Momeby

entre lágrimas—, y Arnold acababa de llegar, y yo le estaba preguntando
qué tipo de salsa querría con los espárragos…

—Espero que dijera holandesa —interrumpió Clovis, con una muestra de
interés avivado—, porque si hay algo que odio…

—Y de repente eché de menos al Bebé —continuó la señora Momeby en
un tono más agudo—. Hemos buscado por todas partes, en la casa y el
jardín y fuera de las puertas, y no se le ve por ninguna parte.

—¿Se le oye en alguna parte? —preguntó Clovis—; si no, debe estar al
menos a dos millas de distancia.



—¿Pero dónde? ¿Y cómo? —preguntó la madre desesperada.
—Quizás un águila o una fiera se lo ha llevado —sugirió Clovis.
—No hay águilas ni fieras en Surrey —dijo la señora Momeby, pero una

nota de horror se había deslizado en su voz.
—Se escapan de vez en cuando de los circos ambulantes. A veces creo

que los dejan sueltos por la publicidad. Piensa qué titular tan sensacional
sería en los periódicos locales: "Hijo pequeño de prominente inconformista
devorado por hiena manchada". Tu marido no es un prominente incon-
formista, pero su madre era de estirpe wesleyana, y debes permitir a los per-
iódicos cierta libertad.

—Pero habríamos encontrado sus restos —sollozó la señora Momeby.
—Si la hiena tenía realmente hambre y no estaba simplemente jugando

con su comida, no habría mucho en cuanto a restos. Sería como la historia
del niño y la manzana: no va a quedar ni el corazón.

La señora Momeby se alejó apresuradamente para buscar consuelo y con-
sejo en otra dirección. Con la egoísta absorción de la joven maternidad, ig-
noró por completo la obvia ansiedad de Clovis sobre la salsa de los espárra-
gos. Antes de que hubiera avanzado un metro, sin embargo, el clic de la
puerta lateral la hizo detenerse en seco. La señorita Gilpet, de Villa Peter-
hof, había venido a enterarse de los detalles del duelo. Clovis ya estaba bas-
tante aburrido de la historia, pero la señora Momeby estaba equipada con
esa facultad despiadada que encuentra tanta alegría en contarla por
nonagésima vez como en la primera.

—Arnold acababa de llegar; se quejaba de reumatismo…
—Hay tantas cosas de las que quejarse en esta casa que nunca se me

habría ocurrido quejarme de reumatismo —murmuró Clovis.
—Se quejaba de reumatismo —continuó la señora Momeby, intentando

lanzar una inflexión gélida en una voz que ya estaba bastante ocupada sol-
lozando y hablando a alta presión.

Fue interrumpida de nuevo.
—No existe tal cosa como el reumatismo —dijo la señorita Gilpet. Lo

dijo con el aire consciente de desafío que un camarero adopta al anunciar



que el clarete más barato de la carta de vinos se ha acabado. No procedió,
sin embargo, a ofrecer la alternativa de alguna dolencia más cara, sino que
negó la existencia de todas ellas.

El genio de la señora Momeby comenzó a brillar a través de su dolor.
—Supongo que lo siguiente que dirás es que el Bebé no ha desaparecido

realmente.
—Ha desaparecido —concedió la señorita Gilpet—, pero solo porque no

tienes suficiente fe para encontrarlo. Es solo la falta de fe por tu parte lo que
impide que te sea devuelto sano y salvo.

—Pero si mientras tanto se lo ha comido una hiena y está parcialmente
digerido —dijo Clovis, que se aferraba afectuosamente a su teoría de la
fiera—, ¿seguramente se notarían algunos efectos adversos?

La señorita Gilpet quedó bastante desconcertada por esta complicación
de la cuestión.

—Estoy segura de que una hiena no se lo ha comido —dijo débilmente.
—La hiena puede estar igualmente segura de que sí. Verás, puede que

tenga tanta fe como tú, y más conocimiento especializado sobre el paradero
actual del bebé.

La señora Momeby estaba llorando de nuevo. —Si tienes fe —sollozó,
tocada por una feliz inspiración—, ¿no encontrarías a nuestro pequeño Erik
por nosotros? Estoy segura de que tienes poderes que nos son negados.

Rose-Marie Gilpet era completamente sincera en su adhesión a los prin-
cipios de la Ciencia Cristiana; si los entendía o los exponía correctamente,
los doctos en tales materias podrán decidirlo mejor. En el presente caso, se
enfrentaba indudablemente a una gran oportunidad, y al emprender su vaga
búsqueda convocó enérgicamente en su ayuda cada ápice de fe que poseía.
Salió a la carretera desnuda y abierta, seguida por la advertencia de la seño-
ra Momeby: «No sirve de nada ir allí, hemos buscado una docena de
veces». Pero los oídos de Rose-Marie ya estaban sordos a todo excepto a la
autocomplacencia; pues sentado en medio de la carretera, jugando contento
con el polvo y unos ranúnculos marchitos, había un bebé con un delantal
blanco y un mechón de pelo color estopa atado sobre una sien con una cinta
azul pálido. Tomando primero la habitual precaución femenina de mirar



para ver que no había ningún coche en el horizonte lejano, Rose-Marie se
abalanzó sobre el niño y lo llevó, a pesar de su vigorosa oposición, a través
de los portales de Elsinore. Los furiosos gritos del niño ya habían anunciado
el hecho de su descubrimiento, y los padres casi histéricos corrieron por el
césped para recibir a su vástago restaurado. El valor estético de la escena se
vio empañado en cierto grado por la dificultad de Rose-Marie para sostener
al niño que se debatía, que era llevado con el lado equivocado hacia el agi-
tado seno de su familia. —Nuestro propio pequeño Erik ha vuelto a
nosotros —gritaron los Momeby al unísono; como el niño se había metido
los puños apretados en las cuencas de los ojos y no se podía ver nada de su
cara excepto una boca muy abierta, el reconocimiento fue en sí mismo casi
un acto de fe.

—¿Está contento de volver con papá y mamá? —canturreó la señora Mo-
meby; la preferencia que el niño mostraba por sus distracciones de polvo y
ranúnculos era tan marcada que la pregunta le pareció a Clovis innecesaria-
mente falta de tacto.

—Dale un paseo en el rodillo de jardín —sugirió el padre brillantemente,
mientras los aullidos continuaban sin signo de pronta disminución. En un
momento, el niño había sido colocado a horcajadas sobre el gran rodillo de
jardín y se le dio un tirón preliminar para ponerlo en movimiento. De las
profundidades huecas del cilindro salió un rugido ensordecedor, ahogando
incluso los esfuerzos vocales del bebé que chillaba, e inmediatamente de-
spués salió arrastrándose un infante con delantal blanco y un mechón de
pelo color estopa atado sobre una sien con una cinta azul pálido. No había
duda ni en los rasgos ni en la potencia pulmonar del recién llegado.

—¡Nuestro propio pequeño Erik! —gritó la señora Momeby, abalanzán-
dose sobre él y casi asfixiándolo a besos—; ¿se escondió en el rodillo de
jardín para darnos a todos un gran susto?

Esta era la explicación obvia de la repentina desaparición y el igualmente
abrupto descubrimiento del niño. Quedaba, sin embargo, el problema del
bebé intruso, que ahora estaba sentado gimoteando en el césped en un des-
favor tan gélido como indeseada había sido su popularidad anterior. Los
Momeby lo miraban con furia como si se hubiera abierto camino en sus
efímeros afectos mediante pretensiones desalmadas e indignas. El rostro de
la señorita Gilpet adquirió un tinte ceniciento mientras miraba impotente la



figura encogida que había sido una vista tan gozosa para sus ojos unos mo-
mentos antes.

—Cuando el amor se acaba, qué poco del amor entiende incluso el
amante —se citó Clovis a sí mismo.

Rose-Marie fue la primera en romper el silencio.
—Si ese es Erik el que tienes en tus brazos, ¿quién es… ese?
—Eso, creo, te corresponde a ti explicarlo —dijo la señora Momeby con

rigidez.
—Obviamente —dijo Clovis—, es un Erik duplicado que tus poderes de

fe han traído a la existencia. La pregunta es: ¿qué vas a hacer con él?
La palidez cenicienta se intensificó en las mejillas de Rose-Marie. La

señora Momeby apretó al Erik genuino más cerca de su lado, como si
temiera que su extraña vecina, por puro despecho, lo convirtiera en una
pecera de peces de colores.

—Lo encontré sentado en medio de la carretera —dijo Rose-Marie
débilmente.

—No puedes llevarlo de vuelta y dejarlo allí —dijo Clovis—; la carretera
está destinada al tráfico, no para ser utilizada como un trastero para mila-
gros en desuso.

Rose-Marie lloró. El proverbio «Llora y llorarás solo» se derrumbó tan
estrepitosamente en su aplicación como la mayoría de su clase. Ambos be-
bés gemían lúgubremente, y los padres Momeby apenas se habían recupera-
do de su anterior estado lacrimoso. Solo Clovis mantenía una alegría
imperturbable.

—¿Debo quedármelo siempre? —preguntó Rose-Marie con tristeza.
—No siempre —dijo Clovis consoladoramente—; puede entrar en la Ma-

rina cuando cumpla trece años. —Rose-Marie lloró de nuevo.
—Por supuesto —añadió Clovis—, puede haber un sinfín de problemas

con su certificado de nacimiento. Tendrás que explicarle las cosas al Almi-
rantazgo, y son terriblemente chapados a la antigua.



Fue un alivio cuando una niñera sin aliento de Villa Charlottenburg, al
otro lado del camino, vino corriendo por el césped para reclamar al pequeño
Percy, que se había escapado por la puerta principal y había desaparecido
como un parpadeo de la carretera.

E incluso entonces Clovis consideró necesario ir en persona a la cocina
para asegurarse de la salsa de los espárragos.

 



WRATISLAV

Los dos hijos mayores de la Gräfin habían contraído matrimonios de-
plorables. Era, observó Clovis, una costumbre familiar. El hijo menor,
Wratislav, que era la oveja negra de una familia más bien grisácea, aún no
había contraído matrimonio alguno.

—Ciertamente, esto es lo que se puede decir a favor del vicio —dijo la
Gräfin—, mantiene a los chicos alejados de las travesuras.

—¿De verdad? —preguntó la Baronesa Sophie, no a modo de cuestionar
la afirmación, sino con un esmerado esfuerzo por hablar inteligentemente.
Era el único asunto en el que intentaba anular los decretos de la Providen-
cia, que obviamente nunca había tenido la intención de que ella hablara de
otra manera que no fuera necia.

—No sé por qué no debería hablar con ingenio —se quejaba—; mi madre
era considerada una conversadora brillante.

—Esas cosas suelen saltarse una generación —dijo la Gräfin.
—Eso parece tan injusto —dijo Sophie—; a una no le importa que su

madre la haya eclipsado como conversadora inteligente, pero debo admitir
que me molestaría bastante que mis hijas hablaran con brillantez.

—Bueno, ninguna de ellas lo hace —dijo la Gräfin consoladoramente.
—No estoy tan segura de eso —dijo la Baronesa, virando prontamente en

defensa de su prole—. Elsa dijo algo bastante ingenioso el jueves sobre la
Triple Alianza. Algo sobre que era como un paraguas de papel, que estaba



bien siempre que no lo sacaras bajo la lluvia. No cualquiera podría decir
eso.

—Todo el mundo lo ha dicho; al menos todo el mundo que conozco. Pero
claro, conozco a muy poca gente.

—No creo que estés particularmente agradable hoy.
—Nunca lo estoy. ¿No has notado que las mujeres con un perfil real-

mente perfecto como el mío rara vez son siquiera moderadamente
agradables?

—No creo que tu perfil sea tan perfecto —dijo la Baronesa.
—Sería sorprendente que no lo fuera. Mi madre fue una de las bellezas

clásicas más notables de su época.
—Esas cosas a veces se saltan una generación, ya sabes —intervino la

Baronesa, con la prisa jadeante de alguien a quien la agudeza le llega tan
raramente como el hallazgo de un paraguas con mango de oro.

—Mi querida Sophie —dijo la Gräfin dulcemente—, eso no es en lo más
mínimo ingenioso; pero te esfuerzas tanto que supongo que no debería de-
sanimarte. Dime algo: ¿se te ha ocurrido alguna vez que Elsa sería perfecta
para Wratislav? Ya es hora de que se case con alguien, ¿y por qué no con
Elsa?

—¡Elsa casarse con ese chico terrible! —jadeó la Baronesa.
—A buen hambre no hay pan duro —observó la Gräfin.
—¡Elsa no está en la indigencia!
—No financieramente, o no habría sugerido el enlace. Pero se le está

pasando el arroz, ya sabes, y no tiene pretensiones de cerebro ni de belleza
ni nada por el estilo.

—Pareces olvidar que es mi hija.
—Eso demuestra mi generosidad. Pero, en serio, no veo qué hay en con-

tra de Wratislav. No tiene deudas, al menos, nada de lo que valga la pena
hablar.

—¡Pero piensa en su reputación! Si la mitad de las cosas que dicen de él
son ciertas…



—Probablemente tres cuartas partes lo son. Pero, ¿y qué? No quieres un
arcángel por yerno.

—No quiero a Wratislav. Mi pobre Elsa sería desdichada con él.
—Un poco de desdicha no le importaría mucho a ella; iría tan bien con la

forma en que se peina, y si no pudiera llevarse bien con Wratislav siempre
podría ir a hacer el bien entre los pobres.

La Baronesa cogió una fotografía enmarcada de la mesa.
—Ciertamente es muy guapo —dijo dubitativa; añadiendo aún más dubi-

tativamente—: Me atrevo a decir que la querida Elsa podría reformarlo.
La Gräfin tuvo la presencia de ánimo de reír en el tono adecuado.
Tres semanas después, la Gräfin abordó a la Baronesa Sophie en una libr-

ería extranjera del Graben, donde, posiblemente, estaba comprando libros
de devoción, aunque era el mostrador equivocado para ellos.

—Acabo de dejar a los queridos niños en casa de los Rodenstahl —fue el
saludo de la Gräfin.

—¿Se les veía muy felices? —preguntó la Baronesa.
—Wratislav llevaba ropa inglesa nueva, así que, por supuesto, estaba

muy feliz. Le oí contarle a Toni una historia bastante divertida sobre una
monja y una ratonera, que no se puede repetir. Elsa le estaba contando a
todo el mundo una agudeza sobre la Triple Alianza siendo como un
paraguas de papel, que parece soportar la repetición con cristiana fortaleza.

—¿Parecían muy absortos el uno en el otro?
—Para ser sincera, Elsa parecía como si estuviera envuelta en una manta

de caballo. ¿Y por qué dejarla vestir de color azafrán?
—Siempre pienso que le va bien con su tez.
—Desafortunadamente, no le va. Se queda con ella. Uf. No lo olvides,

almuerzas conmigo el jueves.
La Baronesa llegó tarde a su cita para almorzar el jueves siguiente.
—¡Imagina lo que ha pasado! —gritó al irrumpir en la habitación.



—Algo extraordinario, para hacerte llegar tarde a una comida —dijo la
Gräfin.

—¡Elsa se ha fugado con el chófer de los Rodenstahl!
—¡Kolossal!
—Algo así nunca lo ha hecho nadie en nuestra familia —jadeó la

Baronesa.
—Quizás no les atraía de la misma manera —sugirió la Gräfin

juiciosamente.
La Baronesa comenzó a sentir que no estaba recibiendo el asombro y la

simpatía a los que su catástrofe le daban derecho.
—En cualquier caso —espetó—, ahora no puede casarse con Wratislav.
—No podría en ningún caso —dijo la Gräfin—; se fue de repente al ex-

tranjero anoche.
—¡Al extranjero! ¿A dónde?
—A México, creo.
—¡México! Pero, ¿para qué? ¿Por qué México?
—Los ingleses tienen un proverbio: «La conciencia nos hace vaqueros a

todos».
—No sabía que Wratislav tuviera conciencia.
—Mi querida Sophie, no la tiene. Es la conciencia de los demás la que te

envía al extranjero a toda prisa. Vayamos a comer.
 



EL HUEVO DE PASCUA

Fue decididamente una mala pasada para Lady Barbara, que provenía de
una buena estirpe de luchadores y era una de las mujeres más valientes de
su generación, que su hijo fuera tan manifiestamente cobarde. Cualesquiera
que fuesen las buenas cualidades que Lester Slaggby pudiera poseer, y en
algunos aspectos era encantador, ciertamente nunca se le pudo imputar el
valor. De niño había sufrido una timidez infantil, de muchacho un miedo
impropio de su edad, y de joven había cambiado los temores irracionales
por otros más formidables por el hecho de tener una base cuidadosamente
meditada. Tenía francamente miedo a los animales, se ponía nervioso con
las armas de fuego y nunca cruzaba el Canal sin comparar mentalmente la
proporción numérica de chalecos salvavidas con pasajeros. A caballo
parecía necesitar tantas manos como un dios hindú, al menos cuatro para
agarrar las riendas, y dos más para acariciar tranquilizadoramente el cuello
del caballo. Lady Barbara ya no pretendía no ver la debilidad predominante
de su hijo; con su coraje habitual, afrontaba el conocimiento de ello directa-
mente y, como buena madre, no lo amaba menos.

Viajar por el continente, en cualquier lugar alejado de las grandes rutas
turísticas, era un pasatiempo favorito de Lady Barbara, y Lester se unía a
ella tan a menudo como era posible. La época de Pascua solía encontrarla
en Knobaltheim, una localidad de montaña en uno de esos pequeños princi-
pados que forman pecas discretas en el mapa de Europa Central.

Una antigua amistad con la familia reinante la convertía en un personaje
de debida importancia a los ojos de su viejo amigo el Burgomaestre, y fue
consultada ansiosamente por ese dignatario en la trascendental ocasión en



que el Príncipe dio a conocer su intención de venir en persona a inaugurar
un sanatorio en las afueras de la ciudad. Todos los elementos habituales en
un programa de bienvenida, algunos de ellos fatuos y triviales, otros pin-
torescos y encantadores, se habían organizado, pero el Burgomaestre esper-
aba que la ingeniosa dama inglesa pudiera sugerir algo nuevo y de buen
gusto a modo de saludo leal. El Príncipe era conocido por el mundo exteri-
or, si es que lo era, como un reaccionario a la antigua, que combatía el pro-
greso moderno, por así decirlo, con una espada de madera; para su propio
pueblo era conocido como un anciano amable con una cierta majestuosidad
entrañable que no tenía nada de distante. Knobaltheim estaba ansioso por
dar lo mejor de sí. Lady Barbara discutió el asunto con Lester y un par de
conocidos en su pequeño hotel, pero las ideas eran difíciles de encontrar.

—¿Podría sugerirle algo a la Gnädige Frau? —preguntó una dama pálida
de pómulos altos con quien la inglesa había hablado una o dos veces, y a
quien había catalogado mentalmente como probablemente una eslava del
sur.

—¿Podría sugerir algo para la Fiesta de Recepción? —continuó, con una
cierta timidez ansiosa—. Nuestro pequeño niño aquí, nuestro bebé, lo ve-
stiremos con un abriguito blanco, con pequeñas alas, como un ángel de Pas-
cua, y llevará un gran huevo de Pascua blanco, y dentro habrá una cesta de
huevos de chorlito, de los que el Príncipe es tan aficionado, y se lo entre-
gará a su Alteza como ofrenda de Pascua. Es una idea tan bonita, la hemos
visto hacer una vez en Estiria.

Lady Barbara miró con duda al propuesto ángel de Pascua, un niño rubio
de cara impasible de unos cuatro años. Lo había notado el día anterior en el
hotel, y se preguntaba cómo un niño tan rubio podía pertenecer a una pareja
de rostro tan oscuro como la mujer y su marido; probablemente, pensó, un
bebé adoptado, especialmente porque la pareja no era joven.

—Por supuesto, la Gnädige Frau acompañará al pequeño niño hasta el
Príncipe —prosiguió la mujer—; pero será muy bueno y hará lo que se le
diga.

—Tenemos algunos huevos de chorlito que vendrán frescos de Viena —
dijo el marido.



El niño pequeño y Lady Barbara parecían igualmente poco entusiasma-
dos con la bonita idea; Lester fue abiertamente desalentador, pero cuando el
Burgomaestre se enteró, quedó encantado. La combinación de sentimiento y
huevos de chorlito apeló fuertemente a su mente teutónica.

En el día señalado, el ángel de Pascua, vestido de manera realmente boni-
ta y pintoresca, fue un centro de amable interés para la multitud de gala
congregada para recibir a su Alteza. La madre fue discreta y menos
quisquillosa de lo que la mayoría de los padres habrían sido en esas circun-
stancias, estipulando simplemente que ella misma colocaría el huevo de
Pascua en los brazos que habían sido cuidadosamente instruidos sobre
cómo sostener la preciosa carga. Entonces Lady Barbara avanzó, el niño
marchando estoicamente y con sombría determinación a su lado. Se le
habían prometido pasteles y dulces en abundancia si entregaba bien y ver-
daderamente el huevo al amable anciano que esperaba para recibirlo. Lester
había intentado comunicarle en privado que espantosas zurras acom-
pañarían cualquier fallo en su parte de los procedimientos, pero es dudoso
que su alemán causara más que una angustia inmediata. Lady Barbara se
había provisto pensativamente de un suministro de emergencia de bom-
bones de chocolate; los niños a veces pueden ser oportunistas, pero no fo-
mentan las cuentas a largo plazo. A medida que se acercaban al estrado
principesco, Lady Barbara se apartó discretamente, y el infante de rostro
impasible avanzó solo, con paso tambaleante pero firme, animado por un
murmullo de aprobación senil. Lester, de pie en la primera fila de los espec-
tadores, se volvió para escudriñar a la multitud en busca de los rostros radi-
antes de los felices padres. En una calle lateral que conducía a la estación de
tren vio un coche de alquiler; subiendo al coche con toda la apariencia de
prisa furtiva estaban la pareja de rostro oscuro que había estado tan plausi-
blemente ansiosa por la «bonita idea». El aguzado instinto de la cobardía le
iluminó la situación en un rápido destello. La sangre rugió y se agolpó en su
cabeza como si miles de compuertas se hubieran abierto en sus venas y arte-
rias, y su cerebro fuera el desagüe común en el que todos los torrentes se
encontraban. No vio más que una mancha borrosa a su alrededor. Luego, la
sangre retrocedió en rápidas oleadas, hasta que su propio corazón pareció
drenado y vacío, y se quedó sin nervios, impotente, observando mudamente
al niño, que llevaba su maldita carga con pasos lentos e implacables cada
vez más cerca del grupo que esperaba como ovejas para recibirlo. Una cu-



riosidad fascinada obligó a Lester a volver la cabeza hacia los fugitivos; el
coche de alquiler había partido a toda velocidad en dirección a la estación.

Al instante siguiente, Lester corría, corría más rápido de lo que ninguno
de los presentes había visto correr a un hombre, y —no estaba huyendo—.
Durante esa fracción extraviada de su vida, algún impulso insólito lo asaltó,
algún indicio de la estirpe de la que provenía, y corrió sin vacilar hacia el
peligro. Se agachó y agarró el huevo de Pascua como se intenta recoger el
balón en el rugby. No había considerado qué haría con él, lo importante era
cogerlo. Pero al niño se le habían prometido pasteles y dulces si entregaba
el huevo sano y salvo en manos del amable anciano; no emitió ningún grito,
pero se aferró a su carga con la tenacidad de una lapa. Lester cayó de rodil-
las, tirando salvajemente de la carga firmemente agarrada, y gritos de enojo
se elevaron de los espectadores escandalizados. Un círculo inquisitivo y
amenazante se formó a su alrededor, luego retrocedió en un respingo cuan-
do gritó una palabra espantosa. Lady Barbara oyó la palabra y vio a la mul-
titud huir como ovejas descarriadas, vio al Príncipe ser alejado a la fuerza
por sus asistentes; también vio a su hijo yaciendo postrado en una agonía de
terror abrumador, su espasmo de audacia destrozado por la inesperada re-
sistencia del niño, todavía aferrándose frenéticamente, como por seguridad,
a esa chuchería de raso blanco, incapaz siquiera de arrastrarse lejos de su
vecindad mortal, capaz solo de gritar y gritar y gritar. En su cerebro era
vagamente consciente de sopesar, o de esforzarse por sopesar, la abyecta
vergüenza que ahora lo dominaba contra el único y apremiante acto de valor
que lo había arrojado grandiosa y locamente al punto de peligro. Fue solo
por la fracción de un minuto que se quedó observando las dos figuras
enredadas, el infante con su rostro obstinadamente impasible y su cuerpo
tenso por la resistencia tenaz, y el muchacho flácido y ya casi muerto de un
terror que casi ahogaba sus gritos; y sobre ellos, las largas serpentinas de
gala ondeando alegremente al sol. Nunca olvidó la escena; pero claro, fue la
última que vio.

Lady Barbara lleva su rostro marcado con sus ojos ciegos tan valiente-
mente como siempre en el mundo, pero en la época de Pascua sus amigos
tienen cuidado de mantener lejos de sus oídos cualquier mención del símbo-
lo de Pascua de los niños.

 



FILBOID STUDGE, LA
HISTORIA DE UN RATÓN QUE

AYUDÓ

—Quiero casarme con su hija —dijo Mark Spayley con anhelo vacilante
—. Solo soy un artista con un ingreso de doscientas libras al año, y ella es
hija de un hombre enormemente rico, así que supongo que considerará mi
oferta una presunción.

Duncan Dullamy, el gran inflador de empresas, no mostró ningún signo
externo de disgusto. De hecho, se sentía secretamente aliviado ante la per-
spectiva de encontrarle a su hija Leonore incluso un marido de doscientas
libras al año. Una crisis se precipitaba rápidamente sobre él, de la que sabía
que saldría sin dinero ni crédito; todas sus empresas recientes habían fra-
casado, y el más plano de todos había sido el maravilloso nuevo alimento
para el desayuno, Pipenta, en cuya publicidad había invertido sumas
enormes. Apenas se podía decir que fuera un clavo en el mercado; la gente
compraba clavos, pero nadie compraba Pipenta.

—¿Te casarías con Leonore si fuera hija de un hombre pobre? —pregun-
tó el hombre de riqueza fantasma.

—Sí —dijo Mark, evitando sabiamente el error de la sobreprotestación.
Y para su asombro, el padre de Leonore no solo dio su consentimiento, sino
que sugirió una fecha bastante temprana para la boda.



—Ojalá pudiera mostrar mi gratitud de alguna manera —dijo Mark con
genuina emoción—. Me temo que es un poco como el ratón proponiéndose
ayudar al león.

—Consigue que la gente compre esa porquería asquerosa —dijo Dul-
lamy, señalando con la cabeza salvajemente un cartel del despreciado
Pipenta—, y habrás hecho más de lo que cualquiera de mis agentes ha sido
capaz de lograr.

—Necesita un nombre mejor —dijo Mark reflexivamente—, y algo dis-
tintivo en el cartel. De todos modos, lo intentaré.

Tres semanas después, el mundo fue avisado de la llegada de un nuevo
alimento para el desayuno, anunciado bajo el resonante nombre de «Filboid
Studge». Spayley no publicó imágenes de bebés macizos que crecían con
rapidez fúngica bajo su influencia forzada, ni de representantes de las prin-
cipales naciones del mundo luchando con fatua avidez por su posesión. Un
enorme y sombrío cartel representaba a los Condenados en el Infierno
sufriendo un nuevo tormento por su incapacidad de alcanzar el Filboid
Studge que elegantes demonios jóvenes sostenían en cuencos transparentes
justo fuera de su alcance. La escena se hacía aún más espeluznante por una
sutil sugerencia de los rasgos de hombres y mujeres destacados de la época
en la representación de las Almas Perdidas; individuos prominentes de am-
bos partidos políticos, anfitrionas de la alta sociedad, conocidos autores
dramáticos y novelistas, y distinguidos aeronautas eran vagamente recono-
cibles en esa multitud condenada; luces notables del escenario de la come-
dia musical parpadeaban débilmente en las sombras del Infierno, sonriendo
todavía por fuerza de la costumbre, pero con la temible rabia sonriente del
esfuerzo frustrado. El cartel no llevaba alusiones aduladoras a los méritos
del nuevo alimento para el desayuno, sino que una única y sombría de-
claración corría en letras grandes a lo largo de su base: «Ahora no pueden
comprarlo».

Spayley había comprendido el hecho de que la gente hará cosas por un
sentido del deber que nunca intentaría por placer. Hay miles de hombres re-
spetables de clase media que, si los encontraras inesperadamente en un
baño turco, explicarían con toda sinceridad que un médico les había ordena-
do tomar baños turcos; si les dijeras a cambio que ibas allí porque te gusta-
ba, te mirarían con asombro dolido ante la frivolidad de tu motivo. De la



misma manera, cada vez que se informa de una masacre de armenios desde
Asia Menor, todo el mundo asume que se ha llevado a cabo «bajo órdenes»
de algún lugar u otro, nadie parece pensar que hay gente a la que podría
GUSTARLE matar a sus vecinos de vez en cuando.

Y así fue con el nuevo alimento para el desayuno. Nadie habría comido
Filboid Studge por placer, pero la sombría austeridad de su publicidad llevó
a las amas de casa en tropel a las tiendas de comestibles a clamar por un
suministro inmediato. En cocinas pequeñas, hijas solemnes con trenzas
ayudaban a madres deprimidas a realizar el primitivo ritual de su
preparación. En las mesas de desayuno de salones desangelados se tomaba
en silencio. Una vez que las mujeres descubrieron que era completamente
insípido, su celo por imponérselo a sus familias no conoció límites. «¡No te
has comido tu Filboid Studge!», se le gritaba al oficinista sin apetito mien-
tras se apresuraba cansadamente a dejar la mesa del desayuno, y su cena
sería precedida por un revoltijo recalentado que se explicaría como «tu Fil-
boid Studge que no te comiste esta mañana». Esos extraños fanáticos que se
mortifican ostentosamente, por dentro y por fuera, con galletas saludables y
prendas saludables, se cebaron agresivamente en el nuevo alimento.
Jóvenes serios y con gafas lo devoraban en las escaleras del Club Nacional
Liberal. Un obispo que no creía en un estado futuro predicó contra el cartel,
y la hija de un par murió por comer demasiado del compuesto. Se obtuvo
una publicidad adicional cuando un regimiento de infantería se amotinó y
fusiló a sus oficiales en lugar de comer la mezcla nauseabunda; afortunada-
mente, Lord Birrell de Blatherstone, que era Ministro de Guerra en ese mo-
mento, salvó la situación con su feliz epigrama de que «La disciplina, para
ser efectiva, debe ser opcional».

Filboid Studge se había convertido en una palabra familiar, pero Dullamy
se dio cuenta sabiamente de que no era necesariamente la última palabra en
dietética para el desayuno; su supremacía sería desafiada tan pronto como
se pusiera en el mercado algún alimento aún más insípido. Incluso podría
haber una reacción a favor de algo sabroso y apetitoso, y la austeridad puri-
tana del momento podría ser desterrada de la cocina doméstica. En un mo-
mento oportuno, por lo tanto, vendió sus intereses en el artículo que le había
reportado una riqueza colosal en una coyuntura crítica, y puso su reputación
financiera fuera del alcance de toda objeción. En cuanto a Leonore, que
ahora era una heredera en una escala mucho mayor que nunca, naturalmente



le encontró algo mucho más alto en el mercado de maridos que un dis-
eñador de carteles de doscientas libras al año. Mark Spayley, el ratón cere-
bral que había ayudado al león financiero con un efecto tan adverso, fue de-
jado para maldecir el día en que produjo el cartel milagroso.

—Después de todo —dijo Clovis, encontrándoselo poco después en su
club—, tienes este dudoso consuelo, de que no está en los mortales revocar
el éxito.

 



LA MÚSICA EN LA COLINA

Sylvia Seltoun desayunó en el salón de la mañana en Yessney con una
agradable sensación de victoria final, tal como un ferviente Ironside podría
haberse permitido al día siguiente de la batalla de Worcester. Apenas era de
temperamento belicoso, pero pertenecía a esa clase más exitosa de
luchadores que son belicosos por circunstancia. El destino había querido
que su vida estuviera ocupada por una serie de pequeñas luchas, general-
mente con las probabilidades ligeramente en su contra, y generalmente
había logrado salir victoriosa por poco. Y ahora sentía que había llevado su
lucha más dura y ciertamente más importante a un desenlace exitoso.
Haberse casado con Mortimer Seltoun, «Mortimer el Muerto» como lo
llamaban sus enemigos más íntimos, desafiando la fría hostilidad de su fa-
milia, y a pesar de su indiferencia no afectada hacia las mujeres, fue cierta-
mente un logro que había necesitado cierta determinación y destreza para
llevar a cabo; ayer había llevado su victoria a su etapa final al arrancar a su
marido de la Ciudad y su grupo de balnearios satélites y «asentarlo», en el
vocabulario de su clase, en esta remota granja señorial rodeada de bosques
que era su casa de campo.

—Nunca conseguirás que Mortimer vaya —había dicho su madre con
tono crítico—, pero si una vez va, se quedará; Yessney ejerce casi tanto
hechizo sobre él como la Ciudad. Se puede entender lo que lo ata a la Ciu-
dad, pero Yessney… —y la viuda se había encogido de hombros.

Había una agreste sombría, casi salvaje, en Yessney que ciertamente no
era probable que atrajera a los gustos criados en la ciudad, y Sylvia, a pesar
de su nombre, no estaba acostumbrada a nada mucho más silvano que el



«frondoso Kensington». Consideraba el campo como algo excelente y
saludable a su manera, que era propenso a volverse problemático si se le
alentaba en exceso. La desconfianza hacia la vida urbana era algo nuevo en
ella, nacido de su matrimonio con Mortimer, y había observado con satis-
facción la gradual desaparición de lo que llamaba «la mirada de Jermyn
Street» en sus ojos a medida que los bosques y el brezal de Yessney se
habían cerrado sobre ellos la noche anterior. Su fuerza de voluntad y es-
trategia habían prevalecido; Mortimer se quedaría.

Fuera de las ventanas del salón de la mañana había una ladera triangular
de césped, que los indulgentes podrían llamar un prado, y más allá de su
bajo seto de fucsias descuidadas una ladera más empinada de brezo y hele-
chos descendía a hondonadas cavernosas cubiertas de roble y tejo. En su
salvaje y abierta ferocidad parecía haber un sigiloso vínculo entre la alegría
de la vida y el terror de las cosas invisibles. Sylvia sonrió complaciente-
mente mientras contemplaba con una apreciación de Escuela de Arte el
paisaje, y luego, de repente, casi se estremeció.

—Es muy agreste —le dijo a Mortimer, que se había unido a ella—; casi
se podría pensar que en un lugar así el culto a Pan nunca ha muerto del
todo.

—El culto a Pan nunca ha muerto del todo —dijo Mortimer—. Otros
dioses más nuevos han apartado a sus devotos de vez en cuando, pero él es
el Dios de la Naturaleza al que todos deben volver al final. Se le ha llamado
el Padre de todos los Dioses, pero la mayoría de sus hijos han nacido
muertos.

Sylvia era religiosa de una manera honesta y vagamente devocional, y no
le gustaba oír hablar de sus creencias como meros retoños, pero al menos
era algo nuevo y esperanzador oír a Mortimer el Muerto hablar con tanta
energía y convicción sobre cualquier tema.

—¿Realmente no crees en Pan? —preguntó incrédula.
—He sido un tonto en la mayoría de las cosas —dijo Mortimer tranquila-

mente—, pero no soy tan tonto como para no creer en Pan cuando estoy
aquí abajo. Y si eres sabia, no descreerás de él con demasiada jactancia
mientras estés en su tierra.



No fue hasta una semana después, cuando Sylvia había agotado las atrac-
ciones de los paseos por el bosque alrededor de Yessney, que se aventuró en
un recorrido de inspección de los edificios de la granja. Un corral de granja
sugería en su mente una escena de alegre bullicio, con mantequeras, may-
ales y lecheras sonrientes, y yuntas de caballos bebiendo hasta las rodillas
en estanques llenos de patos. Mientras deambulaba entre los desgarbados
edificios grises de la granja señorial de Yessney, su primera impresión fue
de una quietud y desolación aplastantes, como si se hubiera topado con al-
guna granja solitaria y abandonada, entregada desde hacía mucho tiempo a
los búhos y las telarañas; luego vino una sensación de hostilidad furtiva y
vigilante, la misma sombra de cosas invisibles que parecía acechar en las
hondonadas y bosquecillos boscosos. Detrás de pesadas puertas y ventanas
con postigos llegaba el inquieto patear de un casco o el chirrido de una ca-
dena de cabestro, y a veces un mugido ahogado de alguna bestia estabulada.
Desde un rincón distante, un perro peludo la observaba con ojos atentos y
hostiles; al acercarse, se deslizó silenciosamente en su caseta, y volvió a
salir tan silenciosamente cuando ella hubo pasado. Unas pocas gallinas,
buscando comida bajo un almiar, se escabulleron por debajo de una puerta a
su paso. Sylvia sintió que si se hubiera encontrado con algún ser humano en
este desierto de graneros y establos, habrían huido como espectros de su mi-
rada. Al final, al doblar una esquina rápidamente, se encontró con un ser
vivo que no huyó de ella. Estirada en un charco de barro había una cerda
enorme, gigantesca más allá de la más descabellada computación de carne
porcina de la mujer de ciudad, y rápidamente alerta para resentir y si era
necesario repeler la intrusión inusitada. Fue el turno de Sylvia de hacer una
retirada discreta. Mientras se abría paso entre pajares, establos y largos
muros en blanco, se sobresaltó de repente por un sonido extraño: el eco de
la risa de un niño, dorada y equívoca. Jan, el único muchacho empleado en
la granja, un palurdo de pelo estopa y cara avellanada, estaba visiblemente
trabajando en un claro de patatas a media ladera de la colina más cercana, y
Mortimer, cuando se le preguntó, no conocía a ningún otro probable o posi-
ble generador de la burla oculta que había emboscado la retirada de Sylvia.
El recuerdo de ese eco irrastreable se sumó a sus otras impresiones de un
«algo» furtivo y siniestro que flotaba alrededor de Yessney.

De Mortimer veía muy poco; la granja, los bosques y los arroyos
trucheros parecían tragárselo desde el amanecer hasta el anochecer. Una
vez, siguiendo la dirección que le había visto tomar por la mañana, llegó a



un claro en un bosquecillo de avellanos, aún más cerrado por enormes tejos,
en cuyo centro se erigía un pedestal de piedra coronado por una pequeña
figura de bronce de un Pan juvenil. Era una hermosa pieza de artesanía,
pero su atención se centró principalmente en el hecho de que se había colo-
cado un racimo de uvas recién cortado como ofrenda a sus pies. Las uvas no
eran demasiado abundantes en la casa solariega, y Sylvia arrebató el racimo
con enojo del pedestal. La molestia despectiva dominaba sus pensamientos
mientras paseaba lentamente hacia casa, y luego dio paso a una aguda sen-
sación de algo que estaba muy cerca del miedo; a través de una espesa
maraña de maleza, el rostro de un muchacho la miraba con ceño fruncido,
moreno y hermoso, con ojos de una maldad inefable. Era un sendero soli-
tario, todos los senderos alrededor de Yessney eran solitarios, por cierto, y
ella se apresuró hacia adelante sin esperar a dar un escrutinio más cercano a
esta repentina aparición. No fue hasta que llegó a la casa que descubrió que
se le había caído el racimo de uvas en su huida.

—Vi a un joven en el bosque hoy —le dijo a Mortimer esa noche—, de
rostro moreno y bastante guapo, pero con pinta de sinvergüenza. Un mucha-
cho gitano, supongo.

—Una teoría razonable —dijo Mortimer—, solo que no hay gitanos en
estas partes actualmente.

—Entonces, ¿quién era? —preguntó Sylvia, y como Mortimer no parecía
tener ninguna teoría propia, pasó a relatar su hallazgo de la ofrenda votiva.

—Supongo que fue obra tuya —observó—; es una locura inofensiva,
pero la gente pensaría que eres terriblemente tonto si lo supieran.

—¿Lo tocaste de alguna manera? —preguntó Mortimer.
—Yo… tiré las uvas. Parecía tan tonto —dijo Sylvia, observando el ros-

tro impasible de Mortimer en busca de una señal de molestia.
—No creo que fueras sabia al hacer eso —dijo él reflexivamente—. He

oído decir que los Dioses del Bosque son bastante horribles con quienes los
molestan.

—Horribles quizás para quienes creen en ellos, pero verás, yo no creo —
replicó Sylvia.



—Aun así —dijo Mortimer en su tono uniforme y desapasionado—, yo
evitaría los bosques y los huertos si fuera tú, y me mantendría a buena dis-
tancia de las bestias con cuernos de la granja.

Era todo una tontería, por supuesto, pero en ese lugar solitario y rodeado
de bosques, la tontería parecía capaz de engendrar una prole bastarda de
inquietud.

—Mortimer —dijo Sylvia de repente—, creo que volveremos a la Ciudad
pronto.

Su victoria no había sido tan completa como había supuesto; la había lle-
vado a un terreno que ya estaba ansiosa por abandonar.

—No creo que vuelvas nunca a la Ciudad —dijo Mortimer. Parecía estar
parafraseando la predicción de su madre sobre él mismo.

Sylvia notó con insatisfacción y algo de autodesprecio que el curso de su
paseo de la tarde siguiente la llevó instintivamente lejos de la red de
bosques. En cuanto al ganado cornudo, la advertencia de Mortimer apenas
era necesaria, pues siempre los había considerado, en el mejor de los casos,
de dudosa neutralidad: su imaginación despojaba de su sexo a las vacas
lecheras más matronales y las convertía en toros propensos a «ver rojo» en
cualquier momento. El carnero que pastaba en el estrecho prado debajo de
los huertos lo había juzgado, tras una amplia y cautelosa prueba, de tem-
peramento dócil; hoy, sin embargo, decidió dejar su docilidad sin probar,
pues la bestia usualmente tranquila vagaba con todos los signos de inqui-
etud de esquina a esquina de su prado. Un silbido bajo e intermitente, como
de alguna flauta de caña, provenía de la profundidad de un bosquecillo cer-
cano, y parecía haber alguna conexión sutil entre el paso inquieto del ani-
mal y la música salvaje del bosque. Sylvia dirigió sus pasos en dirección
ascendente y escaló las laderas cubiertas de brezo que se extendían en on-
dulantes hombros muy por encima de Yessney. Había dejado atrás las notas
sibilantes, pero a través de las hondonadas boscosas a sus pies el viento le
trajo otro tipo de música, el aullido esforzado de los sabuesos en plena per-
secución. Yessney estaba justo en las afueras de la comarca de Devon y
Somerset, y el ciervo cazado a veces pasaba por allí. Sylvia pudo ver en
seguida un cuerpo oscuro, coronando colina tras colina, y hundiéndose una
y otra vez fuera de la vista al cruzar las hondonadas, mientras detrás de él
crecía constantemente ese coro implacable, y se tensó con la simpatía exci-



tada que uno siente por cualquier cosa cazada en cuya captura no está direc-
tamente interesado. Y al final rompió la línea más externa de matorrales de
roble y helechos y se detuvo jadeante al aire libre, un ciervo gordo de sep-
tiembre con una cornamenta bien provista. Su curso obvio era bajar a las
pozas marrones de Undercombe, y desde allí abrirse paso hacia el santuario
favorito de los ciervos rojos, el mar. Para sorpresa de Sylvia, sin embargo,
volvió la cabeza hacia la ladera y avanzó pesadamente con resolución sobre
el brezo. «Será terrible», pensó, «los sabuesos lo derribarán ante mis pro-
pios ojos». Pero la música de la jauría parecía haberse desvanecido por un
momento, y en su lugar oyó de nuevo ese silbido salvaje, que ahora se elev-
aba por este lado, ahora por aquel, como si instara al ciervo desfalleciente a
un esfuerzo final. Sylvia se apartó bien de su camino, medio oculta en un
espeso crecimiento de arbustos de arándano, y lo observó subir rígidamente,
con los flancos oscuros de sudor, el pelo áspero de su cuello mostrando un
contraste claro. La música de la flauta chilló de repente a su alrededor, pare-
ciendo venir de los arbustos a sus mismos pies, y en el mismo momento la
gran bestia viró y se abalanzó directamente sobre ella. En un instante, su
piedad por el animal cazado se transformó en un terror salvaje por su propio
peligro; las gruesas raíces del brezo se burlaron de sus torpes esfuerzos de
huida, y miró frenéticamente hacia abajo en busca de un atisbo de los
sabuesos que se acercaban. Las enormes puntas de la cornamenta estaban a
pocos metros de ella, y en un destello de miedo paralizante recordó la ad-
vertencia de Mortimer, de tener cuidado con las bestias con cuernos de la
granja. Y entonces, con un rápido latido de alegría, vio que no estaba sola;
una figura humana estaba de pie a pocos pasos de distancia, hasta las rodil-
las en los arbustos de arándano.

—¡Ahuyéntalo! —gritó. Pero la figura no hizo ningún movimiento de
respuesta.

La cornamenta se clavó directamente en su pecho, el olor agrio del ani-
mal cazado estaba en sus fosas nasales, pero sus ojos estaban llenos del hor-
ror de algo que veía además de su muerte inminente. Y en sus oídos resona-
ba el eco de la risa de un niño, dorada y equívoca.

 



LA HISTORIA DE SAN
VESPALUUS

—Cuéntame una historia —dijo la Baronesa, mirando desesperadamente
la lluvia; era esa lluvia ligera y apologética que parece que va a parar en
cualquier momento y sigue durante la mayor parte de la tarde.

—¿Qué tipo de historia? —preguntó Clovis, dando a su mazo de croquet
un empujón de despedida hacia el retiro.

—Una lo suficientemente cierta para ser interesante y no lo suficiente-
mente cierta para ser aburrida —dijo la Baronesa.

Clovis reorganizó varios cojines para su solaz y satisfacción personal;
sabía que a la Baronesa le gustaba que sus invitados estuvieran cómodos, y
pensó que era correcto respetar sus deseos en ese particular.

—¿Te he contado alguna vez la historia de San Vespaluus? —preguntó.
—Me has contado historias de grandes duques y domadores de leones y

viudas de financieros y un jefe de correos en Herzegovina —dijo la Barone-
sa—, y sobre un jockey italiano y una institutriz aficionada que fue a Varso-
via, y varias sobre tu madre, pero ciertamente nunca nada sobre un santo.

—Esta historia sucedió hace mucho tiempo —dijo él—, en aquellos incó-
modos tiempos abigarrados en que un tercio de la gente era pagana, un ter-
cio cristiana, y el tercio más grande de todos simplemente seguía la religión
que la Corte profesara en ese momento. Había un cierto rey llamado
Hkrikros, que tenía un genio terrible y ningún sucesor inmediato en su



propia familia; su hermana casada, sin embargo, le había proporcionado una
gran cantidad de sobrinos de los que seleccionar a su heredero. Y el más
elegible y aprobado por la realeza de todos estos sobrinos era Vespaluus, de
dieciséis años. Era el más guapo, el mejor jinete y lanzador de jabalina, y
tenía ese don principesco inestimable de poder pasar junto a un suplicante
con un aire de no haberlo visto, pero que ciertamente habría dado algo si lo
hubiera hecho. Mi madre tiene ese don hasta cierto punto; puede pasar son-
riente y financieramente ilesa por un bazar de caridad, y encontrarse con los
organizadores al día siguiente con un aire solícito de "si hubiera sabido que
necesitabais fondos" que es realmente un triunfo de audacia. Ahora bien,
Hkrikros era un pagano de primera, y mantenía el culto a las serpientes
sagradas, que vivían en una arboleda consagrada en una colina cerca del
palacio real, a un alto nivel de entusiasmo. A la gente común se le permitía
hacer lo que quisiera, dentro de ciertos límites discretos, en materia de re-
ligión privada, pero cualquier funcionario al servicio de la Corte que se
pasara al nuevo culto era menospreciado, literalmente y metafóricamente,
siendo el menosprecio hecho desde la galería que rodeaba el foso de los
osos real. En consecuencia, hubo un considerable escándalo y consternación
cuando el joven Vespaluus apareció un día en una función de la Corte con
un rosario metido en el cinturón, y anunció en respuesta a airadas preguntas
que había decidido adoptar el cristianismo, o al menos darle una oportu-
nidad. Si hubiera sido cualquiera de los otros sobrinos, el rey posiblemente
habría ordenado algo drástico en forma de azotes y destierro, pero en el
caso del favorecido Vespaluus, determinó considerar todo el asunto de la
misma manera que un padre moderno podría considerar la intención anunci-
ada de su hijo de adoptar el teatro como profesión. Envió, por consiguiente,
a buscar al Bibliotecario Real. La biblioteca real en aquellos días no era un
asunto muy extenso, y el guardián de los libros del rey tenía mucho tiempo
libre. En consecuencia, era requerido con frecuencia para la resolución de
los asuntos de otras personas cuando estos se desviaban de los límites nor-
males y se volvían temporalmente inmanejables.

—«Debes razonar con el Príncipe Vespaluus», dijo el rey, «e inculcarle el
error de sus caminos. No podemos tener al heredero al trono dando un
ejemplo tan peligroso».

—«Pero, ¿dónde encontraré los argumentos necesarios?», preguntó el
Bibliotecario.



—«Te doy total libertad para escoger y elegir tus argumentos en los
bosques y bosquecillos reales», dijo el rey; «si no puedes reunir algunas ob-
servaciones cortantes y réplicas punzantes adecuadas para la ocasión, eres
una persona de muy pocos recursos».

—Así que el Bibliotecario fue a los bosques y recogió una buena selec-
ción de varas y ramas altamente argumentativas, y luego procedió a razonar
con Vespaluus sobre la locura, la iniquidad y, sobre todo, la indecencia de
su conducta. Su razonamiento dejó una profunda impresión en el joven
príncipe, una impresión que duró muchas semanas, durante las cuales no se
oyó nada más sobre el desafortunado desliz hacia el cristianismo. Luego,
otro escándalo de la misma naturaleza agitó la Corte. En un momento en
que debería haber estado ocupado invocando audiblemente la graciosa pro-
tección y el patrocinio de las santas serpientes, se oyó a Vespaluus cantando
un cántico en honor de San Odilón de Cluny. El rey se enfureció por este
nuevo brote, y comenzó a tener una visión sombría de la situación; Vespalu-
us evidentemente iba a mostrar una peligrosa obstinación en persistir en su
herejía. Y sin embargo, no había nada en su apariencia que justificara tal
perversidad; no tenía el ojo pálido del fanático ni la mirada mística del
soñador. Por el contrario, era el muchacho más guapo de la Corte; tenía una
figura elegante y bien formada, una tez saludable, ojos del color de las
moras muy maduras y cabello oscuro, liso y muy bien cuidado.

—Suena como una descripción de lo que imaginas que eras a los
dieciséis años —dijo la Baronesa.

—Probablemente mi madre te ha estado mostrando algunas de mis
primeras fotografías —dijo Clovis. Habiendo convertido el sarcasmo en un
cumplido, reanudó su historia.

—El rey encerró a Vespaluus en una torre oscura durante tres días, con
solo pan y agua para vivir, el chillido y el aleteo de los murciélagos para es-
cuchar, y nubes a la deriva para observar a través de una pequeña rendija en
la ventana. La sección antipagana de la comunidad comenzó a hablar por-
tentosamente del niño mártir. El martirio fue mitigado, en lo que respecta a
la comida, por el descuido del guardián de la torre, que una o dos veces dejó
por error una porción de su propia cena de carne asada, fruta y vino en la
celda del príncipe. Después de que el castigo terminó, Vespaluus fue vigila-
do de cerca en busca de cualquier otro síntoma de perversidad religiosa,



pues el rey estaba decidido a no tolerar más oposición en un asunto tan im-
portante, ni siquiera de un sobrino favorito. Si había más de estas tonterías,
dijo, la sucesión al trono tendría que ser alterada.

»Durante un tiempo todo fue bien; el festival de deportes de verano se
acercaba, y el joven Vespaluus estaba demasiado absorto en competiciones
de lucha, carreras a pie y lanzamiento de jabalina como para molestarse con
la contienda de sistemas religiosos en conflicto. Luego, sin embargo, llegó
el gran evento culminante del festival de verano, la danza ceremonial
alrededor de la arboleda de las serpientes sagradas, y Vespaluus, como
diríamos, "se la saltó". La afrenta a la religión del Estado fue demasiado
pública y ostentosa para ser pasada por alto, incluso si el rey hubiera estado
dispuesto a ello, y no estaba en lo más mínimo dispuesto. Durante un día y
medio se sentó aparte y caviló, y todo el mundo pensó que estaba debatien-
do dentro de sí la cuestión de la muerte o el perdón del joven príncipe; de
hecho, simplemente estaba pensando en la manera de la muerte del mucha-
cho. Como la cosa tenía que hacerse, y estaba destinada a atraer una enorme
cantidad de atención pública en cualquier caso, era mejor hacerla lo más es-
pectacular e impresionante posible.

»—«Aparte de su desafortunado gusto en religiones», dijo el rey, «y su
obstinación en adherirse a ella, es un joven dulce y agradable, por lo tanto
es justo y apropiado que sea ejecutado por los alados enviados de la
dulzura».

»—«¿Su Majestad quiere decir…?», dijo el Bibliotecario Real.
»—«Quiero decir», dijo el rey, «que será picado hasta la muerte por las

abejas. Por las abejas reales, por supuesto».
»—«Una muerte de lo más elegante», dijo el Bibliotecario.
»—«Elegante y espectacular, y decididamente dolorosa», dijo el rey;

«cumple todas las condiciones que se podrían desear».
—El propio rey pensó en todos los detalles de la ceremonia de ejecución.

Vespaluus debía ser despojado de sus ropas, sus manos debían ser atadas a
la espalda, y luego debía ser colgado en posición reclinada inmediatamente
sobre tres de las colmenas reales más grandes, de modo que el menor
movimiento de su cuerpo lo pusiera en contacto discordante con ellas. El
resto podía dejarse con seguridad a las abejas. Las agonías de la muerte,



calculó el rey, podrían durar entre quince y cuarenta minutos, aunque había
división de opiniones y considerables apuestas entre los otros sobrinos so-
bre si la muerte no podría ser casi instantánea o, por otro lado, si no podría
posponerse un par de horas. De todos modos, todos estuvieron de acuerdo,
era mucho preferible a ser arrojado a un foso de osos maloliente y ser
arañado y mutilado hasta la muerte por animales imperfectamente
carnívoros.

»Sucedió, sin embargo, que el guardián de las colmenas reales tenía incli-
naciones hacia el cristianismo, y además, como la mayoría de los funcionar-
ios de la Corte, estaba muy apegado a Vespaluus. En la víspera de la ejecu-
ción, por lo tanto, se ocupó de quitar los aguijones de todas las abejas
reales; fue una operación larga y delicada, pero era un apicultor experto, y
trabajando duro casi toda la noche logró desarmar a todas, o casi todas, las
inquilinas de las colmenas.

—No sabía que se podía quitar el aguijón de una abeja viva —dijo la
Baronesa incrédula.

—Toda profesión tiene sus secretos —replicó Clovis—; si no los tuviera,
no sería una profesión. Bueno, llegó el momento de la ejecución; el rey y la
Corte tomaron sus lugares, y se encontró alojamiento para tantos populares
como desearan presenciar el inusual espectáculo. Afortunadamente, el col-
menar real era de considerables dimensiones, y estaba dominado, además,
por las terrazas que rodeaban los jardines reales; con un poco de apretu-
jamiento y la erección de unas pocas plataformas se encontró espacio para
todos. Vespaluus fue llevado al espacio abierto frente a las colmenas, sonro-
jado y ligeramente avergonzado, pero no del todo disgustado por la atención
que se centraba en él.

—Parece que se parecía a ti en más cosas que en la apariencia —dijo la
Baronesa.

—No interrumpas en un punto crítico de la historia —dijo Clovis—. Tan
pronto como fue cuidadosamente ajustado en la posición prescrita sobre las
colmenas, y casi antes de que los carceleros tuvieran tiempo de retirarse a
una distancia segura, Vespaluus dio una patada vigorosa y bien dirigida, que
envió las tres colmenas a caer una sobre otra. Al instante siguiente estaba
envuelto de pies a cabeza en abejas; cada insecto individual albergaba el
terrible y humillante conocimiento de que en esta hora suprema de



catástrofe no podía picar, pero cada uno sentía que debía fingir que lo hacía.
Vespaluus chillaba y se retorcía de risa, pues le estaban haciendo cosquillas
casi hasta la muerte, y de vez en cuando daba una patada furiosa y decía
una palabrota cuando una de las pocas abejas que habían escapado al de-
sarme acertaba con su protesta. Pero los espectadores vieron con asombro
que no mostraba signos de agonía cercana a la muerte, y a medida que las
abejas caían cansadamente en racimos de su cuerpo, su carne se veía tan
blanca y lisa como antes de la prueba, con un brillo lustroso por la capa de
miel de innumerables patas de abeja, y aquí y allá una pequeña mancha roja
donde una de las raras picaduras había dejado su marca. Era obvio que se
había realizado un milagro en su favor, y un fuerte murmullo, de asombro o
de exultación, se elevó de la multitud que observaba. El rey dio órdenes de
que bajaran a Vespaluus para esperar nuevas órdenes, y regresó silenciosa-
mente a su comida del mediodía, en la que se cuidó de comer abundante-
mente y beber copiosamente como si no hubiera sucedido nada inusual. De-
spués de la cena, mandó llamar al Bibliotecario Real.

—«¿Cuál es el significado de este fiasco?», exigió.
—«Su Majestad», dijo ese funcionario, «o hay algo radicalmente mal con

las abejas…»
—«No hay nada malo con mis abejas», dijo el rey altivamente, «son las

mejores abejas».
—«O bien», dijo el Bibliotecario, «hay algo irremediablemente bien con

el Príncipe Vespaluus».
—«Si Vespaluus está en lo cierto, yo debo estar equivocado», dijo el rey.
—El Bibliotecario guardó silencio por un momento. El habla apresurada

ha sido la perdición de muchos; el silencio irreflexivo fue la ruina del de-
safortunado funcionario de la Corte.

—Olvidando la contención debida a su dignidad, y la regla de oro que
impone el reposo de mente y cuerpo después de una comida pesada, el rey
se abalanzó sobre el guardián de los libros reales y lo golpeó repetida y
promiscuamente en la cabeza con un tablero de ajedrez de marfil, un jarro
de vino de peltre y un candelabro de latón; lo golpeó violenta y a menudo
contra un aplique de antorcha de hierro, y lo pateó tres veces alrededor del
salón de banquetes con patadas rápidas y enérgicas. Finalmente, lo arrastró



por un largo pasillo por los pelos de la cabeza y lo arrojó por una ventana al
patio de abajo.

—¿Se hizo mucho daño? —preguntó la Baronesa.
—Más herido que sorprendido —dijo Clovis—. Verás, el rey era notorio

por su temperamento violento. Sin embargo, esta era la primera vez que se
había desatado tan desenfrenadamente después de una comida pesada. El
Bibliotecario agonizó durante muchos días; de hecho, por lo que sé, puede
que finalmente se recuperara, pero Hkrikros murió esa misma tarde. Ves-
paluus apenas había terminado de quitarse las manchas de miel del cuerpo
cuando una apresurada delegación vino a ponerle el óleo de la coronación
en la cabeza. Y entre el milagro presenciado públicamente y la ascensión de
un soberano cristiano, no fue sorprendente que hubiera una avalancha gen-
eral de conversos a la nueva religión. Un obispo consagrado a toda prisa se
vio desbordado por una oleada de bautismos en la improvisada Catedral de
San Odilón. Y el niño-mártir-que-pudo-ser fue transpuesto en la imagi-
nación popular a un niño-santo real, cuya fama atrajo a multitudes de cu-
riosos y devotos visitantes a la capital. Vespaluus, que estaba ocupado orga-
nizando los juegos y las competiciones atléticas que marcarían el comienzo
de su reinado, no tuvo tiempo de prestar atención al fervor religioso que
efervescía en torno a su personalidad; el primer indicio que tuvo del estado
de cosas existente fue cuando el Chambelán de la Corte (una adición re-
ciente y muy ardiente a la comunidad cristiana) trajo para su aprobación los
planes de un proyecto de tala ceremonial de la idólatra arboleda de las
serpientes.

—«Su Majestad tendrá a bien cortar el primer árbol con un hacha espe-
cialmente consagrada», dijo el obsequioso funcionario.

—«Te cortaré la cabeza primero, con cualquier hacha que tenga a mano»,
dijo Vespaluus indignado; «¿supones que voy a empezar mi reinado ofendi-
endo mortalmente a las sagradas serpientes? Sería de muy mala suerte».

—«¿Pero los principios cristianos de Su Majestad?», exclamó el descon-
certado Chambelán.

—«Nunca tuve ninguno», dijo Vespaluus; «solía fingir ser un converso
cristiano solo para molestar a Hkrikros. Se ponía de un humor delicioso. Y
era bastante divertido ser azotado, regañado y encerrado en una torre todo



por nada. Pero en cuanto a convertirme en cristiano de verdad, como parece
que hacéis vosotros, no podría ni pensarlo. Y las santas y estimadas serpi-
entes siempre me han ayudado cuando les he rezado por el éxito en mis car-
reras, luchas y cazas, y fue a través de su distinguida intercesión que las
abejas no pudieron herirme con sus aguijones. Sería una negra ingratitud
volverme contra su culto al principio mismo de mi reinado. Te odio por
sugerirlo».

—El Chambelán se retorció las manos desesperadamente.
—«Pero, Su Majestad», se lamentó, «el pueblo lo está reverenciando

como a un santo, y los nobles se están cristianizando por lotes, y los poten-
tados vecinos de esa Fe están enviando enviados especiales para darle la bi-
envenida como a un hermano. Se habla de convertirlo en el santo patrón de
las colmenas, y un cierto tono de amarillo miel ha sido bautizado como oro
vespaluusiano en la Corte del Emperador. Seguramente no puede retractarse
de todo esto».

—«No me importa ser reverenciado, saludado y honrado», dijo Vespalu-
us; «ni siquiera me importa ser santificado con moderación, siempre y cuan-
do no se espere que sea también santo. Pero deseo que entendáis clara y fi-
nalmente que NO renunciaré al culto de las augustas y auspiciosas
serpientes».

—Había un mundo de foso de osos no dicho en la forma en que pronun-
ció esas últimas palabras, y los ojos oscuros como moras brillaron
peligrosamente.

—«Un nuevo reinado», se dijo el Chambelán a sí mismo, «pero el mismo
viejo genio».

—Finalmente, como una necesidad de Estado, el asunto de las religiones
se comprometió. A intervalos establecidos, el rey aparecía ante sus súbditos
en la catedral nacional en el carácter de San Vespaluus, y la arboleda idóla-
tra fue podada y talada gradualmente hasta que no quedó nada de ella. Pero
las sagradas y estimadas serpientes fueron trasladadas a un matorral privado
en los jardines reales, donde Vespaluus el Pagano y ciertos miembros de su
casa las adoraban devota y decentemente. Esa es posiblemente la razón por
la que el éxito del niño-rey en los deportes y la caza nunca lo abandonó has-



ta el final de sus días, y esa es también la razón por la que, a pesar de la
veneración popular por su santidad, nunca recibió la canonización oficial.

—Ha dejado de llover —dijo la Baronesa.
 



EL CAMINO A LA LECHERÍA

La Baronesa y Clovis estaban sentados en un rincón muy frecuentado del
Parque, intercambiando confidencias biográficas sobre la larga sucesión de
transeúntes.

—¿Quiénes son esas jóvenes de aspecto deprimido que acaban de pasar?
—preguntó la Baronesa—; tienen el aire de personas que se han rendido al
destino y no están muy seguras de si el saludo será correspondido.

—Esas —dijo Clovis—, son las Brimley Bomefield. Me atrevo a decir
que tú también parecerías deprimida si hubieras pasado por sus
experiencias.

—Siempre estoy teniendo experiencias deprimentes —dijo la Baronesa
—; pero nunca las expreso exteriormente. Es tan malo como aparentar la
edad que uno tiene. Cuéntame sobre las Brimley Bomefield.

—Bueno —dijo Clovis—, el comienzo de su tragedia fue que encon-
traron una tía. La tía había estado allí todo el tiempo, pero casi habían olvi-
dado su existencia hasta que un pariente lejano les refrescó la memoria
recordándola muy claramente en su testamento; es maravilloso lo que la
fuerza del ejemplo puede lograr. La tía, que había sido discretamente pobre,
se volvió bastante agradablemente rica, y las Brimley Bomefield se preocu-
paron de repente por la soledad de su vida y la tomaron bajo sus alas colec-
tivas. Tenía tantas alas a su alrededor en ese momento como una de esas
bestias del Apocalipsis.



—Hasta ahora no veo ninguna tragedia desde el punto de vista de las
Brimley Bomefield —dijo la Baronesa.

—Todavía no hemos llegado a ella —dijo Clovis—. La tía estaba acos-
tumbrada a vivir muy sencillamente, y apenas había visto nada de lo que
nosotros consideraríamos vida, y sus sobrinas no la animaron a hacer mu-
cho en el sentido de darse bombo con su dinero. Una buena parte de él les
llegaría a su muerte, y era una mujer bastante mayor, pero había una circun-
stancia que arrojaba una sombra de melancolía sobre la satisfacción que
sentían por el descubrimiento y la adquisición de esta tía deseable: ella re-
conocía abiertamente que una cómoda porción de su pequeña fortuna iría a
un sobrino del otro lado de su familia. Él era un canalla bastante deplorable,
y un completo desastre en lo que a gastar dinero se refiere, pero había sido
más o menos decente con la anciana en sus días de olvido, y ella no quería
oír nada en su contra. Al menos, no prestaba atención a lo que oía, pero sus
sobrinas se encargaron de que tuviera que escuchar bastante en esa línea.
Parecía una lástima, decían entre ellas, que el buen dinero cayera en manos
tan indignas. Habitualmente hablaban del dinero de su tía como «buen
dinero», como si las tías de otras personas se dedicaran en su mayoría a la
moneda falsa.

»Regularmente, después del Derby, el St. Leger y otros eventos hípicos
notables, se entregaban a especulaciones audibles sobre cuánto dinero había
despilfarrado Roger en desafortunadas apuestas.

»—Sus gastos de viaje deben ascender a una gran suma —dijo la mayor
de las Brimley Bomefield un día—; dicen que asiste a todas las carreras de
Inglaterra, además de a otras en el extranjero. No me extrañaría que fuera
hasta la India para ver la carrera del Sorteo de Calcuta de la que tanto se
oye hablar.

»—Viajar amplía la mente, mi querida Christine —dijo su tía.
»—Sí, querida tía, viajar emprendido con el espíritu adecuado —convino

Christine—; pero viajar perseguido simplemente como un medio para el
juego y la vida extravagante es más probable que contraiga el bolsillo que
que amplíe la mente. Sin embargo, mientras Roger se divierta, supongo que
no le importa cuán rápido o infructuosamente se vaya el dinero, o dónde ha
de encontrar más. Es una lástima, eso es todo.



»Para entonces, la tía había empezado a hablar de otra cosa, y era dudoso
que la moralina de Christine hubiera sido siquiera escuchada. Fue su co-
mentario, sin embargo —el comentario de la tía, quiero decir—, sobre que
viajar ampliaba la mente, lo que le dio a la más joven de las Brimley Bome-
field su gran idea para desenmascarar a Roger.

»—Si pudiéramos llevar a la tía a algún sitio para que lo viera jugar y
tirar el dinero —dijo—, le abriría los ojos sobre su carácter más eficazmente
que cualquier cosa que podamos decir.

»—Mi querida Veronique —dijeron sus hermanas—, no podemos ir sigu-
iéndolo a las carreras.

»—Ciertamente no a las carreras —dijo Veronique—, pero podríamos ir
a algún lugar donde se pueda observar el juego sin participar en él.

»—¿Te refieres a Montecarlo? —le preguntaron, empezando a entusias-
marse con la idea.

»—Montecarlo está muy lejos y tiene una reputación terrible —dijo
Veronique—; no me gustaría decirles a nuestros amigos que vamos a Mon-
tecarlo. Pero creo que Roger suele ir a Dieppe por estas fechas, y gente in-
glesa bastante respetable va allí, y el viaje no sería caro. Si la tía pudiera so-
portar la travesía del Canal, el cambio de aires podría hacerle mucho bien.

»Y así fue como la fatídica idea llegó a las Brimley Bomefield.
»Desde el primer momento, el desastre se cernió sobre la expedición,

como recordaron después. Para empezar, todas las Brimley Bomefield se
encontraron extremadamente mal durante la travesía, mientras que la tía
disfrutaba del aire marino y hacía amistad con todo tipo de extraños com-
pañeros de viaje. Luego, aunque habían pasado muchos años desde que
había estado en el Continente, había hecho allí un aprendizaje muy práctico
como dama de compañía, y su conocimiento del francés coloquial superaba
al de ellas con creces. Se hizo cada vez más difícil mantener bajo sus alas
colectivas a una persona que sabía lo que quería y era capaz de pedirlo y de
asegurarse de que lo conseguía. Además, en lo que a Roger respectaba, en
Dieppe no encontraron nada; resultó que se alojaba en Pourville, un pe-
queño balneario a una o dos millas más al oeste. Las Brimley Bomefield de-
scubrieron que Dieppe estaba demasiado concurrido y era demasiado frívo-



lo, y persuadieron a la anciana para que emigrara a la relativa reclusión de
Pourville.

»—No te aburrirás, ya sabes —le aseguraron—; hay un pequeño casino
anexo al hotel, y puedes ver a la gente bailar y tirar su dinero en los petits
chevaux.

»Fue justo antes de que los petits chevaux fueran suplantados por la
boule.

»Roger no se alojaba en el mismo hotel, pero sabían que el casino con-
taría con su patrocinio la mayoría de las tardes y noches.

»En la primera noche de su visita, entraron en el casino después de una
cena bastante temprana, y rondaron cerca de las mesas. Bertie van Tahn se
alojaba allí en ese momento, y él me describió todo el incidente. Las Brim-
ley Bomefield vigilaban furtivamente las puertas como si esperaran que
apareciera alguien, y la tía se divertía e interesaba cada vez más viendo los
caballitos girar y girar en el tablero.

»—¿Sabes?, el pobre numerito ocho no ha ganado en las últimas treinta y
dos veces —le dijo a Christine—; he estado llevando la cuenta. Realmente
tendré que ponerle cinco francos para animarlo.

»—Ven a ver el baile, querida —dijo Christine nerviosamente. Apenas
formaba parte de su estrategia que Roger entrara y encontrara a la anciana
apostando a su favorito en la mesa de los petits chevaux.

»—Espera a que le ponga cinco francos al número ocho —dijo la tía, y al
instante siguiente su dinero estaba sobre la mesa. Los caballos comenzaron
a moverse, fue una carrera lenta esta vez, y el número ocho se deslizó al fi-
nal como un demonio astuto y colocó su nariz apenas una fracción por de-
lante del número tres, que parecía estar ganando fácilmente. Hubo que re-
currir a la medición, y el número ocho fue proclamado ganador. La tía
recogió treinta y cinco francos. Después de eso, las Brimley Bomefield
habrían tenido que usar la fuerza concertada para alejarla de las mesas.
Cuando Roger apareció en escena, ella llevaba ganados cincuenta y dos
francos; sus sobrinas rondaban desconsoladamente en el fondo, como pollos
que han sido incubados por una pata y observan desesperadamente a su
madre divirtiéndose en un elemento peligroso y poco congenial. La cena
que Roger insistió en invitar esa noche en honor a su tía y a las tres señori-



tas Brimley Bomefield fue notable por la alegría desenfrenada de dos de los
participantes y la alegría fúnebre de los demás invitados.

»—No creo —confió Christine después a una amiga, que se lo re-confió a
Bertie van Tahn—, que pueda volver a probar el pâté de foie gras. Me
traería recuerdos de esa noche terrible.

»Durante los dos o tres días siguientes, las sobrinas hicieron planes para
volver a Inglaterra o trasladarse a otro lugar donde no hubiera casino. La tía
estaba ocupada elaborando un sistema para ganar en los petits chevaux. El
número ocho, su primer amor, no le había ido muy bien, y una serie de
apuestas fuertes al número cinco habían resultado aún peor.

»—¿Sabéis?, he perdido más de setecientos francos en las mesas esta
tarde —anunció alegremente en la cena de la cuarta noche de su visita.

»—¡Tía! ¡Veintiocho libras! Y anoche también estabas perdiendo.
»—Oh, lo recuperaré todo —dijo ella con optimismo—; pero no aquí.

Estos caballitos tontos no sirven. Iré a algún sitio donde se pueda jugar có-
modamente a la ruleta. No hace falta que pongáis esa cara de espanto.
Siempre he sentido que, si se me diera la oportunidad, sería una jugadora
empedernida, y ahora, queridas, me habéis puesto la oportunidad en bande-
ja. Debo beber a vuestra salud. ¡Camarero, una botella de Pontet Canet! Ah,
es el número siete en la carta de vinos; apostaré fuerte al número siete esta
noche. Ganó cuatro veces seguidas esta tarde cuando yo estaba apostando a
ese tonto número cinco.

»El número siete no estaba de humor ganador esa noche. Las Brimley
Bomefield, cansadas de observar el desastre desde la distancia, se acercaron
a la mesa donde su tía era ahora una asidua honrada, y contemplaron con
melancolía las sucesivas victorias del uno, el cinco, el ocho y el cuatro, que
barrían el «buen dinero» del bolsillo de la obstinada apostadora del siete.
Las pérdidas del día ascendieron a algo muy cercano a los dos mil francos.

»—¡Jugadoras incorregibles! —les dijo Roger en broma, cuando las en-
contró en las mesas.

»—No estamos jugando —dijo Christine con frialdad—; estamos
mirando.



»—No me lo creo —dijo Roger con aire de sabelotodo—; por supuesto
que sois un sindicato y la tía está poniendo las apuestas por todas vosotras.
Cualquiera puede darse cuenta por vuestras caras cuando gana el caballo
equivocado que tenéis una apuesta hecha.

»Tía y sobrino cenaron solos esa noche, o al menos lo habrían hecho si
Bertie no se les hubiera unido; todas las Brimley Bomefield tenían dolor de
cabeza.

»La tía se las llevó a todas a Dieppe al día siguiente y se puso alegre-
mente a la tarea de recuperar algunas de sus pérdidas. Su suerte fue vari-
able; de hecho, tuvo algunas rachas de buena fortuna, justo lo suficiente
para mantenerla completamente entretenida con su nueva distracción; pero
en general, fue una perdedora. Las Brimley Bomefield tuvieron un ataque
colectivo de postración nerviosa el día que vendió una cantidad de acciones
de los ferrocarriles argentinos. «Nada traerá de vuelta ese dinero», se co-
mentaban lúgubremente entre ellas.

»Veronique al final no pudo soportarlo más y se fue a casa; verás, había
sido idea suya llevar a la tía a esta desastrosa expedición, y aunque las otras
no se lo echaban verbalmente en cara, había un cierto reproche latente en
sus ojos que era más difícil de afrontar que las reprimendas reales. Las otras
dos se quedaron, montando guardia desconsoladamente sobre su tía hasta
que el declive de la temporada de Dieppe la hiciera volverse finalmente en
dirección a casa y a la seguridad. Hicieron cálculos ansiosos sobre cuánto
«buen dinero» podría, con suerte razonable, ser despilfarrado mientras tan-
to. Aquí, sin embargo, su cálculo se equivocó de lejos; el final de la tempo-
rada de Dieppe simplemente dirigió los pensamientos de su tía en busca de
algún otro lugar de juego conveniente. «Muéstrale a un gato el camino a la
lechería…» No recuerdo cómo sigue el proverbio, pero resumía la situación
en lo que a la tía de las Brimley Bomefield se refería. Le habían presentado
placeres inexplorados, y los encontró muy de su agrado, y no tenía prisa por
renunciar a los frutos de su conocimiento recién adquirido. Verás, por
primera vez en su vida, la anciana se estaba divirtiendo de verdad; estaba
perdiendo dinero, pero se divertía y emocionaba mucho en el proceso, y le
quedaba suficiente para vivir muy cómodamente. De hecho, apenas estaba
aprendiendo el arte de darse buena vida. Era una anfitriona popular, y a
cambio sus compañeros de juego siempre estaban dispuestos a invitarla a
cenas y festines cuando tenían suerte. Sus sobrinas, que todavía per-



manecían a su servicio, con la patética renuencia de una tripulación a aban-
donar un barco del tesoro que se hunde pero que aún podría ser llevado a
puerto, encontraban poco placer en estas festividades bohemias; ver el
«buen dinero» despilfarrado en buena vida para el entretenimiento de un
círculo heterogéneo de conocidos que probablemente no les serían social-
mente útiles de ninguna manera, no las predisponía a un espíritu de juerga.
Se las arreglaban, siempre que era posible, para excusarse de participar en
las deploradas alegrías de su tía; los dolores de cabeza de las Brimley
Bomefield se hicieron famosos.

»Y un día las sobrinas llegaron a la conclusión de que, como ellas lo
habrían expresado, "no se conseguiría ningún propósito útil" con su contin-
ua asistencia a una pariente que se había emancipado tan completamente de
la protectora protección de sus alas. La tía soportó el anuncio de su partida
con una alegría que fue casi desconcertante.

»—Ya es hora de que os vayáis a casa y os hagáis ver esos dolores de
cabeza por un especialista —fue su comentario sobre la situación.

»El viaje de regreso de las Brimley Bomefield fue una verdadera retirada
de Moscú, y lo que lo hizo más amargo fue el hecho de que el Moscú, en
este caso, no estaba abrumado por el fuego y las cenizas, sino simplemente
extravagantemente sobreiluminado.

»De amigos y conocidos comunes, a veces reciben atisbos de su pariente
pródiga, que se ha convertido en una jugadora maniática confirmada,
viviendo de los restos de ingresos que los prestamistas complacientes le han
dejado a su disposición.

»Así que no te sorprendas —concluyó Clovis—, si llevan un aire deprim-
ido en público.

»—¿Cuál es Veronique? —preguntó la Baronesa.
»—La de aspecto más deprimido de las tres —dijo Clovis.
 



LA OFRENDA DE PAZ

—Quiero que me ayudes a montar un espectáculo dramático de algún
tipo —le dijo la Baronesa a Clovis—. Verás, ha habido una impugnación
electoral aquí, un diputado destituido y un sinfín de amargura y rencor, y el
Condado está socialmente dividido contra sí mismo. Pensé que una obra de
teatro de algún tipo sería una excelente oportunidad para volver a unir a la
gente y darles algo en qué pensar además de las aburridas disputas políticas.

La Baronesa evidentemente ambicionaba reproducir bajo su propio techo
los efectos pacificadores tradicionalmente atribuidos a la célebre Reel de
Tullochgorum.

—Podríamos hacer algo en la línea de la tragedia griega —dijo Clovis,
tras la debida reflexión—; el Regreso de Agamenón, por ejemplo.

La Baronesa frunció el ceño.
—Suena un poco reminiscente de un resultado electoral, ¿no crees?
—No era ese tipo de regreso —explicó Clovis—; era un regreso a casa.
—Pensé que habías dicho que era una tragedia.
—Bueno, lo era. Lo mataron en su baño, ya sabes.
—Ah, ahora conozco la historia, por supuesto. ¿Quieres que yo haga el

papel de Charlotte Corday?
—Esa es una historia diferente y un siglo diferente —dijo Clovis—; las

unidades dramáticas prohíben ambientar una escena en más de un siglo a la
vez. El asesinato en este caso tiene que ser cometido por Clitemnestra.



—Un nombre bastante bonito. Haré ese papel. Supongo que tú quieres
ser Aga..., comoquiera que se llame.

—Querida, no. Agamenón era padre de hijos adultos, y probablemente
llevaba barba y parecía prematuramente envejecido. Yo seré su auriga o su
asistente de baño, o algo decorativo de ese tipo. Debemos hacerlo todo al
estilo de Sumurun, ya sabes.

—No lo sé —dijo la Baronesa—; al menos, lo sabría mejor si me ex-
plicaras exactamente qué quieres decir con el estilo de Sumurun.

Clovis complació: —Música extraña, y saltitos exóticos y brincos
voladores, y muchos drapeados y desdrapeados. Particularmente
desdrapeados.

—Creo que te dije que viene el Condado. El Condado no soportará nada
muy griego.

—Puedes superar cualquier objeción llamándolo Higiene, o cultura de las
extremidades, o algo por el estilo. Después de todo, todo el mundo expone
sus entrañas a la mirada y simpatía del público hoy en día, así que ¿por qué
no el exterior de uno?

—Mi querido muchacho, puedo invitar al Condado a una obra griega, o a
una obra de época, pero a una obra de época griega, nunca. No conviene de-
jar que el instinto dramático nos lleve demasiado lejos; hay que considerar
el entorno. Cuando uno vive entre galgos, debe evitar hacer imitaciones re-
alistas de un conejo, a menos que quiera que le arranquen la cabeza de un
mordisco. Recuerda, tengo este lugar en un contrato de arrendamiento de
siete años. Y luego —continuó la Baronesa—, en cuanto a los saltitos y
brincos voladores; debo pedirle a Emily Dushford que participe. Es una chi-
ca buena y encantadora, y hará cualquier cosa que se le diga, o lo intentará;
pero, ¿puedes imaginarla dando un brinco volador bajo ninguna
circunstancia?

—Ella puede ser Casandra, y solo necesita dar brincos voladores hacia el
futuro, en un sentido metafórico.

—Casandra; un nombre bastante bonito. ¿Qué tipo de personaje es?
—Era una especie de agente de avanzadilla de las calamidades. Conocer-

la era conocer lo peor. Afortunadamente para la alegría de la época en que



vivió, nadie la tomaba muy en serio. Aun así, debe haber sido bastante irri-
tante que apareciera después de cada catástrofe con un aire consciente de
«quizás la próxima vez creeréis lo que digo».

—Yo habría querido matarla.
—Como Clitemnestra, creo que satisfaces ese deseo tan natural.
—Entonces, ¿tiene un final feliz, a pesar de ser una tragedia?
—Bueno, apenas —dijo Clovis—; verás, la satisfacción de poner un fin

violento a Casandra debe haber sido considerablemente atenuada por el he-
cho de que ella había predicho lo que le iba a pasar. Probablemente muera
con una sonrisa intensamente irritante de «te lo dije» en los labios. Por cier-
to, por supuesto, todos los asesinatos se harán al estilo de Sumurun.

—Por favor, explícamelo de nuevo —dijo la Baronesa, sacando un
cuaderno y un lápiz.

—Poco y a menudo, ya sabes, en lugar de un solo golpe contundente.
Verás, estás en tu propia casa, así que no hay necesidad de apresurarse con
el asesinato como si fuera un deber desagradable pero necesario.

—¿Y qué tipo de final tengo yo? Quiero decir, ¿qué telón me toca?
—Supongo que corres a los brazos de tu amante. Ahí es donde entrará

uno de los brincos voladores.
La preparación y los ensayos de la obra parecían susceptibles de causar,

en un área restringida, casi tantos sinsabores y rencores como la impu-
gnación electoral. Clovis, como adaptador y director de escena, insistió, en
la medida de lo posible, en que el auriga fuera el personaje más prominente
de la obra, y su túnica de piel de pantera causó casi tantos problemas y dis-
cusiones como la espasmódica sucesión de amantes de Clitemnestra, que
fracasaban en la prueba con una uniformidad alarmante. Cuando el reparto
se fijó finalmente sin esperanza de indulto, las cosas apenas fueron más flu-
idas. Clovis y la Baronesa exageraron un poco el estilo de Sumurun, mien-
tras que el resto de la compañía apenas se podría decir que lo intentara. En
cuanto a Casandra, de quien se esperaba que improvisara sus propias pro-
fecías, parecía tan incapaz de dar brincos voladores hacia el futuro como de
ejecutar más que un paseo severamente plantígrado por el escenario.



—¡Ay! ¡Troyanos, ay de Troya! —fue el comentario más inspirado que
pudo producir después de varias horas de estudio concienzudo de todas las
autoridades disponibles.

—No sirve de nada predecir la caída de Troya —protestó Clovis—,
porque Troya ha caído antes de que comience la acción de la obra. Y tam-
poco debes decir demasiado sobre tu propia perdición inminente, porque
eso revelaría demasiado al público.

Después de varios minutos de dolorosa búsqueda mental, Casandra son-
rió tranquilizadoramente.

—Ya sé. Predeciré un largo y feliz reinado para Jorge V.
—Mi querida niña —protestó Clovis—, ¿has reflexionado que Casandra

se especializaba en predecir calamidades?
Hubo otra pausa prolongada y otro resultado triunfante.
—Ya sé. Predeciré una temporada desastrosa para la jauría de caza del

zorro.
—De ninguna manera —suplicó Clovis—; recuerda que todas las predic-

ciones de Casandra se hicieron realidad. El Maestro de la Caza y el Secre-
tario de la Caza son terriblemente supersticiosos, y ambos van a estar
presentes.

Casandra se retiró apresuradamente a su dormitorio para lavarse los ojos
antes de aparecer para el té.

La Baronesa y Clovis a estas alturas apenas se hablaban. Cada uno desea-
ba sinceramente que su respectivo papel fuera el eje en torno al cual girara
toda la producción, y cada uno no perdía oportunidad para promover la
causa que tenía en el corazón. Tan rápido como Clovis introducía alguna
escena efectiva para el auriga (e introdujo muchas), la Baronesa la elimina-
ba sin piedad, o más a menudo la encajaba en su propio papel, mientras que
Clovis tomaba represalias de manera similar siempre que era posible. El clí-
max llegó cuando Clitemnestra se anexionó unas líneas muy halagadoras,
que debían ser dirigidas al auriga por un grupo de admiradoras doncellas
griegas, y las puso en boca de su amante. Clovis permaneció de pie con
aparente despreocupación mientras las palabras:

«Oh, hermoso jovencito, radiante como el alba», eran transpuestas a:



«Oh, Clitemnestra, radiante como el alba», pero había un brillo peligroso
en sus ojos que podría haber advertido a la Baronesa. Él mismo había com-
puesto el verso, inspirado y completamente arrebatado por su tema; sufría,
por lo tanto, una doble punzada al ver su tributo desviado de su objeto desti-
nado, y sus palabras mutiladas y torcidas en lo que se convirtió en un
panegírico extravagante sobre los encantos personales de la Baronesa. Fue a
partir de este momento que se volvió amable y asiduo en su entrenamiento
privado de Casandra.

El Condado, olvidando sus disensiones, se reunió en pleno para presen-
ciar la tan comentada producción. La Providencia protectora que cuida de
los niños pequeños y del teatro aficionado cumplió su promesa tradicional
de que todo saldría bien en la noche del estreno. La Baronesa y Clovis
parecían haber zanjado sus diferencias mutuas, y entre ambos dominaron la
escena hasta el eclipse parcial de todos los demás personajes, quienes, en su
mayoría, parecían contentos de permanecer en la sombra. Incluso Aga-
menón, con diez años de vida extenuante alrededor de Troya a su favor,
parecía ser una personalidad discreta en comparación con su extravagante
auriga. Pero llegó el momento de que Casandra (a quien se le había eximido
de cualquier efusión muy definida durante los ensayos) apoyara su papel
pronunciando unas cuantas anticipaciones bien escogidas de la desgracia
pendiente. Los músicos contribuyeron con lamentos y golpes apropiada-
mente lúgubres, y la Baronesa aprovechó la oportunidad para correr al
camerino a efectuar ciertas reparaciones en su maquillaje. Casandra,
nerviosa pero resuelta, se acercó al proscenio y, como quien repite una lec-
ción cuidadosamente aprendida, lanzó sus comentarios directamente al
público:

—Veo la desgracia para este hermoso país si la prole de políticos corrup-
tos, egoístas, sin escrúpulos y sin principios —(aquí nombró a uno de los
dos partidos rivales del Estado)— continúa infestando y envenenando nue-
stros consejos locales y socavando nuestra representación parlamentaria; si
continúan arrebatando votos por medios nefastos y desacreditables…

Un zumbido como de una gran colmena de abejas desconcertadas y ofen-
didas ahogó sus demás comentarios y superó el zumbido de los músicos. La
Baronesa, que debería haber sido recibida a su regreso al escenario con la
agradable invocación «Oh, Clitemnestra, radiante como el alba», oyó en



cambio la voz imperiosa de Lady Thistledale ordenando su carruaje, y algo
parecido a una tormenta de discordia abierta en la parte de atrás de la sala.

Las divisiones sociales en el Condado se curaron a su manera; ambos
partidos encontraron un terreno común en la condena del gusto y la falta de
tacto escandalosamente malos de la Baronesa.

Ha tenido la suerte de subarrendar durante la mayor parte de su contrato
de siete años.



LA PAZ DE MOWSLE BARTON

Crefton Lockyer estaba sentado a sus anchas, una comodidad tanto del
cuerpo como del alma, en el pequeño trozo de tierra, mitad huerto y mitad
jardín, que colindaba con el corral de la granja en Mowsle Barton. Después
del estrés y el ruido de largos años de vida en la ciudad, el reposo y la paz
de la granja rodeada de colinas golpeaban sus sentidos con una intensidad
casi dramática. El tiempo y el espacio parecían perder su significado y su
brusquedad; los minutos se deslizaban en horas, y los prados y barbechos se
inclinaban hacia la media distancia, suave e imperceptiblemente. Las malas
hierbas silvestres del seto se adentraban en el jardín de flores, y las alhelíes
y los arbustos del jardín hacían contra-incursiones en el corral y el camino.
Gallinas de aspecto soñoliento y patos solemnes y preocupados estaban
igualmente a gusto en el corral, el huerto o la carretera; nada parecía
pertenecer definitivamente a ningún lugar; incluso las puertas no se encon-
traban necesariamente en sus goznes. Y sobre toda la escena se cernía la
sensación de una paz que tenía casi una cualidad mágica. Por la tarde sen-
tías que siempre había sido tarde, y que siempre debía seguir siendo tarde;
en el crepúsculo sabías que nunca podría haber sido otra cosa que crepúscu-
lo. Crefton Lockyer se sentó a sus anchas en el asiento rústico bajo un viejo
níspero, y decidió que allí estaba el anclaje vital que su mente había imagi-
nado con tanto cariño y que últimamente sus sentidos cansados y crispados
tanto habían anhelado. Haría un alojamiento permanente entre esta gente
sencilla y amable, aumentando gradualmente las modestas comodidades
con las que le gustaría rodearse, pero adaptándose en la medida de lo posi-
ble a su modo de vida.



Mientras maduraba lentamente esta resolución en su mente, una anciana
se acercó cojeando con paso incierto a través del huerto. La reconoció como
miembro de la casa de la granja, la madre o posiblemente la suegra de la
señora Spurfield, su actual casera, y formuló apresuradamente algún comen-
tario agradable para decirle. Ella se le adelantó.

—Hay algo escrito con tiza en la puerta de allá. ¿Qué es?
Hablaba de una manera apagada e impersonal, como si la pregunta hu-

biera estado en sus labios durante años y fuera mejor deshacerse de ella.
Sus ojos, sin embargo, miraban con impaciencia por encima de la cabeza de
Crefton hacia la puerta de un pequeño granero que formaba el puesto de
avanzada de una línea dispersa de edificios de la granja.

«Martha Pillamon es una vieja bruja» era el anuncio que encontró la es-
crutadora mirada de Crefton, y dudó un momento antes de dar mayor publi-
cidad a la declaración. Por lo que él sabía, bien podría ser la propia Martha
con quien estaba hablando. Era posible que el apellido de soltera de la seño-
ra Spurfield hubiera sido Pillamon. Y la anciana desgarbada y marchita a su
lado ciertamente podría cumplir las condiciones locales en cuanto al aspec-
to exterior de una bruja.

—Es algo sobre alguien llamada Martha Pillamon —explicó con cautela.
—¿Qué dice?
—Es muy irrespetuoso —dijo Crefton—; dice que es una bruja. No de-

berían escribirse esas cosas.
—Es verdad, cada palabra —dijo su interlocutora con considerable satis-

facción, añadiendo como nota descriptiva especial de su cosecha—, la vieja
sabandija.

Y mientras se alejaba cojeando por el corral, gritó con su voz cascada: —
¡Martha Pillamon es una vieja bruja!

—¿Oíste lo que dijo? —murmuró una voz débil y enojada en algún lugar
detrás del hombro de Crefton. Volviéndose apresuradamente, vio a otra an-
ciana, delgada, amarilla y arrugada, y evidentemente en un alto estado de
disgusto. Obviamente, esta era Martha Pillamon en persona. El huerto
parecía ser un paseo favorito para las ancianas del vecindario.



—'Son mentiras, son mentiras pecaminosas —continuó la débil voz—.
Es Betsy Croot la vieja bruja. Ella y su hija, la rata sucia. Les echaré un
maleficio, las viejas fastidiosas.

Mientras se alejaba cojeando lentamente, su ojo captó la inscripción de
tiza en la puerta del granero.

—¿Qué hay escrito ahí? —exigió, volviéndose bruscamente hacia
Crefton.

—Vote por Soarker —respondió él, con la audacia cobarde del pacifi-
cador experimentado.

La anciana gruñó, y sus murmullos y su chal rojo desvaído se perdieron
gradualmente entre los troncos de los árboles. Crefton se levantó al poco y
se dirigió hacia la casa de la granja. De alguna manera, gran parte de la paz
parecía haberse desvanecido de la atmósfera.

El alegre bullicio de la hora del té en la vieja cocina de la granja, que a
Crefton le había parecido tan agradable en tardes anteriores, parecía haberse
agriado hoy en una cierta melancolía inquieta. Había un silencio pesado y
arrastrado alrededor de la mesa, y el té mismo, cuando Crefton lo probó, era
una brebaje insípido y tibio que habría ahuyentado el espíritu de juerga de
un carnaval.

—No sirve de nada quejarse del té —dijo la señora Spurfield apresurada-
mente, mientras su huésped miraba su taza con aire de educada inquisición
—. La tetera no hierve, esa es la verdad.

Crefton se volvió hacia el hogar, donde un fuego inusualmente violento
estaba acumulado bajo una gran tetera negra, que enviaba una delgada volu-
ta de vapor por su pico, pero que por lo demás parecía ignorar la acción de
las rugientes llamas debajo de ella.

—Ha estado ahí más de una hora, y no quiere hervir —dijo la señora
Spurfield, añadiendo, a modo de explicación completa—, estamos
embrujados.

—Es Martha Pillamon quien lo ha hecho —intervino la anciana madre—;
ya me las pagaré con esa vieja sabandija. Le echaré un maleficio.

—Tiene que hervir a su debido tiempo —protestó Crefton, ignorando las
sugerencias de influencias malignas—. Quizás el carbón esté húmedo.



—No hervirá a tiempo para la cena, ni para el desayuno de mañana, ni
aunque mantuvieras el fuego encendido toda la noche —dijo la señora
Spurfield. Y no lo hizo. La casa subsistió a base de platos fritos y hornead-
os, y un vecino amablemente preparaba té y lo enviaba en un estado moder-
adamente caliente.

—Supongo que nos dejará, ahora que las cosas se han puesto incómodas
—observó la señora Spurfield en el desayuno—; hay gente que abandona a
uno tan pronto como aparece la desgracia.

Crefton se apresuró a desmentir cualquier cambio inmediato de planes;
observó, sin embargo, para sí mismo, que la cordialidad inicial había aban-
donado en gran medida la casa. Miradas sospechosas, silencios hoscos o
discursos agudos se habían convertido en la orden del día. En cuanto a la
anciana madre, se sentaba en la cocina o en el jardín todo el día, murmuran-
do amenazas y maleficios contra Martha Pillamon. Había algo a la vez ater-
rador y lastimoso en el espectáculo de estos frágiles y viejos trozos de hu-
manidad consagrando sus últimas energías parpadeantes a la tarea de hac-
erse mutuamente desgraciadas. El odio parecía ser la única facultad que
había sobrevivido con vigor e intensidad inalterados donde todo lo demás
caía en una decadencia ordenada y simétrica. Y la parte extraña era que un
poder horrible y malsano parecía destilarse de su rencor y sus maldiciones.
Ninguna cantidad de explicación escéptica podía eliminar el hecho indud-
able de que ni la tetera ni la cacerola llegaban al punto de ebullición sobre
el fuego más caliente. Crefton se aferró el mayor tiempo posible a la teoría
de algún defecto en los carbones, pero un fuego de leña dio el mismo resul-
tado, y cuando una pequeña tetera de alcohol, que encargó por transportista,
mostró la misma obstinada negativa a permitir que su contenido hirviera,
sintió que había entrado en contacto de repente con algún aspecto in-
sospechado y muy maligno de fuerzas ocultas. A millas de distancia, a
través de una abertura en las colinas, podía vislumbrar una carretera por
donde a veces pasaban coches, y sin embargo aquí, tan poco alejado de las
arterias de la última civilización, había una vieja granja infestada de mur-
ciélagos, donde algo inequívocamente parecido a la brujería parecía ejercer
un dominio muy práctico.

Al salir por el jardín de la granja de camino a los senderos de más allá,
donde esperaba recuperar la cómoda sensación de tranquilidad que tanto
faltaba alrededor de la casa y el hogar —especialmente el hogar—, Crefton



se encontró con la anciana madre, sentada murmurando para sí misma en el
asiento bajo el níspero. «Que se hunda el que nade, que se hunda el que
nade», repetía una y otra vez, como un niño repite una lección a medio
aprender. Y de vez en cuando rompía en una risa estridente, con una nota de
malicia que no era agradable de oír. Crefton se alegró cuando se encontró
fuera de su alcance auditivo, en la quietud y el aislamiento de los senderos
profundos y cubiertos de maleza que parecían no llevar a ninguna parte;
uno, más estrecho y profundo que el resto, atrajo sus pasos, y casi se mo-
lestó cuando descubrió que realmente servía como un camino en miniatura
hacia una morada humana. Una casucha de aspecto desolado con un trozo
de huerto de coles mal cuidado y unos pocos manzanos viejos se erigía en
un ángulo donde un arroyo de corriente rápida se ensanchaba por un espa-
cio en un estanque de tamaño decente antes de apresurarse de nuevo a
través de los sauces que habían detenido su curso. Crefton se apoyó en el
tronco de un árbol y miró a través de los remolinos del estanque hacia la hu-
milde casita frente a él; la única señal de vida provenía de una pequeña pro-
cesión de patos de aspecto sucio que marchaban en fila india hasta la orilla
del agua. Siempre hay algo bastante atractivo en la forma en que un pato se
transforma en un instante de un lento y torpe caminante de la tierra a un
grácil y boyante nadador de las aguas, y Crefton esperó con cierta atención
detenida para ver al líder de la fila lanzarse a la superficie del estanque. Al
mismo tiempo, fue consciente de un curioso instinto de advertencia de que
algo extraño y desagradable estaba a punto de suceder. El pato se lanzó con
confianza hacia el agua, y rodó inmediatamente bajo la superficie. Su
cabeza apareció por un momento y volvió a hundirse, dejando un rastro de
burbujas a su paso, mientras las alas y las patas batían el agua en un tor-
bellino impotente de aleteos y pataleos. El pájaro obviamente se estaba
ahogando. Crefton pensó al principio que se había enredado en algunas al-
gas, o que estaba siendo atacado desde abajo por un lucio o una rata de
agua. Pero no flotó sangre a la superficie, y el cuerpo que se balanceaba sal-
vajemente recorrió el circuito de la corriente del estanque sin impedimento
de ningún enredo. Un segundo pato ya se había lanzado al estanque, y un
segundo cuerpo luchando rodaba y se retorcía bajo la superficie. Había algo
peculiarmente lastimoso en la vista de los picos jadeantes que se mostraban
de vez en cuando sobre el agua, como en una protesta aterrorizada por esta
traición de un elemento confiable y familiar. Crefton miró con algo parecido
al horror mientras un tercer pato se posaba en la orilla y chapoteaba, para



compartir el destino de los otros dos. Se sintió casi aliviado cuando el resto
de la bandada, alarmada tardíamente por la conmoción de los cuerpos que
se ahogaban lentamente, se irguió con el cuello tenso y estirado, y se apartó
de la escena del peligro, graznando una profunda nota de inquietud mientras
se iban. En el mismo momento, Crefton se dio cuenta de que no era el único
testigo humano de la escena; una anciana encorvada y marchita, a quien re-
conoció de inmediato como Martha Pillamon, de siniestra reputación, había
bajado cojeando por el sendero de la casucha hasta la orilla del agua, y
miraba fijamente el espantoso tiovivo de pájaros moribundos que daba
vueltas en horrible procesión por el estanque. Al poco, su voz resonó en una
nota estridente de rabia temblorosa:

—'Fue Betsy Croot quien lo hizo, la vieja rata. Le echaré un maleficio, ya
verás si no.

Crefton se escabulló silenciosamente, inseguro de si la anciana había no-
tado o no su presencia. Incluso antes de que ella hubiera proclamado la cul-
pabilidad de Betsy Croot, el encantamiento murmurado de esta última,
«Que se hunda el que nade», había cruzado incómodamente su mente. Pero
fue la amenaza final de un maleficio de represalia lo que llenó su mente de
recelo con exclusión de cualquier otro pensamiento o fantasía. Sus poderes
de razonamiento ya no podían permitirse descartar estas amenazas de viejas
como simples riñas vacías. La casa de Mowsle Barton estaba bajo el disgus-
to de una anciana vengativa que parecía capaz de materializar sus rencores
personales de una manera muy práctica, y no se sabía qué forma podría
tomar su venganza por tres patos ahogados. Como miembro de la casa,
Crefton podría verse envuelto en alguna visitación general y muy desagrad-
able de la ira de Martha Pillamon. Por supuesto, sabía que estaba cediendo a
fantasías absurdas, pero el comportamiento de la tetera de alcohol y la esce-
na posterior en el estanque lo habían puesto considerablemente nervioso. Y
la vaguedad de su alarma aumentaba sus terrores; una vez que has incluido
lo Imposible en tus cálculos, sus posibilidades se vuelven prácticamente
ilimitadas.

Crefton se levantó a su hora temprana habitual a la mañana siguiente, de-
spués de una de las noches menos reparadoras que había pasado en la gran-
ja. Sus aguzados sentidos detectaron rápidamente esa sutil atmósfera de que
las cosas no van del todo bien que se cierne sobre una casa afligida. Las va-
cas habían sido ordeñadas, pero estaban acurrucadas en el corral, esperando



impacientemente a que las llevaran al campo, y las aves de corral mantenían
un importuno y quejumbroso recordatorio de la hora de comer diferida; la
bomba del corral, que usualmente hacía música discordante a intervalos fre-
cuentes durante la madrugada, estaba hoy ominosamente silenciosa. En la
propia casa había un ir y venir de pasos apresurados, un correr y
desvanecerse de voces apuradas, y largos e inquietos silencios. Crefton ter-
minó de vestirse y se dirigió a la parte superior de una estrecha escalera.
Pudo oír una voz apagada y quejumbrosa, una voz en la que se había
deslizado un temor reverencial, y reconoció a la hablante como la señora
Spurfield.

—Se irá, seguro —decía la voz—; hay quienes huyen de uno tan pronto
como se muestra la verdadera desgracia.

Crefton sintió que probablemente él era uno de «esos», y que había mo-
mentos en los que era aconsejable ser fiel al tipo.

Regresó sigilosamente a su habitación, recogió y empacó sus pocas perte-
nencias, colocó el dinero adeudado por su alojamiento sobre una mesa y
salió por una puerta trasera al corral. Una multitud de aves de corral se abal-
anzó expectante hacia él; sacudiéndose sus interesadas atenciones, se
apresuró a pasar bajo la cubierta del establo, la pocilga y los pajares hasta
que llegó al camino en la parte de atrás de la granja. Unos minutos de cami-
nata, que solo el peso de su maleta impidió que se convirtiera en una carrera
manifiesta, lo llevaron a una carretera principal, donde el primer trans-
portista pronto lo alcanzó y lo condujo rápidamente a la ciudad vecina. En
una curva de la carretera, echó un último vistazo a la granja; los viejos teja-
dos a dos aguas y los graneros de paja, el huerto disperso y el níspero, con
su asiento de madera, se destacaban con una claridad casi espectral a la luz
de la madrugada, y sobre todo ello se cernía ese aire de posesión mágica
que Crefton había confundido una vez con la paz.

El bullicio y el estruendo de la estación de Paddington golpearon sus oí-
dos con un bienvenido saludo protector.

—Muy malo para nuestros nervios, toda esta prisa y ajetreo —dijo un
compañero de viaje—; deme la paz y la tranquilidad del campo.

Crefton renunció mentalmente a su parte del bien deseado. Un music-hall
abarrotado y brillantemente iluminado, donde una orquesta enérgica ofrecía



una exuberante interpretación de «1812», era lo que más se acercaba a su
ideal de un sedante para los nervios.

 



EL ARTE DE DISUADIR A
TARRINGTON

—¡Cielos! —exclamó la tía de Clovis—, ahí viene alguien que conozco.
No recuerdo su nombre, pero almorzó con nosotros una vez en la ciudad.
Tarrington, sí, eso es. Se ha enterado del pícnic que estoy organizando para
la Princesa, y se me pegará como un salvavidas hasta que le dé una in-
vitación; luego me preguntará si puede traer a todas sus esposas, madres y
hermanas con él. Eso es lo peor de estos pequeños balnearios; uno no puede
escapar de nadie.

—Yo cubriré la retaguardia si quieres huir ahora —se ofreció Clovis—;
tienes diez metros de ventaja si no pierdes tiempo.

La tía de Clovis respondió valientemente a la sugerencia, y se alejó con
el traqueteo de un vapor del Nilo, con una larga estela castaña de spaniel
pequinés a su paso.

—Finge que no lo conoces —fue su consejo de despedida, teñido del
coraje temerario del no combatiente.

Al instante siguiente, las insinuaciones de un caballero afablemente dis-
puesto estaban siendo recibidas por Clovis con una mirada de «silencio en
un pico de Darién», que denotaba una ausencia total de conocimiento pre-
vio del objeto escrutado.

—Supongo que no me reconoce con mi bigote —dijo el recién llegado—;
solo me lo he dejado crecer en los últimos dos meses.



—Al contrario —dijo Clovis—, el bigote es lo único de usted que me re-
sultaba familiar. Estaba seguro de haberlo visto en alguna parte antes.

—Mi nombre es Tarrington —reanudó el candidato al reconocimiento.
—Un nombre muy útil —dijo Clovis—; con un nombre de ese tipo nadie

le culparía si no hiciera nada particularmente heroico o notable, ¿verdad? Y
sin embargo, si levantara una tropa de caballería ligera en un momento de
emergencia nacional, «la Caballería Ligera de Tarrington» sonaría bastante
apropiado y emocionante; mientras que si se llamara Spoopin, por ejemplo,
la cosa estaría fuera de lugar. Nadie, ni siquiera en un momento de emer-
gencia nacional, podría pertenecer a la Caballería de Spoopin.

El recién llegado sonrió débilmente, como quien no se deja desanimar
por la mera frivolidad, y comenzó de nuevo con paciente persistencia:

—Creo que debería recordar mi nombre…
—Lo haré —dijo Clovis, con un aire de inmensa sinceridad—. Mi tía me

estaba pidiendo esta misma mañana que le sugiriera nombres para cuatro
lechuzas jóvenes que acaba de recibir como mascotas. Las llamaré a todas
Tarrington; así, si una o dos de ellas mueren o se escapan, o nos dejan de
alguna de las maneras en que las lechuzas mascotas suelen hacerlo, siempre
quedarán una o dos para continuar con su nombre. Y mi tía no me dejará
olvidarlo; siempre estará preguntando «¿Han comido sus ratones los Tar-
rington?» y preguntas de ese tipo. Dice que si tienes criaturas salvajes en
cautiverio debes atender sus necesidades, y por supuesto tiene toda la razón
en eso.

—Lo conocí en un almuerzo en casa de su tía una vez… —intervino el
señor Tarrington, pálido pero aún resuelto.

—Mi tía nunca almuerza —dijo Clovis—; pertenece a la Liga Nacional
Anti-Almuerzo, que está haciendo un gran trabajo de una manera tranquila
y discreta. Una suscripción de media corona por trimestre te da derecho a
saltarte noventa y dos almuerzos.

—Esto debe ser algo nuevo —exclamó Tarrington.
—Es la misma tía que siempre he tenido —dijo Clovis fríamente.
—Recuerdo perfectamente haberlo conocido en un almuerzo que dio su

tía —insistió Tarrington, que empezaba a sonrojarse con un tono rosado



moteado poco saludable.
—¿Qué había de almuerzo? —preguntó Clovis.
—Oh, bueno, eso no lo recuerdo…
—Qué amable de su parte recordar a mi tía cuando ya no puede recordar

los nombres de las cosas que comió. Mi memoria funciona de manera muy
diferente. Puedo recordar un menú mucho después de haber olvidado a la
anfitriona que lo acompañaba. Cuando tenía siete años, recuerdo que una
duquesa o algo así me dio un melocotón en una fiesta en el jardín; no re-
cuerdo nada de ella, excepto que imagino que nuestra relación debió de ser
de lo más superficial, ya que me llamó «un niño bueno», pero tengo recuer-
dos imborrables de ese melocotón. Era uno de esos melocotones exuber-
antes que te salen al encuentro, por así decirlo, y se te echan encima en un
momento. Era un hermoso y prístino producto de invernadero, y sin embar-
go se las arreglaba con bastante éxito para darse aires de compota. Tenías
que morderlo y beberlo al mismo tiempo. Para mí siempre ha habido algo
encantador y místico en la idea de ese delicado globo de fruta de terciopelo,
madurando y calentándose lentamente hasta la perfección a través de los
largos días de verano y las noches perfumadas, y luego cruzándose de re-
pente en mi vida en el momento supremo de su existencia. Nunca podré
olvidarlo, ni aunque quisiera. Y cuando hube devorado todo lo comestible,
todavía quedaba el hueso, que un niño descuidado y desconsiderado sin
duda habría tirado; yo lo metí por el cuello de un joven amigo que llevaba
un traje de marinero muy escotado. Le dije que era un escorpión, y por la
forma en que se retorcía y gritaba, evidentemente lo creyó, aunque de
dónde se imaginaba el tonto que yo podría conseguir un escorpión vivo en
una fiesta en el jardín, no lo sé. En conjunto, ese melocotón es para mí un
recuerdo imborrable y feliz…

El derrotado Tarrington ya se había retirado fuera del alcance del oído,
consolándose como buenamente pudo con la reflexión de que un pícnic que
incluyera la presencia de Clovis podría resultar una experiencia dudosa-
mente agradable.

—Ciertamente me dedicaré a la carrera parlamentaria —se dijo Clovis
mientras se volvía complacientemente para reunirse con su tía—. Como
orador para desechar proyectos de ley inconvenientes, sería invaluable.



LOS SABUESOS DEL DESTINO

En la luz mortecina de una tarde de otoño cerrada y plomiza, Martin
Stoner se abría paso por caminos embarrados y senderos llenos de surcos
que no sabía exactamente a dónde conducían. En algún lugar delante de él,
imaginaba, se encontraba el mar, y hacia el mar sus pasos parecían dirigirse
persistentemente; por qué se esforzaba fatigosamente hacia esa meta, ape-
nas podría haberlo explicado, a menos que estuviera poseído por el mismo
instinto que lleva a un ciervo acosado hacia el acantilado en su última ex-
tremidad. En su caso, los sabuesos del Destino ciertamente lo acosaban con
implacable insistencia; el hambre, la fatiga y una desesperanza desesperada
habían entumecido su cerebro, y apenas podía reunir la energía suficiente
para preguntarse qué impulso subyacente lo impulsaba hacia adelante. Ston-
er era uno de esos individuos desafortunados que parecen haberlo intentado
todo; una pereza e imprevisión naturales siempre habían intervenido para
malograr cualquier posibilidad de éxito, incluso moderado, y ahora estaba
al final de su cuerda, y no había nada más que intentar. La desesperación no
había despertado en él ninguna reserva latente de energía; por el contrario,
un letargo mental creció en torno a la crisis de su fortuna. Con la ropa que
llevaba puesta, medio penique en el bolsillo y ni un solo amigo o conocido
a quien recurrir, sin perspectivas de una cama para la noche ni de una comi-
da para el día siguiente, Martin Stoner avanzaba estoicamente, entre setos
húmedos y bajo árboles goteantes, con la mente casi en blanco, excepto que
era subconscientemente consciente de que en algún lugar delante de él se
encontraba el mar. Otra conciencia se le imponía de vez en cuando: el
conocimiento de que estaba miserablemente hambriento. Al poco, se detuvo
junto a una puerta abierta que conducía a un espacioso y bastante descuida-



do jardín de granja; había pocas señales de vida, y la casa de la granja en el
otro extremo del jardín parecía fría e inhóspita. Una llovizna, sin embargo,
comenzaba a caer, y Stoner pensó que quizás allí podría obtener unos minu-
tos de refugio y comprar un vaso de leche con su última moneda. Se volvió
lenta y fatigosamente hacia el jardín y siguió un estrecho sendero de losas
hasta una puerta lateral. Antes de que tuviera tiempo de llamar, la puerta se
abrió y un anciano encorvado y de aspecto marchito se hizo a un lado en el
umbral como para dejarlo pasar.

—¿Podría entrar para guarecerme de la lluvia? —comenzó Stoner, pero
el anciano lo interrumpió.

—Entre, señor Tom. Sabía que volvería uno de estos días.
Stoner cruzó el umbral tambaleándose y se quedó mirando incomprensi-

blemente al otro.
—Siéntese mientras le preparo algo de cena —dijo el anciano con una

ansiedad temblorosa. Las piernas de Stoner cedieron por el puro cansancio,
y se hundió inertemente en el sillón que le habían acercado. En otro minuto
estaba devorando la carne fría, el queso y el pan que le habían colocado en
la mesa a su lado.

—Poco ha cambiado usted en estos cuatro años —continuó el anciano,
con una voz que a Stoner le sonó como algo en un sueño, lejana e intrascen-
dente—; pero a nosotros nos encontrará muy cambiados, sí. No queda nadie
en la casa como cuando se fue; nada más que yo y su tía. Iré a decirle que
ha venido; no querrá verlo, pero le dejará quedarse, eso sí. Siempre dijo que
si volvía, podría quedarse, pero que nunca volvería a verlo ni a hablarle.

El anciano colocó una jarra de cerveza en la mesa frente a Stoner y luego
se alejó cojeando por un largo pasillo. La llovizna se había convertido en un
furioso aguacero, que golpeaba violentamente contra la puerta y las ven-
tanas. El vagabundo pensó con un escalofrío en cómo debía verse la orilla
del mar bajo esta lluvia torrencial, con la noche cayendo por todos lados.
Terminó la comida y la cerveza y se sentó entumecido esperando el regreso
de su extraño anfitrión. A medida que los minutos pasaban en el reloj de pie
de la esquina, una nueva esperanza comenzó a parpadear y a crecer en la
mente del joven; era simplemente la expansión de su antiguo anhelo de co-
mida y unos minutos de descanso en un deseo de encontrar refugio para la



noche bajo este techo aparentemente hospitalario. Un golpeteo de pasos por
el pasillo anunció el regreso del viejo sirviente de la granja.

—La señora no quiere verlo, señor Tom, pero dice que se quede. Es justo,
viendo que la granja será suya cuando a ella la entierren. He mandado en-
cender un fuego en su habitación, señor Tom, y las criadas han puesto
sábanas limpias en la cama. No encontrará nada cambiado allí arriba.
Quizás esté cansado y quiera irse ahora.

Sin una palabra, Martin Stoner se levantó pesadamente y siguió a su án-
gel ministerial por un pasillo, subió una corta escalera que crujía, recorrió
otro pasillo y entró en una habitación grande iluminada por un fuego alegre-
mente crepitante. Había pocos muebles, sencillos, anticuados y de buena
calidad; una ardilla disecada en una vitrina y un calendario de pared de
hacía cuatro años eran casi los únicos síntomas de decoración. Pero Stoner
apenas tenía ojos para otra cosa que no fuera la cama, y apenas pudo esper-
ar para quitarse la ropa antes de rodar en un lujo de cansancio en sus có-
modas profundidades. Los sabuesos del Destino parecían haberse detenido
por un breve momento.

A la fría luz de la mañana, Stoner se rio sin alegría mientras se daba
cuenta lentamente de la situación en la que se encontraba. Quizás podría
tomar un poco de desayuno gracias a su parecido con este otro granuja de-
saparecido, y marcharse a salvo antes de que nadie descubriera el fraude
que le habían impuesto. En la habitación de abajo encontró al anciano en-
corvado listo con un plato de tocino y huevos fritos para el desayuno del
«señor Tom», mientras una criada de rostro adusto y de edad avanzada traía
una tetera y le servía una taza de té. Mientras estaba sentado a la mesa, un
pequeño spaniel se acercó e hizo avances amistosos.

—Es el cachorro de la vieja Bowker —explicó el anciano, a quien la cria-
da de rostro adusto había llamado George—. Le tenía mucho cariño a usted;
nunca pareció la misma después de que se fuera a Australia. Murió hace un
año. Es su cachorro.

A Stoner le resultó difícil lamentar su fallecimiento; como testigo de
identificación habría dejado algo que desear.

—¿Saldrá a montar, señor Tom? —fue la siguiente proposición sorpren-
dente que vino del anciano—. Tenemos un bonito rocín que va bien con sil-



la. La vieja Biddy ya está un poco entrada en años, aunque todavía va bien,
pero haré que ensillen el rocín y lo traigan a la puerta.

—No tengo ropa de montar —tartamudeó el náufrago, casi riendo mien-
tras miraba su único traje de ropa muy gastada.

—Señor Tom —dijo el anciano seriamente, casi con aire ofendido—, to-
das sus cosas están tal como las dejó. Un poco de aireado ante el fuego y
estarán bien. Será una pequeña distracción, un poco de equitación y caza de
aves acuáticas de vez en cuando. Encontrará que la gente de por aquí tiene
un corazón duro y amargo hacia usted. No han olvidado ni perdonado.
Nadie se le acercará, así que mejor que se distraiga como pueda con el ca-
ballo y el perro. Son buena compañía, también.

El viejo George se alejó cojeando para dar sus órdenes, y Stoner, sintién-
dose más que nunca como en un sueño, subió a inspeccionar el guardarropa
del «señor Tom». Montar a caballo era uno de los placeres más queridos de
su corazón, y había cierta protección contra el descubrimiento inmediato de
su impostura en la idea de que ninguno de los antiguos compañeros de Tom
probablemente lo favorecería con una inspección cercana.1 Mientras el in-
truso se enfundaba unos pantalones de montar tolerablemente bien ajusta-
dos, se preguntó vagamente qué tipo de fechoría habría cometido el ver-
dadero Tom para poner a todo el campo en su contra. El golpeteo de cascos
rápidos y ansiosos sobre la tierra húmeda interrumpió sus especulaciones.
El rocín había sido llevado a la puerta lateral.

«Hablando de mendigos a caballo», pensó Stoner para sí mismo, mien-
tras trotaba rápidamente por los caminos embarrados donde había caminado
ayer como un marginado sin dinero; y luego arrojó la reflexión indolente-
mente a un lado y se entregó al placer de un enérgico galope por el lado cu-
bierto de hierba de un tramo llano de carretera. En una puerta abierta, redu-
jo el paso para permitir que dos carros giraran hacia un campo. Los mucha-
chos que conducían los carros encontraron tiempo para lanzarle una mirada
prolongada, y al pasar oyó una voz emocionada gritar: —¡Es Tom Prike! Lo
reconocí de inmediato; ¿mostrándose por aquí de nuevo, eh?

Evidentemente, el parecido que se había impuesto de cerca a un anciano
senil era lo suficientemente bueno como para engañar a ojos más jóvenes a
corta distancia.



En el curso de su paseo, encontró amplias pruebas para confirmar la afir-
mación de que la gente local no había olvidado ni perdonado el crimen
pasado que le había llegado como un legado del ausente Tom. Miradas
ceñudas, murmullos y codazos lo saludaban cada vez que se topaba con
seres humanos; el cachorro de Bowker, que trotaba plácidamente a su lado,
parecía el único elemento de amabilidad en un mundo hostil.

Al desmontar en la puerta lateral, vislumbró fugazmente a una mujer alta
y demacrada que lo observaba desde detrás de la cortina de una ventana su-
perior. Evidentemente, esta era su tía adoptiva.

Durante la abundante comida del mediodía que le esperaba, Stoner pudo
examinar las posibilidades de su extraordinaria situación. El verdadero
Tom, después de cuatro años de ausencia, podría aparecer de repente en la
granja, o podría llegar una carta suya en cualquier momento. Además, en su
carácter de heredero de la granja, el falso Tom podría ser llamado a firmar
documentos, lo que sería una situación embarazosa. O podría llegar un pari-
ente que no imitara la actitud distante de la tía. Todas estas cosas signifi-
carían una exposición ignominiosa. Por otro lado, la alternativa era el cielo
abierto y los caminos embarrados que conducían al mar. La granja le
ofrecía, en cualquier caso, un refugio temporal de la indigencia; la agricul-
tura era una de las muchas cosas que había «probado», y podría hacer una
cierta cantidad de trabajo a cambio de la hospitalidad a la que tan poco
derecho tenía.

—¿Quiere cerdo frío para cenar —preguntó la criada de rostro adusto,
mientras recogía la mesa—, o lo quiere caliente?

—Caliente, con cebollas —dijo Stoner. Era la única vez en su vida que
había tomado una decisión rápida. Y al dar la orden supo que se quedaría.

Stoner se mantuvo rígidamente en las partes de la casa que parecían
habérsele asignado por un tácito tratado de delimitación. Cuando participa-
ba en las labores de la granja, era como alguien que trabajaba bajo órdenes
y nunca las iniciaba. El viejo George, el rocín y el cachorro de Bowker eran
sus únicos compañeros en un mundo que por lo demás era gélidamente si-
lencioso y hostil. De la dueña de la granja no veía nada. Una vez, cuando
supo que ella había ido a la iglesia, hizo una visita furtiva al salón de la
granja en un intento de obtener algún conocimiento fragmentario del joven
cuyo lugar había usurpado y cuya mala reputación se había atribuido. Había



muchas fotografías colgadas en las paredes o metidas en marcos sencillos,
pero el parecido que buscaba no estaba entre ellas. Finalmente, en un álbum
apartado de la vista, encontró lo que quería. Había toda una serie, etiquetada
como «Tom», un niño regordete de tres años, con un vestido fantástico, un
niño torpe de unos doce años, sosteniendo un bate de críquet como si lo de-
testara, un joven bastante apuesto de dieciocho años con el pelo muy liso y
bien peinado, y, finalmente, un joven con una expresión algo hosca y temer-
aria. En este último retrato, Stoner miró con particular interés; el parecido
consigo mismo era inconfundible.

De los labios del viejo George, que era bastante locuaz en la mayoría de
los temas, intentó una y otra vez averiguar algo sobre la naturaleza del deli-
to que lo apartaba como una criatura a la que había que rehuir y odiar por
sus semejantes.

—¿Qué dice la gente de por aquí de mí? —preguntó un día mientras
caminaban de regreso de un campo lejano.

El anciano negó con la cabeza.
—Están amargados contra usted, mortalmente amargados. Sí, es un asun-

to triste, un asunto triste.
Y nunca se le pudo sacar nada más esclarecedor.
En una tarde clara y helada, unos días antes de la festividad de Navidad,

Stoner estaba de pie en un rincón del huerto que dominaba una amplia vista
del campo. Aquí y allá podía ver los puntos parpadeantes del resplandor de
una lámpara o una vela que hablaban de hogares humanos donde reinaban
la buena voluntad y la alegría de la temporada. Detrás de él yacía la granja
sombría y silenciosa, donde nadie reía nunca, donde incluso una pelea
habría parecido alegre. Al volverse para mirar la larga fachada gris del edi-
ficio ensombrecido, una puerta se abrió y el viejo George salió apresurada-
mente. Stoner oyó llamar a su nombre adoptivo en un tono de tensa an-
siedad. Al instante supo que algo adverso había sucedido, y con un rápido
cambio de perspectiva, su santuario se convirtió a sus ojos en un lugar de
paz y contento, del que temía ser expulsado.

—Señor Tom —dijo el anciano en un susurro ronco—, debe escabullirse
de aquí por unos días. Michael Ley ha vuelto al pueblo, y jura que lo matará
si lo encuentra. Lo hará, además, tiene la mirada de un asesino. Márchese al



amparo de la noche, es solo por una semana más o menos, no estará aquí
más tiempo.

—Pero, ¿a dónde voy a ir? —tartamudeó Stoner, que se había contagiado
del evidente terror del anciano.

—Váyase por la costa hasta Punchford y escóndase allí. Cuando Michael
se haya ido, llevaré el rocín al Dragón Verde en Punchford; cuando vea el
caballo estabulado en el Dragón Verde, será señal de que puede volver.

—Pero… —comenzó Stoner vacilante.
—No se preocupe por el dinero —dijo el otro—; la señora está de acuer-

do en que es mejor que haga lo que le digo, y me ha dado esto.
El anciano sacó tres soberanos y algunas monedas de plata.
Stoner se sintió más tramposo que nunca al escabullirse esa noche por la

puerta trasera de la granja con el dinero de la anciana en el bolsillo. El viejo
George y el cachorro de Bowker lo observaron en una despedida silenciosa
desde el corral. Apenas podía imaginar que volvería alguna vez, y sintió
una punzada de remordimiento por esos dos humildes amigos que esper-
arían con anhelo su regreso. Quizás algún día el verdadero Tom regresaría,
y habría un asombro salvaje entre esa gente sencilla de la granja sobre la
identidad del huésped sombrío que habían albergado bajo su techo. Por su
propio destino no sentía ninguna ansiedad inmediata; tres libras rinden poco
en el mundo cuando no hay nada detrás, pero para un hombre que ha conta-
do su erario en peniques parece un buen punto de partida. La fortuna le
había hecho un caprichoso favor la última vez que pisó estos caminos como
un aventurero sin esperanza, y todavía podría haber una oportunidad de en-
contrar algún trabajo y empezar de nuevo; a medida que se alejaba de la
granja, su ánimo se elevaba. Había una sensación de alivio al recuperar una
vez más su identidad perdida y dejar de ser el fantasma inquieto de otro.
Apenas se molestó en especular sobre el enemigo implacable que había caí-
do de la nada en su vida; como esa vida ya estaba detrás de él, un elemento
irreal más hacía poca diferencia. Por primera vez en muchos meses, comen-
zó a tararear un estribillo despreocupado y alegre. Entonces, de la sombra
de un roble que se cernía sobre el camino, salió un hombre con una escope-
ta. No había necesidad de preguntarse quién podría ser; la luz de la luna que
caía sobre su rostro blanco y tenso revelaba un fulgor de odio humano como



Stoner, en los altibajos de sus andanzas, nunca había visto antes. Saltó a un
lado en un esfuerzo salvaje por atravesar el seto que bordeaba el camino,
pero las ramas duras lo sujetaron con fuerza. Los sabuesos del Destino lo
habían esperado en esos estrechos caminos, y esta vez no iban a ser
negados.

 



EL RECESIONAL

Clovis estaba sentado en la zona más caliente, salvo dos, de un baño tur-
co, alternativamente inerte en contemplación estatuaria y maniobrando rápi-
damente una pluma estilográfica sobre las páginas de un cuaderno.

—No me interrumpas con tu charla infantil —le observó a Bertie van
Tahn, que se había colgado lánguidamente en una silla vecina y parecía in-
clinado a la conversación—; estoy escribiendo versos inmortales.

Bertie pareció interesado.
—Vaya, qué bendición serías para los retratistas si realmente te hicieras

famoso como poeta. Si no pudieran colgar tu retrato en la Academia como
«Clovis Sangrail, Esq., trabajando en su último poema», podrían colarte
como un Estudio del Desnudo u Orfeo descendiendo a Jermyn Street. Siem-
pre se quejan de que la ropa moderna los limita, mientras que una toalla y
una pluma estilográfica…

—Fue sugerencia de la señora Packletide que escribiera esto —dijo Clo-
vis, ignorando los atajos a la fama que Bertie van Tahn le estaba señalando
—. Verás, a Loona Bimberton le aceptaron una Oda a la Coronación en el
New Infancy, un periódico que se ha creado con la idea de hacer que el New
Age parezca anticuado y anquilosado. «Qué lista eres, querida Loona», co-
mentó la Packletide cuando la leyó; «por supuesto, cualquiera podría es-
cribir una Oda a la Coronación, pero a nadie más se le habría ocurrido hac-
erlo». Loona protestó que estas cosas eran extremadamente difíciles de hac-
er, y nos dio a entender que eran más o menos del dominio de unos pocos
dotados. Ahora bien, la Packletide ha sido bastante decente conmigo en mu-



chos aspectos, una especie de ambulancia financiera, ya sabes, que te saca
del campo cuando estás malherido, lo que es una ocurrencia frecuente con-
migo, y no tengo ningún aprecio por Loona Bimberton, así que intervine y
dije que podría producir ese tipo de material por metros cuadrados si me lo
propusiera. Loona dijo que no podría, y apostamos, y entre tú y yo creo que
el dinero está bastante seguro. Por supuesto, una de las condiciones de la
apuesta es que la cosa tiene que publicarse en algo, periódicos locales ex-
cluidos; pero la señora Packletide se ha granjeado el cariño del editor del
Smoky Chimney con muchos pequeños actos de consideración, así que si
puedo sacar algo que se acerque al nivel de la producción habitual de Odas,
deberíamos estar bien. Hasta ahora me va tan cómodamente que empiezo a
temer que debo ser uno de los pocos dotados.

—Es un poco tarde para una Oda a la Coronación, ¿no? —dijo Bertie.
—Por supuesto —dijo Clovis—; esto va a ser un Recesional del Durbar,

el tipo de cosa que puedes guardar para siempre si quieres.
—Ahora entiendo tu elección de un lugar para escribirlo —dijo Bertie

van Tahn, con el aire de quien ha desentrañado de repente un problema has-
ta ahora oscuro—; quieres captar la temperatura local.

—Vine aquí para librarme de las interrupciones necias de los deficientes
mentales —dijo Clovis—, pero parece que le pedí demasiado al destino.

Bertie van Tahn se preparó para usar su toalla como un arma de pre-
cisión, pero reflexionando que él mismo tenía una buena cantidad de línea
de costa desprotegida, y que Clovis estaba equipado con una pluma estilo-
gráfica además de una toalla, se relajó pacíficamente en las profundidades
de su silla.

—¿Se pueden oír extractos de la obra inmortal? —preguntó—. Prometo
que nada de lo que oiga ahora me predispondrá en contra de pedir prestada
una copia del Smoky Chimney en el momento oportuno.

—Es un poco como echar margaritas a los cerdos —comentó Clovis
agradablemente—, pero no me importa leerte trozos. Comienza con una
dispersión general de los participantes del Durbar:

»De vuelta a sus hogares en las alturas del Himalaya
»Los elefantes viejos y pálidos de Cutch Behar



»Ruedan como grandes galeones en un mar sin marea…
—No creo que Cutch Behar esté cerca de la región del Himalaya —inter-

rumpió Bertie—. Deberías tener un atlas a mano cuando haces este tipo de
cosas; ¿y por qué viejos y pálidos?

—Después de las altas horas y la emoción, por supuesto —dijo Clovis—;
y dije que sus hogares estaban en el Himalaya. Puedes tener elefantes del
Himalaya en Cutch Behar, supongo, igual que tienes caballos de raza irlan-
desa corriendo en Ascot.

—Dijiste que volvían al Himalaya —objetó Bertie.
—Bueno, naturalmente los enviarían a casa a recuperarse. Es lo habitual

allí soltar a los elefantes en las colinas, igual que nosotros ponemos a los
caballos a pastar en este país.

Clovis al menos podía halagarse de haber infundido algo del esplendor
temerario de Oriente en su mendacidad.

—¿Va a ser todo en verso blanco? —preguntó el crítico.
—Por supuesto que no; «Durbar» rima con «Cutch Behar» al final de la

cuarta línea.
—Eso parece tan cobarde; sin embargo, explica por qué elegiste Cutch

Behar.
—Hay más conexión entre los topónimos geográficos y la inspiración

poética de lo que generalmente se reconoce; una de las principales razones
por las que hay tan pocos poemas realmente grandes sobre Rusia en nuestro
idioma es que no se puede rimar con nombres como Smolensk, Tobolsk y
Minsk.

Clovis hablaba con la autoridad de quien lo ha intentado.
—Por supuesto, podrías rimar Omsk con Tomsk —continuó—; de hecho,

parecen estar ahí para ese propósito, pero el público no soportaría ese tipo
de cosas indefinidamente.

—El público soportará mucho —dijo Bertie malévolamente—, y una
proporción tan pequeña conoce el ruso que siempre podrías poner una nota
a pie de página explicativa afirmando que las últimas tres letras de Smolen-



sk no se pronuncian. Es tan creíble como tu afirmación sobre poner a los
elefantes a pastar en la cordillera del Himalaya.

—Tengo un trozo bastante bonito —reanudó Clovis con serenidad imper-
turbable—, que describe una escena vespertina en las afueras de un pueblo
de la jungla:

»Donde la cobra enroscada en el crepúsculo se regodea,
»Y panteras merodeadoras acechan a las cabras cautelosas.
—Prácticamente no hay crepúsculo en los países tropicales —dijo Bertie

con indulgencia—; pero me gusta la magistral reticencia con la que tratas el
motivo del regodeo de la cobra. Lo desconocido es proverbialmente lo
siniestro. Puedo imaginar a lectores nerviosos del Smoky Chimney mante-
niendo la luz encendida en sus dormitorios toda la noche por pura y enfer-
miza incertidumbre sobre de qué podría haberse estado regodeando la
cobra.

—Las cobras se regodean naturalmente —dijo Clovis—, igual que los
lobos siempre están voraces por pura fuerza de la costumbre, incluso de-
spués de haberse sobrealimentado desesperadamente. Tengo una buena pin-
tura de colores más adelante —añadió—, donde describo el amanecer sobre
el río Brahmaputra:

»El Este ámbar bañado en alba con rayos de sol besado,
»Teñido de albaricoque sanguíneo y amatista,
»Sobre el esmeralda lavado de los manglares
»Cuelga en una niebla de malvas opalescentes,
»Mientras vuelos de loros pintados inciden en la bruma
»Con escarlata, calcedonia y crisoprasa.
—Nunca he visto el amanecer sobre el río Brahmaputra —dijo Bertie—,

así que no puedo decir si es una buena descripción del evento, pero suena
más como el relato de un extenso robo de joyas. De todos modos, los loros
dan un buen toque de color local. Supongo que has introducido algunos ti-
gres en el paisaje. Un paisaje indio tendría un aspecto bastante desnudo e
inacabado sin uno o dos tigres en la media distancia.



—Tengo una tigresa en alguna parte del poema —dijo Clovis, buscando
en sus notas—. Aquí está:

»La tigresa leonada entre la teca enmarañada
»Arrastra a los oídos extasiados de sus cachorros ronroneantes
»El áspero estertor de la muerte en el pico del pavo real,
»Una nana de la jungla de sangre y lágrimas.
Bertie van Tahn se levantó apresuradamente de su posición reclinada y se

dirigió a la puerta de cristal que conducía al siguiente compartimento.
—Creo que tu idea de la vida hogareña en la jungla es perfectamente hor-

rible —dijo—. La cobra ya era siniestra, pero el sonajero improvisado en la
guardería de los tigres es el colmo. Si vas a hacerme sentir calor y frío a la
vez, mejor me voy a la sala de vapor de una vez.

—Solo escucha esta línea —dijo Clovis—; haría la reputación de
cualquier poeta corriente:

»Y sobre la cabeza
»El paciente-péndulo Punkah, padre de la brisa nonata.
—La mayoría de tus lectores pensarán que «punkah» es un tipo de bebida

helada o el descanso en el polo —dijo Bertie, y desapareció en el vapor.
El Smoky Chimney publicó debidamente el «Recesional», pero resultó ser

su canto del cisne, pues el periódico nunca llegó a tener otro número.
Loona Bimberton abandonó su intención de asistir al Durbar y se internó

en una casa de reposo en los Sussex Downs. El agotamiento nervioso de-
spués de una temporada particularmente extenuante fue la explicación gen-
eralmente aceptada, pero hay tres o cuatro personas que saben que nunca se
recuperó realmente del amanecer sobre el río Brahmaputra.

 



UNA CUESTIÓN DE
SENTIMIENTO

Era la víspera de la gran carrera, y apenas un miembro de la fiesta en casa
de Lady Susan tenía todavía una sola apuesta hecha. Era uno de esos años
insatisfactorios en los que un caballo mantenía una posición dominante en
el mercado, no por ninguna creencia general en su aplastante superioridad,
sino porque era extremadamente difícil elegir a cualquier otro candidato al
que aferrar la fe. Peradventure II era el favorito, no en el sentido de ser un
favorito popular, sino en virtud de una falta de confianza en cualquiera de
sus rivales bastante mediocres. Los cerebros de los clubes se ejercitaban
mucho en buscar méritos posibles donde ninguno era muy obvio a la in-
teligencia desnuda, y la fiesta en casa de Lady Susan estaba poseída por la
misma incertidumbre e irresolución que infectaba a círculos más amplios.

—Es justo el momento para dar un buen golpe —dijo Bertie van Tahn.
—Indudablemente. Pero, ¿con qué? —demandó Clovis por vigésima vez.
Las mujeres de la fiesta estaban igualmente interesadas en el asunto, e

igualmente perplejas; incluso la madre de Clovis, que generalmente obtenía
buena información de carreras de su modista, se confesó libre de preferen-
cias en esta ocasión. El Coronel Drake, que era profesor de historia militar
en un establecimiento de preparación menor, era la única persona que tenía
una selección definida para el evento, pero como su elección variaba cada
tres horas, era peor que inútil como guía inspirado. La dificultad culminante
del problema era que solo podía discutirse de manera intermitente y furtiva.



Lady Susan desaprobaba las carreras. Desaprobaba muchas cosas; algunas
personas llegaban a decir que desaprobaba la mayoría de las cosas. La de-
saprobación era para ella lo que la neuralgia y las labores de aguja son para
muchas otras mujeres. Desaprobaba el té de la mañana y el bridge de subas-
ta, el esquí y el two-step, el ballet ruso y el baile del Chelsea Arts Club, la
política francesa en Marruecos y la política británica en todas partes. No era
que fuera particularmente estricta o estrecha en sus puntos de vista sobre la
vida, sino que había sido la hermana mayor de una gran familia de niños
autoindulgentes, y su forma particular de indulgencia había consistido en
desaprobar abiertamente las debilidades de los demás. Desafortunadamente,
la afición había crecido con ella. Como era rica, influyente y muy, muy am-
able, la mayoría de la gente se contentaba con considerar su té de la mañana
como bien perdido en su nombre. Aun así, la necesidad de abandonar
apresuradamente la discusión de un tema apasionante y suprimir toda men-
ción de él durante su presencia en la escena era una aflicción en un momen-
to como el presente, cuando el tiempo se escapaba y la indecisión era la
nota predominante.

Después de un almuerzo de conversación bastante ahogada e incómoda,
Clovis logró reunir a la mayor parte del grupo en el otro extremo de los
huertos, con el pretexto de admirar los faisanes del Himalaya. Había hecho
un descubrimiento importante. Motkin, el mayordomo, quien (como lo ex-
presó Clovis) había encanecido prematuramente al servicio de Lady Susan,
añadía a sus otras excelentes cualidades un interés inteligente en asuntos
relacionados con las carreras.2 Sobre la próxima carrera no era esclarecedor,
excepto en la medida en que compartía la renuencia general a ver un
ganador en Peradventure II. Pero donde superaba a todos los miembros de
la fiesta en casa era en el hecho de que tenía un primo segundo que era
mozo de cuadra principal en un establecimiento de carreras vecino, y gen-
eralmente dotado de mucha información interna sobre la forma privada y
las posibilidades. Solo el hecho de que a su señoría se le hubiera ocurrido
invitar a una fiesta en casa para la última semana de mayo había impedido
que el señor Motkin hiciera una visita de consulta a su pariente con respecto
a la gran carrera; todavía había tiempo de ir en bicicleta si podía obtener un
permiso de ausencia por la tarde con alguna excusa plausible.

—Esperemos que lo haga —dijo Bertie van Tahn—; en estas circunstan-
cias, un primo segundo es casi tan útil como la segunda vista.



—Esa cuadra debería saber algo, si es que se puede encontrar
conocimiento en alguna parte —dijo la señora Packletide esperanzada.

—Espero que descubras que se hace eco de mi preferencia por Motorboat
—dijo el Coronel Drake.

En este momento, el tema tuvo que ser abandonado apresuradamente.
Lady Susan se abalanzó sobre ellos, apoyada en el brazo de la madre de
Clovis, a quien le estaba confiando el hecho de que desaprobaba la moda de
los spaniels pequineses. Era la tercera cosa de la que había tenido tiempo de
desaprobar desde el almuerzo, sin contar su desaprobación silenciosa y per-
manente de la forma en que la madre de Clovis se peinaba.

—Hemos estado admirando los faisanes del Himalaya —dijo la señora
Packletide suavemente.

—Se fueron a una exposición de aves en Nottingham esta mañana tem-
prano —dijo Lady Susan, con el aire de quien desaprueba las mentiras
apresuradas e irreflexivas.

—Su casa, quiero decir; unas disposiciones para dormir tan perfectas, y
todo tan limpio —reanudó la señora Packletide, con un creciente ardor de
entusiasmo. El odioso Bertie van Tahn murmuraba oraciones audibles por el
definitivo alejamiento de la señora Packletide de los caminos de la falsedad.

—Espero que no les importe que la cena se retrase un cuarto de hora esta
noche —dijo Lady Susan—; Motkin ha recibido una citación urgente para ir
a ver a un pariente enfermo esta tarde.3 Quería ir en bicicleta, pero lo voy a
enviar en el coche.

—¡Qué amable de su parte! Por supuesto que no nos importa que se re-
trase la cena. —Las seguridades llegaron con unánime y cordial sinceridad.

En la mesa de la cena de esa noche, una corriente subterránea de curiosi-
dad furtiva se dirigió hacia el semblante impasible de Motkin. Uno o dos de
los invitados casi esperaban encontrar un trozo de papel oculto en sus
servilletas, con el nombre de la selección del primo segundo. No tuvieron
que esperar mucho. Mientras el mayordomo pasaba con la pregunta murmu-
rada «¿Jerez?», añadió en un tono aún más bajo las crípticas palabras
«Mejor no». La señora Packletide dio un respingo de alarma y rechazó el
jerez; parecía haber alguna sugerencia siniestra en la advertencia del mayor-
domo, como si su anfitriona se hubiera vuelto adicta de repente al hábito de



los Borgia. Un momento después, le vino a la mente la explicación de que
«Mejor No» era el nombre de uno de los corredores en la gran carrera. Clo-
vis ya lo estaba apuntando en su puño, y el Coronel Drake, a su vez, estaba
señalando a todo el mundo con susurros roncos y mímica el hecho de que
siempre había preferido a «M.N.».

A la mañana siguiente temprano, un fajo de telegramas se dirigió a la ciu-
dad, representando las órdenes de mercado de la fiesta en casa y del person-
al de servicio.

Era una tarde lluviosa, y la mayoría de los invitados de Lady Susan hol-
gazaneaban en el vestíbulo, esperando aparentemente la aparición del té,
aunque apenas era la hora. La llegada de un telegrama aceleró a todos en un
revuelo de expectación; el botones que le llevó el telegrama a Clovis esperó
con una alerta inusual para saber si podría haber una respuesta.

Clovis leyó el mensaje y soltó una exclamación de molestia.
—No son malas noticias, espero —dijo Lady Susan. Todos los demás

sabían que las noticias no eran buenas.
—Es solo el resultado del Derby —soltó él—; ganó Sadowa; un comple-

to desconocido.
—¡Sadowa! —exclamó Lady Susan—; ¡no me digas! ¡Qué extraordi-

nario! Es la primera vez que apuesto a un caballo; de hecho, desapruebo las
carreras de caballos, pero solo por una vez aposté a este caballo, y ha
ganado.

—¿Puedo preguntar —dijo la señora Packletide, en medio del silencio
general—, por qué apostó a este caballo en particular? Ninguno de los pro-
fetas deportivos lo mencionó como si tuviera la más remota posibilidad.

—Bueno —dijo Lady Susan—, pueden reírse de mí, pero fue el nombre
lo que me atrajo. Verán, siempre estuve relacionada con la guerra franco-
prusiana; me casé el día que se declaró la guerra, y mi hijo mayor nació el
día que se firmó la paz, así que cualquier cosa relacionada con la guerra
siempre me ha interesado. Y cuando vi que había un caballo corriendo en el
Derby llamado como una de las batallas de la guerra franco-prusiana, dije
que TENÍA que apostar algo, por una vez, aunque desapruebo las carreras.
Y realmente ha ganado.



Hubo un gemido general. Nadie gimió más profundamente que el profe-
sor de historia militar.

 



EL PECADO SECRETO DE
SEPTIMUS BROPE

—¿Quién y qué es el señor Brope? —demandó de repente la tía de
Clovis.

La señora Riversedge, que había estado cortando las cabezas de las rosas
marchitas y pensando en nada en particular, se puso apresuradamente en
guardia mental. Era una de esas anfitrionas a la antigua que consideran que
uno debe saber algo sobre sus invitados, y que ese algo debe ser a su favor.

—Creo que viene de Leighton Buzzard —observó a modo de explicación
preliminar.

—En estos días de viajes rápidos y convenientes —dijo Clovis, que esta-
ba dispersando una colonia de pulgones con visitas de humo de cigarrillo—,
venir de Leighton Buzzard no denota necesariamente una gran fuerza de
carácter. Podría significar simplemente mera inquietud. Ahora, si se hubiera
marchado de allí bajo una nube, o como protesta contra la incurable y de-
salmada frivolidad de sus habitantes, eso nos diría algo sobre el hombre y
su misión en la vida.

—¿A qué se dedica? —prosiguió la señora Troyle magistralmente.
—Edita el Cathedral Monthly —dijo su anfitriona—, y es enormemente

erudito en bronces conmemorativos y transeptos y la influencia del culto
bizantino en la liturgia moderna, y todo ese tipo de cosas. Quizás sea un
poco pesado e inmerso en un solo campo de temas, pero de todo tiene que



haber en una buena fiesta, ya sabes. No lo encuentras demasiado aburrido,
¿verdad?

—La sosería podría pasarla por alto —dijo la tía de Clovis—; lo que no
puedo perdonar es que le haga el amor a mi doncella.

—¡Mi querida señora Troyle! —jadeó la anfitriona—, ¡qué idea tan ex-
traordinaria! Le aseguro que al señor Brope ni se le ocurriría hacer tal cosa.

—Sus sueños me son indiferentes; por mí, sus sueños pueden ser una
larga indiscreción de insinuaciones eróticas inadecuadas, en las que podría
estar involucrado todo el servicio. Pero en sus horas de vigilia no le hará el
amor a mi doncella. No sirve de nada discutirlo, soy firme en ese punto.

—Pero debe de estar equivocada —insistió la señora Riversedge—; el
señor Brope sería la última persona en hacer tal cosa.

—Es la primera persona en hacer tal cosa, hasta donde llega mi informa-
ción, y si tengo algo que decir al respecto, ciertamente será la última. Por
supuesto, no me refiero a amantes con intenciones respetables.

—Simplemente no puedo pensar que un hombre que escribe de manera
tan encantadora e informativa sobre transeptos e influencias bizantinas se
comportaría de una manera tan falta de principios —dijo la señora Ri-
versedge—; ¿qué pruebas tiene de que está haciendo algo por el estilo? No
quiero dudar de su palabra, por supuesto, pero no debemos estar demasiado
dispuestos a condenarlo sin escucharlo, ¿verdad?

—Lo condenemos o no, ciertamente no ha pasado desapercibido. Tiene la
habitación contigua a mi tocador, y en dos ocasiones, cuando me atrevo a
decir que pensó que yo no estaba, lo he oído claramente anunciar a través
de la pared: «Te quiero, Florrie». Esas paredes divisorias de arriba son muy
delgadas; casi se puede oír el tic-tac de un reloj en la habitación de al lado.

—¿Su doncella se llama Florence?
—Su nombre es Florinda.
—¡Qué nombre tan extraordinario para darle a una doncella!
—No se lo di yo; llegó a mi servicio ya bautizada.
—Lo que quiero decir es —dijo la señora Riversedge—, que cuando me

tocan doncellas con nombres inadecuados, las llamo Jane; pronto se



acostumbran.
—Un plan excelente —dijo fríamente la tía de Clovis—; desafortunada-

mente, yo me he acostumbrado a que me llamen Jane. Resulta que es mi
nombre.

Interrumpió el torrente de disculpas de la señora Riversedge comentando
abruptamente:

—La cuestión no es si debo llamar a mi doncella Florinda, sino si se le
debe permitir al señor Brope llamarla Florrie. Soy de la firme opinión de
que no se le debe permitir.

—Puede que estuviera repitiendo la letra de alguna canción —dijo la
señora Riversedge esperanzada—; hay montones de esos estribillos tontos
con nombres de chicas —continuó, volviéndose hacia Clovis como posible
autoridad en el tema—. «No debes llamarme Mary…»

—Ni se me ocurriría hacerlo —le aseguró Clovis—; en primer lugar,
siempre he entendido que su nombre era Henrietta; y además, apenas la
conozco lo suficiente como para tomarme tal libertad.

—Quiero decir que hay una canción con ese estribillo —explicó
apresuradamente la señora Riversedge—, y está «Rhoda, Rhoda tenía una
pagoda», y «Maisie es una maravilla», y montones de otras. Ciertamente,
no parece propio del señor Brope cantar tales canciones, pero creo que de-
beríamos darle el beneficio de la duda.

—Ya lo había hecho —dijo la señora Troyle—, hasta que me llegaron
más pruebas.

Cerró los labios con la resuelta finalidad de quien disfruta de la bendita
certeza de que le implorarán que los abra de nuevo.

—¡Más pruebas! —exclamó su anfitriona—; ¡cuéntemelo!
—Mientras subía las escaleras después del desayuno, el señor Brope

pasaba justo por mi habitación. De la manera más natural del mundo, un
trozo de papel se cayó de un paquete que sostenía en la mano y revoloteó
hasta el suelo justo en mi puerta. Iba a gritarle «Se le ha caído algo», y en-
tonces, por alguna razón, me contuve y no me mostré hasta que estuvo a
salvo en su habitación. Verá, se me ocurrió que yo rara vez estaba en mi
habitación a esa hora, y que Florinda casi siempre estaba allí ordenando las



cosas en ese momento. Así que recogí ese trozo de papel de aspecto
inocente.

La señora Troyle hizo una pausa de nuevo, con el aire de autoaplauso de
quien ha detectado un áspid al acecho en una carlota de manzana.

La señora Riversedge cortó vigorosamente el rosal más cercano, decapi-
tando de paso una «Viscountess Folkestone» que justo empezaba a florecer.

—¿Qué había en el papel? —preguntó.
—Solo las palabras a lápiz: «Te quiero, Florrie», y luego debajo, tachado

con una línea débil, pero perfectamente legible: «Encuéntrame en el jardín
junto al tejo».

—Hay un tejo al fondo del jardín —admitió la señora Riversedge.
—Al menos parece ser veraz —comentó Clovis.
—¡Pensar que un escándalo de este tipo esté ocurriendo bajo mi techo!

—dijo la señora Riversedge indignada.
—Me pregunto por qué el escándalo parece mucho peor bajo un techo —

observó Clovis—; siempre lo he considerado una prueba de la superior deli-
cadeza de la tribu felina, que lleva a cabo la mayoría de sus escándalos so-
bre las tejas.

—Ahora que lo pienso —reanudó la señora Riversedge—, hay cosas so-
bre el señor Brope que nunca he podido explicarme. Sus ingresos, por ejem-
plo: solo gana doscientas libras al año como editor del Cathedral Monthly,
y sé que su familia es bastante pobre, y no tiene medios propios. Sin embar-
go, se las arregla para permitirse un piso en algún lugar de Westminster, y
va al extranjero a Brujas y lugares por el estilo todos los años, y siempre
viste bien, y da almuerzos bastante agradables en la temporada. No se
puede hacer todo eso con doscientas libras al año, ¿verdad?

—¿Escribe para otros periódicos? —inquirió la señora Troyle.
—No, verás, se especializa tanto en liturgia y arquitectura eclesiástica

que su campo es bastante restringido. Una vez lo intentó con el Sporting
and Dramatic con un artículo sobre edificios eclesiásticos en famosos cen-
tros de caza del zorro, pero no se consideró de suficiente interés general



como para ser aceptado. No, no veo cómo puede mantenerse en su estilo de
vida actual simplemente con lo que escribe.

—Quizás vende transeptos falsos a entusiastas americanos —sugirió
Clovis.

—¿Cómo se podría vender un transepto? —dijo la señora Riversedge—;
tal cosa sería imposible.

—Haga lo que haga para complementar sus ingresos —interrumpió la
señora Troyle—, ciertamente no va a llenar sus momentos de ocio hacién-
dole el amor a mi doncella.

—Por supuesto que no —convino su anfitriona—; hay que poner fin a
eso de inmediato. Pero no sé muy bien qué deberíamos hacer.

—Podrían poner un enredo de alambre de espino alrededor del tejo como
medida de precaución —dijo Clovis.

—No creo que la desagradable situación que ha surgido mejore con la
frivolidad —dijo la señora Riversedge—; una buena doncella es un
tesoro…

—Estoy segura de que no sé qué haría sin Florinda —admitió la señora
Troyle—; entiende mi pelo. Hace mucho tiempo que renuncié a intentar
hacer algo con él yo misma. Considero el pelo como considero a los mari-
dos: mientras se nos vea juntos en público, nuestras divergencias privadas
no importan. Seguramente esa era la campana del almuerzo.

Septimus Brope y Clovis tenían el salón de fumar para ellos solos de-
spués del almuerzo. El primero parecía inquieto y preocupado, el segundo,
tranquilamente observador.

—¿Qué es un lorry? —preguntó Septimus de repente—; no me refiero a
la cosa con ruedas, por supuesto que sé lo que es, pero ¿no hay un pájaro
con un nombre así, la forma más grande de un loriquito?

—Me parece que es un lory, con una «r» —dijo Clovis perezosamente—,
en cuyo caso no te sirve de nada.

Septimus Brope se quedó mirándolo con cierto asombro.
—¿Cómo que no me sirve de nada? —preguntó, con más que un rastro

de inquietud en su voz.



—No rima con Florrie —explicó Clovis brevemente.
Septimus se enderezó en su silla, con una alarma inconfundible en el

rostro.
—¿Cómo te enteraste? Quiero decir, ¿cómo supiste que estaba tratando

de encontrar una rima para Florrie? —preguntó bruscamente.
—No lo sabía —dijo Clovis—, solo lo supuse. Cuando quisiste convertir

el prosaico lorry del comercio en un poema emplumado revoloteando por la
verdura de un bosque tropical, supe que debías de estar trabajando en un
soneto, y Florrie era el único nombre femenino que se me ocurrió que ri-
mara con lorry.

Septimus todavía parecía inquieto.
—Creo que sabes más —dijo.
Clovis rio en voz baja, pero no dijo nada.
—¿Cuánto sabes? —preguntó Septimus desesperadamente.
—El tejo del jardín —dijo Clovis.
—¡Ahí está! Estaba seguro de que se me había caído en alguna parte.

Pero debiste de haber adivinado algo antes. Mira, has sorprendido mi secre-
to. No me delatarás, ¿verdad? No es nada de lo que avergonzarse, pero no
sería conveniente que el editor del Cathedral Monthly se dedicara abierta-
mente a ese tipo de cosas, ¿verdad?

—Bueno, supongo que no —admitió Clovis.
—Verás —continuó Septimus—, saco bastante dinero de ello. Nunca po-

dría vivir con el estilo que llevo con lo que gano como editor del Cathedral
Monthly.

Clovis se sorprendió aún más de lo que Septimus lo había estado antes en
la conversación, pero era más hábil en reprimir la sorpresa.

—¿Quieres decir que sacas dinero de… Florrie? —preguntó.
—No de Florrie, por ahora —dijo Septimus—; de hecho, no me importa

decir que estoy teniendo bastantes problemas con Florrie. Pero hay muchas
otras.

El cigarrillo de Clovis se apagó.



—Esto es muy interesante —dijo lentamente. Y entonces, con las sigu-
ientes palabras de Septimus Brope, se le hizo la luz.

—Hay montones de otras; por ejemplo:
»Cora de labios de coral,
»Tú y yo nunca vamos a pelear.
»Ese fue uno de mis primeros éxitos, y todavía me da derechos de autor.

Y luego está «Esmeralda, cuando por vez primera la vi», y «Bella Teresa,
cómo me gusta complacerla», ambas han sido bastante populares. Y hay
una bastante espantosa —continuó Septimus, sonrojándose hasta un profun-
do carmesí—, que me ha dado más dinero que ninguna de las otras:

»Alegre y pequeña Lucie
»Con su traviesa nez retroussé.
»Por supuesto, detesto a todas ellas; de hecho, me estoy convirtiendo ráp-

idamente en algo así como un misógino bajo su influencia, pero no puedo
permitirme ignorar el aspecto financiero del asunto. Y al mismo tiempo,
puedes entender que mi posición como autoridad en arquitectura eclesiásti-
ca y temas litúrgicos se debilitaría, si no se arruinaría por completo, si algu-
na vez se supiera que soy el autor de «Cora de labios de coral» y todo el
resto.

Clovis se había recuperado lo suficiente como para preguntar con voz
comprensiva, aunque bastante vacilante, cuál era el problema especial con
«Florrie».

—No puedo darle forma lírica, por más que lo intento —dijo Septimus
con tristeza—. Verás, hay que incluir muchos cumplidos sentimentales y
azucarados con una rima pegadiza, y una cierta cantidad de biografía o pro-
fecía personal. Todas ellas tienen que tener una larga lista de éxitos pasados
registrados, o si no tienes que predecir cosas maravillosas sobre ellas y so-
bre ti en el futuro. Por ejemplo, está:

»Delicada y pequeña Mavis,
»Es toda una rara avis,
»Todo el dinero que puedo ahorrar es



»Todo para mi Mavis.
»Va con una melodía de vals empalagosa y ñoña, y durante meses no se

cantó ni tarareó otra cosa en Blackpool y otros centros populares.
Esta vez el autocontrol de Clovis se vino abajo por completo.
—Por favor, discúlpame —balbuceó—, pero no puedo evitarlo cuando

recuerdo la terrible solemnidad de ese artículo tuyo que tan amablemente
nos leíste anoche, sobre la Iglesia Copta en su relación con el culto cristiano
primitivo.

Septimus gimió.
—Ya ves cómo sería —dijo—; tan pronto como la gente supiera que soy

el autor de esa miserable tontería sentimental, todo el respeto por los traba-
jos serios de mi vida se habría ido. Me atrevo a decir que sé más sobre
bronces conmemorativos que nadie vivo, de hecho, espero publicar algún
día una monografía sobre el tema, pero sería señalado en todas partes como
el hombre cuyas cancioncillas estaban en boca de los juglares negros a lo
largo de toda la costa de nuestra Isla. ¿Te extraña que odie positivamente a
Florrie todo el tiempo que estoy tratando de producir rapsodias edulcoradas
sobre ella?

—¿Por qué no dar rienda suelta a tus emociones y ser brutalmente ofensi-
vo? Un estribillo poco halagador tendría un éxito instantáneo como
novedad si fueras lo suficientemente franco.

—Nunca lo había pensado —dijo Septimus—, y me temo que no podría
romper con el hábito de la adulación empalagosa y cambiar de estilo de
repente.

—No necesitas cambiar tu estilo en lo más mínimo —dijo Clovis—; sim-
plemente invierte el sentimiento y mantén la fraseología necia de la cosa. Si
tú haces el cuerpo de la canción, yo me encargo del estribillo, que es lo que
principalmente importa, creo. Cobraré la mitad de los derechos de autor, y
añadiré mi silencio sobre tu secreto culpable. A los ojos del mundo,
seguirás siendo el hombre que ha dedicado su vida al estudio de los transep-
tos y el ritual bizantino; solo que a veces, en las largas tardes de invierno,
cuando el viento aúlla lúgubremente por la chimenea y la lluvia golpea con-
tra las ventanas, pensaré en ti como el autor de «Cora de labios de coral».
Por supuesto, si por pura gratitud por mi silencio quieres llevarme de vaca-



ciones, muy necesarias, al Adriático o a algún lugar igualmente interesante,
pagando todos los gastos, ni se me ocurriría negarme.

Más tarde, por la tarde, Clovis encontró a su tía y a la señora Riversedge
haciendo un ejercicio suave en el jardín jacobino.

—He hablado con el señor Brope sobre F. —anunció.
—¡Qué espléndido de tu parte! ¿Qué dijo? —llegó en un rápido coro de

las dos damas.
—Fue bastante franco y directo conmigo cuando vio que yo conocía su

secreto —dijo Clovis—, y parece que sus intenciones eran bastante serias,
aunque ligeramente inadecuadas. Traté de mostrarle la impracticabilidad del
curso que estaba siguiendo. Dijo que quería ser comprendido, y parecía
pensar que Florinda sobresaldría en ese requisito, pero le señalé que proba-
blemente había docenas de jóvenes inglesas delicadamente criadas y de
corazón puro que serían capaces de comprenderlo, mientras que Florinda
era la única persona en el mundo que entendía el pelo de mi tía. Eso le pesó
bastante, porque en realidad no es un animal egoísta, si lo tomas de la man-
era correcta, y cuando apelé al recuerdo de sus felices días de infancia,
pasados entre los campos de margaritas de Leighton Buzzard (supongo que
las margaritas crecen allí), se vio obviamente afectado. De todos modos, me
dio su palabra de que se olvidaría por completo de Florinda, y ha accedido a
hacer un corto viaje al extranjero como la mejor distracción para sus pen-
samientos. Yo voy con él hasta Ragusa. Si mi tía deseara regalarme un alfil-
er de corbata realmente bonito (a elegir por mí), como un pequeño re-
conocimiento del considerable servicio que le he prestado, ni se me ocur-
riría negarme. No soy de los que piensan que porque uno esté en el extran-
jero puede ir vestido de cualquier manera.

Pocas semanas después, en Blackpool y lugares donde se canta, el sigu-
iente estribillo reinó indiscutiblemente:

Cómo me aburres, Florrie,
Con esos ojos de azul vacío;
Lo lamentarás mucho, Florrie,
Si me caso contigo.
Aunque soy tolerante, Florrie,



Esto juro que es verdad,
Te arrojaré a una cantera, Florrie,
Si me caso contigo.
 



«MINISTROS DE GRACIA»

Aunque apenas había salido de la adolescencia, el Duque de Scaw ya se
destacaba como una personalidad muy diferente a otras de su casta y época.
No en lo externo; en eso se conformaba correctamente al tipo. Su cabello
recordaba ligeramente a Houbigant, y en el otro extremo, sus zapatos exhal-
aban el soupçon adecuado de guadarnés; sus calcetines exigían la atención
sin perder el respeto; y su actitud en reposo tenía justo esa sugerencia de la
madre de Whistler, tan favorecedora en los muy jóvenes. Era en el interior
donde residía el problema, si es que podía considerarse un problema, lo que
lo distinguía de sus semejantes. El Duque era religioso. No en ninguno de
los sentidos ordinarios de la palabra; prestaba poca atención a los puntos de
vista de la Alta Iglesia o de los evangélicos, se mantenía al margen de todos
los movimientos, misiones, cultos y cruzadas del día, indiferente y desin-
teresado. Sin embargo, de una manera místico-práctica propia, que le había
servido ileso e inquebrantable a través de los volubles años de la niñez, era
intensa e intensivamente religioso. Su familia estaba naturalmente, aunque
discretamente, angustiada por ello. —Tengo tanto miedo de que afecte a su
bridge —decía su madre.

El Duque estaba sentado en una silla de un penique en St. James's Park,
escuchando los pesimismos de Belturbet, quien analizaba la situación políti-
ca existente desde el punto de vista más sombrío.

—Donde creo que ustedes, los obreros de la política, son tan tontos —
dijo el Duque—, es en la mala dirección de sus esfuerzos. Gastan miles de
libras de dinero, y sabe Dios cuánta fuerza dinámica de poder cerebral y en-
ergía personal, en tratar de elegir o desplazar a este o aquel hombre, mien-



tras que podrían alcanzar sus fines mucho más simplemente utilizando a los
hombres tal como los encuentran. Si no se ajustan a su propósito tal como
son, transfórmenlos en algo más satisfactorio.

—¿Se refiere a la sugestión hipnótica? —preguntó Belturbet, con el aire
de quien está siendo tomado a broma.

—Nada de eso. ¿Entiende lo que quiero decir con el verbo koepenickear?
Es decir, reemplazar una autoridad por una imitación espuria que tendría
tanto peso en el momento como el original desplazado; la ventaja, por
supuesto, sería que la réplica koepenickeada haría lo que usted quisiera,
mientras que el original hace lo que le parece mejor a sus propios ojos.

—Supongo que todo hombre público tiene un doble, si no dos o tres —
dijo Belturbet—; pero sería una tarea bastante difícil koepenickear a todo
un grupo de ellos y mantener a los originales fuera del camino.

—Ha habido casos en la historia europea de koepenickería de gran éxito
—dijo el Duque soñadoramente.

—Oh, por supuesto, ha habido Falsos Demetrios y Perkin Warbecks, que
engañaron al mundo durante un tiempo —asintió Belturbet—, pero person-
ificaban a personas que estaban muertas o a buen recaudo. Eso era un asun-
to comparativamente simple. Sería mucho más fácil hacerse pasar por el
Aníbal muerto que por el Haldane vivo, por ejemplo.

—Estaba pensando —dijo el Duque—, en el caso más famoso de todos,
el ángel que koepenickeó al Rey Roberto de Sicilia con resultados tan bril-
lantes. ¡Imagínese qué ventaja sería tener ángeles sustituyendo, por usar una
palabra horrible pero conveniente, a Quinston y a Lord Hugo Sizzle, por
ejemplo! ¡Cuánto más suavemente funcionaría la maquinaria parlamentaria
que en la actualidad!

—Ahora estás diciendo tonterías —dijo Belturbet—; los ángeles no exis-
ten hoy en día, al menos, no de esa manera, así que ¿de qué sirve traerlos a
una discusión seria? Es simplemente una tontería.

—Si me hablas así, simplemente lo haré —dijo el Duque.
—¿Hacer qué? —preguntó Belturbet. Había momentos en que las ex-

trañas observaciones de su joven amigo lo asustaban un poco.



—Convocaré fuerzas angelicales para que se hagan cargo de algunas de
las personalidades más problemáticas de nuestra vida pública, y enviaré a
los originales derrocados a un retiro temporal en organismos animales ade-
cuados. No todo el mundo tendría el conocimiento o el poder necesarios
para llevar a cabo tal cosa…

—Oh, deja ya esa basura necia —dijo Belturbet enfadado—; se está
volviendo tedioso. Ahí viene Quinston —añadió, mientras se acercaba por
el sendero casi desierto la conocida figura de un joven ministro del gabi-
nete, cuya personalidad evocaba una curiosa mezcla de interés público e
impopularidad.

—Apúrese, mi querido amigo —dijo el joven Duque al ministro, que le
había hecho un gesto condescendiente—; su tiempo se está acabando —
continuó en un tono provocador—; toda la inepta multitud de ustedes será
barrida en breve a la papelera del mundo.

—Pobre e insignificante nulidad de hoja de fresa —dijo el ministro, de-
teniéndose un momento en su paso y pronunciando sus palabras espas-
módicamente—; ¿quién nos va a barrer, me gustaría saber? Las masas
votantes están de nuestro lado, y toda la habilidad y el talento administrati-
vo también están de nuestro lado. Ningún poder de la tierra o del Cielo nos
moverá de nuestro lugar hasta que decidamos abandonarlo. Ningún poder
de la tierra o…

Belturbet vio, con los ojos desorbitados, un vacío repentino donde un
momento antes había habido un ministro del gabinete; un vacío enfatizado
más que aliviado por la presencia de un gorrión hinchado y de aspecto de-
sconcertado, que saltó por un momento de manera aturdida y luego se en-
tregó a un violento piar y regañar.

—Si pudiéramos entender el lenguaje de los gorriones —dijo el Duque
serenamente—, me parece que oiríamos algo infinitamente peor que «nuli-
dad de hoja de fresa».

—Pero, ¡cielos santos, Eugène! —dijo Belturbet con voz ronca—, ¿qué
ha pasado con…? ¡Vaya, ahí está! ¿Cómo diablos ha llegado ahí? —Y
señaló con un dedo tembloroso hacia una apariencia del ministro desapare-
cido, que se acercaba una vez más por el sendero poco frecuentado.

El Duque se rio.



—Es Quinston en toda su apariencia externa —dijo con calma—, pero
me parece que descubrirá, en una investigación más cercana, que es un
sustituto angelical del artículo real.

El Ángel-Quinston los saludó con una sonrisa amistosa.
—¡Qué endiabladamente felices se ven ustedes dos sentados ahí! —dijo

con nostalgia.
—No supongo que le gustaría cambiar de lugar con nosotros, pobres de

nosotros —replicó el Duque en broma.
—¿Y qué hay de mí, pobre de mí? —dijo el Ángel modestamente—.

Tengo que correr detrás de las ruedas de la popularidad, como un perro
moteado detrás de un carruaje, recibiendo todo el polvo y tratando de pare-
cer que soy una parte importante de la máquina. Debo parecerles un perfec-
to tonto a ustedes, los espectadores, a veces.

—Creo que es usted un perfecto ángel —dijo el Duque.
El Ángel-que-había-sido-Quinston sonrió y siguió su camino, perseguido

a través de la amplitud del Horse Guards Parade por un molesto gorrión que
le piaba incesante y furiosamente.

—Eso es solo el principio —dijo el Duque con aire complaciente—; lo
he hecho operativo con todos ellos, independientemente de los partidos.

Belturbet no dio una respuesta coherente; estaba ocupado tomándose el
pulso. El Duque fijó su atención con cierto interés en un cisne negro que
nadaba con una altiva y estirada indiferencia entre la multitud de aves
acuáticas menores que salpicaban el estanque ornamental. A pesar de su
porte orgulloso, algo evidentemente lo estaba alterando y enfureciendo; a su
manera, parecía tan enojado y asombrado como lo había estado el gorrión.

En el mismo momento, una figura humana apareció por el sendero. Bel-
turbet levantó la vista con aprensión.

—Kedzon —susurró brevemente.
—Un Ángel-Kedzon, si no me equivoco —dijo el Duque—. Mira, está

hablando afablemente con un ser humano. Eso lo confirma.
Un holgazán mal vestido se había acercado al hombre que había sido Vir-

rey en el espléndido Oriente, y que aún reflejaba en su semblante algo de la



fría dignidad de los picos nevados del Himalaya.
—¿Podría decirme, señor, si esas aves blancas son cigüeñas o albatroses?

Tuve una discusión…
La fría dignidad se derritió de inmediato en una cordial amabilidad.
—Esos son pelícanos, mi querido señor. ¿Le interesan las aves? Si me

acompaña con un bollo y un vaso de leche en el puesto de allá, podría con-
tarle algunas cosas interesantes sobre las aves de la India. ¡Perfecto! Ahora,
el miná de las colinas, por ejemplo…

Los dos hombres desaparecieron en dirección al puesto de bollos, char-
lando volublemente mientras caminaban, y seguidos desde el otro lado del
recinto vallado por un cisne negro, cuyo temperamento parecía haber llega-
do al límite de la rabia inarticulada.

Belturbet miró con la boca abierta y asombrado a la pareja que se alejaba,
luego transfirió su atención al cisne enfurecido, y finalmente se volvió con
una mirada de comprensión asustada hacia su joven amigo que holgazanea-
ba despreocupadamente en su silla. Ya no había lugar a dudas sobre lo que
estaba sucediendo. La «charla tonta» se había traducido en una acción
aterradora.

—Creo que una ostra de la pradera sobre un buen brandy con soda podría
salvar mi razón —dijo Belturbet débilmente, mientras cojeaba hacia su
club.

Fue tarde en el día antes de que pudiera calmar sus nervios lo suficiente
como para echar un vistazo a los periódicos de la tarde. El informe parla-
mentario resultó ser una lectura significativa, y confirmó los temores que
había estado tratando de sacudirse. El señor Ap Dave, el Canciller, cuyo an-
imado estilo polémico lo congraciaba con sus partidarios y lo enemistaba,
políticamente hablando, con sus oponentes, se había levantado en su escaño
para ofrecer una disculpa no provocada por haber aludido en un discurso
reciente a ciertos contribuyentes que protestaban como «holgazanes». Se
había dado cuenta, tras reflexionar, de que con toda probabilidad eran per-
fectamente honestos en su incapacidad para comprender ciertos tecnicismos
legales de las nuevas leyes de finanzas. La Cámara apenas se había recuper-
ado de esta sensación cuando Lord Hugo Sizzle causó un nuevo revuelo de
asombro al desviarse de su camino para permitirse una apreciación franca



de la equidad, la lealtad y la franqueza no solo del Canciller, sino de todos
los miembros del Gabinete. Un ingenioso había sugerido gravemente levan-
tar la sesión de la Cámara en vista de las circunstancias inesperadas que
habían surgido.

Belturbet ojeó ansiosamente otra noticia impresa inmediatamente debajo
del informe parlamentario: «Gato montés encontrado en estado de ago-
tamiento en Palace Yard».

«Ahora me pregunto cuál de ellos…», reflexionó, y entonces se le ocurrió
una idea espantosa. «¡Suponiendo que los haya metido a ambos en la misma
bestia!». Apresuradamente pidió otra ostra de la pradera.

Belturbet era conocido en su club como un bebedor estrictamente moder-
ado; su consumo de estimulantes alcohólicos ese día dio lugar a consider-
ables comentarios.

Los acontecimientos de los días siguientes fueron picantemente descon-
certantes para el mundo en general; para Belturbet, que sabía vagamente lo
que estaba sucediendo, la situación estaba cargada de alarmas recurrentes.
El viejo dicho de que en política lo inesperado siempre sucede recibió una
justificación que hasta entonces le había faltado, y la epidemia de sorpren-
dentes cambios de frente personales no se limitó por completo al ámbito de
la política real. El eminente magnate del chocolate, Sadbury, cuya antipatía
por las carreras de caballos y todo lo relacionado con ellas era de
conocimiento general, evidentemente había sido reemplazado por un Ángel-
Sadbury, que procedió a electrizar al público floreciendo como propietario
de caballos de carreras, dando como razón su convicción madurada de que
el deporte era, después de todo, uno que proporcionaba una recreación
saludable al aire libre a un gran número de personas de todas las clases de la
comunidad, e incidentalmente estimulaba la importante industria de la cría
de caballos. Sus colores, aros de chocolate y crema salpicados de estrellas
rosas, prometían volverse tan populares como cualquiera en las pistas. Al
mismo tiempo, para dar efecto a su condena de los males resultantes de la
propagación del hábito del juego entre las clases trabajadoras, que en su
mayoría vivían al día, suprimió todas las noticias sobre apuestas y los
pronósticos de los informadores en el popular periódico vespertino que es-
taba bajo su control. Su acción recibió un reconocimiento y apoyo instantá-
neos del Ángel-propietario del Evening Views, el principal periódico rival



de la tarde, quien de inmediato emitió un ucase decretando una prohibición
similar sobre las noticias de apuestas, y en poco tiempo la prensa vespertina
regular fue purgada de toda mención de precios de salida y probables
ganadores. Una caída considerable en la circulación de todos estos periódi-
cos fue el resultado inmediato, acompañada, por supuesto, de una disminu-
ción en el valor publicitario, mientras que una cosecha de hojas sueltas es-
peciales sobre apuestas surgió para satisfacer la necesidad recién creada.
Bajo su influencia, el hábito de apostar se difundió si cabe aún más que
antes. El Duque posiblemente había pasado por alto la futilidad de
koepenickear a los líderes de la nación con sustitutos angelicales excelente-
mente intencionados, mientras dejaba a la masa del pueblo en su condición
original.

Mayor sensación y dislocación se causó en el mundo de la prensa por el
súbito y dramático rapprochement que tuvo lugar entre el Ángel-Editor del
Scrutator y el Ángel-Editor del Anglian Review, quienes no solo dejaron de
criticar y menospreciar el tono y las tendencias de la publicación del otro,
sino que acordaron intercambiar editoriales por períodos alternos. Aquí
nuevamente el apoyo público no estuvo del lado de los ángeles; los lectores
constantes del Scrutator se quejaron amargamente de la carne fuerte que se
les imponía a intervalos irregulares en lugar de la dieta casi vegetariana a la
que se habían acostumbrado con confianza; incluso aquellos que no eran
mentalmente adversos a la carne fuerte como un plato separado se mo-
lestaron, con razón, de que se les sirviera en las páginas del Scrutator. En-
frentarse de repente a una ensalada de arenque picante cuando uno se había
preparado para el té y las tostadas, o descubrir un segmento ricamente trufa-
do de pâté de foie disimulado en un tazón de pan con leche, sería una expe-
riencia que podría alterar la ecuanimidad del mortal más plácidamente dis-
puesto. Un clamor igualmente vehemente surgió de los suscriptores regu-
lares del Anglian Review que protestaron por que se les sirviera de vez en
cuando un plato literario que ninguna persona joven de dieciséis años po-
dría desear devorar en secreto. Tomar infinitas precauciones, se quejaban,
contra la lectura juvenil de una literatura tan eminentemente inocua era
como leer el Acta de Revueltas en una isla deshabitada. Ambas revistas
sufrieron una seria caída en la circulación y la influencia. La paz tiene sus
devastaciones, así como la guerra.



Las esposas de hombres públicos notables formaron otro elemento de de-
sconcierto que el joven Duque había dejado casi por completo fuera de sus
cálculos. Es suficientemente embarazoso mantenerse al día con los posibles
tambaleos y virajes de un marido humano, quien, por la fuerza o la debili-
dad de su carácter personal, puede saltar por encima o deslizarse a través de
las barreras que dividen a los partidos; por esta razón, un político misericor-
dioso generalmente se casa tarde en la vida, cuando ha decidido definitiva-
mente en qué lado desea que su esposa sea socialmente valiosa. Pero estas
pruebas no eran nada en comparación con el desconcierto causado por los
maridos-ángeles que parecían en algunos casos haber revolucionado su
visión de la vida en el intervalo entre el desayuno y la cena, sin premoni-
ción ni preparación de ningún tipo, y aparentemente sin darse cuenta de la
menor necesidad de una explicación posterior. La paz temporal que reinaba
sobre la situación parlamentaria no se reproducía en absoluto en los círculos
familiares de los principales estadistas y políticos. Se había comentado fre-
cuente y extensamente de la señora Exe que pondría a prueba la paciencia
de un ángel; ahora las tornas se habían invertido, y ella, sin saberlo, tuvo la
oportunidad de descubrir que la capacidad de comportamiento exasperante
no estaba toda de un lado.

Y entonces, con la presentación de los Presupuestos de la Marina, la paz
parlamentaria se disolvió de repente. Era la vieja disputa entre los ministros
y la oposición sobre la adecuación o no del programa naval del Gobierno.
El Ángel-Quinston y el Ángel-Hugo-Sizzle lograron mantener los debates
libres de personalismos y pullas, pero se creó una enorme sensación cuando
el elegante y lánguido Halfan Halfour amenazó con traer a cincuenta mil
partidarios para destrozar la Cámara si los Presupuestos no se revisaban de
inmediato sobre una base de Dos Potencias. Fue una escena memorable
cuando se levantó en su escaño, en respuesta a los gritos escandalizados de
sus oponentes, y tronó: «¡Caballeros, me glorío en el nombre de Apache!».

Belturbet, que había hecho varios intentos infructuosos de llamar a su
joven amigo desde la fatídica mañana en St. James's Park, lo localizó una
tarde en su club, pulcro, elegante e imperturbable como siempre.

—Dime, ¿en qué diablos has convertido a Cocksley Coxon? —preguntó
Belturbet ansiosamente, mencionando el nombre de uno de los pilares de la
heterodoxia en la Iglesia Anglicana—. No creo que crea en los ángeles, y si
encuentra a un ángel predicando sermones ortodoxos desde su púlpito



mientras él ha sido convertido en un fox-terrier, desarrollará la rabia en
menos que canta un gallo.

—Creo recordar que era un fox-terrier —dijo el Duque perezosamente.
Belturbet gimió pesadamente y se hundió en una silla.
—Escucha, Eugène —susurró con voz ronca, habiendo mirado primero a

su alrededor para asegurarse de que nadie estuviera al alcance del oído—,
tienes que parar esto. Los Consols están saltando arriba y abajo como bron-
cos, y ese discurso de Halfour en la Cámara anoche simplemente ha asusta-
do a todo el mundo. Y luego, encima de todo, Thistlebery…

—¿Qué ha estado diciendo? —preguntó el Duque rápidamente.
—Nada. Eso es precisamente lo que es tan inquietante. Todo el mundo

pensaba que era simplemente inevitable que saliera con un gran discurso
que hiciera época en esta coyuntura, y acabo de ver en el teletipo que se ha
negado a dirigirse a ninguna reunión por el momento, dando como razón su
opinión de que se necesitaba algo más que meros discursos.

El joven Duque no dijo nada, pero sus ojos brillaron con una exultación
silenciosa.

—Es tan impropio de Thistlebery —continuó Belturbet—; al menos —
dijo con recelo—, es impropio del verdadero Thistlebery…

—El verdadero Thistlebery está volando por ahí como una avefría vocal-
mente industriosa —dijo el Duque con calma—; espero grandes cosas del
Ángel-Thistlebery —añadió.

En ese momento hubo una estampida magnética de miembros hacia el
vestíbulo, donde los teletipos estaban anunciando algunas noticias de im-
portancia más que ordinaria.

«GOLPE DE ESTADO en el Norte. Thistlebery toma el Castillo de Ed-
imburgo. Amenaza con una guerra civil a menos que el Gobierno amplíe el
programa naval».

En el babel que siguió, Belturbet perdió de vista a su joven amigo. Du-
rante la mayor parte de la tarde buscó en un posible refugio tras otro, es-
poleado por los sensacionales carteles que los periódicos de la tarde ex-
hibían por todo el West End. «El General Baden-Baden moviliza a los Boy-



Scouts. Se teme otro GOLPE DE ESTADO. ¿Está seguro el Castillo de
Windsor?». Este fue uno de los primeros carteles, y fue seguido por uno de
un cariz aún más siniestro: «¿Tendrá que posponerse el partido de críquet?».
Fue esta inquietante pregunta la que hizo comprender la verdadera gravedad
de la situación al público londinense, y hizo que la gente se preguntara si no
se pagaría un precio demasiado alto por las ventajas del gobierno de par-
tidos. Belturbet, buscando en la esperanza de encontrar al originador del
problema, con una vaga idea de poder inducirlo a restaurar las cosas a su
estado humano normal, se encontró con un conocido anciano del club que
se dedicaba extensamente a algunos de los valores de mercado más sensi-
bles. Estaba pálido de indignación, y su palidez se acentuó cuando un
vendedor de periódicos sin aliento pasó corriendo con un cartel que decía:
«El distrito electoral del Primer Ministro acosado por salteadores. Halfour
envía un telegrama de aliento a los alborotadores. Letchworth Garden City
amenaza con represalias. Los extranjeros se refugian en las Embajadas y en
el Club Nacional Liberal».

—¡Esto es obra del diablo! —dijo enojado.
Belturbet sabía que no era así.
Al final de St. James's Street, una furgoneta de reparto de periódicos, que

acababa de llegar rápidamente por Pall Mall, estaba rodeada por un grupo
de gente que hablaba animadamente, y por primera vez esa tarde Belturbet
oyó expresiones de alivio y felicitación.

Mostraba un cartel con el bienvenido anuncio: «Crisis terminada. El Go-
bierno cede. Importante expansión del programa naval».

No parecía haber una necesidad inmediata de continuar la búsqueda del
Duque errante, y Belturbet se dispuso a volver a casa a través de St. James's
Park. Su mente, sintonizada con las alarmas y excursiones de la tarde, se
dio cuenta vagamente de que alguna excitación de naturaleza ajena estaba
ocurriendo a su alrededor. A pesar de la fermentación política que reinaba
en las calles, una multitud bastante grande se había reunido para observar el
desarrollo de una tragedia que había tenido lugar en la orilla del estanque
ornamental. Un gran cisne negro, que recientemente había mostrado signos
de una disposición salvaje y peligrosa, había atacado de repente a un joven
caballero que caminaba por la orilla, lo había arrastrado bajo la superficie y
lo había ahogado antes de que nadie pudiera acudir en su ayuda. En el mo-



mento en que Belturbet llegó al lugar, varios guardas del parque estaban
ocupados levantando el cadáver en una barca. Belturbet se agachó para
recoger un sombrero que yacía cerca de la escena de la lucha. Era un ele-
gante sombrero de fieltro suave, que recordaba ligeramente a Houbigant.

Pasó más de un mes antes de que Belturbet se recuperara lo suficiente de
su ataque de postración nerviosa como para interesarse de nuevo por lo que
sucedía en el mundo de la política. La sesión parlamentaria seguía en pleno
apogeo, y se avecinaban unas elecciones generales en un futuro próximo.
Pidió un lote de periódicos de la mañana y ojeó rápidamente los discursos
del Canciller, Quinston y otros líderes ministeriales, así como los de los
principales campeones de la oposición, y luego se recostó en su silla con un
suspiro de alivio. Evidentemente, el hechizo había dejado de actuar después
de la tragedia que había sobrevenido a su invocador. No había rastro de án-
gel en ninguna parte.

 



LA REMODELACIÓN DE
GROBY LINGTON

«Dime con quién andas y te diré quién eres».
En el salón de la mañana de la casa de su cuñada, Groby Lington se de-

shacía de los minutos que pasaban con la inquieta y recatada agitación de la
mediana edad avanzada. Faltaba aproximadamente un cuarto de hora para
que fuera el momento de despedirse y cruzar la plaza del pueblo hasta la
estación, con una selecta escolta de sobrinos y sobrinas. Era un hombre de
buen natural y amable disposición, y en teoría estaba encantado de hacer
visitas periódicas a la esposa e hijos de su difunto hermano William; en la
práctica, prefería infinitamente la comodidad y el aislamiento de su propia
casa y jardín, y la compañía de sus libros y su loro a estas incursiones bas-
tante vacías y tediosas en un círculo familiar con el que tenía poco en
común. No era tanto el acicate de su propia conciencia lo que lo impulsaba
a hacer el ocasional y corto viaje en tren para visitar a sus parientes, como
una concesión obediente a la conciencia más insistente pero vicaria de su
hermano, el Coronel John, quien era propenso a acusarlo de descuidar a la
familia del pobre y viejo William. Groby solía olvidar o ignorar la existen-
cia de sus parientes vecinos hasta que se veía amenazado por una visita del
Coronel, momento en el cual arreglaba las cosas con una apresurada pere-
grinación a través de las pocas millas de campo intermedio para renovar su
conocimiento con los jóvenes y asumir un interés amable, aunque algo
forzado, en el bienestar de su cuñada. En esta ocasión, había apurado tanto
el tiempo entre su visita exculpatoria y la llegada del Coronel John, que



apenas llegaría a casa antes de que este último debiera llegar. De todos mo-
dos, Groby ya lo había superado, y podrían pasar seis o siete meses decente-
mente antes de que necesitara sacrificar de nuevo sus comodidades e incli-
naciones en el altar de la sociabilidad familiar. Estaba inclinado a estar
claramente alegre mientras saltaba por la habitación, cogiendo primero un
objeto, luego otro, y sometiendo cada uno a un breve escrutinio de pájaro.

Al poco, su alegre apatía cambió bruscamente a una actitud de atención
molesta. En un álbum de recortes de dibujos y caricaturas perteneciente a
uno de sus sobrinos, se había topado con un boceto cruelmente ingenioso de
él mismo y su loro, enfrentándose solemnemente en posturas de ridícula
gravedad y reposo, y guardando un parecido entre sí que el artista había he-
cho todo lo posible por acentuar. Después de que el primer rubor de moles-
tia hubo pasado, Groby se rio con buen humor y admitió para sí la habilidad
del dibujo. Luego, el sentimiento de resentimiento lo poseyó de nuevo, re-
sentimiento no contra el caricaturista que había encarnado la idea en pluma
y tinta, sino contra la posible verdad que la idea representaba. ¿Era real-
mente el caso que la gente llegaba con el tiempo a parecerse a los animales
que tenían como mascotas, y se había vuelto él inconscientemente cada vez
más como el pájaro cómicamente solemne que era su compañero constante?
Groby estuvo inusualmente silencioso mientras caminaba hacia el tren con
su escolta de sobrinos y sobrinas parlanchines, y durante el corto viaje en
tren su mente se vio cada vez más poseída por una convicción introspectiva
de que se había instalado gradualmente en una especie de existencia de loro.
¿A qué, después de todo, se reducía su rutina diaria sino a un deambular,
picotear y posarse sereno, en su jardín, entre sus árboles frutales, en su silla
de mimbre en el césped, o junto a la chimenea en su biblioteca? ¿Y cuál era
la suma total de su conversación con los vecinos con los que se encontraba
por casualidad? «Un día muy primaveral, ¿no es así?». «Parece que va a
llover». «Me alegro de verle de nuevo por aquí; debe cuidarse». «Cómo
crecen los jóvenes, ¿verdad?». Le vinieron a la mente sartas de comentarios
estúpidos, inevitables y superficiales, comentarios que ciertamente no eran
el intercambio mental de inteligencias humanas, sino mera palabrería vacía
de loro. Realmente, uno podría saludar a sus conocidos con un «¡Lorito
bonito! ¡Miau, miau!». Groby comenzó a enfurecerse contra la imagen de sí
mismo como un ave tonta y emplumada que el boceto de su sobrino había
sugerido primero, y que su propia imaginación acusadora estaba llenando
con detalles tan poco halagadores.



—Regalaré a ese pájaro asqueroso —dijo resentido; aunque sabía al mis-
mo tiempo que no haría tal cosa. Parecería tan absurdo, después de todos
los años que había tenido al loro y lo había mimado, tratar de encontrarle de
repente un nuevo hogar.

—¿Ha llegado mi hermano? —preguntó al mozo de cuadra, que había
venido con el coche de ponis a recibirlo.

—Sí, señor, llegó en el de las dos y cuarto. Su loro ha muerto. —El
muchacho hizo este último anuncio con el deleite que su clase encuentra en
proclamar una catástrofe.

—¿Mi loro muerto? —dijo Groby—. ¿Cuál fue la causa de su muerte?
—El bicho ese —dijo el muchacho brevemente.
—¿El bicho ese? —preguntó Groby—. ¿Qué es eso?
—El bicho que trajo el Coronel con él —fue la respuesta bastante

alarmante.
—¿Quiere decir que mi hermano está enfermo? —preguntó Groby—.

¿Es algo infeccioso?
—El Coronel está tan bien como siempre —dijo el muchacho; y como no

hubo más explicaciones, Groby tuvo que armarse de paciencia desconcerta-
da hasta llegar a casa. Su hermano lo esperaba en la puerta principal.

—¿Has oído lo del loro? —preguntó de inmediato—. ¡Por mi alma, lo
siento muchísimo! En el momento en que vio al mono que había traído
como sorpresa para ti, graznó «¡Que te den, señor!», y el bendito mono dio
un salto hacia él, lo agarró por el cuello y lo hizo girar como una matraca.
Estaba más muerto que una piedra para cuando lo saqué de las garras del
pequeño diablo. Siempre ha sido una bestia tan amigable, el mono, nunca
habría pensado que tuviera dentro de sí la capacidad de ver rojo de esa man-
era. No puedo decirte cuánto lo siento, y ahora, por supuesto, odiarás al
mono.

—En absoluto —dijo Groby sinceramente. Unas horas antes, el trágico
final que había sufrido su loro se le habría presentado como una calamidad;
ahora llegaba casi como una amable atención por parte de los Hados.



—El pájaro se estaba haciendo viejo, ya sabes —continuó, en explicación
de su obvia falta de un decente pesar por la pérdida de su mascota—. Real-
mente empezaba a preguntarme si era una amabilidad pura dejarlo seguir
viviendo hasta que sucumbiera a la vejez. ¡Qué mono tan encantador! —
añadió, cuando le presentaron al culpable.

El recién llegado era un pequeño mono de cola larga del Hemisferio Oc-
cidental, con un comportamiento gentil, medio tímido y medio confiado que
capturó instantáneamente la confianza de Groby; un estudioso del carácter
simio podría haber visto en la intermitente luz roja de sus ojos alguna indi-
cación del temperamento subyacente que el loro había puesto a prueba tan
imprudentemente con consecuencias tan dramáticas para sí mismo. Los
sirvientes, que habían llegado a considerar al difunto pájaro como un miem-
bro regular de la casa, y uno que realmente daba muy pocos problemas, se
escandalizaron al encontrar a su sanguinario agresor instalado en su lugar
como una honrada mascota doméstica.

—Un bicho pagano y asqueroso que nunca dice nada sensato y alegre,
como hacía el pobre Polly —fue el veredicto desfavorable de las cocinas.

Un domingo por la mañana, unos doce o catorce meses después de la
visita del Coronel John y la tragedia del loro, la señorita Wepley estaba sen-
tada decorosamente en su banco en la iglesia parroquial, inmediatamente
delante del que ocupaba Groby Lington. Era, comparativamente hablando,
una recién llegada al vecindario, y no conocía personalmente a su com-
pañero de culto en el asiento de atrás, pero durante los últimos dos años el
servicio dominical los había traído regularmente dentro de la esfera de con-
ciencia del otro. Sin haber prestado particular atención al tema, probable-
mente podría haber dado una interpretación correcta de la forma en que él
pronunciaba ciertas palabras que aparecían en las respuestas, mientras que
él era muy consciente del hecho trivial de que, además de su libro de ora-
ciones y su pañuelo, un pequeño paquete de papel de pastillas para la gar-
ganta siempre reposaba en el asiento a su lado. La señorita Wepley rara vez
recurría a sus pastillas, pero en caso de que le diera un ataque de tos, desea-
ba tener la emergencia debidamente prevista. En este domingo en particular,
las pastillas ocasionaron una diversión inusual en el curso uniforme de sus
devociones, mucho más perturbadora para ella personalmente de lo que
habría sido un prolongado ataque de tos. Al levantarse para participar en el
canto del primer himno, le pareció ver que la mano de su vecino, que estaba



solo en el banco de atrás, hacía un furtivo movimiento hacia abajo para
agarrar el paquete que yacía en el asiento; al volverse bruscamente, des-
cubrió que el paquete ciertamente había desaparecido, pero el señor Lington
estaba, a todas luces, serenamente absorto en su himnario. Ninguna canti-
dad de miradas interrogativas por parte de la dama despojada pudo traer la
menor sombra de culpa consciente a su rostro.

«Lo peor estaba por venir», como comentó después a una escandalizada
audiencia de amigos y conocidos. «Apenas me había arrodillado para orar
cuando una pastilla, una de mis pastillas, llegó zumbando al banco, justo
debajo de mi nariz. Me di la vuelta y miré fijamente, pero el señor Lington
tenía los ojos cerrados y los labios moviéndose como si estuviera orando.
En el momento en que reanudé mis devociones, otra pastilla llegó traquete-
ando, y luego otra. No hice caso durante un rato, y luego me di la vuelta de
repente justo cuando el espantoso hombre estaba a punto de lanzarme otra.
Rápidamente fingió estar pasando las hojas de su libro, pero esa vez no me
dejé engañar. Vio que había sido descubierto y no llegaron más pastillas.
Por supuesto, he cambiado de banco».

—Ningún caballero habría actuado de una manera tan vergonzosa —dijo
una de sus oyentes—; y sin embargo, el señor Lington solía ser tan respeta-
do por todos. Parece haberse comportado como un colegial maleducado.

—Se comportó como un mono —dijo la señorita Wepley.
Su veredicto desfavorable encontró eco en otros lugares por la misma

época. Groby Lington nunca había sido un héroe a los ojos de sus sirvientes
personales, pero había compartido la aprobación concedida a su difunto loro
como un ser alegre y de buena disposición, que no daba problemas particu-
lares. En los últimos meses, sin embargo, este carácter difícilmente habría
sido respaldado por los miembros de su establecimiento doméstico. El
mozo de cuadra impasible, que le había anunciado por primera vez el trági-
co final de su mascota emplumada, fue uno de los primeros en dar voz a los
murmullos de desaprobación que se volvieron rampantes y generales en las
dependencias de los sirvientes, y tenía motivos bastante sólidos para su de-
safección. En un estallido de calor veraniego, había obtenido permiso para
bañarse en un estanque de tamaño modesto en el huerto, y hacia allí una
tarde Groby había dirigido sus pasos, atraído por fuertes imprecaciones de
ira mezcladas con el parloteo más agudo del lenguaje de los monos. Vio a



su regordete y diminuto sirviente, vestido solo con un chaleco y un par de
calcetines, increpando ineficazmente al mono, que estaba sentado en una
rama baja de un manzano, manoseando distraídamente el resto del atuendo
del muchacho, que había retirado justo fuera de su alcance.

—El bicho ese me ha quitado la ropa —se quejó el muchacho, con la
pasión de su clase por explicar lo obvio. Su atuendo incompleto lo avergon-
zaba un poco, pero recibió la llegada de Groby con alivio, como una prome-
sa de apoyo moral y material en sus esfuerzos por recuperar sus prendas
saqueadas. El mono había cesado su parloteo desafiante, y sin duda con un
poco de persuasión de su amo devolvería el botín.

—Si te levanto —sugirió Groby—, apenas podrás alcanzar la ropa.
El muchacho estuvo de acuerdo, y Groby lo agarró firmemente por el

chaleco, que era casi todo lo que había para agarrar, y lo levantó del suelo.
Luego, con un hábil impulso, lo lanzó contra un macizo de altas ortigas, que
se cerraron receptivamente a su alrededor. La víctima no había sido educada
en una escuela que enseña a reprimir las emociones; si un zorro hubiera in-
tentado roerle las entrañas, habría corrido a quejarse al comité de caza más
cercano en lugar de adoptar una actitud de estoica indiferencia. En esta
ocasión, el volumen de sonido que produjo bajo el estímulo del dolor, la ra-
bia y el asombro fue generoso y sostenido, pero por encima de sus bramidos
podía oír distintamente el parloteo triunfante de su enemigo en el árbol, y
una carcajada aguda de Groby.

Cuando el muchacho terminó una caracola improvisada de San Vito, que
le habría dado fama en los escenarios del Coliseo, y que de hecho encontró
pronta apreciación y aplauso de la figura en retirada de Groby Lington, des-
cubrió que el mono también se había retirado discretamente, mientras que
su ropa estaba esparcida en la hierba al pie del árbol.

—Son dos bichos, eso es lo que son —murmuró enojado, y si su juicio
era severo, al menos hablaba bajo el aguijón de una considerable
provocación.

Fue una o dos semanas después que la doncella dio su preaviso, habiendo
sido aterrorizada casi hasta las lágrimas por un arrebato de repentina ira por
parte del amo a propósito de unas chuletas poco hechas. —Me rechinó los



dientes, de verdad que sí —informó a una comprensiva audiencia en la
cocina.

—Me gustaría verle hablarme así a mí, sí que me gustaría —dijo la
cocinera desafiante, pero su cocina a partir de ese momento mostró una no-
table mejora.

Era raro que Groby Lington se apartara tanto de sus costumbres habit-
uales como para ir a formar parte de una fiesta en una casa, y no le picó
poco que la señora Glenduff lo hubiera alojado en la rancia y vieja ala geor-
giana de la casa, en la habitación contigua, además, a Leonard Spabbink, el
eminente pianista.

—Toca a Liszt como un ángel —había sido el entusiasta testimonio de la
anfitriona.

—Puede tocarlo como una trucha por lo que a mí respecta —había sido el
comentario mental de Groby—, pero no me importaría apostar a que ronca.
Es justo el tipo y la forma que lo haría. Y si lo oigo roncar a través de esas
ridículas paredes de paneles delgados, habrá problemas.

Lo oyó, y los hubo.
Groby lo soportó durante unos dos minutos y cuarto, y luego se abrió

paso por el pasillo hasta la habitación de Spabbink. Bajo las enérgicas me-
didas de Groby, la figura flácida y redundante del músico se incorporó en
una desconcertada semiconsciencia, como un helado al que se le ha enseña-
do a pedir. Groby lo espoleó hasta despertarlo por completo, y entonces el
pianista petulante y satisfecho de sí mismo perdió por completo los estribos
y le dio una bofetada en la mano a su dominante visitante. Al instante sigu-
iente, Spabbink estaba siendo casi asfixiado y muy eficazmente amordazado
con una funda de almohada fuertemente atada alrededor de su cabeza,
mientras sus regordetas extremidades en pijama eran arrastradas fuera de la
cama y abofeteadas, pellizcadas, pateadas y golpeadas en un avance de
lucha libre por el suelo, hacia la bañera plana y poco profunda en cuyas pro-
fundidades completamente inadecuadas Groby se esforzaba perseverante-
mente por ahogarlo. Durante unos momentos, la habitación estuvo casi a
oscuras: la vela de Groby se había volcado en una etapa temprana de la refr-
iega, y su parpadeo apenas llegaba al lugar donde las salpicaduras, los
golpes, los gritos ahogados y los borboteos, y un parloteo de rabia simiesca



hablaban de la lucha que se libraba en las orillas de la bañera. Unos in-
stantes después, el combate desigual fue brillantemente iluminado por el
resplandor de las cortinas en llamas y los paneles que se encendían
rápidamente.

Cuando los miembros de la fiesta, apresuradamente despertados, salieron
en estampida al césped, el ala georgiana estaba bien encendida y arrojaba
masas de humo, pero pasaron algunos momentos antes de que Groby
apareciera con el pianista medio ahogado en sus brazos, habiendo recordado
justo a tiempo las superiores facilidades para ahogar que ofrecía el estanque
al fondo del césped. El aire fresco de la noche aplacó su ira, y cuando des-
cubrió que era inocentemente aclamado como el heroico rescatador del po-
bre Leonard Spabbink, y alabado en voz alta por su presencia de ánimo al
atarle un paño húmedo alrededor de la cabeza para protegerlo de la asfixia
por humo, aceptó la situación, y posteriormente dio un vívido relato de
cómo encontró al músico dormido con una vela volcada a su lado y el in-
cendio bien comenzado. Spabbink dio su versión unos días después, cuando
se hubo recuperado parcialmente del shock de su castigo e inmersión de
medianoche, pero las suaves sonrisas compasivas y los comentarios eva-
sivos con que fue recibida su historia le advirtieron que el oído del público
no estaba a su disposición. Se negó, sin embargo, a asistir a la presentación
ceremonial de la medalla de salvamento de la Royal Humane Society.

Fue por esta época que el mono mascota de Groby cayó víctima de la en-
fermedad que ataca a tantos de su especie cuando se les somete a la influen-
cia de un clima norteño. Su amo pareció estar profundamente afectado por
su pérdida, y nunca recuperó del todo el nivel de ánimo que había alcanza-
do recientemente. En compañía de la tortuga, que el Coronel John le regaló
en su última visita, deambula por su césped y su huerto, sin nada de su an-
tigua vivacidad; y sus sobrinos y sobrinas tienen bastante justificación al
referirse a él como «el viejo Tío Groby».
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