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INTRODUCCION POR A. A.
MILNE

Hay cosas buenas que queremos compartir con el mundo y cosas buenas
que preferimos guardar para nosotros. El secreto de nuestro restaurante fa-
vorito, por ejemplo, se guarda celosamente de todos, salvo de unos pocos
intimos; el secreto, por poner un caso contrario, de nuestro remedio infali-
ble para el mareo se le impone a todo viajero que nos encontramos, aunque
no sea mas que un conocido casual a punto de cruzar el Serpentine. Lo mis-
mo ocurre con nuestros libros. Hay libros muy queridos de los que par-
loteamos con un vecino en la cena, insistiendo en que comparta nuestro
deleite; y hay otros libros, igualmente queridos, de los que no decimos
nada, por temor a que el elogio ajeno abarate la gloria de nuestro des-
cubrimiento. Los libros de «Saki» pertenecian, al menos para mi, a la se-
gunda categoria.

Fue en la WESTMINSTER GAZETTE donde lo descubri (me gusta recor-
darlo ahora) casi tan pronto como fue descubrible. Dediquemos un momen-
to, y una lagrima, a aquellos dias dorados de principios del siglo XX, cuan-
do habia cinco periddicos vespertinos de lectura pausada en los que el es-
critor independiente podia graduarse, y podia hablar de su Alma Mater, ya
fuera el GLOBE o el PALL MALL, con tanto orgullo como, no dudaba, el
GLOBE o el PALL MALL hablarian un dia de él. Yo mismo, recién salido
del ST. JAMES', no era demasiado orgulloso para interesarme, con cierta
lastima, por los hombres de otras universidades. El nombre inusual de un
novato en el WESTMINSTER atrajo mi atencion; lei lo que tenia que decir;



y solo recitando rdpidamente con los o0jos cerrados los nombres de nuestros
propios exalumnos famosos, empezando con confianza por Barrie y termi-
nando, ya con muchas dudas, conmigo mismo, fui capaz de conservar mi
ecuanimidad. Mas tarde, se oy0 decir que este estudiante de ultramar habia
ingresado a una edad mas avanzada de lo habitual; y asi como se sabe que
los hombres de Cambridge se quejan de la madurez de los becarios Rhodes
de Oxford, uno sentia que este escritor independiente del WESTMINSTER,
ya en la treintena, no era un competidor adecuado para la juventud de otras
universidades. De hecho, no podia competir.

Bueno, lo descubri, pero solo hablé de €l a unos pocos, a los favorecidos.
Pudo haber sido mi incertidumbre (que adn persiste) sobre si se llamaba
Sayki, Sahki o Sakki lo que me hizo tan poco generoso con su nombre, 0
pudo haber sido el sentimiento de que los demas no eran dignos de él; pero
iqué reconfortante era cuando un extrafio intelectualmente engreido decia
«;Lee usted a Saki?» responder, con la misma pronunciacion y una conde-
scendencia aun mayor: «jSaki! {Ha sido mi autor favorito durante afios!».

Una extrafa y exdtica criatura, este Saki, para los muchos otros que in-
tentdbamos hacer lo mismo. Porque nosotros éramos tan domésticos, y él,
tan aterradoramente cosmopolita. Mientras nosotros nos haciamos los gra-
ci0so0s, como estaba planeado, con gemelos y bolsas de agua caliente, €l era
mucho mds gracioso con hombres lobo y tigres. Nuestros pequefios didlo-
gos eran entre John y Mary; los suyos, y cudnto mejores, entre Bertie van
Tahn y la Baronesa. Incluso el intruso mds casual en uno de sus bocetos,
como podria ser nuestro Tomkins, tenia que llamarse Belturbet o de Ropp, y
para su héroe, un hombre de mundo hastiado a los diecisiete afios, nada
menos emocionante que Clovis Sangrail seria suficiente. En nuestra envidia,
a veces nos habremos preguntado si no seria mucho mas facil ser gracioso
con tigres que con gemelos; si la descuidada crueldad de Saki, esa extrafna
insensibilidad juvenil suya, no le daba una ventaja injusta en la busqueda de
la risa. Pudo haber sido asi; pero, afortunadamente, nuestros esfuerzos por
ser graciosos al estilo de Saki no han sobrevivido para demostrarlo.

. Cudl es el estilo de Saki, cudl es su talismdn mégico? Como todo artista
digno de consideracion, no tenia una receta. Si su exotica eleccion de temas
fue a menudo su fuerza, a menudo fue su debilidad; si su insensibilidad lo
llevd, a veces, a la victoria, lo llevd, otras veces, a la derrota. No creo que
posea esa «maestria del conte» —al menos en este libro— que algunos le



han atribuido. Tal maestria implica una pasion por el orden que no formaba
parte del equipamiento del juvenil Saki. Deja cabos sueltos por todas partes.
Tampoco en su didlogo, por delicioso que sea a menudo, por divertido que
sea casi siempre, es el maestro supremo; con demasiada frecuencia se con-
vierte en un mondlogo juiciosamente alimentado, con un personaje dando y
el otro recibiendo. Pero en el comentario, en la referencia, en la descripcion,
en cada desarrollo de su historia, tiene una eleccion de palabras, una «man-
era de decir las cosas» que es tan inevitablemente de su propia cosecha
como, una vez probada, se convierte en la cosecha privada del conocedor.

Tomemos una o dos muestras de «Saki, 1911».

«Las primeras etapas de la cena habian pasado. Se habian consultado las
cartas de vinos, por algunos con el desconcierto inexpresivo de un colegial
al que de repente se le pide que ubique a un Profeta Menor en el enmarana-
do interior del Antiguo Testamento, por otros con el severo escrutinio que
sugiere que han visitado la mayoria de los vinos mas caros en sus propias
casas y han sondeado sus debilidades familiares.»

«Ubicar» es la palabra agradable aqui. Atn mas satisfactoria, en la histo-
ria del hombre que fue tatuado «desde la clavicula hasta la cintura con una
resplandeciente representacién de la Caida de Icaro», es la palabra
«privilegio»:

«El disefo, una vez desarrollado, fue una ligera decepcion para Monsieur
Deplis, quien habia sospechado que Icaro era una fortaleza tomada por Wal-
lenstein en la Guerra de los Treinta Afios, pero quedé mas que satisfecho
con la ejecucion de la obra, que fue aclamada por todos los que tuvieron el
privilegio de verla como la obra maestra de Pincini.»

Esta historia, EL TRASFONDO, y EL TIGRE DE LA SENORA PACKLE-
TIDE me parecen las obras maestras de este libro. En ambas, Clovis ejerce,
innecesariamente, su derecho titular de entrada, pero se le puede eliminar
sin dafio alguno, dejando a Saki en su mejor y més caracteristica version,
salvo que muestra aqui, ademds de sus propias cualidades brillantes, una
compacidad y un acabado que no siempre logré. Con estas os lo presento,
confiado en que diez minutos de su conversacion, mas seguramente que
cualquier palabra mia, le habran dado la libertad de vuestra casa.

A.A.MILNE.






ESME

—Todas las historias de caza son iguales —dijo Clovis—; al igual que
todas las historias de carreras de caballos son iguales, y todas...

—Mi historia de caza no se parece en nada a ninguna que hayas oido —
dijo la Baronesa—. Sucedi6 hace bastante tiempo, cuando yo tenia unos
veintitrés afios. Entonces no vivia separada de mi marido; vera, ninguno de
los dos podia permitirse pagarle al otro una asignacion. A pesar de todo lo
que puedan decir los proverbios, la pobreza mantiene unidos mas hogares
de los que rompe. Pero siempre cazabamos con jaurias diferentes. Todo esto
no tiene nada que ver con la historia.

—Todavia no hemos llegado a la reunién. Supongo que hubo una reunion
—dijo Clovis.

—Por supuesto que hubo una reunion —dijo la Baronesa—; estaba toda
la multitud de siempre, especialmente Constance Broddle. Constance es una
de esas chicas corpulentas y rubicundas que quedan tan bien con el paisaje
otofial o las decoraciones navidefias en la iglesia. «Tengo el presentimiento
de que algo terrible va a suceder», me dijo; «;estoy palida?».

— Estaba tan palida como una remolacha que de repente ha recibido
malas noticias.

— «Estds mas guapa de lo habitual», le dije, «pero eso es tan fécil para
ti». Antes de que hubiera entendido bien el alcance de mi comentario, nos
habiamos puesto manos a la obra; los sabuesos habian encontrado un zorro
escondido en unos tojos.



—Lo sabia —dijo Clovis—, en todas las historias de caza de zorros que
he oido, ha habido un zorro y unos tojos.

—Constance y yo ibamos bien montadas —continu6 la Baronesa serena-
mente—, y no tuvimos dificultad en mantenernos en el primer grupo,
aunque fue una carrera bastante dura. Hacia el final, sin embargo, debimos
de seguir una linea demasiado independiente, pues perdimos a los sabuesos
y nos encontramos avanzando sin rumbo a millas de distancia de cualquier
lugar. Era bastante exasperante, y mi genio empezaba a desatarse poco a
poco, cuando al abrirnos paso a través de un seto complaciente, nos alegré
la vista de los sabuesos en plena persecucion en una hondonada justo deba-
jo de nosotras.

—«jAhi van!», exclamo6 Constance, y luego afiadi6 con un jadeo: «Por el
amor de Dios, ;qué estan cazando?».

—Ciertamente no era un zorro mortal. Era mas del doble de alto, tenia
una cabeza corta y fea, y un cuello enorme y grueso.

—«jEs una hiena!», grité; «debe de haberse escapado del parque de Lord
Pabham» .

—En ese momento, la bestia perseguida se volvid y se enfrento a sus
perseguidores, y los sabuesos (solo habia unas seis parejas de ellos) se
quedaron en semicirculo y parecieron desconcertados. Evidentemente, se
habian separado del resto de la jauria siguiendo este rastro extrafio, y no es-
taban muy seguros de como tratar a su presa ahora que la tenian.

—La hiena salud6 nuestra llegada con un alivio inconfundible y de-
mostraciones de amabilidad. Probablemente habia estado acostumbrada a la
amabilidad constante de los humanos, mientras que su primera experiencia
con una jauria de sabuesos le habia dejado una mala impresion. Los sabue-
sos parecian mds desconcertados que nunca mientras su presa hacia alarde
de su repentina intimidad con nosotras, y el débil sonido de un cuerno en la
distancia fue aprovechado como una bienvenida sefial para una partida disc-
reta. Constance, yo y la hiena nos quedamos solas en el crepusculo que se
cernia.

—«;Qué vamos a hacer?», pregunt6 Constance.

—«jQué persona mas preguntona eres!», dije yo.



—«Bueno, no podemos quedarnos aqui toda la noche con una hiena»,
replico ella.

— «No sé€ cudles son tus ideas de comodidad», le dije, «pero no se me
ocurrirfa quedarme aqui toda la noche ni siquiera sin una hiena. Mi hogar
puede que sea infeliz, pero al menos tiene agua corriente, fria y caliente,
servicio doméstico y otras comodidades que no encontrariamos aqui. Sera
mejor que nos dirijamos a esa cresta de arboles a la derecha; imagino que la
carretera de Crowley estd justo detras».

—Nos pusimos en marcha lentamente por un camino de carros apenas
visible, con la bestia siguiéndonos alegremente a los talones.

—«(,Qué diablos vamos a hacer con la hiena?», lleg6 la pregunta
inevitable.

—«(,Qué se hace generalmente con las hienas?», pregunté enfadada.
— «Nunca he tenido nada que ver con una», dijo Constance.

—«Bueno, yo tampoco. Si al menos supi€éramos su sexo, podriamos pon-
erle un nombre. Quizd podriamos llamarla Esmé. Serviria en cualquier
caso».

—Todavia habia suficiente luz diurna para distinguir los objetos del
camino, y nuestro dnimo apatico se reavivo al encontrarnos con un nifio gi-
tano, pequeno y medio desnudo, que recogia moras de un arbusto bajo. La
repentina aparicion de dos amazonas y una hiena lo hizo ponerse a llorar, y
en cualquier caso, apenas habriamos obtenido informacion geografica util
de esa fuente; pero existia la probabilidad de que nos toparamos con un
campamento gitano en algin punto de nuestra ruta. Continuamos cabalgan-
do con esperanza pero sin incidentes durante una milla méds o menos.

— «Me pregunto qué estaria haciendo ese nifio alli», dijo Constance al
cabo de un rato.

—«Recogiendo moras. Obviamente».

—«No me gusta cémo lloraba», prosiguié Constance; «de alguna manera
su lamento sigue resonando en mis oidos».

—No reprendi a Constance por sus fantasias morbosas; de hecho, la mis-
ma sensacion, la de ser perseguida por un gemido persistente y lastimero, se



habia estado abriendo paso en mis nervios bastante fatigados. Para tener
compaiiia, llamé a Esmé, que se habia quedado algo rezagado. Con unos
pocos saltos eldsticos, se puso a nuestro nivel y luego pasé de largo.

—El acompafiamiento lastimero quedé explicado. El nifio gitano estaba
firmemente, y supongo que dolorosamente, sujeto entre sus mandibulas.

—«jCielo santo!», grité6 Constance, «;qué diablos vamos a hacer? ;Qué
vamos a hacer?».

—Estoy completamente segura de que en el Juicio Final Constance hara
mas preguntas que cualquiera de los serafines examinadores.

—«(No podemos hacer algo?», insisti6 entre ldgrimas, mientras Esmé
galopaba con facilidad delante de nuestros caballos cansados.

—Personalmente, yo estaba haciendo todo lo que se me ocurria en ese
momento. Grité, regafié y engatusé en inglés, francés y lenguaje de guarda-
bosques; di cortes absurdos e ineficaces en el aire con mi fusta sin tralla; le
arrojé mi sandwichera a la bestia; de hecho, realmente no s€¢ qué mas podria
haber hecho. Y aun asi seguiamos avanzando pesadamente a través del
crepusculo cada vez mas profundo, con esa forma oscura y tosca avanzando
delante de nosotras, y un zumbido de musica lugubre flotando en nuestros
oidos. De repente, Esmé salté a un lado hacia unos arbustos espesos, donde
no podiamos seguirlo; el gemido se convirtié en un chillido y luego cesé
por completo. Esta parte de la historia siempre la cuento deprisa, porque es
francamente horrible. Cuando la bestia se unié a nosotras de nuevo, tras una
ausencia de unos minutos, habia un aire de paciente comprension en €1,
como si supiera que habia hecho algo que desaprobdabamos, pero que €l sen-
tia que era totalmente justificable.

—«( Como puedes dejar que esa bestia voraz trote a tu lado?», pregunto
Constance. Parecia mas que nunca una remolacha albina.

— «En primer lugar, no puedo evitarlo», dije; «y en segundo lugar, sea lo
que sea, dudo que esté voraz en este momento».

—Constance se estremecio. «;Crees que el pobrecito sufrio mucho?»,
llegé otra de sus preguntas inutiles.

— «Todos los indicios apuntaban a ello», dije; «por otro lado, por
supuesto, puede que estuviera llorando de pura rabieta. Los nifios a veces lo



hacen».

—FEra casi noche cerrada cuando emergimos de repente a la carretera
principal. El destello de unas luces y el zumbido de un motor pasaron junto
a nosotras en el mismo instante, a una distancia incOomodamente cercana.
Un golpe seco y un agudo chillido siguieron un segundo después. El coche
se detuvo, y cuando volvi al lugar, encontré a un joven inclinado sobre una
masa oscura e inmdvil que yacia junto a la carretera.

— «Ha matado a mi Esmé», exclamé con amargura.

—«LLo siento muchisimo», dijo el joven; «yo también tengo perros, asi
que sé como debe sentirse. Haré lo que pueda para compensarla».

—«Por favor, entiérrelo de inmediato», dije; «creo que es lo minimo que
puedo pedirle».

— «Trae la pala, William», le grit6 al chofer. Evidentemente, los entierros
apresurados junto a la carretera eran contingencias que se habian previsto.

—Cavar una fosa lo suficientemente grande llevo algun tiempo. «Vaya,
qué magnifico ejemplar», dijo el automovilista mientras el cadaver era roda-
do hacia la zanja. «Me temo que debia ser un animal bastante valioso».

—«Quedo segundo en la clase de cachorros en Birmingham el afio pasa-
do», dije con resolucion.

— Constance resoplo ruidosamente.

—«No llores, querida», dije con la voz quebrada; «todo terminé en un
instante. No pudo haber sufrido mucho».

— «Mire», dijo el joven desesperadamente, «tiene que dejarme hacer algo
a modo de compensacion».

—Me negué dulcemente, pero como insistid, le di mi direccidn.

—Por supuesto, guardamos para nosotras los episodios anteriores de la
velada. Lord Pabham nunca anuncio la pérdida de su hiena; cuando un ani-
mal estrictamente frugivoro se extravio de su parque uno o dos afios antes,
se le exigi6 una compensacion en once casos de ataques a ovejas y practica-
mente tuvo que repoblar los gallineros de sus vecinos, y una hiena escapada
habria ascendido a algo de la escala de una subvencion gubernamental. Los
gitanos fueron igualmente discretos sobre su descendencia desaparecida; no



supongo que en campamentos grandes sepan realmente, con un margen de
un nino o dos, cuantos tienen.

La Baronesa hizo una pausa reflexiva y luego continud:

—Hubo una secuela de la aventura, sin embargo. Recibi por correo un
encantador broche de diamantes, con el nombre Esmé engastado en una
ramita de romero. Incidentalmente, también perdi la amistad de Constance
Broddle. Vera, cuando vendi el broche, me negué, con toda razén, a darle
parte alguna de las ganancias. Le sefialé que la parte de Esmé en el asunto
fue invencion mia, y la parte de la hiena le pertenecia a Lord Pabham, si es
que realmente era su hiena, de lo cual, por supuesto, no tengo ninguna
prueba.



LA CASAMENTERA

El reloj de la parrilla dio las once con la discrecion respetuosa de quien
tiene por mision en la vida ser ignorado. Cuando el paso del tiempo hiciera
realmente imperativas la abstinencia y la migracion, el sistema de ilumi-
nacion lo sefnalaria de la manera habitual.

Seis minutos después, Clovis se acerco a la mesa de la cena, con la ben-
dita expectacion de quien ha cenado someramente y hace mucho tiempo.

—Me muero de hambre —anuncid, haciendo un esfuerzo por sentarse
con gracia y leer el menu al mismo tiempo.

—Eso me parecid —dijo su anfitrion—, por el hecho de que fuiste casi
puntual. Deberia haberte dicho que soy un reformista alimentario. He pedi-
do dos cuencos de pan con leche y unas galletas saludables. Espero que no
te importe.

Clovis fingi6 después que no se puso blanco por encima del cuello de la
camisa ni por una fraccion de segundo.

— Aun asi —dijo—, no deberias bromear sobre esas cosas. Realmente
existe gente asi. He conocido a gente que los ha conocido. Pensar en todas
las cosas adorables que hay para comer en el mundo, y luego pasar por la
vida masticando serrin y estando orgulloso de ello.

—Son como los flagelantes de la Edad Media, que iban por ahi
mortificindose.

—Ellos tenian alguna excusa —dijo Clovis—. Lo hacian para salvar sus
almas inmortales, ;no? No me dirds que un hombre al que no le gustan las



ostras, los esparragos y los buenos vinos tiene alma, ni estdomago tampoco.
Simplemente tiene el instinto de ser infeliz muy desarrollado.

Clovis se sumergié durante unos momentos dorados en tiernas intimi-
dades con una sucesion de ostras que desaparecian radpidamente.

—Creo que las ostras son mds hermosas que cualquier religion —re-
anudo al poco—. No solo perdonan nuestra crueldad hacia ellas; la justifi-
can, nos incitan a seguir siendo perfectamente horribles con ellas. Una vez
que llegan a la mesa, parecen entrar de lleno en el espiritu del asunto. No
hay nada en el cristianismo o el budismo que iguale el altruismo comprensi-
vo de una ostra. ;Te gusta mi nuevo chaleco? Lo estreno esta noche.

—Se parece a muchos otros que has tenido tltimamente, solo que peor.
Los chalecos de cena nuevos se estan convirtiendo en un hébito para ti.

— Dicen que uno siempre paga por los excesos de su juventud; afortu-
nadamente, eso no es cierto con la ropa. Mi madre estd pensando en
casarse.

—Otra vez!
—Es la primera vez.

—Por supuesto, tu deberias saberlo. Tenia la impresion de que se habia
casado una o dos veces al menos.

—Tres veces, para ser matematicamente exactos. Queria decir que es la
primera vez que ha pensado en casarse; las otras veces lo hizo sin pensar.
De hecho, soy yo quien estd pensando por ella en este caso. Verds, han
pasado ya dos afos desde que muri6 su ultimo marido.

—Evidentemente, piensas que la brevedad es el alma de la viudez.

—Bueno, me pareci6 que se estaba deprimiendo y empezando a sentar la
cabeza, lo cual no le iria nada bien. El primer sintoma que noté fue cuando
empezd a quejarse de que viviamos por encima de nuestras posibilidades.
Toda la gente decente vive por encima de sus posibilidades hoy en dia, y los
que no son respetables viven por encima de las de los demds. Unos pocos
individuos dotados consiguen hacer ambas cosas.

— Apenas es un don, es mds bien una industria.



—La crisis lleg6 —replicé Clovis—, cuando de repente empez6 con la
teoria de que trasnochar era malo para uno, y queria que estuviera en casa a
la una todas las noches. Imagina algo asi para mi, que cumpli dieciocho en
mi ultimo cumpleafios.

—En tus dos ultimos cumpleafios, para ser matematicamente exactos.

—Oh, bueno, eso no es culpa mia. No voy a cumplir diecinueve mientras
mi madre siga en los treinta y siete. Hay que guardar las apariencias.

—Quiza tu madre envejeceria un poco en el proceso de sentar la cabeza.

—Eso es lo ultimo en lo que pensaria. Las reformas femeninas siempre
empiezan por los defectos de los demds. Por eso estaba tan entusiasmado
con la idea del marido.

—(Llegaste a seleccionar al caballero, o simplemente lanzaste una idea
general y confiaste en la fuerza de la sugestion?

—Si uno quiere que algo se haga con prisa, tiene que encargarse uno mis-
mo. Encontré a un militarote que andaba sin rumbo fijo por el club y lo
llevé a comer a casa un par de veces. Habia pasado la mayor parte de su
vida en la frontera india, construyendo carreteras, aliviando hambrunas,
minimizando terremotos y todo ese tipo de cosas que uno hace en las fron-
teras. Podia hablarle con sensatez a una cobra malhumorada en quince id-
iomas nativos, y probablemente sabia qué hacer si te encontrabas un ele-
fante salvaje en tu campo de croquet; pero era timido y apocado con las mu-
jeres. Le dije a mi madre en privado que era un absoluto mis6gino; asi que,
por supuesto, ella se dedicé a coquetear con todo su saber, que no es poco.

—¢ Y fue receptivo el caballero?

—He oido que le dijo a alguien en el club que estaba buscando un puesto
en las colonias, con mucho trabajo duro, para un joven amigo suyo, asi que
deduzco que tiene alguna idea de emparentar con la familia.

—Parece que estés destinado a ser la victima de la reforma, después de
todo.

Clovis se limpi6 el rastro de café turco y el comienzo de una sonrisa de
los labios, y bajé lentamente el parpado diestro. Lo que, interpretado, prob-
ablemente significaba: «;NO lo creo!».






TOBERMORY

Era una tarde fria y lluviosa de un dia de finales de agosto, esa estacion
indefinida en la que las perdices todavia estdn a salvo o en camaras frigorifi-
cas, y no hay nada que cazar —a menos que uno esté limitado al norte por
el Canal de Bristol, en cuyo caso se puede galopar legalmente tras gordos
ciervos rojos— . La reunion en casa de Lady Blemley no estaba limitada al
norte por el Canal de Bristol, por lo que habia una reunién completa de sus
invitados alrededor de la mesa del t€ en esa tarde en particular. Y, a pesar de
la vacuidad de la estacion y la trivialidad de la ocasion, no habia rastro en la
compaiiia de esa inquieta fatiga que significa un temor a la pianola y un an-
helo reprimido por el bridge de subasta. La atencion abierta y sin disimulo
de todo el grupo estaba fija en la personalidad sencilla y anodina del sefor
Cornelius Appin. De todos sus invitados, €l era el que habia llegado a casa
de Lady Blemley con la reputacion mas vaga. Alguien habia dicho que era
«listo», y habia recibido su invitacion con la moderada expectativa, por
parte de su anfitriona, de que al menos una parte de su listeza contribuyera
al entretenimiento general. Hasta la hora del t€ de ese dia, ella no habia po-
dido descubrir en qué direccion, si es que en alguna, residia su listeza. No
era ni un ingenio ni un campeodn de croquet, ni una fuerza hipnética ni un
creador de teatro aficionado. Tampoco su exterior sugeria el tipo de hombre
en quien las mujeres estan dispuestas a perdonar una generosa medida de
deficiencia mental. Se habia reducido a ser simplemente el sefior Appin, y
el Cornelius parecia una transparente fanfarronada bautismal. Y ahora
afirmaba haber lanzado al mundo un descubrimiento junto al cual la inven-
cion de la pélvora, de la imprenta y de la locomocion a vapor eran
nimiedades. La ciencia habia dado pasos desconcertantes en muchas direc-



ciones durante las ultimas décadas, pero esto parecia pertenecer al dominio
del milagro mas que al del logro cientifico.

—¢ Y de verdad nos pide que creamos —decia Sir Wilfrid— que ha des-
cubierto un medio para instruir a los animales en el arte del habla humana, y
que el bueno de Tobermory ha resultado ser su primer alumno exitoso?

—Es un problema en el que he trabajado durante los dltimos diecisiete
afios —dijo el sefior Appin—, pero solo durante los ultimos ocho o nueve
meses he sido recompensado con atisbos de éxito. Por supuesto, he experi-
mentado con miles de animales, pero tltimamente solo con gatos, esas mar-
avillosas criaturas que se han asimilado tan maravillosamente a nuestra civ-
ilizacion conservando todos sus instintos ferales altamente desarrollados.
De vez en cuando, entre los gatos, uno se encuentra con un intelecto superi-
or destacado, al igual que ocurre entre la masa de seres humanos, y cuando
conoci a Tobermory hace una semana, vi de inmediato que estaba en con-
tacto con un «gato excepcional» de inteligencia extraordinaria. Habia avan-
zado mucho en el camino hacia el éxito en experimentos recientes; con To-
bermory, como lo llaman ustedes, he alcanzado la meta.

El sefior Appin concluy6 su notable declaracion con una voz de la que se
esforzo en despojar cualquier inflexion triunfante. Nadie dijo «jBah!»,
aunque los labios de Clovis se movieron en una contorsion monosildbica
que probablemente invocaba a esos roedores de la incredulidad.

— (Y quiere decir —pregunto la sefiorita Resker, tras una breve pausa—
que le ha ensenado a Tobermory a decir y entender frases faciles de una
silaba?

—Mi querida senorita Resker —dijo el hacedor de maravillas con pa-
ciencia—, uno ensefa a los nifos pequenos, a los salvajes y a los adultos
atrasados de esa manera fragmentaria; cuando uno ha resuelto el problema
de empezar con un animal de inteligencia altamente desarrollada, no necesi-
ta esos métodos vacilantes. Tobermory puede hablar nuestro idioma con
perfecta correccion.

Esta vez Clovis dijo muy claramente: «;Mds que bah!». Sir Wilfrid fue
mas educado, pero igualmente escéptico.

— ¢ No seria mejor que trajéramos al gato y juzgaramos por nosotros mis-
mos? —sugiri6 Lady Blemley.



Sir Wilfrid fue en busca del animal, y la compafiia se acomod6 con la
languida expectativa de presenciar una ventriloquia de salén mds o menos
habil.

En un minuto, Sir Wilfrid estaba de vuelta en la habitacion, con el rostro
palido bajo el bronceado y los ojos dilatados por la excitacion.

—iPor Dios, es verdad!

Su agitacion era inequivocamente genuina, y sus oyentes se inclinaron
hacia adelante en un escalofrio de interés despertado.

Desplomandose en un sillén, continud sin aliento: —Lo encontré dormi-
tando en el sal6n de fumar y lo llamé para que viniera a tomar el té. Me
parpaded a su manera habitual, y le dije: «Vamos, Toby; no nos hagas es-
perar»; y, jpor Dios!, jdijo arrastrando las palabras con una voz horrible-
mente natural que vendria cuando le diera la real gana! jCasi me salgo de
mi pellejo!

Appin habia predicado a oyentes absolutamente incrédulos; la de-
claracion de Sir Wilfrid produjo una conviccion instantdnea. Se levant6 un
coro similar al de Babel de exclamaciones de sorpresa, en medio del cual el
cientifico se sentd, disfrutando en silencio del primer fruto de su estupendo
descubrimiento.

En medio del clamor, Tobermory entré en la habitacion y se abri6 paso
con paso de terciopelo y estudiada despreocupacién hacia el grupo sentado
alrededor de la mesa del té.

Un subito silencio de incomodidad y tension cayo sobre la compaiiia. De
alguna manera, parecia haber un elemento de embarazo en dirigirse en tér-
minos de igualdad a un gato doméstico de reconocida habilidad dental.

— ¢ Quieres un poco de leche, Tobermory? —pregunté Lady Blemley con
una voz bastante forzada.

—No me importaria —fue la respuesta, expresada en un tono de pareja
indiferencia. Un escalofrio de excitacion reprimida recorri6 a los oyentes, y
se podia excusar a Lady Blemley por servir el platillo de leche con bastante
poca firmeza.

—Me temo que he derramado bastante —dijo a modo de disculpa.



—Después de todo, no es mi alfombra de Axminster —fue la réplica de
Tobermory.

Otro silencio cay6 sobre el grupo, y entonces la sefiorita Resker, con sus
mejores modales de visitadora de distrito, pregunt6 si el lenguaje humano
habia sido dificil de aprender. Tobermory la mir6 fijamente por un momento
y luego fij6 su mirada serenamente en la media distancia. Era obvio que las
preguntas aburridas quedaban fuera de su esquema de vida.

—¢(Qué opinas de la inteligencia humana? —pregunt6 Mavis Pellington
débilmente.

—¢(De la inteligencia de quién en particular? —pregunté Tobermory
frifamente.

—Oh, bueno, de la mia, por ejemplo —dijo Mavis, con una risa débil.

—Me pone usted en una posiciéon embarazosa —dijo Tobermory, cuyo
tono y actitud ciertamente no sugerian ni una pizca de embarazo— . Cuando
se sugirid su inclusion en esta reunion, Sir Wilfrid protestd diciendo que era
usted la mujer més descerebrada que conocia, y que habia una gran distin-
cion entre la hospitalidad y el cuidado de los débiles mentales. Lady Blem-
ley replico que su falta de capacidad cerebral era precisamente la cualidad
que le habia valido la invitacion, ya que era la Ginica persona en la que podia
pensar que fuera lo suficientemente idiota como para comprar su viejo
coche. Ya sabe, ese que llaman «La envidia de Sisifo», porque sube las
cuestas bastante bien si lo empujas.

Las protestas de Lady Blemley habrian tenido mayor efecto si no le hu-
biera sugerido casualmente a Mavis esa misma mafana que el coche en
cuestion seria perfecto para ella en su casa de Devonshire.

El comandante Barfield se lanz6é pesadamente para desviar la atencion.

—¢ Y qué me dices de tus tejemanejes con la gata carey de las caballer-
1zas, eh?

En el momento en que lo dijo, todos se dieron cuenta del error.

—Normalmente no se discuten estos asuntos en publico —dijo Tober-
mory frigidamente—. Por una ligera observacion de sus costumbres desde
que esta en esta casa, me imagino que le resultaria inconveniente que yo
desviara la conversacion hacia sus propios asuntillos.



El panico que siguid no se limit6 al comandante.

— ¢ Te gustaria ir a ver si la cocinera tiene lista tu cena? —sugiri6 Lady
Blemley apresuradamente, fingiendo ignorar que faltaban al menos dos ho-
ras para la hora de la cena de Tobermory.

—Gracias —dijo Tobermory —, no tan pronto después de mi té. No
quiero morir de indigestion.

—Los gatos tienen siete vidas, ya sabes —dijo Sir Wilfrid cordialmente.
—Posiblemente —respondié Tobermory —, pero solo un higado.

—jAdelaide! —dijo la sefiora Cornett—, ;piensas animar a ese gato a
que salga a cotillear sobre nosotros en el cuarto de los criados?

El pénico se habia vuelto general. Una estrecha barandilla ornamental
corria delante de la mayoria de las ventanas de los dormitorios en The Tow-
ers, y se recordo con consternacion que esta habia sido un paseo favorito
para Tobermory a todas horas, desde donde podia observar a las palomas —
y sabe Dios qué méas—. Si tenia la intencidn de volverse rememorador en su
actual tono franco, el efecto seria algo mds que desconcertante. La sefiora
Cornett, que pasaba mucho tiempo en su tocador y cuya tez tenia fama de
ser de disposicion ndmada aunque puntual, parecia tan incémoda como el
comandante. La sefiorita Scrawen, que escribia poesia ferozmente sensual y
llevaba una vida intachable, simplemente mostr6 irritacion; si eres metodica
y virtuosa en privado, no necesariamente quieres que todo el mundo lo
sepa. Bertie van Tahn, que era tan depravado a los diecisiete afios que hacia
tiempo que habia renunciado a intentar ser peor, se puso de un tono blanco
gardenia apagado, pero no cometid el error de salir corriendo de la
habitacion como Odo Finsberry, un joven caballero que se suponia que esta-
ba estudiando para la Iglesia y que posiblemente estaba preocupado por los
escandalos que podria oir sobre otras personas. Clovis tuvo la presencia de
animo de mantener una compostura exterior; en privado, estaba calculando
cuanto tiempo tardaria en conseguir una caja de ratones de colores a través
de la agencia del EXCHANGE AND MART como una especie de soborno
para guardar silencio.

Incluso en una situacion delicada como la presente, Agnes Resker no
podia soportar permanecer demasiado tiempo en segundo plano.

—(Por qué vine aqui? —pregunt6 dramaticamente.



Tobermory acept6é inmediatamente la oportunidad.

— A juzgar por lo que le dijo a la sefiora Cornett en el campo de croquet
ayer, venia por la comida. Describio a los Blemley como la gente mas abur-
rida con la que quedarse que conocia, pero dijo que eran lo suficientemente
listos como para contratar a una cocinera de primera; de lo contrario, les re-
sultaria dificil conseguir que alguien volviera por segunda vez.

—No hay ni una palabra de verdad en ello! Apelo a la sefiora Cornett. ..
—exclamo la desconcertada Agnes.

—La sefora Cornett repitié su comentario después a Bertie van Tahn —
continud Tobermory —, y dijo: «Esa mujer es una auténtica manifestante del
hambre; iria a cualquier parte por cuatro comidas decentes al dia», y Bertie
van Tahn dijo...

En este punto, la cronica cesé misericordiosamente. Tobermory habia
vislumbrado al gran gato amarillo de la rectoria abriéndose paso a través de
los arbustos hacia el ala de las caballerizas. En un instante, habia desapare-
cido a través de la puerta vidriera abierta.

Con la desaparicion de su demasiado brillante alumno, Cornelius Appin
se vio acosado por un huracan de amargos reproches, ansiosas preguntas y
suplicas asustadas. La responsabilidad de la situacién recaia sobre €I, y de-
bia evitar que las cosas empeoraran. ;Podria Tobermory impartir su peli-
groso don a otros gatos? fue la primera pregunta que tuvo que responder.
Era posible, replico, que hubiera iniciado a su intima amiga, la gata de las
caballerizas, en su nueva habilidad, pero era poco probable que su ensefian-
za hubiera alcanzado un rango mas amplio por el momento.

—Entonces —dijo la sefiora Cornett— , Tobermory puede que sea un
gato valioso y una gran mascota; pero estoy segura de que estaras de acuer-
do, Adelaide, en que tanto €l como la gata de las caballerizas deben ser
eliminados sin demora.

—No supondrds que he disfrutado del ultimo cuarto de hora, ;verdad? —
dijo Lady Blemley con amargura— . Mi marido y yo queremos mucho a To-
bermory —al menos, lo queriamos antes de que se le infundiera esta horri-
ble habilidad; pero ahora, por supuesto, lo inico que se puede hacer es man-
darlo sacrificar lo antes posible.



—Podemos poner un poco de estricnina en las sobras que siempre recibe
a la hora de la cena —dijo Sir Wilfrid—, y yo mismo iré a ahogar a la gata
de las caballerizas. Al cochero le dolerd mucho perder a su mascota, pero
diré que ha brotado una forma muy contagiosa de sarna en ambos gatos y
tememos que se extienda a las perreras.

—Pero mi gran descubrimiento! —protesto el sefior Appin—; después
de todos mis afios de investigacion y experimentacion...

—Puede ir a experimentar con las shorthorn de la granja, que estan bajo
el debido control —dijo la sefiora Cornett—, o con los elefantes del Jardin
Zoologico. Se dice que son muy inteligentes, y tienen la recomendacion de
que no andan merodeando por nuestros dormitorios y debajo de las sillas, y
demas.

Un arcangel proclamando extasiado el Milenio, y luego descubriendo que
chocaba imperdonablemente con Henley y que tendria que ser pospuesto
indefinidamente, dificilmente podria haberse sentido mds abatido que Cor-
nelius Appin ante la recepcion de su maravilloso logro. La opinion publica,
sin embargo, estaba en su contra; de hecho, si se hubiera consultado la voz
general sobre el tema, es probable que un fuerte voto minoritario hubiera
estado a favor de incluirlo en la dieta de estricnina.

Unos horarios de tren defectuosos y un nervioso deseo de ver las cosas
terminadas impidieron una dispersion inmediata del grupo, pero la cena de
esa noche no fue un éxito social. Sir Wilfrid habia pasado un mal rato con la
gata de las caballerizas y posteriormente con el cochero. Agnes Resker lim-
itd ostentosamente su cena a un trozo de tostada seca, que mordié como si
fuera un enemigo personal; mientras que Mavis Pellington mantuvo un si-
lencio vengativo durante toda la comida. Lady Blemley mantuvo un flujo de
lo que esperaba que fuera conversacion, pero su atencidn estaba fija en la
puerta. Un plato lleno de sobras de pescado cuidadosamente dosificadas es-
taba listo en el aparador, pero los dulces, el plato salado y el postre pasaron,
y no apareci6 ningun Tobermory ni en el comedor ni en la cocina.

La cena sepulcral fue alegre en comparacion con la vigilia posterior en el
salon de fumar. Comer y beber al menos habian proporcionado una distrac-
cion y un manto para el embarazo reinante. El bridge estaba fuera de lugar
en la tension general de nervios y temperamentos, y después de que Odo
Finsberry diera una ligubre interpretacion de «Mélisande en el bosque» a



un publico frigido, la musica se evitd tacitamente. A las once, los criados se
fueron a la cama, anunciando que la pequefia ventana de la despensa se
habia dejado abierta como de costumbre para el uso privado de Tobermory.
Los invitados leyeron concienzudamente el lote actual de revistas, y recur-
rieron gradualmente a la «Biblioteca Badminton» y a los volumenes en-
cuadernados de PUNCH. Lady Blemley hacia visitas periddicas a la de-
spensa, regresando cada vez con una expresion de depresion apética que an-
ticipaba cualquier pregunta.

A las dos, Clovis rompi0 el silencio dominante.

—No aparecerd esta noche. Probablemente esté en la redaccion del per-
16dico local en este preciso momento, dictando la primera entrega de sus
memorias. El libro de Lady Fulana de Tal no tendra nada que hacer. Sera el
acontecimiento del dia.

Habiendo hecho esta contribucion al regocijo general, Clovis se fue a la
cama. A largos intervalos, los diversos miembros de la reunion siguieron su
ejemplo.

Los criados que llevaban el té de la mafiana hicieron un anuncio uni-
forme en respuesta a una pregunta uniforme. Tobermory no habia
regresado.

El desayuno fue, si cabe, una funcién més desagradable que la cena, pero
antes de su conclusion la situacion se alivid. El cadaver de Tobermory fue
traido desde los arbustos, donde un jardinero acababa de descubrirlo. Por
las mordeduras en su garganta y el pelaje amarillo que cubria sus garras, era
evidente que habia caido en un combate desigual con el gran gato de la
rectoria.

A mediodia, la mayoria de los invitados habian abandonado The Towers,
y después del almuerzo, Lady Blemley habia recuperado el animo lo sufi-
ciente como para escribir una carta extremadamente desagradable a la rec-
toria sobre la pérdida de su valiosa mascota.

Tobermory habia sido el unico alumno exitoso de Appin, y estaba desti-
nado a no tener sucesor. Pocas semanas después, un elefante del Jardin Zo-
olégico de Dresde, que no habia mostrado signos previos de irritabilidad, se
solté y maté a un inglés que aparentemente lo habia estado molestando. El
nombre de la victima fue reportado diversamente en los periddicos como



Oppin y Eppelin, pero su nombre de pila fue fielmente transcrito como
Cornelius.

—Si estaba intentando usar los verbos irregulares alemanes con la pobre
bestia —dijo Clovis—, se merecia todo lo que le pasé.



EL TIGRE DE LA SENORA
PACKLETIDE

Era el placer y la intencion de la sefiora Packletide cazar un tigre. No es
que el ansia de matar la hubiera poseido de repente, ni que sintiera que de-
jaria la India mas segura y saludable de lo que la habia encontrado, con una
fraccion menos de fieras por cada millon de habitantes. El motivo imperioso
de su repentina desviacion hacia los pasos de Nimrod fue el hecho de que
Loona Bimberton habia sido recientemente transportada once millas en un
aeroplano por un aviador argelino, y no hablaba de otra cosa; solo una piel
de tigre conseguida personalmente y una copiosa cosecha de fotografias de
prensa podrian contrarrestar con €xito ese tipo de cosas. La sefiora Packle-
tide ya habia planeado en su mente el almuerzo que daria en su casa de Cur-
zon Street, ostensiblemente en honor de Loona Bimberton, con una alfom-
bra de piel de tigre ocupando la mayor parte del primer plano y toda la con-
versacion. También habia disefiado ya en su mente el broche de garra de ti-
gre que le iba a regalar a Loona Bimberton en su proximo cumpleafios. En
un mundo que se supone que esta principalmente regido por el hambre y
por el amor, la sefiora Packletide era una excepcion; sus movimientos y mo-
tivos estaban en gran medida gobernados por su animadversion hacia Loona
Bimberton.

Las circunstancias resultaron propicias. La sefiora Packletide habia ofre-
cido mil rupias por la oportunidad de cazar un tigre sin demasiado riesgo ni
esfuerzo, y dio la casualidad de que un pueblo vecino podia jactarse de ser
el punto de encuentro predilecto de un animal de respetables antecedentes,



que se habia visto obligado por las crecientes flaquezas de la edad a aban-
donar la caza mayor y limitar su apetito a los animales domésticos mas pe-
quefios. La perspectiva de ganar las mil rupias habia estimulado el instinto
deportivo y comercial de los aldeanos; se apostaban nifios dia y noche en
las afueras de la jungla local para hacer retroceder al tigre en el improbable
caso de que intentara vagar hacia nuevos terrenos de caza, y se dejaban
cabras de las mas baratas con un elaborado descuido para mantenerlo satis-
fecho en su actual morada. La unica gran ansiedad era que muriera de viejo
antes de la fecha fijada para la caceria de la memsahib. Las madres que llev-
aban a sus bebés a casa a través de la jungla después del trabajo del dia en
los campos acallaban sus cantos para no perturbar el suefio reparador del
venerable ladrén de rebafios.

La gran noche lleg6 puntualmente, iluminada por la luna y sin nubes. Se
habia construido una plataforma en un arbol comodo y convenientemente
situado, y alli se agazapaban la sefiora Packletide y su acompafante pagada,
la sefiorita Mebbin. Una cabra, dotada de un balido particularmente persis-
tente, como el que incluso un tigre parcialmente sordo podria razonable-
mente esperar oir en una noche tranquila, fue atada a la distancia correcta.
Con un rifle de mira precisa y una baraja de solitarios en miniatura, la de-
portista esperaba la llegada de la presa.

—Supongo que corremos algun peligro —dijo la sefiorita Mebbin.

No estaba realmente nerviosa por la fiera, pero tenia un temor moérbido a
realizar un atomo mads de servicio del que le habian pagado.

— Tonterias —dijo la sefiora Packletide —; es un tigre muy viejo. No po-
dria saltar hasta aqui aunque quisiera.

—Si es un tigre viejo, creo que deberia conseguirlo més barato. Mil ru-
pias es mucho dinero.

Louisa Mebbin adoptaba una actitud protectora de hermana mayor hacia
el dinero en general, independientemente de la nacionalidad o denomi-
nacion. Su enérgica intervencion habia salvado muchos rublos de disiparse
en propinas en algun hotel de Mosct, y los francos y céntimos se aferraban
a ella instintivamente en circunstancias que los habrian ahuyentado de
manos menos simpdticas. Sus especulaciones sobre la depreciacion del mer-
cado de los restos de tigre fueron interrumpidas por la aparicion en escena



del propio animal. Tan pronto como avistd a la cabra atada, se tumbo en el
suelo, aparentemente menos por un deseo de aprovechar toda la cobertura
disponible que con el propdsito de tomarse un breve descanso antes de
comenzar el gran ataque.

—Creo que estd enfermo —dijo Louisa Mebbin, en voz alta en indostani,
para el beneficio del jefe del pueblo, que estaba emboscado en un édrbol
vecino.

—Chist! —djjo la sefiora Packletide, y en ese momento el tigre comenzd
a caminar pesadamente hacia su victima.

—jAhora, ahora! —inst6 la sefiorita Mebbin con cierta excitacion—; si
no toca a la cabra, no tenemos que pagarla. (El cebo era un extra).

El rifle destell6 con un fuerte estruendo, y la gran bestia de color leonado
salté a un lado y luego rodo en la quietud de la muerte. En un momento,
una multitud de nativos excitados habia invadido la escena, y sus gritos lle-
varon rapidamente la buena nueva al pueblo, donde el redoble de los tam-
tams retomo el coro de triunfo. Y su triunfo y regocijo encontraron un eco
inmediato en el corazon de la sefiora Packletide; ya esa comida en Curzon
Street parecia inmensurablemente més cercana.

Fue Louisa Mebbin quien llamé la atencion sobre el hecho de que la
cabra estaba en las ltimas, con una herida de bala mortal, mientras que no
se encontraba rastro alguno de la obra letal del rifle en el tigre. Evidente-
mente, se habia acertado al animal equivocado, y la bestia de presa habia
sucumbido a un fallo cardiaco, causado por el stbito estruendo del rifle,
acelerado por la decadencia senil. La sefiora Packletide estaba perdonable-
mente molesta por el descubrimiento; pero, en cualquier caso, era la posee-
dora de un tigre muerto, y los aldeanos, ansiosos por sus mil rupias, consin-
tieron gustosamente en la ficcion de que ella habia matado a la bestia. Y la
sefiorita Mebbin era una acompainante pagada. Por lo tanto, la sefiora Pack-
letide se enfrentd a las cdmaras con el corazon ligero, y su fama retratada
lleg6 desde las paginas del TEXAS WEEKLY SNAPSHOT hasta el suple-
mento ilustrado del lunes del NOVOE VREMYA. En cuanto a Loona Bim-
berton, se negd a mirar un periddico ilustrado durante semanas, y su carta
de agradecimiento por el regalo de un broche de garra de tigre fue un mode-
lo de emociones reprimidas. Rechazo la comida; hay limites mas alla de los
cuales las emociones reprimidas se vuelven peligrosas.



Desde Curzon Street, la alfombra de piel de tigre viaj6 hasta la Casa So-
lariega, y fue debidamente inspeccionada y admirada por la alta sociedad
del condado, y pareci6 algo apropiado y adecuado cuando la sefiora Packle-
tide fue al Baile de Disfraces del Condado con el personaje de Diana. Se
nego, sin embargo, a seguir la tentadora sugerencia de Clovis de una fiesta
de baile primitiva, en la que todos llevarian las pieles de las bestias que hu-
bieran matado recientemente. —Estaria en una condicion bastante parecida
a la del conejito Bunting —confesé Clovis—, con una miserable piel de
conejo o dos para abrigarme, pero entonces —afadid, con una mirada bas-
tante maliciosa a las proporciones de Diana—, mi figura es tan buena como
la de ese bailarin ruso.

—Qué divertido seria para todos si supieran lo que realmente pas6 —dijo
Louisa Mebbin unos dias después del baile.

—(Qué quieres decir? —pregunt6 rapidamente la sefiora Packletide.

—Co6mo mato a la cabra y asust6 al tigre hasta la muerte —dijo la sefiori-
ta Mebbin, con su risa desagradablemente agradable.

—Nadie lo creeria —dijo la sefora Packletide, su rostro cambiando de
color tan ridpidamente como si estuviera pasando por un libro de muestras
antes de la hora del correo.

—Loona Bimberton lo creeria —dijo la sefiorita Mebbin. El rostro de la
sefiora Packletide se fij6 en un tono blanco verdoso poco favorecedor.

—Seguro que no me delatarias, ;verdad? —pregunto ella.

—He visto una casita de fin de semana cerca de Dorking que me gustaria
bastante comprar —dijo la sefiorita Mebbin con aparente irrelevancia—.
Seiscientas ochenta, en propiedad. Toda una ganga, solo que no tengo el
dinero.

La bonita casita de fin de semana de Louisa Mebbin, bautizada por ella
«Les Fauves», y alegre en verano con sus arriates de lirios tigre, es la mar-
avilla y admiracion de sus amigos.

—Es una maravilla cémo Louisa se las arregla —es el veredicto general.

La sefiora Packletide ya no se entrega a la caza mayor.



—Los gastos imprevistos son muy elevados —confia a los amigos que
preguntan.



LA ESTAMPIDA DE LADY
BASTABLE

—Seria bastante amable por tu parte que alojaras a Clovis otros seis dias
mientras yo voy al norte con los MacGregor —dijo la sefiora Sangrail som-
nolientamente sobre la mesa del desayuno. Era su plan invariable hablar
con una voz somnolienta y comoda cada vez que estaba inusualmente in-
teresada en algo; pillaba a la gente con la guardia baja, y con frecuencia ac-
cedian a sus deseos antes de haberse dado cuenta de que realmente estaba
pidiendo algo. Lady Bastable, sin embargo, no era tan facil de tomar de-
sprevenida; posiblemente conocia esa voz y lo que presagiaba —en
cualquier caso, conocia a Clovis.

Frunci6 el cefio ante una tostada y se la comi6é muy lentamente, como si
deseara transmitir la impresion de que el proceso le dolia mas a ella que a la
tostada; pero ninguna extension de hospitalidad en nombre de Clovis broté
de sus labios.

—Seria una gran comodidad para mi —prosigui6 la sefiora Sangrail,
abandonando el tono despreocupado— . Particularmente no quiero llevarlo a
casa de los MacGregor, y solo serén seis dias.

—Parecera mas tiempo —dijo Lady Bastable con tristeza—. La ultima
vez que se quedo aqui una semana...

—Lo sé —interrumpio la otra apresuradamente —, pero eso fue hace casi
dos afios. Era mds joven entonces.



—Pero no ha mejorado —dijo su anfitriona—; de nada sirve envejecer si
solo aprendes nuevas formas de portarte mal.

La sefiora Sangrail no pudo discutir el punto; desde que Clovis habia al-
canzado la edad de diecisiete afios, no habia dejado de lamentar su irreprim-
ible rebeldia ante todo su circulo de conocidos, y un escepticismo cortés
habria saludado el mas minimo indicio de una futura reforma. Descart6 el
infructuoso esfuerzo de engatusamiento y recurrié al soborno manifiesto.

—Si lo tienes aqui estos seis dias, cancelaré esa cuenta de bridge
pendiente.

Era solo por cuarenta y nueve chelines, pero Lady Bastable amaba los
chelines con un amor grande y fuerte. Perder dinero en el bridge y no tener
que pagarlo era una de esas raras experiencias que daban a la mesa de juego
un encanto a sus 0jos que de otro modo nunca podria haber poseido. La
sefiora Sangrail era casi igualmente devota de sus ganancias en las cartas,
pero la perspectiva de alojar convenientemente a su vastago durante seis
dias, y de paso ahorrarle el billete de tren al norte, la reconcili6 con el sacri-
ficio; cuando Clovis hizo una aparicion tardia en la mesa del desayuno, el
trato ya estaba cerrado.

—Imaginate —dijo la sefiora Sangrail somnolientamente —; Lady
Bastable ha tenido la amabilidad de pedirte que te quedes aqui mientras yo
voy a casa de los MacGregor.

Clovis dijo cosas apropiadas de una manera muy inapropiada, y procedid
a hacer expediciones punitivas entre los platos del desayuno con un cefio
fruncido en el rostro que habria ahuyentado el ronroneo de una conferencia
de paz. El arreglo que se habia concluido a sus espaldas le resultaba doble-
mente desagradable. En primer lugar, deseaba particularmente ensefiar a los
chicos MacGregor, que bien podian permitirse el conocimiento, a jugar al
poquer-solitario; en segundo lugar, el servicio de comidas de los Bastable
era del tipo que se clasifica como una abundancia ruda, que Clovis traducia
como una abundancia que da lugar a comentarios rudos. Observandolo des-
de detras de parpados ostentosamente somnolientos, su madre se dio cuenta,
a la luz de una larga experiencia, de que cualquier regocijo por el éxito de
su maniobra seria claramente prematuro. Una cosa era encajar a Clovis en
un nicho conveniente del rompecabezas doméstico; otra muy distinta era
conseguir que se quedara alli.



Lady Bastable solia retirarse con solemnidad al sal6n de la mafiana in-
mediatamente después del desayuno y pasar una hora tranquila ojeando los
periodicos; estaban alli, asi que més valia sacarles provecho. La politica no
le interesaba mucho, pero estaba obsesionada con un presentimiento fa-
vorito de que uno de estos dias habria una gran convulsion social, en la que
todos serian asesinados por todos los demads. «Llegara antes de lo que pen-
samos», observaba sombriamente; un experto matemaético de poderes ex-
cepcionalmente altos se habria visto en apuros para calcular la fecha aproxi-
mada a partir de la base delgada y confusa que esta afirmacién
proporcionaba.

En esta mafiana en particular, la vista de Lady Bastable entronizada entre
sus periddicos le dio a Clovis la pista que su mente habia estado buscando
durante todo el desayuno. Su madre habia subido a supervisar las opera-
ciones de empaque, y €l estaba solo en la planta baja con su anfitriona —y
los criados—. Estos ultimos eran la clave de la situacion. Irrumpiendo sal-
vajemente en las dependencias de la cocina, Clovis grit6 una llamada
frenética aunque estrictamente no comprometedora: —jPobre Lady
Bastable! ;En el salon de la mafiana! jOh, rapido! —. Al instante siguiente,
el mayordomo, la cocinera, el botones, dos o tres doncellas y un jardinero
que casualmente se encontraba en una de las cocinas exteriores lo seguian
en una apresurada carrera tras Clovis mientras se dirigia de nuevo al salon
de la mafiana. Lady Bastable fue despertada del mundo de la sabiduria peri-
odistica al oir como un biombo japonés en el vestibulo se derrumbaba con
estrépito. Luego, la puerta que conducia del vestibulo se abri6 de golpe y su
joven invitado irrumpié como un loco por la habitacion, le grit6 al pasar:
«jLa jacquerie! jEstan sobre nosotros!», y sali6 disparado como un halcén
fugitivo por la puerta vidriera. La asustada turba de criados irrumpi® tras €I,
el jardinero todavia aferrando la hoz con la que habia estado podando los
setos, y el impetu de su precipitada prisa los llevd, resbalando y deslizéan-
dose, sobre el liso suelo de parqué hacia la silla donde su ama estaba senta-
da con un asombro lleno de panico. Si se le hubiera concedido un momento
para reflexionar, se habria comportado, como explic6 mas tarde, con consid-
erable dignidad. Probablemente fue la hoz lo que la decidi6, pero de todos
modos siguid la iniciativa que Clovis le habia dado a través de la puerta
vidriera, y corrid bien y lejos por el cé€sped ante los ojos de sus asombrados
sirvientes.



La dignidad perdida no es una posesion que pueda restaurarse en un in-
stante, y tanto Lady Bastable como el mayordomo encontraron el proceso
de volver a las condiciones normales casi tan doloroso como una lenta recu-
peracion de un ahogamiento. Una jacquerie, incluso si se lleva a cabo con
las intenciones mas respetuosas, no puede dejar de dejar algunos rastros de
embarazo a su paso. A la hora del almuerzo, sin embargo, el decoro se
habia reafirmado con un rigor realzado como un rebote natural de su re-
ciente derrocamiento, y la comida se sirvid con una solemnidad frigida que
podria haber sido enmarcada en un modelo bizantino. A mitad de su du-
racion, a la sefiora Sangrail se le presentd solemnemente un sobre sobre una
bandeja de plata. Contenia un cheque por cuarenta y nueve chelines.

Los chicos MacGregor aprendieron a jugar al péquer-solitario; después
de todo, podian permitirselo.



EL TRASFONDO

—La jerga artistica de esa mujer me cansa —dijo Clovis a su amigo peri-
odista—. Le gusta mucho hablar de ciertos cuadros como si «le crecieran a
uno», como si fueran una especie de hongo.

—Eso me recuerda —dijo el periodista— la historia de Henri Deplis. ;Te
la he contado alguna vez?

Clovis negd con la cabeza.

—Henri Deplis era, por nacimiento, natural del Gran Ducado de Luxem-
burgo. Tras una reflexién mas madura, se convirtié en viajante de comercio.
Sus actividades comerciales lo llevaban con frecuencia mas alla de los
limites del Gran Ducado, y se encontraba en una pequefia ciudad del norte
de Italia cuando le llegaron noticias de casa de que una herencia de un pari-
ente lejano y fallecido habia caido en sus manos.

—No era una gran herencia, ni siquiera desde el modesto punto de vista
de Henri Deplis, pero lo impulsé a algunas extravagancias aparentemente
inofensivas. En particular, lo llevé a patrocinar el arte local representado
por las agujas de tatuar del Signor Andreas Pincini. El Signor Pincini era,
quizas, el més brillante maestro del arte del tatuaje que Italia habia conoci-
do, pero sus circunstancias eran decididamente empobrecidas, y por la suma
de seiscientos francos se comprometié gustosamente a cubrir la espalda de
su cliente, desde la clavicula hasta la cintura, con una resplandeciente repre-
sentacién de la Caida de fcaro. El disefio, una vez desarrollado, fue una lig-
era decepcién para Monsieur Deplis, quien habia sospechado que Icaro era
una fortaleza tomada por Wallenstein en la Guerra de los Treinta Afios, pero



quedd mas que satisfecho con la ejecucién de la obra, que fue aclamada por
todos los que tuvieron el privilegio de verla como la obra maestra de
Pincini.

—Fue su mayor esfuerzo, y el dltimo. Sin siquiera esperar a que le pa-
garan, el ilustre artesano parti6 de esta vida, y fue enterrado bajo una orna-
mentada ldpida, cuyos querubines alados habrian ofrecido singularmente
poco campo para el ejercicio de su arte favorito. Quedaba, sin embargo, la
viuda Pincini, a quien se le debian los seiscientos francos. Y entonces
surgid la gran crisis en la vida de Henri Deplis, viajante de comercio. La
herencia, bajo la presion de numerosas pequefias demandas sobre su sustan-
cia, habia menguado a proporciones muy insignificantes, y cuando se pago
una apremiante factura de vino y varias otras cuentas corrientes, quedaron
poco mas de 430 francos para ofrecer a la viuda. La dama se indign6 de-
bidamente, no del todo, como explicé volublemente, por la sugerencia de
cancelar 170 francos, sino también por el intento de depreciar el valor de la
reconocida obra maestra de su difunto esposo. En una semana, Deplis se vio
obligado a reducir su oferta a 405 francos, circunstancia que avivo la indi-
gnacion de la viuda hasta convertirla en furia. Cancelo la venta de la obra
de arte, y unos dias después Deplis se enterd con una sensacion de conster-
nacion de que la habia donado a la municipalidad de Bérgamo, que la habia
aceptado agradecidamente. Abandond la zona tan discretamente como
pudo, y se sinti6 genuinamente aliviado cuando sus negocios lo llevaron a
Roma, donde esperaba que su identidad y la del famoso cuadro se perdieran
de vista.

—Pero llevaba sobre su espalda la carga del genio del hombre muerto. Al
presentarse un dia en el humeante pasillo de un bafio de vapor, fue inmedi-
atamente devuelto a sus ropas por el propietario, que era del norte de Italia,
y que se negd enfiticamente a permitir que la célebre Caida de fcaro se ex-
hibiera publicamente sin el permiso de la municipalidad de Bérgamo. El in-
terés publico y la vigilancia oficial aumentaron a medida que el asunto se
hizo més conocido, y Deplis no podia darse un simple chapuzon en el mar o
en el rio en la tarde mas calurosa a menos que estuviera vestido hasta la
clavicula con un sustancial traje de bano. Mas tarde, las autoridades de
Bérgamo concibieron la idea de que el agua salada podria ser perjudicial
para la obra maestra, y se obtuvo una orden judicial perpetua que prohibia
al muy acosado viajante de comercio bafiarse en el mar bajo cualquier cir-



cunstancia. En conjunto, estaba fervientemente agradecido cuando su em-
presa le encontrd un nuevo campo de actividades en los alrededores de Bur-
deos. Su agradecimiento, sin embargo, ces6 bruscamente en la frontera
franco-italiana. Un imponente despliegue de fuerza oficial le impidi6 la sali-
da,y se le recordd severamente la estricta ley que prohibe la exportacion de
obras de arte italianas.

—Sigui6 una conversacion diplomadtica entre los gobiernos de Luxem-
burgo e Italia, y en un momento dado la situacion europea se ensombrecio
con las posibilidades de conflicto. Pero el gobierno italiano se mantuvo
firme; se negd a preocuparse en lo mds minimo por la fortuna o incluso la
existencia de Henri Deplis, viajante de comercio, pero fue inamovible en su
decision de que la Caida de [caro (del difunto Pincini, Andreas), actual-
mente propiedad de la municipalidad de Bérgamo, no saliera del pais.

—La excitacion se calmé con el tiempo, pero el desafortunado Deplis,
que era de una disposicion constitucionalmente reservada, se encontré unos
meses después, una vez mas, en el centro de una furiosa controversia. Cier-
to experto en arte aleman, que habia obtenido de la municipalidad de Bérg-
amo permiso para inspeccionar la famosa obra maestra, la declaré un Pinci-
ni espurio, probablemente obra de algin alumno que habia empleado en sus
anos de declive. El testimonio de Deplis sobre el tema era obviamente in-
util, ya que habia estado bajo la influencia de los narcéticos habituales du-
rante el largo proceso de grabado del disefio. El editor de una revista de arte
italiana refutd las afirmaciones del experto aleman y se comprometio a de-
mostrar que su vida privada no se ajustaba a ningtn estindar moderno de
decencia. Toda Italia y Alemania se vieron arrastradas a la disputa, y el
resto de Europa pronto se vio envuelta en la querella. Hubo escenas tormen-
tosas en el Parlamento espafiol, y la Universidad de Copenhague otorg6 una
medalla de oro al experto aleman (enviando después una comision para ex-
aminar sus pruebas in situ), mientras que dos colegiales polacos en Paris se
suicidaron para mostrar lo que ELLOS pensaban del asunto.

—Mientras tanto, el infeliz trasfondo humano no lo pasaba mejor que
antes, y no fue sorprendente que derivara hacia las filas de los anarquistas
italianos. Al menos cuatro veces fue escoltado a la frontera como un extran-
jero peligroso e indeseable, pero siempre fue devuelto como la Caida de
Icaro (atribuida a Pincini, Andreas, principios del siglo XX). Y entonces un
dia, en un congreso anarquista en Génova, un compafiero de trabajo, en el



fragor del debate, le rompi6 un frasco lleno de liquido corrosivo en la espal-
da. La camisa roja que llevaba mitigé los efectos, pero el Icaro quedé arru-
inado sin posibilidad de reconocimiento. Su agresor fue severamente
reprendido por agredir a un compafiero anarquista y recibio siete afios de
prision por desfigurar un tesoro artistico nacional. Tan pronto como pudo
salir del hospital, Henri Deplis fue puesto al otro lado de la frontera como
un extranjero indeseable.

—En las calles més tranquilas de Paris, especialmente en las cercanias
del Ministerio de Bellas Artes, a veces se puede encontrar a un hombre de-
primido y de aspecto ansioso que, si le das los buenos dias, te respondera
con un ligero acento luxemburgués. Alimenta la ilusién de que es uno de los
brazos perdidos de la Venus de Milo, y espera que el gobierno francés pue-
da ser persuadido de comprarlo. Sobre todos los demds temas, creo que es
tolerablemente cuerdo.



HERMANN EL IRASCIBLE —
UNA HISTORIA DEL GRAN
LLANTO

Fue en la segunda década del siglo XX, después de que la Gran Plaga
devastara Inglaterra, cuando Hermann el Irascible, apodado también el
Sabio, se sentd en el trono britanico. La Enfermedad Mortal habia barrido a
toda la Familia Real, hasta la tercera y cuarta generacion, y asi fue como
Hermann XIV de Sajonia-Drachsen-Wachtelstein, que ocupaba el trigésimo
lugar en el orden de sucesion, se encontrd un dia gobernante de los domin-
10s britanicos dentro y fuera de los mares. Fue una de esas cosas inesper-
adas que suceden en la politica, y sucedié con gran minuciosidad. En mu-
chos sentidos, fue el monarca mas progresista que se habia sentado en un
trono importante; antes de que la gente supiera donde estaba, ya estaba en
otro lugar. Incluso sus ministros, progresistas como eran por tradicion, en-
contraban dificil seguir el ritmo de sus sugerencias legislativas.

—De hecho —admiti6 el Primer Ministro—, estamos obstaculizados por
estas criaturas del voto para las mujeres; perturban nuestras reuniones en
todo el pais, e intentan convertir Downing Street en una especie de meren-
dero politico.

—Hay que ocuparse de ellas —dijo Hermann.

—Ocuparse de ellas —dijo el Primer Ministro—; exactamente, justo asf;
pero, ;como?



—Le redactaré un proyecto de ley —dijo el Rey, sentandose a su
maquina de escribir—, que decrete que las mujeres votardn en todas las fu-
turas elecciones. Votardn, observe usted; o, para decirlo mas claramente,
deberdn. El voto seguird siendo opcional, como antes, para los electores
varones; pero toda mujer entre las edades de veintitn y setenta afios estara
obligada a votar, no solo en las elecciones al Parlamento, los consejos de
condado, las juntas de distrito, los consejos parroquiales y las municipali-
dades, sino también para forenses, inspectores escolares, guardas de iglesia,
curadores de museos, autoridades sanitarias, intérpretes de tribunales de
policia, instructores de piscinas, contratistas, directores de coro, superinten-
dentes de mercado, profesores de escuelas de arte, sacristanes de catedral y
otros funcionarios locales cuyos nombres afiadiré a medida que se me ocur-
ran. Todos estos cargos se volverdn electivos, y el no votar en cualquier
eleccion que caiga dentro de su drea de residencia implicard para la electora
una multa de 10 libras. La ausencia, no respaldada por un certificado médi-
co adecuado, no serd aceptada como excusa. Apruebe este proyecto de ley
en las dos Camaras del Parlamento y trdigamelo para su firma pasado
manana.

Desde el principio, el Sufragio Femenino Obligatorio produjo poca o
ninguna euforia, incluso en los circulos que mas habian clamado por el
voto. La mayor parte de las mujeres del pais se habian mostrado indifer-
entes u hostiles a la agitacion sufragista, y las sufragistas mas fandticas
comenzaron a preguntarse qué habian encontrado tan atractivo en la per-
spectiva de meter papeletas en una urna. En los distritos rurales, la tarea de
llevar a cabo las disposiciones de la nueva ley era bastante fastidiosa; en los
pueblos y ciudades se convirtié en una carga. Lavanderas y costureras
tenian que apresurarse a dejar su trabajo para ir a votar, a menudo por un
candidato cuyo nombre no habian oido antes, y a quien seleccionaban al
azar; empleadas y camareras se levantaban mas temprano para votar antes
de ir a sus lugares de trabajo. Las mujeres de la alta sociedad encontraron
sus planes impedidos y trastornados por la continua necesidad de asistir a
los colegios electorales, y las fiestas de fin de semana y las vacaciones de
verano se convirtieron gradualmente en un lujo masculino. En cuanto a El
Cairo y la Riviera, solo eran posibles para invalidos genuinos o personas de
enorme riqueza, pues la acumulacion de multas de 10 libras durante una
ausencia prolongada era una contingencia que ni siquiera la gente normal-
mente adinerada podia permitirse arriesgar.



No es de extrafiar que la agitacion por la privacién del derecho al voto
femenino se convirtiera en un movimiento formidable. La Liga No-Votos-
para-Mujeres contaba con sus adherentes femeninas por millones; sus col-
ores, cidra y rubia de Holanda envejecida, se ostentaban por doquier, y su
himno de batalla, «No queremos votar», se convirti en un estribillo popu-
lar. Como el Gobierno no mostraba signos de dejarse impresionar por la
persuasion pacifica, se pusieron en boga métodos mas violentos. Se pertur-
baron reuniones, se acoso a ministros, se mordio a policias y se rechazo la
comida ordinaria de la prision, y en la vispera del aniversario de Trafalgar,
las mujeres se ataron en hileras a lo largo de toda la columna de Nelson, de
modo que su habitual decoracion floral tuvo que ser abandonada. Aun asi,
el Gobierno se aferré obstinadamente a su conviccion de que las mujeres
debian tener el voto.

Entonces, como ultimo recurso, alguna mujer ingeniosa dio con un expe-
diente en el que era extrafio que nadie hubiera pensado antes. Se organizo el
Gran Llanto. Relevos de mujeres, diez mil a la vez, lloraban continuamente
en los lugares publicos de la metropoli. Lloraban en las estaciones de tren,
en el metro y en los autobuses, en la Galeria Nacional, en los Almacenes
del Ejército y la Marina, en el Parque de St. James, en conciertos de bal-
adas, en Prince's y en la Burlington Arcade. El hasta entonces ininterrumpi-
do éxito de la brillante comedia farsesca «El conejo de Henry» se vio ame-
nazado por la presencia de mujeres que lloraban lugubremente en el patio
de butacas, el circulo y la galeria, y uno de los casos de divorcio mas bril-
lantes que se habian juzgado en muchos afios fue despojado de gran parte
de su chispa por el comportamiento lacrimoso de una seccion del publico.

—(Qué vamos a hacer? —pregunt6 el Primer Ministro, cuya cocinera
habia llorado en todos los platos del desayuno y cuya nifiera habia salido,
llorando silenciosa y miserablemente, a llevar a los nifios a pasear por el
parque.

—Hay un tiempo para todo —dijo el Rey—; hay un tiempo para ceder.
Apruebe una medida en las dos Cadmaras que prive a las mujeres del dere-
cho al voto, y trdigamela para el asentimiento real pasado mafana.

Mientras el ministro se retiraba, Hermann el Irascible, que también era
apodado el Sabio, solt6 una profunda carcajada.



—Hay m4és formas de matar a un gato que ahogandolo en nata —cit6—,
pero no estoy seguro —afiadid—, de que no sea la mejor manera.



LA CURA DE DESASOSIEGO

En la rejilla del portaequipajes del vagén de tren, justo enfrente de Clo-
vis, habia una maleta de viaje s6lidamente fabricada, con una etiqueta
cuidadosamente escrita en la que se leia: «J. P. Huddle, The Warren, Til-
field, cerca de Slowborough». Inmediatamente debajo de la rejilla se senta-
ba la encarnacion humana de la etiqueta, un individuo sélido y sereno,
vestido serenamente, conversador sereno. Incluso sin su conversacion (que
iba dirigida a un amigo sentado a su lado, y tocaba principalmente temas
como el retraso de los jacintos romanos y la prevalencia del sarampion en la
rectoria), uno podria haber calibrado con bastante precision el temperamen-
to y la perspectiva mental del propietario de la maleta. Pero €l parecia rea-
cio a dejar algo a la imaginacion de un observador casual, y su charla se
volvié pronto personal e introspectiva.

—No sé€ como es —le dijo a su amigo—, no tengo mucho mas de
cuarenta afios, pero parece que me he instalado en un profundo surco de
mediana edad avanzada. Mi hermana muestra la misma tendencia. Nos gus-
ta que todo esté exactamente en su lugar acostumbrado; nos gusta que las
cosas sucedan exactamente a sus horas sefialadas; nos gusta que todo sea
usual, ordenado, puntual, metddico, al milimetro, al minuto. Nos angustia y
nos trastorna si no es asi. Por ejemplo, por tomar un asunto muy trivial, un
tordo ha construido su nido afio tras afio en el amento del césped; este ano,
sin razon aparente, lo estd construyendo en la hiedra del muro del jardin.
Hemos dicho muy poco al respecto, pero creo que ambos sentimos que el
cambio es innecesario, y un poco irritante.

—Quizas —dijo el amigo—, sea un tordo diferente.



—Lo hemos sospechado —dijo J. P. Huddle—, y creo que nos da atn
mas motivo de molestia. No sentimos que queramos un cambio de tordo a
nuestra edad; y sin embargo, como he dicho, apenas hemos llegado a una
edad en la que estas cosas deberian hacerse sentir seriamente.

—Lo que necesitas —dijo el amigo—, es una cura de desasosiego.
—¢(Una cura de desasosiego? Nunca he oido hablar de tal cosa.

—Has oido hablar de curas de reposo para personas que se han derrum-
bado bajo el estrés de demasiadas preocupaciones y una vida extenuante;
bueno, tu estas sufriendo de un exceso de reposo y placidez, y necesitas el
tipo de tratamiento opuesto.

—Pero, ;donde iria uno a buscar tal cosa?

—Bueno, podrias presentarte como candidato orangista por Kilkenny, o
hacer un curso de visitas de distrito en uno de los barrios apaches de Paris,
o dar conferencias en Berlin para demostrar que la mayor parte de la musica
de Wagner fue escrita por Gambetta; y siempre esta el interior de Marruecos
para viajar. Pero, para ser realmente efectiva, la cura de desasosiego deberia
probarse en casa. Como lo harias, no tengo la menor idea.

Fue en este punto de la conversacion cuando Clovis se galvanizé en una
atencion alerta. Después de todo, su visita de dos dias a un pariente anciano
en Slowborough no prometia mucha emocion. Antes de que el tren se detu-
viera, habia decorado el siniestro pufio de su camisa con la inscripcion: «J.
P. Huddle, The Warren, Tilfield, cerca de Slowborough».

Dos mananas después, el sefior Huddle irrumpi6 en la intimidad de su
hermana mientras ella leia Country Life en el salon de la mafiana. Era su
dia, hora y lugar para leer Country Life, y la intrusion era absolutamente ir-
regular; pero llevaba en la mano un telegrama, y en esa casa los telegramas
se reconocian como sucesos por obra de Dios. Este telegrama en particular
participaba de la naturaleza de un rayo. «Obispo examinando clase confir-
macion vecindario no puede alojarse rectoria por sarampion invoca su hos-
pitalidad enviando secretario para arreglos».

— Apenas conozco al Obispo; solo he hablado con él una vez —exclamo
J. P. Huddle, con el aire exculpatorio de quien se da cuenta demasiado tarde
de la indiscrecion de hablar con obispos desconocidos. La sefiorita Huddle



fue la primera en recuperarse; detestaba los rayos tanto como su hermano,
pero el instinto femenino le decia que a los rayos hay que alimentarlos.

—Podemos hacer curry con el pato frio —dijo. No era el dia sefialado
para el curry, pero el pequefio sobre naranja implicaba una cierta desviacion
de la regla y la costumbre. Su hermano no dijo nada, pero sus ojos le
agradecieron su valentia.

—Un joven caballero desea verla —anunci6 la doncella.

—El secretario! —murmuraron los Huddle al unisono; al instante se
pusieron rigidos en una actitud que proclamaba que, aunque consideraban a
todos los extrafios culpables, estaban dispuestos a escuchar cualquier cosa
que tuvieran que decir en su defensa. El joven caballero, que entr6 en la
habitacidn con cierta elegante altivez, no era en absoluto la idea que Huddle
tenia de un secretario de obispo; no habia supuesto que el establecimiento
episcopal pudiera permitirse un articulo tan lujosamente tapizado cuando
habia tantas otras demandas sobre sus recursos. El rostro le resultaba fugaz-
mente familiar; si hubiera prestado mas atencion al compafiero de viaje sen-
tado frente a €l en el vagén de tren dos dias antes, podria haber reconocido
a Clovis en su visitante actual.

— ¢ Es usted el secretario del Obispo? —pregunté Huddle, volviéndose
conscientemente deferente.

—Su secretario confidencial —respondié Clovis—. Puede llamarme Es-
tanislao; mi otro nombre no importa. El Obispo y el Coronel Alberti pueden
estar aqui para almorzar. Yo estaré aqui en cualquier caso.

Sonaba bastante como el programa de una visita real.

—El Obispo estd examinando una clase de confirmacion en el vecindario,
(no es asi? —pregunto la seforita Huddle.

—Ostensiblimente —fue la oscura respuesta, seguida de una solicitud de
un mapa a gran escala de la localidad.

Clovis todavia estaba inmerso en un estudio aparentemente profundo del
mapa cuando lleg6 otro telegrama. Estaba dirigido a «Principe Estanislao, a
la atencion de Huddle, The Warren, etc.». Clovis echo un vistazo al con-
tenido y anuncid: —El Obispo y Alberti no estardn aqui hasta ultima hora
de la tarde—. Luego volvié a su escrutinio del mapa.



El almuerzo no fue una funcién muy festiva. El secretario principesco
comid y bebi6 con buen apetito, pero desalent6 severamente la conver-
sacion. Al final de la comida, rompié de repente en una sonrisa radiante,
agradecio a su anfitriona por un dgape encantador y le bes6 la mano con un
éxtasis deferente.

La sefiorita Huddle no pudo decidir en su mente si la accion sabia a la
cortesia de Luis XIV o a la reprobable actitud romana hacia las mujeres
sabinas. No era su dia para tener dolor de cabeza, pero sintid que las circun-
stancias la excusaban, y se retird a su habitacion para tener todo el dolor de
cabeza que fuera posible antes de la llegada del Obispo. Clovis, habiendo
preguntado el camino a la oficina de telégrafos més cercana, desapareciod
poco después por el camino de entrada. El sefior Huddle se lo encontré en el
vestibulo unas dos horas mas tarde y le pregunté cudndo llegaria el Obispo.

—Esté en la biblioteca con Alberti —fue la respuesta.

—Pero, ;por qué no me lo dijeron? ;No sabia que habia llegado! —ex-
clamé Huddle.

—Nadie sabe que estd aqui —dijo Clovis—; cuanto mads tranquilos po-
damos mantener los asuntos, mejor. Y bajo ningiin concepto lo molesten en
la biblioteca. Esas son sus 6rdenes.

—Pero, ;a qué viene todo este misterio? ;Y quién es Alberti? ;Y no va a
tomar el té el Obispo?

—El Obispo ha salido a buscar sangre, no té.

—iSangre! —jade6 Huddle, quien no encontraba que el rayo mejorara al
conocerlo mejor.

—Esta noche va a ser una gran noche en la historia de la cristiandad —
dijo Clovis—. Vamos a masacrar a todos los judios del vecindario.

—jMasacrar a los judios! —dijo Huddle indignado—. ;Quiere decir que
hay un levantamiento general contra ellos?

—No, es idea del propio Obispo. Esta ahi dentro arreglando todos los de-
talles ahora.

—Pero... el Obispo es un hombre tan tolerante y humano.



—Eso es precisamente lo que realzara el efecto de su accién. La sen-
sacidn serd enorme.

Eso, al menos, Huddle podia creerlo.
— Lo ahorcardn! —exclamo con conviccion.

—Un coche esté esperando para llevarlo a la costa, donde un yate de va-
por esta listo.

—Pero no hay treinta judios en todo el vecindario —protesté Huddle,
cuyo cerebro, bajo los repetidos choques del dia, operaba con la incertidum-
bre de un cable de telégrafo durante un terremoto.

—Tenemos veintis€is en nuestra lista —dijo Clovis, refiriéndose a un fajo
de notas— . Podremos ocuparnos de ellos con mayor minuciosidad.

— ¢ Quiere decir que estd meditando violencia contra un hombre como Sir
Leon Birberry? —tartamude6 Huddle—; es uno de los hombres mas re-
spetados del pais.

—Esté en nuestra lista —dijo Clovis descuidadamente —; después de
todo, tenemos hombres de confianza para hacer nuestro trabajo, asi que no
tendremos que depender de la ayuda local. Y tenemos algunos Boy Scouts
ayudandonos como auxiliares.

—jBoy Scouts!

—Si; cuando entendieron que habia matanza de verdad, se mostraron atun
mas entusiastas que los hombres.

—;Esto serd una mancha en el siglo XX!

—Y su casa serd el papel secante. ;Se ha dado cuenta de que la mitad de
los periédicos de Europa y Estados Unidos publicaran fotografias de ella?
Por cierto, he enviado algunas fotografias suyas y de su hermana, que en-
contré en la biblioteca, al MATIN y a DIE WOCHE; espero que no le im-
porte. También un boceto de la escalera; la mayor parte de la matanza prob-
ablemente se hard en la escalera.

Las emociones que bullian en el cerebro de J. P. Huddle eran casi demasi-
ado intensas para ser expresadas con palabras, pero logr6 jadear: —No hay
judios en esta casa.



—Por el momento —dijo Clovis.
—iIré a la policia! —grit6 Huddle con subita energia.

—En los arbustos —dijo Clovis—, hay diez hombres apostados que
tienen Ordenes de disparar a cualquiera que salga de la casa sin mi sefial de
permiso. Otro piquete armado estd emboscado cerca de la puerta principal.
Los Boy Scouts vigilan las dependencias traseras.

En ese momento se oyo el alegre toque de una bocina de coche desde el
camino de entrada. Huddle corri6 hacia la puerta del vestibulo con la sen-
sacion de un hombre medio despertado de una pesadilla, y vio a Sir Leon
Birberry, que habia venido en su coche. —Recibi su telegrama —dijo—,
,qué pasa?

;Telegrama? Parecia ser un dia de telegramas.

«Venga aqui de inmediato. Urgente. James Huddle», era el contenido del
mensaje que se desplego ante los ojos desconcertados de Huddle.

—iYa lo entiendo todo! —exclamo6 de repente con voz temblorosa por la
agitacion, y con una mirada de agonia en direccion a los arbustos, meti6 al
asombrado Birberry en la casa. El t€ acababa de servirse en el vestibulo,
pero el ahora completamente aterrorizado Huddle arrastrd a su protestante
invitado escaleras arriba, y en pocos minutos toda la casa habia sido convo-
cada a esa region de seguridad momentéanea. Solo Clovis honr6 la mesa del
té con su presencia; los fanaticos de la biblioteca estaban evidentemente de-
masiado inmersos en sus monstruosas maquinaciones como para entreten-
erse con el consuelo de una taza de t€ y una tostada caliente. Una vez el
joven se levantd, en respuesta a la llamada del timbre de la puerta principal,
y admitié al sefior Paul Isaacs, zapatero y concejal, que también habia
recibido una apremiante invitacion a The Warren. Con una atroz asuncion
de cortesia, que un Borgia dificilmente podria haber superado, el secretario
escoltd a este nuevo cautivo de su red a lo alto de la escalera, donde su an-
fitrion involuntario lo esperaba.

Y entonces siguid una larga y espantosa vigilia de observacion y espera.
Una o dos veces, Clovis sali6 de la casa para pasear hasta los arbustos, re-
gresando siempre a la biblioteca, con el propdsito evidente de hacer un
breve informe. Una vez recogio las cartas del cartero de la tarde, y las llevo



a lo alto de las escaleras con una cortesia puntillosa. Después de su sigu-
iente ausencia, subio hasta la mitad de las escaleras para hacer un anuncio.

—Los Boy Scouts confundieron mi sefial y han matado al cartero. He
tenido muy poca préctica en este tipo de cosas, ya ve. Otra vez lo haré
mejor.

La doncella, que estaba prometida con el cartero de la tarde, se entregé a
un dolor clamoroso.

—Recuerde que su sefora tiene dolor de cabeza —dijo J. P. Huddle. (El
dolor de cabeza de la seforita Huddle era peor).

Clovis baj6 corriendo las escaleras, y tras una breve visita a la biblioteca
regresd con otro mensaje:

—El Obispo lamenta saber que la sefiorita Huddle tiene dolor de cabeza.
Esta dando 6rdenes de que, en la medida de lo posible, no se usen armas de
fuego cerca de la casa; cualquier matanza que sea necesaria en las instala-
ciones se hard con arma blanca. El Obispo no ve por qué un hombre no
puede ser un caballero ademds de un cristiano.

Eso fue lo ultimo que vieron de Clovis; eran casi las siete, y a su pariente
anciano le gustaba que se vistiera para la cena. Pero, aunque los habia deja-
do para siempre, la sugerencia latente de su presencia rondaba las regiones
inferiores de la casa durante las largas horas de la noche de vigilia, y cada
crujido de la escalera, cada susurro del viento a través de los arbustos, esta-
ba cargado de un significado horrible. Hacia las siete de la mafiana sigu-
iente, el jardinero y el cartero temprano finalmente convencieron a los vigi-
lantes de que el siglo XX seguia sin mancha.

—No creo —reflexiond Clovis, mientras un tren temprano lo llevaba ha-
cia la ciudad —, que vayan a estar lo mds minimo agradecidos por la cura de
desasosiego.



LAS BROMAS DE ARLINGTON
STRINGHAM

Arlington Stringham hizo una broma en la Camara de los Comunes. Era
una sesion concurrida, y una broma muy floja; algo sobre que la raza an-
glosajona tenia muchos dngulos. Es posible que fuera involuntaria, pero un
colega, que no queria que se supusiera que estaba dormido porque tenia los
ojos cerrados, se rio. Uno o dos de los periddicos anotaron «una risa» entre
paréntesis, y otro, que era notorio por el descuido de sus noticias politicas,
menciond «risas». Las cosas a menudo empiezan de esa manera.

— Arlington hizo una broma en la Cdmara anoche —Ile dijo Eleanor
Stringham a su madre—; en todos los afios que llevamos casados ninguno
de los dos ha hecho bromas, y no me gusta ahora. Me temo que es el
comienzo de la brecha en el laud.

— ¢ Qué laid? —dijo su madre.
—Es una cita —dijo Eleanor.

Decir que algo era una cita era un método excelente, a los ojos de
Eleanor, para retirarlo de la discusion, del mismo modo que siempre se

podia defender un cordero indiferente a finales de temporada diciendo «Es
carnero».

Y, por supuesto, Arlington Stringham continu6 recorriendo el espinoso
sendero del humor consciente al que el Destino lo habia llamado.



—El campo se ve muy verde, pero, después de todo, para eso estd —le
comento a su esposa dos dias después.

—Eso es muy moderno, y me atrevo a decir que muy ingenioso, pero me
temo que es en vano conmigo —observo ella friamente. Si hubiera sabido
cuanto esfuerzo le habia costado hacer el comentario, podria haberlo
recibido con un espiritu mds amable. Es la tragedia del esfuerzo humano
que tan a menudo trabaje sin ser visto ni adivinado.

Arlington no dijo nada, no por orgullo herido, sino porque estaba pensan-
do intensamente en algo que decir. Eleanor confundi6 su silencio con una
asuncion de superioridad tolerante, y su ira la impulsé a una nueva burla.

—Sera mejor que se lo cuentes a Lady Isobel. No dudo de que ella lo
apreciaria.

Lady Isobel era vista en todas partes con un collie de color cervato en
una época en la que todo el mundo no tenia mas que pequineses, y una vez
se habia comido cuatro manzanas verdes en un t€ de la tarde en los Jardines
Botanicos, por lo que se le atribuia ampliamente un ingenio bastante de-
sagradable. Los censores decian que dormia en una hamaca y entendia los
poemas de Yeats, pero su familia negaba ambas historias.

—La brecha se esta ensanchando hasta convertirse en un abismo —le
dijo Eleanor a su madre esa tarde.

—Yo no le contaria eso a nadie —comenté su madre, tras una larga
reflexion.

— Naturalmente, no hablaria mucho de ello —dijo Eleanor—, pero ;por
qué no deberia menciondrselo a nadie?

—Porque no puedes tener un abismo en un laud. No hay espacio.

La perspectiva de Eleanor sobre la vida no mejor6 a medida que avanza-
ba la tarde. El botones habia traido de la biblioteca POR LAGUNA 'Y
CAMPINA en lugar de POR MERA CASUALIDAD, el libro que todo el
mundo negaba haber leido. El sustituto inoportuno parecia ser una colec-
cion de notas sobre la naturaleza aportadas por el autor a las pdginas de al-
gun semanario del Norte, y cuando uno se habia preparado para sumergirse
con mente desaprobadora en una lamentable cronica de vidas malgastadas,
era intensamente irritante leer «los delicados escribanos cerillos ya estan



con nosotros y ostentan su librea ictérica desde cada arbusto y monticulo».
Ademas, la cosa era tan obviamente falsa; o debia de haber apenas arbustos
o monticulos en esas partes, o el campo debia de estar terriblemente super-
poblado de escribanos cerillos. Apenas parecia que valiera la pena contar tal
mentira sobre el asunto. Y el botones estaba alli, con su pelo pulcramente
cepillado y peinado con raya, y su aire de indiferencia casta e insensible a
los deseos y pasiones del mundo. Eleanor odiaba a los nifios, y le habria
gustado azotar a este largo y tendido. Quizas era el anhelo de una mujer que
no tenia hijos propios.

Pas6 al azar a otro parrafo. «Acuéstese tranquilamente oculto entre el
helecho y la zarza en el claro junto al viejo serbal, y podra ver, casi todas
las tardes durante el principio del verano, a un par de currucas zarcerillas
trepando arriba y abajo por las ortigas y la maleza que enmascaran su lugar
de anidacion».

iLa insufrible monotonia de la recreacion propuesta! Eleanor no habria
visto la mas brillante actuacion en el Teatro de Su Majestad ni una sola
noche en circunstancias tan incomodas, y que le pidieran que viera a las
currucas zarcerillas trepar arriba y abajo por una ortiga «casi todas las
tardes» en plena temporada le parecid una imputacion a su inteligencia que
era positivamente ofensiva. Con impaciencia, transfirié su atencion al menu
de la cena, que el muchacho habia traido pensativamente como alternativa
al plato literario més sélido. «Curry de conejo» saltd a su vista, y las lineas
de desaprobacion se profundizaron en su ya fruncido cefo. La cocinera era
una gran creyente en la influencia del entorno, y albergaba la obstinada con-
viccion de que si juntabas conejo y curry en polvo en un plato, el resultado
seria un curry de conejo. Y Clovis y el odioso Bertie van Tahn venian a ce-
nar. Seguramente, penso Eleanor, si Arlington supiera cuinto habia tenido
que soportar ese dia, se abstendria de hacer bromas.

En la cena de esa noche fue la propia Eleanor quien mencioné el nombre
de cierto estadista, que puede ser decentemente cubierto bajo el disfraz de
X.

— X —dijo Arlington Stringham—, tiene el alma de un merengue.

Era un comentario util para tener a mano, porque se aplicaba igualmente
bien a cuatro estadistas prominentes de la €poca, lo que cuadruplicaba las
oportunidades de usarlo.



—Los merengues no tienen alma —dijo la madre de Eleanor.

—Es una suerte que no la tengan —dijo Clovis—; siempre las estarian
perdiendo, y gente como mi tia organizaria misiones para merengues, y
diria que es maravilloso cudnto se les puede ensefiar y cudnto mas se puede
aprender de ellos.

— ¢ Qué se podria aprender de un merengue? — pregunt6 la madre de
Eleanor.

—Se sabe que mi tia ha aprendido humildad de un ex-Virrey —dijo
Clovis.

—Qjala la cocinera aprendiera a hacer curry, o tuviera el buen juicio de
dejarlo en paz —dijo Arlington, de repente y con safa.

El rostro de Eleanor se suavizé. Era como uno de sus antiguos comentar-
10s en los dias en que no habia abismo entre ellos.

Fue durante el debate sobre la partida del Ministerio de Asuntos Exteri-
ores que Stringham hizo su gran comentario de que «el pueblo de Creta, por
desgracia, produce mas historia de la que puede consumir localmente». No
fue brillante, pero llegd en medio de un discurso aburrido, y la Camara
quedo bastante complacida con él. Viejos caballeros con mala memoria di-
jeron que les recordaba a Disraeli.

Fue la amiga de Eleanor, Gertrude Ilpton, quien llamo su atencion sobre
el nuevo exabrupto de Arlington. Eleanor en esos dias evitaba los periddi-
cos de la mafiana.

—Es muy moderno, y supongo que muy ingenioso —observo ella.

—Por supuesto que es ingenioso —dijo Gertrude —; todos los dichos de
Lady Isobel son ingeniosos, y afortunadamente se pueden repetir.

— ( Estas segura de que es uno de sus dichos? —pregunt6 Eleanor.
—Querida, se lo he oido decir docenas de veces.

— Asi que de ahi saca su humor —dijo Eleanor lentamente, y las duras
lineas se profundizaron alrededor de su boca.

La muerte de Eleanor Stringham por una sobredosis de cloral, ocurrida al
final de una temporada bastante monGtona, suscito una cierta cantidad de



especulacion discreta. Clovis, que quizds exageraba la importancia del curry
en el hogar, insinué una pena doméstica.

Y por supuesto, Arlington nunca lo supo. Fue la tragedia de su vida el
perderse el efecto completo de sus chanzas.



SREDNI VASHTAR

Conradin tenia diez afios, y el médico habia pronunciado su opinién pro-
fesional de que el nifio no vivirfa otros cinco afios. El médico era melifluo y
decadente, y contaba poco, pero su opinion fue respaldada por la sefora de
Ropp, que contaba para casi todo. La sefiora de Ropp era prima y tutora de
Conradin, y a sus 0jos representaba esas tres quintas partes del mundo que
son necesarias, desagradables y reales; las otras dos quintas partes, en per-
petuo antagonismo con las anteriores, se resumian en él mismo y su imagi-
nacion. Uno de estos dias, suponia Conradin, sucumbiria a la presion abru-
madora de las tediosas cosas necesarias —como enfermedades, mimos re-
strictivos y un aburrimiento prolongado—. Sin su imaginacion, que era des-
bordante bajo el acicate de la soledad, habria sucumbido mucho antes.

La sefiora de Ropp nunca, en sus momentos mds sinceros, se habria con-
fesado a si misma que no le gustaba Conradin, aunque podria haber sido
vagamente consciente de que contrariarlo «por su bien» era un deber que no
encontraba particularmente pesado. Conradin la odiaba con una sinceridad
desesperada que era perfectamente capaz de enmascarar. Los pocos placeres
que podia procurarse ganaban un sabor adicional por la probabilidad de que
fueran desagradables para su tutora, y del reino de su imaginacion ella esta-
ba excluida —una cosa impura, que no debia encontrar entrada.

En el jardin soso y desangelado, vigilado por tantas ventanas que estaban
listas para abrirse con un mensaje de no hacer esto o aquello, o un recorda-
torio de que era la hora de las medicinas, encontraba poco atractivo. Los
pocos arboles frutales que contenia estaban celosamente apartados de su al-
cance, como si fueran raros especimenes de su especie floreciendo en un



paramo arido; probablemente habria sido dificil encontrar un hortelano que
hubiera ofrecido diez chelines por toda su produccién anual. En un rincén
olvidado, sin embargo, casi oculto detras de un ligubre matorral, habia un
cobertizo de herramientas en desuso de proporciones respetables, y dentro
de sus muros Conradin encontrd un refugio, algo que adoptaba los variados
aspectos de una sala de juegos y una catedral. Lo habia poblado con una
legion de fantasmas familiares, evocados en parte de fragmentos de la histo-
ria y en parte de su propio cerebro, pero también contaba con dos inquilinos
de carne y hueso. En un rincon vivia una gallina Houdan de plumaje desal-
inado, a la que el nifio prodigaba un afecto que apenas tenia otra salida. Mas
atras, en la penumbra, habia una gran conejera, dividida en dos comparti-
mentos, uno de los cuales estaba protegido por barrotes de hierro apretados.
Esta era la morada de un gran hurén turén, que un amable mozo de car-
nicero habia introducido una vez de contrabando, con jaula y todo, en sus
actuales aposentos, a cambio de un tesoro largamente guardado de pequefias
monedas de plata. Conradin tenia un miedo terrible de la bestia agil y de afi-
lados colmillos, pero era su posesién mas preciada. Su mera presencia en el
cobertizo era una alegria secreta y temible, que debia mantenerse escrupu-
losamente alejada del conocimiento de la Mujer, como apodaba en privado
a su prima. Y un dia, de sabe Dios qué material, teji6 para la bestia un nom-
bre maravilloso, y desde ese momento se convirtié en un dios y una re-
ligion. La Mujer practicaba la religion una vez a la semana en una iglesia
cercana, y llevaba a Conradin con ella, pero para €l el servicio religioso era
un rito ajeno en la Casa de Rimén. Todos los jueves, en el silencio oscuro y
mohoso del cobertizo, adoraba con un ceremonial mistico y elaborado ante
la conejera de madera donde habitaba Sredni Vashtar, el gran hurén. Flores
rojas en su estacion y bayas escarlatas en invierno se ofrecian en su santu-
ario, pues era un dios que ponia un énfasis especial en el lado feroz e impa-
ciente de las cosas, en oposicion a la religion de la Mujer, que, por lo que
Conradin podia observar, se esforzaba mucho en la direccidn contraria. Y
en las grandes festividades se esparcia nuez moscada en polvo delante de su
conejera, siendo una caracteristica importante de la ofrenda que la nuez
moscada tenia que ser robada. Estas festividades eran de ocurrencia irregu-
lar, y se designaban principalmente para celebrar algin acontecimiento
pasajero. En una ocasion, cuando la sefiora de Ropp sufrié un agudo dolor
de muelas durante tres dias, Conradin mantuvo la festividad durante los tres
dias completos, y casi logro persuadirse de que Sredni Vashtar era personal-



mente responsable del dolor de muelas. Si la dolencia hubiera durado un dia
mas, el suministro de nuez moscada se habria agotado.

La gallina Houdan nunca fue introducida en el culto de Sredni Vashtar.
Conradin habia decidido hacia mucho tiempo que era anabaptista. No pre-
tendia tener el méds remoto conocimiento de lo que era un anabaptista, pero
en privado esperaba que fuera algo audaz y no muy respetable. La sefiora de
Ropp era el plano sobre el cual él basaba y detestaba toda respetabilidad.

Después de un tiempo, la absorcion de Conradin en el cobertizo de her-
ramientas comenz0 a atraer la atencion de su tutora. «No es bueno para él
que ande merodeando por alli con cualquier tiempo», decidié prontamente,
y en el desayuno una mafiana anunci6 que la gallina Houdan habia sido
vendida y se la habian llevado durante la noche. Con sus 0jos miopes escu-
drifié a Conradin, esperando un estallido de rabia y pena, que estaba dis-
puesta a reprender con un torrente de excelentes preceptos y razonamientos.
Pero Conradin no dijo nada: no habia nada que decir. Algo, quizds en su
rostro blanco y tenso, le caus6 un momentaneo remordimiento, pues en el té
de esa tarde habia tostadas en la mesa, un manjar que ella usualmente pro-
hibia con el argumento de que era malo para €l; también porque hacerlas
«daba problemas», una ofensa mortal a los ojos de la mujer de clase media.

—Creia que te gustaban las tostadas —exclamo ella, con aire ofendido, al
observar que no las tocaba.

— A veces —dijo Conradin.

En el cobertizo esa noche hubo una innovacion en el culto al dios de la
conejera. Conradin solia cantar sus alabanzas, esa noche pidi6 un favor.

—Haz una cosa por mi, Sredni Vashtar.

La cosa no fue especificada. Como Sredni Vashtar era un dios, debia
suponerse que lo sabia. Y reprimiendo un sollozo mientras miraba aquel
otro rincon vacio, Conradin regresé al mundo que tanto odiaba.

Y cada noche, en la bienvenida oscuridad de su dormitorio, y cada tarde
en la penumbra del cobertizo, la amarga letania de Conradin se elevaba:
«Haz una cosa por mi, Sredni Vashtar».

La sefiora de Ropp notd que las visitas al cobertizo no cesaban, y un dia
hizo un nuevo viaje de inspeccion.



— ¢ Qué guardas en esa conejera cerrada con llave? —pregunt6—. Creo
que son cobayas. Haré que las quiten todas.

Conradin apret? los labios, pero la Mujer registré su dormitorio hasta que
encontrd la llave cuidadosamente escondida, y acto seguido marché hacia el
cobertizo para completar su descubrimiento. Era una tarde fria, y a Con-
radin se le habia ordenado que se quedara en casa. Desde la ventana mas
lejana del comedor apenas se veia la puerta del cobertizo, mas alla de la es-
quina del matorral, y alli se aposté Conradin. Vio entrar a la Mujer, y luego
la imaginé abriendo la puerta de la sagrada conejera y asomandose con sus
0jos miopes a la espesa cama de paja donde su dios yacia escondido. Quizas
hurgaria en la paja con su torpe impaciencia. Y Conradin respir6 ferviente-
mente su oracion por ultima vez. Pero sabia, mientras rezaba, que no crefa.
Sabia que la Mujer saldria en breve con esa sonrisa de labios fruncidos que
tanto detestaba en su rostro, y que en una o dos horas el jardinero se llevaria
a su maravilloso dios, ya no un dios, sino un simple hurén marrén en una
conejera. Y sabia que la Mujer triunfaria siempre como triunfaba ahora, y
que €l se volveria cada vez mas enfermizo bajo su acoso, su dominio y su
sabiduria superior, hasta que un dia nada importaria mucho mas para €1,y se
demostraria que el médico tenia razon. Y en el escozor y la miseria de su
derrota, comenz6 a cantar en voz alta y desafiante el himno de su idolo
amenazado:

Sredni Vashtar salid,

Sus pensamientos eran pensamientos rojos y sus dientes eran blancos.
Sus enemigos pidieron la paz, pero €l les trajo la muerte.

Sredni Vashtar el Hermoso.

Y entonces, de repente, dejo de cantar y se acerco mas al cristal de la
ventana. La puerta del cobertizo seguia entreabierta como la habian dejado,
y los minutos pasaban. Eran minutos largos, pero pasaban sin embargo. Ob-
servo a los estorninos correr y volar en pequefios grupos por el césped; los
contd una y otra vez, con un 0jo siempre en esa puerta oscilante. Una don-
cella de cara agria entré a poner la mesa para el té, y Conradin seguia de
pie, esperando y observando. La esperanza se habia deslizado centimetro a
centimetro en su corazon, y ahora una mirada de triunfo comenz6 a brillar
en sus 0jos que solo habian conocido la paciencia melancélica de la derrota.



En voz baja, con una exultacion furtiva, comenzoé de nuevo el pean de vic-
toria y devastacion. Y pronto sus ojos fueron recompensados: por esa puerta
sali6 una bestia larga, baja, amarilla y marrén, con los ojos parpadeando
ante la luz menguante del dia, y manchas oscuras y humedas alrededor del
pelaje de las mandibulas y la garganta. Conradin cay6 de rodillas. El gran
hurén turdn se dirigié a un pequefio arroyo al pie del jardin, bebi6 por un
momento, luego cruzé un pequeiio puente de tablones y se perdio de vista
entre los arbustos. Tal fue el paso de Sredni Vashtar.

—FEl t€ estd listo —dijo la doncella de cara agria—; ;donde esta la
sefiora?

—Baj6 al cobertizo hace un rato —dijo Conradin.

Y mientras la doncella iba a llamar a su sefiora para el té, Conradin sac6
un tenedor de tostar del cajon del aparador y procedio a tostarse un trozo de
pan. Y durante el tostado y el untado con mucha mantequilla y el lento dis-
frute de comerlo, Conradin escuchd los ruidos y silencios que caian en rapi-
dos espasmos mas alld de la puerta del comedor. El fuerte y tonto grito de la
doncella, el coro de respuesta de exclamaciones asombradas desde la region
de la cocina, los pasos apresurados y las embajadas urgentes en busca de
ayuda exterior, y luego, tras una calma, los sollozos asustados y el arrastrar
de pies de quienes llevaban una pesada carga a la casa.

— ¢ Quién se lo dira al pobre nifio? ;Yo no podria por nada del mundo! —
exclamo una voz chillona. Y mientras debatian el asunto entre ellos, Con-
radin se hizo otra tostada.



ADRIAN

UN CAPITULO DE ACLIMATACION

Su partida de bautismo hablaba de él pesimistamente como John Henry,
pero eso lo habia dejado atrds con las otras enfermedades de la infancia, y
sus amigos lo conocian por el nombre de Adrian. Su madre vivia en Bethnal
Green, lo que no era del todo culpa suya; uno puede desalentar demasiada
historia en su familia, pero no siempre puede evitar la geografia. Y, después
de todo, la costumbre de Bethnal Green tiene esta virtud: rara vez se trans-
mite a la siguiente generacion. Adridn vivia en un cuartucho que cafa bajo
la auspiciosa constelacion de W.

Como vivia era en gran medida un misterio incluso para €l mismo; su
lucha por la existencia probablemente coincidia en muchos detalles materi-
ales con los relatos bastante dramaticos que daba de ella a conocidos com-
pasivos. Todo lo que se sabe con certeza es que de vez en cuando emergia
de la lucha para cenar en el Ritz o en el Carlton, correctamente ataviado y
con un apetito correctamente critico. En estas ocasiones solia ser el invitado
de Lucas Croyden, un amable mundano, que tenia tres mil libras al afio y un
gusto por presentar a gente imposible a una cocina irreprochable. Como la
mayoria de los hombres que combinan tres mil libras al afio con una di-
gestion incierta, Lucas era socialista, y argumentaba que no se puede esper-



ar elevar a las masas hasta que no se hayan introducido los huevos de chorl-
ito en sus vidas y se les haya ensefiado a apreciar la diferencia entre una
coupe Jacques y una macedonia de frutas. Sus amigos sefialaban que era
una amabilidad dudosa iniciar a un chico de detras de un mostrador de telas
en la bienaventuranza de la alta cocina, a lo que Lucas invariablemente re-
spondia que todas las amabilidades eran dudosas. Lo cual quizas era cierto.

Fue después de una de sus veladas con Adrian que Lucas se encontrd con
su tia, la sefiora Mebberley, en un salén de t€ de moda, donde la ldampara de
la vida familiar atin se mantiene encendida y te encuentras con parientes
que de otro modo podrian haberse deslizado de tu memoria.

— ¢ Quién era ese chico guapo que cenaba contigo anoche? —pregunté
ella—. Parecia demasiado agradable para ser desperdiciado contigo.

Susan Mebberley era una mujer encantadora, pero también era una tia.

—(Quiénes son su gente? —continud, cuando se le dio el nombre del
protegido (version revisada).

— Su madre vive en Beth...

Lucas se detuvo en el umbral de lo que quizas era una indiscrecion
social.

—(Beth? ; Donde esta eso? Suena como Asia Menor. ;Estd relacionada
con gente consular?

—Oh, no. Su trabajo se desarrolla entre los pobres.

Esto fue un desliz hacia la verdad. La madre de Adrian trabajaba en una
lavanderia.

—Ya veo —dijo la sefiora Mebberley —, algun tipo de trabajo misionero.
Y mientras tanto el chico no tiene a nadie que lo cuide. Es obviamente mi
deber asegurarme de que no le pase nada malo. Traelo a visitarme.

—Mi querida tia Susan — protesté Lucas—, realmente sé muy poco so-
bre €l. Puede que no sea nada agradable, ya sabes, al conocerlo mejor.

—Tiene un pelo delicioso y una boca débil. Me lo llevaré conmigo a
Homburg o a El Cairo.

—Es la cosa més loca que he oido en mi vida —dijo Lucas enfadado.



— Bueno, hay una fuerte vena de locura en nuestra familia. Si no te has
dado cuenta td mismo, todos tus amigos deben de haberlo hecho.

—Uno esta terriblemente a la vista de todo el mundo en Homburg. Al
menos podrias darle una prueba preliminar en Etretat.

— (Y estar rodeada de americanos intentando hablar francés? No, gra-
cias. Adoro a los americanos, pero no cuando intentan hablar francés. Qué
bendicidon que nunca intenten hablar inglés. Mafiana a las cinco puedes traer
a tu joven amigo a visitarme.

Y Lucas, ddndose cuenta de que Susan Mebberley era una mujer ademas
de una tia, vio que tendria que permitirsele salirse con la suya.

Adrian fue debidamente llevado al extranjero bajo el ala de Mebberley;
pero como una concesion reacia a la cordura, Homburg y otros centros
turisticos inconvenientemente de moda fueron evitados, y el establecimien-
to Mebberley se instal6 en el mejor hotel de Dohledorf, un pueblecito
alpino en algun lugar detrds de la Engadina. Era el tipo de lugar de veraneo
habitual, con el tipo de visitantes habituales, que uno encuentra en la mayor
parte de Suiza durante la temporada de verano, pero para Adridn todo era
inusual. El aire de la montaia, la certeza de comidas regulares y abun-
dantes, y en particular la atmdsfera social, le afectaron de la misma manera
que el fervor indiscriminado de un invernadero podria afectar a una mala
hierba que se hubiera colado dentro de sus limites. Se habia criado en un
mundo donde las roturas se consideraban crimenes y se expiaban como
tales; era algo nuevo y totalmente estimulante descubrir que te consideraban
bastante divertido si rompias cosas de la manera correcta y en las horas re-
conocidas. Susan Mebberley habia expresado la intencién de mostrarle a
Adriédn un trozo del mundo; el trozo particular del mundo representado por
Dohledorf comenz6 a ver mucho de Adrian.

Lucas recibia atisbos ocasionales de la estancia alpina, no de su tia ni de
Adrién, sino de la pluma industriosa de Clovis, que también se movia como
un satélite en la constelacion Mebberley.

«La fiesta que Susan organiz6 anoche termind en desastre. Pensé que lo
haria. El nifio Grobmayer, un pequefio de cinco afos particularmente repug-
nante, habia aparecido como "Burbujas" durante la primera parte de la vela-
da, y lo habian acostado durante el intermedio. Adrian esper6 su oportu-



nidad y lo secuestré cuando la nifiera estaba abajo, y lo present6 durante la
segunda mitad del espectdculo, apenas disfrazado de cerdo amaestrado.
Ciertamente PARECIA mucho un cerdo, y grufifa y babeaba igual que el
articulo genuino; nadie sabia exactamente qué era, pero todos decian que
era terriblemente ingenioso, especialmente los Grobmayer. Al tercer telon,
Adrién lo pellizcd demasiado fuerte, y grit6 ";Mama!". Se supone que soy
bueno para las descripciones, pero no me pidas que describa los dichos y
hechos de los Grobmayer en ese momento; fue como uno de los Salmos
mas airados con musica de Strauss. Nos hemos mudado a un hotel mas arri-
ba en el valle».

La siguiente carta de Clovis lleg6 cinco dias después, y estaba escrita
desde el Hotel Steinbock.

«Dejamos el Hotel Victoria esta mafiana. Era bastante comodo y tranqui-
lo —al menos habia un aire de reposo cuando llegamos—. Antes de que hu-
biéramos residido veinticuatro horas, la mayor parte del reposo habia desa-
parecido "como una brema obediente", como lo expresé Adrian. Sin embar-
g0, no ocurrié nada indebidamente escandaloso hasta anoche, cuando
Adriéan tuvo un ataque de insomnio y se entretuvo desenroscando e inter-
cambiando todos los numeros de las habitaciones de su piso. Trasladé la eti-
queta del cuarto de bafio a la puerta del dormitorio contiguo, que resulto ser
el de la Frau Hofrath Schilling, y esta mafiana, a partir de las siete, la an-
ciana tuvo un torrente de visitantes involuntarios; al parecer, estaba demasi-
ado horrorizada y escandalizada para levantarse y cerrar la puerta con llave.
Los aspirantes a bafiistas volaron en confusion a sus habitaciones y, por
supuesto, el cambio de numeros los desvid de nuevo, y el pasillo se fue
llenando gradualmente de humanos presas del panico, escasamente vesti-
dos, corriendo salvajemente como conejos en una madriguera infestada de
hurones. Se tardo casi una hora en clasificar a todos los huéspedes en sus
respectivas habitaciones, y el estado de la Frau Hofrath seguia causando
cierta ansiedad cuando nos fuimos. Susan estd empezando a parecer un
poco preocupada. No puede simplemente abandonar al chico, ya que no
tiene dinero, y no puede enviarlo con su gente porque no sabe donde estan.
Adrién dice que su madre se muda mucho y que ha perdido su direccion.
Probablemente, si se supiera la verdad, ha tenido una pelea en casa. Tantos
chicos hoy en dia parecen pensar que pelear con la familia de uno es una
ocupacion reconocidax.



La siguiente comunicacion de Lucas de los viajeros tomo la forma de un
telegrama de la propia sefiora Mebberley. Fue enviado con «respuesta paga-
da», y consistia en una sola frase: «Por el amor de Dios, ;donde esta
Beth?».



LA GUIRNALDA

Un silencio inusitado reinaba en el restaurante; era uno de esos raros mo-
mentos en que la orquesta no interpretaba los acordes del vals del Marinero
de los Helados.

— ¢ Te conté alguna vez —preguntd Clovis a su amigo—, la tragedia de la
musica a la hora de comer?

»Era una noche de gala en el Grand Sybaris Hotel, y se servia una cena
especial en el comedor Amatista. El comedor Amatista tenia una reputacion
casi europea, especialmente en esa seccion de Europa que se identifica
historicamente con el valle del Jordan. Su cocina era irreprochable, y su
orquesta tenia un salario lo suficientemente alto como para estar por encima
de toda critica. Alli acudian en tropel los intensamente musicales y los casi
intensamente musicales, que son muchisimos, y en nimero ain mayor los
meramente musicales, que saben como se pronuncia el nombre de
Chaikovski y pueden reconocer varios de los nocturnos de Chopin si se les
avisa con la debida antelacion; estos comen de la manera nerviosa y distrai-
da de los corzos que se alimentan al aire libre, y mantienen los oidos atentos
hacia la orquesta en busca del primer indicio de una melodia reconocible.

»"Ah, si, Pagliacci", murmuran, mientras los primeros compases siguen
de cerca a la sopa, y si no surge ninguna contradiccion de alguna fuente
mejor informada, prorrumpen en un tarareo contenido a modo de comple-
mento de los esfuerzos de los musicos. A veces la melodia comienza al mis-
mo nivel que la sopa, en cuyo caso los comensales se las arreglan de alguna
manera para tararear entre cucharadas; la expresion facial de los entusiastas



que puntian la potage St. Germain con Pagliacci no es hermosa, pero de-
berian verla aquellos que estan decididos a observar todos los aspectos de la
vida. No se pueden descartar las cosas desagradables de este mundo simple-
mente mirando para otro lado.

»Ademas de los tipos mencionados, el restaurante era frecuentado por un
buen numero de personas absolutamente no musicales; su presencia en el
comedor solo podia explicarse bajo la suposicion de que habian venido alli
a cenar.

»Las primeras etapas de la cena habian pasado. Se habian consultado las
cartas de vinos, por algunos con el desconcierto inexpresivo de un colegial
al que de repente se le pide que ubique a un Profeta Menor en el enmarana-
do interior del Antiguo Testamento, por otros con el severo escrutinio que
sugiere que han visitado la mayoria de los vinos méas caros en sus propias
casas y han sondeado sus debilidades familiares. L.os comensales que
elegian su vino de esta ultima manera siempre daban sus 6rdenes con voz
penetrante, con un abundante aderezo de acotaciones escénicas. Insistiendo
en que tu botella apunte al norte cuando se estd descorchando, y llamando
al camarero Max, puedes inducir una impresion en tus invitados que horas
de laboriosa jactancia serian incapaces de lograr. Para este propdsito, sin
embargo, los invitados deben ser elegidos con tanto cuidado como el vino.

»Apartado de los juerguistas, a la sombra de un macizo pilar, habia un
espectador interesado que ciertamente era del festin, y sin embargo no esta-
ba en él. Monsieur Aristide Saucourt era el CHEF del Grand Sybaris Hotel,
y si tenia un igual en su profesion, nunca lo habia reconocido. En su propio
dominio era un potentado, rodeado de la fria brutalidad que el Genio espera
mas que excusa en sus hijos; nunca perdonaba, y quienes le servian tenian
cuidado de que hubiera poco que perdonar. En el mundo exterior, el mundo
que devoraba sus creaciones, era una influencia; cuan profunda o superficial
era esa influencia, nunca intent6 adivinarlo. Es la pena y la salvaguarda del
genio que se computa a si mismo por peso troy en un mundo que mide por
vulgares quintales.

»De vez en cuando, el gran hombre era presa de un deseo de observar el
efecto de sus obras maestras, al igual que el cerebro rector de Krupp podria
desear en un momento supremo inmiscuirse en la linea de fuego de un due-
lo de artilleria. Y tal ocasion era la presente. Por primera vez en la historia



del Grand Sybaris Hotel, presentaba a sus huéspedes el plato que habia lle-
vado a ese punto de perfeccion que casi equivale al escandalo. Canetons a
la mode d'Ambléve. En delgadas letras doradas sobre el blanco cremoso del
menu, jqué poco transmitian esas palabras a la mayoria de los comensales
imperfectamente educados! Y sin embargo, cuanto esfuerzo especializado
se habia prodigado, cudnta sabiduria cuidadosamente atesorada se habia
recolectado, antes de que esas seis palabras pudieran escribirse. En el De-
partamento de Deux-Sevres, los patitos habian vivido vidas peculiares y
hermosas y habian muerto en olor de saciedad para proporcionar el tema
principal del plato; champignons, que incluso un purista del inglés sajon
habria dudado en llamar champifiones, habian contribuido con sus cuerpos
languidos y atrofiados al aderezo, y una salsa concebida en el reinado cre-
puscular de Luis XV habia sido convocada desde el pasado imperecedero
para tomar su parte en la maravillosa confeccion. Hasta aqui habia trabaja-
do el esfuerzo humano para lograr el resultado deseado; el resto se habia
dejado al genio humano: el genio de Aristide Saucourt.

»Y ahora habia llegado el momento de servir el gran plato, el plato que
los Grandes Duques hastiados del mundo y los magnates del dinero obse-
sionados por el mercado contaban entre sus recuerdos mas felices. Y en el
mismo momento ocurrié algo mas. El director de la orquesta de alto salario
colocd su violin acariciadoramente contra su barbilla, baj6 los parpados y
floté en un mar de melodia.

»—jEscuchad! —dijeron la mayoria de los comensales—, esta tocando
"La guirnalda".

»Sabian que era "La guirnalda" porque la habian oido tocar en el almuer-
zo y en el té de la tarde, y en la cena de la noche anterior, y no habian tenido
tiempo de olvidarla.

»—3Si, estd tocando "La guirnalda" —se tranquilizaron unos a otros. La
voz general fue unanime sobre el tema. La orquesta ya la habia tocado once
veces ese dia, cuatro por peticion y siete por fuerza de la costumbre, pero
los compases familiares fueron recibidos con el arrebato debido a una rev-
elacion. Un murmullo de mucho tarareo se elevé de la mitad de las mesas
de la sala, y algunos de los oyentes méas sobreexcitados dejaron cuchillo y
tenedor para poder irrumpir con fuertes aplausos en el momento mas tem-
prano permitido.



»( Y los Canetons a la mode d'Ambléve? Con un asombro estupefacto y
nauseabundo, Aristide los vio enfriarse en total abandono, o sufrir la indig-
nidad casi peor de picoteos superficiales y masticaciones apdticas mientras
los comensales prodigaban su aprobacion y aplauso a los musicos. Higado
de ternera con tocino y salsa de perejil dificilmente podria haber figurado
mas ignominiosamente en el entretenimiento de la noche. Y mientras el
maestro del arte culinario se recostaba contra el pilar protector, ahogandose
con una horrible rabia que le abrasaba el cerebro y no encontraba salida
para su agonia, el director de la orquesta agradecia con reverencias los
aplausos que se elevaban en una tormenta a su alrededor. Volviéndose hacia
sus colegas, asintié con la sefial para un bis. Pero antes de que el violin hu-
biera sido levantado de nuevo a su posicion, lleg6 desde la sombra del pilar
una negativa explosiva.

»—iNo! jNo! No volvera a tocar eso!

»El musico se volvid con furioso asombro. Si hubiera tomado adverten-
cia de la mirada en los ojos del otro hombre, podria haber actuado de man-
era diferente. Pero los aplausos de admiracion resonaban en sus oidos, y
grufi¢ bruscamente: —Eso lo decido yo.

»—iNo! No volvera a tocar eso nunca mas —grit6 el CHEF,y al instante
siguiente se habia arrojado violentamente sobre el ser odiado que lo habia
suplantado en la estima del mundo. Una gran sopera de metal, llena hasta el
borde de sopa humeante, acababa de ser colocada en una mesa auxiliar para
un grupo tardio de comensales; antes de que el personal de servicio o los
invitados tuvieran tiempo de darse cuenta de lo que estaba sucediendo,
Aristide habia arrastrado a su victima forcejeante hasta la mesa y le habia
hundido la cabeza profundamente en el contenido casi hirviendo de la
sopera. En el otro extremo de la sala, los comensales seguian aplaudiendo
espasmoOdicamente en espera de un bis.

»Si el director de la orquesta muri6 ahogado por la sopa, o por el shock a
su vanidad profesional, o fue escaldado hasta la muerte, los médicos nunca
pudieron ponerse del todo de acuerdo. Monsieur Aristide Saucourt, que
ahora vive en completo retiro, siempre se inclind por la teoria del
ahogamiento.



LA BUSQUEDA

Una paz inusitada reinaba sobre Villa Elsinore, rota, sin embargo, a inter-
valos frecuentes, por lamentos clamorosos que sugerian un duelo descon-
certado. Los Momeby habian perdido a su hijo pequefio; de ahi la paz que
su ausencia conllevaba; lo estaban buscando de manera salvaje y desorde-
nada, dando voces todo el tiempo, lo que explicaba el clamor que barria la
casay el jardin cada vez que volvian a intentar de nuevo en los escondites
de casa. Clovis, que era temporal e involuntariamente un huésped de pago
en la villa, habia estado dormitando en una hamaca en el extremo mas aleja-
do del jardin cuando la sefiora Momeby le habia dado la noticia.

—Hemos perdido al Bebé —grito ella.

— ¢ Quieres decir que estd muerto, o en estampida, o que lo apostaste a
las cartas y lo perdiste de esa manera? —pregunt6 Clovis perezosamente.

— Estaba correteando muy feliz por el césped —dijo la sefiora Momeby
entre lagrimas—, y Arnold acababa de llegar, y yo le estaba preguntando
qué tipo de salsa querria con los esparragos...

—Espero que dijera holandesa —interrumpi6 Clovis, con una muestra de
interés avivado—, porque si hay algo que odio...

—Y de repente eché de menos al Bebé —continuo la sefiora Momeby en
un tono mas agudo—. Hemos buscado por todas partes, en la casa y el
jardin y fuera de las puertas, y no se le ve por ninguna parte.

— ¢ Se le oye en alguna parte? —preguntd Clovis—; si no, debe estar al
menos a dos millas de distancia.



—¢Pero donde? ;Y como? —preguntd la madre desesperada.
—Quizas un 4guila o una fiera se lo ha llevado —sugiri6 Clovis.

—No hay 4guilas ni fieras en Surrey —dijo la sefiora Momeby, pero una
nota de horror se habia deslizado en su voz.

—Se escapan de vez en cuando de los circos ambulantes. A veces creo
que los dejan sueltos por la publicidad. Piensa qué titular tan sensacional
seria en los periddicos locales: "Hijo pequefio de prominente inconformista
devorado por hiena manchada". Tu marido no es un prominente incon-
formista, pero su madre era de estirpe wesleyana, y debes permitir a los per-
16dicos cierta libertad.

—Pero habriamos encontrado sus restos —sollozo la sefiora Momeby.

—Si la hiena tenia realmente hambre y no estaba simplemente jugando
con su comida, no habria mucho en cuanto a restos. Seria como la historia
del nifio y la manzana: no va a quedar ni el corazon.

La sefiora Momeby se alej6 apresuradamente para buscar consuelo y con-
sejo en otra direccion. Con la egoista absorcion de la joven maternidad, 1g-
nord por completo la obvia ansiedad de Clovis sobre la salsa de los esparra-
gos. Antes de que hubiera avanzado un metro, sin embargo, el clic de la
puerta lateral la hizo detenerse en seco. La seforita Gilpet, de Villa Peter-
hof, habia venido a enterarse de los detalles del duelo. Clovis ya estaba bas-
tante aburrido de la historia, pero la seiora Momeby estaba equipada con
esa facultad despiadada que encuentra tanta alegria en contarla por
nonagésima vez como en la primera.

— Arnold acababa de llegar; se quejaba de reumatismo...

—Hay tantas cosas de las que quejarse en esta casa que nunca se me
habria ocurrido quejarme de reumatismo —murmur6 Clovis.

—Se quejaba de reumatismo —continu6 la sefiora Momeby, intentando
lanzar una inflexién gélida en una voz que ya estaba bastante ocupada sol-
lozando y hablando a alta presion.

Fue interrumpida de nuevo.

—No existe tal cosa como el reumatismo —dijo la sefiorita Gilpet. Lo
dijo con el aire consciente de desafio que un camarero adopta al anunciar



que el clarete mds barato de la carta de vinos se ha acabado. No procedio,
sin embargo, a ofrecer la alternativa de alguna dolencia m4s cara, sino que
nego la existencia de todas ellas.

El genio de la senora Momeby comenzd a brillar a través de su dolor.

—Supongo que lo siguiente que diras es que el Bebé no ha desaparecido
realmente.

—Ha desaparecido —concedio la sefiorita Gilpet—, pero solo porque no
tienes suficiente fe para encontrarlo. Es solo la falta de fe por tu parte lo que
impide que te sea devuelto sano y salvo.

—Pero si mientras tanto se lo ha comido una hiena y estéd parcialmente
digerido —dijo Clovis, que se aferraba afectuosamente a su teoria de la
fiera—, ;seguramente se notarian algunos efectos adversos?

La sefiorita Gilpet quedo bastante desconcertada por esta complicacion
de la cuestion.

—Estoy segura de que una hiena no se lo ha comido —dijo débilmente.

—La hiena puede estar igualmente segura de que si. Veras, puede que
tenga tanta fe como tu, y mas conocimiento especializado sobre el paradero
actual del bebé.

La sefiora Momeby estaba llorando de nuevo. —Si tienes fe —sollozg,
tocada por una feliz inspiracion—, ;no encontrarias a nuestro pequefio Erik
por nosotros? Estoy segura de que tienes poderes que nos son negados.

Rose-Marie Gilpet era completamente sincera en su adhesion a los prin-
cipios de la Ciencia Cristiana; si los entendia o los exponia correctamente,
los doctos en tales materias podran decidirlo mejor. En el presente caso, se
enfrentaba indudablemente a una gran oportunidad, y al emprender su vaga
busqueda convoco enérgicamente en su ayuda cada apice de fe que poseia.
Sali6 a la carretera desnuda y abierta, seguida por la advertencia de la sefio-
ra Momeby: «No sirve de nada ir alli, hemos buscado una docena de
veces». Pero los oidos de Rose-Marie ya estaban sordos a todo excepto a la
autocomplacencia; pues sentado en medio de la carretera, jugando contento
con el polvo y unos rantnculos marchitos, habia un bebé con un delantal
blanco y un mechon de pelo color estopa atado sobre una sien con una cinta
azul palido. Tomando primero la habitual precaucion femenina de mirar



para ver que no habia ningun coche en el horizonte lejano, Rose-Marie se
abalanz6 sobre el nifio y lo llevd, a pesar de su vigorosa oposicion, a través
de los portales de Elsinore. Los furiosos gritos del nifio ya habian anunciado
el hecho de su descubrimiento, y los padres casi histéricos corrieron por el
césped para recibir a su vastago restaurado. El valor estético de la escena se
vio empafiado en cierto grado por la dificultad de Rose-Marie para sostener
al nifio que se debatia, que era llevado con el lado equivocado hacia el agi-
tado seno de su familia. —Nuestro propio pequefio Erik ha vuelto a
nosotros — gritaron los Momeby al unisono; como el nifio se habia metido
los pufios apretados en las cuencas de los 0jos y no se podia ver nada de su
cara excepto una boca muy abierta, el reconocimiento fue en si mismo casi
un acto de fe.

— ( Esté contento de volver con papd y mama? — canturre6 la sefiora Mo-
meby; la preferencia que el nifio mostraba por sus distracciones de polvo y
ranunculos era tan marcada que la pregunta le pareci6 a Clovis innecesaria-
mente falta de tacto.

—Dale un paseo en el rodillo de jardin —sugiri6 el padre brillantemente,
mientras los aullidos continuaban sin signo de pronta disminucién. En un
momento, el nifio habia sido colocado a horcajadas sobre el gran rodillo de
jardin y se le dio un tir6n preliminar para ponerlo en movimiento. De las
profundidades huecas del cilindro sali6 un rugido ensordecedor, ahogando
incluso los esfuerzos vocales del bebé que chillaba, e inmediatamente de-
spués sali6 arrastrandose un infante con delantal blanco y un mechén de
pelo color estopa atado sobre una sien con una cinta azul palido. No habia
duda ni en los rasgos ni en la potencia pulmonar del recién llegado.

— jNuestro propio pequeinio Erik! —grit6 la sefiora Momeby, abalanzan-
dose sobre €l y casi asfixidndolo a besos—; ;se escondio en el rodillo de
jardin para darnos a todos un gran susto?

Esta era la explicacion obvia de la repentina desaparicion y el igualmente
abrupto descubrimiento del nifio. Quedaba, sin embargo, el problema del
bebé intruso, que ahora estaba sentado gimoteando en el césped en un des-
favor tan gélido como indeseada habia sido su popularidad anterior. Los
Momeby lo miraban con furia como si se hubiera abierto camino en sus
efimeros afectos mediante pretensiones desalmadas e indignas. El rostro de
la sefiorita Gilpet adquiri6 un tinte ceniciento mientras miraba impotente la



figura encogida que habia sido una vista tan gozosa para sus 0jos unos mo-
mentos antes.

—Cuando el amor se acaba, qué poco del amor entiende incluso el
amante —se citd Clovis a si mismo.

Rose-Marie fue la primera en romper el silencio.
—Si ese es Erik el que tienes en tus brazos, ;quién es... ese?

—Eso, creo, te corresponde a ti explicarlo —dijo la senora Momeby con
rigidez.

—Obviamente —dijo Clovis—, es un Erik duplicado que tus poderes de
fe han traido a la existencia. La pregunta es: ;qué vas a hacer con é17?

La palidez cenicienta se intensific6 en las mejillas de Rose-Marie. La
sefiora Momeby apreto al Erik genuino mas cerca de su lado, como si
temiera que su extrafia vecina, por puro despecho, lo convirtiera en una
pecera de peces de colores.

—Lo encontré sentado en medio de la carretera —dijo Rose-Marie
débilmente.

—No puedes llevarlo de vuelta y dejarlo alli —dijo Clovis—; la carretera
esta destinada al trafico, no para ser utilizada como un trastero para mila-
gros en desuso.

Rose-Marie lloré. El proverbio «Llora y lloraras solo» se derrumbé tan
estrepitosamente en su aplicacion como la mayoria de su clase. Ambos be-
bés gemian lugubremente, y los padres Momeby apenas se habian recupera-
do de su anterior estado lacrimoso. Solo Clovis mantenia una alegria
imperturbable.

—(Debo quedarmelo siempre? —pregunté Rose-Marie con tristeza.

—No siempre —dijo Clovis consoladoramente —; puede entrar en la Ma-
rina cuando cumpla trece afios. —Rose-Marie llor6 de nuevo.

—Por supuesto —afiadié Clovis—, puede haber un sinfin de problemas
con su certificado de nacimiento. Tendras que explicarle las cosas al Almi-
rantazgo, y son terriblemente chapados a la antigua.



Fue un alivio cuando una nifiera sin aliento de Villa Charlottenburg, al
otro lado del camino, vino corriendo por el césped para reclamar al pequefio
Percy, que se habia escapado por la puerta principal y habia desaparecido
como un parpadeo de la carretera.

E incluso entonces Clovis considerd necesario ir en persona a la cocina
para asegurarse de la salsa de los esparragos.



WRATISLAV

Los dos hijos mayores de la Grifin habian contraido matrimonios de-
plorables. Era, observé Clovis, una costumbre familiar. El hijo menor,
Wratislav, que era la oveja negra de una familia mas bien grisacea, ain no
habia contraido matrimonio alguno.

—Ciertamente, esto es lo que se puede decir a favor del vicio —dijo la
Grifin—, mantiene a los chicos alejados de las travesuras.

—¢(De verdad? —pregunt6 la Baronesa Sophie, no a modo de cuestionar
la afirmacion, sino con un esmerado esfuerzo por hablar inteligentemente.
Era el unico asunto en el que intentaba anular los decretos de la Providen-
cia, que obviamente nunca habia tenido la intencion de que ella hablara de
otra manera que no fuera necia.

—No sé€ por qué no deberia hablar con ingenio —se quejaba—; mi madre
era considerada una conversadora brillante.

—Esas cosas suelen saltarse una generacion —dijo la Grifin.

—Eso parece tan injusto —dijo Sophie—; a una no le importa que su
madre la haya eclipsado como conversadora inteligente, pero debo admitir
que me molestaria bastante que mis hijas hablaran con brillantez.

—Bueno, ninguna de ellas lo hace —dijo la Grifin consoladoramente.

—No estoy tan segura de eso —dijo la Baronesa, virando prontamente en
defensa de su prole—. Elsa dijo algo bastante ingenioso el jueves sobre la
Triple Alianza. Algo sobre que era como un paraguas de papel, que estaba



bien siempre que no lo sacaras bajo la lluvia. No cualquiera podria decir
€s0.

—Todo el mundo lo ha dicho; al menos todo el mundo que conozco. Pero
claro, conozco a muy poca gente.

—No creo que estés particularmente agradable hoy.

—Nunca lo estoy. ;No has notado que las mujeres con un perfil real-
mente perfecto como el mio rara vez son siquiera moderadamente
agradables?

—No creo que tu perfil sea tan perfecto —dijo la Baronesa.

— Seria sorprendente que no lo fuera. Mi madre fue una de las bellezas
clasicas mas notables de su época.

—Esas cosas a veces se saltan una generacion, ya sabes —intervino la
Baronesa, con la prisa jadeante de alguien a quien la agudeza le llega tan
raramente como el hallazgo de un paraguas con mango de oro.

—Mi querida Sophie —dijo la Gréfin dulcemente—, eso no es en lo més
minimo ingenioso; pero te esfuerzas tanto que supongo que no deberia de-
sanimarte. Dime algo: ;se te ha ocurrido alguna vez que Elsa seria perfecta

para Wratislav? Ya es hora de que se case con alguien, ;y por qué no con
Elsa?

—Elsa casarse con ese chico terrible! —jade6 la Baronesa.
— A buen hambre no hay pan duro —observé la Grifin.
—Elsa no esté en la indigencia!

—No financieramente, o no habria sugerido el enlace. Pero se le esta
pasando el arroz, ya sabes, y no tiene pretensiones de cerebro ni de belleza
ni nada por el estilo.

—Pareces olvidar que es mi hija.

—Eso demuestra mi generosidad. Pero, en serio, no veo qué hay en con-
tra de Wratislav. No tiene deudas, al menos, nada de lo que valga la pena
hablar.

—;Pero piensa en su reputacion! Si la mitad de las cosas que dicen de €1
son ciertas...



—Probablemente tres cuartas partes lo son. Pero, ;y qué? No quieres un
arcangel por yerno.

—No quiero a Wratislav. Mi pobre Elsa seria desdichada con él.

—Un poco de desdicha no le importaria mucho a ella; iria tan bien con la
forma en que se peina, y si no pudiera llevarse bien con Wratislav siempre
podria ir a hacer el bien entre los pobres.

La Baronesa cogi6 una fotografia enmarcada de la mesa.

— Ciertamente es muy guapo —dijo dubitativa; afladiendo atin mas dubi-
tativamente —: Me atrevo a decir que la querida Elsa podria reformarlo.

La Grifin tuvo la presencia de dnimo de reir en el tono adecuado.

Tres semanas después, la Grifin abordo a la Baronesa Sophie en una libr-
eria extranjera del Graben, donde, posiblemente, estaba comprando libros
de devocion, aunque era el mostrador equivocado para ellos.

— Acabo de dejar a los queridos nifios en casa de los Rodenstahl —fue el
saludo de la Grifin.

— ¢ Se les veia muy felices? —pregunto la Baronesa.

— Wratislav llevaba ropa inglesa nueva, asi que, por supuesto, estaba
muy feliz. Le of contarle a Toni una historia bastante divertida sobre una
monja y una ratonera, que no se puede repetir. Elsa le estaba contando a
todo el mundo una agudeza sobre la Triple Alianza siendo como un
paraguas de papel, que parece soportar la repeticion con cristiana fortaleza.

— (Parecian muy absortos el uno en el otro?

—Para ser sincera, Elsa parecia como si estuviera envuelta en una manta
de caballo. ;Y por qué dejarla vestir de color azafran?

— Siempre pienso que le va bien con su tez.

— Desafortunadamente, no le va. Se queda con ella. Uf. No lo olvides,
almuerzas conmigo el jueves.

La Baronesa llegé tarde a su cita para almorzar el jueves siguiente.

—jImagina lo que ha pasado! —grit6 al irrumpir en la habitacion.



— Algo extraordinario, para hacerte llegar tarde a una comida —dijo la
Gréfin.

—Elsa se ha fugado con el chéfer de los Rodenstahl!
—Kolossal!

— Algo asi nunca lo ha hecho nadie en nuestra familia —jade6 la
Baronesa.

—Quizas no les atraia de la misma manera —sugiri6 la Grifin
juiciosamente.

La Baronesa comenz6 a sentir que no estaba recibiendo el asombro y la
simpatia a los que su catastrofe le daban derecho.

—En cualquier caso —espetd—, ahora no puede casarse con Wratislav.

—No podria en ningin caso —dijo la Grifin—; se fue de repente al ex-
tranjero anoche.

— Al extranjero! ;A donde?
— A MEéxico, creo.
—México! Pero, ;para qué? ; Por qué México?

—Los ingleses tienen un proverbio: «LLa conciencia nos hace vaqueros a
todos».

—No sabia que Wratislav tuviera conciencia.

—Mi querida Sophie, no la tiene. Es la conciencia de los demaés la que te
envia al extranjero a toda prisa. Vayamos a comer.



EL HUEVO DE PASCUA

Fue decididamente una mala pasada para Lady Barbara, que provenia de
una buena estirpe de luchadores y era una de las mujeres més valientes de
su generacion, que su hijo fuera tan manifiestamente cobarde. Cualesquiera
que fuesen las buenas cualidades que Lester Slaggby pudiera poseer, y en
algunos aspectos era encantador, ciertamente nunca se le pudo imputar el
valor. De nino habia sufrido una timidez infantil, de muchacho un miedo
impropio de su edad, y de joven habia cambiado los temores irracionales
por otros més formidables por el hecho de tener una base cuidadosamente
meditada. Tenia francamente miedo a los animales, se ponia nervioso con
las armas de fuego y nunca cruzaba el Canal sin comparar mentalmente la
proporcion numérica de chalecos salvavidas con pasajeros. A caballo
parecia necesitar tantas manos como un dios hindu, al menos cuatro para
agarrar las riendas, y dos mds para acariciar tranquilizadoramente el cuello
del caballo. Lady Barbara ya no pretendia no ver la debilidad predominante
de su hijo; con su coraje habitual, afrontaba el conocimiento de ello directa-
mente y, como buena madre, no lo amaba menos.

Viajar por el continente, en cualquier lugar alejado de las grandes rutas
turisticas, era un pasatiempo favorito de Lady Barbara, y Lester se unia a
ella tan a menudo como era posible. La época de Pascua solia encontrarla
en Knobaltheim, una localidad de montafia en uno de esos pequefios princi-
pados que forman pecas discretas en el mapa de Europa Central.

Una antigua amistad con la familia reinante la convertia en un personaje
de debida importancia a los ojos de su viejo amigo el Burgomaestre, y fue
consultada ansiosamente por ese dignatario en la trascendental ocasion en



que el Principe dio a conocer su intencion de venir en persona a inaugurar
un sanatorio en las afueras de la ciudad. Todos los elementos habituales en
un programa de bienvenida, algunos de ellos fatuos y triviales, otros pin-
torescos y encantadores, se habian organizado, pero el Burgomaestre esper-
aba que la ingeniosa dama inglesa pudiera sugerir algo nuevo y de buen
gusto a modo de saludo leal. El Principe era conocido por el mundo exteri-
or, si es que lo era, como un reaccionario a la antigua, que combatia el pro-
greso moderno, por asi decirlo, con una espada de madera; para su propio
pueblo era conocido como un anciano amable con una cierta majestuosidad
entrafiable que no tenia nada de distante. Knobaltheim estaba ansioso por
dar lo mejor de si. Lady Barbara discuti6 el asunto con Lester y un par de
conocidos en su pequeiio hotel, pero las ideas eran dificiles de encontrar.

— ¢ Podria sugerirle algo a la Gnddige Frau? —pregunt6 una dama palida
de pomulos altos con quien la inglesa habia hablado una o dos veces,y a
quien habia catalogado mentalmente como probablemente una eslava del
sur.

— ¢ Podria sugerir algo para la Fiesta de Recepcion? —continug, con una
cierta timidez ansiosa— . Nuestro pequefio nifio aqui, nuestro bebé, lo ve-
stiremos con un abriguito blanco, con pequefas alas, como un dngel de Pas-
cua, y llevard un gran huevo de Pascua blanco, y dentro habra una cesta de
huevos de chorlito, de los que el Principe es tan aficionado, y se lo entre-
gara a su Alteza como ofrenda de Pascua. Es una idea tan bonita, la hemos
visto hacer una vez en Estiria.

Lady Barbara mir6 con duda al propuesto dngel de Pascua, un nifio rubio
de cara impasible de unos cuatro afios. Lo habia notado el dia anterior en el
hotel, y se preguntaba como un nifio tan rubio podia pertenecer a una pareja
de rostro tan oscuro como la mujer y su marido; probablemente, penso, un
bebé adoptado, especialmente porque la pareja no era joven.

—Por supuesto, la Gnédige Frau acompanara al pequefio nifio hasta el
Principe —prosigui6 la mujer—; pero serd muy bueno y hara lo que se le
diga.

—Tenemos algunos huevos de chorlito que vendréan frescos de Viena —
dijo el marido.



El nifio pequeno y Lady Barbara parecian igualmente poco entusiasma-
dos con la bonita idea; Lester fue abiertamente desalentador, pero cuando el
Burgomaestre se enterd, quedo encantado. La combinacion de sentimiento y
huevos de chorlito apel6 fuertemente a su mente teutonica.

En el dia sefialado, el dngel de Pascua, vestido de manera realmente boni-
ta y pintoresca, fue un centro de amable interés para la multitud de gala
congregada para recibir a su Alteza. La madre fue discreta y menos
quisquillosa de lo que la mayoria de los padres habrian sido en esas circun-
stancias, estipulando simplemente que ella misma colocaria el huevo de
Pascua en los brazos que habian sido cuidadosamente instruidos sobre
cOmo sostener la preciosa carga. Entonces Lady Barbara avanzd, el nifio
marchando estoicamente y con sombria determinacion a su lado. Se le
habian prometido pasteles y dulces en abundancia si entregaba bien y ver-
daderamente el huevo al amable anciano que esperaba para recibirlo. Lester
habia intentado comunicarle en privado que espantosas zurras acom-
panarian cualquier fallo en su parte de los procedimientos, pero es dudoso
que su aleman causara mas que una angustia inmediata. Lady Barbara se
habia provisto pensativamente de un suministro de emergencia de bom-
bones de chocolate; los nifios a veces pueden ser oportunistas, pero no fo-
mentan las cuentas a largo plazo. A medida que se acercaban al estrado
principesco, Lady Barbara se apart6 discretamente, y el infante de rostro
impasible avanzé solo, con paso tambaleante pero firme, animado por un
murmullo de aprobacion senil. Lester, de pie en la primera fila de los espec-
tadores, se volvig para escudrifar a la multitud en busca de los rostros radi-
antes de los felices padres. En una calle lateral que conducia a la estacion de
tren vio un coche de alquiler; subiendo al coche con toda la apariencia de
prisa furtiva estaban la pareja de rostro oscuro que habia estado tan plausi-
blemente ansiosa por la «bonita idea». El aguzado instinto de la cobardia le
ilumind la situacion en un rapido destello. La sangre rugid y se agolpd en su
cabeza como si miles de compuertas se hubieran abierto en sus venas y arte-
rias, y su cerebro fuera el desagiie comun en el que todos los torrentes se
encontraban. No vio mas que una mancha borrosa a su alrededor. Luego, la
sangre retrocedio en rapidas oleadas, hasta que su propio corazén parecid
drenado y vacio, y se quedo sin nervios, impotente, observando mudamente
al niflo, que llevaba su maldita carga con pasos lentos e implacables cada
vez mas cerca del grupo que esperaba como ovejas para recibirlo. Una cu-



riosidad fascinada obligé a Lester a volver la cabeza hacia los fugitivos; el
coche de alquiler habia partido a toda velocidad en direccién a la estacion.

Al instante siguiente, Lester corria, corria mas réapido de lo que ninguno
de los presentes habia visto correr a un hombre, y —no estaba huyendo—.
Durante esa fraccion extraviada de su vida, algtin impulso insoélito lo asalto,
algun indicio de la estirpe de la que provenia, y corri6 sin vacilar hacia el
peligro. Se agacho y agarré el huevo de Pascua como se intenta recoger el
balon en el rugby. No habia considerado qué haria con €l, lo importante era
cogerlo. Pero al nifio se le habian prometido pasteles y dulces si entregaba
el huevo sano y salvo en manos del amable anciano; no emitié ningun grito,
pero se aferré a su carga con la tenacidad de una lapa. Lester cay6 de rodil-
las, tirando salvajemente de la carga firmemente agarrada, y gritos de enojo
se elevaron de los espectadores escandalizados. Un circulo inquisitivo y
amenazante se formo a su alrededor, luego retrocedi6 en un respingo cuan-
do grité una palabra espantosa. Lady Barbara oy¢ la palabra y vio a la mul-
titud huir como ovejas descarriadas, vio al Principe ser alejado a la fuerza
por sus asistentes; también vio a su hijo yaciendo postrado en una agonia de
terror abrumador, su espasmo de audacia destrozado por la inesperada re-
sistencia del nifo, todavia aferrdndose frenéticamente, como por seguridad,
a esa chucheria de raso blanco, incapaz siquiera de arrastrarse lejos de su
vecindad mortal, capaz solo de gritar y gritar y gritar. En su cerebro era
vagamente consciente de sopesar, o de esforzarse por sopesar, la abyecta
vergiienza que ahora lo dominaba contra el unico y apremiante acto de valor
que lo habia arrojado grandiosa y locamente al punto de peligro. Fue solo
por la fraccion de un minuto que se quedd observando las dos figuras
enredadas, el infante con su rostro obstinadamente impasible y su cuerpo
tenso por la resistencia tenaz, y el muchacho flacido y ya casi muerto de un
terror que casi ahogaba sus gritos; y sobre ellos, las largas serpentinas de
gala ondeando alegremente al sol. Nunca olvidé la escena; pero claro, fue la
ultima que vio.

Lady Barbara lleva su rostro marcado con sus 0jos ciegos tan valiente-
mente como siempre en el mundo, pero en la época de Pascua sus amigos
tienen cuidado de mantener lejos de sus oidos cualquier mencion del simbo-
lo de Pascua de los nifios.



FILBOID STUDGE, LA
HISTORIA DE UN RATON QUE
AYUDO

—Quiero casarme con su hija —dijo Mark Spayley con anhelo vacilante
—. Solo soy un artista con un ingreso de doscientas libras al afo, y ella es
hija de un hombre enormemente rico, asi que supongo que considerard mi
oferta una presuncion.

Duncan Dullamy, el gran inflador de empresas, no mostr6 ningtn signo
externo de disgusto. De hecho, se sentia secretamente aliviado ante la per-
spectiva de encontrarle a su hija Leonore incluso un marido de doscientas
libras al afio. Una crisis se precipitaba rapidamente sobre €l, de la que sabia
que saldria sin dinero ni crédito; todas sus empresas recientes habian fra-
casado, y el mas plano de todos habia sido el maravilloso nuevo alimento
para el desayuno, Pipenta, en cuya publicidad habia invertido sumas
enormes. Apenas se podia decir que fuera un clavo en el mercado; la gente
compraba clavos, pero nadie compraba Pipenta.

—(Te casarias con Leonore si fuera hija de un hombre pobre? —pregun-
t6 el hombre de riqueza fantasma.

—Si —dijo Mark, evitando sabiamente el error de la sobreprotestacion.
Y para su asombro, el padre de Leonore no solo dio su consentimiento, sino
que sugirio una fecha bastante temprana para la boda.



—(jala pudiera mostrar mi gratitud de alguna manera —dijo Mark con
genuina emocién—. Me temo que es un poco como el ratén proponiéndose
ayudar al leon.

—Consigue que la gente compre esa porqueria asquerosa —dijo Dul-
lamy, sefialando con la cabeza salvajemente un cartel del despreciado
Pipenta—, y habras hecho mas de lo que cualquiera de mis agentes ha sido
capaz de lograr.

—Necesita un nombre mejor —dijo Mark reflexivamente —, y algo dis-
tintivo en el cartel. De todos modos, lo intentaré.

Tres semanas después, el mundo fue avisado de la llegada de un nuevo
alimento para el desayuno, anunciado bajo el resonante nombre de «Filboid
Studge». Spayley no public6 imagenes de bebés macizos que crecian con
rapidez fungica bajo su influencia forzada, ni de representantes de las prin-
cipales naciones del mundo luchando con fatua avidez por su posesion. Un
enorme y sombrio cartel representaba a los Condenados en el Infierno
sufriendo un nuevo tormento por su incapacidad de alcanzar el Filboid
Studge que elegantes demonios jovenes sostenian en cuencos transparentes
justo fuera de su alcance. La escena se hacia aun mds espeluznante por una
sutil sugerencia de los rasgos de hombres y mujeres destacados de la época
en la representacion de las Almas Perdidas; individuos prominentes de am-
bos partidos politicos, anfitrionas de la alta sociedad, conocidos autores
dramaticos y novelistas, y distinguidos aeronautas eran vagamente recono-
cibles en esa multitud condenada; luces notables del escenario de la come-
dia musical parpadeaban débilmente en las sombras del Infierno, sonriendo
todavia por fuerza de la costumbre, pero con la temible rabia sonriente del
esfuerzo frustrado. El cartel no llevaba alusiones aduladoras a los méritos
del nuevo alimento para el desayuno, sino que una tnica y sombria de-
claracion corria en letras grandes a lo largo de su base: «Ahora no pueden
comprarlo».

Spayley habia comprendido el hecho de que la gente hara cosas por un
sentido del deber que nunca intentaria por placer. Hay miles de hombres re-
spetables de clase media que, si los encontraras inesperadamente en un
bafo turco, explicarian con toda sinceridad que un médico les habia ordena-
do tomar bafos turcos; si les dijeras a cambio que ibas alli porque te gusta-
ba, te mirarian con asombro dolido ante la frivolidad de tu motivo. De la



misma manera, cada vez que se informa de una masacre de armenios desde
Asia Menor, todo el mundo asume que se ha llevado a cabo «bajo 6rdenes»
de algun lugar u otro, nadie parece pensar que hay gente a la que podria
GUSTARLE matar a sus vecinos de vez en cuando.

Y asi fue con el nuevo alimento para el desayuno. Nadie habria comido
Filboid Studge por placer, pero la sombria austeridad de su publicidad llevo
a las amas de casa en tropel a las tiendas de comestibles a clamar por un
suministro inmediato. En cocinas pequefias, hijas solemnes con trenzas
ayudaban a madres deprimidas a realizar el primitivo ritual de su
preparacion. En las mesas de desayuno de salones desangelados se tomaba
en silencio. Una vez que las mujeres descubrieron que era completamente
insipido, su celo por imponérselo a sus familias no conoci6 limites. «jNo te
has comido tu Filboid Studge!», se le gritaba al oficinista sin apetito mien-
tras se apresuraba cansadamente a dejar la mesa del desayuno, y su cena
seria precedida por un revoltijo recalentado que se explicaria como «tu Fil-
boid Studge que no te comiste esta mafiana». Esos extrafios fanaticos que se
mortifican ostentosamente, por dentro y por fuera, con galletas saludables y
prendas saludables, se cebaron agresivamente en el nuevo alimento.
Jovenes serios y con gafas lo devoraban en las escaleras del Club Nacional
Liberal. Un obispo que no creia en un estado futuro predicé contra el cartel,
y la hija de un par muri6 por comer demasiado del compuesto. Se obtuvo
una publicidad adicional cuando un regimiento de infanteria se amotiné y
fusild a sus oficiales en lugar de comer la mezcla nauseabunda; afortunada-
mente, Lord Birrell de Blatherstone, que era Ministro de Guerra en ese mo-
mento, salvo la situacion con su feliz epigrama de que «La disciplina, para
ser efectiva, debe ser opcional».

Filboid Studge se habia convertido en una palabra familiar, pero Dullamy
se dio cuenta sabiamente de que no era necesariamente la ultima palabra en
dietética para el desayuno; su supremacia seria desafiada tan pronto como
se pusiera en el mercado algin alimento atin mas insipido. Incluso podria
haber una reaccion a favor de algo sabroso y apetitoso, y la austeridad puri-
tana del momento podria ser desterrada de la cocina doméstica. En un mo-
mento oportuno, por lo tanto, vendio sus intereses en el articulo que le habia
reportado una riqueza colosal en una coyuntura critica, y puso su reputacion
financiera fuera del alcance de toda objecion. En cuanto a Leonore, que
ahora era una heredera en una escala mucho mayor que nunca, naturalmente



le encontré algo mucho mas alto en el mercado de maridos que un dis-
eflador de carteles de doscientas libras al afio. Mark Spayley, el raton cere-
bral que habia ayudado al le6n financiero con un efecto tan adverso, fue de-
jado para maldecir el dia en que produjo el cartel milagroso.

—Después de todo —dijo Clovis, encontrdndoselo poco después en su
club—, tienes este dudoso consuelo, de que no estd en los mortales revocar
el éxito.



LA MUSICA EN LA COLINA

Sylvia Seltoun desayuno en el salon de la mafiana en Yessney con una
agradable sensacion de victoria final, tal como un ferviente lronside podria
haberse permitido al dia siguiente de la batalla de Worcester. Apenas era de
temperamento belicoso, pero pertenecia a esa clase mds exitosa de
luchadores que son belicosos por circunstancia. El destino habia querido
que su vida estuviera ocupada por una serie de pequenas luchas, general-
mente con las probabilidades ligeramente en su contra, y generalmente
habia logrado salir victoriosa por poco. Y ahora sentia que habia llevado su
lucha més dura y ciertamente mas importante a un desenlace exitoso.
Haberse casado con Mortimer Seltoun, «Mortimer el Muerto» como lo
llamaban sus enemigos mas intimos, desafiando la fria hostilidad de su fa-
milia, y a pesar de su indiferencia no afectada hacia las mujeres, fue cierta-
mente un logro que habia necesitado cierta determinacion y destreza para
llevar a cabo; ayer habia llevado su victoria a su etapa final al arrancar a su
marido de la Ciudad y su grupo de balnearios satélites y «asentarlo», en el
vocabulario de su clase, en esta remota granja sefiorial rodeada de bosques
que era su casa de campo.

—Nunca conseguirdas que Mortimer vaya —habia dicho su madre con
tono critico—, pero si una vez va, se quedard; Yessney ejerce casi tanto
hechizo sobre €l como la Ciudad. Se puede entender lo que lo ata a la Ciu-
dad, pero Yessney... —y la viuda se habia encogido de hombros.

Habia una agreste sombria, casi salvaje, en Yessney que ciertamente no
era probable que atrajera a los gustos criados en la ciudad, y Sylvia, a pesar
de su nombre, no estaba acostumbrada a nada mucho mas silvano que el



«frondoso Kensington». Consideraba el campo como algo excelente y
saludable a su manera, que era propenso a volverse problematico si se le
alentaba en exceso. La desconfianza hacia la vida urbana era algo nuevo en
ella, nacido de su matrimonio con Mortimer, y habia observado con satis-
faccion la gradual desaparicion de lo que llamaba «la mirada de Jermyn
Street» en sus ojos a medida que los bosques y el brezal de Yessney se
habian cerrado sobre ellos la noche anterior. Su fuerza de voluntad y es-
trategia habian prevalecido; Mortimer se quedaria.

Fuera de las ventanas del salon de la manana habia una ladera triangular
de césped, que los indulgentes podrian llamar un prado, y mas alla de su
bajo seto de fucsias descuidadas una ladera mds empinada de brezo y hele-
chos descendia a hondonadas cavernosas cubiertas de roble y tejo. En su
salvaje y abierta ferocidad parecia haber un sigiloso vinculo entre la alegria
de la vida y el terror de las cosas invisibles. Sylvia sonri6 complaciente-
mente mientras contemplaba con una apreciacion de Escuela de Arte el
paisaje, y luego, de repente, casi se estremecio.

—Es muy agreste —le dijo a Mortimer, que se habia unido a ella—; casi
se podria pensar que en un lugar asi el culto a Pan nunca ha muerto del
todo.

—El culto a Pan nunca ha muerto del todo —dijo Mortimer— . Otros
dioses mas nuevos han apartado a sus devotos de vez en cuando, pero €l es
el Dios de la Naturaleza al que todos deben volver al final. Se le ha llamado
el Padre de todos los Dioses, pero la mayoria de sus hijos han nacido
muertos.

Sylvia era religiosa de una manera honesta y vagamente devocional, y no
le gustaba oir hablar de sus creencias como meros retofios, pero al menos
era algo nuevo y esperanzador oir a Mortimer el Muerto hablar con tanta
energia y conviccion sobre cualquier tema.

— ¢ Realmente no crees en Pan? —pregunt6 incrédula.

—He sido un tonto en la mayoria de las cosas —dijo Mortimer tranquila-
mente—, pero no soy tan tonto como para no creer en Pan cuando estoy
aqui abajo. Y si eres sabia, no descreeras de €l con demasiada jactancia
mientras estés en su tierra.



No fue hasta una semana después, cuando Sylvia habia agotado las atrac-
ciones de los paseos por el bosque alrededor de Yessney, que se aventurd en
un recorrido de inspeccidn de los edificios de la granja. Un corral de granja
sugeria en su mente una escena de alegre bullicio, con mantequeras, may-
ales y lecheras sonrientes, y yuntas de caballos bebiendo hasta las rodillas
en estanques llenos de patos. Mientras deambulaba entre los desgarbados
edificios grises de la granja sefiorial de Yessney, su primera impresion fue
de una quietud y desolacion aplastantes, como si se hubiera topado con al-
guna granja solitaria y abandonada, entregada desde hacia mucho tiempo a
los buhos y las telarafias; luego vino una sensacion de hostilidad furtiva y
vigilante, la misma sombra de cosas invisibles que parecia acechar en las
hondonadas y bosquecillos boscosos. Detrds de pesadas puertas y ventanas
con postigos llegaba el inquieto patear de un casco o el chirrido de una ca-
dena de cabestro, y a veces un mugido ahogado de alguna bestia estabulada.
Desde un rincon distante, un perro peludo la observaba con ojos atentos y
hostiles; al acercarse, se desliz6 silenciosamente en su caseta, y volvio a
salir tan silenciosamente cuando ella hubo pasado. Unas pocas gallinas,
buscando comida bajo un almiar, se escabulleron por debajo de una puerta a
su paso. Sylvia sinti6 que si se hubiera encontrado con algin ser humano en
este desierto de graneros y establos, habrian huido como espectros de su mi-
rada. Al final, al doblar una esquina rapidamente, se encontrd con un ser
vivo que no huyo de ella. Estirada en un charco de barro habia una cerda
enorme, gigantesca mas alla de la mas descabellada computacion de carne
porcina de la mujer de ciudad, y rapidamente alerta para resentir y si era
necesario repeler la intrusion inusitada. Fue el turno de Sylvia de hacer una
retirada discreta. Mientras se abria paso entre pajares, establos y largos
muros en blanco, se sobresaltd de repente por un sonido extrafio: el eco de
la risa de un nifio, dorada y equivoca. Jan, el inico muchacho empleado en
la granja, un palurdo de pelo estopa y cara avellanada, estaba visiblemente
trabajando en un claro de patatas a media ladera de la colina mas cercana, y
Mortimer, cuando se le preguntd, no conocia a ningtin otro probable o posi-
ble generador de la burla oculta que habia emboscado la retirada de Sylvia.
El recuerdo de ese eco irrastreable se sumo a sus otras impresiones de un
«algo» furtivo y siniestro que flotaba alrededor de Yessney.

De Mortimer veia muy poco; la granja, los bosques y los arroyos
trucheros parecian tragarselo desde el amanecer hasta el anochecer. Una
vez, siguiendo la direccidn que le habia visto tomar por la mafiana, lleg6 a



un claro en un bosquecillo de avellanos, alin m4s cerrado por enormes tejos,
en cuyo centro se erigia un pedestal de piedra coronado por una pequena
figura de bronce de un Pan juvenil. Era una hermosa pieza de artesania,
pero su atencion se centrd principalmente en el hecho de que se habia colo-
cado un racimo de uvas recién cortado como ofrenda a sus pies. Las uvas no
eran demasiado abundantes en la casa solariega, y Sylvia arrebat6 el racimo
con enojo del pedestal. La molestia despectiva dominaba sus pensamientos
mientras paseaba lentamente hacia casa, y luego dio paso a una aguda sen-
sacion de algo que estaba muy cerca del miedo; a través de una espesa
marafna de maleza, el rostro de un muchacho la miraba con cefio fruncido,
moreno y hermoso, con ojos de una maldad inefable. Era un sendero soli-
tario, todos los senderos alrededor de Yessney eran solitarios, por cierto, y
ella se apresurd hacia adelante sin esperar a dar un escrutinio mas cercano a
esta repentina aparicion. No fue hasta que llego6 a la casa que descubri6 que
se le habia caido el racimo de uvas en su huida.

— Vi a un joven en el bosque hoy —le dijo a Mortimer esa noche—, de
rostro moreno y bastante guapo, pero con pinta de sinvergiienza. Un mucha-
cho gitano, supongo.

—Una teoria razonable —dijo Mortimer—, solo que no hay gitanos en
estas partes actualmente.

—Entonces, ;quién era? —preguntd Sylvia, y como Mortimer no parecia
tener ninguna teoria propia, paso a relatar su hallazgo de la ofrenda votiva.

—Supongo que fue obra tuya —observo—; es una locura inofensiva,
pero la gente pensaria que eres terriblemente tonto si lo supieran.

— ¢ Lo tocaste de alguna manera? —pregunté Mortimer.

—Yo... tiré€ las uvas. Parecia tan tonto —dijo Sylvia, observando el ros-
tro impasible de Mortimer en busca de una sefial de molestia.

—No creo que fueras sabia al hacer eso —dijo €l reflexivamente—. He
oido decir que los Dioses del Bosque son bastante horribles con quienes los
molestan.

—Horribles quizas para quienes creen en ellos, pero verds, yo no creo —
replico Sylvia.



— Aun asi —dijo Mortimer en su tono uniforme y desapasionado—, yo
evitaria los bosques y los huertos si fuera tii, y me mantendria a buena dis-
tancia de las bestias con cuernos de la granja.

Era todo una tonteria, por supuesto, pero en ese lugar solitario y rodeado
de bosques, la tonteria parecia capaz de engendrar una prole bastarda de
inquietud.

—Mortimer —dijo Sylvia de repente—, creo que volveremos a la Ciudad
pronto.

Su victoria no habia sido tan completa como habia supuesto; la habia lle-
vado a un terreno que ya estaba ansiosa por abandonar.

—No creo que vuelvas nunca a la Ciudad —dijo Mortimer. Parecia estar
parafraseando la prediccion de su madre sobre €] mismo.

Sylvia not6 con insatisfaccion y algo de autodesprecio que el curso de su
paseo de la tarde siguiente la llevo instintivamente lejos de la red de
bosques. En cuanto al ganado cornudo, la advertencia de Mortimer apenas
era necesaria, pues siempre los habia considerado, en el mejor de los casos,
de dudosa neutralidad: su imaginacion despojaba de su sexo a las vacas
lecheras mds matronales y las convertia en toros propensos a «ver rojo» en
cualquier momento. El carnero que pastaba en el estrecho prado debajo de
los huertos lo habia juzgado, tras una amplia y cautelosa prueba, de tem-
peramento ddcil; hoy, sin embargo, decidié dejar su docilidad sin probar,
pues la bestia usualmente tranquila vagaba con todos los signos de inqui-
etud de esquina a esquina de su prado. Un silbido bajo e intermitente, como
de alguna flauta de cana, provenia de la profundidad de un bosquecillo cer-
cano, y parecia haber alguna conexion sutil entre el paso inquieto del ani-
mal y la musica salvaje del bosque. Sylvia dirigi6 sus pasos en direccion
ascendente y escal6 las laderas cubiertas de brezo que se extendian en on-
dulantes hombros muy por encima de Yessney. Habia dejado atrés las notas
sibilantes, pero a través de las hondonadas boscosas a sus pies el viento le
trajo otro tipo de musica, el aullido esforzado de los sabuesos en plena per-
secucion. Yessney estaba justo en las afueras de la comarca de Devon y
Somerset, y el ciervo cazado a veces pasaba por alli. Sylvia pudo ver en
seguida un cuerpo oscuro, coronando colina tras colina, y hundiéndose una
y otra vez fuera de la vista al cruzar las hondonadas, mientras detras de él
crecia constantemente ese coro implacable, y se tenso con la simpatia exci-



tada que uno siente por cualquier cosa cazada en cuya captura no esta direc-
tamente interesado. Y al final rompio la linea més externa de matorrales de
roble y helechos y se detuvo jadeante al aire libre, un ciervo gordo de sep-
tiembre con una cornamenta bien provista. Su curso obvio era bajar a las
pozas marrones de Undercombe, y desde alli abrirse paso hacia el santuario
favorito de los ciervos rojos, el mar. Para sorpresa de Sylvia, sin embargo,
volvid la cabeza hacia la ladera y avanzo pesadamente con resolucion sobre
el brezo. «Sera terrible», penso, «los sabuesos lo derribaran ante mis pro-
pios ojos». Pero la musica de la jauria parecia haberse desvanecido por un
momento, y en su lugar oy6 de nuevo ese silbido salvaje, que ahora se elev-
aba por este lado, ahora por aquel, como si instara al ciervo desfalleciente a
un esfuerzo final. Sylvia se apart6 bien de su camino, medio oculta en un
espeso crecimiento de arbustos de arandano, y lo observo subir rigidamente,
con los flancos oscuros de sudor, el pelo dspero de su cuello mostrando un
contraste claro. La musica de la flauta chill6 de repente a su alrededor, pare-
ciendo venir de los arbustos a sus mismos pies, y en el mismo momento la
gran bestia vir0 y se abalanzo directamente sobre ella. En un instante, su
piedad por el animal cazado se transformé en un terror salvaje por su propio
peligro; las gruesas raices del brezo se burlaron de sus torpes esfuerzos de
huida, y mir6 frenéticamente hacia abajo en busca de un atisbo de los
sabuesos que se acercaban. Las enormes puntas de la cornamenta estaban a
pocos metros de ella, y en un destello de miedo paralizante recordo la ad-
vertencia de Mortimer, de tener cuidado con las bestias con cuernos de la
granja. Y entonces, con un rapido latido de alegria, vio que no estaba sola;
una figura humana estaba de pie a pocos pasos de distancia, hasta las rodil-
las en los arbustos de ardndano.

—jAhuyéntalo! —grit6. Pero la figura no hizo ningiin movimiento de
respuesta.

La cornamenta se clavo directamente en su pecho, el olor agrio del ani-
mal cazado estaba en sus fosas nasales, pero sus 0jos estaban llenos del hor-
ror de algo que veia ademds de su muerte inminente. Y en sus oidos resona-
ba el eco de la risa de un nifio, dorada y equivoca.



LA HISTORIA DE SAN
VESPALUUS

— Cuéntame una historia —dijo la Baronesa, mirando desesperadamente
la lluvia; era esa lluvia ligera y apologética que parece que va a parar en
cualquier momento y sigue durante la mayor parte de la tarde.

— ¢ Qué tipo de historia? —preguntd Clovis, dando a su mazo de croquet
un empujon de despedida hacia el retiro.

—Una lo suficientemente cierta para ser interesante y no lo suficiente-
mente cierta para ser aburrida —dijo la Baronesa.

Clovis reorganiz6 varios cojines para su solaz y satisfaccidon personal;
sabia que a la Baronesa le gustaba que sus invitados estuvieran cémodos, y
pensO que era correcto respetar sus deseos en ese particular.

— ¢ Te he contado alguna vez la historia de San Vespaluus? — pregunto.

—Me has contado historias de grandes duques y domadores de leones y
viudas de financieros y un jefe de correos en Herzegovina —dijo la Barone-
sa—,y sobre un jockey italiano y una institutriz aficionada que fue a Varso-
via, y varias sobre tu madre, pero ciertamente nunca nada sobre un santo.

—Esta historia sucedié hace mucho tiempo —dijo él—, en aquellos inc6-
modos tiempos abigarrados en que un tercio de la gente era pagana, un ter-
cio cristiana, y el tercio mas grande de todos simplemente seguia la religion
que la Corte profesara en ese momento. Habia un cierto rey llamado
Hkrikros, que tenia un genio terrible y ningun sucesor inmediato en su



propia familia; su hermana casada, sin embargo, le habia proporcionado una
gran cantidad de sobrinos de los que seleccionar a su heredero. Y el més
elegible y aprobado por la realeza de todos estos sobrinos era Vespaluus, de
dieciséis afios. Era el mas guapo, el mejor jinete y lanzador de jabalina, y
tenia ese don principesco inestimable de poder pasar junto a un suplicante
con un aire de no haberlo visto, pero que ciertamente habria dado algo si lo
hubiera hecho. Mi madre tiene ese don hasta cierto punto; puede pasar son-
riente y financieramente ilesa por un bazar de caridad, y encontrarse con los
organizadores al dia siguiente con un aire solicito de "si hubiera sabido que
necesitabais fondos" que es realmente un triunfo de audacia. Ahora bien,
Hkrikros era un pagano de primera, y mantenia el culto a las serpientes
sagradas, que vivian en una arboleda consagrada en una colina cerca del
palacio real, a un alto nivel de entusiasmo. A la gente comun se le permitia
hacer lo que quisiera, dentro de ciertos limites discretos, en materia de re-
ligién privada, pero cualquier funcionario al servicio de la Corte que se
pasara al nuevo culto era menospreciado, literalmente y metaforicamente,
siendo el menosprecio hecho desde la galeria que rodeaba el foso de los
osos real. En consecuencia, hubo un considerable escandalo y consternacion
cuando el joven Vespaluus aparecid un dia en una funcién de la Corte con
un rosario metido en el cinturdn, y anunci6 en respuesta a airadas preguntas
que habia decidido adoptar el cristianismo, o al menos darle una oportu-
nidad. Si hubiera sido cualquiera de los otros sobrinos, el rey posiblemente
habria ordenado algo drastico en forma de azotes y destierro, pero en el
caso del favorecido Vespaluus, determiné considerar todo el asunto de la
misma manera que un padre moderno podria considerar la intencion anunci-
ada de su hijo de adoptar el teatro como profesion. Envid, por consiguiente,
a buscar al Bibliotecario Real. La biblioteca real en aquellos dias no era un
asunto muy extenso, y el guardidn de los libros del rey tenia mucho tiempo
libre. En consecuencia, era requerido con frecuencia para la resolucion de
los asuntos de otras personas cuando estos se desviaban de los limites nor-
males y se volvian temporalmente inmanejables.

— «Debes razonar con el Principe Vespaluus», dijo el rey, «e inculcarle el
error de sus caminos. No podemos tener al heredero al trono dando un
ejemplo tan peligroso».

— «Pero, ;donde encontraré los argumentos necesarios?», pregunto el
Bibliotecario.



— «Te doy total libertad para escoger y elegir tus argumentos en los
bosques y bosquecillos reales», dijo el rey; «si no puedes reunir algunas ob-
servaciones cortantes y réplicas punzantes adecuadas para la ocasion, eres
una persona de muy pocos recursos».

— Asi que el Bibliotecario fue a los bosques y recogié una buena selec-
cion de varas y ramas altamente argumentativas, y luego procedio a razonar
con Vespaluus sobre la locura, la iniquidad y, sobre todo, la indecencia de
su conducta. Su razonamiento dejo una profunda impresion en el joven
principe, una impresion que duré muchas semanas, durante las cuales no se
oy6 nada mas sobre el desafortunado desliz hacia el cristianismo. Luego,
otro escandalo de la misma naturaleza agit6 la Corte. En un momento en
que deberia haber estado ocupado invocando audiblemente la graciosa pro-
teccion y el patrocinio de las santas serpientes, se oy6 a Vespaluus cantando
un cantico en honor de San Odilén de Cluny. El rey se enfureci6 por este
nuevo brote, y comenzo6 a tener una vision sombria de la situacion; Vespalu-
us evidentemente iba a mostrar una peligrosa obstinacion en persistir en su
herejia. Y sin embargo, no habia nada en su apariencia que justificara tal
perversidad; no tenia el ojo pdlido del fanatico ni la mirada mistica del
sofiador. Por el contrario, era el muchacho més guapo de la Corte; tenia una
figura elegante y bien formada, una tez saludable, ojos del color de las
moras muy maduras y cabello oscuro, liso y muy bien cuidado.

—Suena como una descripcion de lo que imaginas que eras a los
dieciséis afilos —dijo la Baronesa.

—Probablemente mi madre te ha estado mostrando algunas de mis
primeras fotografias —dijo Clovis. Habiendo convertido el sarcasmo en un
cumplido, reanudé su historia.

—El rey encerr6 a Vespaluus en una torre oscura durante tres dias, con
solo pan y agua para vivir, el chillido y el aleteo de los murciélagos para es-
cuchar, y nubes a la deriva para observar a través de una pequena rendija en
la ventana. La seccion antipagana de la comunidad comenz6 a hablar por-
tentosamente del nifio martir. El martirio fue mitigado, en lo que respecta a
la comida, por el descuido del guardian de la torre, que una o dos veces dejo
por error una porcion de su propia cena de carne asada, fruta y vino en la
celda del principe. Después de que el castigo termind, Vespaluus fue vigila-
do de cerca en busca de cualquier otro sintoma de perversidad religiosa,



pues el rey estaba decidido a no tolerar mas oposicidén en un asunto tan im-
portante, ni siquiera de un sobrino favorito. Si habia mds de estas tonterias,
dijo, la sucesion al trono tendria que ser alterada.

»Durante un tiempo todo fue bien; el festival de deportes de verano se
acercaba, y el joven Vespaluus estaba demasiado absorto en competiciones
de lucha, carreras a pie y lanzamiento de jabalina como para molestarse con
la contienda de sistemas religiosos en conflicto. Luego, sin embargo, llegd
el gran evento culminante del festival de verano, la danza ceremonial
alrededor de la arboleda de las serpientes sagradas, y Vespaluus, como
dirfamos, "se la salt6". La afrenta a la religion del Estado fue demasiado
publica y ostentosa para ser pasada por alto, incluso si el rey hubiera estado
dispuesto a ello, y no estaba en lo mds minimo dispuesto. Durante un dia y
medio se sentd aparte y cavild, y todo el mundo pensé que estaba debatien-
do dentro de si la cuestion de la muerte o el perdon del joven principe; de
hecho, simplemente estaba pensando en la manera de la muerte del mucha-
cho. Como la cosa tenia que hacerse, y estaba destinada a atraer una enorme
cantidad de atencidn publica en cualquier caso, era mejor hacerla lo més es-
pectacular e impresionante posible.

» —«Aparte de su desafortunado gusto en religiones», dijo el rey, «y su
obstinacion en adherirse a ella, es un joven dulce y agradable, por lo tanto
es justo y apropiado que sea ejecutado por los alados enviados de la
dulzura».

»—«;Su Majestad quiere decir...?», dijo el Bibliotecario Real.

» —«Quiero decir», dijo el rey, «que sera picado hasta la muerte por las
abejas. Por las abejas reales, por supuesto».

» —«Una muerte de lo més elegante», dijo el Bibliotecario.

» —«Elegante y espectacular, y decididamente dolorosa», dijo el rey;
«cumple todas las condiciones que se podrian desear».

—El propio rey pensé en todos los detalles de la ceremonia de ejecucion.
Vespaluus debia ser despojado de sus ropas, sus manos debian ser atadas a
la espalda, y luego debia ser colgado en posicion reclinada inmediatamente
sobre tres de las colmenas reales mas grandes, de modo que el menor
movimiento de su cuerpo lo pusiera en contacto discordante con ellas. El
resto podia dejarse con seguridad a las abejas. Las agonias de la muerte,



calculé el rey, podrian durar entre quince y cuarenta minutos, aunque habia
division de opiniones y considerables apuestas entre los otros sobrinos so-
bre si la muerte no podria ser casi instantdnea o, por otro lado, si no podria
posponerse un par de horas. De todos modos, todos estuvieron de acuerdo,
era mucho preferible a ser arrojado a un foso de osos maloliente y ser
arafiado y mutilado hasta la muerte por animales imperfectamente
carnivoros.

»Sucedid, sin embargo, que el guardian de las colmenas reales tenia incli-
naciones hacia el cristianismo, y ademds, como la mayoria de los funcionar-
10s de la Corte, estaba muy apegado a Vespaluus. En la vispera de la ejecu-
cion, por lo tanto, se ocupd de quitar los aguijones de todas las abejas
reales; fue una operacion larga y delicada, pero era un apicultor experto, y
trabajando duro casi toda la noche logré desarmar a todas, o casi todas, las
inquilinas de las colmenas.

—No sabia que se podia quitar el aguijon de una abeja viva —dijo la
Baronesa incrédula.

—Toda profesion tiene sus secretos —replicd Clovis—; si no los tuviera,
no seria una profesion. Bueno, lleg6 el momento de la ejecucion; el rey y la
Corte tomaron sus lugares, y se encontr6 alojamiento para tantos populares
como desearan presenciar el inusual espectaculo. Afortunadamente, el col-
menar real era de considerables dimensiones, y estaba dominado, ademas,
por las terrazas que rodeaban los jardines reales; con un poco de apretu-
jamiento y la ereccion de unas pocas plataformas se encontré espacio para
todos. Vespaluus fue llevado al espacio abierto frente a las colmenas, sonro-
jado y ligeramente avergonzado, pero no del todo disgustado por la atencidon
que se centraba en él.

—Parece que se parecia a ti en mas cosas que en la apariencia —dijo la
Baronesa.

—No interrumpas en un punto critico de la historia —dijo Clovis—. Tan
pronto como fue cuidadosamente ajustado en la posicidn prescrita sobre las
colmenas, y casi antes de que los carceleros tuvieran tiempo de retirarse a
una distancia segura, Vespaluus dio una patada vigorosa y bien dirigida, que
envio las tres colmenas a caer una sobre otra. Al instante siguiente estaba
envuelto de pies a cabeza en abejas; cada insecto individual albergaba el
terrible y humillante conocimiento de que en esta hora suprema de



catastrofe no podia picar, pero cada uno sentia que debia fingir que lo hacia.
Vespaluus chillaba y se retorcia de risa, pues le estaban haciendo cosquillas
casi hasta la muerte, y de vez en cuando daba una patada furiosa y decia
una palabrota cuando una de las pocas abejas que habian escapado al de-
sarme acertaba con su protesta. Pero los espectadores vieron con asombro
que no mostraba signos de agonia cercana a la muerte, y a medida que las
abejas caian cansadamente en racimos de su cuerpo, su carne se veia tan
blanca y lisa como antes de la prueba, con un brillo lustroso por la capa de
miel de innumerables patas de abeja, y aqui y alla una pequefia mancha roja
donde una de las raras picaduras habia dejado su marca. Era obvio que se
habia realizado un milagro en su favor, y un fuerte murmullo, de asombro o
de exultacion, se elevo de la multitud que observaba. El rey dio 6rdenes de
que bajaran a Vespaluus para esperar nuevas Ordenes, y regreso silenciosa-
mente a su comida del mediodia, en la que se cuid6 de comer abundante-
mente y beber copiosamente como si no hubiera sucedido nada inusual. De-
spués de la cena, mandé llamar al Bibliotecario Real.

—«( Cual es el significado de este fiasco?», exigio.

—«Su Majestad», dijo ese funcionario, «o hay algo radicalmente mal con
las abejas...»

— «No hay nada malo con mis abejas», dijo el rey altivamente, «son las
mejores abejas».

—«O bien», dijo el Bibliotecario, «hay algo irremediablemente bien con
el Principe Vespaluus».

—«S1 Vespaluus esté en lo cierto, yo debo estar equivocado», dijo el rey.

—El Bibliotecario guardo silencio por un momento. El habla apresurada
ha sido la perdicion de muchos; el silencio irreflexivo fue la ruina del de-
safortunado funcionario de la Corte.

—Olvidando la contencion debida a su dignidad, y la regla de oro que
impone el reposo de mente y cuerpo después de una comida pesada, el rey
se abalanzo sobre el guardian de los libros reales y lo golpeo repetida y
promiscuamente en la cabeza con un tablero de ajedrez de marfil, un jarro
de vino de peltre y un candelabro de latén; lo golpe6 violenta y a menudo
contra un aplique de antorcha de hierro, y lo pate¢ tres veces alrededor del
salon de banquetes con patadas rapidas y enérgicas. Finalmente, lo arrastrd



por un largo pasillo por los pelos de la cabeza y lo arrojé por una ventana al
patio de abajo.

— ¢ Se hizo mucho dafio? —pregunt6 la Baronesa.

—Mas herido que sorprendido —dijo Clovis—. Veras, el rey era notorio
por su temperamento violento. Sin embargo, esta era la primera vez que se
habia desatado tan desenfrenadamente después de una comida pesada. El
Bibliotecario agoniz6 durante muchos dias; de hecho, por lo que sé, puede
que finalmente se recuperara, pero Hkrikros murié esa misma tarde. Ves-
paluus apenas habia terminado de quitarse las manchas de miel del cuerpo
cuando una apresurada delegacion vino a ponerle el 6leo de la coronacion
en la cabeza. Y entre el milagro presenciado publicamente y la ascension de
un soberano cristiano, no fue sorprendente que hubiera una avalancha gen-
eral de conversos a la nueva religion. Un obispo consagrado a toda prisa se
vio desbordado por una oleada de bautismos en la improvisada Catedral de
San Odilon. Y el nifio-martir-que-pudo-ser fue transpuesto en la imagi-
nacion popular a un nifio-santo real, cuya fama atrajo a multitudes de cu-
riosos y devotos visitantes a la capital. Vespaluus, que estaba ocupado orga-
nizando los juegos y las competiciones atléticas que marcarian el comienzo
de su reinado, no tuvo tiempo de prestar atencion al fervor religioso que
efervescia en torno a su personalidad; el primer indicio que tuvo del estado
de cosas existente fue cuando el Chambelan de la Corte (una adicion re-
ciente y muy ardiente a la comunidad cristiana) trajo para su aprobacion los
planes de un proyecto de tala ceremonial de la id6latra arboleda de las
serpientes.

— «Su Majestad tendrd a bien cortar el primer arbol con un hacha espe-
cialmente consagrada», dijo el obsequioso funcionario.

— «Te cortaré la cabeza primero, con cualquier hacha que tenga a mano»,
dijo Vespaluus indignado; «;supones que voy a empezar mi reinado ofendi-
endo mortalmente a las sagradas serpientes? Seria de muy mala suerte».

— «¢; Pero los principios cristianos de Su Majestad?», exclamo el descon-
certado Chambelan.

— «Nunca tuve ninguno», dijo Vespaluus; «solia fingir ser un converso
cristiano solo para molestar a Hkrikros. Se ponia de un humor delicioso. Y
era bastante divertido ser azotado, regafiado y encerrado en una torre todo



por nada. Pero en cuanto a convertirme en cristiano de verdad, como parece
que hacéis vosotros, no podria ni pensarlo. Y las santas y estimadas serpi-
entes siempre me han ayudado cuando les he rezado por el éxito en mis car-
reras, luchas y cazas, y fue a través de su distinguida intercesion que las
abejas no pudieron herirme con sus aguijones. Seria una negra ingratitud
volverme contra su culto al principio mismo de mi reinado. Te odio por
sugerirlo».

—EI Chambelan se retorcid las manos desesperadamente.

— «Pero, Su Majestad», se lamentd, «el pueblo lo estd reverenciando
como a un santo, y los nobles se estdn cristianizando por lotes, y los poten-
tados vecinos de esa Fe estan enviando enviados especiales para darle la bi-
envenida como a un hermano. Se habla de convertirlo en el santo patron de
las colmenas, y un cierto tono de amarillo miel ha sido bautizado como oro
vespaluusiano en la Corte del Emperador. Seguramente no puede retractarse
de todo esto».

— «No me importa ser reverenciado, saludado y honrado», dijo Vespalu-
us; «ni siquiera me importa ser santificado con moderacion, siempre y cuan-
do no se espere que sea también santo. Pero deseo que entendais clara y fi-
nalmente que NO renunciaré al culto de las augustas y auspiciosas
serpientes».

—Habia un mundo de foso de osos no dicho en la forma en que pronun-
ci0 esas ultimas palabras, y los 0jos oscuros como moras brillaron
peligrosamente.

—«Un nuevo reinado», se dijo el Chambeldn a si mismo, «pero el mismo
viejo genio».

—Finalmente, como una necesidad de Estado, el asunto de las religiones
se comprometio. A intervalos establecidos, el rey aparecia ante sus subditos
en la catedral nacional en el caricter de San Vespaluus, y la arboleda idola-
tra fue podada y talada gradualmente hasta que no quedé nada de ella. Pero
las sagradas y estimadas serpientes fueron trasladadas a un matorral privado
en los jardines reales, donde Vespaluus el Pagano y ciertos miembros de su
casa las adoraban devota y decentemente. Esa es posiblemente la razon por
la que el éxito del nifio-rey en los deportes y la caza nunca lo abandon¢ has-



ta el final de sus dias, y esa es también la razén por la que, a pesar de la
veneracion popular por su santidad, nunca recibi6 la canonizacion oficial.

—Ha dejado de llover —dijo la Baronesa.



EL CAMINO A LA LECHERIA

La Baronesa y Clovis estaban sentados en un rincon muy frecuentado del
Parque, intercambiando confidencias biogréficas sobre la larga sucesion de
transeuntes.

— ¢ Quiénes son esas jovenes de aspecto deprimido que acaban de pasar?
—pregunto la Baronesa—; tienen el aire de personas que se han rendido al
destino y no estdn muy seguras de si el saludo seré correspondido.

—Esas —dijo Clovis—, son las Brimley Bomefield. Me atrevo a decir
que tu también parecerias deprimida si hubieras pasado por sus
experiencias.

—Siempre estoy teniendo experiencias deprimentes —dijo la Baronesa
—; pero nunca las expreso exteriormente. Es tan malo como aparentar la
edad que uno tiene. Cuéntame sobre las Brimley Bomefield.

—Bueno —dijo Clovis—, el comienzo de su tragedia fue que encon-
traron una tia. La tia habia estado alli todo el tiempo, pero casi habian olvi-
dado su existencia hasta que un pariente lejano les refrescd la memoria
recordandola muy claramente en su testamento; es maravilloso lo que la
fuerza del ejemplo puede lograr. La tia, que habia sido discretamente pobre,
se volvid bastante agradablemente rica, y las Brimley Bomefield se preocu-
paron de repente por la soledad de su vida y la tomaron bajo sus alas colec-
tivas. Tenia tantas alas a su alrededor en ese momento como una de esas
bestias del Apocalipsis.



—Hasta ahora no veo ninguna tragedia desde el punto de vista de las
Brimley Bomefield —dijo la Baronesa.

—Todavia no hemos llegado a ella —dijo Clovis—. La tia estaba acos-
tumbrada a vivir muy sencillamente, y apenas habia visto nada de lo que
nosotros considerariamos vida, y sus sobrinas no la animaron a hacer mu-
cho en el sentido de darse bombo con su dinero. Una buena parte de €l les
llegaria a su muerte, y era una mujer bastante mayor, pero habia una circun-
stancia que arrojaba una sombra de melancolia sobre la satisfaccion que
sentian por el descubrimiento y la adquisicion de esta tia deseable: ella re-
conocia abiertamente que una comoda porcion de su pequefia fortuna iria a
un sobrino del otro lado de su familia. El era un canalla bastante deplorable,
y un completo desastre en lo que a gastar dinero se refiere, pero habia sido
mas o menos decente con la anciana en sus dias de olvido, y ella no queria
oir nada en su contra. Al menos, no prestaba atencion a lo que oia, pero sus
sobrinas se encargaron de que tuviera que escuchar bastante en esa linea.
Parecia una lastima, decian entre ellas, que el buen dinero cayera en manos
tan indignas. Habitualmente hablaban del dinero de su tia como «buen
dinero», como si las tias de otras personas se dedicaran en su mayoria a la
moneda falsa.

»Regularmente, después del Derby, el St. Leger y otros eventos hipicos
notables, se entregaban a especulaciones audibles sobre cudnto dinero habia
despilfarrado Roger en desafortunadas apuestas.

»—Sus gastos de viaje deben ascender a una gran suma —dijo la mayor
de las Brimley Bomefield un dia—; dicen que asiste a todas las carreras de
Inglaterra, ademas de a otras en el extranjero. No me extrafiaria que fuera
hasta la India para ver la carrera del Sorteo de Calcuta de la que tanto se
oye hablar.

»— Viajar amplia la mente, mi querida Christine —dijo su tia.

»—Si, querida tia, viajar emprendido con el espiritu adecuado —convino
Christine—; pero viajar perseguido simplemente como un medio para el
juego y la vida extravagante es mds probable que contraiga el bolsillo que
que amplie la mente. Sin embargo, mientras Roger se divierta, supongo que
no le importa cudn rapido o infructuosamente se vaya el dinero, o déonde ha
de encontrar mas. Es una lastima, eso es todo.



»Para entonces, la tia habia empezado a hablar de otra cosa, y era dudoso
que la moralina de Christine hubiera sido siquiera escuchada. Fue su co-
mentario, sin embargo —el comentario de la tia, quiero decir—, sobre que
viajar ampliaba la mente, lo que le dio a la mas joven de las Brimley Bome-
field su gran idea para desenmascarar a Roger.

»—Si1 pudiéramos llevar a la tia a algun sitio para que lo viera jugar y
tirar el dinero —dijo—, le abriria los 0jos sobre su cardcter mas eficazmente
que cualquier cosa que podamos decir.

»—MIi querida Veronique —dijeron sus hermanas—, no podemos ir sigu-
iéndolo a las carreras.

»—Ciertamente no a las carreras —dijo Veronique —, pero podriamos ir
a algun lugar donde se pueda observar el juego sin participar en él.

»— ¢ Te refieres a Montecarlo? —le preguntaron, empezando a entusias-
marse con la idea.

» —Montecarlo estd muy lejos y tiene una reputacion terrible —dijo
Veronique —; no me gustaria decirles a nuestros amigos que vamos a Mon-
tecarlo. Pero creo que Roger suele ir a Dieppe por estas fechas, y gente in-
glesa bastante respetable va alli, y el viaje no seria caro. Si la tia pudiera so-
portar la travesia del Canal, el cambio de aires podria hacerle mucho bien.

»Y asi fue como la fatidica idea lleg6 a las Brimley Bomefield.

»Desde el primer momento, el desastre se cernid sobre la expedicion,
como recordaron después. Para empezar, todas las Brimley Bomefield se
encontraron extremadamente mal durante la travesia, mientras que la tia
disfrutaba del aire marino y hacia amistad con todo tipo de extrafios com-
pafieros de viaje. Luego, aunque habian pasado muchos afios desde que
habia estado en el Continente, habia hecho alli un aprendizaje muy préctico
como dama de compaiiia, y su conocimiento del francés coloquial superaba
al de ellas con creces. Se hizo cada vez mas dificil mantener bajo sus alas
colectivas a una persona que sabia lo que queria y era capaz de pedirlo y de
asegurarse de que lo conseguia. Ademads, en lo que a Roger respectaba, en
Dieppe no encontraron nada; resulté que se alojaba en Pourville, un pe-
quefio balneario a una o dos millas més al oeste. Las Brimley Bomefield de-
scubrieron que Dieppe estaba demasiado concurrido y era demasiado frivo-



lo, y persuadieron a la anciana para que emigrara a la relativa reclusion de
Pourville.

»—No te aburrirds, ya sabes —le aseguraron—; hay un pequefo casino
anexo al hotel, y puedes ver a la gente bailar y tirar su dinero en los petits
chevaux.

»Fue justo antes de que los petits chevaux fueran suplantados por la
boule.

»Roger no se alojaba en el mismo hotel, pero sabian que el casino con-
taria con su patrocinio la mayoria de las tardes y noches.

»En la primera noche de su visita, entraron en el casino después de una
cena bastante temprana, y rondaron cerca de las mesas. Bertie van Tahn se
alojaba alli en ese momento, y €l me describid todo el incidente. Las Brim-
ley Bomefield vigilaban furtivamente las puertas como si esperaran que
apareciera alguien, y la tia se divertia e interesaba cada vez més viendo los
caballitos girar y girar en el tablero.

»—(Sabes?, el pobre numerito ocho no ha ganado en las ultimas treinta y
dos veces —le dijo a Christine—; he estado llevando la cuenta. Realmente
tendré que ponerle cinco francos para animarlo.

»—Ven a ver el baile, querida —dijo Christine nerviosamente. Apenas
formaba parte de su estrategia que Roger entrara y encontrara a la anciana
apostando a su favorito en la mesa de los petits chevaux.

»—Espera a que le ponga cinco francos al nimero ocho —dijo la tia, y al
instante siguiente su dinero estaba sobre la mesa. Los caballos comenzaron
a moverse, fue una carrera lenta esta vez, y el nimero ocho se desliz6 al fi-
nal como un demonio astuto y colocé su nariz apenas una fraccién por de-
lante del numero tres, que parecia estar ganando facilmente. Hubo que re-
currir a la medicion, y el numero ocho fue proclamado ganador. La tia
recogio treinta y cinco francos. Después de eso, las Brimley Bomefield
habrian tenido que usar la fuerza concertada para alejarla de las mesas.
Cuando Roger aparecio en escena, ella llevaba ganados cincuenta y dos
francos; sus sobrinas rondaban desconsoladamente en el fondo, como pollos
que han sido incubados por una pata y observan desesperadamente a su
madre divirti€éndose en un elemento peligroso y poco congenial. La cena
que Roger insistio en invitar esa noche en honor a su tia y a las tres sefiori-



tas Brimley Bomefield fue notable por la alegria desenfrenada de dos de los
participantes y la alegria finebre de los demds invitados.

»—No creo —confié Christine después a una amiga, que se lo re-confié a
Bertie van Tahn—, que pueda volver a probar el pdré de foie gras. Me
traeria recuerdos de esa noche terrible.

»Durante los dos o tres dias siguientes, las sobrinas hicieron planes para
volver a Inglaterra o trasladarse a otro lugar donde no hubiera casino. La tia
estaba ocupada elaborando un sistema para ganar en los petits chevaux. El
nimero ocho, su primer amor, no le habia ido muy bien, y una serie de
apuestas fuertes al nimero cinco habian resultado aun peor.

»—(Sabéis?, he perdido mas de setecientos francos en las mesas esta
tarde —anuncio alegremente en la cena de la cuarta noche de su visita.

»—iTia! ;Veintiocho libras! Y anoche también estabas perdiendo.

»—Oh, lo recuperaré todo —dijo ella con optimismo—; pero no aqui.
Estos caballitos tontos no sirven. Iré a algun sitio donde se pueda jugar co-
modamente a la ruleta. No hace falta que pongais esa cara de espanto.
Siempre he sentido que, si se me diera la oportunidad, seria una jugadora
empedernida, y ahora, queridas, me habéis puesto la oportunidad en bande-
ja. Debo beber a vuestra salud. jCamarero, una botella de Pontet Canet! Ah,
es el ndmero siete en la carta de vinos; apostaré fuerte al nimero siete esta
noche. Gané cuatro veces seguidas esta tarde cuando yo estaba apostando a
ese tonto nimero cinco.

»El nimero siete no estaba de humor ganador esa noche. Las Brimley
Bomefield, cansadas de observar el desastre desde la distancia, se acercaron
a la mesa donde su tia era ahora una asidua honrada, y contemplaron con
melancolia las sucesivas victorias del uno, el cinco, el ocho y el cuatro, que
barrian el «buen dinero» del bolsillo de la obstinada apostadora del siete.
Las pérdidas del dia ascendieron a algo muy cercano a los dos mil francos.

»—jJugadoras incorregibles! —les dijo Roger en broma, cuando las en-
contrd en las mesas.

»—No estamos jugando —dijo Christine con frialdad —; estamos
mirando.



»—No me lo creo —dijo Roger con aire de sabelotodo—; por supuesto
que sois un sindicato y la tia estd poniendo las apuestas por todas vosotras.
Cualquiera puede darse cuenta por vuestras caras cuando gana el caballo
equivocado que tenéis una apuesta hecha.

»Tia y sobrino cenaron solos esa noche, o al menos lo habrian hecho si
Bertie no se les hubiera unido; todas las Brimley Bomefield tenian dolor de
cabeza.

»La tia se las llevo a todas a Dieppe al dia siguiente y se puso alegre-
mente a la tarea de recuperar algunas de sus pérdidas. Su suerte fue vari-
able; de hecho, tuvo algunas rachas de buena fortuna, justo lo suficiente
para mantenerla completamente entretenida con su nueva distraccion; pero
en general, fue una perdedora. Las Brimley Bomefield tuvieron un ataque
colectivo de postracidn nerviosa el dia que vendi6 una cantidad de acciones
de los ferrocarriles argentinos. «Nada traerd de vuelta ese dinero», se co-
mentaban lugubremente entre ellas.

»Veronique al final no pudo soportarlo més y se fue a casa; verds, habia
sido idea suya llevar a la tia a esta desastrosa expedicion, y aunque las otras
no se lo echaban verbalmente en cara, habia un cierto reproche latente en
sus 0jos que era mas dificil de afrontar que las reprimendas reales. Las otras
dos se quedaron, montando guardia desconsoladamente sobre su tia hasta
que el declive de la temporada de Dieppe la hiciera volverse finalmente en
direccion a casa y a la seguridad. Hicieron cédlculos ansiosos sobre cuanto
«buen dinero» podria, con suerte razonable, ser despilfarrado mientras tan-
to. Aqui, sin embargo, su célculo se equivoco de lejos; el final de la tempo-
rada de Dieppe simplemente dirigi6 los pensamientos de su tia en busca de
algun otro lugar de juego conveniente. «Muéstrale a un gato el camino a la
lecheria...» No recuerdo como sigue el proverbio, pero resumia la situacion
en lo que a la tia de las Brimley Bomefield se referia. Le habian presentado
placeres inexplorados, y los encontré muy de su agrado, y no tenia prisa por
renunciar a los frutos de su conocimiento recién adquirido. Veras, por
primera vez en su vida, la anciana se estaba divirtiendo de verdad; estaba
perdiendo dinero, pero se divertia y emocionaba mucho en el proceso, y le
quedaba suficiente para vivir muy comodamente. De hecho, apenas estaba
aprendiendo el arte de darse buena vida. Era una anfitriona popular, y a
cambio sus compaifieros de juego siempre estaban dispuestos a invitarla a
cenas y festines cuando tenian suerte. Sus sobrinas, que todavia per-



manecian a su servicio, con la patética renuencia de una tripulacion a aban-
donar un barco del tesoro que se hunde pero que aun podria ser llevado a
puerto, encontraban poco placer en estas festividades bohemias; ver el
«buen dinero» despilfarrado en buena vida para el entretenimiento de un
circulo heterogéneo de conocidos que probablemente no les serian social-
mente utiles de ninguna manera, no las predisponia a un espiritu de juerga.
Se las arreglaban, siempre que era posible, para excusarse de participar en
las deploradas alegrias de su tia; los dolores de cabeza de las Brimley
Bomefield se hicieron famosos.

»Y un dia las sobrinas llegaron a la conclusion de que, como ellas lo
habrian expresado, "no se conseguiria ningun propdsito util" con su contin-
ua asistencia a una pariente que se habia emancipado tan completamente de
la protectora proteccion de sus alas. La tia soportd el anuncio de su partida
con una alegria que fue casi desconcertante.

»—Ya es hora de que os vaydis a casa y os hagéis ver esos dolores de
cabeza por un especialista —fue su comentario sobre la situacion.

»El viaje de regreso de las Brimley Bomefield fue una verdadera retirada
de Mosct, y lo que lo hizo mds amargo fue el hecho de que el Moscu, en
este caso, no estaba abrumado por el fuego y las cenizas, sino simplemente
extravagantemente sobreiluminado.

»De amigos y conocidos comunes, a veces reciben atisbos de su pariente
prodiga, que se ha convertido en una jugadora maniatica confirmada,
viviendo de los restos de ingresos que los prestamistas complacientes le han
dejado a su disposicion.

»Asi que no te sorprendas —concluy6 Clovis—, si llevan un aire deprim-
ido en publico.

»— ¢ Cudl es Veronique? —pregunto la Baronesa.

»—La de aspecto mas deprimido de las tres —dijo Clovis.



LA OFRENDA DE PAZ

—Quiero que me ayudes a montar un espectaculo dramético de algun
tipo —le dijo la Baronesa a Clovis—. Verds, ha habido una impugnacion
electoral aqui, un diputado destituido y un sinfin de amargura y rencor, y el
Condado estd socialmente dividido contra si mismo. Pensé€ que una obra de
teatro de algun tipo seria una excelente oportunidad para volver a unir a la
gente y darles algo en qué pensar ademas de las aburridas disputas politicas.

La Baronesa evidentemente ambicionaba reproducir bajo su propio techo

los efectos pacificadores tradicionalmente atribuidos a la célebre Reel de
Tullochgorum.

—Podriamos hacer algo en la linea de la tragedia griega —dijo Clovis,
tras la debida reflexion—; el Regreso de Agamenon, por ejemplo.

La Baronesa frunci6 el cefio.

—Suena un poco reminiscente de un resultado electoral, ;no crees?
—No era ese tipo de regreso —explicé Clovis—; era un regreso a casa.
—Pensé que habias dicho que era una tragedia.

—Bueno, lo era. Lo mataron en su bafo, ya sabes.

— Ah, ahora conozco la historia, por supuesto. ;Quieres que yo haga el
papel de Charlotte Corday?

—Esa es una historia diferente y un siglo diferente —dijo Clovis—; las
unidades dramaticas prohiben ambientar una escena en mas de un siglo a la
vez. El asesinato en este caso tiene que ser cometido por Clitemnestra.



— Un nombre bastante bonito. Haré ese papel. Supongo que tu quieres
ser Aga..., comoquiera que se llame.

—Querida, no. Agamenon era padre de hijos adultos, y probablemente
llevaba barba y parecia prematuramente envejecido. Yo seré su auriga o su
asistente de bafo, o algo decorativo de ese tipo. Debemos hacerlo todo al
estilo de Sumurun, ya sabes.

—No lo sé¢ —dijo la Baronesa—; al menos, lo sabria mejor si me ex-
plicaras exactamente qué quieres decir con el estilo de Sumurun.

Clovis complacid: —Miisica extrafia, y saltitos exdticos y brincos
voladores, y muchos drapeados y desdrapeados. Particularmente
desdrapeados.

—Creo que te dije que viene el Condado. El Condado no soportara nada
muy griego.

—Puedes superar cualquier objecion llamandolo Higiene, o cultura de las
extremidades, o algo por el estilo. Después de todo, todo el mundo expone
sus entrafias a la mirada y simpatia del publico hoy en dia, asi que ;por qué
no el exterior de uno?

—Mi querido muchacho, puedo invitar al Condado a una obra griega, o a
una obra de época, pero a una obra de época griega, nunca. No conviene de-
jar que el instinto dramatico nos lleve demasiado lejos; hay que considerar
el entorno. Cuando uno vive entre galgos, debe evitar hacer imitaciones re-
alistas de un conejo, a menos que quiera que le arranquen la cabeza de un
mordisco. Recuerda, tengo este lugar en un contrato de arrendamiento de
siete afios. Y luego —continud la Baronesa—, en cuanto a los saltitos y
brincos voladores; debo pedirle a Emily Dushford que participe. Es una chi-
ca buena y encantadora, y hara cualquier cosa que se le diga, o lo intentara;
pero, ;puedes imaginarla dando un brinco volador bajo ninguna
circunstancia?

—Ella puede ser Casandra, y solo necesita dar brincos voladores hacia el
futuro, en un sentido metaforico.

—Casandra; un nombre bastante bonito. ;Qué tipo de personaje es?

—Era una especie de agente de avanzadilla de las calamidades. Conocer-
la era conocer lo peor. Afortunadamente para la alegria de la época en que



vivig, nadie la tomaba muy en serio. Aun asi, debe haber sido bastante irri-
tante que apareciera después de cada catastrofe con un aire consciente de
«quizas la proxima vez creeréis lo que digo».

— Yo habria querido matarla.
—Como Clitemnestra, creo que satisfaces ese deseo tan natural.
—Entonces, ;tiene un final feliz, a pesar de ser una tragedia?

—Bueno, apenas —dijo Clovis—; verds, la satisfaccion de poner un fin
violento a Casandra debe haber sido considerablemente atenuada por el he-
cho de que ella habia predicho lo que le iba a pasar. Probablemente muera
con una sonrisa intensamente irritante de «te lo dije» en los labios. Por cier-
to, por supuesto, todos los asesinatos se harén al estilo de Sumurun.

—Por favor, explicamelo de nuevo —dijo la Baronesa, sacando un
cuaderno y un lapiz.

—Poco y a menudo, ya sabes, en lugar de un solo golpe contundente.
Verés, estds en tu propia casa, asi que no hay necesidad de apresurarse con
el asesinato como si fuera un deber desagradable pero necesario.

— (Y qué tipo de final tengo yo? Quiero decir, ;qué telon me toca?

—Supongo que corres a los brazos de tu amante. Ahi es donde entrara
uno de los brincos voladores.

La preparacion y los ensayos de la obra parecian susceptibles de causar,
en un area restringida, casi tantos sinsabores y rencores como la impu-
gnacion electoral. Clovis, como adaptador y director de escena, insistio, en
la medida de lo posible, en que el auriga fuera el personaje mas prominente
de la obra, y su tunica de piel de pantera causo casi tantos problemas y dis-
cusiones como la espasmddica sucesion de amantes de Clitemnestra, que
fracasaban en la prueba con una uniformidad alarmante. Cuando el reparto
se fij6 finalmente sin esperanza de indulto, las cosas apenas fueron mas flu-
idas. Clovis y la Baronesa exageraron un poco el estilo de Sumurun, mien-
tras que el resto de la compaiiia apenas se podria decir que lo intentara. En
cuanto a Casandra, de quien se esperaba que improvisara sus propias pro-
fecias, parecia tan incapaz de dar brincos voladores hacia el futuro como de
ejecutar mds que un paseo severamente plantigrado por el escenario.



—iAy! jTroyanos, ay de Troya! —fue el comentario més inspirado que
pudo producir después de varias horas de estudio concienzudo de todas las
autoridades disponibles.

—No sirve de nada predecir la caida de Troya — protest6 Clovis—,
porque Troya ha caido antes de que comience la accién de la obra. Y tam-
poco debes decir demasiado sobre tu propia perdicion inminente, porque
eso revelaria demasiado al publico.

Después de varios minutos de dolorosa busqueda mental, Casandra son-
ri6 tranquilizadoramente.

—Ya sé. Predeciré un largo y feliz reinado para Jorge V.

— M1 querida nifia —protest6 Clovis—, ;has reflexionado que Casandra
se especializaba en predecir calamidades?

Hubo otra pausa prolongada y otro resultado triunfante.

—Ya sé€. Predeciré una temporada desastrosa para la jauria de caza del
ZOrTO.

—De ninguna manera —suplicé Clovis—; recuerda que todas las predic-
ciones de Casandra se hicieron realidad. El Maestro de la Caza y el Secre-
tario de la Caza son terriblemente supersticiosos, y ambos van a estar
presentes.

Casandra se retir6 apresuradamente a su dormitorio para lavarse los ojos
antes de aparecer para el té.

La Baronesa y Clovis a estas alturas apenas se hablaban. Cada uno desea-
ba sinceramente que su respectivo papel fuera el eje en torno al cual girara
toda la produccion, y cada uno no perdia oportunidad para promover la
causa que tenia en el corazon. Tan rdpido como Clovis introducia alguna
escena efectiva para el auriga (e introdujo muchas), la Baronesa la elimina-
ba sin piedad, o mds a menudo la encajaba en su propio papel, mientras que
Clovis tomaba represalias de manera similar siempre que era posible. El cli-
max llegé cuando Clitemnestra se anexioné unas lineas muy halagadoras,
que debian ser dirigidas al auriga por un grupo de admiradoras doncellas
griegas, y las puso en boca de su amante. Clovis permanecié de pie con
aparente despreocupacion mientras las palabras:

«Oh, hermoso jovencito, radiante como el alba», eran transpuestas a:



«Oh, Clitemnestra, radiante como el alba», pero habia un brillo peligroso
en sus 0jos que podria haber advertido a la Baronesa. El mismo habia com-
puesto el verso, inspirado y completamente arrebatado por su tema; sufria,
por lo tanto, una doble punzada al ver su tributo desviado de su objeto desti-
nado, y sus palabras mutiladas y torcidas en lo que se convirtié en un
panegirico extravagante sobre los encantos personales de la Baronesa. Fue a
partir de este momento que se volvid amable y asiduo en su entrenamiento
privado de Casandra.

El Condado, olvidando sus disensiones, se reuni6 en pleno para presen-
ciar la tan comentada produccion. La Providencia protectora que cuida de
los nifios pequefios y del teatro aficionado cumplié su promesa tradicional
de que todo saldria bien en la noche del estreno. La Baronesa y Clovis
parecian haber zanjado sus diferencias mutuas, y entre ambos dominaron la
escena hasta el eclipse parcial de todos los demds personajes, quienes, en su
mayoria, parecian contentos de permanecer en la sombra. Incluso Aga-
menon, con diez afios de vida extenuante alrededor de Troya a su favor,
parecia ser una personalidad discreta en comparacion con su extravagante
auriga. Pero lleg6 el momento de que Casandra (a quien se le habia eximido
de cualquier efusion muy definida durante los ensayos) apoyara su papel
pronunciando unas cuantas anticipaciones bien escogidas de la desgracia
pendiente. Los musicos contribuyeron con lamentos y golpes apropiada-
mente lugubres, y la Baronesa aprovecho la oportunidad para correr al
camerino a efectuar ciertas reparaciones en su maquillaje. Casandra,
nerviosa pero resuelta, se acerco al proscenio y, como quien repite una lec-
cion cuidadosamente aprendida, lanzo sus comentarios directamente al
publico:

— Veo la desgracia para este hermoso pais si la prole de politicos corrup-
tos, egoistas, sin escrupulos y sin principios —(aqui nombr6 a uno de los
dos partidos rivales del Estado)— continua infestando y envenenando nue-
stros consejos locales y socavando nuestra representacion parlamentaria; si
contindan arrebatando votos por medios nefastos y desacreditables...

Un zumbido como de una gran colmena de abejas desconcertadas y ofen-
didas ahog6 sus demas comentarios y super6 el zumbido de los musicos. La
Baronesa, que deberia haber sido recibida a su regreso al escenario con la
agradable invocacion «Oh, Clitemnestra, radiante como el alba», oy6 en



cambio la voz imperiosa de Lady Thistledale ordenando su carruaje, y algo
parecido a una tormenta de discordia abierta en la parte de atras de la sala.

Las divisiones sociales en el Condado se curaron a su manera; ambos
partidos encontraron un terreno comun en la condena del gusto y la falta de
tacto escandalosamente malos de la Baronesa.

Ha tenido la suerte de subarrendar durante la mayor parte de su contrato
de siete afios.



LA PAZ DE MOWSLE BARTON

Crefton Lockyer estaba sentado a sus anchas, una comodidad tanto del
cuerpo como del alma, en el pequefio trozo de tierra, mitad huerto y mitad
jardin, que colindaba con el corral de la granja en Mowsle Barton. Después
del estrés y el ruido de largos afios de vida en la ciudad, el reposo y la paz
de la granja rodeada de colinas golpeaban sus sentidos con una intensidad
casi dramadtica. El tiempo y el espacio parecian perder su significado y su
brusquedad; los minutos se deslizaban en horas, y los prados y barbechos se
inclinaban hacia la media distancia, suave e imperceptiblemente. Las malas
hierbas silvestres del seto se adentraban en el jardin de flores, y las alhelies
y los arbustos del jardin hacian contra-incursiones en el corral y el camino.
Gallinas de aspecto sofioliento y patos solemnes y preocupados estaban
igualmente a gusto en el corral, el huerto o la carretera; nada parecia
pertenecer definitivamente a ningun lugar; incluso las puertas no se encon-
traban necesariamente en sus goznes. Y sobre toda la escena se cernia la
sensacion de una paz que tenia casi una cualidad magica. Por la tarde sen-
tias que siempre habia sido tarde, y que siempre debia seguir siendo tarde;
en el crepusculo sabias que nunca podria haber sido otra cosa que crepuscu-
lo. Crefton Lockyer se sent6 a sus anchas en el asiento rustico bajo un viejo
nispero, y decidi6 que alli estaba el anclaje vital que su mente habia imagi-
nado con tanto carifio y que ultimamente sus sentidos cansados y crispados
tanto habian anhelado. Haria un alojamiento permanente entre esta gente
sencilla y amable, aumentando gradualmente las modestas comodidades
con las que le gustaria rodearse, pero adaptandose en la medida de lo posi-
ble a su modo de vida.



Mientras maduraba lentamente esta resolucion en su mente, una anciana
se acercé cojeando con paso incierto a través del huerto. La reconocié como
miembro de la casa de la granja, la madre o posiblemente la suegra de la
sefiora Spurfield, su actual casera, y formul6 apresuradamente algiin comen-
tario agradable para decirle. Ella se le adelanto.

—Hay algo escrito con tiza en la puerta de alla. ; Qué es?

Hablaba de una manera apagada e impersonal, como si la pregunta hu-
biera estado en sus labios durante afios y fuera mejor deshacerse de ella.
Sus 0jos, sin embargo, miraban con impaciencia por encima de la cabeza de
Crefton hacia la puerta de un pequefio granero que formaba el puesto de
avanzada de una linea dispersa de edificios de la granja.

«Martha Pillamon es una vieja bruja» era el anuncio que encontr¢ la es-
crutadora mirada de Crefton, y dudé un momento antes de dar mayor publi-
cidad a la declaracion. Por lo que €l sabia, bien podria ser la propia Martha
con quien estaba hablando. Era posible que el apellido de soltera de la sefio-
ra Spurfield hubiera sido Pillamon. Y la anciana desgarbada y marchita a su
lado ciertamente podria cumplir las condiciones locales en cuanto al aspec-
to exterior de una bruja.

—Es algo sobre alguien llamada Martha Pillamon —explic con cautela.

— ¢ Qué dice?

—Es muy irrespetuoso —dijo Crefton—; dice que es una bruja. No de-
berian escribirse esas cosas.

—Es verdad, cada palabra —dijo su interlocutora con considerable satis-
faccion, afladiendo como nota descriptiva especial de su cosecha—, la vieja
sabandija.

Y mientras se alejaba cojeando por el corral, grité con su voz cascada: —
jMartha Pillamon es una vieja bruja!

—( Ofste lo que dijo? —murmurd una voz débil y enojada en algun lugar
detras del hombro de Crefton. Volviéndose apresuradamente, vio a otra an-
ciana, delgada, amarilla y arrugada, y evidentemente en un alto estado de
disgusto. Obviamente, esta era Martha Pillamon en persona. El huerto
parecia ser un paseo favorito para las ancianas del vecindario.



—'Son mentiras, son mentiras pecaminosas —continué la débil voz—.
Es Betsy Croot la vieja bruja. Ella y su hija, la rata sucia. Les echaré un
maleficio, las viejas fastidiosas.

Mientras se alejaba cojeando lentamente, su ojo capté la inscripcion de
tiza en la puerta del granero.

— ¢ Qué hay escrito ahi? —exigid, volviéndose bruscamente hacia
Crefton.

— Vote por Soarker —respondi6 €I, con la audacia cobarde del pacifi-
cador experimentado.

La anciana grufid, y sus murmullos y su chal rojo desvaido se perdieron
gradualmente entre los troncos de los arboles. Crefton se levant6 al poco y
se dirigid hacia la casa de la granja. De alguna manera, gran parte de la paz
parecia haberse desvanecido de la atmosfera.

El alegre bullicio de la hora del té en la vieja cocina de la granja, que a
Crefton le habia parecido tan agradable en tardes anteriores, parecia haberse
agriado hoy en una cierta melancolia inquieta. Habia un silencio pesado y
arrastrado alrededor de la mesa, y el té mismo, cuando Crefton lo probg, era
una brebaje insipido y tibio que habria ahuyentado el espiritu de juerga de
un carnaval.

—No sirve de nada quejarse del t€ —dijo la sefiora Spurfield apresurada-
mente, mientras su huésped miraba su taza con aire de educada inquisicion
—. La tetera no hierve, esa es la verdad.

Crefton se volvi6 hacia el hogar, donde un fuego inusualmente violento
estaba acumulado bajo una gran tetera negra, que enviaba una delgada volu-
ta de vapor por su pico, pero que por lo demds parecia ignorar la accion de
las rugientes llamas debajo de ella.

—Ha estado ahi mds de una hora, y no quiere hervir —dijo la sefiora
Spurfield, afadiendo, a modo de explicacion completa—, estamos
embrujados.

—Es Martha Pillamon quien lo ha hecho —intervino la anciana madre —;
ya me las pagaré con esa vieja sabandija. Le echaré un maleficio.

—Tiene que hervir a su debido tiempo —protestd Crefton, ignorando las
sugerencias de influencias malignas—. Quizas el carbon esté humedo.



—No hervira a tiempo para la cena, ni para el desayuno de mafiana, ni
aunque mantuvieras el fuego encendido toda la noche —dijo la sefiora
Spurfield. Y no lo hizo. La casa subsisti6 a base de platos fritos y hornead-
0s, y un vecino amablemente preparaba t€ y lo enviaba en un estado moder-
adamente caliente.

—Supongo que nos dejard, ahora que las cosas se han puesto incomodas
—observo la sefiora Spurfield en el desayuno—; hay gente que abandona a
uno tan pronto como aparece la desgracia.

Crefton se apresurd a desmentir cualquier cambio inmediato de planes;
observo, sin embargo, para si mismo, que la cordialidad inicial habia aban-
donado en gran medida la casa. Miradas sospechosas, silencios hoscos o
discursos agudos se habian convertido en la orden del dia. En cuanto a la
anciana madre, se sentaba en la cocina o en el jardin todo el dia, murmuran-
do amenazas y maleficios contra Martha Pillamon. Habia algo a la vez ater-
rador y lastimoso en el espectaculo de estos fragiles y viejos trozos de hu-
manidad consagrando sus ultimas energias parpadeantes a la tarea de hac-
erse mutuamente desgraciadas. El odio parecia ser la unica facultad que
habia sobrevivido con vigor e intensidad inalterados donde todo lo demas
cafa en una decadencia ordenada y simétrica. Y la parte extrafia era que un
poder horrible y malsano parecia destilarse de su rencor y sus maldiciones.
Ninguna cantidad de explicacion escéptica podia eliminar el hecho indud-
able de que ni la tetera ni la cacerola llegaban al punto de ebullicién sobre
el fuego mas caliente. Crefton se aferré el mayor tiempo posible a la teoria
de algun defecto en los carbones, pero un fuego de lefia dio el mismo resul-
tado, y cuando una pequefia tetera de alcohol, que encargd por transportista,
mostré la misma obstinada negativa a permitir que su contenido hirviera,
sinti6 que habia entrado en contacto de repente con algin aspecto in-
sospechado y muy maligno de fuerzas ocultas. A millas de distancia, a
través de una abertura en las colinas, podia vislumbrar una carretera por
donde a veces pasaban coches, y sin embargo aqui, tan poco alejado de las
arterias de la dltima civilizacion, habia una vieja granja infestada de mur-
ciélagos, donde algo inequivocamente parecido a la brujeria parecia ejercer
un dominio muy practico.

Al salir por el jardin de la granja de camino a los senderos de mas all4,
donde esperaba recuperar la comoda sensacion de tranquilidad que tanto
faltaba alrededor de la casa y el hogar —especialmente el hogar—, Crefton



se encontrd con la anciana madre, sentada murmurando para si misma en el
asiento bajo el nispero. «Que se hunda el que nade, que se hunda el que
nade», repetia una y otra vez, como un nifio repite una lecciéon a medio
aprender. Y de vez en cuando rompia en una risa estridente, con una nota de
malicia que no era agradable de oir. Crefton se alegré cuando se encontro
fuera de su alcance auditivo, en la quietud y el aislamiento de los senderos
profundos y cubiertos de maleza que parecian no llevar a ninguna parte;
uno, mas estrecho y profundo que el resto, atrajo sus pasos, y casi se mo-
lest6 cuando descubrié que realmente servia como un camino en miniatura
hacia una morada humana. Una casucha de aspecto desolado con un trozo
de huerto de coles mal cuidado y unos pocos manzanos viejos se erigia en
un dngulo donde un arroyo de corriente rapida se ensanchaba por un espa-
cio en un estanque de tamafio decente antes de apresurarse de nuevo a
través de los sauces que habian detenido su curso. Crefton se apoyo en el
tronco de un arbol y mir¢6 a través de los remolinos del estanque hacia la hu-
milde casita frente a €l; la unica sefial de vida provenia de una pequefia pro-
cesion de patos de aspecto sucio que marchaban en fila india hasta la orilla
del agua. Siempre hay algo bastante atractivo en la forma en que un pato se
transforma en un instante de un lento y torpe caminante de la tierra a un
gricil y boyante nadador de las aguas, y Crefton espero con cierta atencion
detenida para ver al lider de la fila lanzarse a la superficie del estanque. Al
mismo tiempo, fue consciente de un curioso instinto de advertencia de que
algo extrafio y desagradable estaba a punto de suceder. El pato se lanz6 con
confianza hacia el agua, y rod6é inmediatamente bajo la superficie. Su
cabeza aparecidé por un momento y volvié a hundirse, dejando un rastro de
burbujas a su paso, mientras las alas y las patas batian el agua en un tor-
bellino impotente de aleteos y pataleos. El pajaro obviamente se estaba
ahogando. Crefton penso al principio que se habia enredado en algunas al-
gas, o que estaba siendo atacado desde abajo por un lucio o una rata de
agua. Pero no flot6 sangre a la superficie, y el cuerpo que se balanceaba sal-
vajemente recorrio el circuito de la corriente del estanque sin impedimento
de ningun enredo. Un segundo pato ya se habia lanzado al estanque, y un
segundo cuerpo luchando rodaba y se retorcia bajo la superficie. Habia algo
peculiarmente lastimoso en la vista de los picos jadeantes que se mostraban
de vez en cuando sobre el agua, como en una protesta aterrorizada por esta
traicion de un elemento confiable y familiar. Crefton mir6 con algo parecido
al horror mientras un tercer pato se posaba en la orilla y chapoteaba, para



compartir el destino de los otros dos. Se sinti6 casi aliviado cuando el resto
de la bandada, alarmada tardiamente por la conmocion de los cuerpos que
se ahogaban lentamente, se irgui6 con el cuello tenso y estirado, y se apartd
de la escena del peligro, graznando una profunda nota de inquietud mientras
se iban. En el mismo momento, Crefton se dio cuenta de que no era el tinico
testigo humano de la escena; una anciana encorvada y marchita, a quien re-
conocid de inmediato como Martha Pillamon, de siniestra reputacion, habia
bajado cojeando por el sendero de la casucha hasta la orilla del agua, y
miraba fijamente el espantoso tiovivo de pdjaros moribundos que daba
vueltas en horrible procesion por el estanque. Al poco, su voz resoné en una
nota estridente de rabia temblorosa:

— 'Fue Betsy Croot quien lo hizo, la vieja rata. Le echaré un maleficio, ya
veras si no.

Crefton se escabull6 silenciosamente, inseguro de si la anciana habia no-
tado o no su presencia. Incluso antes de que ella hubiera proclamado la cul-
pabilidad de Betsy Croot, el encantamiento murmurado de esta ultima,
«Que se hunda el que nade», habia cruzado incomodamente su mente. Pero
fue la amenaza final de un maleficio de represalia lo que llend su mente de
recelo con exclusion de cualquier otro pensamiento o fantasia. Sus poderes
de razonamiento ya no podian permitirse descartar estas amenazas de viejas
como simples rifias vacias. La casa de Mowsle Barton estaba bajo el disgus-
to de una anciana vengativa que parecia capaz de materializar sus rencores
personales de una manera muy préctica, y no se sabia qué forma podria
tomar su venganza por tres patos ahogados. Como miembro de la casa,
Crefton podria verse envuelto en alguna visitacion general y muy desagrad-
able de la ira de Martha Pillamon. Por supuesto, sabia que estaba cediendo a
fantasias absurdas, pero el comportamiento de la tetera de alcohol y la esce-
na posterior en el estanque lo habian puesto considerablemente nervioso. Y
la vaguedad de su alarma aumentaba sus terrores; una vez que has incluido
lo Imposible en tus célculos, sus posibilidades se vuelven practicamente
ilimitadas.

Crefton se levant6 a su hora temprana habitual a la mafana siguiente, de-
spués de una de las noches menos reparadoras que habia pasado en la gran-
ja. Sus aguzados sentidos detectaron rapidamente esa sutil atmodsfera de que
las cosas no van del todo bien que se cierne sobre una casa afligida. Las va-
cas habian sido ordefiadas, pero estaban acurrucadas en el corral, esperando



impacientemente a que las llevaran al campo, y las aves de corral mantenian
un importuno y quejumbroso recordatorio de la hora de comer diferida; la
bomba del corral, que usualmente hacia musica discordante a intervalos fre-
cuentes durante la madrugada, estaba hoy ominosamente silenciosa. En la
propia casa habia un ir y venir de pasos apresurados, un correr y
desvanecerse de voces apuradas, y largos e inquietos silencios. Crefton ter-
miné de vestirse y se dirigid a la parte superior de una estrecha escalera.
Pudo oir una voz apagada y quejumbrosa, una voz en la que se habia
deslizado un temor reverencial, y reconocio a la hablante como la sefiora
Spurfield.

—Se ir4, seguro —decia la voz—; hay quienes huyen de uno tan pronto
como se muestra la verdadera desgracia.

Crefton sinti6 que probablemente €l era uno de «esos», y que habia mo-
mentos en los que era aconsejable ser fiel al tipo.

Regreso sigilosamente a su habitacion, recogid y empaco sus pocas perte-
nencias, colocé el dinero adeudado por su alojamiento sobre una mesa y
salié por una puerta trasera al corral. Una multitud de aves de corral se abal-
anz6 expectante hacia €l; sacudiéndose sus interesadas atenciones, se
apresur0 a pasar bajo la cubierta del establo, la pocilga y los pajares hasta
que lleg6 al camino en la parte de atrds de la granja. Unos minutos de cami-
nata, que solo el peso de su maleta impidid que se convirtiera en una carrera
manifiesta, lo llevaron a una carretera principal, donde el primer trans-
portista pronto lo alcanzé y lo condujo rdpidamente a la ciudad vecina. En
una curva de la carretera, eché un ultimo vistazo a la granja; los viejos teja-
dos a dos aguas y los graneros de paja, el huerto disperso y el nispero, con
su asiento de madera, se destacaban con una claridad casi espectral a la luz
de la madrugada, y sobre todo ello se cernia ese aire de posesion magica
que Crefton habia confundido una vez con la paz.

El bullicio y el estruendo de la estacion de Paddington golpearon sus oi-
dos con un bienvenido saludo protector.

—Muy malo para nuestros nervios, toda esta prisa y ajetreo —dijo un
compaifiero de viaje—; deme la paz y la tranquilidad del campo.

Crefton renuncié mentalmente a su parte del bien deseado. Un music-hall
abarrotado y brillantemente iluminado, donde una orquesta enérgica ofrecia



una exuberante interpretacion de «1812», era lo que mads se acercaba a su
ideal de un sedante para los nervios.



EL ARTE DE DISUADIR A
TARRINGTON

—Cielos! —exclam¢ la tia de Clovis—, ahi viene alguien que conozco.
No recuerdo su nombre, pero almorz6 con nosotros una vez en la ciudad.
Tarrington, si, eso es. Se ha enterado del picnic que estoy organizando para
la Princesa, y se me pegara como un salvavidas hasta que le dé una in-
vitacion; luego me preguntara si puede traer a todas sus esposas, madres y
hermanas con €l. Eso es lo peor de estos pequenos balnearios; uno no puede
escapar de nadie.

— Yo cubrir€ la retaguardia si quieres huir ahora —se ofrecid Clovis—;
tienes diez metros de ventaja si no pierdes tiempo.

La tia de Clovis respondi6 valientemente a la sugerencia, y se alejé con
el traqueteo de un vapor del Nilo, con una larga estela castafia de spaniel
pequinés a su paso.

—Finge que no lo conoces —fue su consejo de despedida, tefiido del
coraje temerario del no combatiente.

Al instante siguiente, las insinuaciones de un caballero afablemente dis-
puesto estaban siendo recibidas por Clovis con una mirada de «silencio en
un pico de Darién», que denotaba una ausencia total de conocimiento pre-
vio del objeto escrutado.

—Supongo que no me reconoce con mi bigote —dijo el recién llegado—;
solo me lo he dejado crecer en los ultimos dos meses.



— Al contrario —dijo Clovis—, el bigote es lo inico de usted que me re-
sultaba familiar. Estaba seguro de haberlo visto en alguna parte antes.

—Mi nombre es Tarrington —reanudo el candidato al reconocimiento.

— Un nombre muy util —dijo Clovis—; con un nombre de ese tipo nadie
le culparia si no hiciera nada particularmente heroico o notable, ;verdad? Y
sin embargo, si levantara una tropa de caballeria ligera en un momento de
emergencia nacional, «la Caballeria Ligera de Tarrington» sonaria bastante
apropiado y emocionante; mientras que si se llamara Spoopin, por ejemplo,
la cosa estaria fuera de lugar. Nadie, ni siquiera en un momento de emer-
gencia nacional, podria pertenecer a la Caballeria de Spoopin.

El recién llegado sonrié débilmente, como quien no se deja desanimar
por la mera frivolidad, y comenzé de nuevo con paciente persistencia:

—Creo que deberia recordar mi nombre. ..

—Lo haré —dijo Clovis, con un aire de inmensa sinceridad —. Mi tia me
estaba pidiendo esta misma mafiana que le sugiriera nombres para cuatro
lechuzas jovenes que acaba de recibir como mascotas. Las llamaré a todas
Tarrington; asi, si una o dos de ellas mueren o se escapan, o nos dejan de
alguna de las maneras en que las lechuzas mascotas suelen hacerlo, siempre
quedardn una o dos para continuar con su nombre. Y mi tia no me dejara
olvidarlo; siempre estard preguntando «;Han comido sus ratones los Tar-
rington?» y preguntas de ese tipo. Dice que si tienes criaturas salvajes en
cautiverio debes atender sus necesidades, y por supuesto tiene toda la razon
en eso.

— Lo conoci en un almuerzo en casa de su tia una vez... —intervino el
sefior Tarrington, palido pero atn resuelto.

— M1 tia nunca almuerza —dijo Clovis—; pertenece a la Liga Nacional
Anti-Almuerzo, que estd haciendo un gran trabajo de una manera tranquila
y discreta. Una suscripcion de media corona por trimestre te da derecho a
saltarte noventa y dos almuerzos.

—Esto debe ser algo nuevo —exclamo Tarrington.
—Es la misma tia que siempre he tenido —dijo Clovis friamente.

—Recuerdo perfectamente haberlo conocido en un almuerzo que dio su
tia —insistid Tarrington, que empezaba a sonrojarse con un tono rosado



moteado poco saludable.
— ¢ Qué habia de almuerzo? —pregunt6 Clovis.
—Oh, bueno, eso no lo recuerdo...

—Qué amable de su parte recordar a mi tia cuando ya no puede recordar
los nombres de las cosas que comid. Mi memoria funciona de manera muy
diferente. Puedo recordar un menud mucho después de haber olvidado a la
anfitriona que lo acompainaba. Cuando tenia siete afios, recuerdo que una
duquesa o algo asi me dio un melocotén en una fiesta en el jardin; no re-
cuerdo nada de ella, excepto que imagino que nuestra relacion debid de ser
de lo mas superficial, ya que me llam6 «un nifio bueno», pero tengo recuer-
dos imborrables de ese melocoton. Era uno de esos melocotones exuber-
antes que te salen al encuentro, por asi decirlo, y se te echan encima en un
momento. Era un hermoso y pristino producto de invernadero, y sin embar-
go se las arreglaba con bastante €xito para darse aires de compota. Tenias
que morderlo y beberlo al mismo tiempo. Para mi siempre ha habido algo
encantador y mistico en la idea de ese delicado globo de fruta de terciopelo,
madurando y calentdndose lentamente hasta la perfeccion a través de los
largos dias de verano y las noches perfumadas, y luego cruzandose de re-
pente en mi vida en el momento supremo de su existencia. Nunca podré
olvidarlo, ni aunque quisiera. Y cuando hube devorado todo lo comestible,
todavia quedaba el hueso, que un nifio descuidado y desconsiderado sin
duda habria tirado; yo lo meti por el cuello de un joven amigo que llevaba
un traje de marinero muy escotado. Le dije que era un escorpion, y por la
forma en que se retorcia y gritaba, evidentemente lo creyd, aunque de
donde se imaginaba el tonto que yo podria conseguir un escorpion vivo en
una fiesta en el jardin, no lo sé. En conjunto, ese melocoton es para mi un
recuerdo imborrable y feliz...

El derrotado Tarrington ya se habia retirado fuera del alcance del oido,
consolandose como buenamente pudo con la reflexion de que un picnic que
incluyera la presencia de Clovis podria resultar una experiencia dudosa-
mente agradable.

—Ciertamente me dedicaré a la carrera parlamentaria —se dijo Clovis
mientras se volvia complacientemente para reunirse con su tia—. Como
orador para desechar proyectos de ley inconvenientes, seria invaluable.



LOS SABUESOS DEL DESTINO

En la luz mortecina de una tarde de otofio cerrada y plomiza, Martin
Stoner se abria paso por caminos embarrados y senderos llenos de surcos
que no sabia exactamente a donde conducian. En algun lugar delante de él,
imaginaba, se encontraba el mar, y hacia el mar sus pasos parecian dirigirse
persistentemente; por qué se esforzaba fatigosamente hacia esa meta, ape-
nas podria haberlo explicado, a menos que estuviera poseido por el mismo
instinto que lleva a un ciervo acosado hacia el acantilado en su ultima ex-
tremidad. En su caso, los sabuesos del Destino ciertamente lo acosaban con
implacable insistencia; el hambre, la fatiga y una desesperanza desesperada
habian entumecido su cerebro, y apenas podia reunir la energia suficiente
para preguntarse qué impulso subyacente lo impulsaba hacia adelante. Ston-
er era uno de esos individuos desafortunados que parecen haberlo intentado
todo; una pereza e imprevision naturales siempre habian intervenido para
malograr cualquier posibilidad de éxito, incluso moderado, y ahora estaba
al final de su cuerda, y no habia nada mas que intentar. La desesperacion no
habia despertado en €l ninguna reserva latente de energia; por el contrario,
un letargo mental crecio en torno a la crisis de su fortuna. Con la ropa que
llevaba puesta, medio penique en el bolsillo y ni un solo amigo o conocido
a quien recurrir, sin perspectivas de una cama para la noche ni de una comi-
da para el dia siguiente, Martin Stoner avanzaba estoicamente, entre setos
himedos y bajo arboles goteantes, con la mente casi en blanco, excepto que
era subconscientemente consciente de que en algun lugar delante de €l se
encontraba el mar. Otra conciencia se le imponia de vez en cuando: el
conocimiento de que estaba miserablemente hambriento. Al poco, se detuvo
junto a una puerta abierta que conducia a un espacioso y bastante descuida-



do jardin de granja; habia pocas sefiales de vida, y la casa de la granja en el
otro extremo del jardin parecia fria e inhdspita. Una llovizna, sin embargo,
comenzaba a caer, y Stoner penso que quizas alli podria obtener unos minu-
tos de refugio y comprar un vaso de leche con su tltima moneda. Se volvid
lenta y fatigosamente hacia el jardin y sigui6 un estrecho sendero de losas
hasta una puerta lateral. Antes de que tuviera tiempo de llamar, la puerta se
abrid y un anciano encorvado y de aspecto marchito se hizo a un lado en el
umbral como para dejarlo pasar.

— ¢ Podria entrar para guarecerme de la lluvia? —comenzé Stoner, pero
el anciano lo interrumpid.

—Entre, sefior Tom. Sabia que volveria uno de estos dias.

Stoner cruzoé el umbral tambaledndose y se quedé mirando incomprensi-
blemente al otro.

— Siéntese mientras le preparo algo de cena —dijo el anciano con una
ansiedad temblorosa. Las piernas de Stoner cedieron por el puro cansancio,
y se hundi6 inertemente en el sillon que le habian acercado. En otro minuto
estaba devorando la carne fria, el queso y el pan que le habian colocado en
la mesa a su lado.

—Poco ha cambiado usted en estos cuatro ainos —continud el anciano,
con una voz que a Stoner le soné como algo en un suefio, lejana e intrascen-
dente—; pero a nosotros nos encontrard muy cambiados, si. No queda nadie
en la casa como cuando se fue; nada mds que yo y su tia. Iré a decirle que
ha venido; no querré verlo, pero le dejard quedarse, eso si. Siempre dijo que
st volvia, podria quedarse, pero que nunca volveria a verlo ni a hablarle.

El anciano coloc6 una jarra de cerveza en la mesa frente a Stoner y luego
se alejo cojeando por un largo pasillo. La llovizna se habia convertido en un
furioso aguacero, que golpeaba violentamente contra la puerta y las ven-
tanas. El vagabundo pens6 con un escalofrio en como debia verse la orilla
del mar bajo esta lluvia torrencial, con la noche cayendo por todos lados.
Terminé la comida y la cerveza y se sentd entumecido esperando el regreso
de su extrafo anfitrion. A medida que los minutos pasaban en el reloj de pie
de la esquina, una nueva esperanza comenz0 a parpadear y a crecer en la
mente del joven; era simplemente la expansion de su antiguo anhelo de co-
mida y unos minutos de descanso en un deseo de encontrar refugio para la



noche bajo este techo aparentemente hospitalario. Un golpeteo de pasos por
el pasillo anuncié el regreso del viejo sirviente de la granja.

—La sefora no quiere verlo, sefior Tom, pero dice que se quede. Es justo,
viendo que la granja serd suya cuando a ella la entierren. He mandado en-
cender un fuego en su habitacion, sefior Tom, y las criadas han puesto
sabanas limpias en la cama. No encontrard nada cambiado alli arriba.
Quizas esté cansado y quiera irse ahora.

Sin una palabra, Martin Stoner se levanté pesadamente y siguid a su an-
gel ministerial por un pasillo, subi6 una corta escalera que crujia, recorrio
otro pasillo y entr6 en una habitacion grande iluminada por un fuego alegre-
mente crepitante. Habia pocos muebles, sencillos, anticuados y de buena
calidad; una ardilla disecada en una vitrina y un calendario de pared de
hacia cuatro afnos eran casi los unicos sintomas de decoracion. Pero Stoner
apenas tenfa 0jos para otra cosa que no fuera la cama, y apenas pudo esper-
ar para quitarse la ropa antes de rodar en un lujo de cansancio en sus co-
modas profundidades. Los sabuesos del Destino parecian haberse detenido
por un breve momento.

A la fria luz de la mafiana, Stoner se rio sin alegria mientras se daba
cuenta lentamente de la situacion en la que se encontraba. Quizas podria
tomar un poco de desayuno gracias a su parecido con este otro granuja de-
saparecido, y marcharse a salvo antes de que nadie descubriera el fraude
que le habian impuesto. En la habitacion de abajo encontr6 al anciano en-
corvado listo con un plato de tocino y huevos fritos para el desayuno del
«sefior Tom», mientras una criada de rostro adusto y de edad avanzada traia
una tetera y le servia una taza de té. Mientras estaba sentado a la mesa, un
pequefio spaniel se acercé e hizo avances amistosos.

—Es el cachorro de 1a vieja Bowker —explicé el anciano, a quien la cria-
da de rostro adusto habia llamado George— . Le tenia mucho carifio a usted;
nunca pareci6 la misma después de que se fuera a Australia. Muri6 hace un
afio. Es su cachorro.

A Stoner le resulté dificil lamentar su fallecimiento; como testigo de
identificacion habria dejado algo que desear.

— ¢ Saldra a montar, sefior Tom? —fue la siguiente proposicion sorpren-
dente que vino del anciano—. Tenemos un bonito rocin que va bien con sil-



la. La vieja Biddy ya estd un poco entrada en afios, aunque todavia va bien,
pero haré que ensillen el rocin y lo traigan a la puerta.

—No tengo ropa de montar —tartamudeo el ndufrago, casi riendo mien-
tras miraba su unico traje de ropa muy gastada.

—Sefior Tom —dijo el anciano seriamente, casi con aire ofendido—, to-
das sus cosas estan tal como las dej6. Un poco de aireado ante el fuego y
estardn bien. Serd una pequefia distraccion, un poco de equitacion y caza de
aves acuaticas de vez en cuando. Encontrard que la gente de por aqui tiene
un corazon duro y amargo hacia usted. No han olvidado ni perdonado.
Nadie se le acercard, asi que mejor que se distraiga como pueda con el ca-
ballo y el perro. Son buena compaiiia, también.

El viejo George se alejo cojeando para dar sus 6rdenes, y Stoner, sintién-
dose mds que nunca como en un suefio, subid a inspeccionar el guardarropa
del «sefior Tom». Montar a caballo era uno de los placeres mas queridos de
su corazon, y habia cierta proteccion contra el descubrimiento inmediato de
su impostura en la idea de que ninguno de los antiguos compaifieros de Tom
probablemente lo favoreceria con una inspeccién cercana.! Mientras el in-
truso se enfundaba unos pantalones de montar tolerablemente bien ajusta-
dos, se preguntd vagamente qué tipo de fechoria habria cometido el ver-
dadero Tom para poner a todo el campo en su contra. El golpeteo de cascos
rapidos y ansiosos sobre la tierra humeda interrumpio sus especulaciones.
El rocin habia sido llevado a la puerta lateral.

«Hablando de mendigos a caballo», pensé Stoner para si mismo, mien-
tras trotaba rdpidamente por los caminos embarrados donde habia caminado
ayer como un marginado sin dinero; y luego arrojo la reflexion indolente-
mente a un lado y se entreg6 al placer de un enérgico galope por el lado cu-
bierto de hierba de un tramo llano de carretera. En una puerta abierta, redu-
jo el paso para permitir que dos carros giraran hacia un campo. Los mucha-
chos que conducian los carros encontraron tiempo para lanzarle una mirada
prolongada, y al pasar oy una voz emocionada gritar: —jEs Tom Prike! Lo
reconoci de inmediato; ;mostrandose por aqui de nuevo, eh?

Evidentemente, el parecido que se habia impuesto de cerca a un anciano
senil era lo suficientemente bueno como para engafiar a 0jos mas jovenes a
corta distancia.



En el curso de su paseo, encontré amplias pruebas para confirmar la afir-
macién de que la gente local no habia olvidado ni perdonado el crimen
pasado que le habia llegado como un legado del ausente Tom. Miradas
cefiudas, murmullos y codazos lo saludaban cada vez que se topaba con
seres humanos; el cachorro de Bowker, que trotaba placidamente a su lado,
parecia el unico elemento de amabilidad en un mundo hostil.

Al desmontar en la puerta lateral, vislumbr6 fugazmente a una mujer alta
y demacrada que lo observaba desde detras de la cortina de una ventana su-
perior. Evidentemente, esta era su tia adoptiva.

Durante la abundante comida del mediodia que le esperaba, Stoner pudo
examinar las posibilidades de su extraordinaria situacion. El verdadero
Tom, después de cuatro afios de ausencia, podria aparecer de repente en la
granja, o podria llegar una carta suya en cualquier momento. Ademas, en su
carécter de heredero de la granja, el falso Tom podria ser llamado a firmar
documentos, lo que seria una situacion embarazosa. O podria llegar un pari-
ente que no imitara la actitud distante de la tia. Todas estas cosas signifi-
carian una exposicion ignominiosa. Por otro lado, la alternativa era el cielo
abierto y los caminos embarrados que conducian al mar. La granja le
ofrecia, en cualquier caso, un refugio temporal de la indigencia; la agricul-
tura era una de las muchas cosas que habia «probado», y podria hacer una
cierta cantidad de trabajo a cambio de la hospitalidad a la que tan poco
derecho tenia.

— ¢ Quiere cerdo frio para cenar —pregunto la criada de rostro adusto,
mientras recogia la mesa—, o lo quiere caliente?

— Caliente, con cebollas —dijo Stoner. Era la tinica vez en su vida que
habia tomado una decision rapida. Y al dar la orden supo que se quedaria.

Stoner se mantuvo rigidamente en las partes de la casa que parecian
habérsele asignado por un t4cito tratado de delimitacién. Cuando participa-
ba en las labores de la granja, era como alguien que trabajaba bajo 6rdenes
y nunca las iniciaba. El viejo George, el rocin y el cachorro de Bowker eran
sus unicos compaferos en un mundo que por lo demas era gélidamente si-
lencioso y hostil. De la duefia de la granja no veia nada. Una vez, cuando
supo que ella habia ido a la iglesia, hizo una visita furtiva al salon de la
granja en un intento de obtener algiin conocimiento fragmentario del joven
cuyo lugar habia usurpado y cuya mala reputacion se habia atribuido. Habia



muchas fotografias colgadas en las paredes o metidas en marcos sencillos,
pero el parecido que buscaba no estaba entre ellas. Finalmente, en un album
apartado de la vista, encontrd lo que queria. Habia toda una serie, etiquetada
como «Tom», un nifio regordete de tres afios, con un vestido fantdstico, un
nifio torpe de unos doce afos, sosteniendo un bate de criquet como si lo de-
testara, un joven bastante apuesto de dieciocho afios con el pelo muy liso y
bien peinado, y, finalmente, un joven con una expresion algo hosca y temer-
aria. En este ultimo retrato, Stoner mir6 con particular interés; el parecido
consigo mismo era inconfundible.

De los labios del viejo George, que era bastante locuaz en la mayoria de
los temas, intent6 una y otra vez averiguar algo sobre la naturaleza del deli-
to que lo apartaba como una criatura a la que habia que rehuir y odiar por
sus semejantes.

— ¢ Qué dice la gente de por aqui de mi? —pregunt6 un dia mientras
caminaban de regreso de un campo lejano.

El anciano neg6 con la cabeza.

— Estan amargados contra usted, mortalmente amargados. Si, es un asun-
to triste, un asunto triste.

Y nunca se le pudo sacar nada més esclarecedor.

En una tarde clara y helada, unos dias antes de la festividad de Navidad,
Stoner estaba de pie en un rincén del huerto que dominaba una amplia vista
del campo. Aqui y alld podia ver los puntos parpadeantes del resplandor de
una ldmpara o una vela que hablaban de hogares humanos donde reinaban
la buena voluntad y la alegria de la temporada. Detras de €l yacia la granja
sombria y silenciosa, donde nadie reia nunca, donde incluso una pelea
habria parecido alegre. Al volverse para mirar la larga fachada gris del edi-
ficio ensombrecido, una puerta se abrid y el viejo George sali6 apresurada-
mente. Stoner oyd llamar a su nombre adoptivo en un tono de tensa an-
siedad. Al instante supo que algo adverso habia sucedido, y con un répido
cambio de perspectiva, su santuario se convirtié a sus ojos en un lugar de
paz y contento, del que temia ser expulsado.

—Sefior Tom —dijo el anciano en un susurro ronco—, debe escabullirse
de aqui por unos dias. Michael Ley ha vuelto al pueblo, y jura que lo matara
si lo encuentra. Lo hard, ademas, tiene la mirada de un asesino. Marchese al



amparo de la noche, es solo por una semana mas o menos, no estara aqui
mas tiempo.

—Pero, ;a donde voy a ir? —tartamuded Stoner, que se habia contagiado
del evidente terror del anciano.

— Vayase por la costa hasta Punchford y escondase alli. Cuando Michael
se haya ido, llevaré el rocin al Dragdén Verde en Punchford; cuando vea el
caballo estabulado en el Dragén Verde, sera sefial de que puede volver.

—Pero... —comenzd Stoner vacilante.

—No se preocupe por el dinero —dijo el otro—; la sefiora esta de acuer-
do en que es mejor que haga lo que le digo, y me ha dado esto.

El anciano sacé tres soberanos y algunas monedas de plata.

Stoner se sinti6 mas tramposo que nunca al escabullirse esa noche por la
puerta trasera de la granja con el dinero de la anciana en el bolsillo. El viejo
George y el cachorro de Bowker lo observaron en una despedida silenciosa
desde el corral. Apenas podia imaginar que volveria alguna vez, y sintio
una punzada de remordimiento por esos dos humildes amigos que esper-
arian con anhelo su regreso. Quizas algun dia el verdadero Tom regresaria,
y habria un asombro salvaje entre esa gente sencilla de la granja sobre la
identidad del huésped sombrio que habian albergado bajo su techo. Por su
propio destino no sentia ninguna ansiedad inmediata; tres libras rinden poco
en el mundo cuando no hay nada detrés, pero para un hombre que ha conta-
do su erario en peniques parece un buen punto de partida. La fortuna le
habia hecho un caprichoso favor la ultima vez que pisé estos caminos como
un aventurero sin esperanza, y todavia podria haber una oportunidad de en-
contrar algun trabajo y empezar de nuevo; a medida que se alejaba de la
granja, su animo se elevaba. Habia una sensacion de alivio al recuperar una
vez mas su identidad perdida y dejar de ser el fantasma inquieto de otro.
Apenas se molesto en especular sobre el enemigo implacable que habia cai-
do de la nada en su vida; como esa vida ya estaba detrds de él, un elemento
irreal mds hacia poca diferencia. Por primera vez en muchos meses, comen-
z0 a tararear un estribillo despreocupado y alegre. Entonces, de la sombra
de un roble que se cernia sobre el camino, salié un hombre con una escope-
ta. No habia necesidad de preguntarse quién podria ser; la luz de la luna que
caia sobre su rostro blanco y tenso revelaba un fulgor de odio humano como



Stoner, en los altibajos de sus andanzas, nunca habia visto antes. Salt6 a un
lado en un esfuerzo salvaje por atravesar el seto que bordeaba el camino,
pero las ramas duras lo sujetaron con fuerza. Los sabuesos del Destino lo
habian esperado en esos estrechos caminos, y esta vez no iban a ser

negados.



EL RECESIONAL

Clovis estaba sentado en la zona mas caliente, salvo dos, de un bafio tur-
co, alternativamente inerte en contemplacion estatuaria y maniobrando réapi-
damente una pluma estilografica sobre las paginas de un cuaderno.

—No me interrumpas con tu charla infantil —Ile observé a Bertie van
Tahn, que se habia colgado languidamente en una silla vecina y parecia in-
clinado a la conversacion—; estoy escribiendo versos inmortales.

Bertie pareci6 interesado.

— Vaya, qué bendicion serias para los retratistas si realmente te hicieras
famoso como poeta. Si no pudieran colgar tu retrato en la Academia como
«Clovis Sangrail, Esq., trabajando en su ultimo poema», podrian colarte
como un Estudio del Desnudo u Orfeo descendiendo a Jermyn Street. Siem-
pre se quejan de que la ropa moderna los limita, mientras que una toalla y
una pluma estilogréfica...

—Fue sugerencia de la sefiora Packletide que escribiera esto —dijo Clo-
vis, ignorando los atajos a la fama que Bertie van Tahn le estaba sefialando
—. Veras, a Loona Bimberton le aceptaron una Oda a la Coronacion en el
New Infancy, un periddico que se ha creado con la idea de hacer que el New
Age parezca anticuado y anquilosado. «Qué lista eres, querida Loona», co-
mento la Packletide cuando la leyd; «por supuesto, cualquiera podria es-
cribir una Oda a la Coronacion, pero a nadie mas se le habria ocurrido hac-
erlo». Loona protestd que estas cosas eran extremadamente dificiles de hac-
er, y nos dio a entender que eran més o menos del dominio de unos pocos
dotados. Ahora bien, la Packletide ha sido bastante decente conmigo en mu-



chos aspectos, una especie de ambulancia financiera, ya sabes, que te saca
del campo cuando estas malherido, lo que es una ocurrencia frecuente con-
migo, y no tengo ningun aprecio por Loona Bimberton, asi que intervine y
dije que podria producir ese tipo de material por metros cuadrados si me lo
propusiera. Loona dijo que no podria, y apostamos, y entre til y yo creo que
el dinero estd bastante seguro. Por supuesto, una de las condiciones de la
apuesta es que la cosa tiene que publicarse en algo, periddicos locales ex-
cluidos; pero la sefora Packletide se ha granjeado el carifio del editor del
Smoky Chimney con muchos pequefios actos de consideracion, asi que si
puedo sacar algo que se acerque al nivel de la produccion habitual de Odas,
deberiamos estar bien. Hasta ahora me va tan comodamente que empiezo a
temer que debo ser uno de los pocos dotados.

—Es un poco tarde para una Oda a la Coronacion, ;no? —dijo Bertie.

—Por supuesto —dijo Clovis—; esto va a ser un Recesional del Durbar,
el tipo de cosa que puedes guardar para siempre si quieres.

— Ahora entiendo tu eleccién de un lugar para escribirlo —dijo Bertie
van Tahn, con el aire de quien ha desentrafiado de repente un problema has-
ta ahora oscuro—; quieres captar la temperatura local.

— Vine aqui para librarme de las interrupciones necias de los deficientes
mentales —dijo Clovis—, pero parece que le pedi demasiado al destino.

Bertie van Tahn se prepard para usar su toalla como un arma de pre-
cision, pero reflexionando que él mismo tenia una buena cantidad de linea
de costa desprotegida, y que Clovis estaba equipado con una pluma estilo-
grafica ademds de una toalla, se relajo pacificamente en las profundidades
de su silla.

—(Se pueden oir extractos de la obra inmortal? —pregunté— . Prometo
que nada de lo que oiga ahora me predispondra en contra de pedir prestada
una copia del Smoky Chimney en el momento oportuno.

—Es un poco como echar margaritas a los cerdos —coment6 Clovis
agradablemente —, pero no me importa leerte trozos. Comienza con una
dispersion general de los participantes del Durbar:

»De vuelta a sus hogares en las alturas del Himalaya

»Los elefantes viejos y palidos de Cutch Behar



»Ruedan como grandes galeones en un mar sin marea...

—No creo que Cutch Behar esté cerca de la region del Himalaya —inter-
rumpi6 Bertie—. Deberias tener un atlas a mano cuando haces este tipo de
cosas; [y por qué viejos y palidos?

—Después de las altas horas y la emocién, por supuesto —dijo Clovis—;
y dije que sus hogares estaban en el Himalaya. Puedes tener elefantes del
Himalaya en Cutch Behar, supongo, igual que tienes caballos de raza irlan-
desa corriendo en Ascot.

—Dijiste que volvian al Himalaya —objet6 Bertie.

—Bueno, naturalmente los enviarian a casa a recuperarse. Es lo habitual
alli soltar a los elefantes en las colinas, igual que nosotros ponemos a los
caballos a pastar en este pais.

Clovis al menos podia halagarse de haber infundido algo del esplendor
temerario de Oriente en su mendacidad.

— ¢ Va a ser todo en verso blanco? —pregunt¢ el critico.

—Por supuesto que no; «Durbar» rima con «Cutch Behar» al final de la
cuarta linea.

—Eso parece tan cobarde; sin embargo, explica por qué elegiste Cutch
Behar.

—Hay mas conexidn entre los toponimos geograficos y la inspiracion
poética de lo que generalmente se reconoce; una de las principales razones
por las que hay tan pocos poemas realmente grandes sobre Rusia en nuestro
idioma es que no se puede rimar con nombres como Smolensk, Tobolsk y
Minsk.

Clovis hablaba con la autoridad de quien lo ha intentado.

—Por supuesto, podrias rimar Omsk con Tomsk —continu6—; de hecho,
parecen estar ahi para ese propdsito, pero el publico no soportaria ese tipo
de cosas indefinidamente.

—EI publico soportara mucho —dijo Bertie malévolamente—, y una
proporcion tan pequefia conoce el ruso que siempre podrias poner una nota
a pie de pagina explicativa afirmando que las ultimas tres letras de Smolen-



sk no se pronuncian. Es tan creible como tu afirmacién sobre poner a los
elefantes a pastar en la cordillera del Himalaya.

—Tengo un trozo bastante bonito —reanudé Clovis con serenidad imper-
turbable —, que describe una escena vespertina en las afueras de un pueblo
de la jungla:

»Donde la cobra enroscada en el crepusculo se regodea,
»Y panteras merodeadoras acechan a las cabras cautelosas.

— Practicamente no hay crepusculo en los paises tropicales —dijo Bertie
con indulgencia—; pero me gusta la magistral reticencia con la que tratas el
motivo del regodeo de la cobra. Lo desconocido es proverbialmente lo
siniestro. Puedo imaginar a lectores nerviosos del Smoky Chimney mante-
niendo la luz encendida en sus dormitorios toda la noche por pura y enfer-
miza incertidumbre sobre de qué podria haberse estado regodeando la
cobra.

—Las cobras se regodean naturalmente —dijo Clovis—, igual que los
lobos siempre estan voraces por pura fuerza de la costumbre, incluso de-
spués de haberse sobrealimentado desesperadamente. Tengo una buena pin-
tura de colores mas adelante —anadid—, donde describo el amanecer sobre
el rio Brahmaputra:

»El Este &mbar bafiado en alba con rayos de sol besado,
»Tenido de albaricoque sanguineo y amatista,

»Sobre el esmeralda lavado de los manglares

»Cuelga en una niebla de malvas opalescentes,
»Mientras vuelos de loros pintados inciden en la bruma
»Con escarlata, calcedonia y crisoprasa.

—Nunca he visto el amanecer sobre el rio Brahmaputra —dijo Bertie—,
asi que no puedo decir si es una buena descripcion del evento, pero suena
mas como el relato de un extenso robo de joyas. De todos modos, los loros
dan un buen toque de color local. Supongo que has introducido algunos ti-
gres en el paisaje. Un paisaje indio tendria un aspecto bastante desnudo e
inacabado sin uno o dos tigres en la media distancia.



—Tengo una tigresa en alguna parte del poema —dijo Clovis, buscando
en sus notas—. Aqui esta:

»La tigresa leonada entre la teca enmarafiada

»Arrastra a los oidos extasiados de sus cachorros ronroneantes
»El aspero estertor de la muerte en el pico del pavo real,

»Una nana de la jungla de sangre y lagrimas.

Bertie van Tahn se levant6 apresuradamente de su posicion reclinada y se
dirigio a la puerta de cristal que conducia al siguiente compartimento.

—Creo que tu idea de la vida hogarena en la jungla es perfectamente hor-
rible —dijo—. La cobra ya era siniestra, pero el sonajero improvisado en la
guarderia de los tigres es el colmo. Si vas a hacerme sentir calor y frio a la
vez, mejor me voy a la sala de vapor de una vez.

—Solo escucha esta linea —dijo Clovis—; haria la reputacion de
cualquier poeta corriente:

»Y sobre la cabeza
»El paciente-péndulo Punkah, padre de la brisa nonata.

—La mayoria de tus lectores pensaran que «punkah» es un tipo de bebida
helada o el descanso en el polo —dijo Bertie, y desaparecio en el vapor.

El Smoky Chimney public6 debidamente el «Recesional», pero resulto ser
su canto del cisne, pues el periddico nunca llegd a tener otro nimero.

Loona Bimberton abandono su intencion de asistir al Durbar y se intern6
en una casa de reposo en los Sussex Downs. El agotamiento nervioso de-
spués de una temporada particularmente extenuante fue la explicacion gen-
eralmente aceptada, pero hay tres o cuatro personas que saben que nunca se
recupero realmente del amanecer sobre el rio Brahmaputra.



UNA CUESTION DE
SENTIMIENTO

Era la vispera de la gran carrera, y apenas un miembro de la fiesta en casa
de Lady Susan tenia todavia una sola apuesta hecha. Era uno de esos afios
insatisfactorios en los que un caballo mantenia una posicion dominante en
el mercado, no por ninguna creencia general en su aplastante superioridad,
sino porque era extremadamente dificil elegir a cualquier otro candidato al
que aferrar la fe. Peradventure II era el favorito, no en el sentido de ser un
favorito popular, sino en virtud de una falta de confianza en cualquiera de
sus rivales bastante mediocres. Los cerebros de los clubes se ejercitaban
mucho en buscar méritos posibles donde ninguno era muy obvio a la in-
teligencia desnuda, y la fiesta en casa de Lady Susan estaba poseida por la
misma incertidumbre e irresolucion que infectaba a circulos mas amplios.

—Es justo el momento para dar un buen golpe —dijo Bertie van Tahn.
—Indudablemente. Pero, ;con qué? —demandé Clovis por vigésima vez.

Las mujeres de la fiesta estaban igualmente interesadas en el asunto, e
igualmente perplejas; incluso la madre de Clovis, que generalmente obtenia
buena informacidn de carreras de su modista, se confeso libre de preferen-
cias en esta ocasion. El Coronel Drake, que era profesor de historia militar
en un establecimiento de preparacion menor, era la Uinica persona que tenia
una seleccion definida para el evento, pero como su eleccion variaba cada
tres horas, era peor que inutil como guia inspirado. La dificultad culminante
del problema era que solo podia discutirse de manera intermitente y furtiva.



Lady Susan desaprobaba las carreras. Desaprobaba muchas cosas; algunas
personas llegaban a decir que desaprobaba la mayoria de las cosas. La de-
saprobacion era para ella lo que la neuralgia y las labores de aguja son para
muchas otras mujeres. Desaprobaba el té de la mafiana y el bridge de subas-
ta, el esqui y el two-step, el ballet ruso y el baile del Chelsea Arts Club, la
politica francesa en Marruecos y la politica britdnica en todas partes. No era
que fuera particularmente estricta o estrecha en sus puntos de vista sobre la
vida, sino que habia sido la hermana mayor de una gran familia de nifios
autoindulgentes, y su forma particular de indulgencia habia consistido en
desaprobar abiertamente las debilidades de los demds. Desafortunadamente,
la aficidn habia crecido con ella. Como era rica, influyente y muy, muy am-
able, la mayoria de la gente se contentaba con considerar su té de la mafiana
como bien perdido en su nombre. Aun asi, la necesidad de abandonar
apresuradamente la discusion de un tema apasionante y suprimir toda men-
cion de €l durante su presencia en la escena era una afliccion en un momen-
to como el presente, cuando el tiempo se escapaba y la indecision era la
nota predominante.

Después de un almuerzo de conversacion bastante ahogada e incomoda,
Clovis logré reunir a la mayor parte del grupo en el otro extremo de los
huertos, con el pretexto de admirar los faisanes del Himalaya. Habia hecho
un descubrimiento importante. Motkin, el mayordomo, quien (como lo ex-
presO Clovis) habia encanecido prematuramente al servicio de Lady Susan,
afiadia a sus otras excelentes cualidades un interés inteligente en asuntos
relacionados con las carreras.? Sobre la proxima carrera no era esclarecedor,
excepto en la medida en que compartia la renuencia general a ver un
ganador en Peradventure II. Pero donde superaba a todos los miembros de
la fiesta en casa era en el hecho de que tenia un primo segundo que era
mozo de cuadra principal en un establecimiento de carreras vecino, y gen-
eralmente dotado de mucha informacion interna sobre la forma privada y
las posibilidades. Solo el hecho de que a su sefioria se le hubiera ocurrido
invitar a una fiesta en casa para la ultima semana de mayo habia impedido
que el sefior Motkin hiciera una visita de consulta a su pariente con respecto
a la gran carrera; todavia habia tiempo de ir en bicicleta si podia obtener un
permiso de ausencia por la tarde con alguna excusa plausible.

—Esperemos que lo haga —dijo Bertie van Tahn—; en estas circunstan-
cias, un primo segundo es casi tan util como la segunda vista.



—Esa cuadra deberia saber algo, si es que se puede encontrar
conocimiento en alguna parte —dijo la sefiora Packletide esperanzada.

—Espero que descubras que se hace eco de mi preferencia por Motorboat
—dijo el Coronel Drake.

En este momento, el tema tuvo que ser abandonado apresuradamente.
Lady Susan se abalanz6 sobre ellos, apoyada en el brazo de la madre de
Clovis, a quien le estaba confiando el hecho de que desaprobaba la moda de
los spaniels pequineses. Era la tercera cosa de la que habia tenido tiempo de
desaprobar desde el almuerzo, sin contar su desaprobacion silenciosa y per-
manente de la forma en que la madre de Clovis se peinaba.

—Hemos estado admirando los faisanes del Himalaya —dijo la sefiora
Packletide suavemente.

—Se fueron a una exposicion de aves en Nottingham esta mafana tem-
prano —dijo Lady Susan, con el aire de quien desaprueba las mentiras
apresuradas e irreflexivas.

—Su casa, quiero decir; unas disposiciones para dormir tan perfectas, y
todo tan limpio —reanudo la sefiora Packletide, con un creciente ardor de
entusiasmo. El odioso Bertie van Tahn murmuraba oraciones audibles por el
definitivo alejamiento de la sefiora Packletide de los caminos de la falsedad.

—Espero que no les importe que la cena se retrase un cuarto de hora esta
noche —dijo Lady Susan—; Motkin ha recibido una citacion urgente para ir
a ver a un pariente enfermo esta tarde.’ Queria ir en bicicleta, pero lo voy a
enviar en el coche.

—jQué amable de su parte! Por supuesto que no nos importa que se re-
trase la cena. —Las seguridades llegaron con undnime y cordial sinceridad.

En la mesa de la cena de esa noche, una corriente subterranea de curiosi-
dad furtiva se dirigio hacia el semblante impasible de Motkin. Uno o dos de
los invitados casi esperaban encontrar un trozo de papel oculto en sus
servilletas, con el nombre de la seleccion del primo segundo. No tuvieron
que esperar mucho. Mientras el mayordomo pasaba con la pregunta murmu-
rada «;Jerez?», afiadi6 en un tono aun mas bajo las cripticas palabras
«Mejor no». La sefiora Packletide dio un respingo de alarma y rechazo el
jerez; parecia haber alguna sugerencia siniestra en la advertencia del mayor-
domo, como si su anfitriona se hubiera vuelto adicta de repente al habito de



los Borgia. Un momento después, le vino a la mente la explicacion de que
«Mejor No» era el nombre de uno de los corredores en la gran carrera. Clo-
vis ya lo estaba apuntando en su puiio, y el Coronel Drake, a su vez, estaba
seflalando a todo el mundo con susurros roncos y mimica el hecho de que
siempre habia preferido a «M.N.».

A la mafana siguiente temprano, un fajo de telegramas se dirigio a la ciu-
dad, representando las 6rdenes de mercado de la fiesta en casa y del person-
al de servicio.

Era una tarde lluviosa, y la mayoria de los invitados de Lady Susan hol-
gazaneaban en el vestibulo, esperando aparentemente la aparicion del té,
aunque apenas era la hora. La llegada de un telegrama aceler6 a todos en un
revuelo de expectacion; el botones que le llevo el telegrama a Clovis esperd
con una alerta inusual para saber si podria haber una respuesta.

Clovis leyo el mensaje y solto una exclamacion de molestia.

—No son malas noticias, espero —dijo Lady Susan. Todos los demaés
sabian que las noticias no eran buenas.

—Es solo el resultado del Derby —solt6 €1—; gan6 Sadowa; un comple-
to desconocido.

—iSadowa! —exclam6 Lady Susan—; jno me digas! ;Qué extraordi-
nario! Es la primera vez que apuesto a un caballo; de hecho, desapruebo las
carreras de caballos, pero solo por una vez aposté a este caballo, y ha
ganado.

— ¢ Puedo preguntar —dijo la sefiora Packletide, en medio del silencio
general —, por qué apost6 a este caballo en particular? Ninguno de los pro-
fetas deportivos lo menciond como si tuviera la més remota posibilidad.

—Bueno —dijo Lady Susan—, pueden reirse de mi, pero fue el nombre
lo que me atrajo. Veran, siempre estuve relacionada con la guerra franco-
prusiana; me casé el dia que se declar6 la guerra, y mi hijo mayor nacio el
dia que se firm6 la paz, asi que cualquier cosa relacionada con la guerra
siempre me ha interesado. Y cuando vi que habia un caballo corriendo en el
Derby llamado como una de las batallas de la guerra franco-prusiana, dije
que TENIA que apostar algo, por una vez, aunque desapruebo las carreras.
Y realmente ha ganado.



Hubo un gemido general. Nadie gimié mds profundamente que el profe-
sor de historia militar.



EL PECADO SECRETO DE
SEPTIMUS BROPE

—(Quién y qué es el senor Brope? —demando de repente la tia de
Clovis.

La sefiora Riversedge, que habia estado cortando las cabezas de las rosas
marchitas y pensando en nada en particular, se puso apresuradamente en
guardia mental. Era una de esas anfitrionas a la antigua que consideran que
uno debe saber algo sobre sus invitados, y que ese algo debe ser a su favor.

—Creo que viene de Leighton Buzzard —observé a modo de explicacion
preliminar.

—En estos dias de viajes rapidos y convenientes —dijo Clovis, que esta-
ba dispersando una colonia de pulgones con visitas de humo de cigarrillo—,
venir de Leighton Buzzard no denota necesariamente una gran fuerza de
caracter. Podria significar simplemente mera inquietud. Ahora, si se hubiera
marchado de alli bajo una nube, o como protesta contra la incurable y de-
salmada frivolidad de sus habitantes, eso nos diria algo sobre el hombre y
su mision en la vida.

— (A qué se dedica? —prosiguid la sefiora Troyle magistralmente.

—Edita el Cathedral Monthly —dijo su anfitriona—, y es enormemente
erudito en bronces conmemorativos y transeptos y la influencia del culto
bizantino en la liturgia moderna, y todo ese tipo de cosas. Quizds sea un
poco pesado e inmerso en un solo campo de temas, pero de todo tiene que



haber en una buena fiesta, ya sabes. No lo encuentras demasiado aburrido,
(verdad?

—La soseria podria pasarla por alto —dijo la tia de Clovis—; lo que no
puedo perdonar es que le haga el amor a mi doncella.

— M1 querida sefiora Troyle! —jade¢ la anfitriona—, jqué idea tan ex-
traordinaria! Le aseguro que al sefior Brope ni se le ocurriria hacer tal cosa.

—Sus suenos me son indiferentes; por mi, sus suefios pueden ser una
larga indiscrecidn de insinuaciones erdticas inadecuadas, en las que podria
estar involucrado todo el servicio. Pero en sus horas de vigilia no le hara el
amor a mi doncella. No sirve de nada discutirlo, soy firme en ese punto.

—Pero debe de estar equivocada —insistio la sefiora Riversedge—; el
sefior Brope seria la tltima persona en hacer tal cosa.

—Es la primera persona en hacer tal cosa, hasta donde llega mi informa-
cion, y si tengo algo que decir al respecto, ciertamente sera la tltima. Por
supuesto, no me refiero a amantes con intenciones respetables.

— Simplemente no puedo pensar que un hombre que escribe de manera
tan encantadora e informativa sobre transeptos e influencias bizantinas se
comportaria de una manera tan falta de principios —dijo la sefiora Ri-
versedge —; ;qué pruebas tiene de que estd haciendo algo por el estilo? No
quiero dudar de su palabra, por supuesto, pero no debemos estar demasiado
dispuestos a condenarlo sin escucharlo, ;verdad?

—Lo condenemos o0 no, ciertamente no ha pasado desapercibido. Tiene la
habitacion contigua a mi tocador, y en dos ocasiones, cuando me atrevo a
decir que pensé que yo no estaba, lo he oido claramente anunciar a través
de la pared: «Te quiero, Florrie». Esas paredes divisorias de arriba son muy
delgadas; casi se puede oir el tic-tac de un reloj en la habitacion de al lado.

— ¢ Su doncella se llama Florence?

—Su nombre es Florinda.

—;Qué nombre tan extraordinario para darle a una doncella!
—No se lo di yo; lleg6 a mi servicio ya bautizada.

—Lo que quiero decir es —dijo la sefiora Riversedge—, que cuando me
tocan doncellas con nombres inadecuados, las llamo Jane; pronto se



acostumbran.

—Un plan excelente —dijo friamente la tia de Clovis—; desafortunada-
mente, yo me he acostumbrado a que me llamen Jane. Resulta que es mi
nombre.

Interrumpié el torrente de disculpas de la sefiora Riversedge comentando
abruptamente:

—La cuestion no es si debo llamar a mi doncella Florinda, sino si se le
debe permitir al sefior Brope llamarla Florrie. Soy de la firme opinion de
que no se le debe permitir.

—Puede que estuviera repitiendo la letra de alguna cancién —dijo la
seflora Riversedge esperanzada—; hay montones de esos estribillos tontos
con nombres de chicas —continud, volviéndose hacia Clovis como posible
autoridad en el tema—. «No debes llamarme Mary...»

—Ni se me ocurriria hacerlo —le asegur6 Clovis—; en primer lugar,
siempre he entendido que su nombre era Henrietta; y ademds, apenas la
conozco lo suficiente como para tomarme tal libertad.

—Quiero decir que hay una cancion con ese estribillo —explico
apresuradamente la sefiora Riversedge—, y estd «Rhoda, Rhoda tenia una
pagoda», y «Maisie es una maravilla», y montones de otras. Ciertamente,
no parece propio del sefior Brope cantar tales canciones, pero creo que de-
beriamos darle el beneficio de la duda.

—Ya lo habia hecho —djijo la sefiora Troyle—, hasta que me llegaron
mas pruebas.

Cerr6 los labios con la resuelta finalidad de quien disfruta de la bendita
certeza de que le imploraran que los abra de nuevo.

—jMaés pruebas! —exclamo su anfitriona—; jcuéntemelo!

— Mientras subia las escaleras después del desayuno, el sefior Brope
pasaba justo por mi habitacion. De la manera mas natural del mundo, un
trozo de papel se cayd de un paquete que sostenia en la mano y revolote6
hasta el suelo justo en mi puerta. Iba a gritarle «Se le ha caido algo», y en-
tonces, por alguna razon, me contuve y no me mostré hasta que estuvo a
salvo en su habitacion. Verd, se me ocurrid que yo rara vez estaba en mi
habitacion a esa hora, y que Florinda casi siempre estaba alli ordenando las



cosas en ese momento. Asi que recogi ese trozo de papel de aspecto
inocente.

La sefiora Troyle hizo una pausa de nuevo, con el aire de autoaplauso de
quien ha detectado un aspid al acecho en una carlota de manzana.

La sefiora Riversedge cortd vigorosamente el rosal mas cercano, decapi-
tando de paso una «Viscountess Folkestone» que justo empezaba a florecer.

— ¢ Qué habia en el papel? —pregunto.

—Solo las palabras a lapiz: «Te quiero, Florrie», y luego debajo, tachado
con una linea débil, pero perfectamente legible: «Encuéntrame en el jardin
junto al tejo».

— Hay un tejo al fondo del jardin —admiti6 la sefiora Riversedge.
— Al menos parece ser veraz —comentd Clovis.

— jPensar que un escandalo de este tipo esté ocurriendo bajo mi techo!
—dijo la sefiora Riversedge indignada.

— Me pregunto por qué el escandalo parece mucho peor bajo un techo —
observo Clovis—; siempre lo he considerado una prueba de la superior deli-
cadeza de la tribu felina, que lleva a cabo la mayoria de sus escdndalos so-
bre las tejas.

— Ahora que lo pienso —reanudo la sefiora Riversedge —, hay cosas so-
bre el sefior Brope que nunca he podido explicarme. Sus ingresos, por ejem-
plo: solo gana doscientas libras al afio como editor del Cathedral Monthly,
y sé€ que su familia es bastante pobre, y no tiene medios propios. Sin embar-
g0, se las arregla para permitirse un piso en algun lugar de Westminster, y
va al extranjero a Brujas y lugares por el estilo todos los afios, y siempre
viste bien, y da almuerzos bastante agradables en la temporada. No se
puede hacer todo eso con doscientas libras al afo, ;verdad?

— ¢ Escribe para otros periddicos? —inquiri6 la sefiora Troyle.

—No, verds, se especializa tanto en liturgia y arquitectura eclesidstica
que su campo es bastante restringido. Una vez lo intentd con el Sporting
and Dramatic con un articulo sobre edificios eclesiasticos en famosos cen-
tros de caza del zorro, pero no se consider6 de suficiente interés general



como para ser aceptado. No, no veo como puede mantenerse en su estilo de
vida actual simplemente con lo que escribe.

—Quizas vende transeptos falsos a entusiastas americanos —sugirio
Clovis.

— ¢ Como se podria vender un transepto? —dijo la sefiora Riversedge —;
tal cosa seria imposible.

—Haga lo que haga para complementar sus ingresos —interrumpio la
sefiora Troyle—, ciertamente no va a llenar sus momentos de ocio hacién-
dole el amor a mi doncella.

—Por supuesto que no —convino su anfitriona—; hay que poner fin a
eso de inmediato. Pero no s€ muy bien qué deberiamos hacer.

—Podrian poner un enredo de alambre de espino alrededor del tejo como
medida de precaucion —dijo Clovis.

—No creo que la desagradable situacion que ha surgido mejore con la
frivolidad —dijo la sefiora Riversedge —; una buena doncella es un
tesoro. ..

—Estoy segura de que no sé qué haria sin Florinda —admitid la sefiora
Troyle—; entiende mi pelo. Hace mucho tiempo que renuncié a intentar
hacer algo con él yo misma. Considero el pelo como considero a los mari-
dos: mientras se nos vea juntos en publico, nuestras divergencias privadas
no importan. Seguramente esa era la campana del almuerzo.

Septimus Brope y Clovis tenian el salon de fumar para ellos solos de-
spués del almuerzo. El primero parecia inquieto y preocupado, el segundo,
tranquilamente observador.

—:Qué es un lorry? —preguntd Septimus de repente —; no me refiero a
la cosa con ruedas, por supuesto que s€ lo que es, pero ;no hay un pajaro
18
con un nombre asi, la forma mas grande de un loriquito?

—Me parece que es un lory, con una «r» —dijo Clovis perezosamente —,
en cuyo caso no te sirve de nada.

Septimus Brope se qued6é mirdndolo con cierto asombro.

—(COmo que no me sirve de nada? —preguntd, con mds que un rastro
de inquietud en su voz.



—No rima con Florrie —explic6 Clovis brevemente.

Septimus se enderezd en su silla, con una alarma inconfundible en el
rostro.

— ¢ Coémo te enteraste? Quiero decir, ;cOmo supiste que estaba tratando
de encontrar una rima para Florrie? —pregunt6 bruscamente.

—No lo sabia —dijo Clovis—, solo lo supuse. Cuando quisiste convertir
el prosaico lorry del comercio en un poema emplumado revoloteando por la
verdura de un bosque tropical, supe que debias de estar trabajando en un
soneto, y Florrie era el tinico nombre femenino que se me ocurrid que ri-
mara con lorry.

Septimus todavia parecia inquieto.

—Creo que sabes mas —djijo.

Clovis rio en voz baja, pero no dijo nada.

— ¢ Cuanto sabes? —preguntd Septimus desesperadamente.
—El tejo del jardin —djijo Clovis.

—Ahi esta! Estaba seguro de que se me habia caido en alguna parte.
Pero debiste de haber adivinado algo antes. Mira, has sorprendido mi secre-
to. No me delatards, ;verdad? No es nada de lo que avergonzarse, pero no
seria conveniente que el editor del Cathedral Monthly se dedicara abierta-
mente a ese tipo de cosas, ;verdad?

—Bueno, supongo que no —admiti6é Clovis.

— Veras —continué Septimus—, saco bastante dinero de ello. Nunca po-
dria vivir con el estilo que llevo con lo que gano como editor del Cathedral
Monthly.

Clovis se sorprendié aun mas de lo que Septimus lo habia estado antes en
la conversacidn, pero era mas hébil en reprimir la sorpresa.

— ¢ Quieres decir que sacas dinero de... Florrie? —pregunto.

—No de Florrie, por ahora —dijo Septimus—; de hecho, no me importa
decir que estoy teniendo bastantes problemas con Florrie. Pero hay muchas
otras.

El cigarrillo de Clovis se apago.



—Esto es muy interesante —dijo lentamente. Y entonces, con las sigu-
ientes palabras de Septimus Brope, se le hizo la luz.

—Hay montones de otras; por ejemplo:
»Cora de labios de coral,
»TU y yo nunca vamos a pelear.

»Ese fue uno de mis primeros €xitos, y todavia me da derechos de autor.
Y luego estd «Esmeralda, cuando por vez primera la vi», y «Bella Teresa,
cOmo me gusta complacerla», ambas han sido bastante populares. Y hay
una bastante espantosa —continu6 Septimus, sonrojandose hasta un profun-
do carmesi—, que me ha dado més dinero que ninguna de las otras:

»Alegre y pequefia Lucie
»(Con su traviesa nez retroussé.

»Por supuesto, detesto a todas ellas; de hecho, me estoy convirtiendo rap-
idamente en algo asi como un miségino bajo su influencia, pero no puedo
permitirme ignorar el aspecto financiero del asunto. Y al mismo tiempo,
puedes entender que mi posiciéon como autoridad en arquitectura eclesiasti-
ca y temas liturgicos se debilitaria, si no se arruinaria por completo, si algu-
na vez se supiera que soy el autor de «Cora de labios de coral» y todo el
resto.

Clovis se habia recuperado lo suficiente como para preguntar con voz
comprensiva, aunque bastante vacilante, cual era el problema especial con
«Florrie».

—No puedo darle forma lirica, por més que lo intento —dijo Septimus
con tristeza— . Veras, hay que incluir muchos cumplidos sentimentales y
azucarados con una rima pegadiza, y una cierta cantidad de biografia o pro-
fecia personal. Todas ellas tienen que tener una larga lista de éxitos pasados
registrados, o si no tienes que predecir cosas maravillosas sobre ellas y so-
bre ti en el futuro. Por ejemplo, esta:

»Delicada y pequenia Mavis,
»Es toda una rara avis,

»Todo el dinero que puedo ahorrar es



»Todo para mi Mavis.

»Va con una melodia de vals empalagosa y fiofia, y durante meses no se
canto ni tarared otra cosa en Blackpool y otros centros populares.

Esta vez el autocontrol de Clovis se vino abajo por completo.

—Por favor, discilpame —balbuce6—, pero no puedo evitarlo cuando
recuerdo la terrible solemnidad de ese articulo tuyo que tan amablemente
nos leiste anoche, sobre la Iglesia Copta en su relacion con el culto cristiano
primitivo.

Septimus gimio.

—Ya ves como seria —dijo—; tan pronto como la gente supiera que soy
el autor de esa miserable tonteria sentimental, todo el respeto por los traba-
jos serios de mi vida se habria ido. Me atrevo a decir que sé mds sobre
bronces conmemorativos que nadie vivo, de hecho, espero publicar algun
dia una monografia sobre el tema, pero seria sefalado en todas partes como
el hombre cuyas cancioncillas estaban en boca de los juglares negros a lo
largo de toda la costa de nuestra Isla. ; Te extrafia que odie positivamente a
Florrie todo el tiempo que estoy tratando de producir rapsodias edulcoradas
sobre ella?

— ¢ Por qué no dar rienda suelta a tus emociones y ser brutalmente ofensi-
vo? Un estribillo poco halagador tendria un €xito instantdneo como
novedad si fueras lo suficientemente franco.

—Nunca lo habia pensado —dijo Septimus—, y me temo que no podria
romper con el habito de la adulacion empalagosa y cambiar de estilo de
repente.

—No necesitas cambiar tu estilo en lo mds minimo —dijo Clovis—; sim-
plemente invierte el sentimiento y mantén la fraseologia necia de la cosa. Si
tu haces el cuerpo de la cancion, yo me encargo del estribillo, que es lo que
principalmente importa, creo. Cobraré la mitad de los derechos de autor, y
anadiré mi silencio sobre tu secreto culpable. A los ojos del mundo,
seguirds siendo el hombre que ha dedicado su vida al estudio de los transep-
tos y el ritual bizantino; solo que a veces, en las largas tardes de invierno,
cuando el viento aulla lugubremente por la chimenea y la lluvia golpea con-
tra las ventanas, pensaré en ti como el autor de «Cora de labios de coral».
Por supuesto, si por pura gratitud por mi silencio quieres llevarme de vaca-



ciones, muy necesarias, al Adriético o a algin lugar igualmente interesante,
pagando todos los gastos, ni se me ocurriria negarme.

Mas tarde, por la tarde, Clovis encontré a su tia y a la sefiora Riversedge
haciendo un ejercicio suave en el jardin jacobino.

—He hablado con el sefior Brope sobre F. —anuncio.

—Qué espléndido de tu parte! ;Qué dijo? —lleg6 en un rapido coro de
las dos damas.

— Fue bastante franco y directo conmigo cuando vio que yo conocia su
secreto —dijo Clovis—, y parece que sus intenciones eran bastante serias,
aunque ligeramente inadecuadas. Traté de mostrarle la impracticabilidad del
curso que estaba siguiendo. Dijo que queria ser comprendido, y parecia
pensar que Florinda sobresaldria en ese requisito, pero le sefialé que proba-
blemente habia docenas de jovenes inglesas delicadamente criadas y de
corazon puro que serian capaces de comprenderlo, mientras que Florinda
era la unica persona en el mundo que entendia el pelo de mi tia. Eso le pesé
bastante, porque en realidad no es un animal egoista, si lo tomas de la man-
era correcta, y cuando apelé€ al recuerdo de sus felices dias de infancia,
pasados entre los campos de margaritas de Leighton Buzzard (supongo que
las margaritas crecen alli), se vio obviamente afectado. De todos modos, me
dio su palabra de que se olvidaria por completo de Florinda, y ha accedido a
hacer un corto viaje al extranjero como la mejor distraccion para sus pen-
samientos. Yo voy con €l hasta Ragusa. Si mi tia deseara regalarme un alfil-
er de corbata realmente bonito (a elegir por mi), como un pequefio re-
conocimiento del considerable servicio que le he prestado, ni se me ocur-
riria negarme. No soy de los que piensan que porque uno esté en el extran-
jero puede ir vestido de cualquier manera.

Pocas semanas después, en Blackpool y lugares donde se canta, el sigu-
iente estribillo reiné indiscutiblemente:

Como me aburres, Florrie,
Con esos ojos de azul vacio;
Lo lamentaras mucho, Florrie,
Si me caso contigo.

Aunque soy tolerante, Florrie,



Esto juro que es verdad,
Te arrojaré a una cantera, Florrie,

Si me caso contigo.



«MINISTROS DE GRACIA»

Aunque apenas habia salido de la adolescencia, el Duque de Scaw ya se
destacaba como una personalidad muy diferente a otras de su casta y época.
No en lo externo; en eso se conformaba correctamente al tipo. Su cabello
recordaba ligeramente a Houbigant, y en el otro extremo, sus zapatos exhal-
aban el soupcon adecuado de guadarnés; sus calcetines exigian la atencion
sin perder el respeto; y su actitud en reposo tenia justo esa sugerencia de la
madre de Whistler, tan favorecedora en los muy jovenes. Era en el interior
donde residia el problema, si es que podia considerarse un problema, lo que
lo distinguia de sus semejantes. El Duque era religioso. No en ninguno de
los sentidos ordinarios de la palabra; prestaba poca atencion a los puntos de
vista de la Alta Iglesia o de los evangélicos, se mantenia al margen de todos
los movimientos, misiones, cultos y cruzadas del dia, indiferente y desin-
teresado. Sin embargo, de una manera mistico-practica propia, que le habia
servido ileso e inquebrantable a través de los volubles afios de la nifiez, era
intensa e intensivamente religioso. Su familia estaba naturalmente, aunque
discretamente, angustiada por ello. —Tengo tanto miedo de que afecte a su
bridge —decia su madre.

El Duque estaba sentado en una silla de un penique en St. James's Park,
escuchando los pesimismos de Belturbet, quien analizaba la situacion politi-
ca existente desde el punto de vista mas sombrio.

—Donde creo que ustedes, los obreros de la politica, son tan tontos —
dijo el Duque—, es en la mala direccion de sus esfuerzos. Gastan miles de
libras de dinero, y sabe Dios cuénta fuerza dinamica de poder cerebral y en-
ergia personal, en tratar de elegir o desplazar a este o aquel hombre, mien-



tras que podrian alcanzar sus fines mucho més simplemente utilizando a los
hombres tal como los encuentran. Si no se ajustan a su propésito tal como
son, transformenlos en algo mas satisfactorio.

— ¢ Se refiere a la sugestion hipnética? —preguntd Belturbet, con el aire
de quien esta siendo tomado a broma.

—Nada de eso. ;Entiende lo que quiero decir con el verbo koepenickear?
Es decir, reemplazar una autoridad por una imitacion espuria que tendria
tanto peso en el momento como el original desplazado; la ventaja, por
supuesto, seria que la réplica koepenickeada haria lo que usted quisiera,
mientras que el original hace lo que le parece mejor a sus propios 0jos.

—Supongo que todo hombre publico tiene un doble, si no dos o tres —
dijo Belturbet—; pero seria una tarea bastante dificil koepenickear a todo
un grupo de ellos y mantener a los originales fuera del camino.

—Ha habido casos en la historia europea de koepenickeria de gran éxito
—dijo el Duque sofiadoramente.

—Oh, por supuesto, ha habido Falsos Demetrios y Perkin Warbecks, que
engafiaron al mundo durante un tiempo —asinti6é Belturbet— , pero person-
ificaban a personas que estaban muertas o a buen recaudo. Eso era un asun-
to comparativamente simple. Seria mucho maés fécil hacerse pasar por el
Anibal muerto que por el Haldane vivo, por ejemplo.

—Estaba pensando —dijo el Duque—, en el caso mas famoso de todos,
el angel que koepenickeo al Rey Roberto de Sicilia con resultados tan bril-
lantes. j;Imaginese qué ventaja seria tener dngeles sustituyendo, por usar una
palabra horrible pero conveniente, a Quinston y a Lord Hugo Sizzle, por
ejemplo! Cuédnto mas suavemente funcionaria la maquinaria parlamentaria
que en la actualidad!

— Ahora estas diciendo tonterias —dijo Belturbet—; los dngeles no exis-
ten hoy en dia, al menos, no de esa manera, asi que ;de qué sirve traerlos a
una discusion seria? Es simplemente una tonteria.

—Si me hablas asi, simplemente lo haré —dijo el Duque.

—(Hacer qué? —pregunt6 Belturbet. Habia momentos en que las ex-
trafias observaciones de su joven amigo lo asustaban un poco.



—Convocaré fuerzas angelicales para que se hagan cargo de algunas de
las personalidades més problemaéticas de nuestra vida publica, y enviaré a
los originales derrocados a un retiro temporal en organismos animales ade-
cuados. No todo el mundo tendria el conocimiento o el poder necesarios
para llevar a cabo tal cosa...

—Oh, deja ya esa basura necia —dijo Belturbet enfadado—; se esta
volviendo tedioso. Ahi viene Quinston —afadid, mientras se acercaba por
el sendero casi desierto la conocida figura de un joven ministro del gabi-
nete, cuya personalidad evocaba una curiosa mezcla de interés publico e
impopularidad.

— Aptrese, mi querido amigo —dijo el joven Duque al ministro, que le
habia hecho un gesto condescendiente —; su tiempo se estd acabando —
continué en un tono provocador—; toda la inepta multitud de ustedes sera
barrida en breve a la papelera del mundo.

—Pobre e insignificante nulidad de hoja de fresa —dijo el ministro, de-
teniéndose un momento en su paso y pronunciando sus palabras espas-
modicamente —; ;quién nos va a barrer, me gustaria saber? Las masas
votantes estdn de nuestro lado, y toda la habilidad y el talento administrati-
vo también estdn de nuestro lado. Ningun poder de la tierra o del Cielo nos
moverd de nuestro lugar hasta que decidamos abandonarlo. Ningtin poder
de la tierra o...

Belturbet vio, con los ojos desorbitados, un vacio repentino donde un
momento antes habia habido un ministro del gabinete; un vacio enfatizado
mas que aliviado por la presencia de un gorrion hinchado y de aspecto de-
sconcertado, que salté por un momento de manera aturdida y luego se en-
tregd a un violento piar y regafar.

—Si pudiéramos entender el lenguaje de los gorriones —dijo el Duque
serenamente — , me parece que oirfamos algo infinitamente peor que «nuli-
dad de hoja de fresa».

—Pero, jcielos santos, Eugene! —dijo Belturbet con voz ronca—, ;qué
ha pasado con...? jVaya, ahi estd! ; Como diablos ha llegado ahi? —Y
seflalo con un dedo tembloroso hacia una apariencia del ministro desapare-
cido, que se acercaba una vez mds por el sendero poco frecuentado.

El Duque se rio.



—Es Quinston en toda su apariencia externa —dijo con calma—, pero
me parece que descubrird, en una investigacion mas cercana, que €s un
sustituto angelical del articulo real.

El Angel-Quinston los salud6 con una sonrisa amistosa.

—jQué endiabladamente felices se ven ustedes dos sentados ahi! —dijo
con nostalgia.

—No supongo que le gustaria cambiar de lugar con nosotros, pobres de
nosotros —replicé el Duque en broma.

—¢Y qué hay de mi, pobre de mi? —dijo el Angel modestamente —.
Tengo que correr detrds de las ruedas de la popularidad, como un perro
moteado detrds de un carruaje, recibiendo todo el polvo y tratando de pare-
cer que soy una parte importante de la maquina. Debo parecerles un perfec-
to tonto a ustedes, los espectadores, a veces.

—Creo que es usted un perfecto angel —dijo el Duque.

El Angel-que-habia-sido-Quinston sonri6 y siguié su camino, perseguido
a través de la amplitud del Horse Guards Parade por un molesto gorrion que
le piaba incesante y furiosamente.

—ESso es solo el principio —dijo el Duque con aire complaciente —; lo
he hecho operativo con todos ellos, independientemente de los partidos.

Belturbet no dio una respuesta coherente; estaba ocupado tomédndose el
pulso. El Duque fij6 su atencion con cierto interés en un cisne negro que
nadaba con una altiva y estirada indiferencia entre la multitud de aves
acuaticas menores que salpicaban el estanque ornamental. A pesar de su
porte orgulloso, algo evidentemente lo estaba alterando y enfureciendo; a su
manera, parecia tan enojado y asombrado como lo habia estado el gorrién.

En el mismo momento, una figura humana aparecioé por el sendero. Bel-
turbet levanto la vista con aprension.

—Kedzon —susurrd brevemente.

—Un Angel-Kedzon, si no me equivoco —dijo el Duque— . Mira, estd
hablando afablemente con un ser humano. Eso lo confirma.

Un holgazan mal vestido se habia acercado al hombre que habia sido Vir-
rey en el espléndido Oriente, y que aun reflejaba en su semblante algo de la



fria dignidad de los picos nevados del Himalaya.

— ¢ Podria decirme, sefor, si esas aves blancas son cigiiefias o albatroses?
Tuve una discusion...

La fria dignidad se derritio de inmediato en una cordial amabilidad.

—Esos son pelicanos, mi querido sefior. ;Le interesan las aves? Si me
acompafia con un bollo y un vaso de leche en el puesto de alla, podria con-
tarle algunas cosas interesantes sobre las aves de la India. jPerfecto! Ahora,
el miné de las colinas, por ejemplo...

Los dos hombres desaparecieron en direccion al puesto de bollos, char-
lando volublemente mientras caminaban, y seguidos desde el otro lado del
recinto vallado por un cisne negro, cuyo temperamento parecia haber llega-
do al limite de la rabia inarticulada.

Belturbet mir6 con la boca abierta y asombrado a la pareja que se alejaba,
luego transfiri6 su atencion al cisne enfurecido, y finalmente se volvid con
una mirada de comprension asustada hacia su joven amigo que holgazanea-
ba despreocupadamente en su silla. Ya no habia lugar a dudas sobre lo que
estaba sucediendo. La «charla tonta» se habia traducido en una accién
aterradora.

—Creo que una ostra de la pradera sobre un buen brandy con soda podria
salvar mi razon —dijo Belturbet débilmente, mientras cojeaba hacia su
club.

Fue tarde en el dia antes de que pudiera calmar sus nervios lo suficiente
como para echar un vistazo a los periddicos de la tarde. El informe parla-
mentario resultd ser una lectura significativa, y confirmoé los temores que
habia estado tratando de sacudirse. El sefior Ap Dave, el Canciller, cuyo an-
imado estilo polémico lo congraciaba con sus partidarios y lo enemistaba,
politicamente hablando, con sus oponentes, se habia levantado en su escafio
para ofrecer una disculpa no provocada por haber aludido en un discurso
reciente a ciertos contribuyentes que protestaban como «holgazanes». Se
habia dado cuenta, tras reflexionar, de que con toda probabilidad eran per-
fectamente honestos en su incapacidad para comprender ciertos tecnicismos
legales de las nuevas leyes de finanzas. La Cadmara apenas se habia recuper-
ado de esta sensacion cuando Lord Hugo Sizzle causé un nuevo revuelo de
asombro al desviarse de su camino para permitirse una apreciacion franca



de la equidad, la lealtad y la franqueza no solo del Canciller, sino de todos
los miembros del Gabinete. Un ingenioso habia sugerido gravemente levan-
tar la sesion de la Camara en vista de las circunstancias inesperadas que
habian surgido.

Belturbet 0je6 ansiosamente otra noticia impresa inmediatamente debajo
del informe parlamentario: «Gato montés encontrado en estado de ago-
tamiento en Palace Yard».

«Ahora me pregunto cudl de ellos...», reflexiond, y entonces se le ocurrid
una idea espantosa. «jSuponiendo que los haya metido a ambos en la misma
bestia!». Apresuradamente pidi6 otra ostra de la pradera.

Belturbet era conocido en su club como un bebedor estrictamente moder-
ado; su consumo de estimulantes alcohodlicos ese dia dio lugar a consider-
ables comentarios.

Los acontecimientos de los dias siguientes fueron picantemente descon-
certantes para el mundo en general; para Belturbet, que sabia vagamente lo
que estaba sucediendo, la situacidn estaba cargada de alarmas recurrentes.
El viejo dicho de que en politica lo inesperado siempre sucede recibi6 una
justificacion que hasta entonces le habia faltado, y la epidemia de sorpren-
dentes cambios de frente personales no se limité por completo al &mbito de
la politica real. El eminente magnate del chocolate, Sadbury, cuya antipatia
por las carreras de caballos y todo lo relacionado con ellas era de
conocimiento general, evidentemente habia sido reemplazado por un Angel-
Sadbury, que procedio a electrizar al publico floreciendo como propietario
de caballos de carreras, dando como razon su conviccion madurada de que
el deporte era, después de todo, uno que proporcionaba una recreacion
saludable al aire libre a un gran nimero de personas de todas las clases de la
comunidad, e incidentalmente estimulaba la importante industria de la cria
de caballos. Sus colores, aros de chocolate y crema salpicados de estrellas
rosas, prometian volverse tan populares como cualquiera en las pistas. Al
mismo tiempo, para dar efecto a su condena de los males resultantes de la
propagacion del hébito del juego entre las clases trabajadoras, que en su
mayoria vivian al dia, suprimi6 todas las noticias sobre apuestas y los
pronosticos de los informadores en el popular periddico vespertino que es-
taba bajo su control. Su accién recibié un reconocimiento y apoyo instanta-
neos del Angel-propietario del Evening Views, el principal periédico rival



de la tarde, quien de inmediato emiti6 un ucase decretando una prohibicion
similar sobre las noticias de apuestas, y en poco tiempo la prensa vespertina
regular fue purgada de toda mencidn de precios de salida y probables
ganadores. Una caida considerable en la circulacion de todos estos periddi-
cos fue el resultado inmediato, acompanada, por supuesto, de una disminu-
cion en el valor publicitario, mientras que una cosecha de hojas sueltas es-
peciales sobre apuestas surgio para satisfacer la necesidad recién creada.
Bajo su influencia, el habito de apostar se difundio si cabe atin més que
antes. El Duque posiblemente habia pasado por alto la futilidad de
koepenickear a los lideres de la nacidn con sustitutos angelicales excelente-
mente intencionados, mientras dejaba a la masa del pueblo en su condicion
original.

Mayor sensacion y dislocacion se causé en el mundo de la prensa por el
stibito y dramético rapprochement que tuvo lugar entre el Angel-Editor del
Scrutator y el Angel-Editor del Anglian Review, quienes no solo dejaron de
criticar y menospreciar el tono y las tendencias de la publicacion del otro,
sino que acordaron intercambiar editoriales por periodos alternos. Aqui
nuevamente el apoyo publico no estuvo del lado de los angeles; los lectores
constantes del Scrutator se quejaron amargamente de la carne fuerte que se
les imponia a intervalos irregulares en lugar de la dieta casi vegetariana a la
que se habian acostumbrado con confianza; incluso aquellos que no eran
mentalmente adversos a la carne fuerte como un plato separado se mo-
lestaron, con razon, de que se les sirviera en las paginas del Scrutator. En-
frentarse de repente a una ensalada de arenque picante cuando uno se habia
preparado para el t€ y las tostadas, o descubrir un segmento ricamente trufa-
do de pdté de foie disimulado en un tazén de pan con leche, seria una expe-
riencia que podria alterar la ecuanimidad del mortal mas placidamente dis-
puesto. Un clamor igualmente vehemente surgi6é de los suscriptores regu-
lares del Anglian Review que protestaron por que se les sirviera de vez en
cuando un plato literario que ninguna persona joven de dieciséis afios po-
dria desear devorar en secreto. Tomar infinitas precauciones, se quejaban,
contra la lectura juvenil de una literatura tan eminentemente inocua era
como leer el Acta de Revueltas en una isla deshabitada. Ambas revistas
sufrieron una seria caida en la circulacion y la influencia. La paz tiene sus
devastaciones, asi como la guerra.



Las esposas de hombres publicos notables formaron otro elemento de de-
sconcierto que el joven Duque habia dejado casi por completo fuera de sus
calculos. Es suficientemente embarazoso mantenerse al dia con los posibles
tambaleos y virajes de un marido humano, quien, por la fuerza o la debili-
dad de su cardcter personal, puede saltar por encima o deslizarse a través de
las barreras que dividen a los partidos; por esta razon, un politico misericor-
dioso generalmente se casa tarde en la vida, cuando ha decidido definitiva-
mente en qué lado desea que su esposa sea socialmente valiosa. Pero estas
pruebas no eran nada en comparacion con el desconcierto causado por los
maridos-dngeles que parecian en algunos casos haber revolucionado su
vision de la vida en el intervalo entre el desayuno y la cena, sin premoni-
cion ni preparacion de ningun tipo, y aparentemente sin darse cuenta de la
menor necesidad de una explicacion posterior. La paz temporal que reinaba
sobre la situacion parlamentaria no se reproducia en absoluto en los circulos
familiares de los principales estadistas y politicos. Se habia comentado fre-
cuente y extensamente de la sefiora Exe que pondria a prueba la paciencia
de un dngel; ahora las tornas se habian invertido, y ella, sin saberlo, tuvo la
oportunidad de descubrir que la capacidad de comportamiento exasperante
no estaba toda de un lado.

Y entonces, con la presentacion de los Presupuestos de la Marina, la paz
parlamentaria se disolvio de repente. Era la vieja disputa entre los ministros
y la oposicion sobre la adecuacion o no del programa naval del Gobierno.
El Angel-Quinston y el Angel-Hugo-Sizzle lograron mantener los debates
libres de personalismos y pullas, pero se cre6 una enorme sensacion cuando
el elegante y languido Halfan Halfour amenaz6 con traer a cincuenta mil
partidarios para destrozar la Camara si los Presupuestos no se revisaban de
inmediato sobre una base de Dos Potencias. Fue una escena memorable
cuando se levant6 en su escafio, en respuesta a los gritos escandalizados de
sus oponentes, y trond: «jCaballeros, me glorio en el nombre de Apache!».

Belturbet, que habia hecho varios intentos infructuosos de llamar a su
joven amigo desde la fatidica mafana en St. James's Park, lo localiz6 una
tarde en su club, pulcro, elegante e imperturbable como siempre.

—Dime, ;jen qué diablos has convertido a Cocksley Coxon? —preguntd
Belturbet ansiosamente, mencionando el nombre de uno de los pilares de la
heterodoxia en la Iglesia Anglicana—. No creo que crea en los dngeles, y si
encuentra a un angel predicando sermones ortodoxos desde su pulpito



mientras €]l ha sido convertido en un fox-terrier, desarrollara la rabia en
menos que canta un gallo.

—Creo recordar que era un fox-terrier —dijo el Duque perezosamente.
Belturbet gimi6 pesadamente y se hundié en una silla.

—Escucha, Eugene —susurrd con voz ronca, habiendo mirado primero a
su alrededor para asegurarse de que nadie estuviera al alcance del oido—,
tienes que parar esto. Los Consols estan saltando arriba y abajo como bron-
cos, y ese discurso de Halfour en la Camara anoche simplemente ha asusta-
do a todo el mundo. Y luego, encima de todo, Thistlebery...

— ¢ Qué ha estado diciendo? —pregunt6 el Duque rapidamente.

—Nada. Eso es precisamente lo que es tan inquietante. Todo el mundo
pensaba que era simplemente inevitable que saliera con un gran discurso
que hiciera época en esta coyuntura, y acabo de ver en el teletipo que se ha
negado a dirigirse a ninguna reunion por el momento, dando como razén su
opinion de que se necesitaba algo mas que meros discursos.

El joven Duque no dijo nada, pero sus ojos brillaron con una exultacion
silenciosa.

—ESs tan impropio de Thistlebery —continu6 Belturbet—; al menos —
dijo con recelo—, es impropio del verdadero Thistlebery...

—El verdadero Thistlebery estd volando por ahi como una avefria vocal-
mente industriosa —dijo el Duque con calma—; espero grandes cosas del
Angel-Thistlebery —anadio.

En ese momento hubo una estampida magnética de miembros hacia el
vestibulo, donde los teletipos estaban anunciando algunas noticias de im-
portancia mas que ordinaria.

«GOLPE DE ESTADO en el Norte. Thistlebery toma el Castillo de Ed-
imburgo. Amenaza con una guerra civil a menos que el Gobierno amplie el
programa naval».

En el babel que siguid, Belturbet perdi6 de vista a su joven amigo. Du-
rante la mayor parte de la tarde busco en un posible refugio tras otro, es-
poleado por los sensacionales carteles que los periddicos de la tarde ex-
hibian por todo el West End. «El General Baden-Baden moviliza a los Boy-



Scouts. Se teme otro GOLPE DE ESTADO. ;Esté seguro el Castillo de
Windsor?». Este fue uno de los primeros carteles, y fue seguido por uno de
un cariz aun mas siniestro: «; Tendra que posponerse el partido de criquet?».
Fue esta inquietante pregunta la que hizo comprender la verdadera gravedad
de la situacion al publico londinense, y hizo que la gente se preguntara si no
se pagaria un precio demasiado alto por las ventajas del gobierno de par-
tidos. Belturbet, buscando en la esperanza de encontrar al originador del
problema, con una vaga idea de poder inducirlo a restaurar las cosas a su
estado humano normal, se encontré con un conocido anciano del club que
se dedicaba extensamente a algunos de los valores de mercado més sensi-
bles. Estaba palido de indignacién, y su palidez se acentué cuando un
vendedor de periddicos sin aliento pasé corriendo con un cartel que decia:
«El distrito electoral del Primer Ministro acosado por salteadores. Halfour
envia un telegrama de aliento a los alborotadores. Letchworth Garden City
amenaza con represalias. Los extranjeros se refugian en las Embajadas y en
el Club Nacional Liberal».

—jEsto es obra del diablo! —dijo enojado.
Belturbet sabia que no era asi.

Al final de St. James's Street, una furgoneta de reparto de periddicos, que
acababa de llegar rdpidamente por Pall Mall, estaba rodeada por un grupo
de gente que hablaba animadamente, y por primera vez esa tarde Belturbet
oy0 expresiones de alivio y felicitacion.

Mostraba un cartel con el bienvenido anuncio: «Crisis terminada. El Go-
bierno cede. Importante expansion del programa naval».

No parecia haber una necesidad inmediata de continuar la busqueda del
Duque errante, y Belturbet se dispuso a volver a casa a través de St. James's
Park. Su mente, sintonizada con las alarmas y excursiones de la tarde, se
dio cuenta vagamente de que alguna excitacion de naturaleza ajena estaba
ocurriendo a su alrededor. A pesar de la fermentacion politica que reinaba
en las calles, una multitud bastante grande se habia reunido para observar el
desarrollo de una tragedia que habia tenido lugar en la orilla del estanque
ornamental. Un gran cisne negro, que recientemente habia mostrado signos
de una disposicion salvaje y peligrosa, habia atacado de repente a un joven
caballero que caminaba por la orilla, lo habia arrastrado bajo la superficie y
lo habia ahogado antes de que nadie pudiera acudir en su ayuda. En el mo-



mento en que Belturbet lleg6 al lugar, varios guardas del parque estaban
ocupados levantando el caddver en una barca. Belturbet se agach6 para
recoger un sombrero que yacia cerca de la escena de la lucha. Era un ele-
gante sombrero de fieltro suave, que recordaba ligeramente a Houbigant.

Pas6 mas de un mes antes de que Belturbet se recuperara lo suficiente de
su ataque de postracion nerviosa como para interesarse de nuevo por lo que
sucedia en el mundo de la politica. La sesion parlamentaria seguia en pleno
apogeo, y se avecinaban unas elecciones generales en un futuro proximo.
Pidi6 un lote de periddicos de la mafiana y ojed rapidamente los discursos
del Canciller, Quinston y otros lideres ministeriales, asi como los de los
principales campeones de la oposicion, y luego se recosto en su silla con un
suspiro de alivio. Evidentemente, el hechizo habia dejado de actuar después
de la tragedia que habia sobrevenido a su invocador. No habia rastro de an-
gel en ninguna parte.



LLA REMODELACION DE
GROBY LINGTON

«Dime con quién andas y te diré quién eres».

En el salon de la manana de la casa de su cufiada, Groby Lington se de-
shacia de los minutos que pasaban con la inquieta y recatada agitacion de la
mediana edad avanzada. Faltaba aproximadamente un cuarto de hora para
que fuera el momento de despedirse y cruzar la plaza del pueblo hasta la
estacion, con una selecta escolta de sobrinos y sobrinas. Era un hombre de
buen natural y amable disposicion, y en teoria estaba encantado de hacer
visitas periddicas a la esposa e hijos de su difunto hermano William; en la
practica, preferia infinitamente la comodidad y el aislamiento de su propia
casay jardin, y la compaiiia de sus libros y su loro a estas incursiones bas-
tante vacias y tediosas en un circulo familiar con el que tenia poco en
comun. No era tanto el acicate de su propia conciencia lo que lo impulsaba
a hacer el ocasional y corto viaje en tren para visitar a sus parientes, como
una concesion obediente a la conciencia mas insistente pero vicaria de su
hermano, el Coronel John, quien era propenso a acusarlo de descuidar a la
familia del pobre y viejo William. Groby solia olvidar o ignorar la existen-
cia de sus parientes vecinos hasta que se veia amenazado por una visita del
Coronel, momento en el cual arreglaba las cosas con una apresurada pere-
grinacion a través de las pocas millas de campo intermedio para renovar su
conocimiento con los jovenes y asumir un interés amable, aunque algo
forzado, en el bienestar de su cufiada. En esta ocasion, habia apurado tanto
el tiempo entre su visita exculpatoria y la llegada del Coronel John, que



apenas llegaria a casa antes de que este tltimo debiera llegar. De todos mo-
dos, Groby ya lo habia superado, y podrian pasar seis o siete meses decente-
mente antes de que necesitara sacrificar de nuevo sus comodidades e incli-
naciones en el altar de la sociabilidad familiar. Estaba inclinado a estar
claramente alegre mientras saltaba por la habitacion, cogiendo primero un
objeto, luego otro, y sometiendo cada uno a un breve escrutinio de péjaro.

Al poco, su alegre apatia cambid bruscamente a una actitud de atencion
molesta. En un album de recortes de dibujos y caricaturas perteneciente a
uno de sus sobrinos, se habia topado con un boceto cruelmente ingenioso de
€l mismo y su loro, enfrentdndose solemnemente en posturas de ridicula
gravedad y reposo, y guardando un parecido entre si que el artista habia he-
cho todo lo posible por acentuar. Después de que el primer rubor de moles-
tia hubo pasado, Groby se rio con buen humor y admiti6 para si la habilidad
del dibujo. Luego, el sentimiento de resentimiento lo posey6 de nuevo, re-
sentimiento no contra el caricaturista que habia encarnado la idea en pluma
y tinta, sino contra la posible verdad que la idea representaba. ; Era real-
mente el caso que la gente llegaba con el tiempo a parecerse a los animales
que tenian como mascotas, y se habia vuelto él inconscientemente cada vez
mas como el pajaro comicamente solemne que era su compafnero constante?
Groby estuvo inusualmente silencioso mientras caminaba hacia el tren con
su escolta de sobrinos y sobrinas parlanchines, y durante el corto viaje en
tren su mente se vio cada vez mas poseida por una conviccidn introspectiva
de que se habia instalado gradualmente en una especie de existencia de loro.
LA qué, después de todo, se reducia su rutina diaria sino a un deambular,
picotear y posarse sereno, en su jardin, entre sus arboles frutales, en su silla
de mimbre en el césped, o junto a la chimenea en su biblioteca? ;Y cuél era
la suma total de su conversacion con los vecinos con los que se encontraba
por casualidad? «Un dia muy primaveral, ;no es asi?». «Parece que va a
llover». «Me alegro de verle de nuevo por aqui; debe cuidarse». «Coémo
crecen los jovenes, ;verdad?». Le vinieron a la mente sartas de comentarios
estupidos, inevitables y superficiales, comentarios que ciertamente no eran
el intercambio mental de inteligencias humanas, sino mera palabreria vacia
de loro. Realmente, uno podria saludar a sus conocidos con un «jLorito
bonito! {Miau, miau!». Groby comenzé a enfurecerse contra la imagen de si
mismo como un ave tonta y emplumada que el boceto de su sobrino habia
sugerido primero, y que su propia imaginacion acusadora estaba llenando
con detalles tan poco halagadores.



—Regalaré a ese pajaro asqueroso —dijo resentido; aunque sabia al mis-
mo tiempo que no haria tal cosa. Pareceria tan absurdo, después de todos
los afnos que habia tenido al loro y lo habia mimado, tratar de encontrarle de
repente un nuevo hogar.

—(Ha llegado mi hermano? —pregunt6 al mozo de cuadra, que habia
venido con el coche de ponis a recibirlo.

—Si, sefior, lleg6 en el de las dos y cuarto. Su loro ha muerto. —EIl
muchacho hizo este ultimo anuncio con el deleite que su clase encuentra en
proclamar una catastrofe.

— (M1 loro muerto? —dijo Groby —. ;Cual fue la causa de su muerte?
—El bicho ese —dijo el muchacho brevemente.
—(El bicho ese? —preguntd Groby —. ;Qué es eso?

—El bicho que trajo el Coronel con él —fue la respuesta bastante
alarmante.

— ¢ Quiere decir que mi hermano estd enfermo? —preguntd Groby —.
(Es algo infeccioso?

—El Coronel estd tan bien como siempre —dijo el muchacho; y como no
hubo maés explicaciones, Groby tuvo que armarse de paciencia desconcerta-
da hasta llegar a casa. Su hermano lo esperaba en la puerta principal.

—¢(Has oido lo del loro? —pregunt6 de inmediato—. jPor mi alma, lo
siento muchisimo! En el momento en que vio al mono que habia traido
como sorpresa para ti, grazné «jQue te den, sefior!», y el bendito mono dio
un salto hacia él, lo agarr6 por el cuello y lo hizo girar como una matraca.
Estaba mds muerto que una piedra para cuando lo saqué de las garras del
pequeio diablo. Siempre ha sido una bestia tan amigable, el mono, nunca
habria pensado que tuviera dentro de si la capacidad de ver rojo de esa man-
era. No puedo decirte cuanto lo siento, y ahora, por supuesto, odiaras al
mono.

—En absoluto —dijo Groby sinceramente. Unas horas antes, el tragico
final que habia sufrido su loro se le habria presentado como una calamidad;
ahora llegaba casi como una amable atencion por parte de los Hados.



—El péjaro se estaba haciendo viejo, ya sabes —continud, en explicacion
de su obvia falta de un decente pesar por la pérdida de su mascota— . Real-
mente empezaba a preguntarme si era una amabilidad pura dejarlo seguir
viviendo hasta que sucumbiera a la vejez. {Qué mono tan encantador! —
afiadio, cuando le presentaron al culpable.

El recién llegado era un pequefio mono de cola larga del Hemisferio Oc-
cidental, con un comportamiento gentil, medio timido y medio confiado que
capturo6 instantdneamente la confianza de Groby; un estudioso del caracter
simio podria haber visto en la intermitente luz roja de sus ojos alguna indi-
cacion del temperamento subyacente que el loro habia puesto a prueba tan
imprudentemente con consecuencias tan dramdticas para si mismo. Los
sirvientes, que habian llegado a considerar al difunto pdjaro como un miem-
bro regular de la casa, y uno que realmente daba muy pocos problemas, se
escandalizaron al encontrar a su sanguinario agresor instalado en su lugar
como una honrada mascota doméstica.

—Un bicho pagano y asqueroso que nunca dice nada sensato y alegre,
como hacia el pobre Polly —fue el veredicto desfavorable de las cocinas.

Un domingo por la mafiana, unos doce o catorce meses después de la
visita del Coronel John y la tragedia del loro, la sefiorita Wepley estaba sen-
tada decorosamente en su banco en la iglesia parroquial, inmediatamente
delante del que ocupaba Groby Lington. Era, comparativamente hablando,
una recién llegada al vecindario, y no conocia personalmente a su com-
paiero de culto en el asiento de atras, pero durante los ultimos dos afios el
servicio dominical los habia traido regularmente dentro de la esfera de con-
ciencia del otro. Sin haber prestado particular atencion al tema, probable-
mente podria haber dado una interpretacion correcta de la forma en que él
pronunciaba ciertas palabras que aparecian en las respuestas, mientras que
€l era muy consciente del hecho trivial de que, ademas de su libro de ora-
ciones y su pafiuelo, un pequefio paquete de papel de pastillas para la gar-
ganta siempre reposaba en el asiento a su lado. La sefiorita Wepley rara vez
recurria a sus pastillas, pero en caso de que le diera un ataque de tos, desea-
ba tener la emergencia debidamente prevista. En este domingo en particular,
las pastillas ocasionaron una diversion inusual en el curso uniforme de sus
devociones, mucho més perturbadora para ella personalmente de lo que
habria sido un prolongado ataque de tos. Al levantarse para participar en el
canto del primer himno, le pareci6 ver que la mano de su vecino, que estaba



solo en el banco de atras, hacia un furtivo movimiento hacia abajo para
agarrar el paquete que yacia en el asiento; al volverse bruscamente, des-
cubri6 que el paquete ciertamente habia desaparecido, pero el sefior Lington
estaba, a todas luces, serenamente absorto en su himnario. Ninguna canti-
dad de miradas interrogativas por parte de la dama despojada pudo traer la
menor sombra de culpa consciente a su rostro.

«Lo peor estaba por venir», como coment6 después a una escandalizada
audiencia de amigos y conocidos. «Apenas me habia arrodillado para orar
cuando una pastilla, una de mis pastillas, llegé6 zumbando al banco, justo
debajo de mi nariz. Me di la vuelta y miré fijamente, pero el sefior Lington
tenia los ojos cerrados y los labios moviéndose como si estuviera orando.
En el momento en que reanudé mis devociones, otra pastilla llegé traquete-
ando, y luego otra. No hice caso durante un rato, y luego me di la vuelta de
repente justo cuando el espantoso hombre estaba a punto de lanzarme otra.
Réapidamente fingio estar pasando las hojas de su libro, pero esa vez no me
dejé engafar. Vio que habia sido descubierto y no llegaron mds pastillas.
Por supuesto, he cambiado de banco».

—Ningun caballero habria actuado de una manera tan vergonzosa —dijo
una de sus oyentes—; y sin embargo, el sefior Lington solia ser tan respeta-
do por todos. Parece haberse comportado como un colegial maleducado.

—Se comporté como un mono —djijo la sefiorita Wepley.

Su veredicto desfavorable encontrd eco en otros lugares por la misma
época. Groby Lington nunca habia sido un héroe a los 0jos de sus sirvientes
personales, pero habia compartido la aprobacion concedida a su difunto loro
como un ser alegre y de buena disposicion, que no daba problemas particu-
lares. En los dltimos meses, sin embargo, este cardcter dificilmente habria
sido respaldado por los miembros de su establecimiento doméstico. El
mozo de cuadra impasible, que le habia anunciado por primera vez el tragi-
co final de su mascota emplumada, fue uno de los primeros en dar voz a los
murmullos de desaprobacion que se volvieron rampantes y generales en las
dependencias de los sirvientes, y tenia motivos bastante sélidos para su de-
safeccion. En un estallido de calor veraniego, habia obtenido permiso para
bafiarse en un estanque de tamafio modesto en el huerto, y hacia alli una
tarde Groby habia dirigido sus pasos, atraido por fuertes imprecaciones de
ira mezcladas con el parloteo méas agudo del lenguaje de los monos. Vio a



su regordete y diminuto sirviente, vestido solo con un chaleco y un par de
calcetines, increpando ineficazmente al mono, que estaba sentado en una
rama baja de un manzano, manoseando distraidamente el resto del atuendo
del muchacho, que habia retirado justo fuera de su alcance.

—El bicho ese me ha quitado la ropa —se quej6 el muchacho, con la
pasion de su clase por explicar lo obvio. Su atuendo incompleto lo avergon-
zaba un poco, pero recibid la llegada de Groby con alivio, como una prome-
sa de apoyo moral y material en sus esfuerzos por recuperar sus prendas
saqueadas. El mono habia cesado su parloteo desafiante, y sin duda con un
poco de persuasion de su amo devolveria el botin.

—Si te levanto —sugirié Groby —, apenas podrés alcanzar la ropa.

El muchacho estuvo de acuerdo, y Groby lo agarr6 firmemente por el
chaleco, que era casi todo lo que habia para agarrar, y lo levanté del suelo.
Luego, con un habil impulso, lo lanz6 contra un macizo de altas ortigas, que
se cerraron receptivamente a su alrededor. La victima no habia sido educada
en una escuela que ensefa a reprimir las emociones; si un zorro hubiera in-
tentado roerle las entrafias, habria corrido a quejarse al comité de caza més
cercano en lugar de adoptar una actitud de estoica indiferencia. En esta
ocasion, el volumen de sonido que produjo bajo el estimulo del dolor, la ra-
bia y el asombro fue generoso y sostenido, pero por encima de sus bramidos
podia oir distintamente el parloteo triunfante de su enemigo en el arbol, y
una carcajada aguda de Groby.

Cuando el muchacho terminé una caracola improvisada de San Vito, que
le habria dado fama en los escenarios del Coliseo, y que de hecho encontrd
pronta apreciacion y aplauso de la figura en retirada de Groby Lington, des-
cubri6 que el mono también se habia retirado discretamente, mientras que
su ropa estaba esparcida en la hierba al pie del arbol.

—Son dos bichos, eso es lo que son —murmurd enojado, y si su juicio
era severo, al menos hablaba bajo el aguijon de una considerable
provocacion.

Fue una o dos semanas después que la doncella dio su preaviso, habiendo
sido aterrorizada casi hasta las lagrimas por un arrebato de repentina ira por
parte del amo a propdsito de unas chuletas poco hechas. —Me rechin6 los



dientes, de verdad que si —informd a una comprensiva audiencia en la
cocina.

—Me gustaria verle hablarme asi a mi, si que me gustaria —dijo la
cocinera desafiante, pero su cocina a partir de ese momento mostré una no-
table mejora.

Era raro que Groby Lington se apartara tanto de sus costumbres habit-
uales como para ir a formar parte de una fiesta en una casa, y no le pico
poco que la sefiora Glenduff lo hubiera alojado en la rancia y vieja ala geor-
giana de la casa, en la habitacion contigua, ademas, a Leonard Spabbink, el
eminente pianista.

—Toca a Liszt como un dngel —habia sido el entusiasta testimonio de la
anfitriona.

—Puede tocarlo como una trucha por lo que a mi respecta —habia sido el
comentario mental de Groby —, pero no me importaria apostar a que ronca.
Es justo el tipo y la forma que lo haria. Y si lo oigo roncar a través de esas
ridiculas paredes de paneles delgados, habra problemas.

Lo oy6, y los hubo.

Groby lo soport6 durante unos dos minutos y cuarto, y luego se abri6
paso por el pasillo hasta la habitacion de Spabbink. Bajo las enérgicas me-
didas de Groby, la figura flacida y redundante del musico se incorpord en
una desconcertada semiconsciencia, como un helado al que se le ha ensefia-
do a pedir. Groby lo espoled hasta despertarlo por completo, y entonces el
pianista petulante y satisfecho de si mismo perdi6é por completo los estribos
y le dio una bofetada en la mano a su dominante visitante. Al instante sigu-
iente, Spabbink estaba siendo casi asfixiado y muy eficazmente amordazado
con una funda de almohada fuertemente atada alrededor de su cabeza,
mientras sus regordetas extremidades en pijama eran arrastradas fuera de la
cama y abofeteadas, pellizcadas, pateadas y golpeadas en un avance de
lucha libre por el suelo, hacia la bafiera plana y poco profunda en cuyas pro-
fundidades completamente inadecuadas Groby se esforzaba perseverante-
mente por ahogarlo. Durante unos momentos, la habitacion estuvo casi a
oscuras: la vela de Groby se habia volcado en una etapa temprana de la refr-
iega, y su parpadeo apenas llegaba al lugar donde las salpicaduras, los
golpes, los gritos ahogados y los borboteos, y un parloteo de rabia simiesca



hablaban de la lucha que se libraba en las orillas de la bafiera. Unos in-
stantes después, el combate desigual fue brillantemente iluminado por el
resplandor de las cortinas en llamas y los paneles que se encendian
rapidamente.

Cuando los miembros de la fiesta, apresuradamente despertados, salieron
en estampida al césped, el ala georgiana estaba bien encendida y arrojaba
masas de humo, pero pasaron algunos momentos antes de que Groby
apareciera con el pianista medio ahogado en sus brazos, habiendo recordado
justo a tiempo las superiores facilidades para ahogar que ofrecia el estanque
al fondo del césped. El aire fresco de la noche aplacé su ira, y cuando des-
cubri6 que era inocentemente aclamado como el heroico rescatador del po-
bre Leonard Spabbink, y alabado en voz alta por su presencia de dnimo al
atarle un pafio humedo alrededor de la cabeza para protegerlo de la asfixia
por humo, acepto la situacion, y posteriormente dio un vivido relato de
como encontrd al musico dormido con una vela volcada a su lado y el in-
cendio bien comenzado. Spabbink dio su version unos dias después, cuando
se hubo recuperado parcialmente del shock de su castigo e inmersion de
medianoche, pero las suaves sonrisas compasivas y los comentarios eva-
sivos con que fue recibida su historia le advirtieron que el oido del publico
no estaba a su disposicion. Se negd, sin embargo, a asistir a la presentacion
ceremonial de la medalla de salvamento de la Royal Humane Society.

Fue por esta época que el mono mascota de Groby cay6 victima de la en-
fermedad que ataca a tantos de su especie cuando se les somete a la influen-
cia de un clima nortefio. Su amo parecio estar profundamente afectado por
su pérdida, y nunca recuper6 del todo el nivel de animo que habia alcanza-
do recientemente. En compaiiia de la tortuga, que el Coronel John le regal6
en su ultima visita, deambula por su césped y su huerto, sin nada de su an-
tigua vivacidad; y sus sobrinos y sobrinas tienen bastante justificacion al
referirse a é1 como «el viejo Tio Groby».
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