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EL PRESTAMO DE LA DIFUNTA

CariTuLo I

Cuando los vecinos del pequeno valle enclavado entre dos
estribaciones de los Andes se enteraron de que Rosalindo Ovejero
pensaba bajar a la ciudad de Salta para asistir & la procesion del
célebre Cristo llamado «el Sefior del Milagro», fueron muchos los
que le buscaron para hacerle encomiendas piadosas.

Anos antes, cuando los negocios marchaban bien y era activo el
comercio entre Salta, las salitreras de Chile y el Sur de Bolivia,
siempre habia arrieros ricos que por entusiasmo patriotico costeaban
el viaje & todos sus convecinos, bajando en masa del empinado valle
para intervenir en dicha fiesta religiosa. No iban solos. El escuadrén
de hombres y mujeres a caballo escoltaba & una mula brillantemente
enjaezada llevando sobre sus lomos una urna con la imagen del Nifio
Jesus, patron del pueblecillo.

Abandonando por unos dias la ermita que le servia de templo,
figuraba entre las imagenes que precedian al Sefior del Milagro,
esforzandose los organizadores de la expedicidon para que venciese
por sus ricos adornos a los patrones de otros pueblos.



El viaje de ida a la ciudad sdlo duraba dos dias. Los devotos del
valle ansiaban llegar cuanto antes para hacer triunfar a su pequefno
Jesus. En cambio, el viaje de vuelta duraba hasta tres semanas,
pues los devotos expedicionarios, orgullosos de su éxito, se detenian
en todos los poblados del camino.

Organizaban bailes durante las horas de gran calor, que a veces se
prolongaban hasta media noche, consumiendo en ellos grandes
cantidades de mate y toda clase de mezcolanzas alcohdlicas. Los
que poseian el don de la improvisacion poética cantaban, con
acompanamiento de guitarra, décimas, endechas y tristes, mientras
sus camaradas bailaban la zamacueca chilena, el triunfo, la refalosa,
la mediacana y el gato, con relaciones intercaladas.

Algunas veces, este viaje, en el que resultaban mas largos los
descansos que las marchas, se veia perturbado por alguna pelea que
hacia correr la sangre; pero nadie se escandalizaba, pues no es
verosimil que una gente que va con armas y ha hecho viajes 3
través de los Andes pueda vivir en comun durante varias semanas,
bailando y bebiendo con mujeres, sin que los cuchillos se salgan
solos de sus fundas.

Ahora ya no habian arrieros gananciosos que dedicasen unas
cuantas docenas de onzas de oro al viaje del Nifio Jesus y de sus
devotos. Los mas ricos se habian ido del pueblecillo; solo quedaban
arrieros pobres, de los que aceptan un viaje a El Paposo en Chile 6 a
Tarija en Bolivia por lo que quieren darles los comerciantes de Salta.

Rosalindo Ovejero era el Unico que deseaba seguir la tradicion,
bajando & la ciudad para acompaiiar al Sefor del Milagro en su
solemne paseo por las calles.

Desde gque anuncid su viaje, el rancho de adobes con techumbre
sostenida por grandes piedras, que habia heredado de sus padres,
empez0 a recibir visitas. Todos acompafaban su encargo con un
billete de a peso.

Las mujeres le narraban, sin perdonar detalle, las grandes
enfermedades de que las habia salvado la imagen milagrosa. Sus



entrafias dolorosamente quebrantadas por la maternidad se habian
tranquilizado después de varios emplastos de hierbas de la Cordillera
y de la promesa de asistir a la procesion del Cristo de Salta. Ellas no
podian hacer el viaje, como en otros afios; pero Rosalindo iba &
representarlas, pues el Senor del Milagro es bondadoso y admite
toda clase de sustituciones. Lo importante era pagar un cirio para
que ardiese en su procesion.

—Toma, hijo, y cdmpralo de los mas grandes—le decian las
mujeres al entregarle el dinero—. Te pido este favor porque fui muy
amiga de tu pobre mama.

Después iban llegando los varones: pobres arrieros, curtidos por
los vientos glaciales de la Cordillera que derriban a las mulas.
Algunos, durante las grandes nevadas, habian quedado aislados
meses enteros en una caverna—lo mismo que los naufragos que se
refugian en una isla desierta—, teniendo que esperar la vuelta del
buen tiempo, mientras & su lado morian los compafieros de hambre
y de frio.

—Toma, Rosalindo, para que me lleves un cirio detras del Sefor. El
y yo sabemos lo mucho que le debo.

Todos mostraban una fe inmensa en este Cristo que habia llegado
al pais poco después de los primeros conquistadores espanoles, a
través de las soledades del Pacifico, en un cajon flotante, sin vela ni
remo, el cual fué a detenerse en un puerto del Perd. La imagen
habia escogido a Salta como punto de residencia, y desde entonces
llevaba realizados miles y miles de milagros. Pero las gentes sencillas
de la Cordillera no aceptaban que esta divinidad omnipotente traida
por los blancos pudiese vivir sola, y su imaginacidon habia creado
otras divinidades secundarias. Respetaban mucho al Cristo de Salta,
pero les inspiraba mas miedo la «Viuda del farolito», una bruja que
se aparecia de noche con un farol en una mano a los arrieros
perdidos en los caminos. El que la encontraba debia hacer
inmediatamente sus preparativos para irse al otro mundo, pues
seguramente ocurriria su muerte antes de que se cumpliese un ano.



Rosalindo Ovejero contd los encargos antes de salir de su casa.
Eran catorce cirios los que debia llevar en la procesion, y él sélo se
creia capaz de sostener ocho, cuatro en cada mano, metidos entre
los dedos. Luego pensd que siempre encontraria en los despachos
de bebidas de Salta algin «amigazo» de buena voluntad que
quisiera encargarse de los restantes, y emprendié el camino
montado en un jaco que por el momento era toda su fortuna.

Para representar dignamente a los convecinos pidid prestadas
unas grandes espuelas que, segun tradicion, habian pertenecido a
cierto gaucho saltefio de los que a las érdenes de Gliemes
combatieron contra los espafoles por la independencia del pais. Se
puso el menos viejo de sus ponchos, de color de mostaza, y un
sombrero enorme, por debajo de cuyos bordes se escapaba una
melena lacia é intensamente negra, uniéndose a sus barbas de
Nazareno. La silla de montar tenia a8 ambos lados unas alas fuertes
de correa, llamadas «guardamontes», para librar las piernas del
jinete de los arafazos y golpes de los matorrales. De lejos, estas
alas hacian del pobre jaco una caricatura del caballo de las Musas.

Los dos orgullos del joven saltefio eran su cabalgadura y su
nombre. El nombre lo debia @ una mestiza sentimental que habia
estudiado para maestra en la ciudad, llevando al pueblecito de los
Andes el producto de sus desordenadas lecturas. Quiso crear una
generacion con arreglo a sus ideales poéticos, y a él le puso
Rosalindo, & un hermano suyo que habia muerto lo bautizo Idilio, y a
una hermana que estaba ahora en Bolivia aconsejo que la llamasen
Zobeida, como la esposa del sultan de Las mil y una noches.

Rosalindo llegd a Salta el mismo dia de la procesion. Era en
Septiembre, cuando empieza la primavera en el hemisferio austral, y
las calles estaban impregnadas del perfume de flores que exhalaban
sus viejos jardines. Volteaban las campanas en las torres de iglesias
y conventos, esbeltas construcciones de gran audacia en un pais
donde son frecuentes los temblores del suelo. Un regimiento de
artilleria de montafia acantonado en Salta por el gobierno de Buenos
Aires iba & dar escolta al Sefior del Milagro. Los frailes de los



diversos monasterios circulaban por las calles, de aspecto colonial, y
por la antigua Plaza de Armas, rodeada de soportales lo mismo que
una vieja plaza de Espafa. Sobre algunas puertas quedaba aun el
escudo de piedra, revelador del orgullo nobiliario de los que
construyeron el caseron en la época que aun no habia nacido la
Republica Argentina y el pais era gobernado por los representantes
de la monarquia espanola.

Se presentd Ovejero puntualmente en la iglesia a la hora de la
procesion. Desfilaron primeramente las diversas imagenes de los
pueblos con su acompanamiento de devotos. Habian venido éstos de
muchas leguas de distancia, bajando las montafnas como rosarios de
hormigas multicolores. Los hombres, al abandonar su caballo con
alas de cuero y lazo formando rollo & un lado de la silla, marchaban
con una torpeza de centauro, haciendo resonar a cada paso sus
enormes espuelas. Con el sombrero sostenido por ambas manos y la
cabeza inclinada, precedian humildemente a sus imagenes.
Confundidos entre ellos pasaban sus chicuelos envueltos en ponchos
rayados de rojo y negro, y sus mujeres, gordas y lustrosas mestizas,
que parecian vestidas de mascaras a causa de sus faldas de colores
chillones, verde, rosa 6 escarlata.

Las cofradias de la ciudad eran las que escoltaban al Cristo
milagroso. Las senoritas de Salta iban de dos en dos, siguiendo las
banderas y estandartes llevados por unos frailes ascéticos que
parecian escapados de un cuadro de Zurbaran. Todas estas jovenes
aprovechaban la fiesta para estrenar sus trajes primaverales,
blancos, rosa, de suave azul, 6 de color de fresa. Cubrian sus
peinados con enormes sombreros de altivas plumas; en una mano
llevaban una vela rizada y sin encender, envuelta en un pafuelo de
encajes, y con la otra se recogian y cefian al cuerpo la falda,
marcando al andar sus secretas amenidades.

Esta devocidn primaveral no tenia un rostro compungido. Las
seforitas alzaban la cabeza para recibir los saludos de la gente de
los balcones, ¢ acogian con ligera sonrisa las ojeadas de los jévenes
agrupados en las esquinas. La emocion religiosa sdlo era visible en



la muchedumbre rustica que ocupaba las aceras, gentes de tez
cobriza, ademanes humildes y voces cantoras y dulzonas. Las
mujeres iban cubiertas con un largo manto negro, igual al de las
chilenas; los hombres con un poncho amarillento y ancho sombrero,
duro vy rigido como si fuese un casco. Todos se conmovian, hasta
llorar, viendo entre las nubes de incienso de los sacerdotes y las
bayonetas de los soldados al Cristo prodigioso clavado en la cruz, sin
mas vestido que un hueco faldellin de terciopelo.

Detras de la imagen arcaica desfilaba lo mas interesante de la
procesion: el ejército doliente de los que deseaban hacer publica su
gratitud al Sehor del Milagro por los favores recibidos. Eran
«chinitas» de juvenil esbeltez y frescura jugosa, con una vela en la
diestra y un manto negro sobre la falda hueca de color vistoso y
amplios volantes. Por debajo de las rizadas enaguas aparecian sus
pies desnudos, pues habian hecho promesa al Cristo de seguirle
descalzas durante la procesion. Pasaban también ancianas
apergaminadas y rugosas—como debia ser la «Viuda del farolito»—,
que lanzaban suspiros y lagrimas contemplando el dorso del
milagroso Sefor. Y revueltos con las mujeres desfilaban los gauchos
de cabeza tragica, barbudos, melenudos, curtidos por el sol y las
nieves, con el poncho deshilachado y las botas rotas. Muchas de
estas botas parecian bostezar, mostrando por la boca abierta de sus
puntas los dedos de los pies, completamente libres.

Ni uno solo de estos jinetes de perfil aguilefio, andrajosos, fieros y
corteses, dejaba de llevar con orgullo grandes espuelas. Antes
moririan de hambre que abandonar su dignidad de hombres a
caballo.

Todos atendian a las pequenas llamas que palpitaban sobre sus
pufios cerrados, cuidando de que no se apagasen. Algunos llevaban
hasta cuatro velas encendidas entre los dedos de cada mano,
cumpliendo asi los encargos de los devotos ausentes. Rosalindo
figuraba entre ellos, y un amigo que iba a su lado era portador de
los seis cirios restantes. Los dos, por ser jovenes, procuraban
marchar entre las devotas de mejor aspecto.



Ovejero no habia dudado un momento en cumplir fielmente los
encargos recibidos. Con la imagen milagrosa no valian trampas.
Unicamente se permitié comprar los cirios mas pequefios que los
deseaban sus convecinos, reservandose la diferencia del precio para
lo que vendria después de la procesion.

Los entusiastas del Cristo que no habian podido comprar una vela
necesitaban hacer algo en honor de la imagen, y metian un hombro
debajo de sus andas para ayudar a los portadores. Pero eran tantos
los que se aglomeraban para este esfuerzo superfluo y tan
desordenados sus movimientos, que el Sefor del Milagro se
balanceaba, con peligro de venirse al suelo, y la policia creia
necesario intervenir, ahuyentando a palos a los devotos excesivos.

Cuando termind la procesion, Rosalindo apagd los catorce cirios,
calculando lo que podrian darle por los cabos. Luego, en compafiia
de su amigo, se dedicd a correr las diferentes casas «de alegria»
existentes en la ciudad.

En todas ellas se bailaba la zamacueca, llamada en el pais la
chilenita. Cerca de media noche, sudorosos de tanto bailar y de las
numerosas copas de aguardiente de cana—fabricado en los ingenios
de Tucuman—que llevaban bebidas, entraron en una casa de la
misma especie, donde al son de un arpa bailaban varias mujeres con
unos jinetes de estatura casi gigantesca. Eran gauchos venidos del
Chaco conduciendo rebafios; hombretones de perfil aguilefo y
maneras nobles, que recordaban por su aspecto a los jinetes arabes
de las leyendas.

El arpa iba desgranando sus sonidos cristalinos, semejantes a los
de una caja de musica, y los gauchos saltaban acompafiados por el
retintin de sus espuelas, persiguiendo a las mestizas de bata flotante
que balanceaban cadenciosamente el talle agitando en su diestra el
panuelo, sin el cual es imposible bailar la chilenita.

Los punteados romanticos del arpa tuvieron la virtud de crispar los
nervios de Rosalindo, agriandole la bebida que llevaba en el cuerpo.
Su amigo experimentd una sensacion igual de desagrado, y los dos



dieron forma a su malestar, hasta convertirlo en un odio implacable
contra los gauchos del Chaco. ¢éQué venian a hacer en Salta, donde
no habian nacido?... ¢Por qué se atrevian & bailar con las mujeres
del pais?...

Los dos sabian bien que estas mujeres bailaban con todo el
mundo, y que las mas de ellas no eran de la tierra. Pero su
acometividad necesitaba un pretexto, fuese el que fuese, y al poco
rato, sin darse cuenta de cdmo empezd la cuestion, se vieron con el
cuchillo en la mano frente a los gauchos del Chaco, que también
habian desnudado su facones.

Hubo un herido; chillaron las mujeres; el hombre del arpa salié
corriendo llevando a cuestas su instrumento, que gimié de dolor al
chocar con las rejas salientes de la calle; acudieron los vecinos, y
llegaron al fin los policias, que rondaban esta noche mas que en el
resto del ano, conociendo por experiencia los efectos de la
aglomeracion en la fiesta del Sefior del Milagro.

Rosalindo se vié con su amigo en las afueras de la ciudad, al
perder la excitacion en que le habian puesto su colera y la bebida.

—Creo que lo has matado, hermano—dijo el companhero.

Y como era hombre de experiencia en estos asuntos, le aconsejo
gue se marchase a Chile si no queria pasar varios afos alojado
gratuitamente en la penitenciaria de Salta.

Todas las mujeres de la «casa alegre», asi como los gauchos,
habian visto perfectamente cdmo daba Rosalindo la cuchillada al
herido. Ademas, su arma habia quedado abandonada en el lugar de
la pelea.

El camino para huir no era facil. Tendria que atravesar la
Quebrada del Diablo, siguiendo después un sendero abrupto a través
de los Andes, hasta llegar al puerto del Pacifico llamado El Paposo.
Muchos chilenos, huyendo de la justicia de su pais, hacian este viaje,
y bien podia él imitarlos por idéntico motivo, siguiendo la misma
travesia, pero en sentido inverso.



Rosalindo intentd ir @ la misera posada donde habia dejado su
caballo, pero cuando estaba cerca de ella tuvo que retroceder,
avisado por el fiel camarada. La policia, mas lista que ellos, estaba
ya registrando los objetos de la pertenencia de Ovejero,
entreteniendo asi su espera hasta que se presentase el culpable.

—Hay que huir, hermano—volvid a aconsejar el amigo.

Juzgaba peligrosa, después de esto, la ruta mas corta que
conduce a la provincia de Copiap6 en la vecina Republica de Chile.
Era camino muy frecuentado por los arrieros, y la policia podia darle
alcance. Ya que no tenia montura, lo acertado era tomar el camino
mas duro y abundante en peligros, pero que sdlo frecuentan los de &
pie. Como su ausencia iba a ser larga y le era preciso ganarse el
pan, resultaba preferible esta ruta, pues al término de ella
encontraria las famosas salitreras chilenas, donde siempre hay falta
de hombres para el trabajo, y a veces se pagan jornales inauditos.

Rosalindo conocia de fama este camino, llamado del Despoblado.
Detras del tal Despoblado se encontraba algo peor: la terrible Puna
de Atacama, un desierto de inmensa desolacién, donde morian los
hombres y las bestias, unas veces de sed, otras de frio, y en algunas
ocasiones caian abrumadas por el viento.

Ovejero se guardd las espuelas en el cinto, renunciando a su
dignidad de jinete para convertirse en peaton.

—Si tienes suerte—continuo6 el camarada—, tal vez en veinte dias
6 en un mes llegues al puerto de Cobija 0 a las salitreras de
Antofagasta. Hay arrieros que han hecho el camino en ese tiempo.

Y con la ternura que inspira el amigo en pleno infortunio, le di6 su
cuchillo y toda la pequeha moneda que pudo encontrar en los
diferentes escondrijos de su traje.

—Toma, hermano; lo mismo harias tu por mi si yo me hubiese
«desgraciado». iQue el Senor del Milagro te acompane!

Y Rosalindo Ovejero volvié la espalda a la ciudad de Salta,
tomando el camino del Despoblado.






CarituLo I1

Lo conocia sin haber pasado nunca por él, como conocia todos los
caminos y senderos de los Andes, donde hombres y cuadripedos
son menos que hormigas, trepando lentamente por las arrugas y las
aristas de unas montafas tan altas que impiden ver el cielo.

Su padre se habia dedicado al arrieraje, y todos sus antecesores
vivieron del ejercicio de la misma profesion. Llevaban productos del
pais a los puertos del Pacifico, para traer en sus viajes de vuelta
objetos de procedencia europea, pues Buenos Aires y los demas
puertos argentinos estan muy lejos. En su casa, Rosalindo sélo habia
oido hablar de peligrosos viajes a través de los Andes y de la
altiplanicie desolada de Atacama.

Después, en su adolescencia, fué de ayudante con algunos
arrieros, cuidando las mulas en los malos pasos para que no se
despenasen. En estos viajes por las interminables soledades no
temia a los hombres ni a las bestias. Para el vagabundo predispuesto
a convertirse en salteador, tenia su cuchillo, y también para el puma,
ledn de las altiplanicies desiertas, no mas grande que un mastin,
pero que el hambre mantiene en perpetua ferocidad, impulsandole &
atacar al viajero. Lo Unico que le infundia cierto pavor en esta
naturaleza grandiosa y muda, a través de la cual habian pasado y
repasado sus ascendientes, eran los poderes misteriosos y confusos
que parecian moverse en la soledad.

Ovejero tenia un alma religiosa a su modo y propensa a las
supersticiones.



Creia en el Cristo de Salta, pero al lado de él seguia venerando a
las antiguas divinidades indigenas, como todos los montafieses del
pais. El Senor del Milagro disponia indudablemente del poder que
tienen los hombres blancos, dominadores del mundo, pero no por
esto la Pacha-Mama dejaba de ser la reina de la Cordillera y de los
valles inmediatos, como muchos siglos antes de la llegada de los
espanoles.

La Pacha-Mama es una diosa benéfica que esta en todas partes y
lo sabe todo, resultando inutil querer ocultarle palabras ni
pensamientos. Representa la madre tierra, y todo arriero que no es
un desalmado, cada vez que bebe, deja caer algunas gotas, para
que la buena senora no sufra sed. También cuando los hombres bien
nacidos se entregan al placer de mascar coca, empiezan siempre por
abrir con el pie un agujero en el suelo y entierran algunas hojas. La
Pacha-Mama debe comer, para que el hambre no la irrite,
mostrandose vengativa con sus hijos.

Rosalindo sabia que la diosa no vive sola. Tiene un marido que es
poderoso, pero con menos autoridad que ella: un dios semejante a
los reyes consortes en los paises donde la mujer puede heredar la
corona. Este espiritu omnipotente se llama el Tata-Coquena, y es
poseedor de todas las riquezas ocultas en las entranas del globo.

Muchos naturales del pais se habian encontrado con los dos dioses
cuando llevaban sus arrias por los desfiladeros de los Andes; pero
siempre ocurria tal encuentro en dias de tempestad, como si los
dioses sdlo pudieran dejarse ver a la luz de los relampagos y
acompafados por los truenos que ruedan con un estallido
interminable de montana en montana y de valle en valle.

La Pacha-Mama y el Tata-Coquena eran arrieros. éQué otra cosa
podian ser, poseyendo tantas riquezas?... Los que les veian no
alcanzaban a contar todas las recuas de llamas, enormes como
elefantes, que marchaban detras de ellos. Las «petacas» 6 maletas
de que iban cargadas estas bestias gigantescas estaban repletas de
Coca, precioso cargamento que emocionaba mas a los arrieros de la
Cordillera que si fuese oro.



Los del pais no conocian riqgueza que pudiera compararse con
estas hojas secas y refrescantes, de las que se extrae la cocaina y
que suprimen el hambre y la sed.

El padre de Rosalindo se habia encontrado algunas veces con la
Pacha-Mama en tardes de tempestad, describiendo a su hijo como
eran la diosa y su consorte, asi como el lucido y majestuoso aspecto
de sus recuas. Pero siempre le ocurria este encuentro después de un
largo alto en el camino, en unidn de otros arrieros, que habia sido
celebrado con fraternales libaciones.

Al emprender su marcha por el Despoblado, pensé Rosalindo al
mismo tiempo en el Cristo de Salta y en la Pacha-Mama. Las dos
sangres que existian en él le daban cierto derecho a solicitar el
amparo de ambas divinidades. Entre sus antecesores habia un
tendero espanol de Salta, y el resto de la familia guardaba los rasgos
étnicos de los primitivos indios calchaquies. Si le abandonaba uno de
los dioses, el otro, por rivalidad, le protegeria.

Después de esto se lanzd valerosamente a través del Despoblado.

Los mas horrendos paisajes de la Cordillera conocidos por él
resultaban lugares deliciosos comparados con esta altiplanicie. La
tierra sélo ofrecia una vegetacién raquitica y espinosa al abrigo de
las piedras. A veces encontraba montones de escorias metalicas y
ruinas de pueblecitos y capillas, sin que ningln ser humano habitase
en su proximidad. Eran los restos de establecimientos mineros
creados por los conquistadores espaioles cuando se extendieron por
estos yermos en busca de metales preciosos. Los indios calchaquies
se habian sublevado en otro tiempo, matando a los mineros,
destruyendo sus pueblos y cegando los filones auriferos, de tal
modo, que era imposible volver & encontrarlos.

El paisaje se hacia cada vez mas desolado y aterrador. Sobre esta
altiplanicie, donde caia la nieve en ciertos meses, sepultando a los
viajeros, no habia ahora el menor rastro de humedad. Todo era seco,
arido y hostil. Las riguezas minerales daban a las montafas colores



inauditos. Habia cumbres verdes, pero de un verde metalico; otras
eran rojas 0 anaranjadas.

En ciertas oquedades existia una capa blanca y profunda,
semejante al sedimento de un lago cuyas aguas acabasen de
solidificarse. Estos lagos secos eran de borato. Camino después dias
enteros sin encontrar ninguna vegetacion. Unicamente en las
quebradas secas crecian ciertos cactos del tamafo de un hombre,
rectos como columnas espinosas. Estos cactos, vistos de lejos,
daban la impresion de filas de soldados que descendian por las
laderas en orden abierto.

Rosalindo, en las primeras jornadas, encontrd las chozas de
algunos solitarios del Despoblado. Eran pastores de cabras—el
rebano del pobre—que realizaban el milagro de poder subsistir, ellos
y sus animales, sobre una tierra estéril. Mas adelante ya no encontrd
ninguna vivienda humana. La soledad absoluta, el silencio de las
tierras muertas, la profundidad misteriosa de la carencia de toda
vida, se abrieron ante sus pasos para cerrarse inmediatamente,
absorbiéndolo.

Para darse nuevos animos recordaba lo que habia oido algunas
veces sobre los primeros hombres blancos que atravesaron este
desierto. Eran espafoles con arcabuces y caballos, guerreros de
pesadas armaduras que no sabian adonde les llevaban sus pasos é
ignoraban igualmente si la horrible Puna de Atacama tendria fin. Su
jefe se llamaba Almagro y habia abandonado a Pizarro en el Peru
para atravesar esta soledad aterradora, descubriendo al otro lado del
desierto la tierra que luego se llamé Chile.

«iQué hombres, pucha!», pensaba Rosalindo.

Y se consideraba con mayores fuerzas para continuar el viaje. El 4
lo menos sabia con certeza adonde se dirigia, y encontraba todos los
detalles topograficos del terreno de acuerdo con los informes que le
habia proporcionado su camarada y los solitarios establecidos en los
linderos del desierto.



Ninguno de éstos, al darle hospitalidad en su vivienda, le hizo
preguntas indiscretas. Adivinaban que huia por haberse
«desgraciado», y como este infortunio le puede ocurrir & todo
hombre que usa cuchillo, se limitaron a darle explicaciones sobre el
rumbo que debia seguir, afiadiendo algunos pedazos de carne de
cabra seca, para que no muriese de hambre en su audaz travesia.

Cuando hubo consumido todas sus vituallas, no por esto perdid el
animo. Mientras conservase una bolsa que llevaba pendiente de su
cinturdn, no temia al hambre ni a la sed. En ella llevaba su provision
de coca, alimento maravilloso para los indigenas, porque da la
insensibilidad de la paralisis y suspende el tormento de las
necesidades, esparciendo a la vez por todo el organismo un alegre
vigor. Gracias a este anestésico—considerado en el pais como un
manjar de origen divino—podria vivir dias y dias, sin que el hambre
ni la sed dificultasen su viaje.

Buscaba al cerrar la noche el abrigo natural de las piedras 6 de los
muros en ruinas que revelaban el emplazamiento de algin
establecimiento minero arrasado dos siglos antes. Sélo reanudaba su
marcha con la luz del sol, para ir guiandose por las sefiales que le
habian indicado, evitando el perderse en esta tierra monotona, sin
arboles, sin casas, sin rios, que le pudiesen servir de punto de
orientacion.

Lo que mas le preocupaba era la posibilidad de que se levantase
de pronto uno de los terribles vientos glaciales que barren la Puna.
Mientras la atmdsfera se mantuviese tranquila no se consideraba en
peligro de muerte. El frio huracan, en esta altiplanicie donde es
imposible encontrar refugio, resultaba tan temible como la nieve que
sepulta.

La rarefaccion de la atmosfera representaba igualmente una fatiga
mortal para los que cruzaban por primera vez las altiplanicies
andinas. Pero Ovejero, habituado a respirar en las grandes alturas,
estaba libre del llamado «mal de la Puna». Tenia el corazon sélido de
los montafieses y su pecho dilatado le permitia respirar sin angustia
en unas tierras situadas @ mas de tres mil metros sobre el Océano.



Una maifana adivind que habia llegado al punto mas culminante y
dificil de su camino. Dos 6 tres jornadas mas alla empezaria su
descenso hacia el Pacifico.

«Debo estar cerca de la difunta Correa», penso.

Conocia de fama a la «difunta Correa», como todos los hijos de la
tierra de Salta.

Era una pobre mujer que se habia lanzado a través del desierto a
pie y con una criatura en los brazos. Su deseo era llegar a Chile en
busca de un hombre: tal vez su marido, tal vez un amante que la
habia abandonado. Los vientos glaciales de la Puna la envolvieron en
lo mas alto de la planicie, y ella y su criatura, refugiadas en una
oquedad del suelo, murieron de frio y de hambre. Meses después la
descubrieron otros viandantes en el mismo estado que si acabase de
morir, pues los cadaveres se mantienen en las secas alturas de la
Puna en una conservacion absoluta que parece desafiar & la muerte.

La piedad de los vagabundos andinos abrié una fosa en el suelo
estéril para enterrar a esta mujer, apellidada Correa, y a su nifio,
colocando sobre los cadaveres un montdn de piedras como rustico
monumento.

Se extendid por todo el pais la fama de la «difunta Correa». Eran
muchos los que habian muerto en los senderos de la altiplanicie
llamados «travesias», pero ninguno de los vagabundos fallecidos
podia inspirar el mismo interés novelesco que esta muijer.

La tumba de la difunta Correa fué en adelante el lugar de
orientacion para los que pasaban de Salta a Chile. Todo viandante se
considerd obligado a rezar una oracion por la difunta y a dejar una
limosna encima de su sepulcro. Uno de los solitarios del Despoblado
se instituyd a si mismo administrador péstumo de la difunta, y cada
seis meses 6 cada afo hacia el viaje hasta la tumba para incautarse
de las limosnas, dedicandolas al pago de misas.

Este asunto era llevado con una probidad supersticiosa. El dinero
de las limosnas permanecia meses y meses sobre la tumba, sin que
los viajeros—en su mayor parte hombres de tremenda historia—



osasen tocar la mas pequefa parte del depdsito sagrado. Muy al
contrario, todos procuraban dar aunque sélo fuesen unos centavos,
por creer que una limosna a la difunta Correa era el medio mas
seguro de terminar el viaje felizmente.

Rosalindo encontrd al fin la tumba. Era un monton de piedras
adosado a otras piedras que parecian la base de un muro
desaparecido. Dos maderos negros y resquebrajados por el viento
formaban una cruz, y al pie de ella habia una vasija de hojalata, un
antiguo bote de carne en conserva venido de Chicago a la América
austral para acabar sirviendo de cepillo de limosnas sobre la
sepultura de una mujer.

Ovejero examinod su interior. Una piedra gruesa depositada en el
fondo del bote servia para mantenerlo fijo sobre la tumba y que no
lo arrebatase el viento. Al levantar la piedra, su mirada encontro el
dinero de las limosnas: unos cuantos billetes de & peso y varias
piezas de niquel. Tal vez habia transcurrido un afo sin que el
administrador de la muerta viniese a recoger las limosnas.

El gaucho conocia su deber, y se apresurd & cumplirlo. Con el
sombrero en la mano, rezd todas las oraciones que guardaba en su
memoria desde la nifiez. «iPobre difunta Correal...» Luego buscd en
su cinto, a través de diversos objetos, el pafiuelo anudado en cuyo
interior guardaba toda su moneda.

Saco & luz lo que poseia. Unicamente le quedaban tres pesos con
algunos centavos. Durante los primeros dias del viaje habia tenido
que pagar en algunos altos del camino, pues los habitantes de las
chozas no eran simples pastores, como los del desierto, y se
ayudaban para vivir dando posada a los arrieros. Le quedaba muy
poco para hacer una limosna espléndida.

Pens6 también con inquietud en lo que le esperaba al otro lado del
desierto, cuando ya no estuviera solo y al encontrarse entre los
primeros hombres renacieran otra vez las exigencias y los gastos de
la vida social. Necesitaba dinero para continuar su viaje por tierra



civilizada, para subsistir antes de que encontrase trabajo, y la
cantidad que poseia no era suficiente.

Empezaba a olvidarse, abismado en estos calculos, de la difunta y
de todo lo que le rodeaba, cuando un personaje inesperado le hizo
volver a la realidad con su inquietante aparicion.

No estaba solo en el desierto. Vié al otro lado de la fila de piedras
en forma de muro un perro enorme que grufia, con la piel dorada
cubierta de manchas de rojo obscuro. Vié también, al hacer un
movimiento este animal, que tenia cabeza de gato, con bigotes
hirsutos y unos ojos verdes que esparcian reflejos dorados.

Rosalindo conocia a esta bestia y no le inspiraba miedo. Era un
puma que parecia dudar entre la audacia y el temor, entre la
acometividad y la fuga. El hombre lo espantd con un alarido feroz,
enviandole al mismo tiempo un pefascazo que le alcanzé en una
pata. La fiera huyd en el primer momento, pero se detuvo a corta
distancia. Aquel terreno lo consideraba como suyo. Sin duda
permanecia junto a la tumba todo el afio, por ser este el lugar mas
frecuentado en la soledad del desierto, resultandole facil el nutrirse
con los despojos de las caravanas 6 el sorprender @ un hombre 6 &
una bestia de carga en momentos de descuido.

Al quedar lejos no quiso Rosalindo hostilizarle por segunda vez.
Veia en él & un guardian de la tumba. Hasta pensé
supersticiosamente si este felino de la altiplanicie, mezcla de ledn y
de tigre, tendria algo del alma de la difunta, pues en los cuentos del
pais habia oido hablar muchas veces de espiritus de personas que
contindian su existencia dentro de cuerpos de animales.

Dejo de ocuparse del puma para seguir mirando el bote de las
limosnas. Una idea digna de ser tenida en cuenta acababa de surgir
en su pensamiento en el mismo instante que le distrajo la presencia
de la fiera.

El estaba vivo y tenia poco dinero; en cambio la difunta Correa
estaba muerta hacia afos y no necesitaba comer ni le era forzoso ir
a Chile como él. Aquellas limosnas iban & quedar meses y meses



debajo del pedrusco, hasta que se le ocurriese venir al encargado de
recogerlas. éNo podian hacer un negocio honrado la difunta y él?...

Rosalindo no quiso aceptar ni por un instante la idea de
apoderarse de este dinero. Por ser de una muerta tenia un caracter
sagrado, y ademas representaba cierta cantidad de misas para la
salvacion eterna de la madre y su criatura. Pero era posible una
operacion de crédito entre los dos, que no resultaba completamente
nueva.

Sabia por los arrieros y peatones de los Andes para lo que servian
muchas veces estas tumbas con su depdsito de limosnas. Como
abundan las sepulturas en las diversas travesias de la Cordillera, los
viandantes faltos de recursos se llevan con toda reverencia el dinero
dedicado a los difuntos, pero dejando a éstos un recibo con la
promesa solemne de devolverles una cantidad mayor.

Ovejero pensd que él podia hacer lo mismo. La difunta Correa era
una buena mujer y aceptaria seguramente desde el fondo de su
tumba de piedras este préstamo. El, por su parte, siempre habia
sido fiel & su palabra y ademas empefiaba su firma. Lo que se
llevase lo devolveria quintuplicado, y la difunta iba & ganar como
réditos de la operacién un gran nimero de misas.

Con la tranquilidad que comunica la pureza de la intencidn, fué
recogiendo toda la moneda depositada en el fondo del bote. La
contd: ocho pesos y cuarenta centavos. Luego buscé en su cinto un
lapiz corto y romo, arrancando también un pedazo de papel de un
diario viejo de Salta.

La redaccion del documento fué empresa larga vy dificil. En su
niflez habia figurado entre los mejores alumnos de la escuela de su
pueblecillo, pero siempre considerd la ortografia como el mas
horripilante de los tormentos de la juventud, a causa de la diferencia
entre letras mayusculas y minusculas.

En el borde blanco del periddico declaré que tomaba & préstamo
de la difunta Correa la expresada cantidad, comprometiéndose a
devolvérsela sobre la misma tumba en el plazo de un ano; y para



hacer mas solemne su compromiso, metié en cada palabra dos 6
tres mayuUsculas. Después puso su firma: Rosalindo Ovejero, con las
letras todo lo mas grandes que le permitio la escasez del papel.

Cuando se hubo guardado el dinero en el cinto, depositd su recibo
en el fondo del bote, colocando la piedra exactamente sobre él, para
gue en ningun caso pudiera llevarselo el viento.

Nada le quedaba que hacer alli. Ahora que se veia con mas dinero
para afrontar la existencia entre los hombres civilizados, deseaba
salir cuanto antes del desierto.

El puma se habia ido aproximando con un gruiido hipdcrita, como
si esperase verle de espaldas para caer sobre él. Rosalindo se
inclind, enviandole otro pefiascazo que le hizo huir por segunda vez
de aquella tumba que consideraba como su guarida.

Continud el gaucho su marcha. Al dia siguiente vidé unos guanacos
salvajes que corrian por el limite del horizonte. La vida vegetal y
animal empezaba a reaparecer en el desierto. En los dias siguientes
los guanacos salieron a su encuentro formando manadas y los
matorrales fueron mas espesos y altos. La atmosfera resultaba mas
respirable; el terreno iba en descenso.

A la semana siguiente el fugitivo de Salta encontré hombres y
durmio en viviendas que formaban miseros pueblos.

Siguid bajando, y al fin encontrd el camino que se remonta a
Bolivia y que en direccidn opuesta iba a conducirle a la costa del
Pacifico.



CarituLo III

Paso cerca de un afio trabajando en las explotaciones salitreras
establecidas por los chilenos en la costa del Pacifico. Vivid unas
veces cerca de Antofagasta, otras en Iquique y hasta en Arica, junto
a la frontera del Peru.

El trabajo no era extremadamente duro y se ganaban buenos
jornales. Europa necesitaba abono para sus campos, y
especialmente en Alemania los arenales del Brandeburgo se
negaban a dar patatas y remolachas si no recibian antes la nutricion
del azoe solidificado en las llanuras chilenas.

Todos los pueblos vivian entonces en paz, y era preciso aumentar
la produccion del suelo para que una humanidad exuberante en
demasia no se quedase sin comer. Llegaban vapores y veleros a los
puertos del Pacifico cargados de carbdn, y partian semanas después
llevando sus bodegas repletas de salitre. Miles y miles de hombres
trabajaban en el arranque de esta tierra blanca contenedora de un
excitante fertilizador. Los brazos eran pagados con generosidad vy el
dinero corria abundantemente.

Rosalindo celebré como una proteccion de la suerte el haber huido
de su pais natal, librandose para siempre de su pobre y ruda
profesidn de arriero. En pocas semanas gano lo que al otro lado de
los Andes le hubiese costado un afio de trabajo. Ademas, su
existencia era mucho mas facil y dulce en esta tierra de emigracion.

Hombres de diversos paises trabajaban en las salitreras, y casi
todos ellos vivian sin familia, pudiendo gastar alegremente sus



considerables jornales. De aqui que, en dias de fiesta, los obreros de
gustos alcohdlicos se entregasen & las mas desordenadas fantasias
en los cafés y los despachos de licores. No sabian como acabar su
dinero en esta tierra de vida improvisada y escasas diversiones.
Algunos disparaban sus revélveres escogiendo como blanco las
botellas alineadas en la anaqueleria detras del mostrador. Era un lujo
destrozar & tiros las botellas de champafia traidas de Europa,
pagandolas luego a unos precios que hubiesen escandalizado &
muchos ricos. Otros, para beber un simple vaso de vino, hacian abrir
la espita de un tonel, dejando que chorrease en su vaso durante
mucho tiempo lo mismo que una fuente, perdiéndose enormes
cantidades de liquido. Luego pagaban con orgullo, delante de todos,
para que se enterasen de su vanidad.

Con estas fantasias y otras menos confesables engafaban su tedio
en este pais abundante en dinero pero de aspecto entristecedor. La
riqueza estaba en la profunda capa de salitre que cubria el suelo;
pero esta tierra blanca que servia para fertilizar los campos de
Europa no toleraba aqui ninguna vegetacion. Una esterilidad valiosa
pero triste rodeaba las nuevas poblaciones. El mayor lujo de los ricos
era tener en sus casas unas cuantas macetas de flores. El agua para
su riego habia costado tan cara como los vinos mas célebres.

Las interminables recuas de mulas, al acarrear del interior & los
puertos las cargas de salitre, parecian acordarse melancdlicamente
de los campos donde habian nacido, con arboles, hierbas y arroyos.
En las casas inmediatas & los caminos de esta tierra estéril, los
duefos evitaban pintar sus cercas de verde, pues los pobres
animales, engafiados por el color, empezaban a roer los barrotes de
madera, tomandolos por vegetales surgidos del suelo.

Rosalindo acabd por adquirir el mismo aspecto de los obreros del
pais. Ya no quedaba nada en él del gaucho saltefo. Se habia cortado
las melenas y transformado su traje. Ademas, siguié con atencion,
en los diversos lugares de su trabajo, las predicaciones de algunos
obreros procedentes de Europa que hablaban contra las compafias
salitreras, incitando a los compafieros a la revuelta. Pero una huelga



seguida de incendios y saqueos fué sofocada inmediatamente por
los soldados chilenos con abundante empleo de ametralladoras, lo
que devolvio la prudencia a Rosalindo y & la mayoria de sus
camaradas.

Cuando llevaba ocho meses trabajando, experimentd una gran
alegria al encontrarse con un hombre de su pais que deseaba
regresar a Salta.

La vida de este hombre en las salitreras habia sido menos
agradable y fructuosa que la de Ovejero. Trabajo y gand buenos
jornales en los primeros meses; pero era jugador, y todas sus
ganancias se quedaron en las llamadas casas «de remolienda». Al
final, sus deudas y sus continuas peleas le obligaban & abandonar el
pais.

Rosalindo, por ser un compatriota, atendio todas sus peticiones de
dinero. El no era jugador. Su vicio dominante habia sido siempre la
bebida, y aqui que ganaba mucho podia satisfacerlo con largueza, lo
mismo que un caballero.

Al saber que su compatriota iba a volver & Salta por la Puna de
Atacama, el gaucho, que era hombre de honor, incapaz de olvidar
sus compromisos, penso en la antigua deuda, que le preocupaba
con frecuencia y hasta algunas noches le habia quitado el suefio.

Mientras obsequiaba a su compatriota en un café de Antofagasta,
le fué explicando su asunto.

—TU pasaras por donde la difunta Correa, éno es eso, hermano?...
Pues bien; cuando llegues & su sepultura, le dejas bajo la piedra
estos treinta pesos. Ella me dié ocho y unos centavos, pero hay que
ser rumboso con los que nos favorecen, y ademas la pobre tal vez
esta necesitada de misas.

Pidié también a su camarada que retirase el recibo escrito en un
pedazo de periddico que habia dejado en la tumba 6 que fuese en
busca del encargado de recoger las limosnas para pedirle el tal
documento. Los asuntos de dinero deben llevarse con limpieza,
sobre todo si hay muertos de por medio. Cuando el camarada



tuviese el recibo en su poder, debia enviarselo por correo para su
tranquilidad.... Y le entregd unos cuantos pesos mas por la molestia
que le pudiese ocasionar el encargo.

Transcurrieron varios meses. Rosalindo trabajaba todos los dias
como un obrero de buenas costumbres. A pesar de que habia sido
hombre de pelea, evitaba las cuestiones en este mundo compuesto
de gentes bravas y de todas procedencias, que para ir a ganarse el
jornal llevaban siempre el cuchillo y el revélver. El deseaba
Unicamente que le dejasen embriagarse en paz. De dia trabajaba en
la salitrera y de noche se emborrachaba en algun cafetin predilecto,
hasta que ganaba su alojamiento tambaleandose, 0 lo llevaba hasta
él un companero casi a rastras.

De pronto se sintié enfermo. El médico, un joven recién llegado de
Santiago, atribuyd su dolencia a los excesos alcohdlicos; pero él
creia saber mejor que este chileno presuntuoso cual era la verdadera
causa de su enfermedad.

Dormia mal y su suefio estaba cortado por terribles visiones. Esta
vida de alucinacion dolorosa habia empezado para él cierta noche en
que se dirigia & su casa completamente ebrio.

Una mujer le salid al paso: una mujer enjuta de carnes, con la tez
algo cobriza y unos ojos grandes, negros, ardientes. Iba envuelta en
un manto obscuro que habia perdido su primer tinte y era del color
llamado "ala de mosca". Agarrado & una de sus manos marchaba un
niflo cuya cabeza apenas le llegaba & las rodillas.

Rosalindo no conocia a la difunta Correa ni jamas encontré a
alguien que pudiera describirsela. Pero al ver a esta mujer por
primera vez, quedd convencido de su identidad. Era la difunta
Correa; no podia ser otra, iAquellos ojos!... iAquel nifio que la
acompanabal...

Se quitd el sombrero con la misma expresion reverente que
cuando habia rezado ante su tumba.

—En qué puedo servirla, sefiora?—dijo—. {Qué desea de mi?...



La mujer permanecido muda, y sus ojos redondos, de un ardor
obscuro, le miraron fijamente. Al entrar en su casucha cerro la
puerta, y la difunta, siempre con su nifio de la mano, se filtré a
través de las maderas.

Dormia Rosalindo en una pieza grande con siete compaferos mas,
pero aquella hembra dolorosa, como venia del otro mundo y todos
los seres de alla dan poca importancia a las preocupaciones morales
de la tierra, se metié entre tantos hombres, sin vacilacion,
permaneciendo erguida junto a la cama de Ovejero.

Cada vez que éste abria los ojos la encontraba frente a él, inmdvil,
rigida, mirandole con sus pupilas ardientes y fijas, no alteradas por
el mas leve parpadeo.

A la mafana siguiente, el gaucho creyd haber atinado con la
explicacion de este encuentro. La pobre difunta habia venido
indudablemente a darle las gracias por los enormes réditos con que
habia acompafiado la devolucion del préstamo. Si permanecia muda
y con aquellos ojos que infundian espanto, era porque las almas en
pena no pueden mirar de distinto modo.

Afirmado en esta creencia, no experimentd sorpresa alguna
cuando, en la noche siguiente, al regresar ebrio de su cafetin,
tropezd con la enlutada y su nifio cerca de la casa.

Por segunda vez se quitd el sombrero, gangueando sus palabras
con una amabilidad de borracho.

—No tiene usted nada que agradecerme, sefora. La palabra es
palabra, y lo que siento es no haber podido enviarle mas para que la
digan misas. El afio que viene, cuando algun amigo mio vaya para
alla, tal vez le haga otra remesa.

Pero la mujer parecia no oirle y continud fijando en él sus ojos
inmdviles, mientras la cara del nifo—una cara de muerto—se
agitaba con el temblor de un llanto sin lagrimas y sin ruido.... Y la
difunta le acompaid otra vez hasta su cama, manteniéndose inmovil
junto a ella, y desapareciendo Unicamente con las primeras luces del
amanecer.



Este encuentro se fué repitiendo varias noches. Rosalindo bebia
cada vez mas, viendo en el alcohol un medio seguro de sumirse en
el sueno y evitar tales visiones; pero contra su opinion, las visitas de
la difunta se hacian mas largas asi como él aumentaba su
embriaguez. Algunas veces, hasta en pleno sol, cuando trabajaba en
el arranque de las rocas de salitre, la difunta surgia frente a él
durante sus minutos de descanso. En vano le dirigia preguntas. La
enlutada era muda y Unicamente sabia mirarle con sus pupilas
redondas y severas, mientras el nino continuaba su eterno llanto sin
humedad y sin eco.

«Hay en este asunto algo que no comprendo—pensaba Rosalindo
—. ¢No le habra entregado aquel amigazo el dinero que le di?»

Se dedicé a averiguar el paradero de su compatriota. Pensé por un
momento si se habria quedado con los pesos que le entregd para la
muerta; pero inmediatamente repelid tal sospecha. Su camarada,
aunque algo bandido y de perversas costumbres, era muy temeroso
de Dios € incapaz de ponerse en mala situacion con las animas del
Purgatorio, a las que tenia gran respeto y no menos miedo.

Al fin, un vagabundo que iba de boliche en boliche por las diversas
salitreras para robar con sus malas artes de jugador el dinero de los
trabajadores, le did noticias sobre el desaparecido, después de
repasar los recuerdos de su propia vida complicada y aventurera. A
su amigo lo habian matado meses antes en un despacho de bebidas
cerca de la Cordillera, cuando se dirigia desde Cobija & tomar el
camino de la Puna. La cuchillada mortal habia sido por cuestiones de
juego.

El gaucho, que no queria dudar de que la difunta hubiese recibido
su préstamo con todos los intereses, quedo aterrado al recibir esta
noticia. Empezd a calcular los meses transcurridos desde que dejo su
recibo en la tumba del desierto. Hizo un gesto de satisfaccion, como
si acabase de resolver un problema dificil, al convencerse de que iba
transcurrido mas de un afio, plazo que él mismo fijé en su papel. La
difunta tenia derecho a reclamar. Ahora comprendia sus 0jos severos
fijos en él y la expresion dolorosa de aquella carita de muerto, que



lloraba y lloraba con el tormento de un hambre del otro mundo, por
faltarle el sustento de las misas.... iY él, que despilfarraba sus
jornales en bebidas y otros vicios menos confesables, estaba
retardando la salvacion de estos dos seres infelices al no devolverles
un dinero que necesitaban para la salud de su almal...

Desed que llegase pronto la noche y se le apareciese la difunta
para darle sus explicaciones de deudor honrado. Pero por lo mismo
que su deseo era vehemente, no pudo encontrarla en las cercanias
de su casucha por mas vueltas que did en torno de ella, y eso que
en la presente noche, para evitar palabras confusas y
tergiversaciones en el negocio, habia bebido muy poco. Fué cerca de
la madrugada cuando Ovejero, que habia conseguido dormirse, la
vid al abrir sus ojos.

—Senora, la falta no es mia; es de un amigo que se ha dejado
matar, perdiendo mi dinero. Pero yo pagaré. Voy a buscar alguien
que se encargue de devolver el préstamo, aunque tenga que
costearle los gastos de viaje. Ademas aumentaré los intereses....

No pudo seguir hablando. La difunta desaparecio con su nifio,
como si la hubiesen tranquilizado estas promesas. Huia tal vez
igualmente de los gritos y blasfemias de los otros obreros, que
habian sido despertados por Rosalindo al hablar en voz alta. Estaban
irritados contra el saltefio porque todas las noches mostraba
predileccidén en su borrachera por conversar con una mujer invisible.
Y esta noche, en vez de hablar buenamente, habia dado gritos.
Todos ellos empezaron a tener por loco & su camarada.

En mucho tiempo no volvié Ovejero @ encontrarse con su
acreedora. Esta ausencia le parecia natural. Las almas del otro
mundo no necesitan esforzarse para conocer lo que hacen los vivos,
y ella sabia que su deudor se ocupaba en devolverle el préstamo.

Trabajo horas extraordinarias, bebid menos, fué reuniendo
economias, pues deseaba hacerse perdonar con su generosidad el
retraso en el pago de la deuda. Al mismo tiempo buscaba un



hombre que se encargase de ir a depositar la cantidad sobre la
tumba del desierto.

Por mas averiguaciones que hizo en los diversos campamentos
salitreros y por mas que escribi6 a los camaradas que tenia en otros
puertos del Pacifico, no pudo encontrar un viajero que se propusiera
volver al Norte de la Argentina siguiendo el desierto de Atacama.

«Tendré que enviar un hombre a mis expensas—pensé—. Esto
sera caro, pero no importa; lo principal es dormir con tranquilidad y
que no se me aparezca la pobre difunta llevando el nifo de la
mano....»

iAy, el nifio, con su llanto silencioso y su carita de muerto!... Este
era el que le aterraba mas en la ligubre visidon. La mujer le infundia
respeto, pero no miedo; mientras que solamente al recordar el llanto
extrano del hijo, sentia correr un espeluznamiento da pavor por todo
Su cuerpo. Era necesario redoblar su trabajo para reunir el dinero y
encontrar & un hombre que lo llevase hasta la tumba....

Y este hombre lo encontro al fin.



CarituLo IV

Era un chileno viejo llamado sefior Juanito; pero las gentes del pais,
siempre predispuestas a cortar las palabras, sélo dejaban dos letras
del tratamiento respetuoso & que su edad le daba derecho,
llamandole fio Juanito.

Siempre que abria su boca dejaba sumido a@ Ovejero en una
resignada humildad. Su admiracion por el viejo era tan grande, que
considerd detalle de poca importancia el hecho de que no hubiese
atravesado nunca la Puna de Atacama, ni conociera el lugar donde
estaba el sepulcro de la difunta Correa. Un hombre de sus méritos
sblo necesitaba unas cuantas explicaciones para hacer lo que le
encargasen, aunque fuera en el otro extremo del planeta.

Habia vivido en la perpetua mania ambulatoria de algunos «rotos»
chilenos, que llevan de la infancia a la muerte una existencia
vagabunda. Deleitaba a Rosalindo contandole sus andanzas en el
Japdn, su vida de marinero a bordo de la flota turca y sus
expediciones siendo nifo a la California, en compania de su padre,
cuando la fiebre del oro arrastraba alla & gentes de todos los paises.
iLo que podia importarle @ un hombre de su temple lanzarse por la
Puna de Atacama, hasta dar con la tumba de la difunta Correal...
Cosas mas dificiles tenia en su historia, y no iba a ser la primera ni la
décima vez que atravesase los Andes, pues lo habia hecho hasta en
pleno invierno, cuando los senderos quedan borrados por la nieve y
ni los animales se atreven a salvar la inmensa barrera cubierta de
blanco.



Escuchaba con impaciencia los detalles facilitados por Rosalindo,
al que llamaba siempre «el cuyano», apodo que los chilenos dan a
los argentinos.

—No anadas mas—decia—. Desde aqui veo con los ojitos cerrados
el rumbo que hay que seguir y la sepultura de la difunta, como si no
hubiese visto otra cosa en mi vida.... Pero hablemos de cosas mas
interesantes, «cuyano».... éCuanto piensas enviar & esa pobre
sefora?

El gaucho, teniendo en cuenta lo que iba & costarle el mensajero,
insistia en repetir un envio de treinta pesos. Pero fio Juanito
protestaba de la cifra, juzgandola mezquina.

—Piensa que la difunta te esta aguardando hace muchos meses.
iA saber lo que llevara penado en el Purgatorio por no haber
recibido tu dinero a tiempo! Tal vez le faltaban unas misas nada mas
para irse a la gloria, y tu se las has retardado.... Creo, «cuyano»,
que deberias rajarte hasta cincuenta pesos.

Rosalindo acabd por aceptar la cifra, ya que este desembolso iba &
librarle de nuevos encuentros con la difunta.

Mas dificil fué llegar a un acuerdo con fio Juanito sobre sus gastos
de viaje.

Por menos de cien pesos no se movia de su tierra natal. El era
muy patriota, y como estaba viejo, solo por una suma decente podia
correr el riesgo de que lo enterrasen fuera de Chile. Ademas, era
justo que «el cuyano» lo indemnizara por los grandes perjuicios
profesionales que iba a sufrir. Y enumerd todas las tabernas,
llamadas «pulperias», y todas las casas «de remolienda» donde por
la noche tocaba la guitarra cantando cuecas y relatando cuentos
verdes.

—TU mismo puedes ver como buscan en todas partes a fio
Juanito, y eso te permitira apreciar el dinero que pierdo por
servirte.... Pero lo hago con gusto porque me eres simpatico,
«Ccuyano».



Y el gaucho, convencido de que no debia insistir, se dedico a
juntar la cantidad acordada, para que el viaje se realizase cuanto
antes.

Al fin entregd un dia los ciento cincuenta pesos a fo Juanito.

—Mafana mismo—dijo el viejo—salgo para la Puna, y recto, recto,
me planto no mas en la tumba de esa sefiora. No afiadas
explicaciones; conozco la travesia. Antes de un mes me tienes aqui
con el recibo.

Y se marcho.

Ovejero pasd unos dias en placida tranquilidad. Seguia bebiendo,
pero esto no le impedia trabajar briosamente, pues le era necesario
reunir nuevas economias después de permitirse el lujo de enviar un
emisario especial al desierto de Atacama. Aunque volvié muchas
noches a su casucha tambaleandose 6 apoyado en el brazo de un
compafiero, jamas le salia al encuentro la mujer del manto negro
llevando el niflo de una mano. Tampoco despertaba a sus camaradas
durante la noche con los mondlogos de un ensuefio violento.

Transcurrid un mes sin que regresase el viejo. Rosalindo no se
alarmé por esta tardanza. El tal fio Juanito era un aventurero
aficionado @ cambiar de tierras, y tal vez habia encontrado la de
Salta muy a su gusto y andaba por las casas «de alegria» de la
ciudad tanendo su guitarra y haciendo bailar la chilenita a las
mestizas hermosotas. Pero al transcurrir el segundo mes sin que
llegase carta, Ovejero se mostro inquieto.

Precisamente asi que perdio su tranquilidad, la mujer del manto
con el nifio al lado volvié & aparecérsele. Tenia los ojos mas
redondos y mas ardientes que antes. Su cara era mas enjuta y
cobriza, como si estuviese tostada por las llamas del Purgatorio. Y el
nifo.... iay, el nifio! El gaucho no podia mirarle sin un
estremecimiento de terror.

En vano habld & gritos para que le entendiese esta mujer que
parecia sorda y muda, concentrando toda su vida en la mirada.



—éQué ocurre, sefiora?... Yo he enviado el dinero. éNo ha visto
usted & fio Juanito?

Pero un estallido de maldiciones le cortd la palabra, haciendo huir
a la vision.

—iCallate, «cuyano» del demonio!—le gritaban los compafieros de
alojamiento—. Ya estas hablando otra vez de la difunta y de la

plata.... éEs que mataste alguna mujer alla en tu tierra, antes de
venirte aqui?

Al dia siguiente, Rosalindo estaba tan preocupado que no acudio
al trabajo.

—~Algo pasa que yo no sé—se decia—. é¢Habran matado a fio
Juanito, lo mismo que mataron al otro?...

Como necesitaba adquirir noticias del ausente, se fué al puerto de
Antofagasta, donde el viejo chileno tenia numerosos amigos.

Le bast6 hablar con uno de ellos para convencerse de que fio
Juanito no habia muerto y estaba a estas horas en pleno goce de su
salud y su alegria vagabundas. La misma persona empezd a reir
cuando «el cuyano» le habld de la marcha audaz del viejo a través
de la Puna de Atacama. Ya no tenia piernas fio Juanito para tales
aventuras terrestres, y por eso sin duda habia preferido embarcarse
con direccién al Sur en uno de los vapores chilenos que hacen las
escalas del Pacifico. Segun las Ultimas noticias, €l y su guitarra
vagaban por Valparaiso, para mayor delicia de los marineros que
frecuentan las casas alegres.

Rosalindo lamentd que Valparaiso no estuviese mas cerca, para
interrumpir las cuecas cantadas por el viejo con una punalada igual
a la que le habia hecho huir de Salta.... El sacrificio de los ciento
cincuenta pesos resultaba indtil, y la difunta vendria a turbar de
nuevo sus noches con aquella presencia muda que parecia absorber
su fuerza vital, dejandole al dia siguiente anonadado por una
dolencia inexplicable.



Acudio fielmente la muerta a esta cita que él mismo la habia dado
en su imaginacion.

Todas las noches le espero en el camino, entre el café y su
alojamiento, deslizandose luego en éste, a pesar de que el gaucho
se apresuraba a cerrar la puerta, dandose con ella en los talones.
iImposible librarse de su presencia y de la de aquel nifio, cuya cara
de muerto seguia espantandole a través de sus parpados
cerrados!...

—Tendré que ir yo mismo—se dijo con desesperacion—. Debo
hacer ese viaje, aunque me siento enfermo y sin fuerzas. Es
preciso.... es preciso.

Pero retardaba el momento de la partida, por flojedad fisica y por
la atraccidn de un pais en el que ganaba desahogadamente el dinero
Y no se sentia perseguido por los hombres.

Acabé por familiarizarse con la terrible visidon que le esperaba
todas las noches. Cuando por casualidad estaba menos ebrio y la
mujer del manto y su nifo tardaban en presentarse, el gaucho
experimentaba cierta decepcion.

Una noche, con gran sorpresa suya, no vio a la difunta y a su
pequefo. Permanecidé despierto en su cama hasta el amanecer,
aguardando en vano la terrible visita.

«Va a venir», pensaba, encontrando incomprensible esta ausencia,
mientras en torno de él roncaban los compafieros exhalando un
vaho alcohdlico.

La tranquilidad de la noche acabd por infundirle un nuevo miedo,
mas intenso que todos los que llevaba sufridos.

Adivind que iba a pasar algo extraordinario, algo inconcebible,
cuyo misterio aumentaba su pavor.

Y asi fué.

A la noche siguiente, una mujer le esperaba en el mismo lugar
donde otras veces habia salido a su encuentro la difunta Correa.



Pero esta mujer no estaba envuelta en un manto negro ni la
acompafaba un nifio. Avanzd sola hacia él, y al estar cerca, sacé un
brazo que llevaba oculto en la espalda, mostrando pendiente de la
mano una luz.

Rosalindo la reconocid, aunque no la habia visto nunca. Era la
«Viuda del farolito» y al mismo tiempo era también la difunta
Correa.

El brazo seco y verdoso, que parecia interminable, se extendid
ante él, sirviendo de sostén a un farol rojizo que empez6 a
balancearse.... Y sintiendo el empujén de una fuerza irresistible, el
gancho marcho hacia su alojamiento, iluminado por la linterna
danzante, que esparcia en torno un remolino de manchas
sangrientas y funebres harapos.

Entrd en la casa, y la luz tras de él. Se tendid en la cama, vy el
farol quedd inmdvil ante sus ojos. Mas alla de su resplandor
columbrd en la penumbra el rostro de la «viuda», que era el mismo
de la difunta, pero no inmavil y severo, sino maligno, con una risa
devoradora.

Al fin, el hombre empezd & gritar, tembloroso de miedo:

—iYo pagaré! iEs la falta de los otros!... Pero ipor Dios, apague el
farol; que yo no vea esa luz!

Y como en las noches anteriores, los durmientes se despertaron
lanzando juramentos; mas a pesar de sus protestas, Rosalindo siguid
viendo a la «Viuda del farolito» y su terrible luz.

—iAhi! iahi'—gritaba despavorido, sefialando al invisible fantasma.

Las camaradas convinieron en la necesidad de obligar a este loco
a que buscase otro alojamiento; pero la expulsién no impresiond
gran cosa a Rosalindo. iPara lo que le quedaba de vivir alli!... Ya que
era imposible hacer llegar hasta la tumba de su acreedora el dinero
prestado, iria él mismo a pagar su deuda.

Inmediatamente abandono el trabajo € hizo sus preparativos de
viaje. El tiempo no era propicio para emprender la travesia de la



Cordillera por el desierto de Atacama. Iba @ empezar el invierno.
Pero Rosalindo movia la cabeza de un modo ambiguo cuando le
aconsejaban que desistiese del viaje. Los otros no podian adivinar
que su resolucidon no aceptaba demoras.

La «Viuda del farolito» era una bruja implacable, y su aparicion
significaba un plazo mortal. El que la encontraba debia perecer antes
de un ano. Pero él tenia la esperanza de que si iba & pagar su deuda
inmediatamente la amenaza quedaria sin efecto. éComo podria
castigarle la bruja después de haber cumplido su compromiso?

La falta de voluntad, consecuencia de su embriaguez, le hizo
demorar el viaje algunas semanas. Sus companeros de alojamiento
toleraban que continuase entre ellos, con la esperanza de que
partiria de un momento a otro. Transcurrio el tiempo sin que
volvieran a presentarse la enlutada con el nifio, ni la viuda con el
farol. Ovejero bebia y su embriaguez no se poblaba de visiones. Pero
una noche dié un alarido de hombre asesinado que despertd a sus
camaradas.

No veia 4 nadie, pero unas manos ocultas en la sombra tiraban de
una de sus piernas con fuerza sobrenatural. Hasta creyé oir el
crujido de sus musculos y sus huesos. A pesar de que los amigos
rodeaban su cama las manos invisibles siguieron tirando de la
pierna, mientras él lanzaba rugidos de suplicio.

En la noche siguiente se repitid la misma tortura, acabando con la
quebrantada energia del gaucho. Sintié un terror pueril al pensar
que este suplicio podia repetirse todas las noches. Se acordaba de lo
que habia oido contar sobre los tormentos que la justicia aplicaba en
otros siglos a los hombres. Iba & perecer descuartizado por aquellas
manos invisibles que le oprimian como tenazas, tirando de sus
miembros hasta hacerlos cruijir.

No dudd ya en emprender el viaje. Necesitaba ir a la tumba del
desierto, no solo para recobrar su tranquilidad; le era mas urgente
aun librarse del dolor y de la muerte.



Malvendid todos los objetos que habia adquirido en su época de
abundancia, cuando no sabia en qué emplear los valiosos jornales;
cobrd varios préstamos hechos a ciertos amigos y de los que no se
acordaba semanas antes. Asi pudo comprar viveres y una mula vieja
considerada inutil para el acarreo del salitre.

Los duenos de las «pulperias» enclavadas en la vertiente de los
Andes sobre el Pacifico le vieron pasar hacia la Puna de Atacama con
su mula decrépita pero todavia animosa. Tenia la energia de los
animales humildes, que hasta el Ultimo momento de su existencia
aceptan la esclavitud del trabajo. En vano aquellos hombres dieron
consejos al gaucho para que volviese atras. Un viento glacial soplaba
en la desierta extension de la altiplanicie. Los ultimos arrieros que
acababan de bajar de la Puna declaraban el paso inaccesible para los
que vinieran detras de ellos. Rosalindo seguia adelante.

Todavia encontro en los senderos de la vertiente del Pacifico & un
arriero boliviano, con poncho rojo y sombrero de piel, que guiaba
una fila de llamas, cada una con dos paquetes en los lomos. Venia
huyendo de los huracanes de la altiplanicie.

—No pase—dijo el indio—. Créame y siga camino conmigo. Alla
arriba es imposible que pueda vivir un cristiano. El diablo se ha
quedado de senor para todo el invierno.

Pero Ovejero necesitaba ir al encuentro del diablo, para hacerse
amigo de él y que no lo atormentase mas.

Siguid adelante, hasta llegar a la terrible Puna. Entrd en el
inmenso desierto sin agua y sin vegetacion. Se infundia valor
comparando su viaje actual con el que habia hecho dos afos antes.
Ahora no iba solo. Una mula llevaba los viveres necesarios para un
mes de viaje. Ademas, podia montar en ella al sentirse cansado, por
ser actualmente sus jornadas mas largas que cuando paso a pie por
estos mismos sitios.... Pero iay! entonces, aunque no tenia viveres,
contaba con el vigor de la coca, 6 mejor dicho, con la fuerza de una
juventud sana que habia ido disolviéndose alla abajo, en la orilla del
mar.



Le envolvieron los huracanes frios de la altiplanicie, que parecian
levantados por las alas de aquel demonio glacial, senor del desierto,
de que hablaba el indio boliviano. La mula se negaba algunas veces
a marchar, temiendo que el huracan la echase al suelo; pero el
gaucho se agarraba & su lomo para no verse derribado igualmente
por el viento y pinchaba al animal con la punta del cuchillo,
obligandola asi a reanudar su trote.

«iAdelante! iadelante!» Marchaba como un sonambulo,
concentrando toda su voluntad en el deseo de llegar pronto a la
tumba.

Paso dias enteros sin tocar las alforjas de viveres. No sentia
hambre, y detenerse & comer representaba una pérdida de tiempo.
Hacia alto al cerrar la noche para no perderse en la obscuridad; pero
apenas se extendian las primeras luces del amanecer sobre este
mundo desierto, reanudaba la marcha. Su pan se lo pasaba a la
mula, dandole ademas generosamente los piensos guardados en un
saco sobre las ancas del animal. Podia comerlos todos: lo importante
era que continuase marchando.... Pero una manana, en mitad de la
jornada, cuando Ovejero se creia cerca de la tumba, el animal doblo
sus patas y acabo por tenderse en el suelo. Fué inutil que lo
golpease; y al fin, comprendiendo que no podria contar mas con su
auxilio, el hombre siguié adelante. Volveria al dia siguiente para
recoger lo que aun quedaba en las alforjas. Por el momento, lo
urgente era llegar hasta la difunta Correa.

Al marchar solo, sin el resquardo proporcionado por el cuerpo de
la mula, se vié envuelto en las trombas que giraban sobre la
desolada inmensidad, levantando columnas de una arena cortante,
polvo de rocas. Repetidas veces tuvo que tenderse, no pudiendo
resistir el empuje de los torbellinos. En una de ellas, sintié que el
viento tiraba de sus piernas poniéndolas verticales, mientras él se
mantenia agarrado & un pedrusco.

Era tal su voluntad de avanzar, que marché a gatas, aprovechando
los intervalos entre las rafagas. Hubo una larga calma, y entonces



camino verticalmente, reconociendo algunos detalles del paisaje que
indicaban la proximidad del lugar buscado por él.

Consideraba como una salvacion poder marchar incesantemente.
El frio de la altiplanicie habia penetrado hasta sus huesos, dejandole
yertos los brazos. En torno de su boca el aliento se convertia en
escarcha. Los pelos de su bigote y de su barba se habian
engruesado con una costra de hielo. Todo el calor de su vida parecia
concentrarse en su cabeza y sus piernas.

Ya distinguia la fila de pedruscos semejante a las ruinas de una
pared. Después vid el montdn que formaba la tumba y los dos
maderos en cruz.

Empezaba a soplar de nuevo el huracan cuando llegé ante el
rustico mausoleo del desierto. Pero el gaucho parecia insensible a las
ferocidades de la atmdsfera y de la tierra. Toda su atencion la
concentraba en sus ojos, y vié al pie de la cruz el mismo bote que
servia para recoger las limosnas, la misma piedra que ocupaba su
fondo para sostenerlo, todo igual que dos anos antes. Unicamente la
vasija tenia su metal mas oxidado y tal vez la piedra que la sujetaba
no era la misma.

«iAl fin!...» iCémo habia deseado este momento!... Intentd
quitarse el sombrero antes de hablar con la difunta, pero no pudo.
No tenia manos, ni tampoco brazos. Pendian de sus hombros, pero
ya no eran de él.

Considerd como un detalle insignificante permanecer con el
sombrero calado, y quiso hablar. Pero aunque hizo un esfuerzo
extraordinario, no salid de su boca el mas leve sonido. Tampoco di6
importancia a este accidente. Su pensamiento no estaba mudo, y
bastaria para que él y la difunta se entendiesen.

—Aqui estoy, difunta Correa—dijo mentalmente—. He tardado un
poco, pero no fué por mi culpa: bien lo sabe usted y su hijito. Traigo
el préstamo, con los intereses que le prometi. Son cuarenta pesos....
No he podido traer mas.... Me ha sido imposible juntar mas....



Fué a sacarlos de su cinto para que los viese la difunta,
depositandolos después bajo la piedra, en el mismo lugar donde
dejo su recibo, pero sus manos le habian abandonado. Hizo un
esfuerzo desgarrador, sin conseguir tampoco que sus brazos se
moviesen. iMuertos para siempre!... La misma paralisis habia
empezado a extenderse por sus piernas al quedar inmdviles, sin el
calido aceleramiento de la marcha.

De pronto se doblaron y cay6 de rodillas. Luego, sin saber por
qué, y contra el mandato de su voluntad, que le gritaba: «iNo te
tiendas! ino te entregues!», se fué acostando lentamente, como si la
tierra tirase de él proporcionandole una voluptuosidad dolorosa.

Queria dormir, pero al mismo tiempo el deseo de dejar bien claras
las cuentas le hizo continuar sus explicaciones mentales. El habia
traido el dinero: épor qué no queria aceptarlo la difunta? «Le digo,
sefora—continué—, que no fué culpa mia. Me enganaron todos los
que yo envié cuando era tiempo.... Pero ées que no quiere usted
escucharme?...»

Notd repentinamente que alguien le oia. Un ser viviente habia
surgido entre las piedras de la tumba, y avanzaba hacia él
arrastrandose. Esta manera de moverse no le parecié extraordinaria.
También él vivia en este momento a ras de tierra.

Como le era imposible levantar su cabeza del suelo, oyé como se
aproximaba aquel ser viviente, pero sin poder verlo. Debia ser la
difunta Correa, que, apiadada de su inmovilidad, habia abandonado
la tumba para tomarle el dinero del cinto. Tal vez venia con ella la
«Viuda del farolito».

Escuchd también cierto ruido de dilatacion, semejante al bostezo
de un hambre larga y fiera. Penso, con un estremecimiento mortal,
si estas dos larvas implacables se arrastrarian hacia él para chupar
su sangre, adquiriendo de este modo un nuevo vigor que les
permitiera seguir apareciéndose a los hombres.

Algo enorme y obscuro se interpuso entre su cara y la luz del
desierto invernal. El gaucho vid unos ojos redondos junto a sus



propios 0jos, que parecian mirarse en el fondo de sus pupilas. Se
acordo de las miradas fijas y ardientes de la difunta. Estas tenian el
mismo fulgor amenazante, pero no eran negras, sino verdes y con
reflejos dorados.

Inmediatamente sond a un lado de su craneo un rugido, que
retumbd para él como un trueno capaz de conmover todo el
desierto.

Se abrid ante sus pupilas un abismo invertido de color de purpura,
con espumas babeantes y erizado de conos de marfil, unos agudos,
otros retorcidos. Al mismo tiempo, sobre su pecho cayeron dos
columnas duras como el hueso, apretandole contra la tierra,
manteniéndolo en la inmovilidad de la presa vencida....

ERA EL PUMA.

o8 yin =
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