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El préstamo de la difunta

Capítulo I

Cuando los vecinos del pequeño valle enclavado entre dos
estribaciones de los Andes se enteraron de que Rosalindo Ovejero
pensaba bajar á la ciudad de Salta para asistir á la procesión del
célebre Cristo llamado «el Señor del Milagro», fueron muchos los
que le buscaron para hacerle encomiendas piadosas.

Años antes, cuando los negocios marchaban bien y era activo el
comercio entre Salta, las salitreras de Chile y el Sur de Bolivia,
siempre había arrieros ricos que por entusiasmo patriótico costeaban
el viaje á todos sus convecinos, bajando en masa del empinado valle
para intervenir en dicha fiesta religiosa. No iban solos. El escuadrón
de hombres y mujeres á caballo escoltaba á una mula brillantemente
enjaezada llevando sobre sus lomos una urna con la imagen del Niño
Jesús, patrón del pueblecillo.

Abandonando por unos días la ermita que le servía de templo,
figuraba entre las imágenes que precedían al Señor del Milagro,
esforzándose los organizadores de la expedición para que venciese
por sus ricos adornos á los patrones de otros pueblos.



El viaje de ida á la ciudad sólo duraba dos días. Los devotos del
valle ansiaban llegar cuanto antes para hacer triunfar á su pequeño
Jesús. En cambio, el viaje de vuelta duraba hasta tres semanas,
pues los devotos expedicionarios, orgullosos de su éxito, se detenían
en todos los poblados del camino.

Organizaban bailes durante las horas de gran calor, que á veces se
prolongaban hasta media noche, consumiendo en ellos grandes
cantidades de mate y toda clase de mezcolanzas alcohólicas. Los
que poseían el don de la improvisación poética cantaban, con
acompañamiento de guitarra, décimas, endechas y tristes, mientras
sus camaradas bailaban la zamacueca chilena, el triunfo, la refalosa,
la mediacaña y el gato, con relaciones intercaladas.

Algunas veces, este viaje, en el que resultaban más largos los
descansos que las marchas, se veía perturbado por alguna pelea que
hacía correr la sangre; pero nadie se escandalizaba, pues no es
verosímil que una gente que va con armas y ha hecho viajes á
través de los Andes pueda vivir en común durante varias semanas,
bailando y bebiendo con mujeres, sin que los cuchillos se salgan
solos de sus fundas.

Ahora ya no habían arrieros gananciosos que dedicasen unas
cuantas docenas de onzas de oro al viaje del Niño Jesús y de sus
devotos. Los más ricos se habían ido del pueblecillo; sólo quedaban
arrieros pobres, de los que aceptan un viaje á El Paposo en Chile ó á
Tarija en Bolivia por lo que quieren darles los comerciantes de Salta.

Rosalindo Ovejero era el único que deseaba seguir la tradición,
bajando á la ciudad para acompañar al Señor del Milagro en su
solemne paseo por las calles.

Desde que anunció su viaje, el rancho de adobes con techumbre
sostenida por grandes piedras, que había heredado de sus padres,
empezó á recibir visitas. Todos acompañaban su encargo con un
billete de á peso.

Las mujeres le narraban, sin perdonar detalle, las grandes
enfermedades de que las había salvado la imagen milagrosa. Sus



entrañas dolorosamente quebrantadas por la maternidad se habían
tranquilizado después de varios emplastos de hierbas de la Cordillera
y de la promesa de asistir á la procesión del Cristo de Salta. Ellas no
podían hacer el viaje, como en otros años; pero Rosalindo iba á
representarlas, pues el Señor del Milagro es bondadoso y admite
toda clase de sustituciones. Lo importante era pagar un cirio para
que ardiese en su procesión.

—Tomá, hijo, y cómpralo de los más grandes—le decían las
mujeres al entregarle el dinero—. Te pido este favor porque fuí muy
amiga de tu pobre mama.

Después iban llegando los varones: pobres arrieros, curtidos por
los vientos glaciales de la Cordillera que derriban á las mulas.
Algunos, durante las grandes nevadas, habían quedado aislados
meses enteros en una caverna—lo mismo que los náufragos que se
refugian en una isla desierta—, teniendo que esperar la vuelta del
buen tiempo, mientras á su lado morían los compañeros de hambre
y de frío.

—Tomá, Rosalindo, para que me lleves un cirio detrás del Señor. El
y yo sabemos lo mucho que le debo.

Todos mostraban una fe inmensa en este Cristo que había llegado
al país poco después de los primeros conquistadores españoles, á
través de las soledades del Pacífico, en un cajón flotante, sin vela ni
remo, el cual fué á detenerse en un puerto del Perú. La imagen
había escogido á Salta como punto de residencia, y desde entonces
llevaba realizados miles y miles de milagros. Pero las gentes sencillas
de la Cordillera no aceptaban que esta divinidad omnipotente traída
por los blancos pudiese vivir sola, y su imaginación había creado
otras divinidades secundarias. Respetaban mucho al Cristo de Salta,
pero les inspiraba más miedo la «Viuda del farolito», una bruja que
se aparecía de noche con un farol en una mano á los arrieros
perdidos en los caminos. El que la encontraba debía hacer
inmediatamente sus preparativos para irse al otro mundo, pues
seguramente ocurriría su muerte antes de que se cumpliese un año.



Rosalindo Ovejero contó los encargos antes de salir de su casa.
Eran catorce cirios los que debía llevar en la procesión, y él sólo se
creía capaz de sostener ocho, cuatro en cada mano, metidos entre
los dedos. Luego pensó que siempre encontraría en los despachos
de bebidas de Salta algún «amigazo» de buena voluntad que
quisiera encargarse de los restantes, y emprendió el camino
montado en un jaco que por el momento era toda su fortuna.

Para representar dignamente á los convecinos pidió prestadas
unas grandes espuelas que, según tradición, habían pertenecido á
cierto gaucho salteño de los que á las órdenes de Güemes
combatieron contra los españoles por la independencia del país. Se
puso el menos viejo de sus ponchos, de color de mostaza, y un
sombrero enorme, por debajo de cuyos bordes se escapaba una
melena lacia é intensamente negra, uniéndose á sus barbas de
Nazareno. La silla de montar tenía á ambos lados unas alas fuertes
de correa, llamadas «guardamontes», para librar las piernas del
jinete de los arañazos y golpes de los matorrales. De lejos, estas
alas hacían del pobre jaco una caricatura del caballo de las Musas.

Los dos orgullos del joven salteño eran su cabalgadura y su
nombre. El nombre lo debía á una mestiza sentimental que había
estudiado para maestra en la ciudad, llevando al pueblecito de los
Andes el producto de sus desordenadas lecturas. Quiso crear una
generación con arreglo á sus ideales poéticos, y á él le puso
Rosalindo, á un hermano suyo que había muerto lo bautizó Idílio, y á
una hermana que estaba ahora en Bolivia aconsejó que la llamasen
Zobeida, como la esposa del sultán de Las mil y una noches.

Rosalindo llegó á Salta el mismo día de la procesión. Era en
Septiembre, cuando empieza la primavera en el hemisferio austral, y
las calles estaban impregnadas del perfume de flores que exhalaban
sus viejos jardines. Volteaban las campanas en las torres de iglesias
y conventos, esbeltas construcciones de gran audacia en un país
donde son frecuentes los temblores del suelo. Un regimiento de
artillería de montaña acantonado en Salta por el gobierno de Buenos
Aires iba á dar escolta al Señor del Milagro. Los frailes de los



diversos monasterios circulaban por las calles, de aspecto colonial, y
por la antigua Plaza de Armas, rodeada de soportales lo mismo que
una vieja plaza de España. Sobre algunas puertas quedaba aún el
escudo de piedra, revelador del orgullo nobiliario de los que
construyeron el caserón en la época que aún no había nacido la
República Argentina y el país era gobernado por los representantes
de la monarquía española.

Se presentó Ovejero puntualmente en la iglesia á la hora de la
procesión. Desfilaron primeramente las diversas imágenes de los
pueblos con su acompañamiento de devotos. Habían venido éstos de
muchas leguas de distancia, bajando las montañas como rosarios de
hormigas multicolores. Los hombres, al abandonar su caballo con
alas de cuero y lazo formando rollo á un lado de la silla, marchaban
con una torpeza de centauro, haciendo resonar á cada paso sus
enormes espuelas. Con el sombrero sostenido por ambas manos y la
cabeza inclinada, precedían humildemente á sus imágenes.
Confundidos entre ellos pasaban sus chicuelos envueltos en ponchos
rayados de rojo y negro, y sus mujeres, gordas y lustrosas mestizas,
que parecían vestidas de máscaras á causa de sus faldas de colores
chillones, verde, rosa ó escarlata.

Las cofradías de la ciudad eran las que escoltaban al Cristo
milagroso. Las señoritas de Salta iban de dos en dos, siguiendo las
banderas y estandartes llevados por unos frailes ascéticos que
parecían escapados de un cuadro de Zurbarán. Todas estas jóvenes
aprovechaban la fiesta para estrenar sus trajes primaverales,
blancos, rosa, de suave azul, ó de color de fresa. Cubrían sus
peinados con enormes sombreros de altivas plumas; en una mano
llevaban una vela rizada y sin encender, envuelta en un pañuelo de
encajes, y con la otra se recogían y ceñían al cuerpo la falda,
marcando al andar sus secretas amenidades.

Esta devoción primaveral no tenía un rostro compungido. Las
señoritas alzaban la cabeza para recibir los saludos de la gente de
los balcones, ó acogían con ligera sonrisa las ojeadas de los jóvenes
agrupados en las esquinas. La emoción religiosa sólo era visible en



la muchedumbre rústica que ocupaba las aceras, gentes de tez
cobriza, ademanes humildes y voces cantoras y dulzonas. Las
mujeres iban cubiertas con un largo manto negro, igual al de las
chilenas; los hombres con un poncho amarillento y ancho sombrero,
duro y rígido como si fuese un casco. Todos se conmovían, hasta
llorar, viendo entre las nubes de incienso de los sacerdotes y las
bayonetas de los soldados al Cristo prodigioso clavado en la cruz, sin
más vestido que un hueco faldellín de terciopelo.

Detrás de la imagen arcaica desfilaba lo más interesante de la
procesión: el ejército doliente de los que deseaban hacer pública su
gratitud al Señor del Milagro por los favores recibidos. Eran
«chinitas» de juvenil esbeltez y frescura jugosa, con una vela en la
diestra y un manto negro sobre la falda hueca de color vistoso y
amplios volantes. Por debajo de las rizadas enaguas aparecían sus
pies desnudos, pues habían hecho promesa al Cristo de seguirle
descalzas durante la procesión. Pasaban también ancianas
apergaminadas y rugosas—como debía ser la «Viuda del farolito»—,
que lanzaban suspiros y lágrimas contemplando el dorso del
milagroso Señor. Y revueltos con las mujeres desfilaban los gauchos
de cabeza trágica, barbudos, melenudos, curtidos por el sol y las
nieves, con el poncho deshilachado y las botas rotas. Muchas de
estas botas parecían bostezar, mostrando por la boca abierta de sus
puntas los dedos de los pies, completamente libres.

Ni uno solo de estos jinetes de perfil aguileño, andrajosos, fieros y
corteses, dejaba de llevar con orgullo grandes espuelas. Antes
morirían de hambre que abandonar su dignidad de hombres á
caballo.

Todos atendían á las pequeñas llamas que palpitaban sobre sus
puños cerrados, cuidando de que no se apagasen. Algunos llevaban
hasta cuatro velas encendidas entre los dedos de cada mano,
cumpliendo así los encargos de los devotos ausentes. Rosalindo
figuraba entre ellos, y un amigo que iba á su lado era portador de
los seis cirios restantes. Los dos, por ser jóvenes, procuraban
marchar entre las devotas de mejor aspecto.



Ovejero no había dudado un momento en cumplir fielmente los
encargos recibidos. Con la imagen milagrosa no valían trampas.
Únicamente se permitió comprar los cirios más pequeños que los
deseaban sus convecinos, reservándose la diferencia del precio para
lo que vendría después de la procesión.

Los entusiastas del Cristo que no habían podido comprar una vela
necesitaban hacer algo en honor de la imagen, y metían un hombro
debajo de sus andas para ayudar á los portadores. Pero eran tantos
los que se aglomeraban para este esfuerzo superfluo y tan
desordenados sus movimientos, que el Señor del Milagro se
balanceaba, con peligro de venirse al suelo, y la policía creía
necesario intervenir, ahuyentando á palos á los devotos excesivos.

Cuando terminó la procesión, Rosalindo apagó los catorce cirios,
calculando lo que podrían darle por los cabos. Luego, en compañía
de su amigo, se dedicó á correr las diferentes casas «de alegría»
existentes en la ciudad.

En todas ellas se bailaba la zamacueca, llamada en el país la
chilenita. Cerca de media noche, sudorosos de tanto bailar y de las
numerosas copas de aguardiente de caña—fabricado en los ingenios
de Tucumán—que llevaban bebidas, entraron en una casa de la
misma especie, donde al son de un arpa bailaban varias mujeres con
unos jinetes de estatura casi gigantesca. Eran gauchos venidos del
Chaco conduciendo rebaños; hombretones de perfil aguileño y
maneras nobles, que recordaban por su aspecto á los jinetes árabes
de las leyendas.

El arpa iba desgranando sus sonidos cristalinos, semejantes á los
de una caja de música, y los gauchos saltaban acompañados por el
retintín de sus espuelas, persiguiendo á las mestizas de bata flotante
que balanceaban cadenciosamente el talle agitando en su diestra el
pañuelo, sin el cual es imposible bailar la chilenita.

Los punteados románticos del arpa tuvieron la virtud de crispar los
nervios de Rosalindo, agriándole la bebida que llevaba en el cuerpo.
Su amigo experimentó una sensación igual de desagrado, y los dos



dieron forma á su malestar, hasta convertirlo en un odio implacable
contra los gauchos del Chaco. ¿Qué venían á hacer en Salta, donde
no habían nacido?... ¿Por qué se atrevían á bailar con las mujeres
del país?...

Los dos sabían bien que estas mujeres bailaban con todo el
mundo, y que las más de ellas no eran de la tierra. Pero su
acometividad necesitaba un pretexto, fuese el que fuese, y al poco
rato, sin darse cuenta de cómo empezó la cuestión, se vieron con el
cuchillo en la mano frente á los gauchos del Chaco, que también
habían desnudado su facones.

Hubo un herido; chillaron las mujeres; el hombre del arpa salió
corriendo llevando á cuestas su instrumento, que gimió de dolor al
chocar con las rejas salientes de la calle; acudieron los vecinos, y
llegaron al fin los policías, que rondaban esta noche más que en el
resto del año, conociendo por experiencia los efectos de la
aglomeración en la fiesta del Señor del Milagro.

Rosalindo se vió con su amigo en las afueras de la ciudad, al
perder la excitación en que le habían puesto su cólera y la bebida.

—Creo que lo has matado, hermano—dijo el compañero.
Y como era hombre de experiencia en estos asuntos, le aconsejó

que se marchase á Chile si no quería pasar varios años alojado
gratuitamente en la penitenciaría de Salta.

Todas las mujeres de la «casa alegre», así como los gauchos,
habían visto perfectamente cómo daba Rosalindo la cuchillada al
herido. Además, su arma había quedado abandonada en el lugar de
la pelea.

El camino para huir no era fácil. Tendría que atravesar la
Quebrada del Diablo, siguiendo después un sendero abrupto á través
de los Andes, hasta llegar al puerto del Pacífico llamado El Paposo.
Muchos chilenos, huyendo de la justicia de su país, hacían este viaje,
y bien podía él imitarlos por idéntico motivo, siguiendo la misma
travesía, pero en sentido inverso.



Rosalindo intentó ir á la mísera posada donde había dejado su
caballo, pero cuando estaba cerca de ella tuvo que retroceder,
avisado por el fiel camarada. La policía, más lista que ellos, estaba
ya registrando los objetos de la pertenencia de Ovejero,
entreteniendo así su espera hasta que se presentase el culpable.

—Hay que huir, hermano—volvió á aconsejar el amigo.
Juzgaba peligrosa, después de esto, la ruta más corta que

conduce á la provincia de Copiapó en la vecina República de Chile.
Era camino muy frecuentado por los arrieros, y la policía podía darle
alcance. Ya que no tenía montura, lo acertado era tomar el camino
más duro y abundante en peligros, pero que sólo frecuentan los de á
pie. Como su ausencia iba á ser larga y le era preciso ganarse el
pan, resultaba preferible esta ruta, pues al término de ella
encontraría las famosas salitreras chilenas, donde siempre hay falta
de hombres para el trabajo, y á veces se pagan jornales inauditos.

Rosalindo conocía de fama este camino, llamado del Despoblado.
Detrás del tal Despoblado se encontraba algo peor: la terrible Puna
de Atacama, un desierto de inmensa desolación, donde morían los
hombres y las bestias, unas veces de sed, otras de frío, y en algunas
ocasiones caían abrumadas por el viento.

Ovejero se guardó las espuelas en el cinto, renunciando á su
dignidad de jinete para convertirse en peatón.

—Si tienes suerte—continuó el camarada—, tal vez en veinte días
ó en un mes llegues al puerto de Cobija ó á las salitreras de
Antofagasta. Hay arrieros que han hecho el camino en ese tiempo.

Y con la ternura que inspira el amigo en pleno infortunio, le dió su
cuchillo y toda la pequeña moneda que pudo encontrar en los
diferentes escondrijos de su traje.

—Tomá, hermano; lo mismo harías tú por mi si yo me hubiese
«desgraciado». ¡Que el Señor del Milagro te acompañe!

Y Rosalindo Ovejero volvió la espalda á la ciudad de Salta,
tomando el camino del Despoblado.



 



Capítulo II

Lo conocía sin haber pasado nunca por él, como conocía todos los
caminos y senderos de los Andes, donde hombres y cuadrúpedos
son menos que hormigas, trepando lentamente por las arrugas y las
aristas de unas montañas tan altas que impiden ver el cielo.

Su padre se había dedicado al arrieraje, y todos sus antecesores
vivieron del ejercicio de la misma profesión. Llevaban productos del
país á los puertos del Pacífico, para traer en sus viajes de vuelta
objetos de procedencia europea, pues Buenos Aires y los demás
puertos argentinos están muy lejos. En su casa, Rosalindo sólo había
oído hablar de peligrosos viajes á través de los Andes y de la
altiplanicie desolada de Atacama.

Después, en su adolescencia, fué de ayudante con algunos
arrieros, cuidando las mulas en los malos pasos para que no se
despeñasen. En estos viajes por las interminables soledades no
temía á los hombres ni á las bestias. Para el vagabundo predispuesto
á convertirse en salteador, tenía su cuchillo, y también para el puma,
león de las altiplanicies desiertas, no más grande que un mastín,
pero que el hambre mantiene en perpetua ferocidad, impulsándole á
atacar al viajero. Lo único que le infundía cierto pavor en esta
naturaleza grandiosa y muda, á través de la cual habían pasado y
repasado sus ascendientes, eran los poderes misteriosos y confusos
que parecían moverse en la soledad.

Ovejero tenía un alma religiosa á su modo y propensa á las
supersticiones.



Creía en el Cristo de Salta, pero al lado de él seguía venerando á
las antiguas divinidades indígenas, como todos los montañeses del
país. El Señor del Milagro disponía indudablemente del poder que
tienen los hombres blancos, dominadores del mundo, pero no por
esto la Pacha-Mama dejaba de ser la reina de la Cordillera y de los
valles inmediatos, como muchos siglos antes de la llegada de los
españoles.

La Pacha-Mama es una diosa benéfica que está en todas partes y
lo sabe todo, resultando inútil querer ocultarle palabras ni
pensamientos. Representa la madre tierra, y todo arriero que no es
un desalmado, cada vez que bebe, deja caer algunas gotas, para
que la buena señora no sufra sed. También cuando los hombres bien
nacidos se entregan al placer de mascar coca, empiezan siempre por
abrir con el pie un agujero en el suelo y entierran algunas hojas. La
Pacha-Mama debe comer, para que el hambre no la irrite,
mostrándose vengativa con sus hijos.

Rosalindo sabía que la diosa no vive sola. Tiene un marido que es
poderoso, pero con menos autoridad que ella: un dios semejante á
los reyes consortes en los países donde la mujer puede heredar la
corona. Este espíritu omnipotente se llama el Tata-Coquena, y es
poseedor de todas las riquezas ocultas en las entrañas del globo.

Muchos naturales del país se habían encontrado con los dos dioses
cuando llevaban sus arrias por los desfiladeros de los Andes; pero
siempre ocurría tal encuentro en días de tempestad, como si los
dioses sólo pudieran dejarse ver á la luz de los relámpagos y
acompañados por los truenos que ruedan con un estallido
interminable de montaña en montaña y de valle en valle.

La Pacha-Mama y el Tata-Coquena eran arrieros. ¿Qué otra cosa
podían ser, poseyendo tantas riquezas?... Los que les veían no
alcanzaban á contar todas las recuas de llamas, enormes como
elefantes, que marchaban detrás de ellos. Las «petacas» ó maletas
de que iban cargadas estas bestias gigantescas estaban repletas de
coca, precioso cargamento que emocionaba más á los arrieros de la
Cordillera que si fuese oro.



Los del país no conocían riqueza que pudiera compararse con
estas hojas secas y refrescantes, de las que se extrae la cocaína y
que suprimen el hambre y la sed.

El padre de Rosalindo se había encontrado algunas veces con la
Pacha-Mama en tardes de tempestad, describiendo á su hijo cómo
eran la diosa y su consorte, así como el lucido y majestuoso aspecto
de sus recuas. Pero siempre le ocurría este encuentro después de un
largo alto en el camino, en unión de otros arrieros, que había sido
celebrado con fraternales libaciones.

Al emprender su marcha por el Despoblado, pensó Rosalindo al
mismo tiempo en el Cristo de Salta y en la Pacha-Mama. Las dos
sangres que existían en él le daban cierto derecho á solicitar el
amparo de ambas divinidades. Entre sus antecesores había un
tendero español de Salta, y el resto de la familia guardaba los rasgos
étnicos de los primitivos indios calchaquies. Si le abandonaba uno de
los dioses, el otro, por rivalidad, le protegería.

Después de esto se lanzó valerosamente á través del Despoblado.
Los más horrendos paisajes de la Cordillera conocidos por él

resultaban lugares deliciosos comparados con esta altiplanicie. La
tierra sólo ofrecía una vegetación raquítica y espinosa al abrigo de
las piedras. A veces encontraba montones de escorias metálicas y
ruinas de pueblecitos y capillas, sin que ningún ser humano habitase
en su proximidad. Eran los restos de establecimientos mineros
creados por los conquistadores españoles cuando se extendieron por
estos yermos en busca de metales preciosos. Los indios calchaquies
se habían sublevado en otro tiempo, matando á los mineros,
destruyendo sus pueblos y cegando los filones auríferos, de tal
modo, que era imposible volver á encontrarlos.

El paisaje se hacía cada vez más desolado y aterrador. Sobre esta
altiplanicie, donde caía la nieve en ciertos meses, sepultando á los
viajeros, no había ahora el menor rastro de humedad. Todo era seco,
árido y hostil. Las riquezas minerales daban á las montañas colores



inauditos. Había cumbres verdes, pero de un verde metálico; otras
eran rojas ó anaranjadas.

En ciertas oquedades existía una capa blanca y profunda,
semejante al sedimento de un lago cuyas aguas acabasen de
solidificarse. Estos lagos secos eran de borato. Caminó después días
enteros sin encontrar ninguna vegetación. Únicamente en las
quebradas secas crecían ciertos cactos del tamaño de un hombre,
rectos como columnas espinosas. Estos cactos, vistos de lejos,
daban la impresión de filas de soldados que descendían por las
laderas en orden abierto.

Rosalindo, en las primeras jornadas, encontró las chozas de
algunos solitarios del Despoblado. Eran pastores de cabras—el
rebaño del pobre—que realizaban el milagro de poder subsistir, ellos
y sus animales, sobre una tierra estéril. Más adelante ya no encontró
ninguna vivienda humana. La soledad absoluta, el silencio de las
tierras muertas, la profundidad misteriosa de la carencia de toda
vida, se abrieron ante sus pasos para cerrarse inmediatamente,
absorbiéndolo.

Para darse nuevos ánimos recordaba lo que había oído algunas
veces sobre los primeros hombres blancos que atravesaron este
desierto. Eran españoles con arcabuces y caballos, guerreros de
pesadas armaduras que no sabían adonde les llevaban sus pasos é
ignoraban igualmente si la horrible Puna de Atacama tendría fin. Su
jefe se llamaba Almagro y había abandonado á Pizarro en el Perú
para atravesar esta soledad aterradora, descubriendo al otro lado del
desierto la tierra que luego se llamó Chile.

«¡Qué hombres, pucha!», pensaba Rosalindo.
Y se consideraba con mayores fuerzas para continuar el viaje. Él á

lo menos sabía con certeza adonde se dirigía, y encontraba todos los
detalles topográficos del terreno de acuerdo con los informes que le
había proporcionado su camarada y los solitarios establecidos en los
linderos del desierto.



Ninguno de éstos, al darle hospitalidad en su vivienda, le hizo
preguntas indiscretas. Adivinaban que huía por haberse
«desgraciado», y como este infortunio le puede ocurrir á todo
hombre que usa cuchillo, se limitaron á darle explicaciones sobre el
rumbo que debía seguir, añadiendo algunos pedazos de carne de
cabra seca, para que no muriese de hambre en su audaz travesía.

Cuando hubo consumido todas sus vituallas, no por esto perdió el
ánimo. Mientras conservase una bolsa que llevaba pendiente de su
cinturón, no temía al hambre ni á la sed. En ella llevaba su provisión
de coca, alimento maravilloso para los indígenas, porque da la
insensibilidad de la parálisis y suspende el tormento de las
necesidades, esparciendo á la vez por todo el organismo un alegre
vigor. Gracias á este anestésico—considerado en el país como un
manjar de origen divino—podría vivir días y días, sin que el hambre
ni la sed dificultasen su viaje.

Buscaba al cerrar la noche el abrigo natural de las piedras ó de los
muros en ruinas que revelaban el emplazamiento de algún
establecimiento minero arrasado dos siglos antes. Sólo reanudaba su
marcha con la luz del sol, para ir guiándose por las señales que le
habían indicado, evitando el perderse en esta tierra monótona, sin
árboles, sin casas, sin ríos, que le pudiesen servir de punto de
orientación.

Lo que más le preocupaba era la posibilidad de que se levantase
de pronto uno de los terribles vientos glaciales que barren la Puna.
Mientras la atmósfera se mantuviese tranquila no se consideraba en
peligro de muerte. El frío huracán, en esta altiplanicie donde es
imposible encontrar refugio, resultaba tan temible como la nieve que
sepulta.

La rarefacción de la atmósfera representaba igualmente una fatiga
mortal para los que cruzaban por primera vez las altiplanicies
andinas. Pero Ovejero, habituado á respirar en las grandes alturas,
estaba libre del llamado «mal de la Puna». Tenía el corazón sólido de
los montañeses y su pecho dilatado le permitía respirar sin angustia
en unas tierras situadas á más de tres mil metros sobre el Océano.



Una mañana adivinó que había llegado al punto más culminante y
difícil de su camino. Dos ó tres jornadas más allá empezaría su
descenso hacia el Pacífico.

«Debo estar cerca de la difunta Correa», pensó.
Conocía de fama á la «difunta Correa», como todos los hijos de la

tierra de Salta.
Era una pobre mujer que se había lanzado á través del desierto á

pie y con una criatura en los brazos. Su deseo era llegar á Chile en
busca de un hombre: tal vez su marido, tal vez un amante que la
había abandonado. Los vientos glaciales de la Puna la envolvieron en
lo más alto de la planicie, y ella y su criatura, refugiadas en una
oquedad del suelo, murieron de frío y de hambre. Meses después la
descubrieron otros viandantes en el mismo estado que si acabase de
morir, pues los cadáveres se mantienen en las secas alturas de la
Puna en una conservación absoluta que parece desafiar á la muerte.

La piedad de los vagabundos andinos abrió una fosa en el suelo
estéril para enterrar á esta mujer, apellidada Correa, y á su niño,
colocando sobre los cadáveres un montón de piedras como rústico
monumento.

Se extendió por todo el país la fama de la «difunta Correa». Eran
muchos los que habían muerto en los senderos de la altiplanicie
llamados «travesías», pero ninguno de los vagabundos fallecidos
podía inspirar el mismo interés novelesco que esta mujer.

La tumba de la difunta Correa fué en adelante el lugar de
orientación para los que pasaban de Salta á Chile. Todo viandante se
consideró obligado á rezar una oración por la difunta y á dejar una
limosna encima de su sepulcro. Uno de los solitarios del Despoblado
se instituyó á sí mismo administrador póstumo de la difunta, y cada
seis meses ó cada año hacía el viaje hasta la tumba para incautarse
de las limosnas, dedicándolas al pago de misas.

Este asunto era llevado con una probidad supersticiosa. El dinero
de las limosnas permanecía meses y meses sobre la tumba, sin que
los viajeros—en su mayor parte hombres de tremenda historia—



osasen tocar la más pequeña parte del depósito sagrado. Muy al
contrario, todos procuraban dar aunque sólo fuesen unos centavos,
por creer que una limosna á la difunta Correa era el medio más
seguro de terminar el viaje felizmente.

Rosalindo encontró al fin la tumba. Era un montón de piedras
adosado á otras piedras que parecían la base de un muro
desaparecido. Dos maderos negros y resquebrajados por el viento
formaban una cruz, y al pie de ella había una vasija de hojalata, un
antiguo bote de carne en conserva venido de Chicago á la América
austral para acabar sirviendo de cepillo de limosnas sobre la
sepultura de una mujer.

Ovejero examinó su interior. Una piedra gruesa depositada en el
fondo del bote servía para mantenerlo fijo sobre la tumba y que no
lo arrebatase el viento. Al levantar la piedra, su mirada encontró el
dinero de las limosnas: unos cuantos billetes de á peso y varias
piezas de níquel. Tal vez había transcurrido un año sin que el
administrador de la muerta viniese á recoger las limosnas.

El gaucho conocía su deber, y se apresuró á cumplirlo. Con el
sombrero en la mano, rezó todas las oraciones que guardaba en su
memoria desde la niñez. «¡Pobre difunta Correa!...» Luego buscó en
su cinto, á través de diversos objetos, el pañuelo anudado en cuyo
interior guardaba toda su moneda.

Sacó á luz lo que poseía. Únicamente le quedaban tres pesos con
algunos centavos. Durante los primeros días del viaje había tenido
que pagar en algunos altos del camino, pues los habitantes de las
chozas no eran simples pastores, como los del desierto, y se
ayudaban para vivir dando posada á los arrieros. Le quedaba muy
poco para hacer una limosna espléndida.

Pensó también con inquietud en lo que le esperaba al otro lado del
desierto, cuando ya no estuviera solo y al encontrarse entre los
primeros hombres renacieran otra vez las exigencias y los gastos de
la vida social. Necesitaba dinero para continuar su viaje por tierra



civilizada, para subsistir antes de que encontrase trabajo, y la
cantidad que poseía no era suficiente.

Empezaba á olvidarse, abismado en estos cálculos, de la difunta y
de todo lo que le rodeaba, cuando un personaje inesperado le hizo
volver á la realidad con su inquietante aparición.

No estaba solo en el desierto. Vió al otro lado de la fila de piedras
en forma de muro un perro enorme que gruñía, con la piel dorada
cubierta de manchas de rojo obscuro. Vió también, al hacer un
movimiento este animal, que tenía cabeza de gato, con bigotes
hirsutos y unos ojos verdes que esparcían reflejos dorados.

Rosalindo conocía á esta bestia y no le inspiraba miedo. Era un
puma que parecía dudar entre la audacia y el temor, entre la
acometividad y la fuga. El hombre lo espantó con un alarido feroz,
enviándole al mismo tiempo un peñascazo que le alcanzó en una
pata. La fiera huyó en el primer momento, pero se detuvo á corta
distancia. Aquel terreno lo consideraba como suyo. Sin duda
permanecía junto á la tumba todo el año, por ser este el lugar más
frecuentado en la soledad del desierto, resultándole fácil el nutrirse
con los despojos de las caravanas ó el sorprender á un hombre ó á
una bestia de carga en momentos de descuido.

Al quedar lejos no quiso Rosalindo hostilizarle por segunda vez.
Veía en él á un guardián de la tumba. Hasta pensó
supersticiosamente si este felino de la altiplanicie, mezcla de león y
de tigre, tendría algo del alma de la difunta, pues en los cuentos del
país había oído hablar muchas veces de espíritus de personas que
continúan su existencia dentro de cuerpos de animales.

Dejó de ocuparse del puma para seguir mirando el bote de las
limosnas. Una idea digna de ser tenida en cuenta acababa de surgir
en su pensamiento en el mismo instante que le distrajo la presencia
de la fiera.

Él estaba vivo y tenía poco dinero; en cambio la difunta Correa
estaba muerta hacía años y no necesitaba comer ni le era forzoso ir
á Chile como él. Aquellas limosnas iban á quedar meses y meses



debajo del pedrusco, hasta que se le ocurriese venir al encargado de
recogerlas. ¿No podían hacer un negocio honrado la difunta y él?...

Rosalindo no quiso aceptar ni por un instante la idea de
apoderarse de este dinero. Por ser de una muerta tenía un carácter
sagrado, y además representaba cierta cantidad de misas para la
salvación eterna de la madre y su criatura. Pero era posible una
operación de crédito entre los dos, que no resultaba completamente
nueva.

Sabía por los arrieros y peatones de los Andes para lo que servían
muchas veces estas tumbas con su depósito de limosnas. Como
abundan las sepulturas en las diversas travesías de la Cordillera, los
viandantes faltos de recursos se llevan con toda reverencia el dinero
dedicado á los difuntos, pero dejando á éstos un recibo con la
promesa solemne de devolverles una cantidad mayor.

Ovejero pensó que él podía hacer lo mismo. La difunta Correa era
una buena mujer y aceptaría seguramente desde el fondo de su
tumba de piedras este préstamo. Él, por su parte, siempre había
sido fiel á su palabra y además empeñaba su firma. Lo que se
llevase lo devolvería quintuplicado, y la difunta iba á ganar como
réditos de la operación un gran número de misas.

Con la tranquilidad que comunica la pureza de la intención, fué
recogiendo toda la moneda depositada en el fondo del bote. La
contó: ocho pesos y cuarenta centavos. Luego buscó en su cinto un
lápiz corto y romo, arrancando también un pedazo de papel de un
diario viejo de Salta.

La redacción del documento fué empresa larga y difícil. En su
niñez había figurado entre los mejores alumnos de la escuela de su
pueblecillo, pero siempre consideró la ortografía como el más
horripilante de los tormentos de la juventud, á causa de la diferencia
entre letras mayúsculas y minúsculas.

En el borde blanco del periódico declaró que tomaba á préstamo
de la difunta Correa la expresada cantidad, comprometiéndose á
devolvérsela sobre la misma tumba en el plazo de un año; y para



hacer más solemne su compromiso, metió en cada palabra dos ó
tres mayúsculas. Después puso su firma: Rosalindo Ovejero, con las
letras todo lo más grandes que le permitió la escasez del papel.

Cuando se hubo guardado el dinero en el cinto, depositó su recibo
en el fondo del bote, colocando la piedra exactamente sobre él, para
que en ningún caso pudiera llevárselo el viento.

Nada le quedaba que hacer allí. Ahora que se veía con más dinero
para afrontar la existencia entre los hombres civilizados, deseaba
salir cuanto antes del desierto.

El puma se había ido aproximando con un gruñido hipócrita, como
si esperase verle de espaldas para caer sobre él. Rosalindo se
inclinó, enviándole otro peñascazo que le hizo huir por segunda vez
de aquella tumba que consideraba como su guarida.

Continuó el gaucho su marcha. Al día siguiente vió unos guanacos
salvajes que corrían por el límite del horizonte. La vida vegetal y
animal empezaba á reaparecer en el desierto. En los días siguientes
los guanacos salieron á su encuentro formando manadas y los
matorrales fueron más espesos y altos. La atmósfera resultaba más
respirable; el terreno iba en descenso.

A la semana siguiente el fugitivo de Salta encontró hombres y
durmió en viviendas que formaban míseros pueblos.

Siguió bajando, y al fin encontró el camino que se remonta á
Bolivia y que en dirección opuesta iba á conducirle á la costa del
Pacífico.



Capítulo III

Pasó cerca de un año trabajando en las explotaciones salitreras
establecidas por los chilenos en la costa del Pacífico. Vivió unas
veces cerca de Antofagasta, otras en Iquique y hasta en Arica, junto
á la frontera del Perú.

El trabajo no era extremadamente duro y se ganaban buenos
jornales. Europa necesitaba abono para sus campos, y
especialmente en Alemania los arenales del Brandeburgo se
negaban á dar patatas y remolachas si no recibían antes la nutrición
del ázoe solidificado en las llanuras chilenas.

Todos los pueblos vivían entonces en paz, y era preciso aumentar
la producción del suelo para que una humanidad exuberante en
demasía no se quedase sin comer. Llegaban vapores y veleros á los
puertos del Pacífico cargados de carbón, y partían semanas después
llevando sus bodegas repletas de salitre. Miles y miles de hombres
trabajaban en el arranque de esta tierra blanca contenedora de un
excitante fertilizador. Los brazos eran pagados con generosidad y el
dinero corría abundantemente.

Rosalindo celebró como una protección de la suerte el haber huído
de su país natal, librándose para siempre de su pobre y ruda
profesión de arriero. En pocas semanas ganó lo que al otro lado de
los Andes le hubiese costado un año de trabajo. Además, su
existencia era mucho más fácil y dulce en esta tierra de emigración.

Hombres de diversos países trabajaban en las salitreras, y casi
todos ellos vivían sin familia, pudiendo gastar alegremente sus



considerables jornales. De aquí que, en días de fiesta, los obreros de
gustos alcohólicos se entregasen á las más desordenadas fantasías
en los cafés y los despachos de licores. No sabían cómo acabar su
dinero en esta tierra de vida improvisada y escasas diversiones.
Algunos disparaban sus revólveres escogiendo como blanco las
botellas alineadas en la anaquelería detrás del mostrador. Era un lujo
destrozar á tiros las botellas de champaña traídas de Europa,
pagándolas luego á unos precios que hubiesen escandalizado á
muchos ricos. Otros, para beber un simple vaso de vino, hacían abrir
la espita de un tonel, dejando que chorrease en su vaso durante
mucho tiempo lo mismo que una fuente, perdiéndose enormes
cantidades de líquido. Luego pagaban con orgullo, delante de todos,
para que se enterasen de su vanidad.

Con estas fantasías y otras menos confesables engañaban su tedio
en este país abundante en dinero pero de aspecto entristecedor. La
riqueza estaba en la profunda capa de salitre que cubría el suelo;
pero esta tierra blanca que servía para fertilizar los campos de
Europa no toleraba aquí ninguna vegetación. Una esterilidad valiosa
pero triste rodeaba las nuevas poblaciones. El mayor lujo de los ricos
era tener en sus casas unas cuantas macetas de flores. El agua para
su riego había costado tan cara como los vinos más célebres.

Las interminables recuas de mulas, al acarrear del interior á los
puertos las cargas de salitre, parecían acordarse melancólicamente
de los campos donde habían nacido, con árboles, hierbas y arroyos.
En las casas inmediatas á los caminos de esta tierra estéril, los
dueños evitaban pintar sus cercas de verde, pues los pobres
animales, engañados por el color, empezaban á roer los barrotes de
madera, tomándolos por vegetales surgidos del suelo.

Rosalindo acabó por adquirir el mismo aspecto de los obreros del
país. Ya no quedaba nada en él del gaucho salteño. Se había cortado
las melenas y transformado su traje. Además, siguió con atención,
en los diversos lugares de su trabajo, las predicaciones de algunos
obreros procedentes de Europa que hablaban contra las compañías
salitreras, incitando á los compañeros á la revuelta. Pero una huelga



seguida de incendios y saqueos fué sofocada inmediatamente por
los soldados chilenos con abundante empleo de ametralladoras, lo
que devolvió la prudencia á Rosalindo y á la mayoría de sus
camaradas.

Cuando llevaba ocho meses trabajando, experimentó una gran
alegría al encontrarse con un hombre de su país que deseaba
regresar á Salta.

La vida de este hombre en las salitreras había sido menos
agradable y fructuosa que la de Ovejero. Trabajó y ganó buenos
jornales en los primeros meses; pero era jugador, y todas sus
ganancias se quedaron en las llamadas casas «de remolienda». Al
final, sus deudas y sus continuas peleas le obligaban á abandonar el
país.

Rosalindo, por ser un compatriota, atendió todas sus peticiones de
dinero. Él no era jugador. Su vicio dominante había sido siempre la
bebida, y aquí que ganaba mucho podía satisfacerlo con largueza, lo
mismo que un caballero.

Al saber que su compatriota iba á volver á Salta por la Puna de
Atacama, el gaucho, que era hombre de honor, incapaz de olvidar
sus compromisos, pensó en la antigua deuda, que le preocupaba
con frecuencia y hasta algunas noches le había quitado el sueño.

Mientras obsequiaba á su compatriota en un café de Antofagasta,
le fué explicando su asunto.

—Tú pasarás por donde la difunta Correa, ¿no es eso, hermano?...
Pues bien; cuando llegues á su sepultura, le dejas bajo la piedra
estos treinta pesos. Ella me dió ocho y unos centavos, pero hay que
ser rumboso con los que nos favorecen, y además la pobre tal vez
está necesitada de misas.

Pidió también á su camarada que retirase el recibo escrito en un
pedazo de periódico que había dejado en la tumba ó que fuese en
busca del encargado de recoger las limosnas para pedirle el tal
documento. Los asuntos de dinero deben llevarse con limpieza,
sobre todo si hay muertos de por medio. Cuando el camarada



tuviese el recibo en su poder, debía enviárselo por correo para su
tranquilidad.... Y le entregó unos cuantos pesos más por la molestia
que le pudiese ocasionar el encargo.

Transcurrieron varios meses. Rosalindo trabajaba todos los días
como un obrero de buenas costumbres. A pesar de que había sido
hombre de pelea, evitaba las cuestiones en este mundo compuesto
de gentes bravas y de todas procedencias, que para ir á ganarse el
jornal llevaban siempre el cuchillo y el revólver. Él deseaba
únicamente que le dejasen embriagarse en paz. De día trabajaba en
la salitrera y de noche se emborrachaba en algún cafetín predilecto,
hasta que ganaba su alojamiento tambaleándose, ó lo llevaba hasta
él un compañero casi á rastras.

De pronto se sintió enfermo. El médico, un joven recién llegado de
Santiago, atribuyó su dolencia á los excesos alcohólicos; pero él
creía saber mejor que este chileno presuntuoso cuál era la verdadera
causa de su enfermedad.

Dormía mal y su sueño estaba cortado por terribles visiones. Esta
vida de alucinación dolorosa había empezado para él cierta noche en
que se dirigía á su casa completamente ebrio.

Una mujer le salió al paso: una mujer enjuta de carnes, con la tez
algo cobriza y unos ojos grandes, negros, ardientes. Iba envuelta en
un manto obscuro que había perdido su primer tinte y era del color
llamado "ala de mosca". Agarrado á una de sus manos marchaba un
niño cuya cabeza apenas le llegaba á las rodillas.

Rosalindo no conocía á la difunta Correa ni jamás encontró á
alguien que pudiera describírsela. Pero al ver a esta mujer por
primera vez, quedó convencido de su identidad. Era la difunta
Correa; no podía ser otra, ¡Aquellos ojos!... ¡Aquel niño que la
acompañaba!...

Se quitó el sombrero con la misma expresión reverente que
cuando había rezado ante su tumba.

—¿En qué puedo servirla, señora?—dijo—. ¿Qué desea de mí?...



La mujer permaneció muda, y sus ojos redondos, de un ardor
obscuro, le miraron fijamente. Al entrar en su casucha cerró la
puerta, y la difunta, siempre con su niño de la mano, se filtró á
través de las maderas.

Dormía Rosalindo en una pieza grande con siete compañeros más,
pero aquella hembra dolorosa, como venía del otro mundo y todos
los seres de allá dan poca importancia á las preocupaciones morales
de la tierra, se metió entre tantos hombres, sin vacilación,
permaneciendo erguida junto á la cama de Ovejero.

Cada vez que éste abría los ojos la encontraba frente á él, inmóvil,
rígida, mirándole con sus pupilas ardientes y fijas, no alteradas por
el más leve parpadeo.

A la mañana siguiente, el gaucho creyó haber atinado con la
explicación de este encuentro. La pobre difunta había venido
indudablemente á darle las gracias por los enormes réditos con que
había acompañado la devolución del préstamo. Si permanecía muda
y con aquellos ojos que infundían espanto, era porque las almas en
pena no pueden mirar de distinto modo.

Afirmado en esta creencia, no experimentó sorpresa alguna
cuando, en la noche siguiente, al regresar ebrio de su cafetín,
tropezó con la enlutada y su niño cerca de la casa.

Por segunda vez se quitó el sombrero, gangueando sus palabras
con una amabilidad de borracho.

—No tiene usted nada que agradecerme, señora. La palabra es
palabra, y lo que siento es no haber podido enviarle más para que la
digan misas. El año que viene, cuando algún amigo mío vaya para
allá, tal vez le haga otra remesa.

Pero la mujer parecía no oírle y continuó fijando en él sus ojos
inmóviles, mientras la cara del niño—una cara de muerto—se
agitaba con el temblor de un llanto sin lágrimas y sin ruido.... Y la
difunta le acompañó otra vez hasta su cama, manteniéndose inmóvil
junto á ella, y desapareciendo únicamente con las primeras luces del
amanecer.



Este encuentro se fué repitiendo varias noches. Rosalindo bebía
cada vez más, viendo en el alcohol un medio seguro de sumirse en
el sueño y evitar tales visiones; pero contra su opinión, las visitas de
la difunta se hacían más largas así como él aumentaba su
embriaguez. Algunas veces, hasta en pleno sol, cuando trabajaba en
el arranque de las rocas de salitre, la difunta surgía frente á él
durante sus minutos de descanso. En vano le dirigía preguntas. La
enlutada era muda y únicamente sabía mirarle con sus pupilas
redondas y severas, mientras el niño continuaba su eterno llanto sin
humedad y sin eco.

«Hay en este asunto algo que no comprendo—pensaba Rosalindo
—. ¿No le habrá entregado aquel amigazo el dinero que le di?»

Se dedicó á averiguar el paradero de su compatriota. Pensó por un
momento si se habría quedado con los pesos que le entregó para la
muerta; pero inmediatamente repelió tal sospecha. Su camarada,
aunque algo bandido y de perversas costumbres, era muy temeroso
de Dios é incapaz de ponerse en mala situación con las ánimas del
Purgatorio, á las que tenía gran respeto y no menos miedo.

Al fin, un vagabundo que iba de boliche en boliche por las diversas
salitreras para robar con sus malas artes de jugador el dinero de los
trabajadores, le dió noticias sobre el desaparecido, después de
repasar los recuerdos de su propia vida complicada y aventurera. A
su amigo lo habían matado meses antes en un despacho de bebidas
cerca de la Cordillera, cuando se dirigía desde Cobija á tomar el
camino de la Puna. La cuchillada mortal había sido por cuestiones de
juego.

El gaucho, que no quería dudar de que la difunta hubiese recibido
su préstamo con todos los intereses, quedó aterrado al recibir esta
noticia. Empezó á calcular los meses transcurridos desde que dejó su
recibo en la tumba del desierto. Hizo un gesto de satisfacción, como
si acabase de resolver un problema difícil, al convencerse de que iba
transcurrido más de un año, plazo que él mismo fijó en su papel. La
difunta tenía derecho á reclamar. Ahora comprendía sus ojos severos
fijos en él y la expresión dolorosa de aquella carita de muerto, que



lloraba y lloraba con el tormento de un hambre del otro mundo, por
faltarle el sustento de las misas.... ¡Y él, que despilfarraba sus
jornales en bebidas y otros vicios menos confesables, estaba
retardando la salvación de estos dos seres infelices al no devolverles
un dinero que necesitaban para la salud de su alma!...

Deseó que llegase pronto la noche y se le apareciese la difunta
para darle sus explicaciones de deudor honrado. Pero por lo mismo
que su deseo era vehemente, no pudo encontrarla en las cercanías
de su casucha por más vueltas que dió en torno de ella, y eso que
en la presente noche, para evitar palabras confusas y
tergiversaciones en el negocio, había bebido muy poco. Fué cerca de
la madrugada cuando Ovejero, que había conseguido dormirse, la
vió al abrir sus ojos.

—Señora, la falta no es mía; es de un amigo que se ha dejado
matar, perdiendo mi dinero. Pero yo pagaré. Voy á buscar alguien
que se encargue de devolver el préstamo, aunque tenga que
costearle los gastos de viaje. Además aumentaré los intereses....

No pudo seguir hablando. La difunta desapareció con su niño,
como si la hubiesen tranquilizado estas promesas. Huía tal vez
igualmente de los gritos y blasfemias de los otros obreros, que
habían sido despertados por Rosalindo al hablar en voz alta. Estaban
irritados contra el salteño porque todas las noches mostraba
predilección en su borrachera por conversar con una mujer invisible.
Y esta noche, en vez de hablar buenamente, había dado gritos.
Todos ellos empezaron á tener por loco á su camarada.

En mucho tiempo no volvió Ovejero á encontrarse con su
acreedora. Esta ausencia le parecía natural. Las almas del otro
mundo no necesitan esforzarse para conocer lo que hacen los vivos,
y ella sabía que su deudor se ocupaba en devolverle el préstamo.

Trabajó horas extraordinarias, bebió menos, fué reuniendo
economías, pues deseaba hacerse perdonar con su generosidad el
retraso en el pago de la deuda. Al mismo tiempo buscaba un



hombre que se encargase de ir á depositar la cantidad sobre la
tumba del desierto.

Por más averiguaciones que hizo en los diversos campamentos
salitreros y por más que escribió á los camaradas que tenía en otros
puertos del Pacífico, no pudo encontrar un viajero que se propusiera
volver al Norte de la Argentina siguiendo el desierto de Atacama.

«Tendré que enviar un hombre á mis expensas—pensó—. Esto
será caro, pero no importa; lo principal es dormir con tranquilidad y
que no se me aparezca la pobre difunta llevando el niño de la
mano....»

¡Ay, el niño, con su llanto silencioso y su carita de muerto!... Este
era el que le aterraba más en la lúgubre visión. La mujer le infundía
respeto, pero no miedo; mientras que solamente al recordar el llanto
extraño del hijo, sentía correr un espeluznamiento da pavor por todo
su cuerpo. Era necesario redoblar su trabajo para reunir el dinero y
encontrar á un hombre que lo llevase hasta la tumba....

Y este hombre lo encontró al fin.
 



Capítulo IV

Era un chileno viejo llamado señor Juanito; pero las gentes del país,
siempre predispuestas á cortar las palabras, sólo dejaban dos letras
del tratamiento respetuoso á que su edad le daba derecho,
llamándole ño Juanito.

Siempre que abría su boca dejaba sumido á Ovejero en una
resignada humildad. Su admiración por el viejo era tan grande, que
consideró detalle de poca importancia el hecho de que no hubiese
atravesado nunca la Puna de Atacama, ni conociera el lugar donde
estaba el sepulcro de la difunta Correa. Un hombre de sus méritos
sólo necesitaba unas cuantas explicaciones para hacer lo que le
encargasen, aunque fuera en el otro extremo del planeta.

Había vivido en la perpetua manía ambulatoria de algunos «rotos»
chilenos, que llevan de la infancia á la muerte una existencia
vagabunda. Deleitaba á Rosalindo contándole sus andanzas en el
Japón, su vida de marinero á bordo de la flota turca y sus
expediciones siendo niño á la California, en compañía de su padre,
cuando la fiebre del oro arrastraba allá á gentes de todos los países.
¡Lo que podía importarle á un hombre de su temple lanzarse por la
Puna de Atacama, hasta dar con la tumba de la difunta Correa!...
Cosas más difíciles tenía en su historia, y no iba á ser la primera ni la
décima vez que atravesase los Andes, pues lo había hecho hasta en
pleno invierno, cuando los senderos quedan borrados por la nieve y
ni los animales se atreven á salvar la inmensa barrera cubierta de
blanco.



Escuchaba con impaciencia los detalles facilitados por Rosalindo,
al que llamaba siempre «el cuyano», apodo que los chilenos dan á
los argentinos.

—No añadas más—decía—. Desde aquí veo con los ojitos cerrados
el rumbo que hay que seguir y la sepultura de la difunta, como si no
hubiese visto otra cosa en mi vida.... Pero hablemos de cosas más
interesantes, «cuyano».... ¿Cuánto piensas enviar á esa pobre
señora?

El gaucho, teniendo en cuenta lo que iba á costarle el mensajero,
insistía en repetir un envío de treinta pesos. Pero ño Juanito
protestaba de la cifra, juzgándola mezquina.

—Piensa que la difunta te está aguardando hace muchos meses.
¡A saber lo que llevará penado en el Purgatorio por no haber
recibido tu dinero á tiempo! Tal vez le faltaban unas misas nada más
para irse á la gloria, y tú se las has retardado.... Creo, «cuyano»,
que deberías rajarte hasta cincuenta pesos.

Rosalindo acabó por aceptar la cifra, ya que este desembolso iba á
librarle de nuevos encuentros con la difunta.

Más difícil fué llegar á un acuerdo con ño Juanito sobre sus gastos
de viaje.

Por menos de cien pesos no se movía de su tierra natal. El era
muy patriota, y como estaba viejo, sólo por una suma decente podía
correr el riesgo de que lo enterrasen fuera de Chile. Además, era
justo que «el cuyano» lo indemnizara por los grandes perjuicios
profesionales que iba á sufrir. Y enumeró todas las tabernas,
llamadas «pulperías», y todas las casas «de remolienda» donde por
la noche tocaba la guitarra cantando cuecas y relatando cuentos
verdes.

—Tú mismo puedes ver cómo buscan en todas partes á ño
Juanito, y eso te permitirá apreciar el dinero que pierdo por
servirte.... Pero lo hago con gusto porque me eres simpático,
«cuyano».



Y el gaucho, convencido de que no debía insistir, se dedicó á
juntar la cantidad acordada, para que el viaje se realizase cuanto
antes.

Al fin entregó un día los ciento cincuenta pesos á ño Juanito.
—Mañana mismo—dijo el viejo—salgo para la Puna, y recto, recto,

me planto no más en la tumba de esa señora. No añadas
explicaciones; conozco la travesía. Antes de un mes me tienes aquí
con el recibo.

Y se marchó.
Ovejero pasó unos días en plácida tranquilidad. Seguía bebiendo,

pero esto no le impedía trabajar briosamente, pues le era necesario
reunir nuevas economías después de permitirse el lujo de enviar un
emisario especial al desierto de Atacama. Aunque volvió muchas
noches á su casucha tambaleándose ó apoyado en el brazo de un
compañero, jamás le salía al encuentro la mujer del manto negro
llevando el niño de una mano. Tampoco despertaba á sus camaradas
durante la noche con los monólogos de un ensueño violento.

Transcurrió un mes sin que regresase el viejo. Rosalindo no se
alarmó por esta tardanza. El tal ño Juanito era un aventurero
aficionado á cambiar de tierras, y tal vez había encontrado la de
Salta muy á su gusto y andaba por las casas «de alegría» de la
ciudad tañendo su guitarra y haciendo bailar la chilenita á las
mestizas hermosotas. Pero al transcurrir el segundo mes sin que
llegase carta, Ovejero se mostró inquieto.

Precisamente así que perdió su tranquilidad, la mujer del manto
con el niño al lado volvió á aparecérsele. Tenía los ojos más
redondos y más ardientes que antes. Su cara era más enjuta y
cobriza, como si estuviese tostada por las llamas del Purgatorio. Y el
niño.... ¡ay, el niño! El gaucho no podía mirarle sin un
estremecimiento de terror.

En vano habló á gritos para que le entendiese esta mujer que
parecía sorda y muda, concentrando toda su vida en la mirada.



—¿Qué ocurre, señora?... Yo he enviado el dinero. ¿No ha visto
usted á ño Juanito?

Pero un estallido de maldiciones le cortó la palabra, haciendo huir
á la visión.

—¡Cállate, «cuyano» del demonio!—le gritaban los compañeros de
alojamiento—. Ya estás hablando otra vez de la difunta y de la
plata.... ¿Es que mataste alguna mujer allá en tu tierra, antes de
venirte aquí?

Al día siguiente, Rosalindo estaba tan preocupado que no acudió
al trabajo.

—Algo pasa que yo no sé—se decía—. ¿Habrán matado a ño
Juanito, lo mismo que mataron al otro?...

Como necesitaba adquirir noticias del ausente, se fué al puerto de
Antofagasta, donde el viejo chileno tenía numerosos amigos.

Le bastó hablar con uno de ellos para convencerse de que ño
Juanito no había muerto y estaba á estas horas en pleno goce de su
salud y su alegría vagabundas. La misma persona empezó á reir
cuando «el cuyano» le habló de la marcha audaz del viejo á través
de la Puna de Atacama. Ya no tenía piernas ño Juanito para tales
aventuras terrestres, y por eso sin duda había preferido embarcarse
con dirección al Sur en uno de los vapores chilenos que hacen las
escalas del Pacífico. Según las últimas noticias, él y su guitarra
vagaban por Valparaíso, para mayor delicia de los marineros que
frecuentan las casas alegres.

Rosalindo lamentó que Valparaíso no estuviese más cerca, para
interrumpir las cuecas cantadas por el viejo con una puñalada igual
á la que le había hecho huir de Salta.... El sacrificio de los ciento
cincuenta pesos resultaba inútil, y la difunta vendría á turbar de
nuevo sus noches con aquella presencia muda que parecía absorber
su fuerza vital, dejándole al día siguiente anonadado por una
dolencia inexplicable.



Acudió fielmente la muerta á esta cita que él mismo la había dado
en su imaginación.

Todas las noches le esperó en el camino, entre el café y su
alojamiento, deslizándose luego en éste, á pesar de que el gaucho
se apresuraba á cerrar la puerta, dándose con ella en los talones.
¡Imposible librarse de su presencia y de la de aquel niño, cuya cara
de muerto seguía espantándole á través de sus párpados
cerrados!...

—Tendré que ir yo mismo—se dijo con desesperación—. Debo
hacer ese viaje, aunque me siento enfermo y sin fuerzas. Es
preciso.... es preciso.

Pero retardaba el momento de la partida, por flojedad física y por
la atracción de un país en el que ganaba desahogadamente el dinero
y no se sentía perseguido por los hombres.

Acabó por familiarizarse con la terrible visión que le esperaba
todas las noches. Cuando por casualidad estaba menos ebrio y la
mujer del manto y su niño tardaban en presentarse, el gaucho
experimentaba cierta decepción.

Una noche, con gran sorpresa suya, no vió á la difunta y á su
pequeño. Permaneció despierto en su cama hasta el amanecer,
aguardando en vano la terrible visita.

«Va á venir», pensaba, encontrando incomprensible esta ausencia,
mientras en torno de él roncaban los compañeros exhalando un
vaho alcohólico.

La tranquilidad de la noche acabó por infundirle un nuevo miedo,
más intenso que todos los que llevaba sufridos.

Adivinó que iba á pasar algo extraordinario, algo inconcebible,
cuyo misterio aumentaba su pavor.

Y así fué.
A la noche siguiente, una mujer le esperaba en el mismo lugar

donde otras veces había salido á su encuentro la difunta Correa.



Pero esta mujer no estaba envuelta en un manto negro ni la
acompañaba un niño. Avanzó sola hacia él, y al estar cerca, sacó un
brazo que llevaba oculto en la espalda, mostrando pendiente de la
mano una luz.

Rosalindo la reconoció, aunque no la había visto nunca. Era la
«Viuda del farolito» y al mismo tiempo era también la difunta
Correa.

El brazo seco y verdoso, que parecía interminable, se extendió
ante él, sirviendo de sostén á un farol rojizo que empezó á
balancearse.... Y sintiendo el empujón de una fuerza irresistible, el
gancho marchó hacia su alojamiento, iluminado por la linterna
danzante, que esparcía en torno un remolino de manchas
sangrientas y fúnebres harapos.

Entró en la casa, y la luz tras de él. Se tendió en la cama, y el
farol quedó inmóvil ante sus ojos. Más allá de su resplandor
columbró en la penumbra el rostro de la «viuda», que era el mismo
de la difunta, pero no inmóvil y severo, sino maligno, con una risa
devoradora.

Al fin, el hombre empezó á gritar, tembloroso de miedo:
—¡Yo pagaré! ¡Es la falta de los otros!... Pero ¡por Dios, apague el

farol; que yo no vea esa luz!
Y como en las noches anteriores, los durmientes se despertaron

lanzando juramentos; mas á pesar de sus protestas, Rosalindo siguió
viendo á la «Viuda del farolito» y su terrible luz.

—¡Ahí! ¡ahí!—gritaba despavorido, señalando al invisible fantasma.
Las camaradas convinieron en la necesidad de obligar á este loco

á que buscase otro alojamiento; pero la expulsión no impresionó
gran cosa á Rosalindo. ¡Para lo que le quedaba de vivir allí!... Ya que
era imposible hacer llegar hasta la tumba de su acreedora el dinero
prestado, iría él mismo á pagar su deuda.

Inmediatamente abandonó el trabajo é hizo sus preparativos de
viaje. El tiempo no era propicio para emprender la travesía de la



Cordillera por el desierto de Atacama. Iba á empezar el invierno.
Pero Rosalindo movía la cabeza de un modo ambiguo cuando le
aconsejaban que desistiese del viaje. Los otros no podían adivinar
que su resolución no aceptaba demoras.

La «Viuda del farolito» era una bruja implacable, y su aparición
significaba un plazo mortal. El que la encontraba debía perecer antes
de un año. Pero él tenía la esperanza de que si iba á pagar su deuda
inmediatamente la amenaza quedaría sin efecto. ¿Cómo podría
castigarle la bruja después de haber cumplido su compromiso?

La falta de voluntad, consecuencia de su embriaguez, le hizo
demorar el viaje algunas semanas. Sus compañeros de alojamiento
toleraban que continuase entre ellos, con la esperanza de que
partiría de un momento á otro. Transcurrió el tiempo sin que
volvieran á presentarse la enlutada con el niño, ni la viuda con el
farol. Ovejero bebía y su embriaguez no se poblaba de visiones. Pero
una noche dió un alarido de hombre asesinado que despertó á sus
camaradas.

No veía á nadie, pero unas manos ocultas en la sombra tiraban de
una de sus piernas con fuerza sobrenatural. Hasta creyó oír el
crujido de sus músculos y sus huesos. A pesar de que los amigos
rodeaban su cama las manos invisibles siguieron tirando de la
pierna, mientras él lanzaba rugidos de suplicio.

En la noche siguiente se repitió la misma tortura, acabando con la
quebrantada energía del gaucho. Sintió un terror pueril al pensar
que este suplicio podía repetirse todas las noches. Se acordaba de lo
que había oído contar sobre los tormentos que la justicia aplicaba en
otros siglos á los hombres. Iba á perecer descuartizado por aquellas
manos invisibles que le oprimían como tenazas, tirando de sus
miembros hasta hacerlos crujir.

No dudó ya en emprender el viaje. Necesitaba ir á la tumba del
desierto, no sólo para recobrar su tranquilidad; le era más urgente
aún librarse del dolor y de la muerte.



Malvendió todos los objetos que había adquirido en su época de
abundancia, cuando no sabía en qué emplear los valiosos jornales;
cobró varios préstamos hechos á ciertos amigos y de los que no se
acordaba semanas antes. Así pudo comprar víveres y una mula vieja
considerada inútil para el acarreo del salitre.

Los dueños de las «pulperías» enclavadas en la vertiente de los
Andes sobre el Pacífico le vieron pasar hacia la Puna de Atacama con
su mula decrépita pero todavía animosa. Tenía la energía de los
animales humildes, que hasta el último momento de su existencia
aceptan la esclavitud del trabajo. En vano aquellos hombres dieron
consejos al gaucho para que volviese atrás. Un viento glacial soplaba
en la desierta extensión de la altiplanicie. Los últimos arrieros que
acababan de bajar de la Puna declaraban el paso inaccesible para los
que vinieran detrás de ellos. Rosalindo seguía adelante.

Todavía encontró en los senderos de la vertiente del Pacífico á un
arriero boliviano, con poncho rojo y sombrero de piel, que guiaba
una fila de llamas, cada una con dos paquetes en los lomos. Venía
huyendo de los huracanes de la altiplanicie.

—No pase—dijo el indio—. Créame y siga camino conmigo. Allá
arriba es imposible que pueda vivir un cristiano. El diablo se ha
quedado de señor para todo el invierno.

Pero Ovejero necesitaba ir al encuentro del diablo, para hacerse
amigo de él y que no lo atormentase más.

Siguió adelante, hasta llegar á la terrible Puna. Entró en el
inmenso desierto sin agua y sin vegetación. Se infundía valor
comparando su viaje actual con el que había hecho dos años antes.
Ahora no iba solo. Una mula llevaba los víveres necesarios para un
mes de viaje. Además, podía montar en ella al sentirse cansado, por
ser actualmente sus jornadas más largas que cuando pasó á pie por
estos mismos sitios.... Pero ¡ay! entonces, aunque no tenía víveres,
contaba con el vigor de la coca, ó mejor dicho, con la fuerza de una
juventud sana que había ido disolviéndose allá abajo, en la orilla del
mar.



Le envolvieron los huracanes fríos de la altiplanicie, que parecían
levantados por las alas de aquel demonio glacial, señor del desierto,
de que hablaba el indio boliviano. La mula se negaba algunas veces
á marchar, temiendo que el huracán la echase al suelo; pero el
gaucho se agarraba á su lomo para no verse derribado igualmente
por el viento y pinchaba al animal con la punta del cuchillo,
obligándola así á reanudar su trote.

«¡Adelante! ¡adelante!» Marchaba como un sonámbulo,
concentrando toda su voluntad en el deseo de llegar pronto á la
tumba.

Pasó días enteros sin tocar las alforjas de víveres. No sentía
hambre, y detenerse á comer representaba una pérdida de tiempo.
Hacía alto al cerrar la noche para no perderse en la obscuridad; pero
apenas se extendían las primeras luces del amanecer sobre este
mundo desierto, reanudaba la marcha. Su pan se lo pasaba á la
mula, dándole además generosamente los piensos guardados en un
saco sobre las ancas del animal. Podía comerlos todos: lo importante
era que continuase marchando.... Pero una mañana, en mitad de la
jornada, cuando Ovejero se creía cerca de la tumba, el animal dobló
sus patas y acabó por tenderse en el suelo. Fué inútil que lo
golpease; y al fin, comprendiendo que no podría contar más con su
auxilio, el hombre siguió adelante. Volvería al día siguiente para
recoger lo que aún quedaba en las alforjas. Por el momento, lo
urgente era llegar hasta la difunta Correa.

Al marchar solo, sin el resguardo proporcionado por el cuerpo de
la mula, se vió envuelto en las trombas que giraban sobre la
desolada inmensidad, levantando columnas de una arena cortante,
polvo de rocas. Repetidas veces tuvo que tenderse, no pudiendo
resistir el empuje de los torbellinos. En una de ellas, sintió que el
viento tiraba de sus piernas poniéndolas verticales, mientras él se
mantenía agarrado á un pedrusco.

Era tal su voluntad de avanzar, que marchó á gatas, aprovechando
los intervalos entre las ráfagas. Hubo una larga calma, y entonces



caminó verticalmente, reconociendo algunos detalles del paisaje que
indicaban la proximidad del lugar buscado por él.

Consideraba como una salvación poder marchar incesantemente.
El frío de la altiplanicie había penetrado hasta sus huesos, dejándole
yertos los brazos. En torno de su boca el aliento se convertía en
escarcha. Los pelos de su bigote y de su barba se habían
engruesado con una costra de hielo. Todo el calor de su vida parecía
concentrarse en su cabeza y sus piernas.

Ya distinguía la fila de pedruscos semejante á las ruinas de una
pared. Después vió el montón que formaba la tumba y los dos
maderos en cruz.

Empezaba á soplar de nuevo el huracán cuando llegó ante el
rústico mausoleo del desierto. Pero el gaucho parecía insensible á las
ferocidades de la atmósfera y de la tierra. Toda su atención la
concentraba en sus ojos, y vió al pie de la cruz el mismo bote que
servía para recoger las limosnas, la misma piedra que ocupaba su
fondo para sostenerlo, todo igual que dos años antes. Únicamente la
vasija tenía su metal más oxidado y tal vez la piedra que la sujetaba
no era la misma.

«¡Al fin!...» ¡Cómo había deseado este momento!... Intentó
quitarse el sombrero antes de hablar con la difunta, pero no pudo.
No tenía manos, ni tampoco brazos. Pendían de sus hombros, pero
ya no eran de él.

Consideró como un detalle insignificante permanecer con el
sombrero calado, y quiso hablar. Pero aunque hizo un esfuerzo
extraordinario, no salió de su boca el más leve sonido. Tampoco dió
importancia á este accidente. Su pensamiento no estaba mudo, y
bastaría para que él y la difunta se entendiesen.

—Aquí estoy, difunta Correa—dijo mentalmente—. He tardado un
poco, pero no fué por mi culpa: bien lo sabe usted y su hijito. Traigo
el préstamo, con los intereses que le prometí. Son cuarenta pesos....
No he podido traer más.... Me ha sido imposible juntar más....



Fué á sacarlos de su cinto para que los viese la difunta,
depositándolos después bajo la piedra, en el mismo lugar donde
dejó su recibo, pero sus manos le habían abandonado. Hizo un
esfuerzo desgarrador, sin conseguir tampoco que sus brazos se
moviesen. ¡Muertos para siempre!... La misma parálisis había
empezado á extenderse por sus piernas al quedar inmóviles, sin el
cálido aceleramiento de la marcha.

De pronto se doblaron y cayó de rodillas. Luego, sin saber por
qué, y contra el mandato de su voluntad, que le gritaba: «¡No te
tiendas! ¡no te entregues!», se fué acostando lentamente, como si la
tierra tirase de él proporcionándole una voluptuosidad dolorosa.

Quería dormir, pero al mismo tiempo el deseo de dejar bien claras
las cuentas le hizo continuar sus explicaciones mentales. Él había
traído el dinero: ¿por qué no quería aceptarlo la difunta? «Le digo,
señora—continuó—, que no fué culpa mía. Me engañaron todos los
que yo envié cuando era tiempo.... Pero ¿es que no quiere usted
escucharme?...»

Notó repentinamente que alguien le oía. Un ser viviente había
surgido entre las piedras de la tumba, y avanzaba hacia él
arrastrándose. Esta manera de moverse no le pareció extraordinaria.
También él vivía en este momento á ras de tierra.

Como le era imposible levantar su cabeza del suelo, oyó cómo se
aproximaba aquel ser viviente, pero sin poder verlo. Debía ser la
difunta Correa, que, apiadada de su inmovilidad, había abandonado
la tumba para tomarle el dinero del cinto. Tal vez venía con ella la
«Viuda del farolito».

Escuchó también cierto ruido de dilatación, semejante al bostezo
de un hambre larga y fiera. Pensó, con un estremecimiento mortal,
si estas dos larvas implacables se arrastrarían hacia él para chupar
su sangre, adquiriendo de este modo un nuevo vigor que les
permitiera seguir apareciéndose á los hombres.

Algo enorme y obscuro se interpuso entre su cara y la luz del
desierto invernal. El gaucho vió unos ojos redondos junto á sus



propios ojos, que parecían mirarse en el fondo de sus pupilas. Se
acordó de las miradas fijas y ardientes de la difunta. Éstas tenían el
mismo fulgor amenazante, pero no eran negras, sino verdes y con
reflejos dorados.

Inmediatamente sonó á un lado de su cráneo un rugido, que
retumbó para él como un trueno capaz de conmover todo el
desierto.

Se abrió ante sus pupilas un abismo invertido de color de púrpura,
con espumas babeantes y erizado de conos de marfil, unos agudos,
otros retorcidos. Al mismo tiempo, sobre su pecho cayeron dos
columnas duras como el hueso, apretándole contra la tierra,
manteniéndolo en la inmovilidad de la presa vencida....

Era el puma.
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