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El tren llevaba media hora de retraso y el trayecto desde la estacion fue
mas largo de lo que habia supuesto, de modo que cuando llegé a la casa sus
moradores ya se habian dispersado para vestirse para la cena y a €l lo con-
dujeron directamente a su habitacion. Las cortinas de aquel refugio estaban
echadas, las velas encendidas, el fuego brillaba, y cuando el sirviente hubo
dispuesto rapidamente sus ropas, aquel lugarcito confortable se volvio sug-
erente; parecia prometer una casa agradable, un grupo variado, charlas,
nuevos conocidos, afinidades, por no hablar de un muy buen recibimiento.
Estaba demasiado ocupado con su profesion como para hacer muchas visi-
tas al campo, pero habia oido a gente que tenia mas tiempo para ellas hablar
de establecimientos donde «lo tratan a uno muy bien». Previd que los propi-
etarios de Stayes lo tratarian muy bien. En el dormitorio de una casa de
campo, siempre miraba primero los libros de la estanteria y los grabados de
las paredes; consideraba que esas cosas daban en cierto modo la medida de
la cultura e incluso del carécter de sus anfitriones. Aunque en esa ocasion
tuvo poco tiempo para dedicarles, una inspeccion somera le asegurd que si
bien la literatura, como de costumbre, era principalmente americana y hu-
moristica, el arte no consistia ni en las acuarelas de los nifios ni en grabados
«moralizantes». LLas paredes estaban adornadas con litografias antiguas,
principalmente retratos de caballeros rurales con cuellos altos y guantes de
montar: esto sugeria —y era alentador— que la tradicion del retrato se tenia
en estima. Alli estaba la habitual novela del sefior Le Fanu para la mesilla
de noche; la lectura ideal en una casa de campo para las horas posteriores a
la medianoche. Oliver Lyon apenas pudo reprimir el impulso de empezarla
mientras se abotonaba la camisa.



Quiza por eso, cuando bajd, no solo encontrd a todo el mundo reunido en
el vestibulo, sino que percibid, por la forma en que al instante se dis-
pusieron a pasar al comedor, que lo habian estado esperando. No hubo
demora para presentarle a una dama, pues sali6 con un grupo de hombres
desparejados, sin ese apéndice. Los hombres, rezagandose, se movieron de
lado y se arrimaron como de costumbre en la puerta del comedor, y el dé-
nouement de esta pequefia comedia fue que €l llegd a su sitio el ultimo de
todos. Esto le hizo pensar que se encontraba en una compaiiia suficiente-
mente distinguida, pues si se hubiera sentido humillado (que no era el caso),
no podria haberse consolado con la reflexion de que tal destino era natural
para un joven artista oscuro y que luchaba por abrirse camino. Ya no podia,
jay!, considerarse muy joven, y si su posicion no era tan brillante como de-
beria, ya no podia justificarla llamandola una lucha. Era una especie de
celebridad y, aparentemente, estaba en una sociedad de celebridades. Esta
idea aumento la curiosidad con la que mir6 a lo largo de la mesa mientras se
acomodaba en su sitio.

Era una reunion numerosa: veinticinco personas; una ocasion bastante
extrafia para habérsela propuesto, pensd. No estaria rodeado de la tranquili-
dad que favorece el buen trabajo; sin embargo, nunca habia interferido con
su labor ver el espectdculo de la vida humana ante él en los intervalos. Y
aunque €l no lo sabia, en Stayes nunca habia tranquilidad. Cuando trabajaba
bien, se encontraba en ese estado feliz —el més feliz de todos para un
artista— en el que las cosas en general contribuyen a la idea particular y en-
cajan con ella, la ayudan y la justifican, de modo que siente en ese momento
como si nada en el mundo pudiera sucederle, aunque venga bajo la aparien-
cia de desastre o sufrimiento, que no sea una mejora de su tema. Ademas,
habia una euforia (la habia sentido antes) en el rdpido cambio de escenario:
el salto, en el crepusculo de la tarde, desde el brumoso Londres y su estudio
familiar a un centro de festividad en medio de Hertfordshire y un drama a
medio representar, un drama de mujeres hermosas y hombres célebres y
maravillosas orquideas en jarrones de plata. Observd, como un hecho no
carente de importancia, que una de las mujeres hermosas estaba a su lado;
un caballero se sentaba a su otra mano. Pero atin se ocup6 poco de sus veci-
nos: estaba ocupado buscando a Sir David, a quien nunca habia visto y por
quien, naturalmente, sentia curiosidad.



Evidentemente, sin embargo, Sir David no estaba en la cena, circunstan-
cia suficientemente explicada por la otra circunstancia que constituia el
principal conocimiento que nuestro amigo tenia de él: que tenia noventa
afios. Oliver Lyon habia esperado con gran placer la oportunidad de pintar a
un nonagenario, y aunque la ausencia del anciano en la mesa era una decep-
cion (era una oportunidad menos para observarlo antes de ponerse a traba-
jar), parecia una sefial de que era una reliquia bastante sagrada y, por lo tan-
to, quiza impresionante. Lyon miré a su hijo con mayor interés: se pregunto
si el lustre vidriado de su mejilla habria sido transmitido por Sir David.
Seria estupendo pintar eso en el anciano: la rubicundez marchita de una
manzana de invierno, especialmente si el 0jo atin estaba vivo y el cabello
blanco completaba el aspecto escarchado. El cabello de Arthur Ashmore
tenia un brillo de pleno verano, pero Lyon se alegré de que su encargo hu-
biera sido retratar al padre en lugar de al hijo, a pesar de no haber visto nun-
ca al uno y de que el otro estuviera sentado alli ante él ahora en la feliz ex-
pansion de la hospitalidad liberal.

Arthur Ashmore era un caballero inglés de buen color y cuello grueso,
pero simplemente no era un modelo; podria haber sido un granjero y podria
haber sido un banquero: apenas se le podia pintar «en personaje». Su esposa
no mejoraba el conjunto; era una mujer alta, radiante y negativa, que tenia
el mismo aire que su marido de ser, de algin modo, tremendamente nueva;
una especie de apariencia de barniz reciente (Lyon apenas podia decir si
provenia de su cutis o de su ropa), de modo que uno sentia que deberia estar
sentada en un marco dorado, sugiriendo una referencia a un catalogo o una
lista de precios. Era como si ya fuera un retrato mas bien malo aunque caro,
despachado por una mano eminente, y Lyon no tenia ningtin deseo de copi-
ar esa obra. La mujer hermosa a su derecha estaba ocupada con su vecino y
el caballero a su otro lado parecia encogido y asustado, asi que tuvo tiempo
de perderse en su diversion favorita de observar rostro tras rostro. Este en-
tretenimiento le proporcionaba el mayor placer que conocia, y a menudo
pensaba que era una suerte que la miscara humana le interesara y que no
fuera menos vivida de lo que era (a veces su €xito en este aspecto era muy
justo), dado que tenia que ganarse la vida reproduciéndola. Incluso si
Arthur Ashmore no fuera inspirador de pintar (surgié en €l cierta ansiedad
ante la posibilidad de que si lograba un éxito con su suegro, a la sefiora
Arthur se le metiera en la cabeza que ahora él habia demostrado ser digno
de aborder a su marido); incluso si se pareciera un poco menos a una pagina



(excelente en cuanto a impresion y margen) sin puntuacion, seguiria siendo
una superficie refrescante e iridiscente. Pero el caballero a cuatro asientos
de distancia, ;qué era? ;Seria un modelo, o era su rostro solo la legible pla-
ca de la puerta de su identidad, brufiida por el puntual lavado y afeitado, lo
minimo decente por lo que se le podria reconocer?

Este rostro detuvo a Oliver Lyon: al principio le parecié muy apuesto. Al
caballero todavia se le podia llamar joven, y sus rasgos eran regulares: tenia
un abundante bigote rubio que se curvaba en las puntas, un aire brillante,
galante, casi aventurero, y un gran alfiler de pecho reluciente en medio de
su camisa. Parecia un alma satisfecha y distinguida, y Lyon percibi6é que
dondequiera que posaba su 0jo amistoso cafa una influencia tan agradable
como el sol de septiembre, como si pudiera hacer madurar uvas y peras o
incluso el afecto humano con solo mirarlos. Lo extrafio en €l era una cierta
mezcla de lo correcto y lo extravagante: como si fuera un aventurero imi-
tando a un caballero con rara perfeccion o un caballero al que le hubiera
dado por ir con armas ocultas. Podria haber sido un principe destronado o el
corresponsal de guerra de un periddico: representaba tanto la audacia como
la tradicion, los buenos modales y el mal gusto. Lyon finalmente entabl6
conversacion con la dama a su lado —prescindieron, como habia tenido que
prescindir antes en cenas, de una presentacion— preguntando quién podria
ser ese personaje.

—Oh, es el coronel Capadose, ;sabe?

Lyon no lo sabia y pidi6 mas informacion. Su vecina tenia un talante so-
ciable y evidentemente estaba acostumbrada a las transiciones rapidas; se
volvid de su otro interlocutor con aire metddico, como una buena cocinera
levanta la tapa de la siguiente cacerola.

—Ha estado mucho en la India... ;no es bastante célebre? —inquirio ella.
Lyon confes6 que nunca habia oido hablar de €1, y ella continud:

—Bueno, quizé no lo sea; pero €l dice que lo es, y si uno lo cree, es lo
mismo, ;/no?

—¢Siuno lo cree?
—Quiero decir, si €l lo cree... eso es igual de bueno, supongo.

— ¢ Quiere decir que dice lo que no es?



—Oh, cielos, no... porque nunca lo sé€. Es excesivamente inteligente y en-
tretenido, la persona mas inteligente de la casa, a menos que usted lo sea
mas, claro. Pero eso no puedo saberlo todavia, ;verdad? Yo solo sé€ de la
gente que conozco; jcreo que eso es celebridad suficiente!

— ¢ Suficiente para ellos?

—Oh, ya veo que es usted inteligente. jSuficiente para mi! Pero he oido
hablar de usted —continu6 la dama—. Conozco sus cuadros; los admiro.
Pero no creo que usted se parezca a ellos.

—Son principalmente retratos —dijo Lyon—; y lo que suelo buscar no es
mi propio parecido.

—Entiendo lo que quiere decir. Pero tienen mucho mas color. ;Y ahora
va a hacer a alguien de aqui?

—Me han invitado a hacer a Sir David. Estoy bastante decepcionado por
no verlo esta noche.

—Oh, se acuesta a una hora intempestiva... las ocho o algo asi. Sabe, es
una especie de momia.

—¢(Una momia? —repiti6 Oliver Lyon.

—Quiero decir que lleva media docena de chalecos, y ese tipo de cosas.
Siempre tiene frio.

—Nunca lo he visto, ni he visto ningtn retrato o fotografia de él —dijo
Lyon—. Me sorprende que nunca le hayan hecho nada... que hayan espera-
do todos estos afios.

— Ah, eso es porque tenia miedo, ;sabe?; era una especie de supersticion.
Estaba seguro de que si le hacian algo, moriria inmediatamente después.
Solo ha consentido hoy.

— ( Esta listo para morir, entonces?
—Oh, ahora es tan viejo que no le importa.

—Bueno, espero no matarlo —dijo Lyon—. Fue bastante desconsiderado
por parte de su hijo mandarme llamar.

—Oh, no tienen nada que ganar... jtodo es suyo ya! —replicé su com-
pafiera, como si se tomara este comentario literalmente. Su locuacidad era



sistematica: fraternizaba tan seriamente como podria haber jugado al whist
— . Hacen lo que quieren... llenan la casa de gente... tienen carta blanca.

— Ya veo... pero aun queda el titulo.
—Si, pero ;qué es?

Nuestro artista rompio a reir ante esto, lo que provocéd que su compafiera
lo mirara fijamente. Antes de que pudiera recuperarse, ella ya estaba recor-
riendo la llanura con su otro vecino. El caballero a su izquierda por fin se
arriesgo a hacer una observacién, y mantuvieron una charla fragmentaria.
Este personaje desempefiaba su papel con dificultad: pronunciaba un co-
mentario como una dama dispara una pistola, mirando hacia otro lado. Para
atrapar la bala, Lyon tenia que aguzar el oido, y este movimiento lo llevo a
observar a una hermosa criatura que estaba sentada en el mismo lado, mas
alla de su interlocutor. Se le ofrecia su perfil y al principio solo le impre-
siond su belleza; luego le produjo una impresion aun mas agradable: una
sensacion de recuerdo nitido y de intima asociacion. No la habia reconocido
al instante solo porque no esperaba en absoluto verla alli; no la habia visto
en ninguna parte desde hacia tanto tiempo, y nunca le llegaban noticias de
ella. Estaba a menudo en sus pensamientos, pero habia desaparecido de su
vida. Pensaba en ella dos veces por semana; eso puede llamarse a menudo
en relacion con una persona a la que no se ha visto en doce afos. En el mo-
mento en que la reconocio, sintid cudn cierto era que solo ella podia tener
ese aspecto: de la cabeza mas encantadora del mundo (y esta dama la tenia)
nunca podria haber una réplica. Estaba inclinada un poco hacia adelante;
permanecia de perfil, aparentemente escuchando a alguien al otro lado de
ella. Estaba escuchando, pero también estaba mirando, y después de un mo-
mento Lyon siguid la direccion de sus 0jos. Descansaban sobre el caballero
que le habian descrito como el coronel Capadose; descansaban, segtn le
parecid, con una especie de complacencia habitual, visible. Esto no era ex-
trafio, pues el coronel estaba inequivocamente formado para atraer la mira-
da comprensiva de la mujer; pero a Lyon le decepcion6 ligeramente que ella
pudiera dejar que €l la mirara tanto tiempo sin dedicarle una mirada. No
habia nada entre ellos hoy y €l no tenia derechos, pero ella debia de saber
que €l vendria (por supuesto, no era un acontecimiento tan tremendo, pero
no podia haber estado alojada en la casa sin oir hablar de ello), y no era nat-
ural que eso no la afectara en absoluto.



Estaba mirando al coronel Capadose como si estuviera enamorada de €1,
un extrafio accidente para la més orgullosa y reservada de las mujeres. Pero
sin duda todo estaba bien, si a su marido le parecia bien o no se daba cuen-
ta: habia oido vagamente, afios atras, que se habia casado, y dio por sentada
(como no habia oido que se hubiera quedado viuda) la presencia del hombre
feliz al que ella habia conferido lo que le habia negado a €1, el pobre estudi-
ante de arte en Munich. El coronel Capadose parecia no darse cuenta de
nada, y esta circunstancia, incongruentemente, irrité a Lyon en lugar de
complacerlo. De repente, la dama gir6 la cabeza, mostrando su rostro com-
pleto a nuestro héroe. El estaba tan preparado con un saludo que sonri6 al
instante, como se desborda una jarra sacudida; pero ella no le devolvi6 el
saludo, se volvid de nuevo y se reclind en su silla. Todo lo que su rostro
dijo en ese instante fue: «Ya ves, sigo tan hermosa como siempre». A lo que
¢l afiadi6 mentalmente: «Si, jy de qué poco me sirve!». Le pregunto al
joven a su lado si sabia quién era ese hermoso ser, la quinta persona mas
alla de €l. El joven se inclin6 hacia adelante, consideré y luego dijo: «Creo
que es la sefiora Capadose».

— ¢ Quiere decir su esposa... la de ese tipo? —E Lyon indicé al sujeto de
la informacién que le habia dado su otra vecina.

—Oh, ;es €l el sefior Capadose? —dijo el joven, que parecia muy vago.
Admiti6 su vaguedad y la explico diciendo que habia mucha gente y que él
habia llegado solo el dia anterior. Lo que quedo claro para Lyon fue que la
sefiora Capadose estaba enamorada de su marido; tanto que dese6 mas que
nunca haberse casado con ella.

—Es muy fiel —se encontrd diciendo tres minutos después a la dama de
su derecha. Afiadi6 que se referia a la sefiora Capadose.

— Ah, ;la conoce entonces? La conoci hace tiempo... cuando vivia en el
extranjero.

— ¢ Por qué entonces me preguntaba por su marido?

—Precisamente por esa razén. Se cas6 después de eso... ni siquiera sabia
su nombre actual.

— (¢ Coémo lo sabe entonces ahora?

—Este caballero me lo acaba de decir... parece que lo sabe.



—No sabia que supiera nada —dijo la dama, mirando hacia adelante.
—No creo que sepa nada mas que eso.

—Entonces ha descubierto por si mismo que ella es fiel. ;Qué quiere de-
cir con €so?

— Ah, no debe interrogarme... quiero interrogarla a usted —dijo Lyon—.
(Qué tal les cae a todos por aqui?

— jPide demasiado! Solo puedo hablar por mi misma. Creo que es dura.
—Eso es solo porque es honesta y directa.
— ¢ Quiere decir que me gusta la gente en proporcion a como engafan?

—Creo que a todos nos pasa, mientras no los descubramos —dijo Lyon
—. Y ademads hay algo en su rostro... una especie de tipo romano, a pesar de
tener un ojo tan inglés. De hecho, es inglesa hasta 1a médula; pero su tez, su
frente baja y esa hermosa ondita apretada en su cabello oscuro la hacen
parecer una contadina glorificada.

—Si, y siempre se clava alfileres y dagas en la cabeza, para aumentar ese
efecto. Debo decir que me gusta mas su marido: es tan inteligente.

— Bueno, cuando yo la conocia no habia comparacion que pudiera perju-
dicarla. Era, con mucho, la cosa mas deliciosa de Munich.

— ¢ En Munich?

—Su familia vivia alli; no eran ricos, buscaban economizar, de hecho, y
Munich era muy barato. Su padre era el hijo menor de alguna casa noble; se
habia casado por segunda vez y tenia un montén de pequenas bocas que ali-
mentar. Ella era hija de la primera esposa y no le gustaba su madrastra, pero
era encantadora con sus hermanitos y hermanitas. Una vez hice un boceto
de ella como la Carlota de Werther, cortando pan y mantequilla mientras
ellos se arremolinaban a su alrededor. Todos los artistas del lugar estaban
enamorados de ella, pero no queria saber nada de «gente como nosotros».
Era demasiado orgullosa, eso se lo concedo; pero no era engreida ni remil-
gada; era sencilla, franca y amable al respecto. Solia recordarme a la Ethel
Newcome de Thackeray. Me dijo que debia casarse bien: era lo unico que
podia hacer por su familia. Supongo que usted diria que se ha casado bien.

—:Se lo dijo a usted? —sonrio6 la vecina de Lyon.



—Oh, por supuesto que yo también le propuse matrimonio. jPero es evi-
dente que ella misma lo cree! —afiadid.

Cuando las damas se levantaron de la mesa, el anfitrion, como de cos-
tumbre, inst6 a los caballeros a acercarse, de modo que Lyon se encontrd
frente al coronel Capadose. La conversacion gird principalmente en torno a
la «caceria», pues aparentemente habia sido un gran dia en el campo de
caza. La mayoria de los caballeros comunicaron sus aventuras y opiniones,
pero la agradable voz del coronel Capadose era la més audible en el coro.
Era un 6rgano brillante y fresco, pero masculino, justo el tipo de voz que, a
juicio de Lyon, un hombre tan distinguido debia tener. Por sus comentarios
se desprendia que era un jinete muy intrépido, lo cual también era en gran
medida lo que Lyon habria esperado. No es que fanfarroneara, pues sus alu-
siones eran hechas de manera muy discreta y casual; pero todas eran sobre
experimentos demasiado peligrosos y situaciones limite. Lyon percibio al
poco rato que la atencion prestada por la compaifiia a los comentarios del
coronel no estaba en relacion directa con el interés que parecian ofrecer; el
resultado de lo cual fue que el orador, que notd que al menos €l estaba es-
cuchando, comenzo a tratarlo como su auditor particular y a fijar sus ojos en
¢l mientras hablaba. Lyon no tuvo mas remedio que mostrarse comprensivo
y asentir: el coronel Capadose parecia dar por sentada tanta simpatia y asen-
timiento. Un hacendado vecino habia tenido un accidente; se habia dado un
buen golpe en un lugar complicado, justo al final, con consecuencias que
parecian graves. Se habia golpeado la cabeza; permanecia inconsciente,
segun las ultimas noticias: evidentemente habia habido conmocion cerebral.
Hubo cierto intercambio de opiniones sobre su recuperacion, cuanto tar-
daria en producirse o si se produciria en absoluto; lo que llevé al coronel a
confiarle a nuestro artista, a través de la mesa, que €l no perderia la esperan-
za en un tipo aunque no volviera en si durante semanas... durante semanas y
semanas y semanas... durante meses, casi durante afios. Se incliné hacia
adelante; Lyon se inclin6 hacia adelante para escuchar, y el coronel Capa-
dose mencion6 que sabia por experiencia personal que realmente no habia
limite de tiempo que uno pudiera yacer inconsciente sin que le pasara nada
malo. Le habia sucedido a €l en Irlanda, afios atras; habia salido despedido
de un dogcart, habia dado una voltereta completa y habia aterrizado sobre la
cabeza. Pensaron que estaba muerto, pero no lo estaba; lo llevaron primero
a la cabaia mas cercana, donde yaci6 unos dias con los cerdos, y luego a
una posada en un pueblo vecino: por poco no lo meten bajo tierra. Habia



estado completamente inconsciente sin el menor atisbo de reconocimiento
de ningun ser humano durante tres meses enteros; ni un destello de concien-
cia de ninguna maldita cosa. Estuvo al borde del abismo hasta tal punto que
no podian acercarse a €l, no podian alimentarlo, apenas podian mirarlo. En-
tonces, un dia, habia abierto los ojos, jtan fresco como una lechuga!

—Le doy mi palabra de honor de que me habia hecho bien: descansé mi
cerebro. —Parecia insinuar que, con una inteligencia tan activa como la
suya, esos periodos de reposo eran providenciales. A Lyon le parecié muy
sorprendente su historia, pero quiso preguntarle si no habria fingido un
poco, no al relatarla, sino al mantenerse tan quieto. Sin embargo, dudé a
tiempo de implicar una duda; estaba tan impresionado con el tono en que el
coronel Capadose dijo que habia faltado un pelo para que no lo enterraran
vivo. Eso le habia pasado a un amigo suyo en la India, un tipo que se
suponia que habia muerto de fiebre de la jungla: lo metieron en un ataud.
Iba a continuar recitando el destino posterior de este desafortunado ca-
ballero cuando el sefior Ashmore hizo un movimiento y todos se levantaron
para pasar al salon. Lyon not6 que para entonces nadie prestaba atencion a
lo que su nuevo amigo le decia. Dieron la vuelta por ambos lados de la
mesa y se encontraron mientras los caballeros se entretenian antes de salir.

— (Y quiere decir que su amigo fue literalmente enterrado vivo? —pre-
guntd Lyon, con cierta expectacion.

El coronel Capadose 1o mir6é un momento, como si ya hubiera perdido el
hilo de la conversacion. Entonces su rostro se ilumind, y cuando se ilumina-
ba era doblemente apuesto.

—Le juro por mi alma que lo arrojaron al suelo!
—¢ Y lo dejaron alli?

—Lo dejaron alli hasta que yo llegué y lo saqué.
—¢(Llego usted?

—Sofié con €l... es la historia mas extraordinaria: lo of llamandome en la
noche. Me tomé la libertad de desenterrarlo. Sabe que hay gente en la India,
una especie de raza repugnante, los ghouls, que violan tumbas. Tuve una
especie de presentimiento de que llegarian a €l primero. Cabalgué ripido, se
lo aseguro; y, jpor Jove!, jun par de ellos acababan de empezar a cavar!
jCrac, crac!, de un par de cafiones, y me ensefaron los talones, como puede



imaginar. ;Creeria que lo saqué yo mismo? El aire lo reanimé y no le pasé
nada. Tiene su pension, volvid a casa el otro dia; haria cualquier cosa por
mi.

— (Lo llamé en la noche? —dijo Lyon, muy sorprendido.

—Ese es el punto interesante. Ahora bien, ;qué fue? No fue su fantasma,
porque no estaba muerto. No fue él mismo, porque no podia. jFue alguna
cosa u otra! Vera, la India es un pais extrafio... hay un elemento de misterio:
el aire estd lleno de cosas que no se pueden explicar.

Salieron del comedor, y el coronel Capadose, que iba entre los primeros,
se separd de Lyon; pero un minuto después, antes de que llegaran al saldn,
se reunio de nuevo con €l.

— Ashmore me dice quién es usted. Por supuesto, he oido hablar de usted
a menudo; estoy encantado de conocerlo; mi esposa solia conocerlo a usted.

—Me alegro de que me recuerde. La reconoci en la cena y temi que ella
no lo hiciera.

— Ah, me temo que estaba avergonzada —dijo el coronel, con humor
indulgente.

—(Avergonzada de mi? —replicé Lyon, en el mismo tono.
— ¢ No hubo algo sobre un cuadro? Si; usted pint6 su retrato.

—Muchas veces —dijo el artista—; y bien puede ser que estuviera aver-
gonzada de lo que hice de ella.

—Bueno, yo no lo estaba, mi querido sefior; fue ver ese cuadro, que tuvo
la bondad de regalarle, lo que hizo que me enamorara de ella por primera
vez.

—¢( Se refiere a ese con los nifios... cortando pan y mantequilla?

—¢(Pan y mantequilla? Dios me valga, no! Hojas de parra y una piel de
leopardo... una especie de Bacante.

— Ah, si —dijo Lyon—; lo recuerdo. Fue el primer retrato decente que
pinté. Tendria curiosidad por verlo hoy.

—No le pida que se lo ensefie... se sentiria mortificada! —exclamé el
coronel.



— (Mortificada?

—Nos deshicimos de €l... de la manera mas desinteresada —rio—. Un
viejo amigo de mi esposa (la familia de ella lo habia conocido intimamente
cuando vivian en Alemania) se encaprich6 de €l de forma extraordinaria: el
Gran Duque de Silberstadt-Schreckenstein, ;sabe? Vino a Bombay mientras
estabamos alli y descubrié su cuadro (sabe que es uno de los mayores colec-
cionistas de Europa), y le puso tales ojos que, créame... resultd que era su
cumpleanos... ella le dijo que podia quedarselo, para librarse de €l. Estaba
absolutamente encantado... pero echamos de menos el cuadro.

—Es muy amable de su parte —dijo Lyon—. Si estd en una gran colec-
cion... una obra de mi juventud incompetente... me siento infinitamente
honrado.

—Oh, lo tiene en uno de sus castillos; no sé€ en cudl... sabe que tiene tan-
tos. Nos envid, antes de irse de la India, para devolver el cumplido, un mag-
nifico jarrén antiguo.

—Eso era mas de lo que valia la cosa —coment6 Lyon.

El coronel Capadose no prestd atencion a esta observacion; parecia estar
pensando en algo. Después de un momento dijo:

—Si viene a vernos a la ciudad, ella le ensefiard el jarron. —Y mientras
entraban al salon, le dio al artista un amistoso empujon—. Vaya a hablar
con ella; alli esta... estara encantada.

Oliver Lyon dio solo unos pasos en el amplio salon; se qued¢ alli un mo-
mento mirando la brillante composicién del grupo iluminado por las ldm-
paras de mujeres hermosas, las figuras solitarias, el gran escenario de blan-
co y oro, los paneles de antiguo damasco, en el centro de cada uno de los
cuales habia un tnico cuadro célebre. Habia un lustre tenue en la escena y
un aire como de brillantes colas de vestidos desparramadas por la alfombra.
En el extremo mas alejado de la habitacion se sentaba la sefiora Capadose,
bastante aislada; estaba en un pequeno sofé, con un lugar vacio a su lado.
Lyon no podia halagarse pensando que lo habia estado guardando para €l;
su incapacidad para responder a su reconocimiento en la mesa contradecia
eso, pero sintié un deseo extremo de ir y ocuparlo. Ademas, tenia el per-
miso de su marido; asi que cruzo la habitacion, pisando por encima de las
colas de los vestidos, y se detuvo ante su vieja amiga.



—Espero que no tenga intencion de repudiarme —dijo él.

Ella lo mir6 con una expresion de puro placer.

—Me alegro tanto de verlo. Me encant6 cuando of que venia.
—Traté de obtener una sonrisa de usted en la cena... pero no pude.

—No lo vi... no lo entendi. Ademas, odio hacer muecas y enviar telegra-
mas. También soy muy timida... no lo habra olvidado. Ahora podemos co-
municarnos comodamente. —Y le hizo un mejor sitio en el pequeno sofa.
El se sentd y tuvieron una charla que disfrutd, mientras la razén por la que
solia gustarle tanto regresaba a €l, asi como una buena parte del mismo
afecto de antafio. Seguia siendo la belleza menos consentida que habia visto
jamas, con una ausencia de coqueteria o de cualquier arte insinuante que
casi parecia una facultad omitida; habia momentos en que a su interlocutor
le parecia una fina criatura de un manicomio: una sorprendente sordomuda
o una de las ciegas operativas. Su noble cabeza pagana le daba privilegios
que ella descuidaba, y cuando la gente admiraba su frente, ella se pregunta-
ba si habria un buen fuego en su dormitorio. Era sencilla, amable y buena;
inexpresiva pero no inhumana o estupida. De vez en cuando dejaba caer
algo que tenia un aire tamizado, seleccionado: el sonido de una impresioén
de primera mano. No tenia imaginacion, pero habia sumado sus sentimien-
tos, algunas de sus reflexiones, sobre la vida. Lyon hablé de los viejos tiem-
pos en Munich, le recordé incidentes, placeres y penas, le pregunt6 por su
padre y los demads; y ella le dijo a cambio que estaba tan impresionada con
su propia fama, su brillante posicion en el mundo, que no se habia sentido
muy segura de que €l le hablara o de que su pequefia sefnal en la mesa fuera
para ella. Este fue claramente un discurso perfectamente veraz (era incapaz
de cualquier otro) y a €l le afect6 tal humildad por parte de una mujer cuya
gran linea era unica. Su padre habia muerto; uno de sus hermanos estaba en
la marina y el otro en un rancho en América; dos de sus hermanas estaban
casadas y la menor acababa de hacer su presentacion y era muy bonita. No
menciono a su madrastra. Ella le pregunt6 por su propia historia personal y
€l dijo que lo principal que le habia sucedido era que nunca se habia casado.

—Oh, deberia hacerlo —respondio ella—. Es lo mejor.
—Me gusta oirle decir eso! —replico él.

— ¢ Por qué no? Soy muy feliz.



—Precisamente por eso no puedo serlo yo. Es cruel por su parte alabar su
estado. Pero he tenido el placer de conocer a su marido. Tuvimos una buena
charla en la otra habitacion.

—Debe conocerlo mejor... debe conocerlo realmente bien —dijo la sefio-
ra Capadose.

—Estoy seguro de que cuanto més se profundiza, mas se encuentra. Pero
también causa una buena impresion.

Ella posé sus buenos ojos grises en Lyon.

— ¢ No le parece apuesto?

— Apuesto, inteligente y entretenido. Ya ve que soy generoso.
—S{; debe conocerlo bien —repitio la sefiora Capadose.
—Ha visto mucho mundo —dijo su acompafiante.

—Si, hemos estado en tantos sitios. Tiene que ver a mi hijita. Tiene
nueve anos... es demasiado hermosa.

—Debe traerla a mi estudio algun dia... me gustaria pintarla.

— Ah, no hable de eso —dijo la sefiora Capadose —. Me recuerda algo
muy angustioso.

—Espero que no se refiera a cuando usted solia posar para mi... aunque
aquello bien pudo aburrirla.

—No es lo que usted hizo... es lo que nosotros hemos hecho. Es una con-
fesion que debo hacer... jes un peso en mi conciencia! Me refiero a ese her-
moso cuadro que me regalo... solia ser tan admirado. Cuando venga a
verme a Londres (cuento con que lo haga muy pronto) lo veré mirando por
todas partes. No puedo decirle que lo guardo en mi propia habitacion
porque lo amo tanto, por la sencilla razén de... —E hizo una pausa.

—Porque usted no sabe decir mentiras malvadas —dijo Lyon.
—No, no s€. Asi que antes de que pregunte por €l...

—Oh, sé que se deshicieron de €l... el golpe ya ha caido —Ila interrumpi6
Lyon.



— ¢ Ah, entonces, lo ha oido? jEstaba segura de que se enteraria! Pero
[ sabe cudnto obtuvimos por €é1? Doscientas libras.

—Podrian haber obtenido mucho més —dijo Lyon, sonriendo.

—Parecia mucho en ese momento. Estdbamos necesitados de dinero...
fue hace bastante tiempo, cuando recién nos casamos. Nuestros medios eran
muy escasos entonces, pero afortunadamente eso ha cambiado bastante para
mejor. Tuvimos la oportunidad; realmente parecia una gran suma, y me
temo que la aprovechamos. Mi marido tenia expectativas que en parte se
han cumplido, asi que ahora nos va bastante bien. Pero mientras tanto, el
cuadro se fue.

— Afortunadamente, la original se quedo. Pero ;quiere decir que doscien-
tas era el valor del jarron? —pregunt6 Lyon.

— ¢ Del jarron?
—El hermoso jarrén indio antiguo... el regalo del Gran Duque.
—(El Gran Duque?

—(Como se llama? Silberstadt-Schreckenstein. Su marido mencion6 la
transaccion.

—Oh, mi marido —dijo la sefiora Capadose; y Lyon vio que se sonrojaba
un poco.

No para aumentar su vergiienza, sino para aclarar la ambigiiedad, que al
momento siguiente percibié que habria sido mejor dejar en paz, continud:

—Me dice que ahora esta en su coleccion.

—¢(En la del Gran Duque? Ah, ;conoce su reputacion? Creo que contiene
tesoros. —Estaba desconcertada, pero se recuperd, y Lyon hizo la reflexion
mental de que, por alguna razén que pareceria buena cuando la supiera, el
marido y la mujer habian preparado diferentes versiones del mismo inci-
dente. Era cierto que no veia exactamente a Everina Brant preparando una
version; ese no era su estilo de antafio, y de hecho no estaba en sus ojos
hoy. En cualquier caso, ambos tenian el asunto demasiado en su conciencia.
Cambi6 de tema, dijo que la sefiora Capadose realmente debia traer a la
nifia. Se sentd con ella un rato mas y pensé (quiza era solo una fantasia) que
estaba bastante ausente, como si le molestara que hubieran estado, aunque



fuera por un momento, en desacuerdo. Esto no impidio que le dijera al final,
justo cuando las damas comenzaban a reunirse para irse a la cama:

—Parece muy impresionada, por lo que dice, con mi renombre y mi pros-
peridad, y es tan amable de exagerarlos enormemente. ;Se habria casado
conmigo si hubiera sabido que estaba destinado al éxito?

—Si lo sabia.

—Bueno, yo no lo sabia.

— FEra usted demasiado modesto.

—No pens6 eso cuando le propuse matrimonio.

—Bueno, si me hubiera casado con usted no podria haberme casado con
€l... y es tan agradable —dijo la sefiora Capadose. Lyon sabia que ella lo
pensaba (lo habia averiguado en la cena), pero le molesté un poco oirselo
decir. El caballero designado por el pronombre se acercd, en medio de los
prolongados apretones de manos de buenas noches, y la sefiora Capadose le
comentod a su marido mientras se daba la vuelta:

—Quiere pintar a Amy.

— Ah, es una nina encantadora, una criaturita de lo mas interesante —le
dijo el coronel a Lyon—. Hace las cosas mas notables.

La sefiora Capadose se detuvo, en la susurrante procesion que seguia a la
anfitriona fuera de la habitacion.

—No se lo cuente, por favor, no lo haga —dijo ella.
— ¢ No contarle qué?

—Pues lo que hace. Deje que lo descubra por si mismo. —Y siguid
adelante.

—Cree que presumo de la nifia... que aburro a la gente —dijo el coronel
— . Espero que fume.

Apareci6 diez minutos después en el salon de fumar, con un atuendo bril-
lante, un traje de sarga carmesi cubierto de pequenios lunares blancos. Satis-
fizo el ojo de Lyon, le hizo sentir que la edad moderna también tiene su es-
plendor y sus oportunidades para el vestuario. Si su esposa era una
antigliedad, él era un buen espécimen del periodo del color: podria haber



pasado por un veneciano del siglo XVI. Eran una pareja notable, penso
Lyon, y mientras miraba al coronel de pie, con brillante rectitud, frente a la
chimenea mientras emitia grandes bocanadas de humo, no se extraiié de que
Everina no pudiera lamentar no haberse casado con él. No todos los ca-
balleros reunidos en Stayes eran fumadores y algunos se habian ido a la
cama. El coronel Capadose comentd que probablemente habria una asisten-
cia reducida; habian tenido un dia de trabajo muy duro. Eso era lo peor de
una casa de caza: los hombres estaban tan somnolientos después de la cena;
era terriblemente aburrido para las damas, incluso para aquellas que tam-
bién cazaban, pues las mujeres eran tan extraordinarias, nunca lo demostra-
ban. Pero la mayoria de los tipos revivian bajo las estimulantes influencias
del sal6n de fumar, y algunos de ellos, confiados en esto, aparecerian to-
davia. Algunas de las razones de su confianza —no todas— podian verse en
un grupo de vasos y botellas sobre una mesa cerca del fuego, que hacia que
la gran bandeja y su contenido centellearan sociablemente. Las otras acech-
aban aun en varios rincones impropios de las mentes de los méas locuaces.
Lyon estuvo a solas con el coronel Capadose durante unos momentos antes
de que sus compatfieros, en variadas excentricidades de uniforme, entraran
uno tras otro, y percibié que este hombre maravilloso tenia poca pérdida de
tejido vital que reparar.

Hablaron sobre la casa, ya que Lyon habia notado una peculiaridad de
construccion en el salon de fumar; y el coronel explicé que constaba de dos
partes distintas, una de las cuales era de gran antigliedad. Eran dos casas
completas, en resumen, la vieja y la nueva, cada una de gran extension y
cada una muy elegante a su manera. Las dos formaban juntas una estructura
enorme; Lyon debia asegurarse de recorrerla toda. La parte moderna habia
sido erigida por el anciano cuando compré la propiedad; oh si, la habia
comprado, cuarenta afios atrds, no habia estado en la familia: no habia
habido ninguna familia en particular en la que estar. Habia tenido el buen
gusto de no estropear la casa original; no la habia tocado mas alla de lo es-
trictamente necesario para unirla. Era muy curiosa, de hecho, una construc-
cion de lo més irregular, laberintica y misteriosa, donde de vez en cuando
descubrian una habitacion tapiada o una escalera secreta. Sin embargo, a su
juicio, era esencialmente sombria; incluso las adiciones modernas, espléndi-
das como eran, no lograban hacerla alegre. Habia alguna historia sobre un
esqueleto que se habia encontrado afios atrds, durante unas reparaciones,
bajo una losa de piedra del suelo de uno de los pasillos; pero la familia era



bastante reacia a que se hablara de ello. El lugar en el que estaban se encon-
traba, por supuesto, en la parte antigua, que contenia, después de todo, algu-
nas de las mejores habitaciones: tenia la idea de que habia sido la cocina
primitiva, medio modernizada en algun periodo intermedio.

—Mi habitacion también estd en la parte antigua... entonces me alegro
mucho —dijo Lyon—. Es muy comoda y contiene todas las comodidades
mas recientes, pero observé la profundidad del hueco de la puerta y la evi-
dente antigiiedad del pasillo y la escalera (la primera, corta) después de
salir. Ese pasillo artesonado es admirable; parece que se extiende, en su os-
cura penumbra (las ldmparas no me pareci6 que le hicieran mucha mella),
como media milla.

—Oh, no vaya hasta el final! —exclamo el coronel, sonriendo.
— ¢ Conduce a la habitacion encantada? —preguntd Lyon.
Su compafiero 1o mir6 un momento.

—Ah, ;sabe de eso0?

—No, no hablo con conocimiento, solo por esperanza. Nunca he tenido
suerte... nunca me he alojado en una casa peligrosa. Los lugares a los que
voy son siempre tan seguros como Charing Cross. Quiero ver... lo que sea
que haya, lo habitual. ; Hay un fantasma aqui?

—Por supuesto que lo hay... uno de primera.
—¢( Y usted lo ha visto?

—Oh, no me pregunte lo que yo he visto... pondria a prueba su creduli-
dad. No me gusta hablar de estas cosas. Pero hay dos o tres habitaciones tan
malas... jes decir, tan buenas!... como las que pueda encontrar en cualquier
parte.

— ¢ Quiere decir en mi pasillo? —pregunt6 Lyon.

—Creo que la peor esté al final del todo. Pero no le aconsejaria dormir
alli.

—(No me lo aconsejaria?

—Hasta que haya terminado su trabajo. Recibira cartas de importancia a
la mafiana siguiente y tomara el [tren] de las 10:20.



— ¢ Quiere decir que inventaré un pretexto para salir huyendo?

— A menos que sea més valiente de lo que casi nadie ha sido jamas. No
suelen poner a dormir a la gente alli, pero a veces la casa esta tan llena que
tienen que hacerlo. Siempre sucede lo mismo: agitacion mal disimulada en
la mesa del desayuno y cartas de la mayor importancia. Por supuesto, es una
habitacion de soltero, y mi esposa y yo estamos en el otro extremo de la
casa. Pero vimos la comedia hace tres dias, el dia después de llegar. Habian
puesto alli a un joven (olvidé su nombre), la casa estaba tan llena; y siguid
la consecuencia habitual. Cartas en el desayuno... una cara terriblemente
extrafia... una llamada urgente a la ciudad... lamentando mucho que su visita
se acortara. Ashmore y su esposa se miraron, y el pobre diablo se largé.

— Ah, eso no me convendria; debo pintar mi cuadro —dijo Lyon—. Pero
(les importa que hable de ello? Sabe, algunas personas que tienen un buen
fantasma estdn muy orgullosas de él1.

Lo que el coronel Capadose estaba a punto de responder a esta pregunta,
nuestro héroe no iba a saberlo, pues en ese momento su anfitrién habia en-
trado en la habitacion acompafiado de tres o cuatro caballeros. Lyon fue
consciente de que, en parte, el hecho de que el coronel no continuara con el
tema respondia a su pregunta. Esto, sin embargo, por otro lado, resultaba
natural por el hecho de que uno de los caballeros le pidi6 su opinion sobre
un punto en discusion, algo que ver con la eterna historia de la caceria del
dia. El propio sefior Ashmore comenz6 a hablar con Lyon, expresando su
pesar por haber tenido tan poca conversacion directa con €l hasta el mo-
mento. El tema que surgié fue, naturalmente, el mas estrechamente rela-
cionado con el motivo de la visita del artista. Lyon coment6 que era una
gran desventaja para €l no haber tenido algin conocimiento preliminar de
Sir David; en la mayoria de los casos, encontraba eso muy importante. Pero
el modelo actual estaba tan avanzado en edad que, sin duda, no habia tiem-
po que perder.

—Oh, puedo contarle todo sobre €l —dijo el sefior Ashmore; y durante
media hora le cont6 bastante. Fue muy interesante a la vez que muy elo-
gi0so, y Lyon pudo ver que era un anciano muy agradable, para haberse he-
cho querer tanto por un hijo que evidentemente no era un sensiblero. Final-
mente, se levantd; dijo que debia irse a la cama si deseaba estar fresco para
su trabajo por la mafiana. A lo que su anfitrion respondio:



—Entonces debe coger su vela; las luces estdn apagadas; no hago que
mis sirvientes se queden despiertos.

En un momento Lyon tuvo su titilante vela en la mano, y mientras salia
de la habitacién (no molestd a los demds con unas buenas noches; estaban
absortos en el exprimidor de limén y el corcho del agua de soda) recordé
otras ocasiones en las que se habia abierto camino solo hacia la cama a
través de una casa de campo a oscuras; tales ocasiones no habian sido raras,
pues casi siempre era el primero en abandonar el salon de fumar. Si no se
habia alojado en casas conspicuamente encantadas, no obstante (teniendo el
temperamento artistico), a veces habia encontrado los grandes vestibulos y
escaleras negras bastante espeluznantes: a menudo habia habido un efecto
siniestro, para su imaginacion, en el sonido de sus pasos en los largos pasil-
los o en la forma en que la luna de invierno se asomaba por los altos ven-
tanales de los rellanos. Se le ocurrid que si las casas sin pretensiones sobre-
naturales podian parecer tan inquietantes de noche, los antiguos pasillos de
Stayes ciertamente le darfan una sensacion. No sabia si los propietarios eran
susceptibles; muy a menudo, como le habia dicho al coronel Capadose, la
gente disfrutaba de la imputacion. Lo que lo determiné a hablar, con cierta
sensacion de riesgo, fue la impresion de que el coronel contaba historias ex-
trafias. Con la mano ya en el pomo, le dijo a Arthur Ashmore:

— Espero no encontrarme con ningun fantasma.
— ¢ Fantasmas?
—Deberian tener alguno... en esta magnifica parte antigua.

—Hacemos lo que podemos, pero ;que voulez-vous? —dijo el sefior
Ashmore—. No creo que les gusten las tuberias de agua caliente.

— ¢ Les recuerdan demasiado a su propio clima? Pero ;no tienen una
habitacion encantada... al final de mi pasillo?

—Oh, hay historias... intentamos mantenerlas vivas.
—Me gustaria mucho dormir alli —dijo Lyon.
—Bueno, puede mudarse mafiana si quiere.

—Quiza sea mejor que espere a haber terminado mi trabajo.



—Muy bien; pero no trabajara alli, ;sabe? Mi padre posara para usted en
sus propios aposentos.

—Oh, no es eso; es el miedo a salir huyendo, como ese caballero de hace
tres dias.

— ¢ Hace tres dias? ;Qué caballero? —pregunté el sefior Ashmore.

—El que recibi6 cartas urgentes en el desayuno y huyo en el [tren] de las
10:20. ; Aguanté mas de una noche?

—No sé de qué me habla. No hubo tal caballero... hace tres dias.

— Ah, mucho mejor —dijo Lyon, despidiéndose con un gesto y
marchéindose.

Tomo su camino, tal como lo recordaba, con su vela vacilante y, aunque
se encontrd con una gran cantidad de objetos espantosos, llegé a salvo al
pasillo del que salia su habitacion. En la completa oscuridad parecia exten-
derse ain mas, pero lo siguid, por la curiosidad del asunto, hasta el final.
Pasé varias puertas con el nombre de la habitacion pintado en ellas, pero no
encontrd nada mas. Estuvo tentado de probar la dltima puerta, de mirar den-
tro de la habitacion de mala fama; pero reflexion6 que eso seria indiscreto,
dado que el coronel Capadose manejaba el pincel —como raconteur— con
tanta soltura. Podria haber un fantasma o podria no haberlo; pero el propio
coronel, se inclinaba a pensar, era la figura més desconcertante de la casa.
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Lyon descubri6 que Sir David Ashmore era un modelo excelente y,
ademads, muy comodo. Ademas, era un anciano muy agradable, tremenda-
mente arrugado pero en absoluto apagado; y llevaba exactamente la bata
forrada de piel que Lyon habria elegido. Estaba orgulloso de su edad pero
avergonzado de sus achaques, que, sin embargo, exageraba enormemente, y
que no le impedian posar tan sumiso como si el retrato al 6leo fuera una
rama de la cirugia. Desmont6 la leyenda de que temia que la operacion
fuera fatal, dando una explicacion que complacié mucho mds a nuestro ami-
go. Sostenia que a un caballero solo se le debia pintar una vez en la vida;
que era ansioso y fatuo estar colgado por todas partes. Eso estaba bien para
las mujeres, que creaban un bonito patrén de pared; pero el rostro masculi-
no no se prestaba a la repeticion decorativa. El momento adecuado para el
retrato era al final, cuando el hombre estaba completo: se obtenia la totali-
dad de su experiencia. Lyon no pudo replicar que ese periodo no era un
compendio real —habia que contar con las fugas—; pues no habia habido
ninguna grieta en la cristalizacion de Sir David. Hablaba de su retrato como
un simple mapa del pais, que sus hijos consultarian en caso de incertidum-
bre. Un mapa adecuado solo podia trazarse cuando el pais habia sido recor-
rido. Le concedia a Lyon sus mafianas, hasta el almuerzo, y hablaban de
muchas cosas, sin dejar de lado, como estimulo para el cotilleo, a la gente
de la casa. Ahora que no salia, segun decia, veia mucho menos a los visi-
tantes de Stayes: la gente iba y venia sin que él supiera nada de ellos, y le
gustaba oir a Lyon describirlos. El artista esbozaba con trazo fino y no cari-
caturizaba, y solia ocurrir que cuando Sir David no conocia a los hijos e hi-
jas, habia conocido a los padres y madres. Era uno de esos terribles an-



cianos que son un repositorio de antecedentes. Pero en el caso de la familia
Capadose, a la que llegaron con facilidad, su conocimiento abarcaba dos, o
incluso tres, generaciones. El general Capadose era un viejo compinche, y
recordaba a su padre antes que a €l. El general era un soldado bastante astu-
to, pero en la vida privada de talante demasiado especulativo: siempre
metiéndose en la City para poner su dinero en alguna porqueria. Se caso
con una chica que le aport6 algo y tuvieron media docena de hijos. Apenas
sabia qué habia sido del resto, excepto que uno estaba en la Iglesia y habia
prosperado... ;no era Dean de Rockingham? Clement, el tipo que estaba en
Stayes, tenia cierto talento militar; habia servido en Oriente, se habia casado
con una chica guapa. Habia estado en Eton con su hijo, y solia venir a
Stayes en vacaciones. Ultimamente, al volver a Inglaterra, habia aparecido
de nuevo con su esposa; eso fue antes de que a él —al anciano— lo «jubila-
ran». Era un tipo encantador, pero tenia una debilidad monstruosa.

— ¢ Una debilidad monstruosa? —dijo Lyon.
—Es un embustero de tomo y lomo.

El pincel de Lyon se detuvo en seco, mientras repetia, pues de algiun
modo la férmula lo sobresalto:

—¢(Un embustero de tomo y lomo?
—Es usted muy afortunado por no haberlo descubierto.
— Bueno, confieso que he notado un tinte romantico...

—Oh, no siempre es romantico. Miente sobre la hora del dia, sobre el
nombre de su sombrerero. Parece que hay gente asi.

—Bueno, son unos auténticos sinvergiienzas —declar6 Lyon, con la voz
tembldndole un poco al pensar en lo que Everina Brant habia hecho consigo
misma.

—Oh, no siempre —dijo el anciano—. Este tipo no es un sinvergiienza
en absoluto. No hay maldad en €l ni mala intencidn; no roba, ni engafia, ni
juega, ni bebe; es muy amable... es fiel a su esposa, quiere a sus hijos. Sim-
plemente no puede darte una respuesta directa.

— Entonces todo lo que me dijo anoche, supongo, era mendaz: solt6 una
serie de las afirmaciones mds rotundas. Se atascaban, cuando intenté tragar-
las, pero nunca pensé en una explicacion tan sencilla.



—Sin duda estaba en vena —prosiguio Sir David—. Es una peculiaridad
natural... como si cojearas o tartamudearas o fueras zurdo. Creo que va 'y
viene, como la fiebre intermitente. Mi hijo me dice que sus amigos suelen
entenderlo y no le llaman la atencidn... por el bien de su esposa.

—;Oh, su esposa... su esposa! —murmur6 Lyon, pintando deprisa.
—Me atreveria a decir que estd acostumbrada.
—Imposible, Sir David. ; Cémo puede estar acostumbrada?

— i Vamos, mi querido sefor, cuando una mujer quiere! ;Y no pecan ellas
mismas, en su mayoria, de exageradas? Son connaisseurs... sienten simpatia
por un colega.

Lyon guardo silencio un momento; no tenia motivos para negar que la
sefiora Capadose sintiera afecto por su marido. Pero al cabo de un instante
replico:

—Oh, esta no! La conoci hace afios... antes de su matrimonio; la conoci
bien y la admiré. Era clara como el agua.

—Me cae muy bien —dijo Sir David—, pero la he visto secundarlo.
Lyon consider6 a Sir David por un momento, no como modelo.

— ¢ Esta usted muy seguro?

El anciano vacil6; luego respondid, sonriendo:

—Esta usted enamorado de ella.

—Muy probablemente. jSabe Dios que solia estarlo!

—Debe ayudarlo a salir del paso... no puede dejarlo en evidencia.
—Puede mantenerse callada —coment6 Lyon.

—Bueno, delante de usted probablemente lo hara.

—Eso es lo que tengo curiosidad por ver. —Y Lyon afiadid, para sus
adentros: «jDios mio, en qué la debe de haber convertido!».

Se guardo esta reflexion para si mismo, pues consideraba que ya habia
delatado suficientemente su estado de 4&nimo con respecto a la sefiora Capa-
dose. No obstante, ahora lo ocupaba inmensamente la cuestion de como una
mujer asi se desenvolveria en semejante aprieto. La observaba con un in-



terés profundamente avivado cuando se mezclaba con la compaifiia; €] habia
tenido sus propios problemas en la vida, pero raras veces habia estado tan
ansioso por algo como lo estaba ahora por ver en qué habrian convertido la
lealtad de una esposa y el contagio del ejemplo a una mente absolutamente
veraz. Oh, €l daba por inmutablemente establecido que, independientemente
de lo que otras mujeres fueran propensas a hacer, ella, antafio, habia sido
perfectamente incapaz de una desviacion. Incluso si no hubiera sido de-
masiado sencilla para engafar, habria sido demasiado orgullosa; y si no hu-
biera tenido demasiada conciencia, habria tenido demasiado poco afin. Era
lo dltimo que habria soportado o condonado... aquello en particular que no
habria perdonado. ;Se sentaba atormentada mientras su marido daba sus
volteretas, o era ahora también tan perversa que pensaba que era estupendo
ser deslumbrante a expensas del honor? Habria hecho falta una alquimia
prodigiosa —funcionando al revés, por asi decirlo— para producir este ulti-
mo resultado. Ademads de estas dos alternativas (que sufria torturas en silen-
cio y que estaba tan enamorada que la humillante idiosincrasia de su marido
le parecia solo una riqueza afadida, una prueba de vida y talento), existia
aun la posibilidad de que ella no lo hubiera descubierto, que aceptara sus
piezas falsas por su valor nominal. Un poco de reflexion volvia esta hipote-
sis insostenible; era demasiado evidente que la version que €l daba de las
cosas debia de haber contradicho repetidamente el propio conocimiento de
ella. A la hora o dos de conocerlos, Lyon la habia visto enfrentada a aquella
invencion perfectamente gratuita sobre el beneficio que habian obtenido de
su primer cuadro. Incluso entonces, por lo que €l pudo ver, ella no habia
sufrido, y... pero por el momento solo podia contemplar el caso.

Incluso si no se hubiera entremezclado, a través de su no erradicada ter-
nura por la sefiora Capadose, con un elemento de suspense, la cuestion se le
habria presentado igualmente como un problema muy curioso, pues no
habia pintado retratos durante tantos afios sin volverse un tanto psicélogo.
Su indagacion se limitaba por el momento a la oportunidad que pudieran
ofrecer los tres dias siguientes, ya que el coronel y su esposa se marchaban
a otra casa. Se centraba en gran medida, por supuesto, también en el coro-
nel: este caballero era una anomalia singular. Ademas, tenia que proceder
muy rapidamente. Lyon era demasiado escrupuloso para preguntar a otras
personas qué pensaban del asunto: temia demasiado exponer a la mujer que
una vez habia amado. Era probable también que la luz le llegara de la con-
versacion del resto de la compaiiia: la extrafia costumbre del coronel, tanto



en lo que afectaba a su propia situacion como en lo que afectaba a su es-
posa, seria un tema familiar en cualquier casa en la que €l soliera alojarse.
Lyon no habia observado en los circulos que visitaba ninguna marcada abs-
tencion de comentar las singularidades de sus miembros. Interferia en su
progreso el hecho de que el coronel cazara todo el dia, mientras él manejaba
los pinceles y charlaba con Sir David; pero medié un domingo y eso lo
compensoO en parte. La sefiora Capadose, afortunadamente, no cazaba, y
cuando €l terminaba su trabajo, ella no estaba inaccesible. Dio un par de
paseos bastante largos con ella (le gustaba eso), y la convenci6 a la hora del
té para sentarse en un rincon acogedor del vestibulo. Por mas que la miraba,
no podia discernir que estuviera consumida por una vergiienza oculta; la
sensacion de estar casada con un hombre cuya palabra no tenia ningun valor
no era, en su espiritu, hasta donde €l podia adivinar, el cancer dentro de la
rosa. Su mente parecia no tener nada sobre ella salvo su propia y placida
franqueza, y cuando €l la miraba a los ojos (profundamente, como se per-
mitia hacer de vez en cuando), estos no tenian ninguna conciencia incOmo-
da. Le habl6 una y otra vez de los queridos viejos tiempos, le record6 cosas
que €l no tenia (antes de este reencuentro) la menor idea de que recordaba.
Luego le hablé de su marido, elogio6 su apariencia, su talento para la conver-
sacion, profeso haber sentido una rapida amistad por €l y le pregunto (con
una audacia interna que le hizo temblar un poco) qué clase de hombre era.

—(Qué clase? —djijo la sefiora Capadose—. jDios mio!, ;como puede
una describir a su marido? Me gusta mucho.

—Ah, eso ya me lo ha dicho! —exclamé Lyon, con exagerada tristeza.

—Entonces, ;por qué me lo pregunta de nuevo? — Anadio al cabo de un
momento, como si fuera tan feliz que pudiera permitirse compadecerse de
¢l—: Es todo bondad y amabilidad. Es un soldado... y un caballero... jy un
encanto! No tiene ni un defecto. Y tiene un gran talento.

—Si; da la impresion de tener un gran talento. Pero, por supuesto, yo no
puedo pensar que sea un encanto.

—;No me importa lo que usted piense de €él! —dijo la sefiora Capadose,
pareciendo, segun €1, mientras sonreia, mas hermosa de lo que €l la habia
visto nunca. O era profundamente cinica o atin mas profundamente impene-
trable, y él tenia pocas perspectivas de obtener de ella el indicio que ansia-
ba: alguna pista de que se le habia ocurrido que, después de todo, habria he-



cho mejor en casarse con un hombre que no fuera el hazmerreir por el mas
despreciable, el menos heroico de los vicios. | No habia visto... no habia
sentido... la sonrisita circular cuando su marido ejecutaba alguna cabriola
conversacional especialmente caracteristica? ;Como podia una mujer de su
temple soportar eso dia tras dia, afio tras afio, salvo alterando su propio tem-
ple? Pero solo creeria en la alteracion cuando la hubiera oido mentir a ella.
Estaba fascinado por su problema y, sin embargo, medio exasperado, y se
hacia todo tipo de preguntas. ;No mentia ella, después de todo, cuando de-
jaba pasar las falsedades de €l sin protestar? ;No era su vida una perpetua
complicidad, y no lo ayudaba e instigaba por el simple hecho de que no es-
taba disgustada con é1? Por otra parte, quiza si estuviera disgustada y fuera
la mera desesperacion de su orgullo lo que le habia proporcionado una mas-
cara inescrutable. Quiza protestara en privado, apasionadamente; quiz4 to-
das las noches, en sus aposentos, después de la horrenda actuacion del dia,
le montara la escena mas abrasadora. Pero si tales escenas no servian de
nada y €l no se esforzaba mds por curarse, ;como podia ella mirarlo, y de-
spués de tantos afios de matrimonio, ademas, con la complacencia perfecta-
mente candida que Lyon habia sorprendido en ella durante la cena del
primer dia? Si nuestro amigo no hubiera estado enamorado de ella, podria
haber adoptado el punto de vista divertido de las fechorias del coronel;
pero, tal como estaban las cosas, estas se volvian tragicas en su mente, in-
cluso mientras tenia la sensacion de que también podrian haberse reido de
su solicitud.

La observacion de esos tres dias le demostro que, si Capadose era un
mentiroso abundante, no era maligno, y que su refinada facultad se ejercita-
ba principalmente en asuntos de escasa importancia directa. «Es el men-
tiroso platonico», se dijo; «es desinteresado, no opera con la esperanza de
ganar ni con el deseo de injuriar. Es el arte por el arte y lo impulsa el amor a
la belleza. Tiene una vision interna de lo que podria haber sido, de lo que
deberia ser, y ayuda a la buena causa con la simple sustitucion de un matiz.
iPinta, por asi decirlo, igual que yo!». Sus manifestaciones tenian una var-
iedad considerable, pero un aire de familia las recorria, que consistia princi-
palmente en su singular futilidad. Era esto lo que las hacia ofensivas; abar-
rotaban el campo de la conversacion, ocupaban un espacio valioso, lo con-
vertian en una especie de brillante niebla tefiida de sol. Para una bola conta-
da bajo presion, normalmente se puede encontrar un lugar conveniente,
COmo para una persona que se presenta con una invitacion de autor en el es-



treno de una obra. But la mentira superflua es el caballero sin invitacion ni
entrada que se acomoda en un taburete en el pasillo.

En un aspecto Lyon absolvio a su exitoso rival; le habia desconcertado
que, siendo tan incontenible como era, no se hubiera metido en un lio en el
ejéreito. Pero percibié que respetaba el ejército: esa augusta institucion esta-
ba a salvo de sus depredaciones. Ademas, aunque habia mucha fanfar-
roneria en su conversacion, curiosamente, rara vez fanfarroneaba sobre sus
hazanas militares. Sentia pasion por la caza, la habia practicado en paises
lejanos y algunas de sus mejores flores eran reminiscencias de peligros y
huidas en solitario. Cuanto mas solitario el escenario, més grande, por
supuesto, la flor. Un nuevo conocido, con el coronel, siempre recibia el trib-
uto de un ramillete: esa generalizacion la hizo Lyon muy pronto. Y este
hombre extraordinario tenia inconsistencias y deslices inesperados: deslices
hacia la pura veracidad. Lyon reconoci6 lo que Sir David le habia dicho,
que sus aberraciones venian en ataques o periodos, que a veces guardaba la
tregua de Dios durante un mes entero. La musa soplaba sobre €l a su antojo;
a menudo lo dejaba en paz. Descuidaba las mejores oportunidades y luego
zarpaba contra el viento. Por regla general, afirmaba lo falso en lugar de ne-
gar lo verdadero; sin embargo, esta proporcion a veces se invertia sorpren-
dentemente. Muy a menudo se unia a las risas contra si mismo; admitia que
estaba «probando» y que muchas de sus anécdotas tenian un caricter exper-
imental. Aun asi, nunca se retractaba ni retrocedia por completo: se zambul-
lia y salia a la superficie en otro lugar. Lyon adivind que era capaz, a inter-
valos, de defender su posicion con violencia, but solo cuando era muy mala.
Entonces podia ser peligroso facilmente... entonces atacaria y se volveria
calumnioso. Tales ocasiones pondrian a prueba la ecuanimidad de su es-
posa... A Lyon le habria gustado verla en esa situacion. En el salén de fu-
mar y en otros lugares, la compaiiia, en la medida en que estaba compuesta
por sus familiares, tenia siempre a mano una protesta hilarante; pero entre
los hombres que lo conocian desde hacia tiempo, su tono exuberante era
una historia vieja, tan vieja que habian dejado de hablar de ella, y a Lyon no
le importaba, como he dicho, sonsacar el juicio de aquellos que podrian
haber compartido su propia sorpresa.

Lo mas extrafio de todo era que ni la sorpresa ni la familiaridad impedian
que el coronel cayera bien; sus mayores exigencias a una atencion escéptica
pasaban por un desbordamiento de vida y alegria... casi de atractivo fisico.



Le gustaba retratar su valentia y usaba un pincel muy gordo, y sin embargo
era inequivocamente valiente. Era un jinete y tirador excelente, a pesar de
su caudal de anécdotas que ilustraban estos logros: en resumen, era casi tan
inteligente y su carrera habia sido casi tan maravillosa como pretendia. Su
mejor cualidad, sin embargo, seguia siendo esa sociabilidad indiscriminada
que daba por sentados el interés y la credulidad, y de 1a que menos pre-
sumia. Lo hacia vulgar, lo hacia incluso en cierto modo ordinario; pero era
tan contagiosa que su oyente estaba mas o menos de su lado en contra de las
probabilidades. Era una reflexion privada de Oliver Lyon que no solo men-
tia, sino que hacia que uno mismo se sintiera un poco mentiroso, incluso (o
especialmente) si lo contradecia. Por la noche, en la cena y después, nuestro
amigo observaba el rostro de la esposa para ver si alguna leve sombra o es-
pasmo lo atravesaba alguna vez. Pero ella no mostraba nada, y lo maravil-
loso era que cuando €l hablaba, ella casi siempre escuchaba. Ese era su
orgullo: no deseaba que ni siquiera se sospechara que no daba la cara. Lyon
tenia, no obstante, una vision importuna de una figura velada que acudia al
dia siguiente en la penumbra a ciertos lugares para reparar los estragos del
coronel, como los parientes de los cleptomanos llaman puntualmente a las
tiendas que han sufrido sus hurtos.

«Debo disculparme, por supuesto que no era verdad, espero que no haya
ningun dafo, es solo su incorregible...». jOh, oir la voz de esa mujer en esa
profunda humillacién! Lyon no tenia ningun plan infame, ningun deseo
consciente de aprovecharse de su vergiienza o su lealtad; pero si se decia a
si mismo que le gustaria llevarla a sentir que habria habido méas dignidad en
una union con cierta otra persona. Incluso sofiaba con la hora en que, con el
rostro encendido, ella le pediria a é] que no le diera importancia. Entonces
estaria casi consolado... seria magnanimo.

Lyon terminé su cuadro y se marchd, después de haber trabajado con un
fervor de interés que le hizo creer en su €xito, hasta que descubrié que habia
complacido a todo el mundo, especialmente al sefior y la sefiora Ashmore,
momento en que empezd a mostrarse escéptico. El grupo, en cualquier caso,
cambio: el coronel y la sefiora Capadose siguieron su camino. Sin embargo,
pudo decirse a si mismo que su separacion de la dama no era tanto un final
como un comienzo, y la visité poco después de su regreso a la ciudad. Ella
le habia dicho las horas en que estaba en casa; parecia que €l le caia bien. Si
le caia bien, ;por qué no se habia casado con €l o, en cualquier caso, por



qué no lamentaba no haberlo hecho? Si lo lamentaba, lo ocultaba demasia-
do bien. La curiosidad de Lyon sobre este punto puede parecerle fatua al
lector, pero algo hay que concederle a un hombre decepcionado. No pedia
mucho, después de todo; ni que lo amara hoy ni que le permitiera decirle
que la amaba, sino solo que le diera alguna sefial de que lo lamentaba. En
lugar de esto, por el momento, ella se contentd con exhibirle a su hijita. La
nifia era hermosa y tenia los 0jos de inocencia mas bonitos que €l habia vis-
to jamas: lo que no le impidi6 preguntarse si contaba mentiras horribles.
Esta idea le divirtié mucho: la imagen de la ansiedad con la que su madre
vigilaria, a medida que creciera, los sintomas de la herencia. {Bonita ocu-
pacion para Everina Brant! ;Le mentia ella misma a la nifia, sobre su
padre... era eso necesario, cuando estrechaba a su hija contra su pecho, para
cubrir las huellas de €17 ; Se controlaba €l delante de la pequena, para que
ella no le oyera decir cosas que sabia que no eran como €l decia? Lyon lo
dudaba: su genio seria demasiado fuerte para €l, y la unica salvacion para la
nifia residiria en ser demasiado estupida para analizar. Todavia no se podia
juzgar, era demasiado joven. jSi crecia siendo inteligente, seguro que
seguiria sus pasos: una deliciosa mejora en la situacion de su madre! Su
carita no era esquiva, pero tampoco lo era el rostrote de su padre: asi que
€so no probaba nada.

Lyon record6 a sus amigos mds de una vez su promesa de que Amy
posaria para él, y era solo cuestion de que €l tuviera tiempo. Crecio en €l el
deseo de pintar también al coronel, una operacion de la que se prometia una
rica satisfaccion privada. Lo «harfa hablar», lo plasmaria en esa totalidad de
la que habia hablado con Sir David, y nadie, salvo los iniciados, lo sabria.
Ellos, sin embargo, valorarian mucho el cuadro, y seria, de hecho, de una
profundidad séxtuple: una obra maestra de caracterizacion sutil, de traicion
legitima. Habia sofiado durante afos con producir algo que llevara el sello
tanto del psiclogo como del pintor, y alli estaba por fin su tema. Era una
lastima que no fuera mejor, pero eso no era culpa suya. Tenia la impresion
de que ya nadie «hacia hablar» al coronel méas que él, y 1o hacia no solo por
instinto, sino con un plan. Habia momentos en que casi se asustaba del éxito
de su plan: el pobre caballero iba terriblemente lejos. Algtn dia se de-
tendria, miraria a Lyon a los 0jos... adivinaria que le estaban tomando el
pelo... lo que llevaria a que su esposa también lo adivinara. No es que a
Lyon le importara mucho eso, sin embargo, siempre y cuando ella no su-
pusiera (como debia) que ella era parte de su broma. Adopté tal costumbre



de ir a verla los domingos por la tarde que se enfadaba cuando ella se iba de
la ciudad. Esto ocurria a menudo, ya que la pareja hacia muchas visitas y el
coronel siempre buscaba deporte, que le gustaba mas cuando podia practi-
carlo a expensas de otros. Lyon habria supuesto que este tipo de vida era
particularmente poco de su agrado, pues tenia la idea de que era en las casas
de campo donde su marido se lucia mas. Dejarlo marchar sin ella, no verlo
exponerse... eso deberia haber sido propiamente un alivio y un lujo para
ella. De hecho, le dijo a Lyon que preferia quedarse en casa; pero omitid
decir que era porque en casas de otros estaba en el potro de tortura: la razén
que dio fue que le gustaba mucho estar con la nifia. Quiza no fuera criminal
tensar tanto el arco, pero era vulgar: el pobre Lyon quedé encantado cuando
lleg6 a esa formula. Ciertamente, algin dia también €l cruzaria la linea... se
convertirfa en un animal nocivo. Si, mientras tanto, era vulgar, a pesar de
sus talentos, su buena figura, su impunidad. Dos veces, por excepcion, hacia
el final del invierno, cuando €l se fue de la ciudad unos dias de caza, su es-
posa se quedo en casa. Lyon aun no habia llegado al punto de preguntarse si
el deseo de no perderse dos de sus visitas tenia algo que ver con la inmovili-
dad de ella. Esa pregunta quiz4 habria sido més procedente més tarde, cuan-
do empez0 a pintar a la nifia y ella siempre venia con ella. Pero no estaba en
ella dar el nombre equivocado, fingir, y Lyon podia ver que tenia la pasion
maternal, a pesar de la mala sangre en las venas de la pequeiia.

Ella venia inveteradamente, aunque Lyon multiplicaba las sesiones: Amy
nunca era confiada a la institutriz o a la doncella. Habia despachado al po-
bre Sir David en diez dias, pero el retrato de la nifia de rostro sencillo ame-
nazaba con alargarse hasta el afo siguiente. Pidi6 sesion tras sesion, y a
cualquiera que hubiera presenciado el asunto le habria parecido que estaba
agotando a la nifa. Sin embargo, €l sabia que no era asi, y la sefiora Capa-
dose también lo sabia: estaban presentes juntos en los largos descansos que
¢l le daba, cuando dejaba la pose y deambulaba por el gran estudio, divir-
tiéndose con sus curiosidades, jugando con las viejas telas y trajes, con per-
miso ilimitado para tocar. Entonces su madre y el sefior Lyon se sentaban y
hablaban; €l dejaba a un lado los pinceles y se recostaba en su silla; siempre
le ofrecia té. Lo que la sefiora Capadose no sabia era la forma en que du-
rante esas semanas €l descuidaba otros encargos: las mujeres no tienen fac-
ultad de imaginacion con respecto al trabajo de un hombre, mas alla de una
vaga idea de que no importa. De hecho, Lyon lo pospuso todo e hizo esper-
ar a varias celebridades. Habia medias horas de silencio, mientras €]l mane-



jaba los pinceles, durante las cuales era principalmente consciente de que
Everina estaba sentada alli. Ella caia facilmente en eso si €l no insistia en
hablar, y no se sentia incobmoda ni aburrida por ello. A veces cogia un libro
(habia muchos por alli); a veces, un poco alejada, en su silla, observaba su
progreso (aunque sin aconsejar ni corregir en lo mas minimo), como si le
importara cada pincelada que representaba a su hija. Esas pinceladas eran
ocasionalmente un poco erréticas; pensaba mucho mas en su corazén que en
su mano. El no estaba més incémodo que ella, pero estaba agitado: era
como si en las sesiones (pues la nifia también estaba hermosamente quieta)
algo estuviera creciendo entre ellos o hubiera crecido ya: una confianza
tacita, un secreto inexpresable. El lo sentia asf; pero, después de todo, no
podia estar seguro de que ella también. Lo que €l queria que ella hiciera por
€l era muy poco; ni siquiera era confesar que era infeliz. Se sentiria super-
abundantemente gratificado si ella simplemente le hiciera saber, aunque
fuera con una sefial silenciosa, que reconocia que con €l su vida habria sido
mas noble. A veces adivinaba —su presuncion llegaba tan lejos— que
podia ver esa sefial en el hecho de que ella estuviera sentada alli, satisfecha.



1

Finalmente, abord¢ la cuestion de pintar al coronel: era ya muy tarde en
la temporada, quedaria poco tiempo antes de la dispersion general. Dijo que
debian aprovecharlo al méximo; lo importante era empezar; luego, en
otofio, con la reanudacion de su vida londinense, podrian continuar. La
sefiora Capadose objetd que ella realmente no podia consentir en aceptar
otro regalo de tanto valor. Lyon le habia regalado el retrato de ella hacia
tiempo, y €l habia visto la poca delicadeza con que lo habian tratado. Ahora
¢l le habia ofrecido este hermoso recuerdo de la nina —hermoso seria, evi-
dentemente, cuando estuviera terminado, si es que €l lograba darse por sat-
isfecho—; una posesion preciosa que atesorarian para siempre. Pero su gen-
erosidad debia detenerse ahi; no podian estarle tan tremendamente «en deu-
da». No podian encargar el cuadro —por supuesto que €l lo entenderia, sin
que ella lo explicara—: era un lujo fuera de su alcance, pues conocian los
elevados precios que €l cobraba. Ademas, ;qué habian hecho ellos, qué
habia hecho ella sobre todo, para que €l los colmara de beneficios? No, era
usted terriblemente bueno; era realmente imposible que Clement posara.
Lyon la escuchd sin protestar, sin interrumpir, mientras se inclinaba sobre
su trabajo, y al final dijo:

—Bueno, si no quiere aceptarlo, ;por qué no deja que pose para mi, por
mi propio placer y beneficio? Que sea un favor, un servicio que le pido. Me
hara mucho bien pintarlo y el cuadro quedard en mis manos.

— ¢ En qué sentido le hard mucho bien? —pregunto la sefiora Capadose.



—Pues ver4, es un modelo excepcional... un tema tan interesante. Tiene
un rostro tan expresivo. Me ensefiard un sinfin de cosas.

— (Expresivo de qué? —dijo la sefiora Capadose.
—Pues de su naturaleza.
— ¢ Y quiere usted pintar su naturaleza?

—Por supuesto que si. Eso es lo que te da un gran retrato, y haré que el
del coronel sea uno. Me pondra en lo mas alto. Asi que, como ve, mi peti-
cion es eminentemente interesada.

—(Como puede estar mads alto de lo que ya esta?
—Oh, soy insaciable! Acceda —dijo Lyon.
—Bueno, su naturaleza es muy noble —coment¢ la sefiora Capadose.

—Ah, confie en mi, la sacaré a relucir! —exclamoé Lyon, sintiéndose un
poco avergonzado de si mismo.

La sefiora Capadose dijo antes de marcharse que su marido probable-
mente accederia a su invitacion, pero anadio:

—Nada me induciria a dejar que usted me escrutara a mi de esa manera!
—Oh, a usted! —rio Lyon—. A usted podria pintarla a oscuras!

El coronel puso poco después su tiempo libre a disposicion del pintor y
para finales de julio le habia hecho varias visitas. Lyon no se sinti6 decep-
cionado ni por la calidad de su modelo ni por el grado en que €l mismo es-
tuvo a la altura de las circunstancias; se sentia realmente seguro de que pro-
duciria una obra excelente. Estaba de humor; estaba encantado con su moti-
vo y profundamente interesado en su problema. El unico punto que le pre-
ocupaba era la idea de que cuando enviara su cuadro a la Academia no po-
dria dar el titulo, para el catdlogo, simplemente como «El Mentiroso». Sin
embargo, poco importaba, pues ahora habia determinado que este rasgo
fuera perceptible incluso para la inteligencia més pobre; tan predominante
como se habia vuelto para su propia percepcion en el hombre vivo. Como
hoy no veia nada mas en el coronel, se entreg6 al placer de no pintar nada
mas. Como lo hizo, no podria habérselo dicho, pero le parecia que el miste-
rio de como hacerlo se le revelaba de nuevo cada vez que se sentaba a tra-
bajar. Estaba en los ojos y estaba en la boca, estaba en cada linea del rostro



y en cada hecho de la actitud, en la hendidura del ment6n, en la forma en
que nacia el cabello, se torcia el bigote, la sonrisa iba y venia, la respiracion
subia y bajaba. Estaba en la forma en que miraba a un mundo embaucado,
en resumen; la forma en que mirarfa al mundo para siempre. Habia media
docena de retratos en Europa que Lyon consideraba supremos; los consider-
aba inmortales, pues estaban tan perfectamente conservados como con-
sumadamente pintados. Era a este pequefio grupo ejemplar al que aspiraba a
anadir el lienzo en el que ahora estaba ocupado. Una de las producciones
que ayudaban a componerlo era el magnifico Moroni de la National
Gallery: el joven sastre, con la chaqueta blanca, en su tabla con las tijeras.
El coronel no era sastre, ni el modelo de Moroni, a diferencia de muchos
sastres, era un mentiroso; pero en lo que respectaba a la claridad magistral
con la que el individuo debia ser representado, su obra estaria en la misma
linea que aquella. Tenia, en un grado en que rara vez la habia tenido antes,
la satisfaccion de sentir la vida crecer y crecer bajo su pincel. El coronel,
resultd, le gustaba posar y le gustaba hablar mientras posaba: lo cual era
muy afortunado, ya que su charla constituia en gran medida la inspiracién
de Lyon. Lyon puso en préictica esa idea de «hacerlo hablar» que habia esta-
do acariciando durante tantas semanas: no podria haber estado en mejor
relacion con €l para ese propdsito. Lo animaba, lo engatusaba, lo excitaba,
manifestaba una credulidad insondable, y sus tnicas interrupciones eran
cuando el coronel no respondia a ella. Tenia sus intermitencias, sus horas de
esterilidad, y entonces Lyon sentia que el cuadro también languidecia.
Cuanto mas alto volaba su compafiero, cuantas mas piruetas ejecutaba en el
azul, mejor pintaba €l; no podia hacer sus vuelos lo bastante largos. Lo
azuzaba cuando flaqueaba; su temor se agudizaba en momentos en que el
coronel pudiera descubrir su juego. Pero nunca lo hizo, aparentemente; se
deleitaba y se expandia bajo la luz fina y constante de la atencion del pintor.
De esta manera, el cuadro creci6 muy rapido; era asombroso lo breve que
fue el asunto, en comparacion con el de la nifia. Para el cinco de agosto es-
taba casi terminado: esa fue la fecha de la ultima sesion que el coronel pudo
dar por el momento, ya que al dia siguiente salia de la ciudad con su esposa.
Lyon estaba sobradamente contento, veia su camino tan claro: podria hacer
a su conveniencia lo que quedaba, con o sin la presencia de su amigo. En
cualquier caso, como no habia prisa, dejaria la cosa en suspenso hasta su
propio regreso a Londres, en noviembre, cuando volveria a él con ojos
nuevos. Cuando el coronel le pregunt6 si su esposa podia ir a verlo al dia



siguiente, si encontraba un minuto —pues ese era su gran deseo—, Lyon le
rogd como favor especial que esperara: no estaba en absoluto satisfecho to-
davia. Esta era la repeticion de una propuesta que la sefiora Capadose habia
hecho con ocasion de su ultima visita, y €l entonces habia pedido un aplaza-
miento, declarando que no estaba ni mucho menos contento. Estaba real-
mente encantado, y de nuevo un poco avergonzado de si mismo.

Para el cinco de agosto el tiempo era muy caluroso, y ese dia, mientras el
coronel posaba erguido y parloteaba, Lyon abrid, para ventilar, una pequefia
puerta auxiliar que conducia directamente de su estudio al jardin y que a ve-
ces servia de entrada y salida para modelos y visitantes de la clase mas hu-
milde, y como paso para lienzos, marcos, cajas de embalaje y otros enseres
profesionales. La entrada principal era a través de la casa y de sus propios
aposentos, y este acceso tenia el encantador efecto de admitirle a uno
primero a una alta galeria, desde la cual una pintoresca escalera retorcida le
permitia a uno descender a la sala amplia, decorada y abarrotada. La vista
de esta sala, bajo ellos, con todas sus ingeniosidades artisticas y los objetos
de valor que Lyon habia coleccionado, nunca dejaba de arrancar exclama-
ciones de deleite a las personas que entraban en la galeria. El camino desde
el jardin era mas sencillo y a la vez mas practicable y mds privado. El do-
minio de Lyon, en St. John's Wood, no era vasto, pero cuando la puerta
quedaba abierta en un dia de verano ofrecia un atisbo de flores y arboles, se
olia algo dulce y se oia a los pajaros. Esa mafiana en particular, la puerta lat-
eral habia resultado conveniente para una visita inesperada, una mujer mas
bien joven que se detuvo en la sala antes de que el coronel la percibieray a
quien €l percibio antes de que su amigo se diera cuenta. Era muy callada, y
miraba de un hombre al otro.

—Oh, cielos, aqui hay otra! —exclam¢é Lyon, en cuanto sus o0jos se
posaron en ella. Pertenecia, de hecho, a una clase un tanto importuna: la
modelo en busca de empleo, y explicd que se habia aventurado a entrar di-
rectamente por alli, porque muy a menudo cuando iba a visitar a los ca-
balleros los sirvientes le jugaban malas pasadas, la echaban y no querian dar
su nombre.

—Pero ;cémo ha entrado al jardin? —pregunt6 Lyon.

—La verja estaba abierta, sefior... la verja de servicio. El carro del car-
nicero estaba alli.



—El carnicero deberia haberla cerrado —dijo Lyon.
— ¢ Entonces no me necesita, sefior? —continud la dama.

Lyon continu6 con su pintura; le habia lanzado una mirada aguda al prin-
cipio, pero ahora sus 0jos no se posaron mas en ella. El coronel, sin embar-
g0, la examind con interés. Era una persona de la que apenas se podia decir
si, siendo joven, parecia vieja, o, siendo vieja, parecia joven; en todo caso,
era evidente que habia dado varias vueltas a la vida y tenia un rostro son-
rosado pero que, de algiin modo, no lograba sugerir frescura. No obstante,
era guapa e incluso parecia como si en algiin momento pudiera haber posa-
do por su cutis. Llevaba un sombrero con muchas plumas, un vestido con
muchos abalorios, largos guantes negros, rodeados de pulseras de plata, y
zapatos muy malos. Habia algo en ella que no era exactamente de la insti-
tutriz sin puesto ni completamente de la actriz buscando un contrato, sino
que olia a una profesion interrumpida o incluso a una carrera malograda.
Estaba bastante sucia y ajada, y después de que llevara unos momentos en
la habitacion, el aire, o en todo caso el olfato, se familiarizé con un cierto
efluvio alcohdlico. Apenas pronunciaba las haches, y cuando Lyon final-
mente le dio las gracias y dijo que no la necesitaba —no estaba haciendo
nada para lo que ella pudiera ser util—, ella respondié con un aire mas bien
ofendido:

—jBueno, usted sabe que ya me ha tenido!
—No la recuerdo —respondi6 Lyon.

—jBueno, me atrevo a decir que la gente que vio sus cuadros si! No ten-
go mucho tiempo, pero he pensado en pasarme.

—Se lo agradezco mucho.
—Si alguna vez me necesita, si me manda una tarjeta postal...
—Nunca envio tarjetas postales —dijo Lyon.

—Oh, bueno, apreciaria una carta privada! A nombre de la sefiorita
Geraldine, Mortimer Terrace Mews, Notting Hill...

—Muy bien; lo recordaré —dijo Lyon.
La sefiorita Geraldine se demoraba.

—Pensé en pasarme, por si acaso.



—Me temo que no puedo darle esperanzas, estoy muy ocupado con re-
tratos —continué Lyon.

—Si, ya lo veo. Ojald estuviera yo en el lugar del caballero.

—Me temo que en ese caso no se pareceria a mi —dijo el coronel,
riendo.

—jOh, por supuesto que no se podria comparar... no seria tan apuesto!
iPero como odio esos retratos! —declar6 la seforita Geraldine—. Nos qui-
tan el pan de la boca.

—Bueno, hay muchos que no saben pintarlos —sugiri6 Lyon,
consoladoramente.

—Oh, he posado para los mejores... y solo para los mejores! Hay mu-
chos que no podrian hacer nada sin mi.

—Me alegro de que esté tan solicitada. —Lyon empezaba a aburrirse y
afiadié que no la entretendria; la mandaria llamar en caso de necesidad.

—Muy bien; recuerde que es en los Mews... jpara mi desgracia! ;Ustedes
no posan tan bien como nosotras! —prosiguio la sefiorita Geraldine, miran-
do al coronel —. Si usted me necesitara, sefior...

— Lo distrae usted; lo incomoda —dijo Lyon.

— jIncomodarlo, oh, cielos! —exclam la visitante, con una risa que di-
fundié una fragancia—. ;Quiz4 usted si envia tarjetas postales, eh? —con-
tinud, dirigiéndose al coronel; y luego se retiré con paso vacilante. Sali6 al
jardin por donde habia venido.

—Qué espantoso... jestd borracha! —dijo Lyon. Estaba pintando con
ahinco, but se detuvo y levanté la mirada: la seforita Geraldine, en el um-
bral, habia asomado la cabeza de nuevo.

— 51, lo odio... ese tipo de cosas! —exclamo con una explosion de hilar-
idad que confirmo la declaracion de Lyon. Y entonces desaparecio.

—(Qué tipo de cosas... qué quiere decir? —pregunto el coronel.
—Oh, que lo pinte a usted, cuando podria estar pintandola a ella.
—¢ Y la ha pintado alguna vez?

—Jamads; nunca la he visto. Esta bastante equivocada.



El coronel guardé silencio un momento; luego comento:
—Era muy bonita... hace diez afos.

—Me lo imagino, pero esta bastante arruinada. Para mi, la menor gota de
mas las estropea; no me interesaria en absoluto.

—Mi querido amigo, no es una modelo —dijo el coronel, riendo.
—Hoy, sin duda, no es digna de ese nombre; pero lo ha sido.
—Jamais de la vie! Todo es un pretexto.

— ¢ Un pretexto? —Lyon aguzo el oido; empez6 a preguntarse qué ven-
dria ahora.

—No lo queria a usted... me queria a mi.
—Noté que le prestaba cierta atencion. ;Qué quiere de usted?

—Oh, para jugarme una mala pasada. Me odia... muchas mujeres me odi-
an. Me vigila... me sigue.

Lyon se recost6 en su silla; no creia una palabra de aquello. Le encanté
aun mas por ello, y por el aire franco y brillante del coronel. La historia
habia florecido, fragante, en el acto.

—Mi querido coronel! —murmurd, con amistoso interés y
conmiseracion.

—Me molest6 cuando entrd... pero no me sobresalté —continué su
modelo.

—Ah, cuando uno ha pasado por lo que yo he pasado! Hoy, sin embar-
go, confieso que estaba medio preparado. La he visto merodeando... conoce
mis movimientos. Estaba cerca de mi casa esta mafiana... debe de haberme
seguido.

—Pero ;quién es ella entonces... con semejante descaro?

—S1, eso tiene —dijo el coronel —; pero como usted observa, estaba be-
bida. Aun asi, tuvo descaro, como dicen, al entrar. ;Oh, es de lo peor! No es
una modelo y nunca lo fue; sin duda ha conocido a algunas de esas mujeres
y les ha copiado la jerga. Enganch6 a un amigo mio hace diez afios... un
joven ganso estupido al que podrian haber dejado que desplumaran, pero
por el que me vi obligado a interesarme por razones familiares. Es una larga



historia... la verdad es que la habia olvidado por completo. Tiene treinta y
siete afios, como poco. Intervine y le obligué a deshacerse de ella... la
mandé a paseo. Ella supo que era a mi a quien tenfa que agradecérselo.
Nunca me lo ha perdonado... creo que ha perdido la cabeza. Su nombre no
es Geraldine en absoluto y dudo mucho que esa sea su direccion.

— Ah, ;cudl es su nombre? —pregunté Lyon, muy atento. Los detalles
siempre empezaban a multiplicarse, a abundar, una vez que su compafiero
se lanzaba; fluian a batallones.

—Es Pearson... Harriet Pearson; pero solia llamarse a si misma Grena-
dine... ;jno era un apelativo curioso? Grenadine... Geraldine... el salto era
facil. —Lyon qued6 encantado con la prontitud de esta respuesta, y su inter-
locutor continu6—: No habia pensado en ella en afios... le habia perdido la
pista por completo. No sé cudl es su idea, pero en la préctica es inofensiva.
Cuando entré, me pareci6 verla un poco maés arriba en la calle. Debe de
haber descubierto que vengo aqui y habré llegado antes que yo. Me atrevo a
decir —o mas bien estoy seguro— que me esta esperando ahi fuera ahora.

—(No seria mejor que buscara proteccion? —pregunt6 Lyon, riendo.

—La mejor proteccion son cinco chelines... estoy dispuesto a llegar a
tanto. A menos, claro, que tenga una botella de vitriolo. Pero solo tiran vit-
riolo a los hombres que las han engafiado, y yo nunca la engafié; le dije la
primera vez que la vi que la cosa no funcionaria. Oh, si esta ahi, caminare-
mos un trecho juntos, lo hablaremos y, como digo, llegaré hasta los cinco
chelines.

—Bueno —dijo Lyon—, yo contribuiré con otros cinco. — Sintié que era
poco precio a pagar por el entretenimiento.

Sin embargo, ese entretenimiento se vio interrumpido por el momento
por la marcha del coronel. Lyon esperaba una carta relatando la secuela fic-
ticia; pero aparentemente su brillante modelo no operaba con la pluma. En
cualquier caso, se fue de la ciudad sin escribir; habian concertado una cita
para tres meses después. Oliver Lyon siempre pasaba las vacaciones de la
misma manera; durante las primeras semanas visitaba a su hermano mayor,
el feliz poseedor, en el sur de Inglaterra, de una vieja casa destartalada con
jardines formales, en la que se deleitaba, y luego se iba al extranjero, gen-
eralmente a Italia o Espana. Este afio cumpli6 con su costumbre después de



echar un ultimo vistazo a su obra casi terminada y sentirse tan satisfecho
con ella como nunca se sentia con la traduccion de la idea por la mano,
siempre, segun le parecia, una componenda lastimosa. Una tarde amarilla,
en el campo, mientras fumaba su pipa en una de las viejas terrazas, se vio
embargado por el deseo de verla de nuevo y hacerle dos o tres cosas mas:
habia pensado tanto en ella mientras holgazaneaba alli. El impulso fue de-
masiado fuerte como para desecharlo, y aunque esperaba regresar a la ciu-
dad en el transcurso de una semana mads, fue incapaz de afrontar la demora.
Mirar el cuadro durante cinco minutos seria suficiente, aclararia ciertas
cuestiones que zumbaban en su cerebro; asi que a la mafana siguiente, para
darse ese lujo, tomo el tren para Londres. No avis6 con antelacion; al-
morzaria en su club y probablemente regresaria a Sussex en el [tren] de las
5:45.

En St. John's Wood, la marea de la vida humana en ningun momento
fluye muy deprisa, y en los primeros dias de septiembre Lyon encontr6 un
vacio absoluto en las calles rectas y soleadas donde los pequefios muros en-
lucidos de los jardines, con sus puertas herméticas, parecian ligeramente
orientales. Habia una clara quietud en su propia casa, en la que entré con su
llave, pues tenia la teoria de que era bueno a veces pillar a los criados de-
sprevenidos. La buena mujer que estaba principalmente al cargo y que acu-
mulaba las funciones de cocinera y ama de llaves fue, sin embargo, répida-
mente convocada por sus pasos y (€l cultivaba la franqueza en el trato con
su servicio) lo recibid sin la confusion de la sorpresa. Le dijo que no se pre-
ocupara si el lugar no estaba del todo en orden, que solo habia subido por
unas horas, que estaria ocupado en el estudio. A esto ella respondié que lle-
gaba justo a tiempo para ver a una dama y un caballero que estaban alli en
ese momento; habian llegado cinco minutos antes. Les habia dicho que €l
estaba fuera de casa, pero ellos dijeron que no importaba; solo querian ver
un cuadro y tendrian mucho cuidado con todo.

—Espero que esté bien, sefior —concluy6 el ama de llaves—. El ca-
ballero dice que es un modelo y me dio su nombre... un nombre bastante
raro; creo que es militar. La dama es una dama muy distinguida, sefior; en
cualquier caso, ahi estan.

—Oh, estd bien —dijo Lyon, siendo clara la identidad de sus visitantes.
La buena mujer no podia saberlo, pues normalmente tenia poco que do con
las idas y venidas; su hombre, que hacia pasar a la gente, lo habia acom-



panado al campo. Estaba bastante sorprendido de que la sefiora Capadose
hubiera venido a ver el retrato de su marido cuando sabia que el propio
artista deseaba que se abstuviera; pero para €l era una verdad familiar que
ella era una mujer de gran espiritu. Ademas, quizd la dama no fuera la sefio-
ra Capadose; el coronel podria haber traido a alguna amiga inquisitiva, una
persona que quisiera un retrato de su marido. En cualquier caso, ;qué
hacian en la ciudad en ese momento? Lyon se dirigi6 al estudio con cierta
curiosidad; se preguntd vagamente qué «tramaban» sus amigos. Aparto la
cortina que colgaba en la puerta de comunicacion, la puerta que daba a la
galeria que se habia considerado conveniente construir cuando se afiadio el
estudio a la casa. Cuando digo que la apartd, deberia corregir mi frase; puso
la mano sobre ella, pero en ese momento lo detuvo un sonido muy singular.
Provenia del suelo de la sala de abajo y lo sobresalté extremadamente, pues
consistia aparentemente en un lamento apasionado —una especie de grito
ahogado— acompafiado de un violento estallido de lagrimas. Oliver Lyon
escuch¢ atentamente un momento, y luego salio al balcon, que estaba cu-
bierto con una vieja y gruesa alfombra morisca. Sus pasos eran silenciosos,
aunque no se habia esforzado en que lo fueran, y después de ese primer in-
stante se encontrd aprovechando irresistiblemente el accidente de no haber
atraido la atencion de las dos personas en el estudio, que estaban unos
veinte pies por debajo de él. En verdad, estaban tan profunda y extrafia-
mente absortos que se explicaba su inconsciencia de ser observados. La es-
cena que tuvo lugar ante los ojos de Lyon fue una de las mas extraordinarias
en las que se habian posado jamas. La delicadeza y la incapacidad de com-
prender le impidieron al principio interrumpir —pues lo que veia era una
mujer que se habia arrojado, en un mar de lagrimas, sobre el pecho de su
acompanante — y estas influencias fueron sucedidas después de un minuto
(los minutos fueron muy pocos y muy cortos) por un motivo definido que al
poco tuvo la fuerza de hacerlo retroceder tras la cortina. Puedo afiadir que
también tuvo la fuerza de hacerle valerse, para una mayor contemplacion,
de una rendija formada al juntar €l las dos mitades de la portiere. Era per-
fectamente consciente de lo que hacia: era en ese momento un fisgon, un
espia; pero también era consciente de que se estaba desarrollando un asunto
muy extrafio, en el que se habia jugado con su confianza, y que si en cierta
medida no le concernia, en otra medida si le concernia muy definidamente.
Su observacion, sus reflexiones, se completaron en un instante.



Sus visitantes estaban en medio de la sala; la sefiora Capadose se aferraba
a su marido, llorando, sollozando como si se le fuera a romper el corazén.
Su angustia era horrible para Oliver Lyon, pero su asombro era mayor que
su horror cuando oy¢ al coronel responderle con las palabras, vehemente-
mente pronunciadas:

—Maldito sea, maldito sea, maldito sea!

. Qué demonios habia pasado? ;Por qué sollozaba ella y a quién maldecia
€1? Lo que habia sucedido, vio Lyon al instante siguiente, era que el coronel
habia terminado por rebuscar su retrato inacabado (conocia el rincén donde
el artista solia colocarlo, apartado, con el rostro hacia la pared) y lo habia
colocado ante su esposa en un caballete vacio. Ella lo habia mirado unos
momentos y entonces, aparentemente, lo que vio en €l habia producido una
explosion de consternacion y resentimiento. Ella estaba demasiado ocupada
sollozando, y el coronel demasiado ocupado sosteniéndola y reiterando su
imprecacion, como para mirar a su alrededor o levantar la vista. La escena
fue tan inesperada para Lyon que no pudo tomarla, en el acto, como una
prueba del triunfo de su mano, de un golpe tremendo: solo podia pregun-
tarse qué demonios pasaba. La idea del triunfo lleg6 un poco después. Sin
embargo, podia ver el retrato desde donde estaba; le sobresalt6 su aspecto
vivo; no habia pensado que fuera tan magistral. La sefiora Capadose se
apart6 bruscamente de su marido; se dejo caer en la silla mas cercana,
hundié el rostro entre los brazos, apoyandose en una mesa. Su llanto dej6 de
ser audible de repente, pero se estremecia alli como si estuviera abrumada
por la angustia y la vergiienza. Su marido permanecié un momento mirando
fijamente el cuadro; luego fue hacia ella, se inclind, la agarré de nuevo, la
calmo.

—(Qué pasa, carifio, qué demonios pasa? —exigio él.

Lyon oy6 su respuesta:

—iEs cruel... oh, es demasiado cruel!

— jMaldito sea, maldito sea, maldito sea! —repiti6 el coronel.
—;Estd todo ahi... estd todo ahi! —continud la sefiora Capadose.

— jCaray, qué estd todo ahi?



—Todo lo que no deberia estar... todo lo que €l ha visto... es demasiado
espantoso!

— ¢ Todo lo que ha visto? Vamos, ;no soy un tipo apuesto? Me ha hecho
bastante guapo.

La sefiora Capadose se habia levantado de un salto; habia lanzado otra
mirada a la traicion pintada.

— ¢ Guapo? jHorrible, horrible! jEso no... nunca, nunca!

— ¢ Qué no, por el amor de Dios? —casi grit6 el coronel. Lyon podia ver
su rostro congestionado y desconcertado.

—iLo que ha hecho de ti... lo que i sabes! El lo sabe... lo ha visto. Todo
el mundo lo sabra... todo el mundo lo vera. jImagina esa cosa en la
Academia!

— Estds desvariando, carifio; pero si tanto lo odias, no tiene por qué ir.

—iOh, lo enviara... es tan bueno! ;Vamonos... vimonos! —gimio la
sefiora Capadose, agarrando a su marido.

— ¢ Que es tan bueno? —grito6 el pobre hombre.

—Vamonos, vamonos! —repitid ella unicamente; y se volvio hacia la
escalera que ascendia a la galeria.

—Por ahi no... no por la casa, en el estado en que estds —oy6 Lyon obje-
tar al coronel —. Por aqui... podemos pasar —afiadid; y llevo a su esposa
hacia la pequena puerta que daba al jardin. Tenia el cerrojo echado, pero él
corrid el cerrojo y abri6 la puerta. Ella sali6 rapidamente, pero €l se quedo
alli mirando hacia la habitacion.

— jEspérame un momento! —le gritd; y con una zancada excitada volvid
a entrar en el estudio. Se acercé al cuadro de nuevo, y de nuevo se quedd
mirandolo.

— jMaldito sea, maldito sea, maldito sea! —estall6 una vez més. Para
Lyon no estaba claro si esta maldicion tenia por objeto al original o al pintor
del retrato. El coronel se dio la vuelta y se movi6 rapidamente por la sala,
como si buscara algo; Lyon fue incapaz por un instante de adivinar su inten-
cion. Entonces el artista se dijo, en voz baja: «jVa a hacerle dafio!». Su
primer impulso fue bajar corriendo y detenerlo; pero se detuvo, con el



sonido de los sollozos de Everina Brant ain en sus oidos. El coronel encon-
tr6 lo que buscaba —lo encontré entre algunas probabilidades en una mesita
— y corri6 de vuelta con ello hacia el caballete. En el mismo momento,
Lyon percibi6 que el objeto que habia agarrado era una pequefa daga orien-
tal y que la habia hundido en el lienzo. Parecia animado por una furia re-
pentina, pues con extremo vigor de mano arrastrd el instrumento hacia aba-
jo (Lyon sabia que no tenia un filo muy fino) haciendo un tajo largo y
abominable. Luego la arrancé y la clavé de nuevo varias veces en el rostro
del retrato, exactamente como si estuviera apufialando a una victima hu-
mana: tuvo el efecto més extrano: el de una especie de suicidio figurado. En
unos segundos mas el coronel habia arrojado la daga; la mir6 al hacerlo,
como Si esperara que goteara sangre, y salié apresuradamente del lugar, cer-
rando la puerta tras de si.

La parte més extrafia de todas fue —como sin duda pareceri— que Oliv-
er Lyon no hizo ningun movimiento para salvar su cuadro. Pero no sentia
que lo estuviera perdiendo, o no le importaba si lo perdia, mucho mas sentia
que estaba ganando una certeza. Su vieja amiga se avergonzaba de su mari-
do, y €l lo habia conseguido, y habia cosechado un gran éxito, aunque el
cuadro hubiera quedado reducido a harapos. La revelacion lo excitd tanto
—como, de hecho, toda la escena— que cuando bajo los escalones después
de que el coronel se hubiera ido, temblaba con su feliz agitacion; estaba
mareado y tuvo que sentarse un momento. El retrato tenia una docena de
heridas dentadas: el coronel literalmente lo habia acuchillado hasta la
muerte. Lyon lo dej6 donde estaba, ni lo tocd, apenas lo mird; solo camind
de un lado a otro de su estudio, todavia excitado, durante una hora. Al cabo
de este tiempo, su buena mujer vino a recomendarle que almorzara; habia
un pasadizo bajo la escalera desde las dependencias de servicio.

— Ah, ;la dama y el caballero se han ido, sefior? No los oi.

— Si; salieron por el jardin.

Pero ella se habia detenido, mirando fijamente el cuadro en el caballete.
— jCielo santo, como lo ha tratado usted, sefior!

Lyon imit6 al coronel.

—Si, lo he rajado... en un arranque de disgusto.



— iDios mio, después de todo su trabajo! ;Porque no quedaron contentos,
sefior?

—S{; no quedaron contentos.
—iVaya, deben de ser muy arrogantes! jMaldita si yo lo haria!
—Haga que lo troceen; servird para encender el fuego —dijo Lyon.

Regreso al campo en el [tren] de las 3:30 y pocos dias después paso a
Francia. Durante los dos meses que estuvo ausente de Inglaterra esper6 algo
—apenas habria podido decir qué —; una manifestacion de algun tipo por
parte del coronel. ;No escribiria, no se explicaria, no daria por sentado que
Lyon habia descubierto la forma en que €1, como dijo la cocinera, lo habia
«tratado» y consideraria decente apiadarse de alguna manera de su de-
sconcierto? ; Se declararia culpable o rechazaria la sospecha? Este ultimo
camino seria dificil y requeriria un esfuerzo considerable de su genio, en
vista del testimonio seguro del ama de llaves de Lyon, que habia admitido a
los visitantes y estableceria la conexion entre su presencia y la violencia
perpetrada. ;Ofreceria el coronel alguna disculpa o alguna enmienda, o
seria cualquier palabra suya solo una expresion més de esa petulancia de-
structiva que nuestro amigo habia visto a su esposa comunicarle tan subita y
potentemente? Tendria que declarar que no habia tocado el cuadro o admitir
que lo habia hecho, y en ambos casos tendria que contar una buena historia.
Lyon estaba impaciente por conocer la historia y, como no llegaba ninguna
carta, decepcionado de que no se produjera. Su impaciencia, sin embargo,
era mucho mayor con respecto a la version de la sefiora Capadose, si es que
iba a haber version; pues ciertamente esa seria la verdadera prueba,
mostraria hasta donde llegaria por su marido, por un lado, o por él, Oliver
Lyon, por el otro. Apenas podia esperar a ver qué linea adoptaria: si simple-
mente adoptaria la del coronel, fuera cual fuera. Queria sondearla sin esper-
ar, hacerse una idea por adelantado. Le escribid, con este fin, desde Venecia,
en el tono de su amistad establecida, pidiéndole noticias, narrando sus an-
danzas, esperando que pronto se encontraran en la ciudad y sin decir una
palabra sobre el cuadro. Pasé un dia tras otro, después del tiempo previsto,
y no recibid respuesta; tras lo cual reflexiond que ella no podia atreverse a
escribir, que todavia estaba demasiado bajo la influencia de la emocién pro-
ducida por la traicion de él. Su marido se habia adherido a esa emocién y
ella se habia adherido a la accion que €l habia tomado en consecuencia, y



era una ruptura completa y todo habia terminado. Lyon considero6 esta per-
spectiva con bastante tristeza, al mismo tiempo que pensaba que era de-
plorable que gente tan encantadora se hubiera equivocado tan garrafal-
mente. Finalmente se sintié animado, aunque poco mas esclarecido, por la
llegada de una carta, breve pero que respiraba buen humor y no insinuaba ni
agravio ni mala conciencia. La parte mds interesante para Lyon fue la pos-
data, que consistia en estas palabras: «Tengo que hacerle una confesion. Es-
tuvimos en la ciudad un par de dias, el 1 de septiembre, y aproveché la
ocasion para desafiar su autoridad; estuvo muy mal por mi parte, pero no
pude evitarlo. Hice que Clement me llevara a su estudio; deseaba terrible-
mente ver lo que habia hecho con €l, a pesar de sus deseos en contrario.
Hicimos que sus sirvientes nos dejaran entrar y eché un buen vistazo al
cuadro. jEs realmente maravilloso!».

«Maravilloso» era ambiguo, pero al menos con esta carta no habia
ruptura.

El tercer dia después del regreso de Lyon a Londres era domingo, asi que
pudo ir a casa de la sefiora Capadose para almorzar. Ella le habia dado en
primavera una invitacion general para hacerlo y €l la habia aprovechado
varias times. Esas habian sido las ocasiones (antes de que él posara para él)
en las que veia al coronel mas familiarmente. Inmediatamente después de la
comida, su anfitrion desaparecia (salia, segun decia, a visitar a sus mujeres)
y la segunda media hora era la mejor, incluso cuando habia otra gente. Aho-
ra, en los primeros dias de diciembre, Lyon tuvo la suerte de encontrar a la
pareja sola, sin siquiera Amy, que aparecia poco en publico. Estaban en el
salon, esperando que se anunciara la comida, y en cuanto él entrd, el coro-
nel exclamo:

—Mi querido amigo, jestoy encantado de verte! Estoy ansioso por em-
pezar de nuevo.

—Oh, por favor, continte, es tan hermoso —dijo la sefiora Capadose,
mientras le daba la mano.

Lyon mir6 de uno a otro; no sabia qué habia esperado, pero no habia es-
perado esto.

— Ah, ;entonces creen que he conseguido algo?



—Lo ha conseguido todo —dijo la sefiora Capadose, sonriendo desde sus
ojos dorados y castafios.

— ¢ Le escribi ella sobre nuestro pequefio crimen? —preguntd su marido
— . Me arrastr6 hasta alli, tuve que ir.

Lyon se pregunté por un momento si se referia con su pequefio crimen al
asalto al lienzo; pero las siguientes palabras del coronel no confirmaron esta
interpretacion.

—Sabe que me gusta posar... le da tal oportunidad a mi parloteo. Y justo
ahora tengo tiempo.

—Debe recordar que casi habia terminado —coment6 Lyon.
—Cierto. Una lastima. Me gustaria que empezara de nuevo.

— iMi querido amigo, tendré que empezar de nuevo! —dijo Oliver Lyon
riendo, mirando a la sefiora Capadose. Ella no encontré su mirada; se habia
levantado para tocar la campanilla y pedir el almuerzo.

—El cuadro ha sido destrozado —continu6 Lyon.

— ¢ Destrozado? Ah, ;por qué hizo eso? —pregunt6 la sefiora Capadose,
de pie ante €l con toda su clara y espléndida belleza. Ahora que lo miraba,
era impenetrable.

— Yo no fui... me lo encontré asi... con una docena de agujeros!
—iVaya por Dios! —exclamo el coronel.

Lyon volvi6 sus ojos hacia €l, sonriendo.

—Espero que no fuera usted.

—¢(Esta arruinado? —inquirio el coronel. Era tan brillantemente sincero
como su esposa y miraba como si la pregunta de Lyon no pudiera ser seria
—. (Por el placer de posar para usted? Mi querido amigo, jsi se me hubiera
ocurrido, lo habria hecho!

— ¢ Ni usted tampoco? —le pregunto el pintor a la sefiora Capadose.

Antes de que ella tuviera tiempo de responder, su marido la habia agarra-
do del brazo, como si se le hubiera ocurrido una idea muy sugerente.

—Oye, querida, esa mujer... esa mujer!



— ¢ Esa mujer? —repiti6 la sefiora Capadose; y Lyon también se pregunté
a qué mujer se referia.

—(No recuerdas que cuando salimos, estaba en la puerta... 0 un poco
mas alla? Te hablé de ella... te conté sobre ella. Geraldine... Grenadine... la
que irrumpio aquel dia —le explicé a Lyon—. La vimos merodeando... le
llamé la atencion a Everina sobre ella.

— ¢ Quiere decir que ella accedi6é a mi cuadro?
— Ah, si, lo recuerdo —dijo la sefiora Capadose, con un suspiro.

— Irrumpid de nuevo... habia aprendido el camino... estaba esperando su
oportunidad —continu6 el coronel —. jAh, la pequena bruta!

Lyon baj6 la mirada; sintié que se sonrojaba. Esto era lo que habia estado
esperando: el dia en que el coronel sacrificaria gratuitamente a una persona
inocente. ;Y podia su esposa ser complice de esa atrocidad final? Lyon se
habia recordado repetidamente durante las semanas anteriores que cuando
el coronel perpetr6 su fechoria, ella ya habia abandonado la habitacion;
pero habia deducido, no obstante —era una certeza virtual — que €l, al re-
unirse con ella, le habia dejado claro inmediatamente su logro. Estaba en el
ardor de la hazafia; e incluso si no hubiera mencionado lo que habia hecho,
ella lo habria adivinado. No crey6 ni por un instante que la pobre sefiorita
Geraldine hubiera estado merodeando cerca de su puerta, ni la version que
el coronel habia dado el verano anterior de sus relaciones con esta dama lo
habian engafiado en lo mas minimo. Lyon nunca la habia visto antes del dia
en que se planto en su estudio; pero la conocia y la clasificaba como si la
hubiera creado. Estaba familiarizado con la modelo femenina de Londres en
todas sus variedades: en cada fase de su desarrollo y en cada paso de su
decadencia. Cuando entré en su casa aquella mafiana de septiembre, justo
después de la llegada de sus dos amigos, no habia habido sintoma alguno,
calle arriba o abajo, de la reaparicion de la seforita Geraldine. Ese hecho se
habia grabado en su mente al recordar el vacio del panorama cuando su
cocinera le dijo que una dama y un caballero estaban en su estudio: se habia
preguntado por qué no habia un carruaje o un coche de alquiler en su puer-
ta. Luego habia reflexionado que habrian venido en el ferrocarril subterra-
neo; estaba cerca de la estacion de Marlborough Road y sabia que el coro-
nel, al venir a sus sesiones, mas de una vez se habia valido de esa
comodidad.



— ¢ Coémo demonios entr6? —dirigid la pregunta a sus acompaifantes con
indiferencia.

—Bajemos a almorzar —dijo la sefiora Capadose, saliendo de la
habitacion.

—Salimos por el jardin... sin molestar a su sirvienta... Queria ensefarselo
a mi esposa. —Lyon sigui6 a su anfitriona con su marido y el coronel lo de-
tuvo al principio de la escalera.

—Mi querido amigo, ;no habré cometido la estupidez de no cerrar la
puerta con cerrojo?

—Estoy seguro de que no lo sé, coronel —dijo Lyon mientras bajaban—.
Fue una mano muy decidida... una auténtica fiera.

—Bueno, es una fiera... jmaldita sea! jPor eso queria alejarlo de ella!
—Pero no entiendo su motivo.

—Ha perdido la cabeza... y me odia; ese fue su motivo.

— jPero no me odia a mi, mi querido amigo! —dijo Lyon, riendo.

—QOdiaba el cuadro... jno recuerda que lo dijo? Cuantos mas retratos hay,
menos empleo para gente como ella.

—S{; pero si no es realmente la modelo que finge ser, ;como puede afec-
tarle eso? —pregunt6 Lyon.

La pregunta desconcert6 al coronel por un instante, pero solo por un
instante.

—Ah, estaba en una confusion viciosa! Como digo, ha perdido la
cabeza.

Entraron en el comedor, donde la sefiora Capadose estaba ocupando su
lugar.

—Es una lastima, es demasiado horrible! —dijo ella—. Ya ve que el
destino esta en su contra. La Providencia no le permite ser tan desinteresa-
do... pintar obras maestras a cambio de nada.

— ¢ Vio usted a la mujer? —exigié Lyon, con algo parecido a una severi-
dad que no pudo mitigar.



La sefiora Capadose parecid no percibirlo o no hacerle caso si lo hizo.

—Habia una persona, no lejos de su puerta, sobre la que Clement me
llam¢ la atencién. Me dijo algo sobre ella, pero ibamos en la otra direccion.

— Y cree usted que lo hizo?
—(Como puedo saberlo? Si lo hizo, estaba loca, pobrecilla.

—Me gustaria mucho encontrarla —dijo Lyon. Esta era una declaracion
falsa, pues no tenia ningin deseo de mantener mas conversaciones con la
sefiorita Geraldine. Habia expuesto a sus amigos ante si mismo, pero no
tenia ningun deseo de exponerlos ante nadie mas, y menos aun ante ellos
mismos.

—Oh, no lo dude, nunca volverd a aparecer! jEsta a salvo! —exclamo¢ el
coronel.

—Pero recuerdo su direccion: Mortimer Terrace Mews, Notting Hill.
—Oh, eso es pura patrafia; no existe tal lugar.

—Dios, qué farsante! —dijo Lyon.

—(Hay alguien més de quien sospeche? —prosiguio el coronel.
—Ni de una criatura.

— (Y qué dice su servicio?

—Dicen que no fueron ellos, y yo respondo que nunca dije que lo fueran.
Ese es, mas o menos, el resumen de nuestras conferencias.

—¢( Y cuando descubrieron el estropicio?
—No lo descubrieron en absoluto. Yo lo noté primero, cuando regresé.

—Bueno, ella podria haber entrado facilmente —dijo el coronel—. ;No
recuerda como apareci6 ese dia, como el payaso en la pista?

—Si, si; podria haber hecho el trabajo en tres segundos, excepto que el
cuadro no estaba a la vista.

—iMi querido amigo, no me maldiga!... pero por supuesto que lo saqué
yo.

— ¢ No lo volvié a guardar? —pregunté Lyon tridgicamente.



—jAh, Clement, Clement! ;No te dije que lo hicieras? —exclamo la
sefiora Capadose en un tono de exquisito reproche.

El coronel gimid, teatralmente; se cubrid el rostro con las manos. Las
palabras de su esposa fueron para Lyon el toque final; hicieron que toda su
vision se desmoronara: su teoria de que ella se habia mantenido secreta-
mente integra. jIncluso con su antiguo amante no lo seria! Estaba asqueado;
no podia comer; sabia que tenia un aspecto muy extrafio. Murmuré algo so-
bre que era inutil llorar sobre la leche derramada... intent6 desviar la con-
versacion hacia otros temas. Pero fue un esfuerzo horrible y se pregunto si
ellos lo sentian tanto como €l. Se pregunt6 todo tipo de cosas: si adivinaban
que no les creia (que los habia visto, por supuesto, nunca lo adivinarian); si
habian urdido su historia de antemano o era solo una inspiracioén del mo-
mento; si ella se habia resistido, habia protestado, cuando el coronel se lo
propuso, y luego habia sido doblegada por €l; si, en resumen, no se abor-
recia a si misma mientras estaba sentada alli. La crueldad, la cobardia de
achacar su acto impio a la desdichada mujer le parecié monstruosa; no
menos monstruosa, de hecho, que la frivolidad que podia hacerles correr el
riesgo de que ella, en su justa indignacion, los desmintiera. Por supuesto,
ese riesgo solo podia exculparla a ella y no inculparlos a ellos; las probabili-
dades los protegian tan perfectamente; y con lo que el coronel contaba (con
lo que habria contado el dia que se despaché a gusto, después de verla por
primera vez, en el estudio, si es que habia pensado en el asunto entonces y
no habia hablado por la pura espontaneidad de su genio) era simplemente
que la sefiorita Geraldine realmente se habia desvanecido para siempre en
su desconocida tierra natal. Lyon deseaba tanto abandonar el tema que
cuando, poco después, la sefiora Capadose le dijo: «Pero ;no se puede hacer
nada? ;No se puede reparar el cuadro? Sabe que hacen maravillas de esa
manera ahora», €l solo replicé:

—No lo sé, no me importa, se acabd, jn'en parlons plus!

La hipocresia de ella le repugnaba. Y, sin embargo, como para arrancarle
el ultimo velo de su vergiienza, estallé de nuevo ante ella, poco después:

— Y de verdad le gust6?

A lo que ella respondid, mirdndolo directamente a la cara, sin sonrojarse,
sin palidecer, sin evasivas:



—jOh, me encantd!

Verdaderamente, su marido la habia entrenado bien. Después de eso,
Lyon no dijo més y sus compaiieros se abstuvieron temporalmente de insis-
tir, como personas de tacto y simpatia conscientes de que el odioso acci-
dente lo habia dejado dolido.

Cuando se levantaron de la mesa, el coronel se fue sin subir al salén; pero
Lyon regres6 al salén con su anfitriona, comentandole, sin embargo, por el
camino que solo podia quedarse un momento. Pasé ese momento —se pro-
longd un poco— de pie con ella ante la chimenea. Ella ni se sent6 ni le
pidio que lo hiciera; su actitud denotaba que tenia intencion de salir. Si, su
marido la habia entrenado bien; sin embargo, Lyon sofié por un momento
que ahora que estaba a solas con ella, quizé se derrumbaria, se retractaria,
se disculparia, confiaria, le diria: «Mi querido viejo amigo, perdona esta
horrible comedia... jtu lo entiendes!». | Y entonces como la habria amado y
compadecido, protegido, ayudado siempre! Si no estaba dispuesta a hacer
algo de ese tipo, ;por qué lo habia tratado como si fuera un querido viejo
amigo; por qué le habia dejado durante meses suponer ciertas cosas... 0
casi; por qué habia ido a su estudio dia tras dia a sentarse cerca de €l con el
pretexto del retrato de su hija, como si le gustara pensar en lo que podria
haber sido? ;Por qué se habia acercado tanto a una confesion técita, en una
palabra, si no estaba dispuesta a ir ni un centimetro més alla? Y no estaba
dispuesta... no lo estaba; pudo verlo mientras se demoraba alli. Se movié un
poco por la habitacidén, cambiando de sitio dos o tres objetos sobre las
mesas, pero no hizo nada mas. De repente, €l le dijo:

—(En qué direccion iba ella, cuando salieron?
—¢(Ella... la mujer que vimos?

—Si, la extrana amiga de su marido. Es una pista que vale la pena seguir.
—No tenia ningun deseo de asustarla; solo queria comunicar el impulso que
la haria decir: «jAh, ah6rremelo... y ahdrreselo a €l! No existio tal persona».

En lugar de esto, la sefiora Capadose replico:

—Se alejaba de nosotros... cruzé la calle. Nosotros ibamos hacia la
estacion.

— ¢ Y parecio reconocer al coronel... mir6 hacia atras?



—S{i; mir6 hacia atrés, pero no me fij¢ mucho. Pas6 un hansom y nos
subimos. No fue hasta entonces que Clement me dijo quién era: recuerdo
que dijo que no estaba alli para nada bueno. Supongo que deberiamos haber
regresado.

— Si; habrian salvado el cuadro.
Por un momento ella no dijo nada; luego sonrio.

— Lo siento mucho por usted. jPero debe recordar que yo poseo el
original!

Ante esto, Lyon se dio la vuelta.

—Bueno, debo irme —dijo; y la dejo sin ninguna otra despedida y sali6
de la casa.

Mientras subia lentamente por la calle, le volvié la sensacion de aquella
primera impresion que habia tenido de ella en Stayes: la forma en que la
habia visto mirar a su marido al otro lado de la mesa. Lyon se detuvo en la
esquina, mirando vagamente en ambas direcciones. Nunca volveria... no
podia. Seguia enamorada del coronel... la habia entrenado demasiado bien.
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