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I

El tren llevaba media hora de retraso y el trayecto desde la estación fue
más largo de lo que había supuesto, de modo que cuando llegó a la casa sus
moradores ya se habían dispersado para vestirse para la cena y a él lo con-
dujeron directamente a su habitación. Las cortinas de aquel refugio estaban
echadas, las velas encendidas, el fuego brillaba, y cuando el sirviente hubo
dispuesto rápidamente sus ropas, aquel lugarcito confortable se volvió sug-
erente; parecía prometer una casa agradable, un grupo variado, charlas,
nuevos conocidos, afinidades, por no hablar de un muy buen recibimiento.
Estaba demasiado ocupado con su profesión como para hacer muchas visi-
tas al campo, pero había oído a gente que tenía más tiempo para ellas hablar
de establecimientos donde «lo tratan a uno muy bien». Previó que los propi-
etarios de Stayes lo tratarían muy bien. En el dormitorio de una casa de
campo, siempre miraba primero los libros de la estantería y los grabados de
las paredes; consideraba que esas cosas daban en cierto modo la medida de
la cultura e incluso del carácter de sus anfitriones. Aunque en esa ocasión
tuvo poco tiempo para dedicarles, una inspección somera le aseguró que si
bien la literatura, como de costumbre, era principalmente americana y hu-
morística, el arte no consistía ni en las acuarelas de los niños ni en grabados
«moralizantes». Las paredes estaban adornadas con litografías antiguas,
principalmente retratos de caballeros rurales con cuellos altos y guantes de
montar: esto sugería —y era alentador— que la tradición del retrato se tenía
en estima. Allí estaba la habitual novela del señor Le Fanu para la mesilla
de noche; la lectura ideal en una casa de campo para las horas posteriores a
la medianoche. Oliver Lyon apenas pudo reprimir el impulso de empezarla
mientras se abotonaba la camisa.



Quizá por eso, cuando bajó, no solo encontró a todo el mundo reunido en
el vestíbulo, sino que percibió, por la forma en que al instante se dis-
pusieron a pasar al comedor, que lo habían estado esperando. No hubo
demora para presentarle a una dama, pues salió con un grupo de hombres
desparejados, sin ese apéndice. Los hombres, rezagándose, se movieron de
lado y se arrimaron como de costumbre en la puerta del comedor, y el dé-
nouement de esta pequeña comedia fue que él llegó a su sitio el último de
todos. Esto le hizo pensar que se encontraba en una compañía suficiente-
mente distinguida, pues si se hubiera sentido humillado (que no era el caso),
no podría haberse consolado con la reflexión de que tal destino era natural
para un joven artista oscuro y que luchaba por abrirse camino. Ya no podía,
¡ay!, considerarse muy joven, y si su posición no era tan brillante como de-
bería, ya no podía justificarla llamándola una lucha. Era una especie de
celebridad y, aparentemente, estaba en una sociedad de celebridades. Esta
idea aumentó la curiosidad con la que miró a lo largo de la mesa mientras se
acomodaba en su sitio.

Era una reunión numerosa: veinticinco personas; una ocasión bastante
extraña para habérsela propuesto, pensó. No estaría rodeado de la tranquili-
dad que favorece el buen trabajo; sin embargo, nunca había interferido con
su labor ver el espectáculo de la vida humana ante él en los intervalos. Y
aunque él no lo sabía, en Stayes nunca había tranquilidad. Cuando trabajaba
bien, se encontraba en ese estado feliz —el más feliz de todos para un
artista— en el que las cosas en general contribuyen a la idea particular y en-
cajan con ella, la ayudan y la justifican, de modo que siente en ese momento
como si nada en el mundo pudiera sucederle, aunque venga bajo la aparien-
cia de desastre o sufrimiento, que no sea una mejora de su tema. Además,
había una euforia (la había sentido antes) en el rápido cambio de escenario:
el salto, en el crepúsculo de la tarde, desde el brumoso Londres y su estudio
familiar a un centro de festividad en medio de Hertfordshire y un drama a
medio representar, un drama de mujeres hermosas y hombres célebres y
maravillosas orquídeas en jarrones de plata. Observó, como un hecho no
carente de importancia, que una de las mujeres hermosas estaba a su lado;
un caballero se sentaba a su otra mano. Pero aún se ocupó poco de sus veci-
nos: estaba ocupado buscando a Sir David, a quien nunca había visto y por
quien, naturalmente, sentía curiosidad.



Evidentemente, sin embargo, Sir David no estaba en la cena, circunstan-
cia suficientemente explicada por la otra circunstancia que constituía el
principal conocimiento que nuestro amigo tenía de él: que tenía noventa
años. Oliver Lyon había esperado con gran placer la oportunidad de pintar a
un nonagenario, y aunque la ausencia del anciano en la mesa era una decep-
ción (era una oportunidad menos para observarlo antes de ponerse a traba-
jar), parecía una señal de que era una reliquia bastante sagrada y, por lo tan-
to, quizá impresionante. Lyon miró a su hijo con mayor interés: se preguntó
si el lustre vidriado de su mejilla habría sido transmitido por Sir David.
Sería estupendo pintar eso en el anciano: la rubicundez marchita de una
manzana de invierno, especialmente si el ojo aún estaba vivo y el cabello
blanco completaba el aspecto escarchado. El cabello de Arthur Ashmore
tenía un brillo de pleno verano, pero Lyon se alegró de que su encargo hu-
biera sido retratar al padre en lugar de al hijo, a pesar de no haber visto nun-
ca al uno y de que el otro estuviera sentado allí ante él ahora en la feliz ex-
pansión de la hospitalidad liberal.

Arthur Ashmore era un caballero inglés de buen color y cuello grueso,
pero simplemente no era un modelo; podría haber sido un granjero y podría
haber sido un banquero: apenas se le podía pintar «en personaje». Su esposa
no mejoraba el conjunto; era una mujer alta, radiante y negativa, que tenía
el mismo aire que su marido de ser, de algún modo, tremendamente nueva;
una especie de apariencia de barniz reciente (Lyon apenas podía decir si
provenía de su cutis o de su ropa), de modo que uno sentía que debería estar
sentada en un marco dorado, sugiriendo una referencia a un catálogo o una
lista de precios. Era como si ya fuera un retrato más bien malo aunque caro,
despachado por una mano eminente, y Lyon no tenía ningún deseo de copi-
ar esa obra. La mujer hermosa a su derecha estaba ocupada con su vecino y
el caballero a su otro lado parecía encogido y asustado, así que tuvo tiempo
de perderse en su diversión favorita de observar rostro tras rostro. Este en-
tretenimiento le proporcionaba el mayor placer que conocía, y a menudo
pensaba que era una suerte que la máscara humana le interesara y que no
fuera menos vívida de lo que era (a veces su éxito en este aspecto era muy
justo), dado que tenía que ganarse la vida reproduciéndola. Incluso si
Arthur Ashmore no fuera inspirador de pintar (surgió en él cierta ansiedad
ante la posibilidad de que si lograba un éxito con su suegro, a la señora
Arthur se le metiera en la cabeza que ahora él había demostrado ser digno
de aborder a su marido); incluso si se pareciera un poco menos a una página



(excelente en cuanto a impresión y margen) sin puntuación, seguiría siendo
una superficie refrescante e iridiscente. Pero el caballero a cuatro asientos
de distancia, ¿qué era? ¿Sería un modelo, o era su rostro solo la legible pla-
ca de la puerta de su identidad, bruñida por el puntual lavado y afeitado, lo
mínimo decente por lo que se le podría reconocer?

Este rostro detuvo a Oliver Lyon: al principio le pareció muy apuesto. Al
caballero todavía se le podía llamar joven, y sus rasgos eran regulares: tenía
un abundante bigote rubio que se curvaba en las puntas, un aire brillante,
galante, casi aventurero, y un gran alfiler de pecho reluciente en medio de
su camisa. Parecía un alma satisfecha y distinguida, y Lyon percibió que
dondequiera que posaba su ojo amistoso caía una influencia tan agradable
como el sol de septiembre, como si pudiera hacer madurar uvas y peras o
incluso el afecto humano con solo mirarlos. Lo extraño en él era una cierta
mezcla de lo correcto y lo extravagante: como si fuera un aventurero imi-
tando a un caballero con rara perfección o un caballero al que le hubiera
dado por ir con armas ocultas. Podría haber sido un príncipe destronado o el
corresponsal de guerra de un periódico: representaba tanto la audacia como
la tradición, los buenos modales y el mal gusto. Lyon finalmente entabló
conversación con la dama a su lado —prescindieron, como había tenido que
prescindir antes en cenas, de una presentación— preguntando quién podría
ser ese personaje.

—Oh, es el coronel Capadose, ¿sabe?
Lyon no lo sabía y pidió más información. Su vecina tenía un talante so-

ciable y evidentemente estaba acostumbrada a las transiciones rápidas; se
volvió de su otro interlocutor con aire metódico, como una buena cocinera
levanta la tapa de la siguiente cacerola.

—Ha estado mucho en la India... ¿no es bastante célebre? —inquirió ella.
Lyon confesó que nunca había oído hablar de él, y ella continuó:
—Bueno, quizá no lo sea; pero él dice que lo es, y si uno lo cree, es lo

mismo, ¿no?
—¿Si uno lo cree?
—Quiero decir, si él lo cree... eso es igual de bueno, supongo.
—¿Quiere decir que dice lo que no es?



—Oh, cielos, no... porque nunca lo sé. Es excesivamente inteligente y en-
tretenido, la persona más inteligente de la casa, a menos que usted lo sea
más, claro. Pero eso no puedo saberlo todavía, ¿verdad? Yo solo sé de la
gente que conozco; ¡creo que eso es celebridad suficiente!

—¿Suficiente para ellos?
—Oh, ya veo que es usted inteligente. ¡Suficiente para mí! Pero he oído

hablar de usted —continuó la dama—. Conozco sus cuadros; los admiro.
Pero no creo que usted se parezca a ellos.

—Son principalmente retratos —dijo Lyon—; y lo que suelo buscar no es
mi propio parecido.

—Entiendo lo que quiere decir. Pero tienen mucho más color. ¿Y ahora
va a hacer a alguien de aquí?

—Me han invitado a hacer a Sir David. Estoy bastante decepcionado por
no verlo esta noche.

—Oh, se acuesta a una hora intempestiva... las ocho o algo así. Sabe, es
una especie de momia.

—¿Una momia? —repitió Oliver Lyon.
—Quiero decir que lleva media docena de chalecos, y ese tipo de cosas.

Siempre tiene frío.
—Nunca lo he visto, ni he visto ningún retrato o fotografía de él —dijo

Lyon—. Me sorprende que nunca le hayan hecho nada... que hayan espera-
do todos estos años.

—Ah, eso es porque tenía miedo, ¿sabe?; era una especie de superstición.
Estaba seguro de que si le hacían algo, moriría inmediatamente después.
Solo ha consentido hoy.

—¿Está listo para morir, entonces?
—Oh, ahora es tan viejo que no le importa.
—Bueno, espero no matarlo —dijo Lyon—. Fue bastante desconsiderado

por parte de su hijo mandarme llamar.
—Oh, no tienen nada que ganar... ¡todo es suyo ya! —replicó su com-

pañera, como si se tomara este comentario literalmente. Su locuacidad era



sistemática: fraternizaba tan seriamente como podría haber jugado al whist
—. Hacen lo que quieren... llenan la casa de gente... tienen carta blanca.

—Ya veo... pero aún queda el título.
—Sí, pero ¿qué es?
Nuestro artista rompió a reír ante esto, lo que provocó que su compañera

lo mirara fijamente. Antes de que pudiera recuperarse, ella ya estaba recor-
riendo la llanura con su otro vecino. El caballero a su izquierda por fin se
arriesgó a hacer una observación, y mantuvieron una charla fragmentaria.
Este personaje desempeñaba su papel con dificultad: pronunciaba un co-
mentario como una dama dispara una pistola, mirando hacia otro lado. Para
atrapar la bala, Lyon tenía que aguzar el oído, y este movimiento lo llevó a
observar a una hermosa criatura que estaba sentada en el mismo lado, más
allá de su interlocutor. Se le ofrecía su perfil y al principio solo le impre-
sionó su belleza; luego le produjo una impresión aún más agradable: una
sensación de recuerdo nítido y de íntima asociación. No la había reconocido
al instante solo porque no esperaba en absoluto verla allí; no la había visto
en ninguna parte desde hacía tanto tiempo, y nunca le llegaban noticias de
ella. Estaba a menudo en sus pensamientos, pero había desaparecido de su
vida. Pensaba en ella dos veces por semana; eso puede llamarse a menudo
en relación con una persona a la que no se ha visto en doce años. En el mo-
mento en que la reconoció, sintió cuán cierto era que solo ella podía tener
ese aspecto: de la cabeza más encantadora del mundo (y esta dama la tenía)
nunca podría haber una réplica. Estaba inclinada un poco hacia adelante;
permanecía de perfil, aparentemente escuchando a alguien al otro lado de
ella. Estaba escuchando, pero también estaba mirando, y después de un mo-
mento Lyon siguió la dirección de sus ojos. Descansaban sobre el caballero
que le habían descrito como el coronel Capadose; descansaban, según le
pareció, con una especie de complacencia habitual, visible. Esto no era ex-
traño, pues el coronel estaba inequívocamente formado para atraer la mira-
da comprensiva de la mujer; pero a Lyon le decepcionó ligeramente que ella
pudiera dejar que él la mirara tanto tiempo sin dedicarle una mirada. No
había nada entre ellos hoy y él no tenía derechos, pero ella debía de saber
que él vendría (por supuesto, no era un acontecimiento tan tremendo, pero
no podía haber estado alojada en la casa sin oír hablar de ello), y no era nat-
ural que eso no la afectara en absoluto.



Estaba mirando al coronel Capadose como si estuviera enamorada de él,
un extraño accidente para la más orgullosa y reservada de las mujeres. Pero
sin duda todo estaba bien, si a su marido le parecía bien o no se daba cuen-
ta: había oído vagamente, años atrás, que se había casado, y dio por sentada
(como no había oído que se hubiera quedado viuda) la presencia del hombre
feliz al que ella había conferido lo que le había negado a él, el pobre estudi-
ante de arte en Múnich. El coronel Capadose parecía no darse cuenta de
nada, y esta circunstancia, incongruentemente, irritó a Lyon en lugar de
complacerlo. De repente, la dama giró la cabeza, mostrando su rostro com-
pleto a nuestro héroe. Él estaba tan preparado con un saludo que sonrió al
instante, como se desborda una jarra sacudida; pero ella no le devolvió el
saludo, se volvió de nuevo y se reclinó en su silla. Todo lo que su rostro
dijo en ese instante fue: «Ya ves, sigo tan hermosa como siempre». A lo que
él añadió mentalmente: «Sí, ¡y de qué poco me sirve!». Le preguntó al
joven a su lado si sabía quién era ese hermoso ser, la quinta persona más
allá de él. El joven se inclinó hacia adelante, consideró y luego dijo: «Creo
que es la señora Capadose».

—¿Quiere decir su esposa... la de ese tipo? —E Lyon indicó al sujeto de
la información que le había dado su otra vecina.

—Oh, ¿es él el señor Capadose? —dijo el joven, que parecía muy vago.
Admitió su vaguedad y la explicó diciendo que había mucha gente y que él
había llegado solo el día anterior. Lo que quedó claro para Lyon fue que la
señora Capadose estaba enamorada de su marido; tanto que deseó más que
nunca haberse casado con ella.

—Es muy fiel —se encontró diciendo tres minutos después a la dama de
su derecha. Añadió que se refería a la señora Capadose.

—Ah, ¿la conoce entonces? La conocí hace tiempo... cuando vivía en el
extranjero.

—¿Por qué entonces me preguntaba por su marido?
—Precisamente por esa razón. Se casó después de eso... ni siquiera sabía

su nombre actual.
—¿Cómo lo sabe entonces ahora?
—Este caballero me lo acaba de decir... parece que lo sabe.



—No sabía que supiera nada —dijo la dama, mirando hacia adelante.
—No creo que sepa nada más que eso.
—Entonces ha descubierto por sí mismo que ella es fiel. ¿Qué quiere de-

cir con eso?
—Ah, no debe interrogarme... quiero interrogarla a usted —dijo Lyon—.

¿Qué tal les cae a todos por aquí?
—¡Pide demasiado! Solo puedo hablar por mí misma. Creo que es dura.
—Eso es solo porque es honesta y directa.
—¿Quiere decir que me gusta la gente en proporción a cómo engañan?
—Creo que a todos nos pasa, mientras no los descubramos —dijo Lyon

—. Y además hay algo en su rostro... una especie de tipo romano, a pesar de
tener un ojo tan inglés. De hecho, es inglesa hasta la médula; pero su tez, su
frente baja y esa hermosa ondita apretada en su cabello oscuro la hacen
parecer una contadina glorificada.

—Sí, y siempre se clava alfileres y dagas en la cabeza, para aumentar ese
efecto. Debo decir que me gusta más su marido: es tan inteligente.

—Bueno, cuando yo la conocía no había comparación que pudiera perju-
dicarla. Era, con mucho, la cosa más deliciosa de Múnich.

—¿En Múnich?
—Su familia vivía allí; no eran ricos, buscaban economizar, de hecho, y

Múnich era muy barato. Su padre era el hijo menor de alguna casa noble; se
había casado por segunda vez y tenía un montón de pequeñas bocas que ali-
mentar. Ella era hija de la primera esposa y no le gustaba su madrastra, pero
era encantadora con sus hermanitos y hermanitas. Una vez hice un boceto
de ella como la Carlota de Werther, cortando pan y mantequilla mientras
ellos se arremolinaban a su alrededor. Todos los artistas del lugar estaban
enamorados de ella, pero no quería saber nada de «gente como nosotros».
Era demasiado orgullosa, eso se lo concedo; pero no era engreída ni remil-
gada; era sencilla, franca y amable al respecto. Solía recordarme a la Ethel
Newcome de Thackeray. Me dijo que debía casarse bien: era lo único que
podía hacer por su familia. Supongo que usted diría que se ha casado bien.

—¿Se lo dijo a usted? —sonrió la vecina de Lyon.



—Oh, por supuesto que yo también le propuse matrimonio. ¡Pero es evi-
dente que ella misma lo cree! —añadió.

Cuando las damas se levantaron de la mesa, el anfitrión, como de cos-
tumbre, instó a los caballeros a acercarse, de modo que Lyon se encontró
frente al coronel Capadose. La conversación giró principalmente en torno a
la «cacería», pues aparentemente había sido un gran día en el campo de
caza. La mayoría de los caballeros comunicaron sus aventuras y opiniones,
pero la agradable voz del coronel Capadose era la más audible en el coro.
Era un órgano brillante y fresco, pero masculino, justo el tipo de voz que, a
juicio de Lyon, un hombre tan distinguido debía tener. Por sus comentarios
se desprendía que era un jinete muy intrépido, lo cual también era en gran
medida lo que Lyon habría esperado. No es que fanfarroneara, pues sus alu-
siones eran hechas de manera muy discreta y casual; pero todas eran sobre
experimentos demasiado peligrosos y situaciones límite. Lyon percibió al
poco rato que la atención prestada por la compañía a los comentarios del
coronel no estaba en relación directa con el interés que parecían ofrecer; el
resultado de lo cual fue que el orador, que notó que al menos él estaba es-
cuchando, comenzó a tratarlo como su auditor particular y a fijar sus ojos en
él mientras hablaba. Lyon no tuvo más remedio que mostrarse comprensivo
y asentir: el coronel Capadose parecía dar por sentada tanta simpatía y asen-
timiento. Un hacendado vecino había tenido un accidente; se había dado un
buen golpe en un lugar complicado, justo al final, con consecuencias que
parecían graves. Se había golpeado la cabeza; permanecía inconsciente,
según las últimas noticias: evidentemente había habido conmoción cerebral.
Hubo cierto intercambio de opiniones sobre su recuperación, cuánto tar-
daría en producirse o si se produciría en absoluto; lo que llevó al coronel a
confiarle a nuestro artista, a través de la mesa, que él no perdería la esperan-
za en un tipo aunque no volviera en sí durante semanas... durante semanas y
semanas y semanas... durante meses, casi durante años. Se inclinó hacia
adelante; Lyon se inclinó hacia adelante para escuchar, y el coronel Capa-
dose mencionó que sabía por experiencia personal que realmente no había
límite de tiempo que uno pudiera yacer inconsciente sin que le pasara nada
malo. Le había sucedido a él en Irlanda, años atrás; había salido despedido
de un dogcart, había dado una voltereta completa y había aterrizado sobre la
cabeza. Pensaron que estaba muerto, pero no lo estaba; lo llevaron primero
a la cabaña más cercana, donde yació unos días con los cerdos, y luego a
una posada en un pueblo vecino: por poco no lo meten bajo tierra. Había



estado completamente inconsciente sin el menor atisbo de reconocimiento
de ningún ser humano durante tres meses enteros; ni un destello de concien-
cia de ninguna maldita cosa. Estuvo al borde del abismo hasta tal punto que
no podían acercarse a él, no podían alimentarlo, apenas podían mirarlo. En-
tonces, un día, había abierto los ojos, ¡tan fresco como una lechuga!

—Le doy mi palabra de honor de que me había hecho bien: descansó mi
cerebro. —Parecía insinuar que, con una inteligencia tan activa como la
suya, esos períodos de reposo eran providenciales. A Lyon le pareció muy
sorprendente su historia, pero quiso preguntarle si no habría fingido un
poco, no al relatarla, sino al mantenerse tan quieto. Sin embargo, dudó a
tiempo de implicar una duda; estaba tan impresionado con el tono en que el
coronel Capadose dijo que había faltado un pelo para que no lo enterraran
vivo. Eso le había pasado a un amigo suyo en la India, un tipo que se
suponía que había muerto de fiebre de la jungla: lo metieron en un ataúd.
Iba a continuar recitando el destino posterior de este desafortunado ca-
ballero cuando el señor Ashmore hizo un movimiento y todos se levantaron
para pasar al salón. Lyon notó que para entonces nadie prestaba atención a
lo que su nuevo amigo le decía. Dieron la vuelta por ambos lados de la
mesa y se encontraron mientras los caballeros se entretenían antes de salir.

—¿Y quiere decir que su amigo fue literalmente enterrado vivo? —pre-
guntó Lyon, con cierta expectación.

El coronel Capadose lo miró un momento, como si ya hubiera perdido el
hilo de la conversación. Entonces su rostro se iluminó, y cuando se ilumina-
ba era doblemente apuesto.

—¡Le juro por mi alma que lo arrojaron al suelo!
—¿Y lo dejaron allí?
—Lo dejaron allí hasta que yo llegué y lo saqué.
—¿Llegó usted?
—Soñé con él... es la historia más extraordinaria: lo oí llamándome en la

noche. Me tomé la libertad de desenterrarlo. Sabe que hay gente en la India,
una especie de raza repugnante, los ghouls, que violan tumbas. Tuve una
especie de presentimiento de que llegarían a él primero. Cabalgué rápido, se
lo aseguro; y, ¡por Jove!, ¡un par de ellos acababan de empezar a cavar!
¡Crac, crac!, de un par de cañones, y me enseñaron los talones, como puede



imaginar. ¿Creería que lo saqué yo mismo? El aire lo reanimó y no le pasó
nada. Tiene su pensión, volvió a casa el otro día; haría cualquier cosa por
mí.

—¿Lo llamó en la noche? —dijo Lyon, muy sorprendido.
—Ese es el punto interesante. Ahora bien, ¿qué fue? No fue su fantasma,

porque no estaba muerto. No fue él mismo, porque no podía. ¡Fue alguna
cosa u otra! Verá, la India es un país extraño... hay un elemento de misterio:
el aire está lleno de cosas que no se pueden explicar.

Salieron del comedor, y el coronel Capadose, que iba entre los primeros,
se separó de Lyon; pero un minuto después, antes de que llegaran al salón,
se reunió de nuevo con él.

—Ashmore me dice quién es usted. Por supuesto, he oído hablar de usted
a menudo; estoy encantado de conocerlo; mi esposa solía conocerlo a usted.

—Me alegro de que me recuerde. La reconocí en la cena y temí que ella
no lo hiciera.

—Ah, me temo que estaba avergonzada —dijo el coronel, con humor
indulgente.

—¿Avergonzada de mí? —replicó Lyon, en el mismo tono.
—¿No hubo algo sobre un cuadro? Sí; usted pintó su retrato.
—Muchas veces —dijo el artista—; y bien puede ser que estuviera aver-

gonzada de lo que hice de ella.
—Bueno, yo no lo estaba, mi querido señor; fue ver ese cuadro, que tuvo

la bondad de regalarle, lo que hizo que me enamorara de ella por primera
vez.

—¿Se refiere a ese con los niños... cortando pan y mantequilla?
—¿Pan y mantequilla? ¡Dios me valga, no! Hojas de parra y una piel de

leopardo... una especie de Bacante.
—Ah, sí —dijo Lyon—; lo recuerdo. Fue el primer retrato decente que

pinté. Tendría curiosidad por verlo hoy.
—¡No le pida que se lo enseñe... se sentiría mortificada! —exclamó el

coronel.



—¿Mortificada?
—Nos deshicimos de él... de la manera más desinteresada —rio—. Un

viejo amigo de mi esposa (la familia de ella lo había conocido íntimamente
cuando vivían en Alemania) se encaprichó de él de forma extraordinaria: el
Gran Duque de Silberstadt-Schreckenstein, ¿sabe? Vino a Bombay mientras
estábamos allí y descubrió su cuadro (sabe que es uno de los mayores colec-
cionistas de Europa), y le puso tales ojos que, créame... resultó que era su
cumpleaños... ella le dijo que podía quedárselo, para librarse de él. Estaba
absolutamente encantado... pero echamos de menos el cuadro.

—Es muy amable de su parte —dijo Lyon—. Si está en una gran colec-
ción... una obra de mi juventud incompetente... me siento infinitamente
honrado.

—Oh, lo tiene en uno de sus castillos; no sé en cuál... sabe que tiene tan-
tos. Nos envió, antes de irse de la India, para devolver el cumplido, un mag-
nífico jarrón antiguo.

—Eso era más de lo que valía la cosa —comentó Lyon.
El coronel Capadose no prestó atención a esta observación; parecía estar

pensando en algo. Después de un momento dijo:
—Si viene a vernos a la ciudad, ella le enseñará el jarrón. —Y mientras

entraban al salón, le dio al artista un amistoso empujón—. Vaya a hablar
con ella; allí está... estará encantada.

Oliver Lyon dio solo unos pasos en el amplio salón; se quedó allí un mo-
mento mirando la brillante composición del grupo iluminado por las lám-
paras de mujeres hermosas, las figuras solitarias, el gran escenario de blan-
co y oro, los paneles de antiguo damasco, en el centro de cada uno de los
cuales había un único cuadro célebre. Había un lustre tenue en la escena y
un aire como de brillantes colas de vestidos desparramadas por la alfombra.
En el extremo más alejado de la habitación se sentaba la señora Capadose,
bastante aislada; estaba en un pequeño sofá, con un lugar vacío a su lado.
Lyon no podía halagarse pensando que lo había estado guardando para él;
su incapacidad para responder a su reconocimiento en la mesa contradecía
eso, pero sintió un deseo extremo de ir y ocuparlo. Además, tenía el per-
miso de su marido; así que cruzó la habitación, pisando por encima de las
colas de los vestidos, y se detuvo ante su vieja amiga.



—Espero que no tenga intención de repudiarme —dijo él.
Ella lo miró con una expresión de puro placer.
—Me alegro tanto de verlo. Me encantó cuando oí que venía.
—Traté de obtener una sonrisa de usted en la cena... pero no pude.
—No lo vi... no lo entendí. Además, odio hacer muecas y enviar telegra-

mas. También soy muy tímida... no lo habrá olvidado. Ahora podemos co-
municarnos cómodamente. —Y le hizo un mejor sitio en el pequeño sofá.
Él se sentó y tuvieron una charla que disfrutó, mientras la razón por la que
solía gustarle tanto regresaba a él, así como una buena parte del mismo
afecto de antaño. Seguía siendo la belleza menos consentida que había visto
jamás, con una ausencia de coquetería o de cualquier arte insinuante que
casi parecía una facultad omitida; había momentos en que a su interlocutor
le parecía una fina criatura de un manicomio: una sorprendente sordomuda
o una de las ciegas operativas. Su noble cabeza pagana le daba privilegios
que ella descuidaba, y cuando la gente admiraba su frente, ella se pregunta-
ba si habría un buen fuego en su dormitorio. Era sencilla, amable y buena;
inexpresiva pero no inhumana o estúpida. De vez en cuando dejaba caer
algo que tenía un aire tamizado, seleccionado: el sonido de una impresión
de primera mano. No tenía imaginación, pero había sumado sus sentimien-
tos, algunas de sus reflexiones, sobre la vida. Lyon habló de los viejos tiem-
pos en Múnich, le recordó incidentes, placeres y penas, le preguntó por su
padre y los demás; y ella le dijo a cambio que estaba tan impresionada con
su propia fama, su brillante posición en el mundo, que no se había sentido
muy segura de que él le hablara o de que su pequeña señal en la mesa fuera
para ella. Este fue claramente un discurso perfectamente veraz (era incapaz
de cualquier otro) y a él le afectó tal humildad por parte de una mujer cuya
gran línea era única. Su padre había muerto; uno de sus hermanos estaba en
la marina y el otro en un rancho en América; dos de sus hermanas estaban
casadas y la menor acababa de hacer su presentación y era muy bonita. No
mencionó a su madrastra. Ella le preguntó por su propia historia personal y
él dijo que lo principal que le había sucedido era que nunca se había casado.

—Oh, debería hacerlo —respondió ella—. Es lo mejor.
—¡Me gusta oírle decir eso! —replicó él.
—¿Por qué no? Soy muy feliz.



—Precisamente por eso no puedo serlo yo. Es cruel por su parte alabar su
estado. Pero he tenido el placer de conocer a su marido. Tuvimos una buena
charla en la otra habitación.

—Debe conocerlo mejor... debe conocerlo realmente bien —dijo la seño-
ra Capadose.

—Estoy seguro de que cuanto más se profundiza, más se encuentra. Pero
también causa una buena impresión.

Ella posó sus buenos ojos grises en Lyon.
—¿No le parece apuesto?
—Apuesto, inteligente y entretenido. Ya ve que soy generoso.
—Sí; debe conocerlo bien —repitió la señora Capadose.
—Ha visto mucho mundo —dijo su acompañante.
—Sí, hemos estado en tantos sitios. Tiene que ver a mi hijita. Tiene

nueve años... es demasiado hermosa.
—Debe traerla a mi estudio algún día... me gustaría pintarla.
—Ah, no hable de eso —dijo la señora Capadose—. Me recuerda algo

muy angustioso.
—Espero que no se refiera a cuando usted solía posar para mí... aunque

aquello bien pudo aburrirla.
—No es lo que usted hizo... es lo que nosotros hemos hecho. Es una con-

fesión que debo hacer... ¡es un peso en mi conciencia! Me refiero a ese her-
moso cuadro que me regaló... solía ser tan admirado. Cuando venga a
verme a Londres (cuento con que lo haga muy pronto) lo veré mirando por
todas partes. No puedo decirle que lo guardo en mi propia habitación
porque lo amo tanto, por la sencilla razón de... —E hizo una pausa.

—Porque usted no sabe decir mentiras malvadas —dijo Lyon.
—No, no sé. Así que antes de que pregunte por él...
—Oh, sé que se deshicieron de él... el golpe ya ha caído —la interrumpió

Lyon.



—¿Ah, entonces, lo ha oído? ¡Estaba segura de que se enteraría! Pero
¿sabe cuánto obtuvimos por él? Doscientas libras.

—Podrían haber obtenido mucho más —dijo Lyon, sonriendo.
—Parecía mucho en ese momento. Estábamos necesitados de dinero...

fue hace bastante tiempo, cuando recién nos casamos. Nuestros medios eran
muy escasos entonces, pero afortunadamente eso ha cambiado bastante para
mejor. Tuvimos la oportunidad; realmente parecía una gran suma, y me
temo que la aprovechamos. Mi marido tenía expectativas que en parte se
han cumplido, así que ahora nos va bastante bien. Pero mientras tanto, el
cuadro se fue.

—Afortunadamente, la original se quedó. Pero ¿quiere decir que doscien-
tas era el valor del jarrón? —preguntó Lyon.

—¿Del jarrón?
—El hermoso jarrón indio antiguo... el regalo del Gran Duque.
—¿El Gran Duque?
—¿Cómo se llama? Silberstadt-Schreckenstein. Su marido mencionó la

transacción.
—Oh, mi marido —dijo la señora Capadose; y Lyon vio que se sonrojaba

un poco.
No para aumentar su vergüenza, sino para aclarar la ambigüedad, que al

momento siguiente percibió que habría sido mejor dejar en paz, continuó:
—Me dice que ahora está en su colección.
—¿En la del Gran Duque? Ah, ¿conoce su reputación? Creo que contiene

tesoros. —Estaba desconcertada, pero se recuperó, y Lyon hizo la reflexión
mental de que, por alguna razón que parecería buena cuando la supiera, el
marido y la mujer habían preparado diferentes versiones del mismo inci-
dente. Era cierto que no veía exactamente a Everina Brant preparando una
versión; ese no era su estilo de antaño, y de hecho no estaba en sus ojos
hoy. En cualquier caso, ambos tenían el asunto demasiado en su conciencia.
Cambió de tema, dijo que la señora Capadose realmente debía traer a la
niña. Se sentó con ella un rato más y pensó (quizá era solo una fantasía) que
estaba bastante ausente, como si le molestara que hubieran estado, aunque



fuera por un momento, en desacuerdo. Esto no impidió que le dijera al final,
justo cuando las damas comenzaban a reunirse para irse a la cama:

—Parece muy impresionada, por lo que dice, con mi renombre y mi pros-
peridad, y es tan amable de exagerarlos enormemente. ¿Se habría casado
conmigo si hubiera sabido que estaba destinado al éxito?

—Sí lo sabía.
—Bueno, yo no lo sabía.
—Era usted demasiado modesto.
—No pensó eso cuando le propuse matrimonio.
—Bueno, si me hubiera casado con usted no podría haberme casado con

él... y es tan agradable —dijo la señora Capadose. Lyon sabía que ella lo
pensaba (lo había averiguado en la cena), pero le molestó un poco oírselo
decir. El caballero designado por el pronombre se acercó, en medio de los
prolongados apretones de manos de buenas noches, y la señora Capadose le
comentó a su marido mientras se daba la vuelta:

—Quiere pintar a Amy.
—Ah, es una niña encantadora, una criaturita de lo más interesante —le

dijo el coronel a Lyon—. Hace las cosas más notables.
La señora Capadose se detuvo, en la susurrante procesión que seguía a la

anfitriona fuera de la habitación.
—No se lo cuente, por favor, no lo haga —dijo ella.
—¿No contarle qué?
—Pues lo que hace. Deje que lo descubra por sí mismo. —Y siguió

adelante.
—Cree que presumo de la niña... que aburro a la gente —dijo el coronel

—. Espero que fume.
Apareció diez minutos después en el salón de fumar, con un atuendo bril-

lante, un traje de sarga carmesí cubierto de pequeños lunares blancos. Satis-
fizo el ojo de Lyon, le hizo sentir que la edad moderna también tiene su es-
plendor y sus oportunidades para el vestuario. Si su esposa era una
antigüedad, él era un buen espécimen del período del color: podría haber



pasado por un veneciano del siglo XVI. Eran una pareja notable, pensó
Lyon, y mientras miraba al coronel de pie, con brillante rectitud, frente a la
chimenea mientras emitía grandes bocanadas de humo, no se extrañó de que
Everina no pudiera lamentar no haberse casado con él. No todos los ca-
balleros reunidos en Stayes eran fumadores y algunos se habían ido a la
cama. El coronel Capadose comentó que probablemente habría una asisten-
cia reducida; habían tenido un día de trabajo muy duro. Eso era lo peor de
una casa de caza: los hombres estaban tan somnolientos después de la cena;
era terriblemente aburrido para las damas, incluso para aquellas que tam-
bién cazaban, pues las mujeres eran tan extraordinarias, nunca lo demostra-
ban. Pero la mayoría de los tipos revivían bajo las estimulantes influencias
del salón de fumar, y algunos de ellos, confiados en esto, aparecerían to-
davía. Algunas de las razones de su confianza —no todas— podían verse en
un grupo de vasos y botellas sobre una mesa cerca del fuego, que hacía que
la gran bandeja y su contenido centellearan sociablemente. Las otras acech-
aban aún en varios rincones impropios de las mentes de los más locuaces.
Lyon estuvo a solas con el coronel Capadose durante unos momentos antes
de que sus compañeros, en variadas excentricidades de uniforme, entraran
uno tras otro, y percibió que este hombre maravilloso tenía poca pérdida de
tejido vital que reparar.

Hablaron sobre la casa, ya que Lyon había notado una peculiaridad de
construcción en el salón de fumar; y el coronel explicó que constaba de dos
partes distintas, una de las cuales era de gran antigüedad. Eran dos casas
completas, en resumen, la vieja y la nueva, cada una de gran extensión y
cada una muy elegante a su manera. Las dos formaban juntas una estructura
enorme; Lyon debía asegurarse de recorrerla toda. La parte moderna había
sido erigida por el anciano cuando compró la propiedad; oh sí, la había
comprado, cuarenta años atrás, no había estado en la familia: no había
habido ninguna familia en particular en la que estar. Había tenido el buen
gusto de no estropear la casa original; no la había tocado más allá de lo es-
trictamente necesario para unirla. Era muy curiosa, de hecho, una construc-
ción de lo más irregular, laberíntica y misteriosa, donde de vez en cuando
descubrían una habitación tapiada o una escalera secreta. Sin embargo, a su
juicio, era esencialmente sombría; incluso las adiciones modernas, espléndi-
das como eran, no lograban hacerla alegre. Había alguna historia sobre un
esqueleto que se había encontrado años atrás, durante unas reparaciones,
bajo una losa de piedra del suelo de uno de los pasillos; pero la familia era



bastante reacia a que se hablara de ello. El lugar en el que estaban se encon-
traba, por supuesto, en la parte antigua, que contenía, después de todo, algu-
nas de las mejores habitaciones: tenía la idea de que había sido la cocina
primitiva, medio modernizada en algún período intermedio.

—Mi habitación también está en la parte antigua... entonces me alegro
mucho —dijo Lyon—. Es muy cómoda y contiene todas las comodidades
más recientes, pero observé la profundidad del hueco de la puerta y la evi-
dente antigüedad del pasillo y la escalera (la primera, corta) después de
salir. Ese pasillo artesonado es admirable; parece que se extiende, en su os-
cura penumbra (las lámparas no me pareció que le hicieran mucha mella),
como media milla.

—¡Oh, no vaya hasta el final! —exclamó el coronel, sonriendo.
—¿Conduce a la habitación encantada? —preguntó Lyon.
Su compañero lo miró un momento.
—Ah, ¿sabe de eso?
—No, no hablo con conocimiento, solo por esperanza. Nunca he tenido

suerte... nunca me he alojado en una casa peligrosa. Los lugares a los que
voy son siempre tan seguros como Charing Cross. Quiero ver... lo que sea
que haya, lo habitual. ¿Hay un fantasma aquí?

—Por supuesto que lo hay... uno de primera.
—¿Y usted lo ha visto?
—Oh, no me pregunte lo que yo he visto... pondría a prueba su creduli-

dad. No me gusta hablar de estas cosas. Pero hay dos o tres habitaciones tan
malas... ¡es decir, tan buenas!... como las que pueda encontrar en cualquier
parte.

—¿Quiere decir en mi pasillo? —preguntó Lyon.
—Creo que la peor está al final del todo. Pero no le aconsejaría dormir

allí.
—¿No me lo aconsejaría?
—Hasta que haya terminado su trabajo. Recibirá cartas de importancia a

la mañana siguiente y tomará el [tren] de las 10:20.



—¿Quiere decir que inventaré un pretexto para salir huyendo?
—A menos que sea más valiente de lo que casi nadie ha sido jamás. No

suelen poner a dormir a la gente allí, pero a veces la casa está tan llena que
tienen que hacerlo. Siempre sucede lo mismo: agitación mal disimulada en
la mesa del desayuno y cartas de la mayor importancia. Por supuesto, es una
habitación de soltero, y mi esposa y yo estamos en el otro extremo de la
casa. Pero vimos la comedia hace tres días, el día después de llegar. Habían
puesto allí a un joven (olvidé su nombre), la casa estaba tan llena; y siguió
la consecuencia habitual. Cartas en el desayuno... una cara terriblemente
extraña... una llamada urgente a la ciudad... lamentando mucho que su visita
se acortara. Ashmore y su esposa se miraron, y el pobre diablo se largó.

—Ah, eso no me convendría; debo pintar mi cuadro —dijo Lyon—. Pero
¿les importa que hable de ello? Sabe, algunas personas que tienen un buen
fantasma están muy orgullosas de él.

Lo que el coronel Capadose estaba a punto de responder a esta pregunta,
nuestro héroe no iba a saberlo, pues en ese momento su anfitrión había en-
trado en la habitación acompañado de tres o cuatro caballeros. Lyon fue
consciente de que, en parte, el hecho de que el coronel no continuara con el
tema respondía a su pregunta. Esto, sin embargo, por otro lado, resultaba
natural por el hecho de que uno de los caballeros le pidió su opinión sobre
un punto en discusión, algo que ver con la eterna historia de la cacería del
día. El propio señor Ashmore comenzó a hablar con Lyon, expresando su
pesar por haber tenido tan poca conversación directa con él hasta el mo-
mento. El tema que surgió fue, naturalmente, el más estrechamente rela-
cionado con el motivo de la visita del artista. Lyon comentó que era una
gran desventaja para él no haber tenido algún conocimiento preliminar de
Sir David; en la mayoría de los casos, encontraba eso muy importante. Pero
el modelo actual estaba tan avanzado en edad que, sin duda, no había tiem-
po que perder.

—Oh, puedo contarle todo sobre él —dijo el señor Ashmore; y durante
media hora le contó bastante. Fue muy interesante a la vez que muy elo-
gioso, y Lyon pudo ver que era un anciano muy agradable, para haberse he-
cho querer tanto por un hijo que evidentemente no era un sensiblero. Final-
mente, se levantó; dijo que debía irse a la cama si deseaba estar fresco para
su trabajo por la mañana. A lo que su anfitrión respondió:



—Entonces debe coger su vela; las luces están apagadas; no hago que
mis sirvientes se queden despiertos.

En un momento Lyon tuvo su titilante vela en la mano, y mientras salía
de la habitación (no molestó a los demás con unas buenas noches; estaban
absortos en el exprimidor de limón y el corcho del agua de soda) recordó
otras ocasiones en las que se había abierto camino solo hacia la cama a
través de una casa de campo a oscuras; tales ocasiones no habían sido raras,
pues casi siempre era el primero en abandonar el salón de fumar. Si no se
había alojado en casas conspicuamente encantadas, no obstante (teniendo el
temperamento artístico), a veces había encontrado los grandes vestíbulos y
escaleras negras bastante espeluznantes: a menudo había habido un efecto
siniestro, para su imaginación, en el sonido de sus pasos en los largos pasil-
los o en la forma en que la luna de invierno se asomaba por los altos ven-
tanales de los rellanos. Se le ocurrió que si las casas sin pretensiones sobre-
naturales podían parecer tan inquietantes de noche, los antiguos pasillos de
Stayes ciertamente le darían una sensación. No sabía si los propietarios eran
susceptibles; muy a menudo, como le había dicho al coronel Capadose, la
gente disfrutaba de la imputación. Lo que lo determinó a hablar, con cierta
sensación de riesgo, fue la impresión de que el coronel contaba historias ex-
trañas. Con la mano ya en el pomo, le dijo a Arthur Ashmore:

—Espero no encontrarme con ningún fantasma.
—¿Fantasmas?
—Deberían tener alguno... en esta magnífica parte antigua.
—Hacemos lo que podemos, pero ¿que voulez-vous? —dijo el señor

Ashmore—. No creo que les gusten las tuberías de agua caliente.
—¿Les recuerdan demasiado a su propio clima? Pero ¿no tienen una

habitación encantada... al final de mi pasillo?
—Oh, hay historias... intentamos mantenerlas vivas.
—Me gustaría mucho dormir allí —dijo Lyon.
—Bueno, puede mudarse mañana si quiere.
—Quizá sea mejor que espere a haber terminado mi trabajo.



—Muy bien; pero no trabajará allí, ¿sabe? Mi padre posará para usted en
sus propios aposentos.

—Oh, no es eso; es el miedo a salir huyendo, como ese caballero de hace
tres días.

—¿Hace tres días? ¿Qué caballero? —preguntó el señor Ashmore.
—El que recibió cartas urgentes en el desayuno y huyó en el [tren] de las

10:20. ¿Aguantó más de una noche?
—No sé de qué me habla. No hubo tal caballero... hace tres días.
—Ah, mucho mejor —dijo Lyon, despidiéndose con un gesto y

marchándose.
Tomó su camino, tal como lo recordaba, con su vela vacilante y, aunque

se encontró con una gran cantidad de objetos espantosos, llegó a salvo al
pasillo del que salía su habitación. En la completa oscuridad parecía exten-
derse aún más, pero lo siguió, por la curiosidad del asunto, hasta el final.
Pasó varias puertas con el nombre de la habitación pintado en ellas, pero no
encontró nada más. Estuvo tentado de probar la última puerta, de mirar den-
tro de la habitación de mala fama; pero reflexionó que eso sería indiscreto,
dado que el coronel Capadose manejaba el pincel —como raconteur— con
tanta soltura. Podría haber un fantasma o podría no haberlo; pero el propio
coronel, se inclinaba a pensar, era la figura más desconcertante de la casa.

 



II

Lyon descubrió que Sir David Ashmore era un modelo excelente y,
además, muy cómodo. Además, era un anciano muy agradable, tremenda-
mente arrugado pero en absoluto apagado; y llevaba exactamente la bata
forrada de piel que Lyon habría elegido. Estaba orgulloso de su edad pero
avergonzado de sus achaques, que, sin embargo, exageraba enormemente, y
que no le impedían posar tan sumiso como si el retrato al óleo fuera una
rama de la cirugía. Desmontó la leyenda de que temía que la operación
fuera fatal, dando una explicación que complació mucho más a nuestro ami-
go. Sostenía que a un caballero solo se le debía pintar una vez en la vida;
que era ansioso y fatuo estar colgado por todas partes. Eso estaba bien para
las mujeres, que creaban un bonito patrón de pared; pero el rostro masculi-
no no se prestaba a la repetición decorativa. El momento adecuado para el
retrato era al final, cuando el hombre estaba completo: se obtenía la totali-
dad de su experiencia. Lyon no pudo replicar que ese período no era un
compendio real —había que contar con las fugas—; pues no había habido
ninguna grieta en la cristalización de Sir David. Hablaba de su retrato como
un simple mapa del país, que sus hijos consultarían en caso de incertidum-
bre. Un mapa adecuado solo podía trazarse cuando el país había sido recor-
rido. Le concedía a Lyon sus mañanas, hasta el almuerzo, y hablaban de
muchas cosas, sin dejar de lado, como estímulo para el cotilleo, a la gente
de la casa. Ahora que no salía, según decía, veía mucho menos a los visi-
tantes de Stayes: la gente iba y venía sin que él supiera nada de ellos, y le
gustaba oír a Lyon describirlos. El artista esbozaba con trazo fino y no cari-
caturizaba, y solía ocurrir que cuando Sir David no conocía a los hijos e hi-
jas, había conocido a los padres y madres. Era uno de esos terribles an-



cianos que son un repositorio de antecedentes. Pero en el caso de la familia
Capadose, a la que llegaron con facilidad, su conocimiento abarcaba dos, o
incluso tres, generaciones. El general Capadose era un viejo compinche, y
recordaba a su padre antes que a él. El general era un soldado bastante astu-
to, pero en la vida privada de talante demasiado especulativo: siempre
metiéndose en la City para poner su dinero en alguna porquería. Se casó
con una chica que le aportó algo y tuvieron media docena de hijos. Apenas
sabía qué había sido del resto, excepto que uno estaba en la Iglesia y había
prosperado... ¿no era Deán de Rockingham? Clement, el tipo que estaba en
Stayes, tenía cierto talento militar; había servido en Oriente, se había casado
con una chica guapa. Había estado en Eton con su hijo, y solía venir a
Stayes en vacaciones. Últimamente, al volver a Inglaterra, había aparecido
de nuevo con su esposa; eso fue antes de que a él —al anciano— lo «jubila-
ran». Era un tipo encantador, pero tenía una debilidad monstruosa.

—¿Una debilidad monstruosa? —dijo Lyon.
—Es un embustero de tomo y lomo.
El pincel de Lyon se detuvo en seco, mientras repetía, pues de algún

modo la fórmula lo sobresaltó:
—¿Un embustero de tomo y lomo?
—Es usted muy afortunado por no haberlo descubierto.
—Bueno, confieso que he notado un tinte romántico...
—Oh, no siempre es romántico. Miente sobre la hora del día, sobre el

nombre de su sombrerero. Parece que hay gente así.
—Bueno, son unos auténticos sinvergüenzas —declaró Lyon, con la voz

temblándole un poco al pensar en lo que Everina Brant había hecho consigo
misma.

—Oh, no siempre —dijo el anciano—. Este tipo no es un sinvergüenza
en absoluto. No hay maldad en él ni mala intención; no roba, ni engaña, ni
juega, ni bebe; es muy amable... es fiel a su esposa, quiere a sus hijos. Sim-
plemente no puede darte una respuesta directa.

—Entonces todo lo que me dijo anoche, supongo, era mendaz: soltó una
serie de las afirmaciones más rotundas. Se atascaban, cuando intenté tragar-
las, pero nunca pensé en una explicación tan sencilla.



—Sin duda estaba en vena —prosiguió Sir David—. Es una peculiaridad
natural... como si cojearas o tartamudearas o fueras zurdo. Creo que va y
viene, como la fiebre intermitente. Mi hijo me dice que sus amigos suelen
entenderlo y no le llaman la atención... por el bien de su esposa.

—¡Oh, su esposa... su esposa! —murmuró Lyon, pintando deprisa.
—Me atrevería a decir que está acostumbrada.
—Imposible, Sir David. ¿Cómo puede estar acostumbrada?
—¡Vamos, mi querido señor, cuando una mujer quiere! ¿Y no pecan ellas

mismas, en su mayoría, de exageradas? Son connaisseurs... sienten simpatía
por un colega.

Lyon guardó silencio un momento; no tenía motivos para negar que la
señora Capadose sintiera afecto por su marido. Pero al cabo de un instante
replicó:

—¡Oh, esta no! La conocí hace años... antes de su matrimonio; la conocí
bien y la admiré. Era clara como el agua.

—Me cae muy bien —dijo Sir David—, pero la he visto secundarlo.
Lyon consideró a Sir David por un momento, no como modelo.
—¿Está usted muy seguro?
El anciano vaciló; luego respondió, sonriendo:
—Está usted enamorado de ella.
—Muy probablemente. ¡Sabe Dios que solía estarlo!
—Debe ayudarlo a salir del paso... no puede dejarlo en evidencia.
—Puede mantenerse callada —comentó Lyon.
—Bueno, delante de usted probablemente lo hará.
—Eso es lo que tengo curiosidad por ver. —Y Lyon añadió, para sus

adentros: «¡Dios mío, en qué la debe de haber convertido!».
Se guardó esta reflexión para sí mismo, pues consideraba que ya había

delatado suficientemente su estado de ánimo con respecto a la señora Capa-
dose. No obstante, ahora lo ocupaba inmensamente la cuestión de cómo una
mujer así se desenvolvería en semejante aprieto. La observaba con un in-



terés profundamente avivado cuando se mezclaba con la compañía; él había
tenido sus propios problemas en la vida, pero raras veces había estado tan
ansioso por algo como lo estaba ahora por ver en qué habrían convertido la
lealtad de una esposa y el contagio del ejemplo a una mente absolutamente
veraz. Oh, él daba por inmutablemente establecido que, independientemente
de lo que otras mujeres fueran propensas a hacer, ella, antaño, había sido
perfectamente incapaz de una desviación. Incluso si no hubiera sido de-
masiado sencilla para engañar, habría sido demasiado orgullosa; y si no hu-
biera tenido demasiada conciencia, habría tenido demasiado poco afán. Era
lo último que habría soportado o condonado... aquello en particular que no
habría perdonado. ¿Se sentaba atormentada mientras su marido daba sus
volteretas, o era ahora también tan perversa que pensaba que era estupendo
ser deslumbrante a expensas del honor? Habría hecho falta una alquimia
prodigiosa —funcionando al revés, por así decirlo— para producir este últi-
mo resultado. Además de estas dos alternativas (que sufría torturas en silen-
cio y que estaba tan enamorada que la humillante idiosincrasia de su marido
le parecía solo una riqueza añadida, una prueba de vida y talento), existía
aún la posibilidad de que ella no lo hubiera descubierto, que aceptara sus
piezas falsas por su valor nominal. Un poco de reflexión volvía esta hipóte-
sis insostenible; era demasiado evidente que la versión que él daba de las
cosas debía de haber contradicho repetidamente el propio conocimiento de
ella. A la hora o dos de conocerlos, Lyon la había visto enfrentada a aquella
invención perfectamente gratuita sobre el beneficio que habían obtenido de
su primer cuadro. Incluso entonces, por lo que él pudo ver, ella no había
sufrido, y... pero por el momento solo podía contemplar el caso.

Incluso si no se hubiera entremezclado, a través de su no erradicada ter-
nura por la señora Capadose, con un elemento de suspense, la cuestión se le
habría presentado igualmente como un problema muy curioso, pues no
había pintado retratos durante tantos años sin volverse un tanto psicólogo.
Su indagación se limitaba por el momento a la oportunidad que pudieran
ofrecer los tres días siguientes, ya que el coronel y su esposa se marchaban
a otra casa. Se centraba en gran medida, por supuesto, también en el coro-
nel: este caballero era una anomalía singular. Además, tenía que proceder
muy rápidamente. Lyon era demasiado escrupuloso para preguntar a otras
personas qué pensaban del asunto: temía demasiado exponer a la mujer que
una vez había amado. Era probable también que la luz le llegara de la con-
versación del resto de la compañía: la extraña costumbre del coronel, tanto



en lo que afectaba a su propia situación como en lo que afectaba a su es-
posa, sería un tema familiar en cualquier casa en la que él soliera alojarse.
Lyon no había observado en los círculos que visitaba ninguna marcada abs-
tención de comentar las singularidades de sus miembros. Interfería en su
progreso el hecho de que el coronel cazara todo el día, mientras él manejaba
los pinceles y charlaba con Sir David; pero medió un domingo y eso lo
compensó en parte. La señora Capadose, afortunadamente, no cazaba, y
cuando él terminaba su trabajo, ella no estaba inaccesible. Dio un par de
paseos bastante largos con ella (le gustaba eso), y la convenció a la hora del
té para sentarse en un rincón acogedor del vestíbulo. Por más que la miraba,
no podía discernir que estuviera consumida por una vergüenza oculta; la
sensación de estar casada con un hombre cuya palabra no tenía ningún valor
no era, en su espíritu, hasta donde él podía adivinar, el cáncer dentro de la
rosa. Su mente parecía no tener nada sobre ella salvo su propia y plácida
franqueza, y cuando él la miraba a los ojos (profundamente, como se per-
mitía hacer de vez en cuando), estos no tenían ninguna conciencia incómo-
da. Le habló una y otra vez de los queridos viejos tiempos, le recordó cosas
que él no tenía (antes de este reencuentro) la menor idea de que recordaba.
Luego le habló de su marido, elogió su apariencia, su talento para la conver-
sación, profesó haber sentido una rápida amistad por él y le preguntó (con
una audacia interna que le hizo temblar un poco) qué clase de hombre era.

—¿Qué clase? —dijo la señora Capadose—. ¡Dios mío!, ¿cómo puede
una describir a su marido? Me gusta mucho.

—¡Ah, eso ya me lo ha dicho! —exclamó Lyon, con exagerada tristeza.
—Entonces, ¿por qué me lo pregunta de nuevo? —Añadió al cabo de un

momento, como si fuera tan feliz que pudiera permitirse compadecerse de
él—: Es todo bondad y amabilidad. Es un soldado... y un caballero... ¡y un
encanto! No tiene ni un defecto. Y tiene un gran talento.

—Sí; da la impresión de tener un gran talento. Pero, por supuesto, yo no
puedo pensar que sea un encanto.

—¡No me importa lo que usted piense de él! —dijo la señora Capadose,
pareciendo, según él, mientras sonreía, más hermosa de lo que él la había
visto nunca. O era profundamente cínica o aún más profundamente impene-
trable, y él tenía pocas perspectivas de obtener de ella el indicio que ansia-
ba: alguna pista de que se le había ocurrido que, después de todo, habría he-



cho mejor en casarse con un hombre que no fuera el hazmerreír por el más
despreciable, el menos heroico de los vicios. ¿No había visto... no había
sentido... la sonrisita circular cuando su marido ejecutaba alguna cabriola
conversacional especialmente característica? ¿Cómo podía una mujer de su
temple soportar eso día tras día, año tras año, salvo alterando su propio tem-
ple? Pero solo creería en la alteración cuando la hubiera oído mentir a ella.
Estaba fascinado por su problema y, sin embargo, medio exasperado, y se
hacía todo tipo de preguntas. ¿No mentía ella, después de todo, cuando de-
jaba pasar las falsedades de él sin protestar? ¿No era su vida una perpetua
complicidad, y no lo ayudaba e instigaba por el simple hecho de que no es-
taba disgustada con él? Por otra parte, quizá sí estuviera disgustada y fuera
la mera desesperación de su orgullo lo que le había proporcionado una más-
cara inescrutable. Quizá protestara en privado, apasionadamente; quizá to-
das las noches, en sus aposentos, después de la horrenda actuación del día,
le montara la escena más abrasadora. Pero si tales escenas no servían de
nada y él no se esforzaba más por curarse, ¿cómo podía ella mirarlo, y de-
spués de tantos años de matrimonio, además, con la complacencia perfecta-
mente cándida que Lyon había sorprendido en ella durante la cena del
primer día? Si nuestro amigo no hubiera estado enamorado de ella, podría
haber adoptado el punto de vista divertido de las fechorías del coronel;
pero, tal como estaban las cosas, estas se volvían trágicas en su mente, in-
cluso mientras tenía la sensación de que también podrían haberse reído de
su solicitud.

La observación de esos tres días le demostró que, si Capadose era un
mentiroso abundante, no era maligno, y que su refinada facultad se ejercita-
ba principalmente en asuntos de escasa importancia directa. «Es el men-
tiroso platónico», se dijo; «es desinteresado, no opera con la esperanza de
ganar ni con el deseo de injuriar. Es el arte por el arte y lo impulsa el amor a
la belleza. Tiene una visión interna de lo que podría haber sido, de lo que
debería ser, y ayuda a la buena causa con la simple sustitución de un matiz.
¡Pinta, por así decirlo, igual que yo!». Sus manifestaciones tenían una var-
iedad considerable, pero un aire de familia las recorría, que consistía princi-
palmente en su singular futilidad. Era esto lo que las hacía ofensivas; abar-
rotaban el campo de la conversación, ocupaban un espacio valioso, lo con-
vertían en una especie de brillante niebla teñida de sol. Para una bola conta-
da bajo presión, normalmente se puede encontrar un lugar conveniente,
como para una persona que se presenta con una invitación de autor en el es-



treno de una obra. But la mentira superflua es el caballero sin invitación ni
entrada que se acomoda en un taburete en el pasillo.

En un aspecto Lyon absolvió a su exitoso rival; le había desconcertado
que, siendo tan incontenible como era, no se hubiera metido en un lío en el
ejército. Pero percibió que respetaba el ejército: esa augusta institución esta-
ba a salvo de sus depredaciones. Además, aunque había mucha fanfar-
ronería en su conversación, curiosamente, rara vez fanfarroneaba sobre sus
hazañas militares. Sentía pasión por la caza, la había practicado en países
lejanos y algunas de sus mejores flores eran reminiscencias de peligros y
huidas en solitario. Cuanto más solitario el escenario, más grande, por
supuesto, la flor. Un nuevo conocido, con el coronel, siempre recibía el trib-
uto de un ramillete: esa generalización la hizo Lyon muy pronto. Y este
hombre extraordinario tenía inconsistencias y deslices inesperados: deslices
hacia la pura veracidad. Lyon reconoció lo que Sir David le había dicho,
que sus aberraciones venían en ataques o períodos, que a veces guardaba la
tregua de Dios durante un mes entero. La musa soplaba sobre él a su antojo;
a menudo lo dejaba en paz. Descuidaba las mejores oportunidades y luego
zarpaba contra el viento. Por regla general, afirmaba lo falso en lugar de ne-
gar lo verdadero; sin embargo, esta proporción a veces se invertía sorpren-
dentemente. Muy a menudo se unía a las risas contra sí mismo; admitía que
estaba «probando» y que muchas de sus anécdotas tenían un carácter exper-
imental. Aun así, nunca se retractaba ni retrocedía por completo: se zambul-
lía y salía a la superficie en otro lugar. Lyon adivinó que era capaz, a inter-
valos, de defender su posición con violencia, but solo cuando era muy mala.
Entonces podía ser peligroso fácilmente... entonces atacaría y se volvería
calumnioso. Tales ocasiones pondrían a prueba la ecuanimidad de su es-
posa... A Lyon le habría gustado verla en esa situación. En el salón de fu-
mar y en otros lugares, la compañía, en la medida en que estaba compuesta
por sus familiares, tenía siempre a mano una protesta hilarante; pero entre
los hombres que lo conocían desde hacía tiempo, su tono exuberante era
una historia vieja, tan vieja que habían dejado de hablar de ella, y a Lyon no
le importaba, como he dicho, sonsacar el juicio de aquellos que podrían
haber compartido su propia sorpresa.

Lo más extraño de todo era que ni la sorpresa ni la familiaridad impedían
que el coronel cayera bien; sus mayores exigencias a una atención escéptica
pasaban por un desbordamiento de vida y alegría... casi de atractivo físico.



Le gustaba retratar su valentía y usaba un pincel muy gordo, y sin embargo
era inequívocamente valiente. Era un jinete y tirador excelente, a pesar de
su caudal de anécdotas que ilustraban estos logros: en resumen, era casi tan
inteligente y su carrera había sido casi tan maravillosa como pretendía. Su
mejor cualidad, sin embargo, seguía siendo esa sociabilidad indiscriminada
que daba por sentados el interés y la credulidad, y de la que menos pre-
sumía. Lo hacía vulgar, lo hacía incluso en cierto modo ordinario; pero era
tan contagiosa que su oyente estaba más o menos de su lado en contra de las
probabilidades. Era una reflexión privada de Oliver Lyon que no solo men-
tía, sino que hacía que uno mismo se sintiera un poco mentiroso, incluso (o
especialmente) si lo contradecía. Por la noche, en la cena y después, nuestro
amigo observaba el rostro de la esposa para ver si alguna leve sombra o es-
pasmo lo atravesaba alguna vez. Pero ella no mostraba nada, y lo maravil-
loso era que cuando él hablaba, ella casi siempre escuchaba. Ese era su
orgullo: no deseaba que ni siquiera se sospechara que no daba la cara. Lyon
tenía, no obstante, una visión importuna de una figura velada que acudía al
día siguiente en la penumbra a ciertos lugares para reparar los estragos del
coronel, como los parientes de los cleptómanos llaman puntualmente a las
tiendas que han sufrido sus hurtos.

«Debo disculparme, por supuesto que no era verdad, espero que no haya
ningún daño, es solo su incorregible...». ¡Oh, oír la voz de esa mujer en esa
profunda humillación! Lyon no tenía ningún plan infame, ningún deseo
consciente de aprovecharse de su vergüenza o su lealtad; pero sí se decía a
sí mismo que le gustaría llevarla a sentir que habría habido más dignidad en
una unión con cierta otra persona. Incluso soñaba con la hora en que, con el
rostro encendido, ella le pediría a él que no le diera importancia. Entonces
estaría casi consolado... sería magnánimo.

Lyon terminó su cuadro y se marchó, después de haber trabajado con un
fervor de interés que le hizo creer en su éxito, hasta que descubrió que había
complacido a todo el mundo, especialmente al señor y la señora Ashmore,
momento en que empezó a mostrarse escéptico. El grupo, en cualquier caso,
cambió: el coronel y la señora Capadose siguieron su camino. Sin embargo,
pudo decirse a sí mismo que su separación de la dama no era tanto un final
como un comienzo, y la visitó poco después de su regreso a la ciudad. Ella
le había dicho las horas en que estaba en casa; parecía que él le caía bien. Si
le caía bien, ¿por qué no se había casado con él o, en cualquier caso, por



qué no lamentaba no haberlo hecho? Si lo lamentaba, lo ocultaba demasia-
do bien. La curiosidad de Lyon sobre este punto puede parecerle fatua al
lector, pero algo hay que concederle a un hombre decepcionado. No pedía
mucho, después de todo; ni que lo amara hoy ni que le permitiera decirle
que la amaba, sino solo que le diera alguna señal de que lo lamentaba. En
lugar de esto, por el momento, ella se contentó con exhibirle a su hijita. La
niña era hermosa y tenía los ojos de inocencia más bonitos que él había vis-
to jamás: lo que no le impidió preguntarse si contaba mentiras horribles.
Esta idea le divirtió mucho: la imagen de la ansiedad con la que su madre
vigilaría, a medida que creciera, los síntomas de la herencia. ¡Bonita ocu-
pación para Everina Brant! ¿Le mentía ella misma a la niña, sobre su
padre... era eso necesario, cuando estrechaba a su hija contra su pecho, para
cubrir las huellas de él? ¿Se controlaba él delante de la pequeña, para que
ella no le oyera decir cosas que sabía que no eran como él decía? Lyon lo
dudaba: su genio sería demasiado fuerte para él, y la única salvación para la
niña residiría en ser demasiado estúpida para analizar. Todavía no se podía
juzgar, era demasiado joven. ¡Si crecía siendo inteligente, seguro que
seguiría sus pasos: una deliciosa mejora en la situación de su madre! Su
carita no era esquiva, pero tampoco lo era el rostrote de su padre: así que
eso no probaba nada.

Lyon recordó a sus amigos más de una vez su promesa de que Amy
posaría para él, y era solo cuestión de que él tuviera tiempo. Creció en él el
deseo de pintar también al coronel, una operación de la que se prometía una
rica satisfacción privada. Lo «haría hablar», lo plasmaría en esa totalidad de
la que había hablado con Sir David, y nadie, salvo los iniciados, lo sabría.
Ellos, sin embargo, valorarían mucho el cuadro, y sería, de hecho, de una
profundidad séxtuple: una obra maestra de caracterización sutil, de traición
legítima. Había soñado durante años con producir algo que llevara el sello
tanto del psicólogo como del pintor, y allí estaba por fin su tema. Era una
lástima que no fuera mejor, pero eso no era culpa suya. Tenía la impresión
de que ya nadie «hacía hablar» al coronel más que él, y lo hacía no solo por
instinto, sino con un plan. Había momentos en que casi se asustaba del éxito
de su plan: el pobre caballero iba terriblemente lejos. Algún día se de-
tendría, miraría a Lyon a los ojos... adivinaría que le estaban tomando el
pelo... lo que llevaría a que su esposa también lo adivinara. No es que a
Lyon le importara mucho eso, sin embargo, siempre y cuando ella no su-
pusiera (como debía) que ella era parte de su broma. Adoptó tal costumbre



de ir a verla los domingos por la tarde que se enfadaba cuando ella se iba de
la ciudad. Esto ocurría a menudo, ya que la pareja hacía muchas visitas y el
coronel siempre buscaba deporte, que le gustaba más cuando podía practi-
carlo a expensas de otros. Lyon habría supuesto que este tipo de vida era
particularmente poco de su agrado, pues tenía la idea de que era en las casas
de campo donde su marido se lucía más. Dejarlo marchar sin ella, no verlo
exponerse... eso debería haber sido propiamente un alivio y un lujo para
ella. De hecho, le dijo a Lyon que prefería quedarse en casa; pero omitió
decir que era porque en casas de otros estaba en el potro de tortura: la razón
que dio fue que le gustaba mucho estar con la niña. Quizá no fuera criminal
tensar tanto el arco, pero era vulgar: el pobre Lyon quedó encantado cuando
llegó a esa fórmula. Ciertamente, algún día también él cruzaría la línea... se
convertiría en un animal nocivo. Sí, mientras tanto, era vulgar, a pesar de
sus talentos, su buena figura, su impunidad. Dos veces, por excepción, hacia
el final del invierno, cuando él se fue de la ciudad unos días de caza, su es-
posa se quedó en casa. Lyon aún no había llegado al punto de preguntarse si
el deseo de no perderse dos de sus visitas tenía algo que ver con la inmovili-
dad de ella. Esa pregunta quizá habría sido más procedente más tarde, cuan-
do empezó a pintar a la niña y ella siempre venía con ella. Pero no estaba en
ella dar el nombre equivocado, fingir, y Lyon podía ver que tenía la pasión
maternal, a pesar de la mala sangre en las venas de la pequeña.

Ella venía inveteradamente, aunque Lyon multiplicaba las sesiones: Amy
nunca era confiada a la institutriz o a la doncella. Había despachado al po-
bre Sir David en diez días, pero el retrato de la niña de rostro sencillo ame-
nazaba con alargarse hasta el año siguiente. Pidió sesión tras sesión, y a
cualquiera que hubiera presenciado el asunto le habría parecido que estaba
agotando a la niña. Sin embargo, él sabía que no era así, y la señora Capa-
dose también lo sabía: estaban presentes juntos en los largos descansos que
él le daba, cuando dejaba la pose y deambulaba por el gran estudio, divir-
tiéndose con sus curiosidades, jugando con las viejas telas y trajes, con per-
miso ilimitado para tocar. Entonces su madre y el señor Lyon se sentaban y
hablaban; él dejaba a un lado los pinceles y se recostaba en su silla; siempre
le ofrecía té. Lo que la señora Capadose no sabía era la forma en que du-
rante esas semanas él descuidaba otros encargos: las mujeres no tienen fac-
ultad de imaginación con respecto al trabajo de un hombre, más allá de una
vaga idea de que no importa. De hecho, Lyon lo pospuso todo e hizo esper-
ar a varias celebridades. Había medias horas de silencio, mientras él mane-



jaba los pinceles, durante las cuales era principalmente consciente de que
Everina estaba sentada allí. Ella caía fácilmente en eso si él no insistía en
hablar, y no se sentía incómoda ni aburrida por ello. A veces cogía un libro
(había muchos por allí); a veces, un poco alejada, en su silla, observaba su
progreso (aunque sin aconsejar ni corregir en lo más mínimo), como si le
importara cada pincelada que representaba a su hija. Esas pinceladas eran
ocasionalmente un poco erráticas; pensaba mucho más en su corazón que en
su mano. Él no estaba más incómodo que ella, pero estaba agitado: era
como si en las sesiones (pues la niña también estaba hermosamente quieta)
algo estuviera creciendo entre ellos o hubiera crecido ya: una confianza
tácita, un secreto inexpresable. Él lo sentía así; pero, después de todo, no
podía estar seguro de que ella también. Lo que él quería que ella hiciera por
él era muy poco; ni siquiera era confesar que era infeliz. Se sentiría super-
abundantemente gratificado si ella simplemente le hiciera saber, aunque
fuera con una señal silenciosa, que reconocía que con él su vida habría sido
más noble. A veces adivinaba —su presunción llegaba tan lejos— que
podía ver esa señal en el hecho de que ella estuviera sentada allí, satisfecha.

 



III

Finalmente, abordó la cuestión de pintar al coronel: era ya muy tarde en
la temporada, quedaría poco tiempo antes de la dispersión general. Dijo que
debían aprovecharlo al máximo; lo importante era empezar; luego, en
otoño, con la reanudación de su vida londinense, podrían continuar. La
señora Capadose objetó que ella realmente no podía consentir en aceptar
otro regalo de tanto valor. Lyon le había regalado el retrato de ella hacía
tiempo, y él había visto la poca delicadeza con que lo habían tratado. Ahora
él le había ofrecido este hermoso recuerdo de la niña —hermoso sería, evi-
dentemente, cuando estuviera terminado, si es que él lograba darse por sat-
isfecho—; una posesión preciosa que atesorarían para siempre. Pero su gen-
erosidad debía detenerse ahí; no podían estarle tan tremendamente «en deu-
da». No podían encargar el cuadro —por supuesto que él lo entendería, sin
que ella lo explicara—: era un lujo fuera de su alcance, pues conocían los
elevados precios que él cobraba. Además, ¿qué habían hecho ellos, qué
había hecho ella sobre todo, para que él los colmara de beneficios? No, era
usted terriblemente bueno; era realmente imposible que Clement posara.
Lyon la escuchó sin protestar, sin interrumpir, mientras se inclinaba sobre
su trabajo, y al final dijo:

—Bueno, si no quiere aceptarlo, ¿por qué no deja que pose para mí, por
mi propio placer y beneficio? Que sea un favor, un servicio que le pido. Me
hará mucho bien pintarlo y el cuadro quedará en mis manos.

—¿En qué sentido le hará mucho bien? —preguntó la señora Capadose.



—Pues verá, es un modelo excepcional... un tema tan interesante. Tiene
un rostro tan expresivo. Me enseñará un sinfín de cosas.

—¿Expresivo de qué? —dijo la señora Capadose.
—Pues de su naturaleza.
—¿Y quiere usted pintar su naturaleza?
—Por supuesto que sí. Eso es lo que te da un gran retrato, y haré que el

del coronel sea uno. Me pondrá en lo más alto. Así que, como ve, mi peti-
ción es eminentemente interesada.

—¿Cómo puede estar más alto de lo que ya está?
—¡Oh, soy insaciable! Acceda —dijo Lyon.
—Bueno, su naturaleza es muy noble —comentó la señora Capadose.
—¡Ah, confíe en mí, la sacaré a relucir! —exclamó Lyon, sintiéndose un

poco avergonzado de sí mismo.
La señora Capadose dijo antes de marcharse que su marido probable-

mente accedería a su invitación, pero añadió:
—¡Nada me induciría a dejar que usted me escrutara a mí de esa manera!
—¡Oh, a usted! —rio Lyon—. ¡A usted podría pintarla a oscuras!
El coronel puso poco después su tiempo libre a disposición del pintor y

para finales de julio le había hecho varias visitas. Lyon no se sintió decep-
cionado ni por la calidad de su modelo ni por el grado en que él mismo es-
tuvo a la altura de las circunstancias; se sentía realmente seguro de que pro-
duciría una obra excelente. Estaba de humor; estaba encantado con su moti-
vo y profundamente interesado en su problema. El único punto que le pre-
ocupaba era la idea de que cuando enviara su cuadro a la Academia no po-
dría dar el título, para el catálogo, simplemente como «El Mentiroso». Sin
embargo, poco importaba, pues ahora había determinado que este rasgo
fuera perceptible incluso para la inteligencia más pobre; tan predominante
como se había vuelto para su propia percepción en el hombre vivo. Como
hoy no veía nada más en el coronel, se entregó al placer de no pintar nada
más. Cómo lo hizo, no podría habérselo dicho, pero le parecía que el miste-
rio de cómo hacerlo se le revelaba de nuevo cada vez que se sentaba a tra-
bajar. Estaba en los ojos y estaba en la boca, estaba en cada línea del rostro



y en cada hecho de la actitud, en la hendidura del mentón, en la forma en
que nacía el cabello, se torcía el bigote, la sonrisa iba y venía, la respiración
subía y bajaba. Estaba en la forma en que miraba a un mundo embaucado,
en resumen; la forma en que miraría al mundo para siempre. Había media
docena de retratos en Europa que Lyon consideraba supremos; los consider-
aba inmortales, pues estaban tan perfectamente conservados como con-
sumadamente pintados. Era a este pequeño grupo ejemplar al que aspiraba a
añadir el lienzo en el que ahora estaba ocupado. Una de las producciones
que ayudaban a componerlo era el magnífico Moroni de la National
Gallery: el joven sastre, con la chaqueta blanca, en su tabla con las tijeras.
El coronel no era sastre, ni el modelo de Moroni, a diferencia de muchos
sastres, era un mentiroso; pero en lo que respectaba a la claridad magistral
con la que el individuo debía ser representado, su obra estaría en la misma
línea que aquella. Tenía, en un grado en que rara vez la había tenido antes,
la satisfacción de sentir la vida crecer y crecer bajo su pincel. El coronel,
resultó, le gustaba posar y le gustaba hablar mientras posaba: lo cual era
muy afortunado, ya que su charla constituía en gran medida la inspiración
de Lyon. Lyon puso en práctica esa idea de «hacerlo hablar» que había esta-
do acariciando durante tantas semanas: no podría haber estado en mejor
relación con él para ese propósito. Lo animaba, lo engatusaba, lo excitaba,
manifestaba una credulidad insondable, y sus únicas interrupciones eran
cuando el coronel no respondía a ella. Tenía sus intermitencias, sus horas de
esterilidad, y entonces Lyon sentía que el cuadro también languidecía.
Cuanto más alto volaba su compañero, cuantas más piruetas ejecutaba en el
azul, mejor pintaba él; no podía hacer sus vuelos lo bastante largos. Lo
azuzaba cuando flaqueaba; su temor se agudizaba en momentos en que el
coronel pudiera descubrir su juego. Pero nunca lo hizo, aparentemente; se
deleitaba y se expandía bajo la luz fina y constante de la atención del pintor.
De esta manera, el cuadro creció muy rápido; era asombroso lo breve que
fue el asunto, en comparación con el de la niña. Para el cinco de agosto es-
taba casi terminado: esa fue la fecha de la última sesión que el coronel pudo
dar por el momento, ya que al día siguiente salía de la ciudad con su esposa.
Lyon estaba sobradamente contento, veía su camino tan claro: podría hacer
a su conveniencia lo que quedaba, con o sin la presencia de su amigo. En
cualquier caso, como no había prisa, dejaría la cosa en suspenso hasta su
propio regreso a Londres, en noviembre, cuando volvería a él con ojos
nuevos. Cuando el coronel le preguntó si su esposa podía ir a verlo al día



siguiente, si encontraba un minuto —pues ese era su gran deseo—, Lyon le
rogó como favor especial que esperara: no estaba en absoluto satisfecho to-
davía. Esta era la repetición de una propuesta que la señora Capadose había
hecho con ocasión de su última visita, y él entonces había pedido un aplaza-
miento, declarando que no estaba ni mucho menos contento. Estaba real-
mente encantado, y de nuevo un poco avergonzado de sí mismo.

Para el cinco de agosto el tiempo era muy caluroso, y ese día, mientras el
coronel posaba erguido y parloteaba, Lyon abrió, para ventilar, una pequeña
puerta auxiliar que conducía directamente de su estudio al jardín y que a ve-
ces servía de entrada y salida para modelos y visitantes de la clase más hu-
milde, y como paso para lienzos, marcos, cajas de embalaje y otros enseres
profesionales. La entrada principal era a través de la casa y de sus propios
aposentos, y este acceso tenía el encantador efecto de admitirle a uno
primero a una alta galería, desde la cual una pintoresca escalera retorcida le
permitía a uno descender a la sala amplia, decorada y abarrotada. La vista
de esta sala, bajo ellos, con todas sus ingeniosidades artísticas y los objetos
de valor que Lyon había coleccionado, nunca dejaba de arrancar exclama-
ciones de deleite a las personas que entraban en la galería. El camino desde
el jardín era más sencillo y a la vez más practicable y más privado. El do-
minio de Lyon, en St. John's Wood, no era vasto, pero cuando la puerta
quedaba abierta en un día de verano ofrecía un atisbo de flores y árboles, se
olía algo dulce y se oía a los pájaros. Esa mañana en particular, la puerta lat-
eral había resultado conveniente para una visita inesperada, una mujer más
bien joven que se detuvo en la sala antes de que el coronel la percibiera y a
quien él percibió antes de que su amigo se diera cuenta. Era muy callada, y
miraba de un hombre al otro.

—¡Oh, cielos, aquí hay otra! —exclamó Lyon, en cuanto sus ojos se
posaron en ella. Pertenecía, de hecho, a una clase un tanto importuna: la
modelo en busca de empleo, y explicó que se había aventurado a entrar di-
rectamente por allí, porque muy a menudo cuando iba a visitar a los ca-
balleros los sirvientes le jugaban malas pasadas, la echaban y no querían dar
su nombre.

—Pero ¿cómo ha entrado al jardín? —preguntó Lyon.
—La verja estaba abierta, señor... la verja de servicio. El carro del car-

nicero estaba allí.



—El carnicero debería haberla cerrado —dijo Lyon.
—¿Entonces no me necesita, señor? —continuó la dama.
Lyon continuó con su pintura; le había lanzado una mirada aguda al prin-

cipio, pero ahora sus ojos no se posaron más en ella. El coronel, sin embar-
go, la examinó con interés. Era una persona de la que apenas se podía decir
si, siendo joven, parecía vieja, o, siendo vieja, parecía joven; en todo caso,
era evidente que había dado varias vueltas a la vida y tenía un rostro son-
rosado pero que, de algún modo, no lograba sugerir frescura. No obstante,
era guapa e incluso parecía como si en algún momento pudiera haber posa-
do por su cutis. Llevaba un sombrero con muchas plumas, un vestido con
muchos abalorios, largos guantes negros, rodeados de pulseras de plata, y
zapatos muy malos. Había algo en ella que no era exactamente de la insti-
tutriz sin puesto ni completamente de la actriz buscando un contrato, sino
que olía a una profesión interrumpida o incluso a una carrera malograda.
Estaba bastante sucia y ajada, y después de que llevara unos momentos en
la habitación, el aire, o en todo caso el olfato, se familiarizó con un cierto
efluvio alcohólico. Apenas pronunciaba las haches, y cuando Lyon final-
mente le dio las gracias y dijo que no la necesitaba —no estaba haciendo
nada para lo que ella pudiera ser útil—, ella respondió con un aire más bien
ofendido:

—¡Bueno, usted sabe que ya me ha tenido!
—No la recuerdo —respondió Lyon.
—¡Bueno, me atrevo a decir que la gente que vio sus cuadros sí! No ten-

go mucho tiempo, pero he pensado en pasarme.
—Se lo agradezco mucho.
—Si alguna vez me necesita, si me manda una tarjeta postal...
—Nunca envío tarjetas postales —dijo Lyon.
—¡Oh, bueno, apreciaría una carta privada! A nombre de la señorita

Geraldine, Mortimer Terrace Mews, Notting Hill...
—Muy bien; lo recordaré —dijo Lyon.
La señorita Geraldine se demoraba.
—Pensé en pasarme, por si acaso.



—Me temo que no puedo darle esperanzas, estoy muy ocupado con re-
tratos —continuó Lyon.

—Sí, ya lo veo. Ojalá estuviera yo en el lugar del caballero.
—Me temo que en ese caso no se parecería a mí —dijo el coronel,

riendo.
—¡Oh, por supuesto que no se podría comparar... no sería tan apuesto!

¡Pero cómo odio esos retratos! —declaró la señorita Geraldine—. Nos qui-
tan el pan de la boca.

—Bueno, hay muchos que no saben pintarlos —sugirió Lyon,
consoladoramente.

—¡Oh, he posado para los mejores... y solo para los mejores! Hay mu-
chos que no podrían hacer nada sin mí.

—Me alegro de que esté tan solicitada. —Lyon empezaba a aburrirse y
añadió que no la entretendría; la mandaría llamar en caso de necesidad.

—Muy bien; recuerde que es en los Mews... ¡para mi desgracia! ¡Ustedes
no posan tan bien como nosotras! —prosiguió la señorita Geraldine, miran-
do al coronel—. Si usted me necesitara, señor...

—Lo distrae usted; lo incomoda —dijo Lyon.
—¡Incomodarlo, oh, cielos! —exclamó la visitante, con una risa que di-

fundió una fragancia—. ¿Quizá usted sí envía tarjetas postales, eh? —con-
tinuó, dirigiéndose al coronel; y luego se retiró con paso vacilante. Salió al
jardín por donde había venido.

—Qué espantoso... ¡está borracha! —dijo Lyon. Estaba pintando con
ahínco, but se detuvo y levantó la mirada: la señorita Geraldine, en el um-
bral, había asomado la cabeza de nuevo.

—¡Sí, lo odio... ese tipo de cosas! —exclamó con una explosión de hilar-
idad que confirmó la declaración de Lyon. Y entonces desapareció.

—¿Qué tipo de cosas... qué quiere decir? —preguntó el coronel.
—Oh, que lo pinte a usted, cuando podría estar pintándola a ella.
—¿Y la ha pintado alguna vez?
—Jamás; nunca la he visto. Está bastante equivocada.



El coronel guardó silencio un momento; luego comentó:
—Era muy bonita... hace diez años.
—Me lo imagino, pero está bastante arruinada. Para mí, la menor gota de

más las estropea; no me interesaría en absoluto.
—Mi querido amigo, no es una modelo —dijo el coronel, riendo.
—Hoy, sin duda, no es digna de ese nombre; pero lo ha sido.
—¡Jamais de la vie! Todo es un pretexto.
—¿Un pretexto? —Lyon aguzó el oído; empezó a preguntarse qué ven-

dría ahora.
—No lo quería a usted... me quería a mí.
—Noté que le prestaba cierta atención. ¿Qué quiere de usted?
—Oh, para jugarme una mala pasada. Me odia... muchas mujeres me odi-

an. Me vigila... me sigue.
Lyon se recostó en su silla; no creía una palabra de aquello. Le encantó

aún más por ello, y por el aire franco y brillante del coronel. La historia
había florecido, fragante, en el acto.

—¡Mi querido coronel! —murmuró, con amistoso interés y
conmiseración.

—Me molestó cuando entró... pero no me sobresaltó —continuó su
modelo.

—¡Ah, cuando uno ha pasado por lo que yo he pasado! Hoy, sin embar-
go, confieso que estaba medio preparado. La he visto merodeando... conoce
mis movimientos. Estaba cerca de mi casa esta mañana... debe de haberme
seguido.

—Pero ¿quién es ella entonces... con semejante descaro?
—Sí, eso tiene —dijo el coronel—; pero como usted observa, estaba be-

bida. Aun así, tuvo descaro, como dicen, al entrar. ¡Oh, es de lo peor! No es
una modelo y nunca lo fue; sin duda ha conocido a algunas de esas mujeres
y les ha copiado la jerga. Enganchó a un amigo mío hace diez años... un
joven ganso estúpido al que podrían haber dejado que desplumaran, pero
por el que me vi obligado a interesarme por razones familiares. Es una larga



historia... la verdad es que la había olvidado por completo. Tiene treinta y
siete años, como poco. Intervine y le obligué a deshacerse de ella... la
mandé a paseo. Ella supo que era a mí a quien tenía que agradecérselo.
Nunca me lo ha perdonado... creo que ha perdido la cabeza. Su nombre no
es Geraldine en absoluto y dudo mucho que esa sea su dirección.

—Ah, ¿cuál es su nombre? —preguntó Lyon, muy atento. Los detalles
siempre empezaban a multiplicarse, a abundar, una vez que su compañero
se lanzaba; fluían a batallones.

—Es Pearson... Harriet Pearson; pero solía llamarse a sí misma Grena-
dine... ¿no era un apelativo curioso? Grenadine... Geraldine... el salto era
fácil. —Lyon quedó encantado con la prontitud de esta respuesta, y su inter-
locutor continuó—: No había pensado en ella en años... le había perdido la
pista por completo. No sé cuál es su idea, pero en la práctica es inofensiva.
Cuando entré, me pareció verla un poco más arriba en la calle. Debe de
haber descubierto que vengo aquí y habrá llegado antes que yo. Me atrevo a
decir —o más bien estoy seguro— que me está esperando ahí fuera ahora.

—¿No sería mejor que buscara protección? —preguntó Lyon, riendo.
—La mejor protección son cinco chelines... estoy dispuesto a llegar a

tanto. A menos, claro, que tenga una botella de vitriolo. Pero solo tiran vit-
riolo a los hombres que las han engañado, y yo nunca la engañé; le dije la
primera vez que la vi que la cosa no funcionaría. Oh, si está ahí, caminare-
mos un trecho juntos, lo hablaremos y, como digo, llegaré hasta los cinco
chelines.

—Bueno —dijo Lyon—, yo contribuiré con otros cinco. —Sintió que era
poco precio a pagar por el entretenimiento.

Sin embargo, ese entretenimiento se vio interrumpido por el momento
por la marcha del coronel. Lyon esperaba una carta relatando la secuela fic-
ticia; pero aparentemente su brillante modelo no operaba con la pluma. En
cualquier caso, se fue de la ciudad sin escribir; habían concertado una cita
para tres meses después. Oliver Lyon siempre pasaba las vacaciones de la
misma manera; durante las primeras semanas visitaba a su hermano mayor,
el feliz poseedor, en el sur de Inglaterra, de una vieja casa destartalada con
jardines formales, en la que se deleitaba, y luego se iba al extranjero, gen-
eralmente a Italia o España. Este año cumplió con su costumbre después de



echar un último vistazo a su obra casi terminada y sentirse tan satisfecho
con ella como nunca se sentía con la traducción de la idea por la mano,
siempre, según le parecía, una componenda lastimosa. Una tarde amarilla,
en el campo, mientras fumaba su pipa en una de las viejas terrazas, se vio
embargado por el deseo de verla de nuevo y hacerle dos o tres cosas más:
había pensado tanto en ella mientras holgazaneaba allí. El impulso fue de-
masiado fuerte como para desecharlo, y aunque esperaba regresar a la ciu-
dad en el transcurso de una semana más, fue incapaz de afrontar la demora.
Mirar el cuadro durante cinco minutos sería suficiente, aclararía ciertas
cuestiones que zumbaban en su cerebro; así que a la mañana siguiente, para
darse ese lujo, tomó el tren para Londres. No avisó con antelación; al-
morzaría en su club y probablemente regresaría a Sussex en el [tren] de las
5:45.

En St. John's Wood, la marea de la vida humana en ningún momento
fluye muy deprisa, y en los primeros días de septiembre Lyon encontró un
vacío absoluto en las calles rectas y soleadas donde los pequeños muros en-
lucidos de los jardines, con sus puertas herméticas, parecían ligeramente
orientales. Había una clara quietud en su propia casa, en la que entró con su
llave, pues tenía la teoría de que era bueno a veces pillar a los criados de-
sprevenidos. La buena mujer que estaba principalmente al cargo y que acu-
mulaba las funciones de cocinera y ama de llaves fue, sin embargo, rápida-
mente convocada por sus pasos y (él cultivaba la franqueza en el trato con
su servicio) lo recibió sin la confusión de la sorpresa. Le dijo que no se pre-
ocupara si el lugar no estaba del todo en orden, que solo había subido por
unas horas, que estaría ocupado en el estudio. A esto ella respondió que lle-
gaba justo a tiempo para ver a una dama y un caballero que estaban allí en
ese momento; habían llegado cinco minutos antes. Les había dicho que él
estaba fuera de casa, pero ellos dijeron que no importaba; solo querían ver
un cuadro y tendrían mucho cuidado con todo.

—Espero que esté bien, señor —concluyó el ama de llaves—. El ca-
ballero dice que es un modelo y me dio su nombre... un nombre bastante
raro; creo que es militar. La dama es una dama muy distinguida, señor; en
cualquier caso, ahí están.

—Oh, está bien —dijo Lyon, siendo clara la identidad de sus visitantes.
La buena mujer no podía saberlo, pues normalmente tenía poco que do con
las idas y venidas; su hombre, que hacía pasar a la gente, lo había acom-



pañado al campo. Estaba bastante sorprendido de que la señora Capadose
hubiera venido a ver el retrato de su marido cuando sabía que el propio
artista deseaba que se abstuviera; pero para él era una verdad familiar que
ella era una mujer de gran espíritu. Además, quizá la dama no fuera la seño-
ra Capadose; el coronel podría haber traído a alguna amiga inquisitiva, una
persona que quisiera un retrato de su marido. En cualquier caso, ¿qué
hacían en la ciudad en ese momento? Lyon se dirigió al estudio con cierta
curiosidad; se preguntó vagamente qué «tramaban» sus amigos. Apartó la
cortina que colgaba en la puerta de comunicación, la puerta que daba a la
galería que se había considerado conveniente construir cuando se añadió el
estudio a la casa. Cuando digo que la apartó, debería corregir mi frase; puso
la mano sobre ella, pero en ese momento lo detuvo un sonido muy singular.
Provenía del suelo de la sala de abajo y lo sobresaltó extremadamente, pues
consistía aparentemente en un lamento apasionado —una especie de grito
ahogado— acompañado de un violento estallido de lágrimas. Oliver Lyon
escuchó atentamente un momento, y luego salió al balcón, que estaba cu-
bierto con una vieja y gruesa alfombra morisca. Sus pasos eran silenciosos,
aunque no se había esforzado en que lo fueran, y después de ese primer in-
stante se encontró aprovechando irresistiblemente el accidente de no haber
atraído la atención de las dos personas en el estudio, que estaban unos
veinte pies por debajo de él. En verdad, estaban tan profunda y extraña-
mente absortos que se explicaba su inconsciencia de ser observados. La es-
cena que tuvo lugar ante los ojos de Lyon fue una de las más extraordinarias
en las que se habían posado jamás. La delicadeza y la incapacidad de com-
prender le impidieron al principio interrumpir —pues lo que veía era una
mujer que se había arrojado, en un mar de lágrimas, sobre el pecho de su
acompañante— y estas influencias fueron sucedidas después de un minuto
(los minutos fueron muy pocos y muy cortos) por un motivo definido que al
poco tuvo la fuerza de hacerlo retroceder tras la cortina. Puedo añadir que
también tuvo la fuerza de hacerle valerse, para una mayor contemplación,
de una rendija formada al juntar él las dos mitades de la portière. Era per-
fectamente consciente de lo que hacía: era en ese momento un fisgón, un
espía; pero también era consciente de que se estaba desarrollando un asunto
muy extraño, en el que se había jugado con su confianza, y que si en cierta
medida no le concernía, en otra medida sí le concernía muy definidamente.
Su observación, sus reflexiones, se completaron en un instante.



Sus visitantes estaban en medio de la sala; la señora Capadose se aferraba
a su marido, llorando, sollozando como si se le fuera a romper el corazón.
Su angustia era horrible para Oliver Lyon, pero su asombro era mayor que
su horror cuando oyó al coronel responderle con las palabras, vehemente-
mente pronunciadas:

—¡Maldito sea, maldito sea, maldito sea!
¿Qué demonios había pasado? ¿Por qué sollozaba ella y a quién maldecía

él? Lo que había sucedido, vio Lyon al instante siguiente, era que el coronel
había terminado por rebuscar su retrato inacabado (conocía el rincón donde
el artista solía colocarlo, apartado, con el rostro hacia la pared) y lo había
colocado ante su esposa en un caballete vacío. Ella lo había mirado unos
momentos y entonces, aparentemente, lo que vio en él había producido una
explosión de consternación y resentimiento. Ella estaba demasiado ocupada
sollozando, y el coronel demasiado ocupado sosteniéndola y reiterando su
imprecación, como para mirar a su alrededor o levantar la vista. La escena
fue tan inesperada para Lyon que no pudo tomarla, en el acto, como una
prueba del triunfo de su mano, de un golpe tremendo: solo podía pregun-
tarse qué demonios pasaba. La idea del triunfo llegó un poco después. Sin
embargo, podía ver el retrato desde donde estaba; le sobresaltó su aspecto
vivo; no había pensado que fuera tan magistral. La señora Capadose se
apartó bruscamente de su marido; se dejó caer en la silla más cercana,
hundió el rostro entre los brazos, apoyándose en una mesa. Su llanto dejó de
ser audible de repente, pero se estremecía allí como si estuviera abrumada
por la angustia y la vergüenza. Su marido permaneció un momento mirando
fijamente el cuadro; luego fue hacia ella, se inclinó, la agarró de nuevo, la
calmó.

—¿Qué pasa, cariño, qué demonios pasa? —exigió él.
Lyon oyó su respuesta:
—¡Es cruel... oh, es demasiado cruel!
—¡Maldito sea, maldito sea, maldito sea! —repitió el coronel.
—¡Está todo ahí... está todo ahí! —continuó la señora Capadose.
—¡Caray, qué está todo ahí?



—¡Todo lo que no debería estar... todo lo que él ha visto... es demasiado
espantoso!

—¿Todo lo que ha visto? Vamos, ¿no soy un tipo apuesto? Me ha hecho
bastante guapo.

La señora Capadose se había levantado de un salto; había lanzado otra
mirada a la traición pintada.

—¿Guapo? ¡Horrible, horrible! ¡Eso no... nunca, nunca!
—¿Qué no, por el amor de Dios? —casi gritó el coronel. Lyon podía ver

su rostro congestionado y desconcertado.
—¡Lo que ha hecho de ti... lo que tú sabes! Él lo sabe... lo ha visto. Todo

el mundo lo sabrá... todo el mundo lo verá. ¡Imagina esa cosa en la
Academia!

—Estás desvariando, cariño; pero si tanto lo odias, no tiene por qué ir.
—¡Oh, lo enviará... es tan bueno! ¡Vámonos... vámonos! —gimió la

señora Capadose, agarrando a su marido.
—¿Que es tan bueno? —gritó el pobre hombre.
—¡Vámonos, vámonos! —repitió ella únicamente; y se volvió hacia la

escalera que ascendía a la galería.
—Por ahí no... no por la casa, en el estado en que estás —oyó Lyon obje-

tar al coronel—. Por aquí... podemos pasar —añadió; y llevó a su esposa
hacia la pequeña puerta que daba al jardín. Tenía el cerrojo echado, pero él
corrió el cerrojo y abrió la puerta. Ella salió rápidamente, pero él se quedó
allí mirando hacia la habitación.

—¡Espérame un momento! —le gritó; y con una zancada excitada volvió
a entrar en el estudio. Se acercó al cuadro de nuevo, y de nuevo se quedó
mirándolo.

—¡Maldito sea, maldito sea, maldito sea! —estalló una vez más. Para
Lyon no estaba claro si esta maldición tenía por objeto al original o al pintor
del retrato. El coronel se dio la vuelta y se movió rápidamente por la sala,
como si buscara algo; Lyon fue incapaz por un instante de adivinar su inten-
ción. Entonces el artista se dijo, en voz baja: «¡Va a hacerle daño!». Su
primer impulso fue bajar corriendo y detenerlo; pero se detuvo, con el



sonido de los sollozos de Everina Brant aún en sus oídos. El coronel encon-
tró lo que buscaba —lo encontró entre algunas probabilidades en una mesita
— y corrió de vuelta con ello hacia el caballete. En el mismo momento,
Lyon percibió que el objeto que había agarrado era una pequeña daga orien-
tal y que la había hundido en el lienzo. Parecía animado por una furia re-
pentina, pues con extremo vigor de mano arrastró el instrumento hacia aba-
jo (Lyon sabía que no tenía un filo muy fino) haciendo un tajo largo y
abominable. Luego la arrancó y la clavó de nuevo varias veces en el rostro
del retrato, exactamente como si estuviera apuñalando a una víctima hu-
mana: tuvo el efecto más extraño: el de una especie de suicidio figurado. En
unos segundos más el coronel había arrojado la daga; la miró al hacerlo,
como si esperara que goteara sangre, y salió apresuradamente del lugar, cer-
rando la puerta tras de sí.

La parte más extraña de todas fue —como sin duda parecerá— que Oliv-
er Lyon no hizo ningún movimiento para salvar su cuadro. Pero no sentía
que lo estuviera perdiendo, o no le importaba si lo perdía, mucho más sentía
que estaba ganando una certeza. Su vieja amiga se avergonzaba de su mari-
do, y él lo había conseguido, y había cosechado un gran éxito, aunque el
cuadro hubiera quedado reducido a harapos. La revelación lo excitó tanto
—como, de hecho, toda la escena— que cuando bajó los escalones después
de que el coronel se hubiera ido, temblaba con su feliz agitación; estaba
mareado y tuvo que sentarse un momento. El retrato tenía una docena de
heridas dentadas: el coronel literalmente lo había acuchillado hasta la
muerte. Lyon lo dejó donde estaba, ni lo tocó, apenas lo miró; solo caminó
de un lado a otro de su estudio, todavía excitado, durante una hora. Al cabo
de este tiempo, su buena mujer vino a recomendarle que almorzara; había
un pasadizo bajo la escalera desde las dependencias de servicio.

—Ah, ¿la dama y el caballero se han ido, señor? No los oí.
—Sí; salieron por el jardín.
Pero ella se había detenido, mirando fijamente el cuadro en el caballete.
—¡Cielo santo, cómo lo ha tratado usted, señor!
Lyon imitó al coronel.
—Sí, lo he rajado... en un arranque de disgusto.



—¡Dios mío, después de todo su trabajo! ¿Porque no quedaron contentos,
señor?

—Sí; no quedaron contentos.
—¡Vaya, deben de ser muy arrogantes! ¡Maldita si yo lo haría!
—Haga que lo troceen; servirá para encender el fuego —dijo Lyon.
Regresó al campo en el [tren] de las 3:30 y pocos días después pasó a

Francia. Durante los dos meses que estuvo ausente de Inglaterra esperó algo
—apenas habría podido decir qué—; una manifestación de algún tipo por
parte del coronel. ¿No escribiría, no se explicaría, no daría por sentado que
Lyon había descubierto la forma en que él, como dijo la cocinera, lo había
«tratado» y consideraría decente apiadarse de alguna manera de su de-
sconcierto? ¿Se declararía culpable o rechazaría la sospecha? Este último
camino sería difícil y requeriría un esfuerzo considerable de su genio, en
vista del testimonio seguro del ama de llaves de Lyon, que había admitido a
los visitantes y establecería la conexión entre su presencia y la violencia
perpetrada. ¿Ofrecería el coronel alguna disculpa o alguna enmienda, o
sería cualquier palabra suya solo una expresión más de esa petulancia de-
structiva que nuestro amigo había visto a su esposa comunicarle tan súbita y
potentemente? Tendría que declarar que no había tocado el cuadro o admitir
que lo había hecho, y en ambos casos tendría que contar una buena historia.
Lyon estaba impaciente por conocer la historia y, como no llegaba ninguna
carta, decepcionado de que no se produjera. Su impaciencia, sin embargo,
era mucho mayor con respecto a la versión de la señora Capadose, si es que
iba a haber versión; pues ciertamente esa sería la verdadera prueba,
mostraría hasta dónde llegaría por su marido, por un lado, o por él, Oliver
Lyon, por el otro. Apenas podía esperar a ver qué línea adoptaría: si simple-
mente adoptaría la del coronel, fuera cual fuera. Quería sondearla sin esper-
ar, hacerse una idea por adelantado. Le escribió, con este fin, desde Venecia,
en el tono de su amistad establecida, pidiéndole noticias, narrando sus an-
danzas, esperando que pronto se encontraran en la ciudad y sin decir una
palabra sobre el cuadro. Pasó un día tras otro, después del tiempo previsto,
y no recibió respuesta; tras lo cual reflexionó que ella no podía atreverse a
escribir, que todavía estaba demasiado bajo la influencia de la emoción pro-
ducida por la traición de él. Su marido se había adherido a esa emoción y
ella se había adherido a la acción que él había tomado en consecuencia, y



era una ruptura completa y todo había terminado. Lyon consideró esta per-
spectiva con bastante tristeza, al mismo tiempo que pensaba que era de-
plorable que gente tan encantadora se hubiera equivocado tan garrafal-
mente. Finalmente se sintió animado, aunque poco más esclarecido, por la
llegada de una carta, breve pero que respiraba buen humor y no insinuaba ni
agravio ni mala conciencia. La parte más interesante para Lyon fue la pos-
data, que consistía en estas palabras: «Tengo que hacerle una confesión. Es-
tuvimos en la ciudad un par de días, el 1 de septiembre, y aproveché la
ocasión para desafiar su autoridad; estuvo muy mal por mi parte, pero no
pude evitarlo. Hice que Clement me llevara a su estudio; deseaba terrible-
mente ver lo que había hecho con él, a pesar de sus deseos en contrario.
Hicimos que sus sirvientes nos dejaran entrar y eché un buen vistazo al
cuadro. ¡Es realmente maravilloso!».

«Maravilloso» era ambiguo, pero al menos con esta carta no había
ruptura.

El tercer día después del regreso de Lyon a Londres era domingo, así que
pudo ir a casa de la señora Capadose para almorzar. Ella le había dado en
primavera una invitación general para hacerlo y él la había aprovechado
varias times. Esas habían sido las ocasiones (antes de que él posara para él)
en las que veía al coronel más familiarmente. Inmediatamente después de la
comida, su anfitrión desaparecía (salía, según decía, a visitar a sus mujeres)
y la segunda media hora era la mejor, incluso cuando había otra gente. Aho-
ra, en los primeros días de diciembre, Lyon tuvo la suerte de encontrar a la
pareja sola, sin siquiera Amy, que aparecía poco en público. Estaban en el
salón, esperando que se anunciara la comida, y en cuanto él entró, el coro-
nel exclamó:

—Mi querido amigo, ¡estoy encantado de verte! Estoy ansioso por em-
pezar de nuevo.

—Oh, por favor, continúe, es tan hermoso —dijo la señora Capadose,
mientras le daba la mano.

Lyon miró de uno a otro; no sabía qué había esperado, pero no había es-
perado esto.

—Ah, ¿entonces creen que he conseguido algo?



—Lo ha conseguido todo —dijo la señora Capadose, sonriendo desde sus
ojos dorados y castaños.

—¿Le escribió ella sobre nuestro pequeño crimen? —preguntó su marido
—. Me arrastró hasta allí, tuve que ir.

Lyon se preguntó por un momento si se refería con su pequeño crimen al
asalto al lienzo; pero las siguientes palabras del coronel no confirmaron esta
interpretación.

—Sabe que me gusta posar... le da tal oportunidad a mi parloteo. Y justo
ahora tengo tiempo.

—Debe recordar que casi había terminado —comentó Lyon.
—Cierto. Una lástima. Me gustaría que empezara de nuevo.
—¡Mi querido amigo, tendré que empezar de nuevo! —dijo Oliver Lyon

riendo, mirando a la señora Capadose. Ella no encontró su mirada; se había
levantado para tocar la campanilla y pedir el almuerzo.

—El cuadro ha sido destrozado —continuó Lyon.
—¿Destrozado? Ah, ¿por qué hizo eso? —preguntó la señora Capadose,

de pie ante él con toda su clara y espléndida belleza. Ahora que lo miraba,
era impenetrable.

—¡Yo no fui... me lo encontré así... con una docena de agujeros!
—¡Vaya por Dios! —exclamó el coronel.
Lyon volvió sus ojos hacia él, sonriendo.
—Espero que no fuera usted.
—¿Está arruinado? —inquirió el coronel. Era tan brillantemente sincero

como su esposa y miraba como si la pregunta de Lyon no pudiera ser seria
—. ¿Por el placer de posar para usted? Mi querido amigo, ¡si se me hubiera
ocurrido, lo habría hecho!

—¿Ni usted tampoco? —le preguntó el pintor a la señora Capadose.
Antes de que ella tuviera tiempo de responder, su marido la había agarra-

do del brazo, como si se le hubiera ocurrido una idea muy sugerente.
—¡Oye, querida, esa mujer... esa mujer!



—¿Esa mujer? —repitió la señora Capadose; y Lyon también se preguntó
a qué mujer se refería.

—¿No recuerdas que cuando salimos, estaba en la puerta... o un poco
más allá? Te hablé de ella... te conté sobre ella. Geraldine... Grenadine... la
que irrumpió aquel día —le explicó a Lyon—. La vimos merodeando... le
llamé la atención a Everina sobre ella.

—¿Quiere decir que ella accedió a mi cuadro?
—Ah, sí, lo recuerdo —dijo la señora Capadose, con un suspiro.
—Irrumpió de nuevo... había aprendido el camino... estaba esperando su

oportunidad —continuó el coronel—. ¡Ah, la pequeña bruta!
Lyon bajó la mirada; sintió que se sonrojaba. Esto era lo que había estado

esperando: el día en que el coronel sacrificaría gratuitamente a una persona
inocente. ¿Y podía su esposa ser cómplice de esa atrocidad final? Lyon se
había recordado repetidamente durante las semanas anteriores que cuando
el coronel perpetró su fechoría, ella ya había abandonado la habitación;
pero había deducido, no obstante —era una certeza virtual— que él, al re-
unirse con ella, le había dejado claro inmediatamente su logro. Estaba en el
ardor de la hazaña; e incluso si no hubiera mencionado lo que había hecho,
ella lo habría adivinado. No creyó ni por un instante que la pobre señorita
Geraldine hubiera estado merodeando cerca de su puerta, ni la versión que
el coronel había dado el verano anterior de sus relaciones con esta dama lo
habían engañado en lo más mínimo. Lyon nunca la había visto antes del día
en que se plantó en su estudio; pero la conocía y la clasificaba como si la
hubiera creado. Estaba familiarizado con la modelo femenina de Londres en
todas sus variedades: en cada fase de su desarrollo y en cada paso de su
decadencia. Cuando entró en su casa aquella mañana de septiembre, justo
después de la llegada de sus dos amigos, no había habido síntoma alguno,
calle arriba o abajo, de la reaparición de la señorita Geraldine. Ese hecho se
había grabado en su mente al recordar el vacío del panorama cuando su
cocinera le dijo que una dama y un caballero estaban en su estudio: se había
preguntado por qué no había un carruaje o un coche de alquiler en su puer-
ta. Luego había reflexionado que habrían venido en el ferrocarril subterrá-
neo; estaba cerca de la estación de Marlborough Road y sabía que el coro-
nel, al venir a sus sesiones, más de una vez se había valido de esa
comodidad.



—¿Cómo demonios entró? —dirigió la pregunta a sus acompañantes con
indiferencia.

—Bajemos a almorzar —dijo la señora Capadose, saliendo de la
habitación.

—Salimos por el jardín... sin molestar a su sirvienta... Quería enseñárselo
a mi esposa. —Lyon siguió a su anfitriona con su marido y el coronel lo de-
tuvo al principio de la escalera.

—Mi querido amigo, ¿no habré cometido la estupidez de no cerrar la
puerta con cerrojo?

—Estoy seguro de que no lo sé, coronel —dijo Lyon mientras bajaban—.
Fue una mano muy decidida... una auténtica fiera.

—Bueno, es una fiera... ¡maldita sea! ¡Por eso quería alejarlo de ella!
—Pero no entiendo su motivo.
—Ha perdido la cabeza... y me odia; ese fue su motivo.
—¡Pero no me odia a mí, mi querido amigo! —dijo Lyon, riendo.
—Odiaba el cuadro... ¿no recuerda que lo dijo? Cuantos más retratos hay,

menos empleo para gente como ella.
—Sí; pero si no es realmente la modelo que finge ser, ¿cómo puede afec-

tarle eso? —preguntó Lyon.
La pregunta desconcertó al coronel por un instante, pero solo por un

instante.
—¡Ah, estaba en una confusión viciosa! Como digo, ha perdido la

cabeza.
Entraron en el comedor, donde la señora Capadose estaba ocupando su

lugar.
—¡Es una lástima, es demasiado horrible! —dijo ella—. Ya ve que el

destino está en su contra. La Providencia no le permite ser tan desinteresa-
do... pintar obras maestras a cambio de nada.

—¿Vio usted a la mujer? —exigió Lyon, con algo parecido a una severi-
dad que no pudo mitigar.



La señora Capadose pareció no percibirlo o no hacerle caso si lo hizo.
—Había una persona, no lejos de su puerta, sobre la que Clement me

llamó la atención. Me dijo algo sobre ella, pero íbamos en la otra dirección.
—¿Y cree usted que lo hizo?
—¿Cómo puedo saberlo? Si lo hizo, estaba loca, pobrecilla.
—Me gustaría mucho encontrarla —dijo Lyon. Esta era una declaración

falsa, pues no tenía ningún deseo de mantener más conversaciones con la
señorita Geraldine. Había expuesto a sus amigos ante sí mismo, pero no
tenía ningún deseo de exponerlos ante nadie más, y menos aún ante ellos
mismos.

—¡Oh, no lo dude, nunca volverá a aparecer! ¡Está a salvo! —exclamó el
coronel.

—Pero recuerdo su dirección: Mortimer Terrace Mews, Notting Hill.
—Oh, eso es pura patraña; no existe tal lugar.
—¡Dios, qué farsante! —dijo Lyon.
—¿Hay alguien más de quien sospeche? —prosiguió el coronel.
—Ni de una criatura.
—¿Y qué dice su servicio?
—Dicen que no fueron ellos, y yo respondo que nunca dije que lo fueran.

Ese es, más o menos, el resumen de nuestras conferencias.
—¿Y cuándo descubrieron el estropicio?
—No lo descubrieron en absoluto. Yo lo noté primero, cuando regresé.
—Bueno, ella podría haber entrado fácilmente —dijo el coronel—. ¿No

recuerda cómo apareció ese día, como el payaso en la pista?
—Sí, sí; podría haber hecho el trabajo en tres segundos, excepto que el

cuadro no estaba a la vista.
—¡Mi querido amigo, no me maldiga!... pero por supuesto que lo saqué

yo.
—¿No lo volvió a guardar? —preguntó Lyon trágicamente.



—¡Ah, Clement, Clement! ¿No te dije que lo hicieras? —exclamó la
señora Capadose en un tono de exquisito reproche.

El coronel gimió, teatralmente; se cubrió el rostro con las manos. Las
palabras de su esposa fueron para Lyon el toque final; hicieron que toda su
visión se desmoronara: su teoría de que ella se había mantenido secreta-
mente íntegra. ¡Incluso con su antiguo amante no lo sería! Estaba asqueado;
no podía comer; sabía que tenía un aspecto muy extraño. Murmuró algo so-
bre que era inútil llorar sobre la leche derramada... intentó desviar la con-
versación hacia otros temas. Pero fue un esfuerzo horrible y se preguntó si
ellos lo sentían tanto como él. Se preguntó todo tipo de cosas: si adivinaban
que no les creía (que los había visto, por supuesto, nunca lo adivinarían); si
habían urdido su historia de antemano o era solo una inspiración del mo-
mento; si ella se había resistido, había protestado, cuando el coronel se lo
propuso, y luego había sido doblegada por él; si, en resumen, no se abor-
recía a sí misma mientras estaba sentada allí. La crueldad, la cobardía de
achacar su acto impío a la desdichada mujer le pareció monstruosa; no
menos monstruosa, de hecho, que la frivolidad que podía hacerles correr el
riesgo de que ella, en su justa indignación, los desmintiera. Por supuesto,
ese riesgo solo podía exculparla a ella y no inculparlos a ellos; las probabili-
dades los protegían tan perfectamente; y con lo que el coronel contaba (con
lo que habría contado el día que se despachó a gusto, después de verla por
primera vez, en el estudio, si es que había pensado en el asunto entonces y
no había hablado por la pura espontaneidad de su genio) era simplemente
que la señorita Geraldine realmente se había desvanecido para siempre en
su desconocida tierra natal. Lyon deseaba tanto abandonar el tema que
cuando, poco después, la señora Capadose le dijo: «Pero ¿no se puede hacer
nada? ¿No se puede reparar el cuadro? Sabe que hacen maravillas de esa
manera ahora», él solo replicó:

—No lo sé, no me importa, se acabó, ¡n'en parlons plus!
La hipocresía de ella le repugnaba. Y, sin embargo, como para arrancarle

el último velo de su vergüenza, estalló de nuevo ante ella, poco después:
—¿Y de verdad le gustó?
A lo que ella respondió, mirándolo directamente a la cara, sin sonrojarse,

sin palidecer, sin evasivas:



—¡Oh, me encantó!
Verdaderamente, su marido la había entrenado bien. Después de eso,

Lyon no dijo más y sus compañeros se abstuvieron temporalmente de insis-
tir, como personas de tacto y simpatía conscientes de que el odioso acci-
dente lo había dejado dolido.

Cuando se levantaron de la mesa, el coronel se fue sin subir al salón; pero
Lyon regresó al salón con su anfitriona, comentándole, sin embargo, por el
camino que solo podía quedarse un momento. Pasó ese momento —se pro-
longó un poco— de pie con ella ante la chimenea. Ella ni se sentó ni le
pidió que lo hiciera; su actitud denotaba que tenía intención de salir. Sí, su
marido la había entrenado bien; sin embargo, Lyon soñó por un momento
que ahora que estaba a solas con ella, quizá se derrumbaría, se retractaría,
se disculparía, confiaría, le diría: «Mi querido viejo amigo, perdona esta
horrible comedia... ¡tú lo entiendes!». ¡Y entonces cómo la habría amado y
compadecido, protegido, ayudado siempre! Si no estaba dispuesta a hacer
algo de ese tipo, ¿por qué lo había tratado como si fuera un querido viejo
amigo; por qué le había dejado durante meses suponer ciertas cosas... o
casi; por qué había ido a su estudio día tras día a sentarse cerca de él con el
pretexto del retrato de su hija, como si le gustara pensar en lo que podría
haber sido? ¿Por qué se había acercado tanto a una confesión tácita, en una
palabra, si no estaba dispuesta a ir ni un centímetro más allá? Y no estaba
dispuesta... no lo estaba; pudo verlo mientras se demoraba allí. Se movió un
poco por la habitación, cambiando de sitio dos o tres objetos sobre las
mesas, pero no hizo nada más. De repente, él le dijo:

—¿En qué dirección iba ella, cuando salieron?
—¿Ella... la mujer que vimos?
—Sí, la extraña amiga de su marido. Es una pista que vale la pena seguir.

—No tenía ningún deseo de asustarla; solo quería comunicar el impulso que
la haría decir: «¡Ah, ahórremelo... y ahórreselo a él! No existió tal persona».

En lugar de esto, la señora Capadose replicó:
—Se alejaba de nosotros... cruzó la calle. Nosotros íbamos hacia la

estación.
—¿Y pareció reconocer al coronel... miró hacia atrás?



—Sí; miró hacia atrás, pero no me fijé mucho. Pasó un hansom y nos
subimos. No fue hasta entonces que Clement me dijo quién era: recuerdo
que dijo que no estaba allí para nada bueno. Supongo que deberíamos haber
regresado.

—Sí; habrían salvado el cuadro.
Por un momento ella no dijo nada; luego sonrió.
—Lo siento mucho por usted. ¡Pero debe recordar que yo poseo el

original!
Ante esto, Lyon se dio la vuelta.
—Bueno, debo irme —dijo; y la dejó sin ninguna otra despedida y salió

de la casa.
Mientras subía lentamente por la calle, le volvió la sensación de aquella

primera impresión que había tenido de ella en Stayes: la forma en que la
había visto mirar a su marido al otro lado de la mesa. Lyon se detuvo en la
esquina, mirando vagamente en ambas direcciones. Nunca volvería... no
podía. Seguía enamorada del coronel... la había entrenado demasiado bien.
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