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EL PRIMER RANCHO

Hubo una vez un casal humano nacido en una tierra virgen. Como
eran sanos, fuertes y animosos y se ahogaban en el ambiente de la
aldea donde torpes capitanejos, astutos leguleyos, burdcratas
sebones disputaban preeminencias y mendrugos, largaronse y
sumergiéronse en lo ignoto de la medrosa soledad pampeana. En un
lugar que juzgaron propicio, acamparon. Era en la margen de de un
arroyuelo, que ofrecia abrigo, agua y lefia. Un guanaco, apresado
con las boleadoras, asegurd por varios dias el sustento. El hombre
fué al monte, y sin mas herramienta que su machete, tronchd,
desgajo y labrd varios arboles. Mientras éstos se oreaban a la
intemperie, didse a cortar paja brava en el estero inmediato. Luego,
con el mismo machete, trazd cuatro lineas en la tierra, dibujando un
cuadrilatero, en cada uno de cuyos angulos cavo un hoyo profundo,
y en cada uno clavo cuatro horcones. Otros dos hoyos sirvieron para
plantar los sostenes de la cumbrera. Con los sauces que
suministraron las "tijeras” y las ramas de "envira” que suplieron los
clavos, quedod armado el rancho. Con ramas y barro, alzé el hombre
animoso las paredes de adobe; y luego después hizo la techumbre
con la “quincha” de paja, y qued?d lista la morada, construccion
mixta basada en la ensefianza de dos grandes arquitectos agrestes:
el hornero y el boyero.

Y asi nacid el primer rancho, nido del gaucho.



Viba

En la sociedad campesina, alli donde los derechos y los deberes
estan rigidamente codificados por las leyes consuetudinarias, para
aquellas conciencias que viven, en intimo y eterno contacto con la
naturaleza; para aquellas almas que encuentran perfectamente
l6gicos, vulgares y comunes los fendmenos constantes de la vida, y
que no tienen la insensatez de rebelarse contra ellos, consideran
como un placer, pero sin entusiasmos, la llegada de un nuevo
vastago.

Que el arbol eche una nueva rama mientras conserva la
potencialidad de su savia, es un deber idéntico al de cada vientre
femenino, que salvo causas extraordinarias debe procrear siempre.

Tener un hijo, dar la vida a un nuevo ser no constituye un orgullo
sino la satisfaccion del deber cumplido; del primer deber de todas
las especies animales y vegetales de rendir tributo a la ley
mesianica: creced y multiplicaos.

Por eso en el ambiente campero, el advenimiento de un nuevo
vastago no tiene las extraordinarias agitaciones, la exteriorizacion
bulliciosa de la mayor parte de los hogares urbanos, que cifran el
hecho como un orgullo, mas que como un deber y un sentimiento.

iInsensibilidad!
iAtrofia sentimental!

No. Los padres, las madres sobre todo, saben que aquello significa
una carga mas, unida a las innumerables de sus laboriosas
existencias que deben continuar como antes, sin descuidar el
afectuoso cuidado y las angustias que les proporciona el recién
venido.



No estan seguramente desprovistos de carifio y de espiritu de
sacrificio, mas en el sentido egoista y mezquino del poseedor de una
joya que guarda para su deleite personal.

Es la obligada cooperacion del individuo en el dolor comun, que
todos debemos pagar a la humanidad para tener el derecho a vivir.

Ese concepto tan amplio, tan digno, tan noble, y, sobre todo, tan
l6gico que de la vida y sus obligaciones tiene el casal gaucho,
explican en mucho la nobleza y la heroicidad de su progenie.

LA FAMILIA

Era muy grande la Estancia Azul.

Eran suertes y suertes de campo, cuyos limites nadie conocia con
precision, y nadie, ni los duefios ni los linderos se preocuparon
nunca de precisarlos.

Numerosos arroyos y cafadas de mayor o menor importancia, y
de boscaje mas o menos espeso, lo estriaban, como red vascular, en
todo sentido.

Entre suaves collados y asperas serranias dormitaban los valles
arropados con sus verdes mantos de trébol y gramilla; y para dar
mayor realce a la belleza de las tierras altas, sanas y fecundas, por
aqui, por alla, divisabanse, en manchas obscuras, las pustulas de los
esteros, albergue de la plebe vegetal y animal.

La Estancia Azul, conocida desde tiempo inmemorial, a la distancia
de muchisimas leguas, jamas habia salido, ni en la mas minima
parcela, del dominio de sus duenos primitivos.



Cinco generaciones de Villarreales se habian sucedido sin
interrupcion y sin fraccionamientos del campo. Los procuradores, los
agrimensores y los jueces nunca intervinieron en el arreglo de las
hijuelas.

Cuando fallecia el jefe de la familia, los hermanos solteros
convivian en la azotea Azul. El mayor ejercia, de pleno derecho, la
administracion del establecimiento. En los casos de suma
importancia habia conclave familiar presidido por la viuda del jefe
fallecido; vy ella era el arbitro, cuyos laudos se acataban siempre sin
protestas.

El hermano o hermana que contraian matrimonio, abandonaban,
por lo general, el nido paterno. Elegia el sitio donde deseaba poblar,
y en acuerdo comun se designaban los limites de la fraccion de
campo que le correspondia, mas o menos, sin intervencion judicial,
sin papel sellado, sin documentos escritos, porque la palabra del
gaucho era firma indeleble y su conciencia un testigo irrecusable.

Tales fraccionamientos resultaban puramente virtuales. Si el
campo de uno se recargaba por exceso en el procreo o se
angustiaba por azotes climatéricos, las haciendas trashumaban
buscando refugio en cualquier otro paraje de la heredad comun.

Las onzas de oro guardadas en los botijos, eran brigadas de un
mismo ejército, prontas a concurrir al lugar donde fuese necesaria
SuU presencia.

Habia un solo apellido para los pobladores; y una sola marca para
las haciendas. Y no habia confusiones posibles; en rodeos de miles y
miles de vacunos, todos y cada uno reconocian por “la estampa” a
quién pertenecia tal novillo.

Y fueren cuantas fueren las subdivisiones, existian cuatro cosas
eternamente comunes: el apellido, la marca, la casa solariega y el
camposanto.



RESPETO

Es verano.
Los corderos de la paricion de primavera estan gordos y fuertes.

No hay pestes en las haciendas, y faltas de presas faciles y del
gratuito festin de las carrofias, las rapaces, hambrientas,
experimentan la exacerbacidn de sus instintos criminales, de su
desprecio por la vida ajena.

Las fieras del aire, como las que rampan en la tierra, solo son
compasivas cuando estan ahitas.

Se entropillan los lobos y se mancomunan los hombres para
devorar una pieza que no se atreven a atacar individualmente, y se
reparten el botin con fingida fraternidad.

Porque cuando el hambre atenacea las visceras, lobos y hombres
olvidan los vinculos familiares, y el mas fuerte masacra al mas débil
sin ningln género de misericordia...

Es verano.

Estio benigno. No se han recalado las aguas. Los arroyos y los
canalizos conservan aun suficiente caudal para saciar las sedes de
los ganados y permitir la supervivencia de los peces, los carpinchos y
las nutrias.

En los esteros, los aperiases y los sapos guapean todavia.

Pero las rapaces sufren. Ellos son los agiotistas humanos, cuando
las calamidades castigan la tierra...

En la cumbre de un cerrillo esta posada un aguila.
El hambre, madre del odio, le hace rojear los ojos.



A cincuenta, metros de distancia, una banda de caranchos,
acecha, observa, espera el momento oportuno para llevarle la carga.

Estan silenciosos los caranchos.
No insultan ni denigran al enemigo que se han propuesto ultimar.

Después de la batalla, si salen triunfadores en aquella suprema
lucha por la vida, en que no hay mas remedio que matar para no
morir, podran jactarse de la victoria.

Los hombres, en general, primero insultan, después matan y dan
los insultos como justificativos del crimen.

Los caranchos no obran asi.
Los gauchos tampoco.

NurcIAL

La prolongada sequia estival convirtio en polvo las pasturas de los
serranos campos del norte.

Los cafladones mostraban aridas y ardientes, como la piel del
desierto, las doradas arenas de sus lechos.

Los arroyos quedaron reducidos a exiguas lagunetas, aisladas
unas de otras por los médanos de los altos fondos.

Los grandes rios, exhaustos, acostumbrados a decir
imperativamente al viajador: ipor aqui nadie pasa!... semejabanse
en su magrura a gigantes éticos, y debian sufrir viendo cribada de
portillos su imponente muralla liquida.



El aire caldeado, cargado con las emanaciones de los millares de
osamentas de vacunos, era casi irrespirable.

Ni un clavel, ni un malvon, ni un toronijil resistieron a la aridez
feroz. Cayeron achicharradas las hojas de los cedrones, y se
consumieron sin madurar las rojas frutas de los fangapirés.

Los hacendados mas pudientes resolvieron trashumar sus
haciendas, —los animales que aun caminaban,— en busca de las
tierras del sud, mas fértiles, menos castigadas por la sequia.

Una tarde, después de angustiosa recorrida del campo, Maneco de
Souza penetrd en el galpon y encarandose con Yuca Fleitas, el hijo
de su viejo mayordomo y su pedn de mas confianza, le dijo:

—Esto es el acabdse. Ya la gente no alcanza ni pa cueriar la
animalada que muere... éTe animas a marchar pal sur con una tropa
de tres mil novillos?. ..

—Yo me animo a tuito lo que me mande, patron.
—Hay que dir mas de cincuenta leguas p'abajo.
—Iré.

—Con segurida que vas a dir dejando el tendal de novillos pu’el
camino.

—Anqgue me quede uno solo he llegar al destino, con la ayuda de
Dios...

—GUleno; mafana, al clariar el dia, paramos rodeo y apartamo lo
mejorcito, y lo que llegue que llegue, y que lo que ha de llevar el
diablo, que cargue cuantiantes con él!...



No alcanzaban a quinientos los novillos salvados, no obstante la
obstinada defensa de Yuca.

Pero los quinientos novillos estaban gordos, muy gordos y al
amparo de la escasez casi equivalian a lo perdido.

Yuca recibié orden de conducir la tropa a la Tablada.
Debia partir al iniciarse el dia.

Esa tarde fué a despedirse de don Braulio, quien le habia dado
pastoreo.

Terminada la cena, —que fué festin,— y hecha ya la noche, noche
opaca, huérfana de luna y de estrellas, Yuca y Carmela se
encontraron, sin duda por casualidad, junto a las raices morrudas
del ombu.

—iTe vas! —exclamo6 la moza apesadumbrada.
—Me voy pero volveré.

—iEs tan lejos tu pago!... De aqui basta alla has d’encontrar
tantas mujeres que te brinden su carifio, que no espero la glelta!...

—Si le tenés miedo a las tentaciones del camino, venite conmigo.
—Yo iria, pero...

Y él, oprimiéndola entre sus brazos, ordend:

—iDame un beso!

Ella intento resistir.

—iNo, no!... Si me besas me embozalas y tendré que seguirte a la
juerza.

—Por juerza no, por giiefa gana.
Y se besaron.

Y en eso, en la sombra de la noche, toda hecha de sombras,
surgié una mas grande.



Era don Braulio, un viejo alto y robusto como un viraré, con la
cabeza y el rostro emblanquecido por copiosas barbas de toro.

—Qué hay, gurises? —pregunto con voz placida.

Tras breves instantes de indecisién, musitd Carmela
humildemente:

—Yuca me quiere sacat...

Solemne, el viejo interrogd al joven:
—¢éLa querés?

—Dejuramente,

—Tenés cara de glieno. Dame la mano.
Y besé a la hija en la frente...

Y a la madrugada, cuando todavia no se habia encendido ninguna
luz en el cielo, Yuca partia, llevando en la anca chata de su tordillo,
al mejor clavel del pago.

A falta de sacerdotes, el radioso sol levante, besandolos en la
frente, santificd sus desposorios.

AMIGUITOS

Cuando el forastero pronuncié el sacramental “Ave Maria Purisima”,
Candelaria, a los tirones con un ternero yaguané que se resistia a
dejarse atar, contesto sin volver la cabeza:

—"iSin pecado concebida... Abajesé”.



Puestos frente a frente se dieron la mano y quedaron mirandose,
haciendo mutuos esfuerzos para reconocerse.

—¢é\Vos sos Candelaria?
—¢Y vos Saturno?

Y guardando silencio bajaron la cabeza como avergonzados.
Muchos anos atras él la conocié linda y agil como un chivito, y ahora
era una cuarentona flaca, seca, encorvada, miserable.

Y el galan apuesto que supo ganar su corazon virginal, ofrecia
mayor aspecto de ruina humana. Largos cabellos, mas blancos que
negros, e incultas barbas, mas tordillas adn, cubrian cabeza y rostro,
dejando ver tan sélo los grandes ojos hundidos en las 6rbitas,
ardientes de fiebre, y la nariz corva y aguzada como una hoz.

—Vamos p'adentro, —dijo Candelaria.

Saturno la siguid, tratando de ahogar con la vieja boa que le
rodeaba el cuello, un rudo golpe de tos.

Penetraron en el rancho, en una pieza casi a obscuras, pues bien
que fuese poco mas de las cinco, el cielo plomizo de aquella tarde
invernal tendia sobre el campo una noche prematura.

En medio de la habitacidn, junto a una pequena mesa de pino,
estaba hundida en rustico sillén de asiento y respaldo de cuero
peludo, una viejecita que temblaba de frio.

—Mama, aqui esta Saturno, —anuncié Candelaria.

—¢éSaturno Rodriguez? —inquirio ella,— iMaria Santisima! Acércate
muchacho. iJesus! iSi hace tiempo te créibamos muerto!...

Y mientras Candelaria salia para ir a preparar un mate, la viejecita
indagaba:

—éQué ha sido de tu vida? iTantos anos!... La pobre m'hija
t'esperaba siempre...

El forastero interrogd timidamente:
—¢No... se caso?...



—iQué ocurrencia!... Proporciones no le faltaron; pero ella te
queria y te habia dado su palabra...

Candelaria entraba con el mate en el instante que la viejecita
preguntaba:

—¢Y vos?

—Yo tampoco. Trabajé mucho, siempre con mala suerte... Y aura
solo, muy enfermo, sintiendo que la muerte me viene pisando los
talones, me decidi a venirlas a ver por Ultima vez.

—¢Por qué por ultima vez? Aura te quedaras con nosotros;
nosotros te cuidaremos... ¢No es cierto, mama?

—iDejuro que sil...
Saturno meneod la cabeza y dijo con honda tristeza:

—iImposible, Candelaria, imposible!... Los afos y la desventura
nos han devorado como los caranchos a los corderos débiles... iYa
no podemos seguir siendo novios!

Ella, emocionada, con voz temblorosa, respondio:

—Es cierto; ya no podemos seguir siendo novios... pero podemos
seguir siendo amiguitos.

EL sanTO DE “LA VIEJIA”

Primula impera. El cielo divinamente azul y estriado de oro, acaricia
con su luminosa tibiedad el verdegal del campo, constelado de
florecillas multicolores.



Los pajaros, en tren de parranda, han abandonado la selva
himeda y crepuscular para lanzarse en rondas frenéticas por la
atmésfera inmdvil, donde se embriagan de luz y de perfumes.

Y otra vez el amor, el germen de la vida, la semilla de eterno
poder germinativo emerge del vientre fecundo de la madre tierra, de
inagotable juventud.

En los ranchos de don Servando, grandes nidos de hornero. El
bruno de las paredes desaparece encubierto por el opulento follaje
de las parietarias silvestres, entre cuyas redes zumban los
mangangas, revolotean las mariposas y ejecutan sus acrobacias los
incansables colibries. Los chingolos familiares se persiguen, gritan,
saltan, vuelan, permitiéndose hasta audaces incursiones al interior
de los ranchos, y a veces rozan sus alas el cordaje de las guitarras,
probando fugaces armonias que semejan burlescas risas de alegres
jovenzuelos.

Diseminados por el patio se ven numerosos grupos. Sentados a la
sombra del ombd, el duefio de casa y otros viejos, vacian pavas y
tabaqueras, evocando recuerdos de los tiempos remotos.

Los guitarreros se turnan para que todos puedan compartir los
placeres del baile y del galanteo; y también se turnan las
muchachas, reemplazandose en el acarreo del mate y en los
preparativos de la cena, teniendo por base la vaquillona con cuero,
cuyos asados preparan desde hace horas, emulando en maestria y
en paciencia, viejos de enmaranadas barbas tordillas y mocetones
lampinos.

El horno, cargado al alba, conserva aun ardientes sus entrafas:
después del “amasijo”, las tortas y las roscas, y Ultimamente, a
fuego lento, los lechoncitos mamones...

Cerca del horno, en cuclillas frente a la olla de hierro de tres
patas, tia Maria, la negra centenaria, no cesaba de amasar y freir
pasteles, que iban desapareciendo con mayor rapidez que la por ella
empleada en confeccionarlos...



Al lado de la puerta del rancho, repantigada en rustico sillén, —
obra del viejo Servando,— con asiento y espaldar tapizado con fina y
vistosa piel de ternera yaguané, la cabeza cubierta con un panuelo
de seda azul y blanco, —reciente obsequio de su hijo primogénito,—
“la patrona” distribuia entre todos la placida mirada de sus ojos de
santa y su sonrisa de infinita bondad.

Y cuando se recibio el aviso de que “faltaba poquito pa estar a
punto los asaos”, tres guitarreros desgranaron las notas briosas y
alegres de un pericon.

Formaronse rapidamente las parejas, pero antes de iniciarse el
baile:

—iAlto! —grité Pedro, el primogénito, quien fué hasta el ombd, y
tomando de la mano a su padre, lo obligd a levantarse y a seguirlo,
diciéndole:

—\enga, tata.

Lo llevo basta el sitio desde donde continuaba sonriendo
beatificamente la madre, a la cual cogio la diestra, y echandola en
brazos del esposo, dijo:

—Hoy es el santo de la vieja; los viejos tienen que hacer los
honores del baile...

—iSosegate, muchacho! —replico ella sin oponer mayores
resistencias.

Don Servando, subitamente rejuvenecido, acepto.

—iVeni, viejal... Vamos a echar un vistazo a las taperas y a
ensefarles a estos charabones cdmo se bailaba el pericon cuando
nosotros éramos potrancos y nuestros padres tenian maniaos los
redomones junto al guardapatio, y clavadas las lanzas al laito,
esperando que llegasen las barras del dia pa dir al encuentro de los
camaradas, pa cumplir la palabra de morir defendiendo la patria...
iEncomiencen, musiqueros!...



...Y asi como la tierra guarda en su seno la simiente de las eternas
primaveras, los dos viejos arrancaron del fondo oscuro de mas de
media centuria de vida y de lucha, las luces y los colores, la
gracilidad y la energia y el perfume amoroso de los blancos racimos
de aquellos sarandises que fueron testigos de sus esponsales!...

ALTIVEZ

Manuel Rodriguez era uno de aquellos “godos” que, adustos por
temperamento, se habian inflado de orgullo, un orgullo creciente,
que se iba hacia la soberbia y la insolencia, a medida que
amontonabanse las onzas de oro en sus botijos.

Su boliche, —un ranchejo de cebato y paja, perdido en un valle
excavado en la sierra fronteriza, fué transformandose en tan rapido
progreso, que al término de un decenio era una imponente fabrica
de cal y canto; inexpugnable fortaleza, contra la cual las mas
famosas pandillas de bandoleros sentianse impotentes y pasaban de
largo...

O llegaban para traficar con el altanero comerciante, quien los
recibia detras de la formidable reja de la glorieta, rodeado por una
guardia de negros esclavos armados hasta los dientes.

Altanero y despreciativo, obsequiaba con vasos de cafa y ginebra
a su canallesca parroquia; contrabandistas, cuatreros, ladrones y
asesinos. Con su valioso concurso y el agotamiento de vecinos
necesitados habia realizado don Manuel Rodriguez su considerable
fortuna.



Egoista por temperamento, corazon arido, conciencia maleable, no
le conmovia ninglin dolor ajeno, no era capaz de un servicio que no
le fuese usurariamente recompensado.

Y acontecid, entre muchisimas incidencias semejantes, la de
Constancio Olivera, capataz de tropa, avecindado en la comarca,
quien, encontrandose enfermo, le solicito el préstamo de veinte
patacones.

Respondid el indigno:

—Digale a Constancio que la plata se cuida con la plata; que me
mande los ocho tordillos de su tropilla y le mandaré los veinte
patacones.

—Es un caso de necesida...

—iRazon de mas! En caso de necesidad no hay que medir el
sacrificio. Digale que con la tropilla me ha de enviar también la
petiza madrina...

Olivera rechazo la oferta indignado...
Transcurrieron varios anos.

En un atardecer de agosto, frio y lluvioso, Constancio regresaba
de la ciudad, con sus peones. En esa época tropeaba por su cuenta.
Aquel acarreo fué para él un desastre. Lluvias diluviales, rios y
arroyos desbordados... cuando llegé a la Tablada le quedaba la
tercera parte de los novillos, y en pésimo estado. Apenas si obtuvo
lo suficiente para pagar los peones, y regresaba con el cinto vacio.

Llegaban a las proximidades del Arroyo Negro, cuando sintieron
gritos angustiosos que partian del paso.

Aun, sin consultarse, Olivera y sus peones pusieron a galope sus
caballos.

En el vado, crecido, un carreton arrastrado por la corriente, estaba
en visperas de hundirse; sus cuatro caballos, enredados en los tiros,
medio ahogados, ya no hacian fuerza para ganar la orilla. La
catastrofe era inminente...



Rapido, sin titubear un momento, Constancio desprendio el lazo y
se lanzé al torrente. Con gran peligro de su vida, logrd enlazar uno
de los caballos carretoneros, y con esa “cuarta” singular consiguio
llevar a la orilla el carromato...

Grande fué la sorpresa del tropero cuando advirtido que los
pasajeros eran don Manuel, su esposa y tres hijas.

Don Manuel, gravemente enfermo, dirigiase a la capital.

El también quedd sorprendido al reconocer a su salvador; v el
susto pasado, quiza el miedo de que Constancio vengara la ofensa
lejana, le movieron a un acto de generosidad insélita: se desprendid
el cinto, inflado de onzas de oro y se lo tendi6 al gaucho.

Y éste, afirmandose en los estribos, irguiendo el busto, respondié
con sublime altaneria:

—iGuarde su plata!... iNingun criollo admite paga por un
servicio!... iServicio que se cobra, es negocio, no serviciol...

SOBRE EL RECADO

Imposible es concebir al rudo domador del desierto sin el
complemento de su apero.

El civilizador primitivo, el obrero heroico que desafiando todos los
peligros y soportando todas las fatigas pobld las hoscas soledades,
echo los cimientos de la industria madre, conquistd la independencia
e impuso la libertad, vivio siempre sobre el recado, paso toda su
vida sobre el recado.



Desde el amanecer hasta el toldar de la noche, el épico pastor de
musculos de acero y voluntad de silice, bregaba infatigable
enhorquetado en su pingo, y el apero era a un tiempo silla y
herramienta y arma defensiva.

En el transcurso del medio, siglo de la gesta, los lazos y las
boleadoras del abuelo gaucho contribuyeron con mucha mayor
eficacia, al fundamento de la riqueza publica y de la integracion
nacional, que los latines y las ampulosidades retoricas de los “lomos
negros” ciudadanos.

El apero es la expresion perfecta de la multiplicidad de
necesidades a que estuvo sometido el individualismo victorioso de
nuestro gaucho.

Cada prenda merece un himno, porque cada una de ellas
desempena un cometido.

Desde la humilde “bajera” hasta el orgulloso “cojinillo”, desde el
“fiador” a la “encimera”, bozal, cabresto, maneador y manea, todo
constituye algo semejante a un taller, donde ninguna pieza es inutil,
donde a cada una le corresponde un cometido, y en ocasiones,
multiples.

Durante casi todo el dia y todos los dias, el gaucho permanece
sobre el recado. Sobre él trabaja, sobre él pelea y sobre €l va en
busca de los reducidos placeres que le ofrece su vida de luchador sin
treguas.

Y cuando llega la noche, la silla, la herramienta, el arma, se
convierten en lecho.

Blando, incomparable lecho sobre el cual el héroe descansa,
duerme o medita o suefa en proezas guerreras, en derroches de
coraje, en lucha contra usurpadores o tiranos, o tiernos idilios con la
pastora que tiene el nido junto al arroyo, donde se besan las brasas
de las flores del ceibo con los palidos labios perfumados de la flor
del sarandi.



HosPITALIDAD

La estancia quedaba muy a trasmano, casi en el fondo de la
horqueta formada por el caudaloso Ibiracoy y su feudatario el
Pintado. El Unico camino que cruzaba el dominio hacialo a cerca de
dos leguas de “las casas”, y por tales circunstancias eran contados
los forasteros que llegasen a ellas.

El arribo de alguno, —anunciado con larga anticipacién por las
“toreadas” de la guardia perruna,— producia, si no alarma, recelo en
la poblacién de aquel descampado...

En lluvioso atardecer de julio comenzo a ladrar desaforadamente
la jauria; y el patrén —quien, en rueda con el capataz y los peones,
aprestabase a pegar el primer tajo en el dorado costillar,— presto
oido y dijo:

—Viene gente.

—Parecen varios —observo el capataz.

—No; es uno solo. El chapaliar del campo empapado engafa.

Empero, no obstante la respetable opinidn del patrdn, todos se
cercioraron de que llevaban las armas al cinto...

—iAve Maria Purisimal...
—Sin pecado concebida... Abajeseé.
Desmonta el forastero. Tiende la mano a todos e interroga:

—Si me permite hacer noche... vengo de lejos y con el caballo
pesadon...

—Desensille no mas, y ate a soga pa la zurda’e las casas, que hay
glen pasto...



Retorna el viajero; echa el apero en un angulo del galpén, se quita
el poncho, que chorrea agua, lo extiende sobre una pila de cueros
vacunos y se acerca a la rueda, al calor del hogar.

Es un hombre como de cuarenta anos. Su rostro, que expresa en
alto grado la energia criolla, esta intensamente palido. Ancha venda
cubre la frente y el ojo derecho. La venda esta manchada de sangre,
denunciando una cuchillada reciente...

Se cena. Luego circula el amargo. Se habla.
—Ha llovido mucho... Los arroyos deben venir creciendo juerte...

—Vienen repuntando ligero, —responde el huésped;— el
Caraguata lo bandié a bolapié, y en el Ibiracoy boyé un trecho.
Maliseo que a estas horas ya no ha'e dar paso.

—déUsté es baquiano pu’estos pagos?
—Soy oriental: un oriental es baquiano en tuitas partes...

Cuando empezaban a ensombrecerse los rubies del fogdn, uno de
los peones encendio la “luminaria”, —una esponja de campo
embebida en grasa de potro y puesta en el interior de una guampa
de toro;,— cada cual tendio la cama con su apero. El huésped lo
mismo.

—¢Apago?...

—Cuando guste.

—Gtenas noches.
—GUenas.

Rojearon las barras del dia.

El capataz, siempre el primero en “poner los gliesos de punta”,
soplo el trasfoguero, amontond unas ramitas, avivo con un trozo de
sebo, arrimd la “pava” y preparoé el cimarron.

Natalio, el mas glotdn de la comandita, ensarto el churrasco en el
asador.



En tanto el forastero fué a recoger su caballo de la soga; ensillé y
volvio al galpdn. Cimarroned, churrasqued, y luego, tendiendo la
mano al patron, dijo con voz altiva:

—Gracias; y perdone el incomodo.
Montd a caballo y se fué...

Nadie le habia preguntado su nombre, ni su procedencia, qué
hacia y a dénde iba.

Hospitalidad gaucha. Hospitalidad biblica.

EL FLETE

Es el primero y el mas persistente de los amores gauchos.

Es el complemento de todos los otros, el instrumento
indispensable a las satisfacciones de todas sus vanidades y de todos
sus orgullos.

El flete es el potrillo que él eligié entre los cien potrillos de la
marcacion del ano.

Eleccion dificil, realizada después de innumerables vueltas y
revueltas por el interior de la manguera, donde se agita inquieta y
bravia la manada.

I\\

La primera preocupacion ha de ser el pelo. El “colorado sangre de
toro” es el preferido, pero abunda poco. El “zaino negro”, el
“tostado”, el “picazo cabos blancos”, el *moro” y el “tordillo”, son los
pelajes preferidos. Nadie elegira un “lobuno”, un “pampa”, un
“rabicano” y mucho menos un “tubiano”, por mas linda que sea su



estampa, como nadie preferira un “lunanco”, un “cacunda” ni un
“sillén”,

E! flete debe ser lindo, pero es indispensable que reuna a la vez
las cualidades de guapeza mas ponderables. Los ojos han de ser

vivos, las orejas nerviosas, ancho el encuentro, finos los remos,
recias las caderas.

Un gaucho puede tener una o mas tropillas de buenos, hasta de
excelentes caballos, pero el flete es Unico.

El dejara dificilmente pasar un dia sin echarle un vistazo a “su
potrillo”, siguiendo su crecimiento, extasiandose como una madre, al
ver afirmarse, de semana en semana, la belleza de sus formas.

El mismo lo amansa, él mismo lo doma, con prolijidad, con
paciencia, con carifio. No tiene prisa.

Cuando se aproxima el dia de su “debut” en la pista, el joven
gaucho vive casi exclusivamente consagrado a su flete. No es raro
que el patréon, —quien, como todos, ha pasado por ese trance,— lo
exima siempre de toda ocupacion durante ese periodo, y los
companeros se prestan gustosos a reforzar sus tareas propias para
suplir su falta y hasta para ayudarlo en el entrenamiento del
parejero.

Ademas de estar a la reciproca, todos estan interesados en el
triunfo que representara “la casa”, el honor de la marca y la cria...

Nadie ensilla el favorito; nadie se atreveria a pedirselo prestado,
porque todos saben que el flete, como la mujer y las armas, no se
prestan nunca.

El flete es un mimoso. Su duefio lo ensilla sélo para hacer lucir su
gallardia en las visitas a la novia o pretendida, para enardecerlo, en
las corridas de sortijas o en las lides de la pista.

Vive feliz en su holganza, compartiendo con el amo el jubilo de las
victorias.



Y cuando estalla una revuelta, él también abandona la querencia y
acompafa a su duefio en los azares de las bélicas aventuras.

Nunca se le ensilla en las marchas; para eso cualquier sotreta
sirve.

Es la reserva.

Cuando su duefio lo monta él presiente la proximidad de la lucha,
y al oir el retumbo del primer tiro, enarca el cuello, alza la cabeza,
orejea nerviosamente y se impacienta por partir.

Su sangre hierve, el olor de la pdlvora lo embriaga, y en el infierno
de los entreveros, se agita, resopla, fuerza el freno en ansias de
botes briosos e identificado con su jinete, buscando triunfos para él,
alli como frente al rancho de la prenda, como bajo el arco de la
sortija, como sobre la pista de las carreras, evoluciona por si solo,
propiciando la eficacia de la terrible lengua de hierro del iracundo
lanceador...

Casi nunca vuelve al pago.

No pocas veces la inmovilidad de la muerte los junta, tendido uno
junto al otro en el lomo de una cuchilla, al jinete y al parejero.

EL BOTE GAUCHO

Ha llovido mucho; el campo esta encharcado, las canalizas bufantes,
el arroyo convertido en ancho y torrentoso rio. El gaucho llega al
vado y observa el sauce indicador; en la ocasidn, ésta ha subido
hasta el arranque de las ramas, mas de un metro desde el suelo...



La velocidad con que pasa la resaca permite advertir la extrema
violencia de la correntada, y el gaucho se da inmediata, y cabal
cuenta del inmenso peligro que ofrece la travesia; mas no se inmuta
por ello: es necesario pasar, se pasara... Echa pie a tierra, se quita el
poncho y “compone” el recado, apretando bien la cincha en los
sobacos; acorta los estribos; da cuatro dobleces al poncho y lo pone
sobre los cojinillos, apretandolo con la sobrecincha; luego se quita
las botas, que acollara y amarra a los tientos. En seguida monta, se
persigna y penetra lenta y serenamente en la inmensa sabana de
agua... El tordillo, valiente y ddcil, avanza, hundiéndose cada vez
que el agua le bafia el lomo; hay mas... De pronto, pierde pie,
levanta la cabeza, dilata las narices y resopla con fuerza... El jinete
afloja las riendas, se coge de las crines del bruto con la mano
izquierda, desmonta y acostandose sobre el agua, se dispone a la
lucha titanica. Por unas brazas, el tordillo nada en linea recta, mas,
de pronto, lo embiste la corriente, obligandolo a virar rio abajo. El
gaucho lo guia palmeandole las quijadas con la mano libre... Hay
momentos en que parece que el bote viviente va a zozobrar; pero
alzase de nuevo, resuella fuerte y sigue avanzando en la larga
terrible diagonal que ha de conducirlo a la otra orilla... 0 a la
muerte... Se ha llegado a lo mas recio de la correntada; las ancas
del animal se han sumergido; luego, el agua le bana el lomo, y ya
sbélo emergen la cabeza y el cuello... Momento de suprema angustia.
Un esfuerzo mas y el noble bruto afirma los remos delanteros en el
fondo del rio, hipa, se encoge y reuniendo sus Ultimas fuerzas, da un
brinco y queda plantado y temblando en tierra firme...



EL LAZO

Ocho tientos, nada mas que ocho tientos...

iCuanta ciencia se requiere para elegir y preparar el cuero, cortar,
emparejar y sobar a mordaza esos largos y delgados filamentos de
piel, que el arte del trenzador convertira luego en cable de acero.

El cuchillito “*mangorrero” hace prodigios en la labor preliminar de
afinar y emparejar. El trenzador es generalmente un gaucho de
barbas tordillas, —tordillas blancas, como el pelo de los tordillos
viejos,— pero el pulso es sereno y firme; para el gaucho de ley hay
dos cosas que no tiemblan nunca por mas llenas de afios que lleven
las maletas de la vida: el pulso y el corazdn.

Preparados los tientos, entra a operar el artista, que, aparte de su
habilidad, parece tener mucha fuerza en las munecas y mucha saliva
en la boca...

Una buena friega con higados de novillo recién carneado, y ya
esta pronto el admirable instrumento campero, con el cual haran
prodigios la destreza y el temerario arrojo de los centauros.

Esa obra prolija y sabia del viejo paisano va a ser factor
importantisimo en la fundacion de la industria nacional.

Substituyendo con frecuencia la brutalidad de las boleadoras, él
capturara el potro que defiende su libertad en frenéticas carreras por
las llanuras y por las serranias.

Y él cautivara al toro indomito que ha de convertirse, bajo el peso
del yugo, con el arado o la carreta, en eficaz colaborador del hombre
en aquella lucha titanica de la civilizacion del desierto.

Y con su ayuda las vacas montaraces seran domesticadas,
convertidas en bondadosas lecheras.



Y, en casos dados, también servira para pelear con las fieras, los
yaguaretés y los pumas y los perros cimarrones, que sembraban el
terror en el despoblado.

Y en el vado de un arroyo crecido, sera maroma para jardineras y
diligencias.

Y en la lucha épica de la emancipacion, mas de una vez los
usurpadores temblaron al sentir el silbido de la argolla del lazo de
catorce brazas con que el gaucho herculeo iba a buscarlos detras de
las curenas de sus cafnones...

Porque no es un chiste la famosa exclamacién de un oficial
legionario, previniendo a sus soldados:

—iAgache que viene la piule!

EL MANCARRON

Un caballo que plantado sobre sus cuatro patas avejigadas, con las
ranillas peludas, abrojientas las crines y la cola, lanudo el pelambre,
estira el pescuezo, agacha la cabeza y ni se queja mientras la cincha
cruel, de la que apenas quedan cinco o seis hilos, le oprime la panza
abultada, dilatada por su habitual alimentacién de pastos ruines, es
solamente “un caballo”; es algo menos que un caballo, es un
“mancarron”.

Es feo, es desgarbado. No es, generalmente, viejo, sino
envejecido.

Es fuerte todavia.



Aguanta todo un dia cinchando lefia en el monte y no se queja por
que después de haberlo galopado a lo largo de veinte leguas, lo
desensillen al anochecer y lo larguen al campo, banado en sudor,
para que sus pulmones desafien el horror de las heladas invernales.

Es humilde, es docil y ha dejado de presumir.

Cuando algun peoncito zaparrastroso, —de mucha melena y pata
descalza,— lo hacia formar en la orilla del camino entre los
espectadores de una “carrera grande”, él, con el pescuezo estirado y
la cabeza gacha, ni tentaciones experimentaba de comparar la
miseria del “apero” que le vestia, con los “herrajes” de plata y oro de
sus vecinos, fletes de lujo cuando no “parejeros” a la expectativa de
un lance.

Y cuando “'soltaban” la carrera y los contendientes pasaban en
frenético galope entre el estruendo de aplausos, de gritos, de
incitaciones, —que les hacian redoblar energias, espoloneados por el
orgullo del triunfo,— él, que en un tiempo fué parejero que en mas
de una ocasidon experimentd esas sensaciones de arrogante desafio,
de ansias de victoria, permanecia indiferente, agachadas las orejas,
fijos los grandes ojos tristes en el suelo arido, pelado, que no ofrecia
ni la amarillenta raiz de una sosa pastura a su estémago veterano en
hambrunas.

Mancarron...

Cosa que fué y que vive aun, y presta servicios y, por lo tanto,
continda “siendo” para los demas, habiendo cesado de ser para él
mismo.

Mancarron.

No era sdlo. Sabia él de muchos hombres igualados a su miseria, y
que la avidez y el egoismo de los amos habian convertido en
“mancarrones”.



Los Yuyos

En el momento de encerrar los terneros en el chiquero, uno de ellos,
juguetdn mas que rebelde, obligaba al pedn a perseguirlo por entre
el yuyal del antiguo basurero. Flagelados sus desnudos pies por las
espinas de cepacaballo y la caustica pelusa de las ortigas, al volver
al galpodn lamentabase asi: —"iMalditos yuyos!... ¢Pa qué habra
criado Dios semejante sabandija?”— Y el anciano fildsofo campesino,
ensefd: —"Dios no ha criado cosa inutil. Culpa es de la desidia, de la
incapacidad o del orgullo del hombre, que algunas lo dafen en vez
de servirle. Yuyos fueron las mas bellas plantas que el cultivo ha
transformado en encanto de los jardines, en materia industrial y en
defensor de nuestra salud. También es un yuyo cada nifo, y
continuara siendo un yuyo inutil y perjudicial, si el hombre no lo
transforma por medio del cultivo intelectual y moral”...

EL MUERTO DEL ESQUINERO

¢Sabe el lector lo que es un “esquinero™?

éNo?... Lldmase asi el poste grueso, fuerte, plantado en el vértice
que forma el angulo de dos lineas de alambrado. Por mas recio que
fuese y por mas hondo que esté enterrado, este “principal”
esquinero no podria nunca resistir a las dos fuerzas divergentes que



necesariamente lo harian caer en el sentido de la resultante
diagonal.

A objeto de contrarrestar esas dos acciones combinadas, se cava
—a un par de metros del alambrado, en su parte externa— una fosa
de un metro de profundidad, donde se sepulta otro poste, grueso,
duro, imputrescible, al cual se amarra una brida, resistente torzal de
alambre que parte de la punta del “esquinero”.

Este poste acostado bajo tierra, se llama —en el grafico decir
campesino— “un muerto”.

Se le echa tierra encima; se apisona; mas tarde la gramilla crece
encima y el foso queda como una tumba olvidada...

Cierta vez, viajando por el despoblado, el que esto escribe, llegé al
caer de la noche, a un rancho pobre, donde tres gauchos viejos
velaban el cadaver de un viejo gaucho. Indagd quién era el muerto y
respondieron:

“Un hombre que vivid haciendo el bien y a quien, al morir, nadie lo
recuerda. Hay hombres que son como los “muertos” de “esquineros”
de alambrao, que soportan todo el peso, hacen la gloria de los otros
y nadie los considera, porque estan bajo tierra y nadie los ve y nadie
los oye... ”

LA seca

Las atroces torturas de la sed convulsionaban al campo que,
desaparecido el verde pelaje, mostraba la ignominia de su epidermis
parda y por todas partes agrietada. Las vacas esqueléticas, cuyos



illacos amenazaban agujerear el cuero, tenian pintada en sus
grandes ojos buenos, la angustia del aniquilamiento. Los terneros,
escualidos, bamboleantes, imploraban con balidos lamentables, el
sustento que no podian darle las ubres exhaustas. De trecho en
trecho veianse manchas negras formadas por grandes bandas de
cuervos que se cebaban glotonamente en las osamentas de las reses
muertas. El persistente viento Norte, abrumador y deletéreo,
acrecentaba el tormento de la sequia... A intervalos nublabase el sol,
encendiendo la esperanza de una lluvia reparadora; pero minutos
después desaparecian los nubarrones, restaurando la inclemencia
solar... Ya la desolacién iba llegando al maximo, cuando en un
atardecer de fuego, fue lentamente toldandose el cielo hasta
producir una obscuridad de eclipse. También, con desesperante
lentitud, fué cambiando el viento, y tanto los humanos como las
bestias, enmudecieron para no “ahuyentar la tormenta”... Transcurrid
mas de una hora de indescriptible ansiedad... De subito, una enorme
daga de fuego rasgd de arriba abajo la negra capucha... Restalld
furibundo un trueno; gruesas y espaciadas gotas cayeron sobre la
tierra, cuya avidez dejd escapar un vaho capitoso. y segundos mas
tarde, una lluvia torrencial bafo la tierra, devolviendo la alegria y la
esperanza a los campos, a las plantas, a las bestias y a los hombres.

EL REY DEL ARROYO

Triunfa primavera. Los arboles, cual las muchachas hacendosas, se
han confeccionado ellos mismos primorosos vestidos de seda verde
recamada de flores policromas. Cada arrayan es un pebetero, cada
sarandi un incensario. Los pajaritos, ebrios de luz y de perfume y de
amor, trinan sin cesar, brincando de rama en rama. Al borde del



arroyo, sobre pequena barranca que semeja el estrado de un trono,
triunfa, envuelto en el regio manto escarlata, un majestuoso ceibo.
Bello como el “prince charmant” de las leyendas, es el orgullo del
bosque y el rey del arroyo... No existe en los mas fastuosos parques
de la ciudad, arbol que le iguale en hermosura. Pero no se le admite
en los parques y jardines de la ciudad, porque es un rey barbaro, de
estirpe gaucha, como el ombu, el fiangapiré y la pasiflora. La
exuberancia de sus flores, purplreas como la sangre pura que nutrio
los organismos sanos y fuertes de la raza nativa, ofende la clordtica
languidez de las realezas importadas.

Los “PELOS”

“Entre las multiples supersticiones gauchas —dice uno de nuestros
eminentes socidlogos— se encuentra la que prejuzga las aptitudes
de una cabalgadura por el color de su pelambre. Asi, un “tordillo” es
excelente nadador; los “overos” no tienen igual para carreras; los
“tubianos” no sirven para nada; y sigue sin término la sandez de la
clasificaciéon empirica que hace depender las condiciones del equino
del color de su pelo”.

Completemos, primero, —para ensefianza de quienes tienen o
tengan necesidad de utilizar ca2ballos— la lista que dejo trunca el
sabio:

Los “lobunos” son maulas para el “camino”, vale decir, para
“parejeros”; los *moros”, los “pangarés” y los “tostados” son
infatigables en las galopadas de los largos viajes; los “overos” —
perdone el maestro— son ligeros, pero sin resistencia; los “tubianos”
—otra vez, perddn,— resultan insuperables como “carretoneros”; los



“zainos” son ddciles, vigorosos e inteligentes; los “oscuros”,
excelentes para las tierras bajas, resultan inservibles en las
serranias; los “blancos” son todos asustadizos, y no existe un
“picazo” que no sea receloso e irreductiblemente arisco (de ahi, tal
vez, el proverbio: “Montar el picazo”); los “rabicanos”, los
“lunarejos”, los “entrepelaos”, resultan muy buenos o inservibles.

Todo eso es verdad; verdad relativa, como todas, pero verdad
comprobada por larguisima experiencia, verdad que la ciencia
explica y que nuestros socidlogos califican de “supersticion”, porque
en su ignorancia trastruecan los términos del fenomeno: no es el
“pelo” el que da las aptitudes; son las aptitudes heredadas las que
determinan el pelo, como que en la naturaleza nada es arbitrario ni
caprichoso.

Los PERROS GAUCHOS

La idiosincrasia animal, como la humana, se plasma bajo la
influencia combinada de factores internos y externos. Es ley fatal
para las razas y los individuos, adaptarse a las mutaciones del medio
ambiente o sucumbir. El perro gaucho no escapd al imperio de esa
ley universal. A fin de perdurar, hubo de conformarse e identificarse
con la naturaleza del suelo y las exigencias de la vida a que le
sometia el trasplante. Y es asi como el perro gaucho resulté adusto y
parco, valiente sin fanfarronerias, y afectuoso sin vilezas, copia

moral de la moralidad de su amo.



Los BUEYES

En la aldea con presunciones de capital, habia dignatarios solemnes,
clérigos engreidos, ddmines pedantes, licenciados de Hipdcrates y
leguleyos siembrapleitos, mas temibles que la lepra.

Y habia tertulias familiares donde las damas discutian sobre trapos
y donde los mozalbetes pelaban discretamente la pava bajo la
vigilancia severa de las rigidas mamas.

Y habia el cafe, donde el Corregidor y el Alcalde, el cura y el
farmacéutico, el procurador y el tendero, amenizaban las partidas de
tresillo con graves comentarios sobre la politica.

Y hasta habia la Casa de las Comedias.

En cambio, en la campafa, noche y dia, todas las noches y todos
los dias soplaban iracundos vientos de tragedia.

Y todo era esfuerzo continuo de la imaginacién y del brazo,
perpetuo alerta, heroismo permanente.

Los “barbaros”, para labrar la tierra y mover los pesados vehiculos
en que debian conducir el producto de su trabajo, lo Unico que daba
vida y hasta enriquecia a los sibaritas de la orgullosa aldea, solo
disponian de los bueyes.

Y como ellos sabian domarlo todo, domaron los toros bravios, los
toros de imponente cornamenta, de ojos de fuego, de coraje de
ledn.

Y los hicieron bueyes. Apagaron sus rebeldias, los civilizaron, los
convirtieron en trabajadores, haciendo entrar en sus cerebros
espesos, la orden evangélica:

“Con tu sudor ganaras el sustento.”



Mansos al extremo de que un guri los domina y conduce, cuando los
desufien van a pacer cerca de las casas, y al caer la noche, alli
cerquita se echan y rumian sin ocurrirseles huir en busca de la selva
agreste, amparo de sus viriles mocedades.

Y no ignoran, sin embargo, que al clarear del dia siguiente,
deberan entregar de nuevo a la tirania del yugo y la coyunda, su
fatigado testuz, para seguir forcejeando por las cuestas abruptas de
las serranias y por los terribles barrizales de las llanuras.

Tienen conciencia de su deber y lo cumplen.

El espiritu del gaucho les ha impuesto la necesidad de resistencia,
sobriedad, abnegacidn y sacrificio.

LA GUITARRA

La noche cayd de subito, como si hubiese sido un gran cuervo
abatido de un escopetazo.

La atmosfera, inmdvil, tenia una humedad gomosa, mortificante,
repulsiva como la baba del caracol.

Reinaba un silencio opresivo. Las cosas no tenian rumores; las
bocas no tenian lenguas.

Ni un solo farolito estelar taraceaba la cUpula de lumaquela
funeraria del cielo.

Tan sdlo de cuando en cuando, alguna luciérnaga hacia pestanear
su diminuto fanal fosforescente.



En el galpdn, el hogar esta apagado. El trashoguero, cubierto de
ceniza, no deja sospechar ni un resto de lumbre...

En el rancho esta solito Venicio.

Solito vive, sin mas compaferos que sus dos perros picazos y los
horneros que tienen sus abovedados palacios en la cumbrera del
rancho, ornando el mojinete.

No hay otra cosa en diez leguas a la redonda.
Ningln camino conduce a la suya...

Para ahuyentar la tristeza ambiente, Venicio coge la guitarra y
sentandose en un banquito de ceibo, bajo el alero del rancho,
improvisa estilos y coplas, coplas y estilos que son como la expresion
de una gran sensibilidad cautiva dentro de la jaula inmensa del cielo.

Los sentimientos que borbotean en el alma del gaucho solitario, se
cuajan en melodias que se expanden y van decreciendo hasta morir
en lo lejano, como el son de una campana de iglesia lugarena.

Canta la guitarra y cauta gemidos, penas de soledad, nostalgia de
afectos.

Y en la noche caliginosa que pesa sobre el desierto, sus voces
suaves, arrulladoras como canto de palomas monteses, y a veces
severas en el vibrar de las bordonas, parecen salmos religiosos,
ansias de un anacoreta que suefia amores, procreacion, vida,
patria... el futuro que su vision profética dibuja en las sombras...



EL cHAJA

Es el perro de los banados.
Y es, entre todas las aves nativas, la mas airosa.

Con su hermoso plumaje griseo, con su gallardo penacho, con su
porte majestuoso, siempre alta la testa, siempre en llamas la mirada,
arrogante, altivo, desdenoso, sin miedo a nada, ni a la escopeta,
cuyos chumbos dificilmente traspasan su espesa coraza de plumas,
es todo un alado cadete de Gascuna.

Severo en sus costumbres, sobrio, mondgamo, es vigilante
custodia de su compafera, mientras aova o empolla, y en sus viajes
por los aires, en lo muy alto del cielo, rival en caudas con las aguilas
reales, siempre va acompanado de su consorte.

Desprecia las carroias.

La podredumbre de las osamentas, buena esta para cuervos,
caranchos y chimangos, inmundos rapaces, escoria de la sociedad
alada.

A él le ofrece el estero variado y limpio alimento.

La podredumbre de la mentira tampoco lo infecta Su grito de
alarma no es nunca expresion de infundado sobresalto.

En estado doméstico, su vigilancia es muy superior a la canina.

El perro esta sujeto a pesadillas y con frecuencia arranca ladridos
que inquietan sin motivo al amo. Como todos los poetas cursis, es
un enamorado de la luna, a la cual prodiga sus asperas e
inarmonicas baladas.

Y otras veces ladra de miedo, confundiendo el manso petizo del
piquete con una feroz gavilla de bandoleros.



Y otras veces ladra de puro sabandija, para hacer méritos, para
hacerse pasar por guardian insuperable.

En cambio, el chaja ni se equivoca ni miente; cuando el ave
grande y altiva lanza en la obscuridad silenciosa de la noche
campesina su sonora clarinada, €l gaucho salta del lecho y prepara
sus armas, apercibiéndose a la defensa...

Hay gente que se acerca a las casas: el alerta del chaja no falla
nunca.

DoN JuanN

En las crudas noches de invierno, la peonada que ha trabajado
desde el alba hasta el crepusculo, soportando estoicamente el frio, el
viento y la lluvia, semidesnudo a veces, sin probar bocado a veces,
sin tomar un amargo, olvida todas las fatigas al sentarse alrededor
del fogon.

Las llamaradas del hogar secan sus ropas, calientan sus cuerpos y
reavivan el buen humor, que nunca se apaga en el alma de aquellos
hombros sanos, fuertes y buenos.

Mientras beben con fruicion el mate, insuperable balsamo, y
observan con avidez como se va dorando lentamente el costillar
ensartado en el asador, comienzan las guerrillas de epigramas, de
retruécanos, de dicharachos.

Y terminada la cena viene la segunda tanda del cimarrdn, y con
ella los cuentos, siempre ingeniosos y pintorescos,



Y dificilmente escapa al relato de algun episodio de la historia de
“Don Juan”, historia interminable, porque la fecunda imaginacion del
gaucho le va agregando de continuo nuevos episodios en que
interviene toda la fauna conocida por él.

Las aventuras, variadas al infinito, tienen siempre por protagonista
a Don Juan, quien, como el negro Misericordia de los fantoches, sale
siempre triunfador.

El gaucho tiene singular simpatia por Don Juan, —el zorro,— y no
le guarda rencor por las muchas fechorias de que le hace victima el
astuto animalito.

¢Que en ocasiones, —en las largas travesias,— mientras duerme
tranquilo sobre una loma, le corta el maneador y lo deja a pie en
medio de la soledad del campo?

Una travesura que lo encoleriza por un rato y que bien pronto
olvida.

El mata corderos, asalta gallineros, roba guascas, pero su viveza,
su astucia, su gracia, su audacia le hacen perdonar sus arterias.

Uno de sus mayores méritos en el concepto del gaucho es el afan
que demuestra en que se conozca su hazana, exponiendo
constantemente la vida con tal de burlarse de sus victimas, de hacer
alarde de su destreza y su valor.

Los perros lo odian y él se desvive por torearlos, por enfurecerlos
con sus burlas, con su audacia, con su habilidad para escapar al
peligro voluntariamente provocado.

El gaucho lo quiere porque Don Juan tiene muchas de las
cualidades que él mas aprecia: la viveza, la agilidad, la travesura, la
hidalga franqueza, el afan de aventuras y el menosprecio por la vida.

La Semejanza que el gaucho encuentra entre su propio espiritu y
el espiritu de Don Juan, motiva la inconsciente simpatia que profesa
al simpatico merodeador.



Los CHINGOLOS

Otro simbolo.

En la hoguera estival se encuentra en su elemento. La opulencia
de luz lo embriaga. Su pardo plumaje se esponja, dando mayor
apariencia a su cuerpccito insignificante, su vivacidad aumenta.
multiplica sus acrobacias, sin que el calor lo sofoque.

Empero, los rigores del invierno tampoco lo amilanan.
Su alegria resiste a todas las inclemencias.

Vuela y revuela, salta y salta y cuando, empapado, pegadas las
plumas al cuerpo, una rafaga lo obliga a aterrizar subitamente, lanza
un gritito burlén, que semeja la eterna risa del nifo sano, corre,
brinca, coge de paso algun gusanillo y torna a remontarse en el aire
y a piruetear, contento, seguro del valer de sus alas minusculas.

Y si el embate es demasiado rudo, se refugia entre la ramazoén de
algun arbol, o bajo el alero de un rancho o entre el yuyal vecino, o
se mete, confiada y familiarmente, en el galpén o en la sala.

No tiene temor. Como es bueno y no hace mal a nadie, se siente
seguro entre aquellas gentes buenas...

El Unico miedo esta en recibir la pedrada de algun chicuelo
travieso, —chingdlo humano;— pero era peligro pequefio, porque su
habilidad sabia esquivarlo casi siempre.

Y pasado el peligro, gorjeaba, saltaba, daba volteretas en el aire,
sin objeto, por puro gusto, por dar escape al exceso de fuerza vital,
de la alegria de vivir, de idéntica manera que el guri da vueltas de
carnero, le tira de la oreja al perro bravo o se mete entre las patas
de los redomones atados al palenque, con la confianza que tienen
los buenos en la bondad de los demas.



No conciben las cimbras traidoras ocultas entre la gramilla
inocente; no sospechan que existan quienes hagan mal al que solo
sabe hacer bien; hechos con luz de amor, ignoran el lodo del odio...

Son los chingolos.

Los que viven felices en su insignificancia, los que se contentan
con procurarse el sustento y beneficiar sin calculo de recompensas.

Los que hacen bien por instinto, los que son ingénitamente
buenos, y, por lo mismo, alegres.

Los que estan acostumbrados a beber en las puras aguas del
arroyuelo, insospechando la existencia de ciénagas que ofrecen
lenitivos, satisfaccidn a las sedes y dan veneno.

Son los chingolos.
Son los gauchos.

LA AGONIA DEL OMBU

Se va. No se muere, porque, como su contemporaneo, el gaucho, no
conoce la cobardia del suicidio. En los parques de las estancias
modernas lo matan, porque su desalifada corpulencia y su aspecto
campechano ofrecen una nota discordante entre las finas siluetas y
el peinado follaje de los arboles exdticos...

En las quintas y chacras de los suburbios metropolitanos se les
persigue encarnizadamente, porque “ocupan mucho sitio, dando
demasiada sombra y son inutiles”,



El hacha brutal del horticultor tiene en apoyo de su herejia
utilitaria, la sentencia doctoral de los eruditos: “El ombu, como el
gaucho, no sirve para nada.”

Es verdad que a ellos nunca ofrecié el ombu, como al primitivo
poblador, en la alborada de la civilizacién nacional, el refugio de su
sombra en los incendiados mediodias del desierto. Ni di6 a sus
fragiles moradas seguro amparo contra las furias del pampero. Ni
sirvio a sus gallinaceos de eficaz reparo contra los soles, las lluvias,
los vientos, las comadrejas, los zorros y las iguanas... Y asi, como
desconocen la soberbia belleza del arbol gaucho, ignoran también
sus virtudes medicinales y su posible aprovechamiento industrial...

Sucumbe, pues, gran arbol gaucho; y, como el gaucho, soporta
resignado en tu agonia, el frio de la ingratitud y el sarcasmo de la
ignorancial...

RESCATE

Era hace mucho tiempo, mucho tiempo, en los primeros afios de la
colonia.

Las guerras guaraniticas y el intrincado pleito con los lusitanos,
dejaban a los gobernadores espafoles poco tiempo para ocuparse
del fomento industrial de los territorios.

Las campanas estaban casi desiertas.

En el lejano orientd, en la enormidad de las tierras banadas por el
Hum, Olimar, Cebollati, Tacuari y Yaguaron, era menester trotar dias
enteros, desde el rancho de partida, para encontrar otro rancho.



Empero, en las boscosas riberas de los rios, en los recovecos de
las serranias y en las ubérrimas praderas, el pufiado de vacunos y
yeguarizos con que Hernandarias obsequié a nuestro suelo, habia
procreado portentosamente.

Eran miles y miles, que aumentaban sin tregua, malgrado las
depredaciones de los mamelucos.

Eran malos.

Si por malo se entiende al altivo, a quien ama la libertad sobre
todo, a quien prefiere la muerte al cautiverio.

La fosca naturaleza del suelo que forjo el caracter irreductible del
charrda y sus hermanos aborigenes, formé el mismo temperamento
indémito y combativo en los toros y en los potros...

Una manana, muy de manana, Patricio La Cruz iniciaba la quinta
jornada en su viaje al Brasil.

Ensilld su malacara, enrabd el tordillo redomén y emprendid
marcha guiado por la brdjula del instinto.

Habia traspuesto los Olimares y bordeando los esteros del
Cebollati acercabase al Tacuari.

Y apenas clareaba el dia, cuando al caer en un valle se encontro
con una enorme yeguada que le cerraba el paso.

Enarcados los cuellos, flotantes las crines, levantadas como
pendones de guerra las caudas abrojientas, los potros, tendidos en
guerrilla, lanzaron furibundos relinchos que las hembras coreaban.

Patricio didse cuenta del peligro, pero su orgullo, —iél también era
potro!— lo impulso a desafiarlo.

Y siguié avanzando.



La falange equina se abalanzé sobre él. El disparo de su trabuco
se ahogo en el estruendo de los relinchos y el atronador repiqueteo
de los cascos sobre la tierra dura!...

Cuando el viajero volvié en si, dolorido y ensangrentado, encontrdse
solo en la inmensidad del campo.

La potrada salvaje, después de rescatar a sus hermanos cautivos,
habia desaparecido.

EN BUSCA DEL MEDICO

Jacobo y Servando se habian criado juntos y fueron siempre buenos
amigos, no obstante la disparidad de caracteres: Jacobo era muy
serio, muy reflexivo, muy ordenado, muy severo en el cumplimiento
del deber. Servando, en el fondo bueno, carecia de voluntad para
refrenar su egoismo.

Jacobo amaba a Petra, y Servando le atravesé el caballo;
conquistd a la moza con su charla dicharachera, con su habilidad de
bailarin y con sus méritos de guitarrista. Y se casd con ella, sin
pensar un solo instante en el dolor que le causaba a su amigo.

Una mafana, Jacobo hallabase en la pulperia, cuando cayd
Servando. Llevaba un aire afligido y su caballo estaba bahado en
sudor.

—éQué te pasa? —preguntd Jacobo.



—iDejamel... Mi mujer esta gravemente enferma y tia Paula dijo
que ella no respondia, y que fuese al pueblo a buscar al médico...

—Y apurate, pues... De aqui al pueblo hay tres leguas y pico...

—iYa lo sé!... iSolo a mi me pasan estas cosas!... iMozo!... iDeme
un vaso de ginebra!... {Tomas vos?

—No.

—iClaro!... Vos sos feliz, no tenés en qué pensar... iEche otra
ginebra, mozo!...

Servando convida a los vagos tertulianos de la glorieta y les
cuenta su aflictivo tranco.

—iComprendo!... —dice uno.

—iMe doy cuenta!... —anado otro.

—Pero hay que conformarse, ser fuerte, —concluye un tercero.
—Es lo que yo digo —atesta Servando.

—iMozo!, isirva otra vuelta!...

Jacobo observa ensombrecido y entristecido. Sale: medita; le
aprieta la cincha a su pangaré, le palmea la frente y dice:

—iPobre amigo!... Ayer trabajaste todo el dia en el rodeo... iAhora
un galopo de seis leguas, entre ir y venir!... iVamos al pueblo!... iSi
los buenos no sirviéramos para remediar las canalladas de los malos,
no mereceriamos el apelativo de buenos!...



POR VER LA NOVIA

Rojeaba el naciente y se presentaba, una de esas serenas,
encantadoras mafanas de otofio. El mozo recogié de la soga al
overo, que estaba “alivianandose” desde tres dias atras, lo rasqueted
y cepilld prolijamente, le emparejo el tuzo, le arregld los vasos,
limpiando con maestria el “candado”, y empezé a ensillar con las
prendas de lujo. Entre los dos “cojinillos” de piel de alpaca, colocd el
chiripa y la camiseta de merino negro, primorosamente bordados. Y
apuntaba el sol, cuando monté a caballo y emprendio trote,
internandose en la desolada soledad de la llanura pampeana. No
existian caminos, no se columbraba un arbol ni una vivienda
humana. Al acercarse el mediodia desmontd al reparo de un ombu
caritativo. Desensilld, fué a darle agua al flete, en un manantial
vecino, le band el lomo y lo até a soga, utilizando la daga como
estaca. “Churrasqued” la lengua fiambre que llevaba, tendio el
poncho bajo las frondas del ombu, y se dispuso a dormir una hora
de siesta... Y a la hora justa tornd a ensillar, monto y prosiguié el
viaje. Ni reloj ni brdjula necesitaba: la altura del sol dabale la medida
del tiempo, y bastaba su tino para orientarlo en el verde mar de la
llanura... Al obscurecer, llegaba a la estancia, donde habia casorio y
baile y donde habria de encontrarse con su prometida. Desensilld,
largd el overo, que se revolcd, dando sin dificultad “la vuelta
entera”; merendo y toda una noche de “gatos”, “cuecas” y
“pericones”, no lograron fatigar sus piernas de centauro...

“Parece que ha troteado fuerte” —observa uno; y él responde:
“No; treinta leguas no mas; a gatitas ha sudao el overo...”



DuELo

Pedro y Juan, eran dos guachos criados en la Estancia del Venteveo,
conjuntamente con otros varios.

Pero ellos, casi siempre vivian en pareja aislada.

Reciproca simpatia los ligaba. Simpatia extraia, porque Pedro era
morrudo, fuerte, sanguineo, emprendedor, audaz y de excesiva
locuacidad; en tanto Juan, de la misma edad que aquél, era
pequeno, débil, linfatico, callado y taciturno...

Desde pequefios tratabanse de “hermano”; y acaso lo fueran.
Hechos hombres, la camaraderia y el afecto fraternal persistieron.

Y las cualidades de ambos, en cuerpo y espiritu, fueron
acentuandose.

Sin maldad, sin intencidn de herir, por irresistible impulso de su
temperamento, Pedro perseguia siempre a Juan con burlas hirientes.

Y Juan callaba.

Una vez dijo:

—Mafiana voy a galopiar el bagual overo que me regal6 el patrén.
Pedro ri6 sonoramente y exclama:

—iQué vas a galopiar vos! iDejalo, yo te lo via domar!...

—CY por qué no podré domarlo yo? —dijo

Juan.

Y Pedro torné a reir y a replicar:

—Porque sos muy maula y no te atreveras a montarlo.

Juan empalidecio:



—Mira, hermano, —dijo;— siempre me estas tratando de maula...
—Porque lo sos.

—No lo repitas.

—Lo repito... éQué le vas hacer si nacistes maula?...

—No lo repitas porque me tenes cansao y mi vas obligar a
probarte lo contrario!

Pedro largd una carcajada.

—iY va ser aura mesmo! —exclamo Juan, poniéndose de pie y
desnudando la daga.

—iAbran cancha!... —grité Pedro aprestandose a la lucha.—
iAbran cancha que le via pegar un tajito a mi hermano, pa que
apriendal...

Chocaron las dagas.
Juan estaba cefudo y nervioso.
Pedro, sereno y sonriente.

El primero embistié con furia. El segundo concretdse a parar los
golpes, esperando el momento propicio para dar el “tajito”
prometido.

En la confianza, descuiddse, y fué Juan quien le tajed la mufieca.

Mas herido en su amor propio que en la carne, Pedro perdio la
serenidad, embistio furioso... y Juan cayo a tierra con el pecho
atravesado por la daga del amigo. Este, al verlo desplomarse, arrojo
el arma y se arrodilld, exclamando con tremenda angustia:

—iPerdoname hermano!... iAqui tenés mi pecho, clavame tu
facon!...

El otro, agonizante ya, le oprimid la mano y dijo con infinita
dulzura:

—iHermanol...



DE GUAPO A GUAPO

Los mellizos Melgarejo eran tan parecidos fisicamente, que, a no
estar juntos, resultaba dificil, aun a quienes a diario los trataban,
saber cual era Juan y cual Pedro. Sus temperamentos, en cambio,
contrastaban diametralmente. Expansivo, audaz y valentén, Pedro;
reconcentrado, tranquilo y prudente, Juan. Pedro heria
constantemente a Juan con ironias sangrientas. Cuando alguien
expresaba la dificultad de distinguirlos, él acostumbraba decir:

—Es facil: insultennds... Si es mi hermano, afloja; si soy yo, peleo.
He oido decir que en el cristiano, la mitad de la sangre es sangre, y
la otra mitad es agua... Cuando nosotros nacimos parece que yo me
llevé toda la sangre y Juan el agua... iPobre mi hermano!... iEs flojo
como tabaco aventao!...

Cierta tarde de domingo, en la pulperia Juan estaba por comprar
unas bombachas... Pedro entré en ese instante y dijo con hiriente
sarcasmo:

—¢Por qué no te compras mejor unas polleras?...

Ri6 de la ocurrencia. Empurpuresele el rostro a Juan, quien
exclamé airado:

—déQuerés probar quien de los dos es mas guapo?...
iComprométete a acetar lo que yo propongal. ..

—iAcetao!

Juan extendio entonces la mano izquierda sobre el mostrador, y
dijo a su hermano:

—Poné la tuya encima.

Pedro la puso... Y entonces el otro, desenvainando la daga y con
un golpe rapido, dejo las dos manos clavadas al madero del



mostrador...

Ninguno de los dos lanzd un quejido; ninguno de los dos hizo un
ademan ni manifesté un gesto de dolor.

-Y aura... équé decis? —pregunto Juan.
—Que sos mi hermano —respondid Pedro.
—¢éSaco la daga?...

—Sacala o dejala... ia tu gusto!...

ENTRE EL BOSQUE

Es un potril pequeno, de forma casi circular.

Espesa y altisima muralla de guayabos y virards forma la primera
linea externa de defensa.

Entre los gruesos y elevados troncos de los gigantes selvaticos,
crecen apenuscados, talas, espinillos y coronillas, que ligados entre
si por enjambres de lianas y plantas epifitas, forman algo asi como
el friso del muro.

Y como esta masa arbdrea impenetrable, se prolonga por dos y
tres leguas mas alla del cauce del Yi y las sendas de acceso forman
intrincado laberinto, ha de ser excepcionalmente bagqueano, mas que
baqueano instintivo, quien se aventure en ese mar.

Del lado del rio sélo hay una débil defensa de sauces y sarandies;
pero por ahi no hay temor de sorpresa, y, en cambio, facilita la
huida, tirandose a nado en caso de apuro.



Soberbio gramillal tapiza el suelo potril y un profundo
desaguadero proporciona agua permanente y pura; la caballada de
los matreros engorda y aterciopela sus pelambres.

Los matreros tampoco lo pasan mal.
Ni el sol, ni el viento, ni la lluvia los molestan.

Para carnear, rara vez se ven expuestos a las molestias y peligros
de salir campo afuera; dentro del bosque abunda la hacienda alzada,
rebeldes como ellos, como ellos matreros.

Miedo no habia, porque jamas supieron de él aquellos bandoleros,
muy semejantes a los famosos bandoleros de Gante.

Hombres rudos que habian delinquido por no soportar injurias del
opresor.

Los yaguaretés y los pumas, en cuya sociedad convivian, eran
menos temibles y menos odiosos que aquéllos...

¢Criminales?...
¢Por qué?...

¢Por haber dado muerte, cara a cara, en buena lid, a algun
comisario despotico o algun juez intrigante y venal?...

No. Hombres libres, hombres dignos, hombres muy dignos.
Sarandi, Rincon e Ituzaingd se hizo con ellos.

Del mismo modo que la independencia de los Paises Bajos se hizo
con el esfuerzo de los sublimes bandoleros de Gante.



RECOGIDA Y RONDA

Ruda fué la jornada.

El Lucero ardia alin como brasa de espinillo en la orillita del
horizonte, y apenas con ocho o diez cimarrones en el buche, la
peonada, obedeciendo militarmente a la orden del patrén, montod a
caballo.

Habia que hacer una gran recogida de hacienda baguala, arrancar
el toraje bravio de su refugio en la selva semivirgen, exponerse al
embiste de las astas formidables y a las temibles costaladas en los
rapidos virajes impuestos para esquivarlas; pasarse todo el dia sin
comer, acalambrarse las piernas en el continuo galopar, transir los
brazos en el manejo de la rienda, de las boleadoras y del lazo...

Cerradas estaban ya las puertas del dia al terminar la “parada de
rodeo”.

Mas la tarea de los centauros no habia terminado aun. Ni los
peligros tampoco; la ronda, en campo abierto y con torada y vacaje
montaraz, resultaba mas arriesgada todavia que el aparear las reses
y conducirlas al cenuelo.

El patrén distribuy6 los “cuartos de ronda”.

El Gltimo enlazd, desolld, carned una vaquillona, hizo fuego, fué al
arroyo por agua para preparar las “pavas” del amargo.

Churrasquear por turno, de prisa, sin tiempo casi para desentumir
las piernas, dormir dos o tres horas sobre la grama, teniendo a
mano la estaca que asegura el “mancador” del caballo al cual, por
precaucion, solo se le ha quitado el freno y aflojado la cincha...

Y al clarear el dia siguiente enhorquetarse y marchar arreando
fieras...



¢Fatiga?
iNunca!
¢Protestas?
iJamas!
¢Miedos?

iOh!... Una madre gaucha que hubiese parido un hijo maula seria
capaz de mascar cicuta y de tragar viboras vivas para que
destruyeran su vientre infamado!...

CALVARIO

Largo y fino rasgo trazado con tinta roja abarca el naciente.

En la penumbra se advierten, sobre la loma desierta, veinte bultos
grandes como ranchos chicos, rodeados por varios centenares de
bultos mas pequenos esparcidos a corta distancia unos de otros...

Clarea.

De debajo de los veinte bultos grandes, que resultan ser otras
tantas carretas, empiezan a salir hombres.

Mientras unos hacen fuego para preparar el amargo, otros,
desperezandose, entumidos, se dirigen hacia los bultos chicos, los
bueyes, que al verlos aproximar, comprenden que ha llegado el
momento de volver al yugo y empiezan a levantarse, con lentitud,
con desgano, pero con su resignacion inagotable.

Toda la campina blanquea cubierta por la helada.



Las coyundas, que parecen de vidrio, queman las manos callosas
de los gauchos; pero ellos, tan resignados como sus bueyes,
soportan estoicamente la inclemencia...

Hace dos dias que no se carnea; los fiambres de prevision se
terminaron la vispera y hubo que conformarse con media docena de
“cimarrones” para “calentar las tripas”.

En seguida, a caballo, picana en ristre.
—iVamos Pintao!... iSiga Yaguané!...

La posada caravana ha emprendido de nuevo la marcha lenta y
penosa por el camino abominable, convertido en lodazal con las
copiosas lluvias invernales.

La tropa llevaba ya mas de un mes de viaje. Las jornadas se
hacian cada vez mas cortas, por la progresiva disminucion de las
fuerzas de la boyada... y todavia faltaban como cincuenta leguas
para, llegar a la Capital!...

Con desesperante lentitud va serpenteando, como monstruosa
culebra parda, el largo convoy. Las bestias, que aun no han
calentado los testuces doloridos, apenas obedecen al clavo de la
picana.

Se ha andado media hora y hay que hacer alto: Ja segunda
carreta, conducida por Cayetano, un indio viejo y flaco, que tose y
tose, mordido por la tisis, encontrd el primer “peludo”.

Una de las ruedas se habia hundido hasta las mazas.

Seis hombres se apearon do sus matungos, se quitaron los
ponchos y, pala en mano, fueron en auxilio del companero.

El viejo Cayetano, que cava con energia insospechada en su
magrura, reniega sin cesar.

—iMe habia ‘e tocar a mi el primer cangrejo!... Dejuro: cuando
uno llega a viejo comienza a jeder a dijunto y taitas las moscas se le
vienen encimal...



En mangas de camisa, descalzos, arremangadas las bombachas
hasta por encima de las rodillas, los bravos campesinos lucharon
durante tres horas consecutivas, insensibles al frio intenso de la
cruda mahana invernal. So prendieron hasta veinte yuntas de
bueyes con resultado negativo, y no hubo mas remedio que
descargar.

En estos trajines se perdio otra jornada y se paso otro dia a mate
amargo y galleta dura.

Dias después llueve torrencialmente y el arroyo, en furiosa
crecida, obliga a acampar durante dos o tres dias.

Y cuando la atormentada caravana llega a las puertas de la
Capital, nadie es capaz de aquilatar las energias y los sufrimientos y
las heroicidades de aquellos humildes cuanto eficaces e insustituibles
cooperadores en la hora prima de la creacidn de la riqgueza nacional.

SIN PAPEL SELLADO

Don Carlos Barrete y don Lucas Garcia fueron amigos desde la
infancia.

Sus padres eran hacendados linderos.

Andando el tiempo, los viejos murieron y Carlos y Lucas los
reemplazaron al frente de sus respectivos establecimientos.

La amistad continud, acrecentada, por los vinculos espirituales
contraidos por multiples compadrazgos. Don Carlos era padrino de
casi todos los hijos de don Lucas y éste de los de aquél.



Bastante ricos ambos, ocurrid que a Barrete empezo a perseguirlo
la mala suerte: destrozos de temporales, epidemias, negocios
ruinosos...

Cierto dia llegod a casa de su amigo con aire preocupado.
Conversaron; conversaron sobre cosas sin importancia, sin valor, sin
trascendencia. Pero Garcia noto, sin dificultad, que aquél habia ido
con un objeto determinado y que no se atrevia a abordarlo.

Y dijole:

—\ea, compadre: colijo que usté tiene que hablarme de algo de
importancia. Vaya desembuchando, no mas, qu'entre amigos y
personas honradas se debe largar sin partidas.

Y Garcia, desnudando su conciencia como quien desnuda el
cuerpo para tirarse a nado en arroyo crecido, dijo:

—Adivind, compadre. M'encuentro en un apuro machazo. Usté
sabe que donde hace unos anos el viento m’esta soplando ‘e la
puerta... Tengo que levantar una apoteca y vengo a ver si usté...

—¢éCuanto?

—La suma es rigularcita.
—iDiga no mas!
—Cuatrocientas onzas.

—iComo si me hubiese vichao el baul! Casualmente hace cinco
dias vendi una tropa ‘e novillos, y mas o menos esa es la mesma
cantida que tengo. Espere un ratito.

Salié don Lucas y volvié a poco trayendo en nn pafiuelo de yerbas
las onzas solicitadas.

El visitante vacio en el cinto las monedas, sin contarlas.

Ni él ni su amigo hablaron de documentos. Entre esos hombres
ningln documento valia mas que la palabra de hombre honrado.

Barreto se puso de pie, tendid la mano al amigo y dijo
simplemente:



—Gracias, compadre.
—Nu hay porqué...
Pasaron dos o tres afos.

Y don Lucas murid sin que su compadre hubiese podido saldar la
deuda, que aquél jamas le reclamo.

Y transcurrieron otros varios anos.
Una tarde Barreto llego a la estancia de su vecino.

Lo recibio, con grandes demostraciones de afecto, Ricardo, el hijo
mayor de Garcia, diciéndole:

—L a bendicion, padrino... iHacia una ponchada ‘e tiempo que no
caiba pu’estos ranchos!

—Dios te haga un santo... Vengo a pagar una deuda. Hace como
diez afos tu padre me sacd de un gran apuro, emprestandome
cuatrocientas onzas. Hasta aura no pude pagar, vengo a
devolvértelas.

—iPero, padrino!... Ni yo ni mi madre tenemos conocimiento de
esa deudal!... Eso debe haberlo arreglao mi padre.

—Ni vos, ni tu madre, y estoy siguro que naide tienen
conocimiento de ese ato generoso del finao. Pero yo si, y mi
consensia me manda pagar aura que puedo... ¢Pa qué esta la
consensia?...



URuBU

El aquila, el carancho, el chimango y el gavilan, son los filibusteros
del aire.

No producen nada y sus carnes son duras y nauseabundas.

Pero son valientes, y en la lucha por la existencia se exponen,
como todos los bandoleros, a multiples riesgos.

Y, ademas, trabajan; porque combatir y matar implican un
considerable desgaste de fuerzas.

Su laboriosidad poco apreciable sin duda, es danina y egoista, por
igual en las rapaces citadas y en las hormigas y otras muchas
sabandijas, entre las cuales cabe incluir a los profesionales de la
politica.

En unos prima la fuerza.
En otros la astucia.
El ingenio en los demas.

Fuerza, astucia, ingenio, constituyen valores positivos,
condenables si, pero despreciables no.

En cambio, el cuervo, el urubu indigena, ese gran pajarraco
desgarbado y sombrio, rehuye el peligro de la lucha y la fatiga del
trabajo.

Indolente, despreciativo, con su birrete y su negra toga, tiene la
actitud desdefiosa de un démine pedante o de un distribuidor de la
injusticia codificada por los pillos, para dar caza a los incautos e
inocentes.

El cuervo posee un olfato privilegiado y unas rémiges potentes.



Los temporales y las epizootias carnean para él. Desde enormes
distancias siente la hediondez de las osamentas y surcando veloz el
espacio, es el primero en llegar al sitio del festin.

Concurren otros holgazanes tragaldabas, pero él los mira con
indiferencia despectiva. Ninguno ha de aventajarle en tragar mucho
y a prisa.

Al sentirse ahito, da unas zancadas y antes de remontar el vuelo
se despide de los menesterosos que quedan picoteando el resto de
la carrofa, diciéndoles sarcasticamente con su voz gangosa:

—Hasta la vuelta.
iLa vuelta del cuervo!...

EL GATO

Ningun animal ha sido mas discutido que el gato; ningun otro ha
tenido a la vez tantos entusiastas panegiristas y tantos enconados
detractores; prueba evidente de su superioridad. Es el primer acrata,
el fundador del individualismo, altanero, consciente de sus derechos
y sus deberes. Tiene una mision que cumplir en el hogar que lo
alberga, y la cumple sin agradecimientos serviles por la hospitalidad
y con profundo desdén por el aplauso y la alabanza. Es altivo y
valiente. Ocupa poco espacio en la casa, pero ese espacio es suyo,
como lo es su personalidad. Si lo fastidian, araha y muerde; si lo
provocan, hace frente y se defiende sin considerar el tamano ni las
armas del adversario. No se mete con nadie ni admite que nadie se
meta con él. No carece de afectos y sabe corresponderlos a quien,
se los profesa, pero sin humildades, sin bajezas, sin adulonerias;



trata a todos de igual a igual. Su soberbio individualismo no se
prostituye jamas, ni ante la necesidad ni ante la amenaza.

PoR LA PATRIA

Cuando el viejo octogenario termind su breve exposicion, don
Torcuato, que habia bandeado los setenta, se puso de pie, se atuzd
la luenga barba blanca, carrasped vy dijo:

—Tengo cinco suertes de campo y como diez mil guampudos...
Disponga de tuito, compadre, porque tuito esto no es mas
gu’emprestao. Me lo did la Patria, a la Patria se lo degielvo.

Y sin decir mas, volvio a sentarse sobre el banquito de ceibo, casi
quemandose las patas con las brasas del fogon.

Toma la palabra don Cipriano.
Y se expreso asi:

—Yo tengo campos, tengo haciendas y tengo algunos botijos
llenos de onzas... Si es por la Patria, lo juego todo a la carta ‘e la
Patria.

Y se sentd. Y tomando con los dedos una brasa, reencendio el
pucho.

Don Pelegrino se manifestd de esta manera:

—Nosotros, con mis hijos y mis yernos, semo veintiuno. Formamo
un escuadronenlo. Plata no tenemo, pero cuero pa darlo a la Patria
Si....



Y hablaron otros varones, todos de cabellos encenizados, residuo
glorioso de las falanges del viejo Artigas, corazones hechos de luz,
musculos hechos de fiandubay.

Y mas o menos, todos dijeron en poco variada forma:
—La Patria es la Madre; a la Patria como a la
Madre, nada puede negarsele.

Y como habian ido consumiéndose los palos en el fogdn, torndse
obscuro el recinto e hizose el silencio, casi siempre hermano de la
sombra.

Transcurrieron minutos.

Y entonces don Torcuato, dirigiéndose a Telmo su viejo capataz, lo
interpelo asi:

—Tuitos se han prenunciao, menos vos. ¢Qué decis vos?

El anciano aludido encorvé el torso, juntd los tizones del hogar,
sopld recio, lengilietd una llama, hubo luz.

Y respondié pausadamente:

—¢éPa qué hablar?... Usted sabe que yo soy como los perros:
cuando monta a caballo y me chifla, lo sigo, sin preguntarlo p’ande
vamos ni qué vamos hacer... éEntuavia hay que sacudirse por la
Patria?... iNi que convidar carece!...

Y tras breve pausa, concluyd sin énfasis, llanamente:
—Nosotros, semos tres: yo, mi zaino pangaré y mi lanza...



MauLA

Contaba fo Luz:

Una glelta, la perrada estaba banqueteando con las achuras del
novillo vicien carniao, cuando se presientd un perro blanco, lanudo,
feo, con las patas llenas de cascarrias de barro que sonaban al andar
como los cascabeles de la vibora de ese nombre.

Los perros suspendieron la merienda y se abalanzaron sobre el
intruso, revolcandolo y mordiéndolo, hasta que “Calfucurd”, jefe de
aquella tribu perruna, se interpuso, imponiendo respeto.

—éQué andas haciendo'? —interrogo airadamente “Calfucura”.
—Tengo hambre, —respondio con humildad el forastero.
—Y no tenés amos?

—Tuve; pero m’echaron porque una noche dentraron ladrones en
casa Yy se alzaron con varias cosas.

—¢Y no ladrastes?

—No.

—¢Por qué?

—Tuve miedo; soy maula.
—¢S0s joven?

—Si.

—¢éTenés buenos dientes?

—Si... iHace cinco dias que ando cruzando campo y sin comer!...
De tuitos laos m'espantan y tuitos los perros me corren!...



—iHacen bien! —sentencié “Calfucura”— El trabajo del perro,
como el del polecia, es ser guapo; siendo flojo no vale la carne que
come, porgue sin trabajar naides tiene derecho a comer!... Ahi tenes
esas tripas amargas; enllena las tuyas y segui viaje...

LA MUERTE DEL ABUELO

La habitacion era grande; las paredes bajas y negras; el piso de
tierra de “cupys”, de un color pardo obscuro; la paja del techo
parecia una lamina de bronce oxidado, lo mismo que el maderamen,
la cumbrera de blanquillo, las tijeras de palma, las alfajias de
tacuara.

Y como la pieza tenia por Unicas aberturas un ventanillo lateral y
una puerta exigua en uno de los mojinetes, reinaba en ella denso
crepusculo.

En el fondo del aposento habia un amplio y tosco lecho sobre el
que reposaba un anciano en trance de agonia.

Debajo del poncho de pafio que le servia de cobertor, advertiase lo
que fuera la grande y fuerte armazon de un cuerpo tallado en tronco
de un quebracho varias veces centenario.

La respetable cabeza de patriarca, de abundosa melena y su larga
barba niveas, con amplia frente, de imperiosa nariz aguilefia, posaba
placidamente sobre la almohada.

Una viejecita venerable, sentada a la cabecera de la cama, con el
rostro compungido y los o0jos agrios y las manos sarmentosas
apoyadas en las rodillas, hacia pasar, oculta y lentamente, las



cuentas del rosario, mientras sus labios flacidos, plegados sobre las
encias desdentadas, se movian con disimulada lentitud formulando
sin voz una piadosa plegaria.

Rodeando el lecho y llenando el aposento habia una treintena de
personas, hombres y mujeres que pintaban canas, hombres y
mujeres de rostros juveniles y chicuelos que, sentados en el suelo,
con los ojos muy abiertos, parecian amedrentados por la penumbra,
el silencio y el aspecto solemne y compungido de los mayores...

Agonizaba el abuelo rodeado de su numerosa prole.
Agonizaba con serena energia.

Sus ochenta y nueve anos lo conducian a trasponer las puertas de
la vida con merecida placidez al término de tan prolongado y brioso
batallar.

Intensificada la sombra, encendieron escualida vela de sebo.

Su luz menguada hizo entreabrir los pesados parpados del
moribundo.

Con ayuda de su vieja compafiera y de su primogénito, logro
incorporarse un poco.

Quedd al descubierto su pecho ancho, descarnado y cubierto de
un velldn gris.

—No tendré tiempo de despedirme de todos con un beso a cada
uno, —dijo.— Los besaré a todos en un solo beso... Alcansenmé la
lanza.

En un rincon del rancho reposaba la reliquia de sus homéricas
hazanas. El hijo mayor se la alcanzd con respeto.

El agonizante besd con fervor la descolorida banderola tricolor de
la ensefa artiguista y musitd con su Ultimo soplo de vida:

—Patria...



JusTICIA

Dalmiro, mocetdn de veintiocho anos, era hijo Unico de Paulino
Soriano, rico hacendado en las costas del Yi.

Muerta dofa Inés, la patrona, la familia, compuesta de Paulino,
Dalmiro y Josefa, —sobrina huérfana recogida y criada en la casa,—
holgaba en el caserdn.

Cierto que la servidumbre era humerosa: negras abuelas de motas
blancas, negras jovenes y presumidas con su tez de hollin y sus
dientes de mazamorra, y un cardumen de negritos y negritas que al
arrastrarse por el patio parecian pichones de patos picazos.

Pero todos eran silenciosos.
La adustez del patron no necesitaba voces para imponerse.

No era malo el viejo gaucho; pero su exagerado espiritu de orden,
respeto y justicia, le imponian una rigida severidad.

Amando entrafablemente a su hijo, éste creialo hostil.

Dalmiro era indolente en el trabajo, brusco en sus maneras,
provocativo en su decir; en tanto Bibiano, un peoncito de su misma
edad y criados juntos, distinguiase por su incansable laboriosidad, su
modestia, su comedimiento y sensatez.

Eran companeros inseparables y con harta frecuencia don Paulino
amonestaba a su flojedad y sus arrebatos, elogiando de paso a
Bibiano.

—iUsté nunca me da razon! —exclamé amoscado, cierta ocasion.
—Porque nunca la tenes, —replicd, severo, el anciano.

I\\

Desde entonces el “patroncito” comenzo6 a tomarle rabia al
companero. Y esa malquerencia fué subiendo de punto al enterarse



de que Bibiano requeria de amores a Josefa, que ella le correspondia
y que don Paulino miraba con agrado la presunta union.

Y Dalmiro, que nunca se habia preocupado de su prima, quiso
interponerse, y comenzo a perseguirla, mas que con ruegos
amorosos, con imposiciones y amenazas. Rechazdlo la moza, y ante
las IUbricas agresividades de Dalmiro, se vio obligada a poner en
conocimiento del patrén lo que ocurria.

Este, indignado, increpé con violencia al hijo, quien herido en su
orgullo, se encendid en odios hasta formar una gran fogata. Varias
veces provoco a Bibiano, pero sofrenado por la alegria de éste,
teniéndole miedo, lo asesind alevosamente durante la siesta.

Consumado el crimen, apresurose a echar la tropilla al corral y
enfrenando su flete, ensilld de prisa, dispuesto a “ganar las
bagualas”.

Y habia puesto el pie en el estribo, cuando don Paulino,
cogiéndole del brazo, lo zamarred con violencia, exclamando:

—iEsperesé, amigo, a que m'ensillen el caballo, porque yo lo
vi'acompahar!...

—iPero tata! —dijo el mozo.— Yo solo...

—Usté solo no es capaz de dir a entregarse a la polecia pa que lo
manden a pudrirse en una carcel!...

FILOSOFiA

—Nunca carece apurarse pa pensar las cosas, pero siempre hay que
apurarse p'hacerlas, —explicaba el viejo Pancho.— Antes



d'emprender un viaje se debe carcular bien el rumbo y dispués
seguirlo sin dir pidiendo opiniones que con segurida lo ostravean.

Y si hay que vandiar un arroyo crecido y que uno no conoce, por
lo consiguiente, cavilar pu'ande ha de cair y pu‘ande v'abrir y cerrar
los ojos: Dios y el glien tino lo han de sacar en ancas.

Dicen que “vale mas rodiar que rodar”, pero yo creo que quien
despunta un bafiao por considerarlo fiero, o0 camina rio abajo
esperando encontrar paso mejor, o quien ladea una sierra temiendo
espinar el caballo, no llega nunca o llega tarde a su destino.

—¢Y pa casarse? —pregunto irdnicamente al narrador, celibatario
irreductible, don Mateo.

—Pa casarse hay que pensar muchisimo. De dia cuando se ve la
novia y esta cerca; de noche cuando esta lejos y no ve... Pa casarse
hay que pensar muchisimo, y...

—Y?...

—Y cuando se ha pensao muchisimo, sélo un bobeta se casa.

CoME-coLA

Malambio Ojeda tenia la mala costumbre de preparar con demasiada
lentitud las cosas. En cierta oportunidad debia correr un caballo de
su patron y todo el mundo esperaba una derrota.

La mas incrédula era Leonilda, la hija del capataz, quien dijole con
mofa cruel:

—ilLastima de potrillo!... iTan lindo y tener que comer cola!...



—iLe juego un pafnuelo de seda y le doy el campo! —respondio el
mozo.

—iJugado! —respondio ella en el acto.

Llego el dia de la prueba, y el moro de Malambio gand por mas de
dos cuerpos el primer “terno”, no obstante haberle tocado competir
con el favorito.

Por eso al volver al camino para la decisiéon —la lucha entre los
tres ganadores de los respectivos “ternos”, nadie aceptaba, sino con
gran usura, apuestas contra el moro.

Comenzaron las “partidas”, que Malambio, prudente, decidido a
largar con ventaja, prolongd por largo tiempo. Su caballo, hasta
entonces tranquilo, se enardecié extremadamente. Leonilda, que a
orilla del camino presenciaba la lucha desde el pescante del breack,
batié palmas, y grito:

—iCome-cola, come-cola!

Malambio pusose tan nervioso como su moro, y cuando bajaron la
bandera, largd atravesado, dando lugar a que los contrarios le
sacasen una ventaja que de ningiin modo pudo recuperar después, y
una vez mas “comio cola”...

Por la noche hubo gran baile en la pulperia, y el desgraciado mozo
decidié corregirse de su exceso de preparacion y declararle a
Leonilda el amor que de largo tiempo atras le profesaba. Mas de dos
horas estuvo preparando las frases con que habria de abordarla.
Entré al fin a la sala y dijole:

—Aqui le traigo el panuelo perdido.

—Tuvo giien gusto —agradecio ella observando la prenda.
—Y espero me conceda esta polca...

Sonrid la moza y respondidle con hiriente ironia:
—iComio cola, Malambio!... Estoy comprometida.



Malambio estuvo todavia vacilando. El tenia preparada su frase y
queria ahora buscar la ocasién de decirla nuevamente. Pero la
ocasion no se presentaba al parecer. Quiso atropellar entonces. Al fin
y al cabo ya habia dispuesto que era necesario hacer las cosas sin
vacilaciones.

Y dijo:

—\/ea, es que yo queria proponerle que nos casemos, porque Yo la
quiero mucho y dende hace mucho tiempo.

Leonilda lanz6 una carcajada y dijo:

—Un mes antes lo hubiera acetado... Aura tengo novio... iOtra
glelta comio colal...

EL PONCHO MAS PESADO

Don Cantalicio iba con su hijo atravesando el campo. Lo notaba
extrano, nervioso, violento; en esto aprovechd para hablarlo.

—iRuperto!
—éQué quiere, tata? —interrogoé el mozo.

Recostados ambos en la culata de la carreta, ambos en ese
instante indiferentes a la lluvia que arreciaba, el viejo fijé en su hijo
la mirada severa y empezo:

—\Vamo arreglar cuentas.
—Yo nunca se las he pedido.



—Porque no tenes derecho... Nunca se las pedi yo a mi padre,
pero él a mi, si, y siempre supe darselas!

—Vaya diciendo, —rindié el mozo, sometido.
Con expresion mas suave, el viejo comenzo:

—P’algo sirven los afos y la esperencia. Yo sé que vos estas
sufriendo de mal de amores. Palabra de mujer...

—iEs como renguera ‘e perro'... iNu hay que crerla nuncal...

—Y cuando no se cre, se monta a caballo y se marcha; p‘algo
tiene caballo el gaucho.

—iY p’algo tiene facon tamién! —rugidé con violencia Ruperto.

Mediod un silencio. Con voz mas angustiosa que el chirriar de las
ruedas de la carreta girando sobre los ejes desengrasados, hablé
don Cantalicio:

—iYa me lo malisiaba!... iTenes las manos manchadas de
sangre!... iLo compriendo!... Ella t’engaid... Fuiste en busca ‘el rival,
se toparon, lo peliastes y te tocd matarlo!... iCompriendo!... Es
triste... iPero el corazén es una achura que manda mas que un
ray!... iPobre hijo mio!... iCompriendo!...

—iNo compriende!... iA quién mate no jué a él!
—éNo jué a él?...
—No. A ella. Le sumi cinco veces el facon!...

Hizo el viejo un brusco ademan, pusose muy palido, agito los
brazos, temblaronle los dedos y se le nubld la vista. Durante varios
minutos permanecio en estado de inconsciencia. Luego, con voz
majestuosa, dijo:

—Yo0 he peliao varias ocasiones y he tenido la disgracia de
dijuntear tres hombres, en gliena lay y defendiendo mi derecho...
Matar, exponiéndose a ser muerto, es mérito y no avergiienza... Pero
matar una mujer, es cobardia, es ser mas chato que un vintén
brasilero, es ser mas maula que una mulita!... Yo bien via que



llevabas las manos manchadas de sangre, pero nunca colegi que te
las ensuciases apufaleando una oveja...

—iTata! iNo me haga mas pesao el poncho que llevo sobre el
lomol!...

—iMas pesao es el poncho ‘e la consensia, poncho lleno ‘e mugre
gu’ensusea no sodlo el cuenpo sino tamién el alma!...

SENTENCIAS

¢Quién lo dijo?
Lo dijo la experiencia por boca de cien gauchos viejos curtidos a
guascazos en las perrerias de la vida.

Y cada uno construyo un versiculo y de su conjunto nacid la Biblia
nuestra, de autor anénimo, como todos los libros sagrados, producto
de la sabiduria popular, que es la suprema sabiduria.

Y conjuntemos las canciones de gesta y la voz de todos los
rapsodas, en un libro Unico que lee, sin comentarlo y sin admitir
comentarios, un Homero gaucho.

Imaginémoslo un viejo de abundosa cabellera, de luengas barbas,
—cahaveral de argento,— un busto erguido, no obstante las
carradas de anos, —madera dura y espinosa,— descargada sobre
sus lomos; de unos ojos que aun alumbran con la luz intensa y
calida del lucero del alba; con unos labios grandes que se abren
ampliamente para dar paso a la palabra honrada, sin formar ningun
pliegue por el cual pudiera deslizarse solapadamente el inmundo
reptil de la mentira.



Imaginémoslo con su aspecto de patriarca, sentado sobre un trozo
de ceibo, rodeado de catecimenos, para quienes evangelizaba asi:...

“Quien no tiene carifio pa su Patria, en tampoco lo ha tenido pa su
madre; y solo los hijos de tordo no tienen carino pa su madre.”

“Tené presente, y esto meteteld en lo mas hondo de los sesos, que
si has hecho mil sacrificios por la Patria, el dia que reclames
poniendo precio a uno solo de ellos, habras perdido todo tu capital.”

“Ser bueno con la esperanza de la recompensa, es baja accion de
agiotista. Bueno, realmente bueno, es quien siembra el bien, sin
preocuparse de quienes utilizaran la cosecha, ni de si algo le
correspondera en lo rendido por la cosecha.”

“Pa ser giieno no basta con no ser malo. Si yo veo una vibora ‘e la
cruz, que no me puede hacer dafo, poro que puede hacérselo a
otros, y no me expongo pa matarla, merezco las babas del desprecio
de tuitos los hombres honraos.”

“Priesten atencion, mis hijitos. Se habla de la juerza.

“La juerza no esta en los brazos ni las piernas. La juerza esta en
esa achura que tuitos llevamos entre el corazon y el espinazo, pero



que pa unos es blandita como bofes y pa otros dura como tongori.
Convénzanse muchachos; sin corazon no hay juerza.”

“Hay muchos que llevan lazo a los tientos y boleadoras a la cintura y
no son capaces de enlazar un poste de alambrado, ni de bolear al
perro que a su lado los acompafa en el campo.”

“Caballo muy escarceador y mujer muy linda, por lo rigular hacen
pagar muy caro al duefo el orgullo de tenerlos.”

“De tuita I'hacienda que tuve solo me queda la marca.

“Voy a marear con ella este piacito ‘e tierra que ha de ser mi
sepoltura.”

“Nunca envidées a quienes echan muchas llamas: las llamas hacen
las brasas, y es con las brasas que se hacen los asaos.”

“Los gauchos qu’en las tertulias del fogdn enumeran los hombres
que han muerto, las mujeres que han seducido y los potros bravos
que han domao, cuasi con segurida que no han muerto a ninglin
hombre, ni seducido ninguna mujer, ni ensillao mas que sotretas.”



“Reformar no es mejorar.

A cualquier palo se le puede sacar punta, pero la custidn esta en
que la punta sirva p‘algo.”

“La espina que ha ‘e pinchar, dende chica tiene punta.”

“Hay hombres que son como los caminos, hechos pa que tuitos los
pisen.”

“Mujer mala y caballo con “haba”, no engordan nunca.”

“El coraje, lo mesmo qu’el trabajo, son cosas muy lindas y
respetables, cuando son Utiles. Pero el que se hace matar al cuete,
no mas pa probar qu’es corajudo, igualito al que voltea una vaca
agarrandola de las guampas pa demostrar su juerza, y no es capaz
d'e aguantar dos dias seguidos prendido a la mancera del arao, no
merecen la estima de los hombres dinos de ser hombres.”



“Un borracho y un loco son cuasi la mesma cosa; solo que al loco se
le tiene lastima y al borracho se le despresea.”

“Hay muchos que se angan por querer vandiar el rio sin saber nadar.

“La culpa no es de la correntera sino de la petulancia de quien la
desafia sin tener juerzas pa vencerla.”

“No hay naides que no haya trompezao alguna vez en la vida.

“Pero quien trompieza dos veces en la mesma piedra, es zonzo de
nacimiento.”

“Hace tuito el bien que puedas, pero si no sabes hacer mal a los
malos no sirve el bien que hagas.”

“Sos guapo, conoces el camino y te tenés fe. Cerras los ojos y
galopias lo mesmo en el claror del dia qu’en la noche neblinosa. En
cuasi siempre llegaras temprano a golpiar la puerta ‘el rancho ‘e la
china. Pero no te olvides que de un dia pa otro el diablo cava un
aujero y el mejor caballo rueda y el mas jinete se desnuca.”



“Hay hombres que tienen los ojos en el cogote y que sodlo les sirven
pa ver las piedras donde han trompezao, dispués de haberse
desecho los pieses con el trompezén”.

“Desconfiale a los hombres que hablan mucho y a las mujeres que
hablan poco. Armada muy grande y armada muy chica, son
traicioneras: en las dos s'escuende del mesmo modo la mentira.”

“Las mujeres son como las viboras. Cuanti mas finas y mas chicas
mas veneno tienen.”

“Debes amar y respetar y venerar a tu padre y a tu madre, que te
dieron el ser.

Debes querer a la mujer que elegiste por companera y que ha
compartido contigo los dias de sol de primavera y los dias frios y
nublosos del invierno.

Debes carino enorme a tus hijos, carne de tu carne y sangre de tu
sangre.

Empero, si la patria te llama en su defensa, olvidate que tenes
padre, que tenés madre, que tenes mujer y que tenes hijos.”
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