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LA MURALLA CHINA

La Muralla China ha sido concluida en su punto mas septentrional.
La construccidon avanzd desde el sudeste y el sudoeste, y aqui se
unieron. Este sistema de construccidn parcial se siguié también a
pequefa escala dentro de los dos grandes ejércitos de trabajadores,
el del Este y el del Oeste. Sucedia de tal modo que se formaban
grupos de unos veinte trabajadores, los cuales tenian que levantar
un muro parcial de unos quinientos metros de longitud; un grupo
vecino construia entonces un muro de igual longitud a su encuentro.
Pero una vez consumada la unidn, la obra no continuaba al final de
esos mil metros, sino que los grupos de trabajadores eran enviados
de nuevo a regiones completamente distintas para proseguir la
construcciéon. Naturalmente, de esta manera surgian muchas
grandes lagunas, que solo se fueron rellenando lenta y
paulatinamente; algunas, incluso, solo después de que la
construccidon de la muralla ya se hubiera proclamado como
finalizada. Es mas, se dice que hay lagunas que nunca llegaron a
cerrarse; una afirmacién, no obstante, que posiblemente solo forme
parte de las muchas leyendas surgidas en torno a la obra y que, al
menos para el individuo, resulta inverificable con sus propios 0jos y
su propia medida, dada la magnitud de la construccion.

Ahora bien, de entrada se podria creer que habria sido mas
ventajoso en todos los sentidos construir de forma continua, o al
menos de forma continua dentro de las dos secciones principales.
Pues la muralla, como se difunde y se sabe por doquier, estaba
concebida como proteccidon contra los pueblos del norte. Pero écdmo



puede proteger una muralla que no esta construida de forma
continua? Es mas, una muralla asi no solo no puede proteger, sino
que la propia construccion esta en continuo peligro. Esas secciones
de muralla, abandonadas en parajes desolados, pueden ser
destruidas facilmente una y otra vez por los nédmadas, sobre todo
porque estos, en aquel entonces, atemorizados por la construccion
de la muralla, cambiaban de asentamiento con incomprensible
rapidez, como langostas, y por ello quizas tenian una mejor visidon de
conjunto sobre el progreso de la obra que nosotros mismos, los
constructores. A pesar de todo, la obra no podia, probablemente,
ejecutarse de otro modo a como se hizo. Para entender esto, hay
que considerar lo siguiente: la muralla debia convertirse en una
proteccidn para los siglos venideros; por ello, una construccion
sumamente cuidadosa, el uso de la sabiduria constructiva de todas
las épocas y pueblos conocidos, y un sentimiento permanente de
responsabilidad personal en los constructores eran requisitos
indispensables para el trabajo. Ciertamente, para las tareas mas
bajas se podia emplear a jornaleros ignorantes del pueblo, hombres,
mujeres, ninos, cualquiera que se ofreciera por una buena paga;
pero ya para la direccion de cuatro jornaleros se necesitaba un
hombre inteligente, instruido en el arte de la construccion; un
hombre capaz de sentir hasta lo mas hondo de su corazén de qué se
trataba aquello. Y cuanto mas alta la tarea, mayores las exigencias.
Y tales hombres estaban efectivamente disponibles; aunque no en la
cantidad que esta obra habria podido consumir, si en gran nimero.

No se habia acometido la obra a la ligera. Cincuenta afios antes de
comenzar la construccion, en toda China, la que debia ser
amurallada, se declard el arte de la construccion, y en especial el
oficio de albafil, como la ciencia mas importante, y todo lo demas
solo se reconocia en la medida en que guardara relacién con ella.
Recuerdo muy bien como, siendo nifios pequefios, apenas seguros
sobre nuestras piernas, estabamos en el jardincito de nuestro
maestro y teniamos que construir una especie de muro con
guijarros; como el maestro, protegiéndose la tunica, corria contra el
muro, naturalmente lo derribaba todo, y nos hacia tales reproches



por la debilidad de nuestra construccidon que corriamos llorando en
todas direcciones, hacia nuestros padres. Un incidente minUsculo,
pero revelador del espiritu de la época.

Tuve la suerte de que, cuando a los veinte afos aprobé el examen
superior de la escuela mas baja, justo comenzaba la construccion de
la muralla. Digo suerte, porque muchos que antes habian alcanzado
el nivel mas alto de formacion accesible para ellos, durante anos no
supieron qué hacer con sus conocimientos; vagaban indtilmente, con
los mas grandiosos planos de construccidn en la cabeza, y se
echaban a perder en masa. Pero aquellos que finalmente llegaban a
la obra como jefes de construccion, aunque fuera del rango mas
bajo, eran realmente dignos de ello. Eran albafiles que habian
reflexionado mucho sobre la construccion y no dejaban de
reflexionar sobre ella; que desde la primera piedra que hacian hundir
en el suelo se sentian fundidos con la obra. A tales albafiiles, sin
embargo, ademas del anhelo de realizar el trabajo mas concienzudo,
los impulsaba naturalmente también la impaciencia por ver la obra
erigirse por fin en su perfeccion. El jornalero no conoce esa
impaciencia; a él solo lo mueve la paga. También los altos dirigentes,
e incluso los dirigentes intermedios, ven lo suficiente del crecimiento
multiple de la obra como para mantenerse espiritualmente fuertes
gracias a ello. Pero para aquellos hombres de rango inferior,
espiritualmente muy por encima de su tarea aparentemente
pequena, hubo que tomar otras disposiciones. No se los podia dejar,
por ejemplo, en una regidon montanosa deshabitada, a cientos de
leguas de su hogar, colocando piedra sobre piedra durante meses o
incluso anos; la desesperanza de un trabajo tan diligente, pero que
ni siquiera en el transcurso de una larga vida humana llegaba a su
fin, los habria desesperado y, sobre todo, los habria vuelto menos
valiosos para la obra. Por eso se eligi el sistema de construccion
parcial. Quinientos metros podian terminarse en unos cinco afos;
para entonces, ciertamente, los jefes solian estar demasiado
agotados, habian perdido toda confianza en si mismos, en la obra,
en el mundo. Por eso, mientras aun se encontraban bajo el jubilo de
la fiesta de unificacion de los mil metros de muralla, se los enviaba



muy, muy lejos; durante el viaje veian aqui y alla tramos de muralla
terminados, pasaban por delante de los cuarteles de dirigentes
superiores, que los obsequiaban con insignias de honor, oian el
jubilo de nuevos ejércitos de trabajadores que afluian desde las
profundidades del pais, veian talar bosques destinados a los
andamios de la muralla, veian montanas convertidas a martillazos en
piedras para el muro, oian en los lugares sagrados los canticos de
los devotos implorando la finalizacion de la obra. Todo esto
apaciguaba su impaciencia. La vida tranquila del hogar, en el que
pasaban algun tiempo, los fortalecia; el prestigio del que gozaban
todos los constructores, la devocion crédula con que se escuchaban
sus informes, la confianza que el ciudadano sencillo y callado
depositaba en la futura culminaciéon de la muralla, todo esto tensaba
las cuerdas del alma. Como nifios eternamente esperanzados, se
despedian entonces de su hogar; el deseo de volver a trabajar en la
obra del pueblo se volvia incontenible. Partian de casa antes de lo
necesario; la mitad de la aldea los acompanaba durante largos
trechos. En todos los caminos, grupos, pendones, banderas; nunca
habian visto cuan grande y rico y hermoso y digno de amor era su
pais. Cada campesino era un hermano para el que se construia un
muro protector, y que lo agradecia toda su vida con todo lo que
tenia y era. iUnidad! iUnidad! Pecho contra pecho, una danza del
pueblo; sangre, ya no encerrada en el misero circuito del cuerpo,
sino fluyendo dulcemente y, sin embargo, retornando a través de la
China infinita.

Asi pues, de este modo se vuelve comprensible el sistema de
construccion parcial; pero sin duda tenia también otras razones. Y
no es ninguna rareza que me detenga tanto en esta cuestion; es una
cuestion central de toda la construccion de la muralla, por
insignificante que parezca a primera vista. Si quiero transmitir y
hacer comprensibles los pensamientos y las vivencias de aquella
época, no puedo ahondar lo suficiente precisamente en esta
cuestion.

En primer lugar, hay que decir que en aquel tiempo se llevaron a
cabo proezas que poco tenian que envidiar a la construccion de la



torre de Babel; aunque en lo referente a complacer a Dios, al menos
segun calculos humanos, representaban exactamente lo contrario de
aquella construccion. Menciono esto porque en los primeros tiempos
de la obra un erudito escribié un libro en el que trazaba estas
comparaciones con gran detalle. En él intentaba demostrar que la
torre de Babel no llegd a su fin en modo alguno por las causas
generalmente aducidas, o que, al menos, entre esas causas
conocidas no se encontraban las mas importantes. Sus pruebas no
consistian solo en escritos e informes, sino que pretendia haber
realizado también investigaciones en el propio lugar, y haber
descubierto en ellas que la construccidn fracasé y tenia que fracasar
por la debilidad de sus cimientos. A este respecto, ciertamente,
nuestra época era muy superior a aquella tan lejana. Casi cualquier
contemporaneo instruido era albafiil de oficio e infalible en la
cuestidn de la cimentacion. Pero no era eso a lo que el erudito
apuntaba, sino que afirmaba que solo la gran muralla crearia, por
primera vez en la historia de la humanidad, un cimiento seguro para
una nueva torre de Babel. Por tanto, primero la muralla y luego la
torre. El libro estaba entonces en manos de todos, pero confieso que
aun hoy no comprendo exactamente como se imaginaba él esa
construccién de la torre. ¢{La muralla, que ni siquiera formaba un
circulo, sino solo una especie de cuarto o semicirculo, debia servir de
cimiento para una torre? Eso solo podia entenderse en un sentido
espiritual. Pero épara qué entonces la muralla, que era algo real,
resultado del esfuerzo y de la vida de cientos de miles? &Y por qué
en la obra habia dibujados planos, ciertamente nebulosos, de la
torre, y se hacian propuestas detalladas sobre como concentrar la
fuerza del pueblo en la vigorosa nueva obra?

Habia —este libro es solo un ejemplo— mucha confusion de
cabezas en aquel tiempo, quizas precisamente porque tantos
intentaban concentrarse en la medida de lo posible en un solo fin. El
ser humano, frivolo en su esencia, de la naturaleza del polvo que se
levanta, no tolera ataduras; si se ata a si mismo, pronto empezara a
sacudir las cadenas como un loco y destrozara muro, cadena y a si
mismo en todas direcciones.



Es posible que también estas consideraciones, incluso opuestas a
la construccién de la muralla, no dejaran de ser tenidas en cuenta
por la jefatura al establecer la construccidon parcial. Nosotros —hablo
aqui en nombre de muchos— en realidad, solo llegamos a
conocernos a nosotros mismos descifrando fatigosamente las
drdenes de la alta jefatura, y descubrimos que sin esa jefatura ni
nuestra sabiduria de escuela ni nuestro entendimiento humano
habrian bastado para el pequefio cargo que ocupabamos dentro del
gran todo. En el aposento de la jefatura —ddnde estaba y quién se
sentaba alli, nadie a quien yo preguntara lo sabe ni lo sabia—, en
ese aposento circulaban, probablemente, todos los pensamientos y
deseos humanos, y en circulos contrarios, todas las metas y
realizaciones humanas. Pero a través de la ventana caia el reflejo de
los mundos divinos sobre las manos de la jefatura, que dibujaban los
planos.

Y por eso, al observador incorruptible no le entra en la cabeza que
la jefatura, si realmente lo hubiera querido, no hubiera podido
superar también aquellas dificultades que se oponian a una
construccion continua de la muralla. Queda, pues, solo la conclusion
de que la jefatura pretendia la construccion parcial. Pero la
construccién parcial era solo un recurso de emergencia e
inadecuado. Queda la conclusiéon de que la jefatura queria algo
inadecuado. —iExtrafa conclusion!— Ciertamente, y sin embargo,
tiene también por otro lado cierta justificacion. Hoy quizas se pueda
hablar de ello sin peligro. En aquel tiempo era un principio secreto
de muchos, e incluso de los mejores: Intenta comprender con todas
tus fuerzas las ordenes de la jefatura, pero solo hasta cierto limite;
después, deja de reflexionar. Un principio muy sensato, que, por lo
demas, encontr6 una interpretacion mas amplia en una comparacion
repetida @ menudo mas tarde: No dejes de reflexionar mas porque
pudiera perjudicarte; ni siquiera es seguro que te vaya a perjudicar.
Aqui no se puede hablar en absoluto ni de perjuicio ni de no
perjuicio. Te sucedera como al rio en primavera. Crece, se vuelve
mas poderoso, nutre con mas fuerza la tierra en sus largas orillas,
mantiene su propia esencia hasta mas adentro en el mar y se vuelve



mas igual y bienvenido al mar. —Hasta ese punto reflexiona sobre
las 6rdenes de la jefatura.— Pero entonces el rio desborda sus
orillas, pierde contorno y forma, ralentiza su curso descendente,
intenta formar pequenos mares tierra adentro, en contra de su
destino, dana los campos, y sin embargo no puede mantenerse a la
larga en esa expansion, sino que vuelve a encauzarse entre sus
orillas, e incluso se seca lastimosamente en la siguiente estacion
calida. —No reflexiones hasta ese punto sobre las érdenes de la
jefatura.

Ahora bien, aunque esta comparacion pudo ser
extraordinariamente acertada durante la construccion de la muralla,
para mi actual informe tiene, cuando menos, una validez limitada. Mi
investigacion no es mas que histdrica; de las nubes de tormenta,
disipadas hace mucho, ya no brota ningun rayo, y por eso me puedo
permitir buscar una explicacion de la construccion parcial que vaya
mas alla de aquello con lo que se contentaban entonces. Los limites
que me impone mi capacidad de pensamiento son ya bastante
estrechos; pero el territorio que habria que recorrer aqui es infinito.

¢Contra quién debia proteger la gran muralla? Contra los pueblos
del norte. Yo provengo del sudeste de China. Ningun pueblo del
norte puede amenazarnos alli. Leemos sobre ellos en los libros de
los antiguos; las crueldades que cometen, acordes con su
naturaleza, nos hacen suspirar en nuestros pacificos cenadores. En
las veraces imagenes de los artistas vemos esos rostros de la
condenacion, las fauces abiertas, las mandibulas erizadas de dientes
muy puntiagudos, los ojos entornados, que ya parecen acechar la
presa que la boca triturara y desgarrara. Cuando los nifios son
malos, les mostramos esas imagenes vy al instante vuelan llorando a
nuestro cuello. Pero no sabemos mas de esa gente del norte. No los
hemos visto, y si permanecemos en nuestra aldea, no los veremos
nunca, aunque cabalguen y cacen en linea recta hacia nosotros
sobre sus caballos salvajes; el pais es demasiado grande y no les
permite llegar hasta nosotros; se perderan en el aire vacio.



¢Por qué, entonces, siendo asi las cosas, abandonamos el hogar,
el rio y los puentes, la madre y el padre, la esposa que llora, los
niflos necesitados de instruccidn, y nos vamos a la escuela en la
lejana ciudad, y nuestros pensamientos estan ain mas lejos, en la
muralla del norte? éPor qué? Pregunta a la jefatura. Ella nos conoce.
Ella, que sopesa preocupaciones inmensas, sabe de nosotros,
conoce nuestros pequehos oficios, nos ve a todos sentados juntos
en la humilde cabafia, y la oracién que el padre de familia reza por la
noche rodeado de los suyos le resulta grata o le desagrada. Y si se
me permite un pensamiento tal sobre la jefatura, debo decir que, en
mi opinion, la jefatura existia ya desde antes; no se reuniod, como
quizas altos mandarines, incitados por un hermoso suefio matutino,
convocando apresuradamente una sesién, decidiendo
apresuradamente, y ya al atardecer haciendo sacar a la poblacion de
sus camas a toque de tambor para ejecutar las decisiones, aunque
solo fuera para organizar una iluminacion en honor de un dios que
ayer se mostré favorable a los sefiores, para apalearlos mafiana,
apenas apagados los farolillos, en un rincén oscuro. Mas bien, la
jefatura existia desde siempre, e igualmente la decision de construir
la muralla. Inocentes pueblos del norte, que creian haberla causado;
venerable, inocente Emperador, que creia haberla ordenado.
Nosotros, los de la construccion de la muralla, lo sabemos de otro
modo y callamos.

Yo, ya en aquel entonces, durante la construccion de la muralla, y
después, hasta hoy, me he dedicado casi exclusivamente a la historia
comparada de los pueblos —hay ciertas cuestiones a las que solo se
puede llegar al nervio, por asi decirlo, con este medio— y he
descubierto en ello que nosotros, los chinos, poseemos ciertas
instituciones populares y estatales de una claridad singular, y otras
de una oscuridad también singular. Rastrear las causas,
especialmente de este Ultimo fendmeno, siempre me ha tentado, y
me tienta todavia, y también la construccion de la muralla se ve
esencialmente afectada por estas cuestiones.

Pues bien, entre nuestras instituciones mas confusas se cuenta, en
cualquier caso, el sistema imperial. En Pekin, naturalmente, y mas



aun en la sociedad cortesana, existe cierta claridad al respecto,
aunque también esta es mas aparente que real. También los
profesores de derecho estatal y de historia en las altas escuelas
pretenden estar exactamente informados sobre estas cosas y poder
transmitir ese conocimiento a los estudiantes. Cuanto mas se
desciende a las escuelas inferiores, mas desaparecen,
comprensiblemente, las dudas sobre el propio saber, y una
semicultura se agita como montanas en torno a unos pocos
principios inculcados desde hace siglos, que, si bien no han perdido
nada de su verdad eterna, permanecen también eternamente
irreconocibles en esa bruma y esa niebla.

Pero es precisamente sobre el sistema imperial sobre lo que, en
mi opinion, se deberia preguntar al pueblo, ya que es alli donde el
sistema imperial tiene sus ultimos apoyos. Aqui, ciertamente, solo
puedo hablar de nuevo de mi tierra natal. Aparte de las deidades del
campo y su culto, que llena todo el afo de forma tan variada y
hermosa, nuestro pensamiento se dirige solo al Emperador. Pero no
al actual; o mejor dicho, se habria dirigido al actual si lo hubiésemos
conocido, o si hubiésemos sabido algo concreto de él. Ciertamente
—Ila Unica curiosidad que nos embargaba—, siempre nos
esforzabamos por averiguar algo de esa indole; pero, por extrafo
que parezca, era casi imposible enterarse de algo; ni del peregrino,
que sin embargo recorre muchas tierras, ni en las aldeas cercanas ni
en las lejanas, ni de los barqueros, que no solo navegan por
nuestros riachuelos, sino también por los rios sagrados. Se oia
mucho, ciertamente, pero de ese mucho no se podia extraer nada.

Tan grande es nuestro pais, ningun cuento de hadas alcanza su
tamano, apenas el cielo lo abarca; y Pekin es solo un punto, y el
palacio imperial solo un puntito. EI Emperador como tal, sin
embargo, es a su vez grande a través de todos los niveles del
mundo. Pero el Emperador vivo, un ser humano como nosotros, yace
como nosotros en un lecho de descanso, que, aunque de amplias
medidas, es sin embargo posiblemente solo estrecho y corto. Como
nosotros, a veces estira los miembros, y si estda muy cansado,
bosteza con su boca de finos rasgos. Pero écomo ibamos a



enterarnos de eso —a miles de leguas, en el sur—, si casi limitamos
con el altiplano tibetano? Ademas, cualquier noticia, incluso si nos
alcanzara, llegaria demasiado tarde, estaria obsoleta desde hace
mucho. Alrededor del Emperador se agolpa la brillante y, sin
embargo, oscura multitud de la corte —maldad y enemistad vestidas
de sirvientes y amigos—, el contrapeso del poder imperial, siempre
esforzandose por derribar al Emperador de su platillo de la balanza
con flechas envenenadas. El poder imperial es inmortal, pero el
Emperador individual cae y se desploma, incluso dinastias enteras se
hunden finalmente y expiran con un Unico estertor. El pueblo nunca
se enterara de estas luchas y sufrimientos; como gente que llega
tarde, como forasteros en la ciudad, permanecen al final de las
callejuelas atestadas, consumiendo tranquilamente las provisiones
que han traido, mientras en la plaza del mercado, en el centro, muy
adelante, tiene lugar la ejecucién de su sefior.

Hay una leyenda que expresa bien esta relacion. El Emperador, asi
se dice, te ha enviado a ti, al individuo, al misero subdito, a la
sombra diminuta huida a la mas lejana lejania ante el sol imperial,
precisamente a ti te ha enviado el Emperador un mensaje desde su
lecho de muerte. Hizo arrodillar al mensajero junto a la cama y le
susurro el mensaje al oido; tanta importancia tenia para él, que se lo
hizo repetir a su vez al oido. Con una inclinacién de cabeza confirmo
la exactitud de lo dicho. Y ante toda la concurrencia de su muerte —
todos los muros que estorban son derribados y en las amplias
escalinatas que se elevan describiendo una curva se hallan en circulo
los grandes del Imperio— ante todos ellos, despacho al mensajero.
El mensajero se puso en camino al instante; un hombre vigoroso,
infatigable; extendiendo ora este brazo, ora el otro, se abre paso
entre la multitud; si encuentra resistencia, senala su pecho, donde
esta el signo del sol; avanza ademas con facilidad, como ningun
otro. Pero la multitud es tan grande; sus moradas no tienen fin. Si se
abriera campo libre, icdmo volaria!, y pronto oirias sin duda el
magnifico golpear de sus pufios en tu puerta. Pero, en lugar de eso,
icomo se esfuerza en vano!; todavia sigue abriéndose paso a
empujones por las camaras del palacio mas intimo; nunca las



superara; y si lo lograra, nada estaria ganado; tendria que luchar
para bajar las escaleras; vy si lo lograra, nada estaria ganado; habria
que atravesar los patios; y después de los patios, el segundo palacio
circundante; y de nuevo escaleras y patios; y otro palacio mas; y asi
sucesivamente durante milenios; y si finalmente saliera
precipitandose por la puerta mas exterior —pero nunca, nunca
puede suceder—, se extenderia ante él la Ciudad Imperial, el centro
del mundo, colmada hasta arriba de sus propios sedimentos. Nadie
logra atravesarla, y menos aun con el mensaje de un muerto. —TU,
sin embargo, te sientas junto a tu ventana y lo suenas cuando llega
el atardecer.

Exactamente asi, de forma tan desesperanzada y esperanzada, ve
nuestro pueblo al Emperador. No sabe qué Emperador reina, e
incluso sobre el nombre de la dinastia existen dudas. En la escuela
se aprenden muchas cosas de este tipo en orden, pero la
incertidumbre general a este respecto es tan grande que incluso el
mejor alumno se ve arrastrado por ella. En nuestras aldeas se sienta
en el trono a emperadores muertos hace mucho tiempo, y el que
solo vive ya en las canciones ha emitido hace poco un edicto que el
sacerdote lee ante el altar. Batallas de nuestra historia mas antigua
se libran solo ahora, y con el rostro encendido, el vecino irrumpe en
tu casa con la noticia. Las mujeres imperiales, sobrealimentadas en
los cojines de seda, apartadas de las nobles costumbres por astutos
cortesanos, hinchandose de afan de dominio, encendiéndose de
codicia, expandiéndose en la lujuria, cometen sus fechorias una y
otra vez. Cuanto mas tiempo ha pasado, mas terribles brillan todos
los colores, y con grandes lamentos se entera un dia la aldea de
cdmo una emperatriz, hace milenios, bebid a largos tragos la sangre
de su esposo.

Asi procede, pues, el pueblo con los soberanos pasados; pero a
los presentes los mezcla con los muertos. Si alguna vez, una vez en
la vida de un hombre, un funcionario imperial que recorre la
provincia llega por casualidad a nuestra aldea, presenta en nombre
de los gobernantes algunas exigencias, comprueba las listas de
impuestos, asiste a la ensefianza en la escuela, interroga al



sacerdote sobre nuestro hacer y nuestro proceder, y luego, antes de
subir a su palanquin, resume todo en largas amonestaciones a la
comunidad reunida a la fuerza, entonces una sonrisa se dibuja en
todos los rostros, uno mira furtivamente al otro y se inclina hacia los
niflos para que el funcionario no lo observe. Cémo, piensan, habla
de un muerto como si estuviera vivo; ese emperador murié hace
mucho tiempo, la dinastia esta extinguida, el sefior funcionario se
burla de nosotros, pero hacemos como si no nos diéramos cuenta,
para no ofenderlo. Sin embargo, solo obedeceremos seriamente a
nuestro sefior actual, pues todo lo demas seria pecado. Y tras el
palanquin del funcionario, que se aleja rapidamente, asciende dando
fuertes pisadas, como sefor de la aldea, alguien elegido
arbitrariamente de una urna ya deshecha.

De modo similar, la gente de nuestra tierra se ve, por regla
general, poco afectada por las convulsiones politicas o por las
guerras contemporaneas. Recuerdo aqui un incidente de mi
juventud. En una provincia vecina, aunque en verdad muy lejana,
habia estallado una rebelion. Ya no recuerdo las causas, tampoco
son importantes aqui; alli surgen causas para rebeliones cada nueva
manana; es un pueblo exaltado. Y ahora, un dia, un mendigo que
habia atravesado aquella provincia trajo un panfleto de los rebeldes
a casa de mi padre. Era precisamente un dia festivo, los invitados
llenaban nuestras estancias, en el centro estaba sentado el
sacerdote y estudiaba la hoja. De repente, todos empezaron a reir, el
panfleto fue rasgado entre el gentio, el mendigo, que ciertamente ya
habia sido obsequiado generosamente, fue expulsado del cuarto a
empujones, todo se disperso y corrid hacia el hermoso dia. éPor
qué? El dialecto de la provincia vecina es esencialmente distinto del
nuestro, y esto se expresa también en ciertas formas de la lengua
escrita que para nosotros tienen un caracter arcaico. Apenas habia
leido el sacerdote dos paginas de ese tipo, ya estaba decidido. Cosas
antiguas, oidas hace mucho, superadas hace mucho. Y aunque —asi
me parece en el recuerdo— del mendigo hablaba irrefutablemente la
vida atroz, la gente meneaba la cabeza riendo y no queria oir mas.
Tan dispuesta esta la gente entre nosotros a borrar el presente.



Si de tales fendmenos se quisiera deducir que, en el fondo, no
tenemos emperador en absoluto, no se estaria lejos de la verdad.
Debo decirlo una y otra vez: quizas no haya pueblo mas leal al
emperador que el nuestro en el sur, pero esa lealtad no beneficia al
Emperador. Cierto es que en la pequefa columna a la salida de la
aldea esta el dragdn sagrado y exhala su aliento de fuego en sefial
de homenaje, desde tiempos inmemoriales, exactamente en
direccion a Pekin; pero Pekin mismo es para la gente de la aldea
mucho mas ajeno que la otra vida. ¢Acaso existe realmente una
aldea donde las casas se alzan una junto a otra, cubriendo campos,
mas alla de lo que alcanza la vista desde nuestra colina, y entre esas
casas hay personas cabeza con cabeza, de dia y de noche? Mas facil
que imaginar una ciudad asi nos resulta creer que Pekin y su
Emperador son una sola cosa, como una nube, que se transforma
tranquilamente bajo el sol en el transcurso de los tiempos.

La consecuencia de tales opiniones es una vida, en cierto modo,
libre e ingobernada. En modo alguno inmoral; apenas he encontrado
en mis viajes una pureza de costumbres como en mi tierra natal. —
Pero, aun asi, una vida que no se somete a ninguna ley actual y que
solo obedece a la instruccién y a la advertencia que nos llegan desde
tiempos antiguos.

Me guardo de generalizaciones y no afirmo que las cosas sucedan
asi en todas las diez mil aldeas de nuestra provincia, y menos aun
en todas las quinientas provincias de China. Pero quizas si me esté
permitido decir, sobre la base de los muchos escritos que he leido
sobre este asunto, asi como sobre la base de mis propias
observaciones —especialmente durante la construccion de la
muralla, el material humano dio al observador sensible la
oportunidad de viajar a través del alma de casi todas las provincias
—, sobre la base de todo esto, quizas me esté permitido decir que la
concepcidon que impera respecto al Emperador muestra, una y otra
vez y en todas partes, un cierto rasgo fundamental y comun con la
concepcidn de mi tierra natal. Ahora bien, no quiero en absoluto
hacer pasar esta concepcion por una virtud; al contrario.
Ciertamente, la culpa principal es del gobierno, que en el imperio



mas antiguo de la tierra no ha sido capaz hasta hoy, o lo ha
descuidado en favor de otras cosas, de desarrollar la institucion del
sistema imperial con tal claridad que actle de forma inmediata e
incesante hasta las fronteras mas lejanas del imperio. Por otro lado,
sin embargo, también radica en ello una debilidad de la imaginacion
o de la fe del pueblo, que no logra atraer el sistema imperial desde
su hundimiento en Pekin, con toda su vivacidad y presencia, hacia su
pecho de subdito, que sin embargo no desea nada mejor que sentir
una vez ese contacto y consumirse en él.

Asi pues, esta concepcion no es en absoluto una virtud. Tanto mas
sorprendente es que precisamente esta debilidad parezca ser uno de
los medios de unificacidon mas importantes de nuestro pueblo; es
mas, si se me permite avanzar tanto en la expresion, el suelo mismo
sobre el que vivimos. Fundamentar aqui detalladamente una critica
no significa sacudir nuestra conciencia, sino, lo que es mucho peor,
nuestras piernas. Y por eso, por el momento, no quiero seguir
avanzando en la investigacion de esta cuestion.
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