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Las preocupaciones de un padre de familia

Unos dicen que la palabra Odradek procede del eslavo, e intentan
demostrar la formación de la palabra basándose en ello. Otros, en
cambio, opinan que procede del alemán y que solo ha recibido la
influencia del eslavo. Pero la incertidumbre de ambas
interpretaciones permite concluir, con razón, que ninguna es
correcta, máxime cuando con ninguna de ellas se puede encontrar
un sentido a la palabra.

Naturalmente, nadie se dedicaría a tales estudios si no existiera
realmente un ser llamado Odradek. A primera vista, parece un
carrete de hilo plano y en forma de estrella y, de hecho, parece estar
también cubierto de hilo; aunque deben de ser solo trozos de hilo
rotos, viejos, anudados entre sí, pero también enmarañados, de los
más diversos tipos y colores. Pero no es solo un carrete, sino que del
centro de la estrella sale un pequeño palito transversal, y a este
palito se une luego otro en ángulo recto. Con la ayuda de este
último palito por un lado, y de una de las puntas de la estrella por el
otro, el conjunto puede sostenerse erguido como sobre dos piernas.

Uno estaría tentado de creer que esta estructura tuvo
antiguamente alguna forma funcional y que ahora simplemente está
rota. Pero no parece ser el caso; al menos no se encuentra ningún
indicio de ello; en ninguna parte se ven añadidos o puntos de
fractura que apunten a algo así; el conjunto parece ciertamente
carente de sentido, pero completo a su manera. Por lo demás, no se
puede decir nada más concreto sobre él, ya que Odradek es
extraordinariamente escurridizo y no se deja atrapar.



Se aloja alternativamente en el desván, en la escalera, en los
pasillos, en el vestíbulo. A veces no se le ve durante meses;
seguramente se ha mudado a otras casas; pero luego regresa
inevitablemente a nuestra casa. A veces, cuando uno sale por la
puerta y él está apoyado justo abajo, en la barandilla de la escalera,
dan ganas de dirigirle la palabra. Naturalmente, no se le hacen
preguntas difíciles, sino que se le trata —ya su pequeñez incita a ello
— como a un niño.

—¿Cómo te llamas? —se le pregunta.
—Odradek —dice.
—¿Y dónde vives?
—Sin domicilio fijo —dice, y ríe.
Pero es solo una risa como la que se puede producir sin pulmones.

Suena parecido al crujido de las hojas secas. Con esto suele
terminar la conversación. Por cierto, ni siquiera estas respuestas se
obtienen siempre; a menudo permanece mudo largo rato, como la
madera que parece ser.

En vano me pregunto qué será de él. ¿Acaso puede morir? Todo lo
que muere ha tenido antes una especie de meta, una especie de
actividad, y en ella se ha desgastado; eso no es aplicable a Odradek.
¿Deberá entonces, algún día, rodar escaleras abajo ante los pies de
mis hijos y de los hijos de mis hijos, arrastrando el hilo? Es evidente
que no hace daño a nadie; pero la idea de que además vaya a
sobrevivirme me resulta casi dolorosa.
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