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LAS PREOCUPACIONES DE UN PADRE DE FAMILIA

Unos dicen que la palabra Odradek procede del eslavo, e intentan
demostrar la formacion de la palabra basandose en ello. Otros, en
cambio, opinan que procede del aleman y que solo ha recibido la
influencia del eslavo. Pero la incertidumbre de ambas
interpretaciones permite concluir, con razén, que ninguna es
correcta, maxime cuando con ninguna de ellas se puede encontrar
un sentido a la palabra.

Naturalmente, nadie se dedicaria a tales estudios si no existiera
realmente un ser llamado Odradek. A primera vista, parece un
carrete de hilo plano y en forma de estrella y, de hecho, parece estar
también cubierto de hilo; aunque deben de ser solo trozos de hilo
rotos, viejos, anudados entre si, pero también enmaranados, de los
mas diversos tipos y colores. Pero no es solo un carrete, sino que del
centro de la estrella sale un pequeno palito transversal, y a este
palito se une luego otro en angulo recto. Con la ayuda de este
ultimo palito por un lado, y de una de las puntas de la estrella por el
otro, el conjunto puede sostenerse erguido como sobre dos piernas.

Uno estaria tentado de creer que esta estructura tuvo
antiguamente alguna forma funcional y que ahora simplemente esta
rota. Pero no parece ser el caso; al menos no se encuentra ningun
indicio de ello; en ninguna parte se ven ahadidos o puntos de
fractura que apunten a algo asi; el conjunto parece ciertamente
carente de sentido, pero completo a su manera. Por lo demas, no se
puede decir nada mas concreto sobre él, ya que Odradek es
extraordinariamente escurridizo y no se deja atrapar.



Se aloja alternativamente en el desvan, en la escalera, en los
pasillos, en el vestibulo. A veces no se le ve durante meses;
seguramente se ha mudado a otras casas; pero luego regresa
inevitablemente a nuestra casa. A veces, cuando uno sale por la
puerta y él estd apoyado justo abajo, en la barandilla de la escalera,
dan ganas de dirigirle la palabra. Naturalmente, no se le hacen
preguntas dificiles, sino que se le trata —ya su pequenez incita a ello
— COmMO a un nino.

—¢CAmo te llamas? —se le pregunta.
—QOdradek —dice.

—CY donde vives?

—Sin domicilio fijo —dice, v rie.

Pero es solo una risa como la que se puede producir sin pulmones.
Suena parecido al crujido de las hojas secas. Con esto suele
terminar la conversacion. Por cierto, ni siquiera estas respuestas se
obtienen siempre; a menudo permanece mudo largo rato, como la
madera que parece ser.

En vano me pregunto qué sera de él. ¢Acaso puede morir? Todo lo
que muere ha tenido antes una especie de meta, una especie de
actividad, y en ella se ha desgastado; eso no es aplicable a Odradek.
¢Debera entonces, algin dia, rodar escaleras abajo ante los pies de
mis hijos y de los hijos de mis hijos, arrastrando el hilo? Es evidente
que no hace dano a nadie; pero la idea de que ademas vaya a
sobrevivirme me resulta casi dolorosa.
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