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PRrREFACIO POR ANDRE GIDE

Se trataba, para las compafiias de navegacién aérea, de luchar en
velocidad con los otros medios de transporte. Es lo que explicard, en
este libro, Riviere, admirable figura de jefe: «Es para nosotros una
cuestién de vida o muerte, puesto que perdemos, cada noche, la
ventaja ganada, durante el dia, sobre los ferrocarriles y los navios».
Este servicio nocturno, muy criticado al principio, admitido desde
entonces, y convertido en practico tras el riesgo de las primeras
experiencias, era todavia, en el momento de este relato, muy
azaroso; al impalpable peligro de las rutas aéreas sembradas de
sorpresas, se anade pues aqui el pérfido misterio de la noche. Si
grandes que sigan siendo los riesgos, me apresuro a decir que van
disminuyendo dia a dia, facilitando y asegurando cada nuevo viaje
un poco mas el siguiente. Pero existe para la aviacion, como para la
exploracién de tierras desconocidas, un primer periodo heroico, y
Wuelo Nocturno, que nos pinta la tragica aventura de uno de esos
pioneros del aire, adopta con toda naturalidad un tono de epopeya.
Me gusta el primer libro de Saint-Exupéry, pero este mucho mas. En
Correo del Sur, a los recuerdos del aviador, anotados con una
precision sobrecogedora, se mezclaba una intriga sentimental que
nos acercaba al héroe. iTan susceptible a la ternura, ah, qué
humano lo sentiamos, vulnerable! El héroe de Vuelo Nocturno, sin
estar deshumanizado, ciertamente, se eleva a una virtud
sobrehumana. Creo que lo que me agrada sobre todo de este relato
vibrante es su nobleza. Las debilidades, los abandonos, las flaquezas
del hombre, las conocemos de sobra y la literatura de nuestros dias
no es sino demasiado habil en denunciarlas; pero esa superacion de



si mismo que obtiene la voluntad tensa, eso es lo que tenemos
mayor necesidad de que nos muestren. Mas asombrosa aun que la
figura del aviador, me parece la de Riviere, su jefe. Este no actia por
si mismo: hace actuar, insufla a sus pilotos su virtud, exige de ellos
el maximo, y los compele a la proeza. Su implacable decisién no
tolera la debilidad, vy, por él, el menor desfallecimiento es castigado.
Su severidad puede, a primera vista, parecer inhumana, excesiva.
Pero es a las imperfecciones a lo que se aplica, no al hombre mismo,
al que Riviere pretende forjar. Se siente, a través de esta pintura,
toda la admiracién del autor. Yo le agradezco particularmente que
ilumine esta verdad paraddjica, para mi de una importancia
psicoldgica considerable: que la felicidad del hombre no esta en la
libertad, sino en la aceptacién de un deber. Cada uno de los
personajes de este libro esta ardientemente, totalmente entregado a
lo que debehacer, a esa tarea peligrosa en cuyo Unico cumplimiento
encontrara el reposo de la felicidad. Y se entrevé claramente que
Riviere no es en modo alguno insensible (nada mas conmovedor que
el relato de la visita que recibe de la mujer del desaparecido) y que
no le hace falta menos coraje para dar sus 6rdenes que a sus pilotos
para ejecutarlas. «Para hacerse amar —dira—, basta con
compadecer. Yo no compadezco mucho, o lo oculto... A veces me
sorprende mi poder». Y también: «Amad a aquellos que mandais;
pero sin decirselo». Es también que el sentimiento del deber domina
a Riviére; «el oscuro sentimiento de un deber, mas grande que el de
amar». Que el hombre no encuentre su fin en si mismo, sino que se
subordine y sacrifique a no sé qué, que lo domina y vive de él. Y me
gusta reencontrar aqui ese «oscuro sentimiento» que hacia decir
paraddjicamente a mi Prometeo: «Yo no amo al hombre, amo lo que
lo devora». Es la fuente de todo heroismo: «Actuamos —pensaba
Riviere— como si algo sobrepasara,en valor, la vida humana... ¢Pero
qué?». Y ademas: «Existe quiza alguna otra cosa que salvar, y mas
duradera; quiza sea a salvar esa parte del hombre a lo que Riviere
se dedica». No lo dudemos. En un tiempo en que la nocidn de
heroismo tiende a desertar del ejército, puesto que las virtudes
viriles corren el riesgo de quedar sin empleo en las guerras de
mafana, cuyo futuro horror los quimicos nos invitan a presentir, ¢no



es en la aviacién donde vemos desplegarse mas admirable y
utilmente el coraje? Lo que seria temeridad, deja de serlo en un
servicio ordenado. El piloto, que arriesga sin cesar su vida, tiene
algun derecho a sonreir ante la idea que nos hacemos habitualmente
del «coraje». éMe permitira Saint-Exupéry citar una carta suya, ya
antigua? Se remonta al tiempo en que sobrevolaba Mauritania para
asegurar el servicio Casablanca-Dakar: «No sé cuando regresaré,
tengo tanto trabajo desde hace unos meses: busquedas
decamaradas perdidos, reparaciones de aviones caidos en territorios
disidentes, y algunos correos sobre Dakar. »Acabo de lograr una
pequena hazafia: pasado dos dias y dos noches con once moros y
un mecanico, para salvar un avion. Alertas diversas y graves. Por
primera vez, he oido silbar las balas sobre mi cabeza. Conozco al fin
lo que soy en ese ambiente: mucho mas tranquilo que los moros.
Pero también he comprendido, lo que siempre me habia asombrado:
por qué Platon (éo Aristdteles?) sitla el coraje en el Ultimo rango de
las virtudes. No estd hecho de buenos sentimientos: un poco de
rabia, un poco de vanidad, mucha obstinacién y un placer deportivo
vulgar. Sobre todo la exaltacidon de la propia fuerza fisica, que sin
embargo no tiene nada que ver. Uno se cruza de brazos sobre la
camisa abierta y respira bien. Es mas bien agradable. Cuando ocurre
de noche, se mezcla el sentimiento de haber hecho una inmensa
tonteria. Nunca mas admiraré a un hombre que no sea mas que
valiente». Podria poner como epigrafe a esta citacién un apotegma
extraido del libro de Quinton (que estoy lejos de aprobar siempre):
«Uno se oculta de ser valiente como de amar»; o mejor aun: «Los
valientes ocultan sus actos como las gentes honestas sus limosnas.
Los disfrazan o se excusan por ellos». Todo lo que Saint-Exupéry
cuenta, lo dice «con conocimiento de causa». El enfrentamiento
personal a un frecuente peligro da a su libro un sabor auténtico e
inimitable. Hemos tenido numerosos relatos de guerra o de
aventuras imaginarias donde el autor a veces daba prueba de un
flexible talento, pero que prestan a sonreir a los verdaderos
aventureros o combatientes que los leen. Este relato, del que admiro
tanto el valor literario, tiene por otra parte el valor de un documento,



y estas dos cualidades, tan inesperadamente unidas dan a Vuelo
Nocturno su excepcional importancia. André Gide.

A MONSIEUR DIDIER DAURAT



Las colinas, bajo el avidn, cavaban ya su estela de sombra en el oro
del atardecer. Las llanuras se volvian luminosas pero de una
inagotable luz: en este pais no terminan nunca de rendir su oro, del
mismo modo que después del invierno, no terminan nunca de rendir
su nieve. Y el piloto Fabien, que traia del extremo Sur, hacia Buenos
Aires, el correo de Patagonia, reconocia la proximidad del atardecer
por las mismas sefales que las aguas de un puerto: por esa calma,
por esas ligeras arrugas que apenas dibujaban unas tranquilas
nubes. Entraba en una rada inmensa y bienaventurada. Hubiera
podido creer también, en esa calma, dar un lento paseo, casi como
un pastor. Los pastores de Patagonia van, sin apresurarse, de un
rebano a otro: él iba de una ciudad a otra, era el pastor de las
pequenas ciudades. Cada dos horas, encontraba algunas que venian
a beber a la orilla de los rios o que pacian en su llanura. A veces,
tras cien kildmetros de estepas mas deshabitadas que el mar,
cruzaba una granja perdida, que parecia arrastrar en retroceso, en
un oleaje de praderas, su carga de vidas humanas, entonces
saludaba con las alas a ese navio. «San Julian a la vista;
aterrizaremos en diez minutos». El radio navegante pasaba la noticia
a todos los puestos de la linea. En dos mil quinientos kildmetros,
desde el estrecho de Magallanes a Buenos Aires, se escalonaban
escalas semejantes; pero esta se abria sobre las fronteras de la
noche como, en Africa, sobre el misterio, la Gltima poblacién
sometida. El radio pasé un papel al piloto: —Hay tantas tormentas
que las descargas llenan mis auriculares. éDormira usted en San
Julian? Fabien sonrio: el cielo estaba en calma como un acuario y



todas las escalas, delante de ellos, les senalaban «Cielo despejado,
viento nulo». Respondié: —Continuaremos. Pero el radio pensaba
que las tormentas se habian instalado en alguna parte, como los
gusanos se instalan en una fruta; la noche seria bella y sin embargo
estaria echada a perder: le repugnaba entrar en esa sombra lista
para pudrirse. Mientras descendia con el motor al ralenti sobre San
Julian, Fabien se sintid cansado. Todo lo que hace dulce la vida de
los hombres crecia hacia él: sus casas, sus pequenos cafés, los
arboles de su paseo. Era semejante a un conquistador, en el
atardecer de sus conquistas, que se asoma a las tierras del imperio,
y descubre la humilde felicidad de los hombres. Fabien tenia
necesidad de deponer las armas, de sentir su pesadez y sus
agujetas, uno es rico también de sus miserias, y de ser aqui un
hombre sencillo, que mira por la ventana una visidn desde ahora
inmutable. Este pueblo minusculo, lo habria aceptado: después de
haber elegido uno se contenta con el azar de su existencia y se
puede amar. Te limita como el amor. Fabien hubiera deseado vivir
aqui mucho tiempo, tomar aqui su parte de eternidad, pues las
pequenas ciudades, donde vivia una hora, y los jardines cercados de
viejos muros, que atravesaba, le parecian eternos por durar fuera de
él. Y el pueblo subia hacia la tripulacién y hacia él se abria. Y Fabien
pensaba en las amistades, en las chicas tiernas, en la intimidad de
los manteles blancos, en todo lo que, lentamente, se domestica para
la eternidad. Y el pueblo se deslizaba ya al ras de las alas,
extendiendo el misterio de sus jardines cerrados que sus muros ya
no protegian. Pero Fabien, habiendo aterrizado, supo que no habia
visto nada, salvo el movimiento lento de algunos hombres entre sus
piedras. Ese pueblo defendia, por su sola inmovilidad, el secreto de
sus pasiones, ese pueblo rehusaba su dulzura: habria sido necesario
renunciar a la accion para conquistarla. Cuando los diez minutos de
escala transcurrieron, Fabien tuvo que partir de nuevo. Se volvié
hacia San Julidn: no era mas que un pufiado de luces, luego de
estrellas, luego se disipd el polvo que, por Ultima vez, lo tentd. —Ya
no veo los cuadrantes: enciendo. Tocd los contactos, but las
ldmparas rojas de la cabina vertieron hacia las agujas una luz
todavia tan diluida en esa luz azul que no las coloreaba. Paso los



dedos delante de una bombilla: sus dedos apenas se tiferon. —
Demasiado pronto. Sin embargo, la noche ascendia, parecida a un
humo sombrio, y ya colmaba los valles. Ya no se distinguian estos de
las llanuras. Sin embargo, ya se iluminaban los pueblos, y sus
constelaciones se respondian. Y él también, con el dedo, hacia
parpadear sus luces de posicidn, respondia a los pueblos. La tierra
estaba tendida de llamadas luminosas, cada casa encendiendo su
estrella, frente a la inmensa noche, asi como se orienta un faro hacia
el mar. Todo lo que cubria una vida humana ya centelleaba. Fabien
admiraba que la entrada en la noche se hiciera esta vez, como una
entrada en rada, lenta y hermosa. Hundié la cabeza en la cabina. El
radio de las agujas comenzaba a brillar. Una tras otra el piloto
verificd las cifras y quedd contento. Se descubria sélidamente
sentado en el cielo. Rozd con el dedo un larguero de acero, vy sintio
en el metal fluir la vida: el metal no vibraba, sino que vivia. Los
quinientos caballos del motor hacian nacer en la materia una
corriente muy suave, que cambiaba su hielo en carne de terciopelo.
Una vez mas, el piloto no experimentaba, en vuelo, ni vértigo, ni
embriaguez, sino el trabajo misterioso de una carne viva. Ahora se
habia recompuesto un mundo, se abria paso a codazos en él para
instalarse comodamente. Palmeé el cuadro de distribucion eléctrica,
toco los contactos uno a uno, se removid un poco, se apoyd mejor
en el respaldo, y busco la posicidon mejor para sentir bien los
balanceos de las cinco toneladas de metal que una noche movediza
sostenia. Luego tanted, colocd en su sitio su [ampara de emergencia,
la abandond, la reencontrd, se asegurd de que no resbalaba, la dejo
de nuevo para tantear cada palanca, alcanzarlas sin fallo, instruir sus
dedos para un mundo de ciego. Luego, cuando sus dedos lo
conocieron bien, se permitid encender una lampara, adornar su
cabina de instrumentos precisos, y vigild solo en los cuadrantes, su
entrada en la noche, como una inmersién. Luego, como nada
vacilaba, ni vibraba, ni temblaba, y permanecian fijos su giroscopio,
su altimetro y el régimen del motor, se estird un poco, apoyo la nuca
en el cuero del asiento, y comenzd esa profunda meditacién del
vuelo, donde se saborea una esperanza inexplicable. Y ahora, en el
corazon de la noche como un vigia, descubre que la noche muestra



al hombre: esas llamadas, esas luces, esa inquietud. Esa simple
estrella en la sombra: el aislamiento de una casa. Una se apaga: es
una casa que se cierra sobre su amor. O sobre su aburrimiento. Es
una casa que cesa de hacer su senal al resto del mundo. No saben
lo que esperan esos campesinos acordados a la mesa ante su
ldmpara: no saben que su deseo se proyecta tan lejos, en la gran
noche que los encierra. Pero Fabien lo descubre cuando viene de mil
kildmetros y siente profundas olas de fondo levantar y descender el
avion que respira, cuando ha atravesado diez tormentas, como
paises en guerra, Yy, entre ellas, claros de luna, y cuando alcanza
esas luces, una tras otra, con el sentimiento de vencer. Esos
hombres creen que su lampara luce para la humilde mesa, pero a
ochenta kildmetros de ellos, uno ya es tocado por la llamada de esa
luz, como si la agitaran desesperados, desde una isla desierta, frente
al mar.



11

Asi los tres aviones postales de la Patagonia, de Chile y de Paraguay
regresaban del Sur, del Oeste y del Norte hacia Buenos Aires. Se
esperaba alli su cargamento para dar la salida, hacia medianoche, al
avion de Europa. Tres pilotos, cada uno tras un capd pesado como
un chalan, perdidos en la noche, meditaban su vuelo, y, hacia la
ciudad inmensa, descenderian lentamente de su cielo de tormenta o
de paz, como extrafos campesinos descienden de sus montanas.
Riviere, responsable de la red entera, se paseaba a lo largo y ancho
sobre el terreno de aterrizaje de Buenos Aires. Permanecia silencioso
pues, hasta la llegada de los tres aviones, esa jornada, para él,
seguia siendo redomitable. Minuto a minuto, a medida que los
telegramas le llegaban, Riviere tenia conciencia de arrancar algo a la
suerte, de reducir la parte de desconocido, y de tirar de sus
tripulaciones, fuera de la noche, hasta la orilla. Un operario abordd a
Riviere para comunicarle un mensaje del puesto de Radio: —El
correo de Chile senala que avista las luces de Buenos Aires. —Bien.
Pronto Riviére oiria ese avion: la noche entregaba ya uno, asi como
un mar, lleno de flujo y de reflujo y de misterios, entrega a la playa
el tesoro que tanto tiempo ha zarandeado. Y mas tarde se recibirian
de ella los otros dos. Entonces esa jornada estaria liquidada.
Entonces los equipos agotados irian a dormir, reemplazados por los
equipos frescos. Pero Riviere no tendria reposo: el correo de Europa,
a su vez, lo cargaria de inquietudes. Siempre seria asi. Siempre. Por
la primera vez este viejo luchador se asombraba de sentirse
cansado. La llegada de los aviones no seria jamas esa victoria que
termina una guerra, y abre una era de paz bienaventurada. Nunca



habria, para él, mas que un paso dado precediendo a mil pasos
semejantes. Le parecia a Riviere que levantaba un peso muy grande,
con los brazos extendidos, desde hacia mucho tiempo: un esfuerzo
sin reposo Y sin esperanza. «Envejezco...». Envejecia si en la accién
sola ya no encontraba su alimento. Se asombro de reflexionar sobre
problemas que nunca se habia planteado. Y sin embargo regresaba
contra él, con un murmullo melancdlico, la masa de las dulzuras que
siempre habia apartado: un océano perdido. «éEsta todo eso tan
cerca?...». Se dio cuenta de que habia ido posponiendo poco a poco
hacia la vejez, para «cuando tuviera tiempo» lo que hace dulce la
vida de los hombres. Como si realmente se pudiera tener tiempo un
dia, como si se ganara, en el extremo de la vida, esa paz
bienaventurada que uno imagina. Pero no hay paz. Quiza no haya
victoria. No hay llegada definitiva de todos los correos. Riviere se
detuvo ante Leroux, un viejo capataz que trabajaba. Leroux,
también él, trabajaba desde hacia cuarenta afos. Y el trabajo
tomaba todas sus fuerzas. Cuando Leroux regresaba a su casa hacia
las diez de la noche, o medianoche, no era otro mundo el que se le
ofrecia, no era una evasion. Riviére sonrid a este hombre que
levantaba su rostro pesado, y designaba un eje azulado: «Se
resistia, pero lo consegui». Riviere se inclind sobre el eje. Riviere era
atrapado de nuevo por el oficio. «Habra que decir a los talleres que
ajusten esas piezas con mas holgura». Tated con el dedo las trazas
del gripado, luego consider6 de nuevo a Leroux. Una extrafia
pregunta le venia a los labios, ante esas arrugas severas. Sonrid por
ello: —éSe ha ocupado usted mucho de amor, Leroux, en su vida? —
iOh! El amor, ya sabe, senor Director... —Usted es como yo, nunca
ha tenido tiempo. —No mucho... Riviére escuchaba el sonido de la
vOz, para saber si la respuesta era amarga: no era amarga. Este
hombre experimentaba, en frente de su vida pasada, la tranquila
satisfaccion del carpintero que acaba de pulir una bella plancha: «Ya
esta. Esta hecho». «Ya estd —pensaba Riviere—, mi vida esta
hecha». Rechazd todos los pensamientos tristes que le venian de su
fatiga, y se dirigié hacia el hangar, pues el avidén de Chile rugia.
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El sonido de ese motor lejano se volvia de mas en mas denso.
Maduraba. Se dieron las luces. Las lamparas rojas del balizaje
dibujaron un hangar, pilones de T.S.F, un terreno cuadrado. Se
preparaba una fiesta. —iAhi esta! El avidén rodaba ya en el haz de los
faros. Tan brillante que parecia nuevo. Pero, cuando se hubo
detenido al fin ante el hangar, mientras los mecanicos y los operarios
se apresuraban para descargar el correo, el piloto Pellerin no se
movid. —Y bien, équé espera para bajar? El piloto, ocupado en
alguna misteriosa tarea, no se digné responder. Probablemente
escuchaba todavia todo el ruido del vuelo pasar en él. Sacudia
lentamente la cabeza, vy, inclinado hacia adelante, manipulaba no se
sabe qué. Finalmente se volvid hacia los jefes y los camaradas, Yy los
considerd gravemente, como su propiedad. Parecia contarlos y
medirlos y pesarlos, y pensaba que se los habia ganado, y también
ese hangar de fiesta y ese cemento sdlido y, mas lejos, esa ciudad
con su movimiento, sus mujeres y su calor. Sostenia a ese pueblo en
sus anchas manos, como subditos, puesto que podia tocarlos, oirlos
e insultarlos. Pensd primero en insultarlos por estar alli tranquilos,
seguros de vivir, admirando la luna, pero fue magnanimo: —...
iPagad unas copas! Y descendio. Quiso contar su viaje: —iSi
supierais!... Juzgando sin duda haber dicho bastante, se fue a quitar
su chaqueta de cuero. Cuando el coche lo llevd hacia Buenos Aires
en compania de un inspector mustio y de Riviere silencioso, se puso
triste: es hermoso salir de un apuro, y soltar con salud, al recuperar
pie, buenos insultos. iQué alegria potente! Pero después, cuando
uno recuerda, duda de no se sabe qué. La lucha en el cicldn, eso, al



menos, es real, es franco. Pero no el rostro de las cosas, ese rostro
que adoptan cuando se creen solas. Pensaba: «Es exactamente igual
que una revuelta: rostros que apenas palidecen, ipero cambian
tanto!». Hizo un esfuerzo por recordar. Franqueaba, apacible, la
Cordillera de los Andes. Las nieves del invierno pesaban sobre ella
con toda su paz. Las nieves del invierno habian hecho la paz en esa
masa, como los siglos en los castillos muertos. En doscientos
kildmetros de espesor, mas un hombre, ni un soplo de vida, ni un
esfuerzo. Sino aristas verticales, que a seis mil de altitud se rozan,
sino mantos de piedra que caen rectos, sino una formidable
tranquilidad. Fue en las cercanias del Pico Tupungato... Reflexiond.
Si, fue ahi donde fue testigo de un milagro. Pues al principio no
habia visto nada, sino que simplemente se habia sentido incomodo,
semejante a alguien que se creia solo, que ya no esta solo, que es
observado. Se habia sentido, demasiado tarde y sin bien comprender
cdmo, rodeado de cdlera. Eso es. éDe donde venia esa colera? ¢En
qué adivinaba que manaba de las piedras, que manaba de la nieve?
Pues nada parecia venir hacia él, ninguna tormenta sombria estaba
en marcha. Sino un mundo apenas diferente, en el mismo lugar,
surgia del otro. Pellerin miraba, con una opresion en el corazdn
inexplicable, esos picos inocentes, esas aristas, esas crestas de
nieve, apenas mas grises, y que sin embargo comenzaban a vivir —
como un pueblo. Sin tener que luchar, apretaba las manos sobre los
mandos. Algo se preparaba que no comprendia. Tensaba sus
musculos, como una bestia que va a saltar, pero no veia nada que
no estuviera en calma. Si, en calma, pero cargado de un extrafio
poder. Luego todo se habia aguzado. Esas aristas, esos picos, todo
se volvia agudo: se les sentia penetrar, como proas, el viento duro. Y
luego le parecié que viraban y derivaban a su alrededor, a la manera
de navios gigantes que se posicionan para el combate. Y luego
hubo, mezclado con el aire, un polvo: ascendia, flotando
suavemente, como un velo, a lo largo de las nieves. Entonces, para
buscar una salida en caso de retirada necesaria, se volvio y temblo:
toda la Cordillera, detras, parecia fermentar. —Estoy perdido. De un
pico, delante, brotd la nieve: un volcan de nieve. Luego de un
segundo pico, un poco a la derecha. Y todos los picos, asi, uno tras



otro se inflamaron, como sucesivamente tocados por algun invisible
corredor. Fue entonces cuando con los primeros remolinos del aire
las montafias alrededor del piloto oscilaron. La accion violenta deja
pocas huellas: él ya no encontraba en si el recuerdo de los grandes
remolinos que lo habian revolcado. Se recordaba solamente haberse
debatido, con rabia, en esas llamas grises. Reflexiond. «El cicldén, no
es nada. Uno salva el pellejo. iPero antes! iPero ese encuentro que
uno tiene!». Creia reconocer, entre mil, un cierto rostro, y sin
embargo ya lo habia olvidado.
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Riviere miraba a Pellerin. Cuando este bajara del coche, en veinte
minutos, se mezclaria con la multitud con un sentimiento de lasitud
y de pesadez. Pensaria quiza: «Estoy muy cansado... isucio oficio!».
Y a su mujer le confesaria algo como «se esta mejor aqui que en los
Andes». Y sin embargo, todo aquello a lo que los hombres se aferran
tan fuerte casi se habia desprendido de él: acababa de conocer su
miseria. Acababa de vivir unas horas en la otra cara del decorado,
sin saber si le seria permitido restablecer para si esa ciudad en sus
luces. Si reencontraria siquiera aun, amigas de infancia aburridas
pero queridas, todas sus pequenas enfermedades de hombre. «Hay
en toda multitud —pensaba Riviere— hombres que no se distinguen,
y que son prodigiosos mensajeros. Y sin saberlo ellos mismos. A
menos que...». Riviere temia a ciertos admiradores. No comprendian
el caracter sagrado de la aventura, y sus exclamaciones falseaban el
sentido, disminuian al hombre. Pero Pellerin guardaba aqui toda su
grandeza de estar simplemente instruido, mejor que nadie, sobre lo
que vale el mundo entrevisto bajo una cierta luz, y de rechazar las
aprobaciones vulgares con un pesado desdén. Asi que Riviere lo
felicitd: «éComo lo ha conseguido?». Y le gusté que hablara
simplemente de oficio, que hablara de su vuelo como un herrero de
su yunque. Pellerin explicé primero su retirada cortada. Casi se
excusaba: «Asi que no he tenido eleccién». Luego ya no habia visto
nada: la nieve lo cegaba. Pero violentas corrientes lo habian salvado,
levantandolo a siete mil. «Debi de mantenerme al ras de las crestas
durante toda la travesia». Habld también del giroscopio, del que
habria que cambiar de lugar la toma de aire: la nieve la obturaba:



«Forma hielo, ésabe?». Mas tarde otras corrientes habian hecho
volcar a Pellerin, y, hacia los tres mil, ya no comprendia cbmo no
habia chocado auln contra nada. Es que sobrevolaba ya la llanura.
«Me di cuenta de repente, al desembocar en cielo despejado».
Explicd finalmente que habia tenido, en ese instante, la impresion de
salir de una caverna. —éTempestad también en Mendoza? —No.
Aterricé con cielo despejado, sin viento. Pero la tempestad me
seguia de cerca. La describié porque, decia, «aun asi era extrafio».
La cumbre se perdia muy alta en las nubes de nieve, pero la base
rodaba sobre la llanura asi como una lava negra. Una a una, las
ciudades eran engullidas. «Nunca he visto eso...». Luego se calld,
sobrecogido por algun recuerdo. Riviere se volvié hacia el inspector.
—Es un ciclén del Pacifico, nos avisaron demasiado tarde. Esos
ciclones, ademas, nunca sobrepasan los Andes. No se podia prever
que ese proseguiria su marcha hacia el Este. El inspector, que no
sabia nada del tema, asintid. El inspector parecié dudar, se volvio
hacia Pellerin, y su nuez de Adan se movid. Pero se calld. Reanudd,
tras reflexionar, mirando recto delante de si, su dignidad
melancdlica. La paseaba, como un equipaje, esa melancolia.
Desembarcado la vispera en Argentina, llamado por Riviére para
vagas tareas, estaba entorpecido por sus grandes manos y su
dignidad de inspector. No tenia derecho a admirar ni la fantasia, ni la
verve: admiraba por funcion la puntualidad. No tenia derecho a
beber un vaso en compania, a tutear a un camarada y a arriesgar un
juego de palabras salvo si, por un azar inverosimil, encontraba, en la
misma escala, a otro inspector. «Es duro —pensaba— ser un juez».
A decir verdad, no juzgaba, sino que asentia con la cabeza.
Ignorandolo todo, asentia con la cabeza, lentamente, ante todo lo
que encontraba. Eso turbaba las conciencias negras y contribuia al
buen mantenimiento del material. No era muy querido, pues un
inspector no esta creado para las delicias del amor, sino para la
redaccion de informes. Habia renunciado a proponer en ellos
métodos nuevos Yy soluciones técnicas, desde que Riviere habia
escrito: «Se ruega al inspector Robineau que nos proporcione, no
poemas, sino informes. El inspector Robineau utilizara felizmente sus
competencias estimulando el celo del personal». Asi que se lanzaba



desde entonces, como sobre su pan cotidiano, sobre los
desfallecimientos humanos. Sobre el mecanico que bebia, el jefe de
aerédromo que pasaba las noches en vela, el piloto que rebotaba en
el aterrizaje. Riviere decia de él: «No es muy inteligente, por eso
rinde grandes servicios». Un reglamento establecido por Riviere era,
para Riviere, conocimiento de los hombres; pero para Robineau no
existia mas que un conocimiento del reglamento. —Robineau, para
todas las salidas retrasadas —le habia dicho un dia Riviere—, debe
hacer saltar las primas de exactitud. —éIncluso en caso de fuerza
mayor? éIncluso con bruma? —Incluso con bruma. Y Robineau
experimentaba una suerte de orgullo por tener un jefe tan fuerte
que no temia ser injusto. Y el propio Robineau obtendria cierta
majestad de un poder tan ofensivo. —Ha dado usted la salida a las
seis y cuarto —repetia mas tarde a los jefes de aeropuerto—, no
podremos pagarle su prima. —Pero, sefor Robineau, ia las cinco y
media no se veia a diez metros! —Es el reglamento. —Pero, sefor
Robineau, ino podemos barrer la bruma! Y Robineau se atrincheraba
en su misterio. Formaba parte de la direccidon. Solo, entre esos
peleles, comprendia como castigando a los hombres, se mejorara el
tiempo. «No piensa nada —decia de él Riviere—, eso le evita pensar
equivocadamente». Si un piloto rompia un aparato, ese piloto perdia
su prima de no-rotura. —éPero cuando la averia ha tenido lugar
sobre un bosque? —se habia informado Robineau. —Sobre un
bosque también. Y Robineau se lo guardd para si. —Lo lamento —
decia mas tarde a los pilotos, con una viva embriaguez—, lo lamento
incluso infinitamente, pero tenia que haber tenido la averia en otra
parte. —Pero, sefior Robineau, iuno no elige! —Es el reglamento. «El
reglamento —pensaba Riviere— es semejante a los ritos de una
religiéon que parecen absurdos pero moldean a los hombres». Le era
indiferente a Riviére parecer justo o injusto. Quiza esas palabras ni
siquiera tenian sentido para él. Los pequefios burgueses de las
pequenas ciudades dan vueltas por la noche alrededor de su quiosco
de musica y Riviere pensaba: «Justo o injusto hacia ellos, eso no
tiene sentido: no existen». El hombre era para él una cera virgen
que habia que amasar. Habia que dar un alma a esa materia, crearle
una voluntad. No pensaba en subyugarlos con esa dureza, sino en



lanzarlos fuera de si mismos. Si castigaba asi todo retraso, cometia
un acto de injusticia pero tensaba hacia la salida la voluntad de cada
escala; creaba esa voluntad. No permitiendo a los hombres
regocijarse por un tiempo cerrado, como por una invitacion al
reposo, los mantenia en vilo hacia la mejoria, y la espera humillaba
secretamente hasta al operario mas oscuro. Se aprovechaba asi del
primer defecto en la armadura: «Despejado al norte, ien ruta!».
Gracias a Riviere, en quince mil kildbmetros, el culto al correo
primaba sobre todo. Riviere decia a veces: —Esos hombres son
felices, porque aman lo que hacen, y lo aman porque soy duro.
Quiza hacia sufrir, pero procuraba también a los hombres fuertes
alegrias. «Hay que empujarlos —pensaba— hacia una vida fuerte
que entrana sufrimientos y alegrias, pero que es la Unica que
cuenta». Cuando el coche entraba en la ciudad, Riviére se hizo
conducir al despacho de la Compaiiia. Robineau, quedado a solas
con Pellerin, lo mird, y entreabrio los labios para hablar.



Pues Robineau esa noche estaba cansado. Acababa de descubrir,
frente a Pellerin vencedor, que su propia vida era gris. Acababa
sobre todo de descubrir que él, Robineau, a pesar de su titulo de
inspector y su autoridad, valia menos que ese hombre roto de fatiga,
hundido en el rincon del coche, con los ojos cerrados y las manos
negras de aceite. Por la primera vez Robineau admiraba. Tenia
necesidad de decirlo. Tenia necesidad sobre todo de ganarse una
amistad. Estaba cansado de su viaje y de sus fracasos del dia, quiza
se sentia incluso un poco ridiculo. Se habia enredado, esa noche, en
sus calculos al verificar las existencias de gasolina, y el propio
agente al que deseaba sorprender, sintiendo lastima, los habia
terminado por él. Pero sobre todo habia criticado el montaje de una
bomba de aceite del tipo B. 6, confundiéndola con una bomba de
aceite del tipo B. 4, y los mecanicos taimados lo habian dejado
denostar durante veinte minutos «una ignorancia que nada excusa»,
su propia ignorancia. Tenia miedo también de su habitacion de hotel.
De Toulouse a Buenos Aires, regresaba a ella invariablemente
después del trabajo. Se encerraba alli, con la conciencia de los
secretos de los que estaba cargado, sacaba de su maleta una resma
de papel, escribia lentamente «Informe», aventuraba algunas lineas
y lo rompia todo. Le habria gustado salvar a la Compaiiia de un gran
peligro. Ella no corria ningun peligro. No habia salvado gran cosa
hasta el presente, salvo un cubo de hélice tocado por el éxido. Habia
paseado su dedo sobre ese Oxido, con aire finebre, lentamente,
delante de un jefe de aerdédromo, que por otra parte le habia
respondido: «Dir{jase a la escala precedente: ese avidn acaba de



llegar de alli». Robineau dudaba de su papel. Aventurd, para
acercarse a Pellerin: —éQuiere cenar conmigo? Necesito un poco de
conversacion, mi oficio es a veces duro... Luego corrigié para no
descender demasiado rapido: —iTengo tantas responsabilidades! A
sus subalternos no les gustaba mucho mezclar a Robineau en su
vida privada. Cada uno pensaba: «Si todavia no ha encontrado nada
para su informe, como tiene mucha hambre, me comera». Pero
Robineau, esa noche, no pensaba mucho mas que en sus miserias:
el cuerpo afligido por un molesto eczema, su Unico verdadero
secreto, le habria gustado contarlo, hacerse compadecer, y no
encontrando consuelo en el orgullo, buscarlo en la humildad. Poseia
también, en Francia, una amante, a quien, la noche de sus regresos,
contaba sus inspecciones, para deslumbrarla un poco y hacerse
amar, pero que justamente le estaba tomando mania, y tenia
necesidad de hablar de ella. —Entonces, écena conmigo? Pellerin,
magnanimo, acepto.



VI

Los secretarios dormitaban en las oficinas de Buenos Aires, cuando
Riviére entrd. Habia conservado su abrigo, su sombrero, se parecia
siempre a un eterno viajero, y pasaba casi desapercibido, tanto su
pequena estatura apenas desplazaba aire, tanto su pelo gris y sus
ropas andnimas se adaptaban a toda decoracién. Y sin embargo, un
celo animd a los hombres. Los secretarios se agitaron, el jefe de
oficina compulsd con urgencia los ultimos papeles, las maquinas de
escribir tabletearon.

El telefonista clavaba sus clavijas en la centralita, y anotaba en un
libro grueso los telegramas.

Riviere se sentd y leyo.

Tras la prueba de Chile, releia la historia de un dia feliz donde las
cosas se ordenan por si mismas, donde los mensajes, de los que se
libran uno tras otro los aeropuertos franqueados, son sobrios
boletines de victoria. El correo de Patagonia, también él, progresaba
rapido: se estaba adelantado sobre el horario, pues los vientos
empujaban del Sur hacia el Norte su gran oleaje favorable.

—P3aseme los partes meteoroldgicos.

Cada aeropuerto elogiaba su tiempo despejado, su cielo
transparente, su buena brisa. Un atardecer dorado habia vestido
Ameérica. Riviere se alegro del celo de las cosas. Ahora ese correo
luchaba en alguna parte en la aventura de la noche, pero con las
mejores oportunidades.



Riviere apartd el cuaderno.
—Esta bien.

Y salié a echar un vistazo a los servicios, vigilante nocturno que
velaba sobre la mitad del mundo.

Ante una ventana abierta se detuvo y comprendid la noche.
Contenia Buenos Aires, pero también, como una vasta nave,
América. No se asombrd de ese sentimiento de grandeza: el cielo de
Santiago de Chile, un cielo extranjero, pero una vez el correo en
marcha hacia Santiago de Chile, se vivia, de un extremo a otro de la
linea, bajo la misma bdveda profunda. Ese otro correo ahora cuya
voz se acechaba en los auriculares de T.S.F, los pescadores de
Patagonia veian lucir sus luces de posicidn. Esa inquietud de un
avion en vuelo, cuando pesaba sobre Riviere, pesaba también sobre
las capitales y las provincias, con el rugido del motor.

Feliz de esa noche bien despejada, recordaba noches de
desorden, donde el avidn le parecia peligrosamente hundido y tan
dificil de socorrer. Se seguia desde el puesto de radio de Buenos
Aires su lamento mezclado con el crepitar de las tormentas. Bajo esa
ganga sorda, el oro de la onda musical se perdia. iQué desamparo
en el canto menor de un correo lanzado en flecha ciega hacia los
obstaculos de la noche!

Riviere pensé que el lugar de un inspector, una noche de vela,
esta en la oficina.

—Haga que me busquen a Robineau.

Robineau estaba a punto de hacer de un piloto su amigo. Habia,
en el hotel, desembalado su maleta delante de él; esta entregaba
esos pequenos objetos por los cuales los inspectores se acercan al
resto de los hombres: algunas camisas de mal gusto, un neceser de
aseo, luego una fotografia de mujer delgada que el inspector colgd
en la pared. Hacia asi a Pellerin la humilde confesion de sus
necesidades, de sus ternuras, de sus pesares. Alineando en un orden
miserable sus tesoros, exponia ante el piloto su miseria. Un eczema
moral. Mostraba su prision.



Pero para Robineau, como para todos los hombres, existia una
pequena luz. Habia experimentado una gran dulzura sacando del
fondo de su maleta, preciosamente envuelto, un saquito. Lo habia
palmeado largo rato sin decir nada. Luego, aflojando al fin las
manos:

—He traido esto del Sahara...

El inspector se habia ruborizado por atreverse a tal confidencia.
Estaba consolado de sus sinsabores y de su infortunio conyugal, y de
toda esa gris verdad por unas piedrecitas negruzcas que abrian una
puerta al misterio.

Ruborizandose un poco mas:
—Se encuentran las mismas en Brasil...

Y Pellerin habia palmeado el hombro de un inspector que se
inclinaba sobre la Atlantida.

Por pudor también Pellerin habia preguntado:

—¢Le gusta la geologia?

—Es mi pasion.

Solo las piedras, en la vida, habian sido dulces para él.

Robineau, cuando lo llamaron, se sintid triste, pero volvid a ser
digno.

—Debo dejarle, el sefor Riviere me necesita para algunas
decisiones graves.

Cuando Robineau penetrd en la oficina, Riviere lo habia olvidado.
Meditaba ante un mapa mural donde se inscribia en rojo la red de la
Compania. El inspector esperaba sus érdenes. Tras largos minutos,
Riviére, sin volver la cabeza, le pregunto:

—¢Qué piensa de este mapa, Robineau?
Planteaba a veces acertijos al salir de un ensueno.
—Este mapa, senor Director...



El inspector, a decir verdad, no pensaba nada de él, pero, fijando
el mapa con aire severo, inspeccionaba a grandes rasgos Europa y
América. Riviére, por otra parte, proseguia, sin compartirlas con él,
sus meditaciones: «El rostro de esta red es hermoso pero duro. Nos
ha costado muchos hombres, hombres jévenes. Se impone aqui, con
la autoridad de las cosas construidas, ipero cuantos problemas
planteal!». Sin embargo, el objetivo para Riviere lo dominaba todo.

Robineau, de pie junto a él, fijando siempre, recto delante de si, el
mapa, poco a poco se enderezaba. Por parte de Riviere, no esperaba
ninguna compasion.

Habia una vez tentado su suerte confesando su vida arruinada por
su ridicula enfermedad, y Riviére le habia respondido con una
agudeza: «Si eso le impide dormir, estimulara su actividad».

No era mas que una media agudeza. Riviere tenia costumbre de
afirmar: «Si los insomnios de un musico le hacen crear bellas obras,
son bellos insomnios». Un dia habia sefialado a Leroux: «Mire eso,
qué hermosa es, esa fealdad que repele el amor...». Todo lo que
Leroux tenia de grande, se lo debia quiza a esa desgracia que habia
reducido su vida a la del oficio.

—¢Esta usted muy unido a Pellerin?
—iEh!...
—No se lo reprocho.

Riviere dio media vuelta, y, con la cabeza inclinada, caminando a
pequefos pasos, arrastraba con él a Robineau. Una sonrisa triste le
vino a los labios, que Robineau no comprendid.

—Solamente... solamente usted es el jefe.
—Si —dijo Robineau.

Riviere pensd que asi, cada noche, una accion se anudaba en el
cielo como un drama. Un aflojamiento de las voluntades podia
acarrear una derrota, quiza habria que luchar mucho de aqui al dia.

—Debe mantenerse en su papel.



Riviere sopesaba sus palabras:

—Quiza ordene usted a ese piloto, la noche proxima, una salida
peligrosa: debera obedecer.

—Si...

—Dispone usted casi de la vida de los hombres, y de hombres que
valen mas que usted...

Parecio dudar.
—Eso es grave.

Riviere, caminando siempre a pequefos pasos, se calld unos
segundos.

—Si es por amistad por lo que le obedecen, los engana. Usted
mismo no tiene derecho a ningun sacrificio.

—No... claro.

—Y, si creen que su amistad les ahorrara ciertas tareas, los engafa
también: tendran que obedecer igualmente. Siéntese ahi.

Riviere suavemente, con la mano, empujaba a Robineau hacia su
escritorio.

—\oy a ponerlo en su sitio, Robineau. Si esta cansado, no es a
esos hombres a quienes corresponde sostenerlo. Usted es el jefe. Su
debilidad es ridicula. Escriba.

—Yo...

—Escriba: «El inspector Robineau impone al piloto Pellerin tal
sancion por tal motivo...». Ya encontrara un motivo cualquiera.

—iSenor Director!

—Haga como si lo comprendiera, Robineau. Ame a aquellos que
manda. Pero sin decirselo.

Robineau, de nuevo, con celo, haria limpiar los cubos de hélice.



Un campo de socorro comunicd por T.S.F. «Avion a la vista. Avidn
sefala: Descenso de régimen, voy a aterrizar».

Se perderia sin duda una media hora. Riviere conocio esa
irritacion, que se experimenta cuando el rapido se detiene en la via,
y los minutos ya no entregan su lote de llanuras. La gran aguja del
reloj describia ahora un espacio muerto: tantos acontecimientos
habrian podido caber en esa apertura de compas. Riviere salié para
engafar la espera, y la noche le parecié vacia como un teatro sin
actor. «iUna noche asi que se pierde!». Miraba con rencor, por la
ventana, ese cielo descubierto, enriquecido de estrellas, ese balizaje
divino, esa luna, el oro de una noche asi dilapidado.

Pero, desde que el avidn despegd, esa noche para Riviere fue de
nuevo emocionante y bella. Llevaba la vida en sus flancos. Riviere
cuidaba de ella:

—éQué tiempo encuentran? —hizo preguntar a la tripulacion.
Diez segundos transcurrieron:
—Muy bueno.

Luego vinieron algunos nombres de ciudades franqueadas, y eran
para Riviere, en esa lucha, ciudades que caian.



VII

El radio navegante del correo de Patagonia, una hora mas tarde, se
sintié alzado suavemente, como por un hombro. Mir6 a su alrededor:
unas nubes pesadas apagaban las estrellas. Se inclind hacia el suelo:
buscaba las luces de los pueblos, parecidas a las de luciérnagas
escondidas en la hierba, pero nada brillaba en esa hierba negra.

Se sintié malhumorado, entreviendo una noche dificil: marchas,
contramarchas, territorios ganados que hay que devolver. No
comprendia la tactica del piloto; le parecia que se chocaria mas lejos
con el espesor de la nhoche como contra un muro.

Ahora, percibia, frente a ellos, un centelleo imperceptible al ras del
horizonte: un resplandor de fragua. El radio toco el hombro de
Fabien, pero este no se movio.

Los primeros remolinos de la tormenta lejana atacaban al avion.
Suavemente alzadas, las masas metalicas pesaban contra la carne
misma del radio, luego parecian desvanecerse, fundirse, y en la
noche, durante algunos segundos, flotd solo. Entonces se aferrd con
las dos manos a los largueros de acero.

Y como ya no percibia nada del mundo salvo la bombilla roja de la
cabina, se estremecio de sentirse descender al corazon de la noche,
sin socorro, bajo la Unica proteccién de una pequefia lampara de
minero. No se atrevidé a molestar al piloto para saber lo que decidiria,
y, con las manos apretadas sobre el acero, inclinado hacia adelante,
hacia él, miraba esa nuca sombria.



Una cabeza y unos hombros inmdviles emergian solos de la débil
claridad. Ese cuerpo no era mas que una masa sombria, apoyada un
poco hacia la izquierda, el rostro frente a la tormenta, lavado sin
duda por cada reldampago. Pero el radio no veia nada de ese rostro.
Todo lo que alli se agolpaba de sentimientos para afrontar una
tempestad: esa mueca, esa voluntad, esa cdlera, todo lo que se
intercambiaba de esencial, entre ese rostro palido y, alla lejos, esos
cortos resplandores, permanecia para él impenetrable.

Adivinaba sin embargo la potencia recogida en la inmovilidad de
esa sombra, y la amaba. Lo llevaba sin duda hacia la tormenta, pero
también lo cubria. Sin duda esas manos, cerradas sobre los mandos,
pesaban ya sobre la tempestad, como sobre la nuca de una bestia,
pero los hombros llenos de fuerza permanecian inmdviles, y se
sentia alli una profunda reserva.

El radio pensd que después de todo el piloto era responsable. Y
ahora saboreaba, llevado a la grupa en ese galope hacia el incendio,
lo que esa forma sombiria, alli, delante de él, expresaba de material
y de pesado, lo que expresaba de durable.

A la izquierda, débil como un faro de eclipses, un nuevo foco se
ilumino.

El radio esboz6 un gesto para tocar el hombro de Fabien,
prevenirlo, pero lo vio girar lentamente la cabeza, y mantener su
rostro, algunos segundos, frente a ese nuevo enemigo, luego,

lentamente, retomar su posicién primitiva. Esos hombros siempre
inmdviles, esa nuca apoyada en el cuero.



VIII

Riviere habia salido para caminar un poco y engafar al malestar que
lo invadia de nuevo, y él, que no vivia mas que para la accion, una
accion dramatica, sentia extrafiamente que el drama se desplazaba,
se volvia personal. Pensé que alrededor de su quiosco de musica los
pequenos burgueses de las pequeiias ciudades vivian una vida de
apariencia silenciosa, but a veces pesada también de dramas: la
enfermedad, el amor, los lutos, y que quiza... Su propio mal le
ensefnaba muchas cosas: «Eso abre ciertas ventanas», pensaba.

Luego, hacia las once de la noche, respirando mejor, se encamino
en direccion a la oficina. Dividia lentamente, con los hombros, la
multitud que se estancaba ante la boca de los cines. Levanto los
ojos hacia las estrellas, que lucian sobre la calle estrecha, casi
borradas por los carteles luminosos, y penso: «Esta noche con mis
dos correos en vuelo, soy responsable de un cielo entero. Esta
estrella es una sefal, que me busca en esta multitud, y que me
encuentra: por eso me siento un poco extranjero, un poco solitario».

Una frase musical le volvio: algunas notas de una sonata que
escuchaba ayer con unos amigos. Sus amigos no habian
comprendido: «Ese arte nos aburre y le aburre a usted, solo que no
lo confiesa».

«Quiza...» habia respondido él.

Se habia, como esta noche, sentido solitario, pero bien pronto
habia descubierto la riqueza de tal soledad. El mensaje de esa
musica venia a él, a él solo entre los mediocres, con la dulzura de un



secreto. Asi la sefial de la estrella. Le hablaban, por encima de
tantos hombros, un lenguaje que solo él entendia.

En la acera lo empujaban; pensé aun: «No me enfadaré. Soy
semejante al padre de un nifio enfermo, que camina entre la
multitud a pequenos pasos. Lleva en él el gran silencio de su casa».

Levantd los ojos hacia los hombres. Buscaba reconocer a aquellos
de entre ellos que paseaban a pequenos pasos su invencion o su
amor, y pensaba en el aislamiento de los guardianes de faros.

El silencio de las oficinas le gustd. Las atravesaba lentamente, una
tras otra, y su paso sonaba solo. Las maquinas de escribir dormian
bajo las fundas. Sobre las carpetas en orden los grandes armarios
estaban cerrados. Diez afnos de experiencia y de trabajo. Le vino la
idea de que visitaba las cdmaras acorazadas de un banco; alli donde
pesan las riquezas. Pensaba que cada uno de esos registros
acumulaba algo mejor que oro: una fuerza viva. Una fuerza viva
pero dormida, como el oro de los bancos.

En alguna parte encontraria al Unico secretario de guardia. Un
hombre trabajaba en alguna parte para que la vida fuera continua,
para que la voluntad fuera continua, y asi, de escala en escala, para
que jamas, de Toulouse a Buenos Aires, se rompiera la cadena.

«Ese hombre no conoce su grandeza».

Los correos en alguna parte luchaban. El vuelo de noche duraba
como una enfermedad: habia que velar. Habia que asistir a esos
hombres que, con las manos y las rodillas, pecho contra pecho,
afrontaban la sombra, y que ya no conocian, ya no conocian nada
salvo cosas movedizas, invisibles, de las que habia que, a la fuerza
de los brazos ciegos, salir como de un mar. iQué confesiones
terribles a veces!: «He iluminado mis manos para verlas...».
Terciopelo de las manos revelado solo en ese bafo rojo de fotdgrafo.
Lo que queda del mundo, y que hay que salvar.

Riviere empujé la puerta de la oficina de explotacion. Una sola
lampara encendida creaba en un angulo una playa clara. El tableteo
de una sola maquina de escribir daba un sentido a ese silencio, sin



llenarlo. El timbre del teléfono temblaba a veces; entonces el
secretario de guardia se levantaba, y caminaba hacia esa llamada
repetida, obstinada, triste. El secretario de guardia descolgaba el
auricular y la angustia invisible se calmaba: era una conversacion
muy suave en un rincén de sombra. Luego, impasible, el hombre
regresaba a su escritorio, el rostro cerrado por la soledad y el sueno,
sobre un secreto indescifrable. Qué amenaza trae una llamada, que
viene de la noche de fuera, cuando dos correos estan en vuelo.
Riviere pensaba en los telegramas que alcanzan a las familias bajo
las lamparas del atardecer, luego en la desgracia que, durante
segundos casi eternos, permanece un secreto en el rostro del padre.
Onda primero sin fuerza, tan lejos del grito lanzado, tan calma. Y,
cada vez, oia su débil eco en ese timbre discreto. Y, cada vez, los
movimientos del hombre, que la soledad volvia lento como un
nadador entre dos aguas, regresando de la sombra hacia su
ldmpara, como un buzo remonta, le parecian pesados de secretos.

—Quédese. Voy yo.

Riviere descolgd el auricular, recibié el zumbido del mundo.
—Aqui Riviere.

Un débil tumulto, luego una voz:

—Le paso con el puesto de radio.

Un nuevo tumulto, el de las clavijas en la centralita, luego otra
VOZ:

—Aqui el puesto de radio. Le comunicamos los telegramas.
Riviere los anotaba y asentia con la cabeza:
—Bien... Bien...

Nada importante. Mensajes regulares de servicio. Rio de Janeiro
pedia una informacion, Montevideo hablaba del tiempo, y Mendoza
de material. Eran los ruidos familiares de la casa.

—-CY los correos?

—El tiempo esta tormentoso. No oimos a los aviones.



—Bien.

Riviere pensé que la noche aqui era pura, las estrellas brillantes,
pero los radiotelegrafistas descubrian en ella el soplo de lejanas
tormentas.

—Hasta luego.

Riviére se levantaba, el secretario lo abordd:
—Las notas de servicio, para la firma, Sefor...
—Bien.

Riviere descubria una gran amistad por este hombre, sobre el que
cargaba también el peso de la noche. «Un camarada de combate —

pensaba Riviere—. Sin duda no sabra nunca cuanto nos une esta
vigilia».



IX

Mientras, con un fajo de papeles en las manos, regresaba a su
despacho personal, Riviere sintid ese vivo dolor en el costado
derecho, que desde hacia algunas semanas, lo atormentaba.

«Esto no va bien...».

Se apoy0 un segundo contra la pared:
«Es ridiculo».

Luego alcanzo su sillén.

Se sentia, una vez mas, atado como un viejo ledn, y una gran
tristeza lo invadio.

«iTanto trabajo para acabar en esto! Tengo cincuenta anos;
cincuenta anos he llenado mi vida, me he formado, he luchado, he
cambiado el curso de los acontecimientos y he aqui ahora lo que me
ocupa y me llena, y supera al mundo en importancia... Es ridiculo».

Esperd, secd un poco de sudor, y, cuando se vio liberado, trabajo.
Compulsaba lentamente las notas.

«Hemos constatado en Buenos Aires, en el curso del desmontaje
del motor 301... impondremos una sancion grave al responsable».

Firmo.
«No habiendo observado la escala de Floriandpolis las
instrucciones...».

Firmo.



«Trasladaremos por medida disciplinaria al jefe de aerédromo
Richard que...».

Firmo.
Luego, como ese dolor en el costado, entumecido, pero presente

en él y nuevo como un sentido nuevo de la vida, lo obligaba a
pensar en si mismo, se sintid casi amargado.

«éSoy justo o injusto? Lo ignoro. Si golpeo, las averias
disminuyen. El responsable no es el hombre, es como una potencia
oscura gue no se toca jamas, si no se toca a todo el mundo. Si yo
fuera muy justo, un vuelo de noche seria cada vez una probabilidad
de muerte».

Le vino una cierta lasitud de haber trazado tan duramente esa
ruta. Pensd que la piedad es buena. Hojeaba siempre las notas,
absorto en su sueno.

«...en cuanto a Roblet, a partir de hoy, ya no forma parte de
nuestro personal».

Volvid a ver a ese viejo hombre bueno y la conversacion de la
tarde:

—Un ejemplo, qué quiere usted, es un ejemplo.

—Pero senor... pero senor... iUna vez, una sola, piense, y he
trabajado toda mi vida!

—Hace falta un ejemplo.
—iPero sefior!... iMire, sefior!

Entonces esa cartera gastada y esa vieja hoja de periddico donde
Roblet joven posa de pie cerca de un avion.

Riviére veia las viejas manos temblar sobre esa gloria ingenua.

—Data de 1910, sefior... iFui yo quien hizo el montaje, aqui, del
primer avion de Argentina! La aviacion desde 1910... iSefnor, hace
veinte afos! Entonces, icdmo puede usted decir... Y los jovenes,
sefior, cOmo se van a reir en el taller!... iAh! iSe van a reir bien!



—Eso, eso me da igual.
—iY mis hijos, sefor, tengo hijos!
—Le he dicho: le ofrezco un puesto de peon.

—iMi dignidad, sefor, mi dignidad! Vamos, senor, veinte afos de
aviacion, un viejo obrero como yo...

—De pedn.
—iMe niego, senor, me niego!

Y las viejas manos temblaban, y Riviere apartaba los ojos de esa
piel arrugada, espesa y bella.

—De pedn.
—No, sefior, no... quiero decirle todavia...
—Puede retirarse.

Riviere pensd: «No es a él a quien he despedido asi, brutalmente,
es al mal del que quiza no era responsable, pero que pasaba a
través de él»,

«Porque los acontecimientos, se los manda —pensaba Riviere—, y
obedecen, y se crea. Y los hombres son pobres cosas, y se los crea
también. O bien se los aparta cuando el mal pasa a través de ellos».

«Quiero decirle todavia...». iQué queria decir ese pobre viejo!
¢Que le arrancaban sus viejas alegrias? ¢Que amaba el sonido de las
herramientas sobre el acero de los aviones, que privaban su vida de
una gran poesia, y ademas... que hay que vivir?

«Estoy muy cansado», pensaba Riviere. La fiebre subia en él,
acariciante. Tamborileaba sobre la hoja y pensaba: «Me gustaba el
rostro de ese viejo compafero...». Y Riviere volvia a ver esas manos.
Pensaba en ese débil movimiento que esbozarian para juntarse.
Bastaria decir: «Esta bien. Esta bien. Quédese». Riviere sofiaba con
el torrente de alegria que descenderia a esas viejas manos. Y esa
alegria que dirian, que iban a decir, no ese rostro, sino esas viejas
manos de obrero, le parecio la cosa mas bella del mundo. «éVoy a



romper esta nota?». Y la familia del viejo, y ese regreso por la
noche, y ese modesto orgullo:

«—Entonces, éte quedas?».

«—iVamos! iVamos! iSi fui yo quien hizo el montaje del primer
avion de Argentina!».

Y los jévenes que ya no se reirian, ese prestigio reconquistado por
el antiguo...

«éla rompo?».
El teléfono sonaba, Riviere lo descolgd.

Un tiempo largo, luego esa resonancia, esa profundidad que
aportaban el viento, el espacio a las voces humanas. Finalmente
hablaron:

—Aqui, el campo. éQuién esta ahi?
—Riviére.

—Senor Director, el 650 esta en pista.
—Bien.

—En fin, todo esta listo, pero hemos tenido que, a Ultima hora,
rehacer el circuito eléctrico, las conexiones eran defectuosas.

—Bien. éQuién montd el circuito?

—Lo verificaremos. Si usted lo permite, tomaremos sanciones: iun
fallo de luz de a bordo, puede ser grave!

—Por supuesto.

Riviere pensaba: «Si no se arranca el mal, cuando se lo encuentra,
donde sea, hay fallos de luz: es un crimen pasarlo por alto cuando
por azar descubre sus instrumentos: Roblet se ira».

El secretario, que no ha visto nada, sigue tecleando.
—eES?

—La contabilidad de la quincena.



—¢Por qué no esta lista?
—Y0...
—Ya veremos eso.

«Es curioso como los acontecimientos toman la delantera, como
se revela una gran fuerza oscura, la misma que levanta las selvas
virgenes, que crece, que fuerza, que mana de todas partes alrededor
de las grandes obras». Riviere pensaba en esos templos que
pequenas lianas hacen derrumbarse.

«Una gran obra...».

Pens6 aun para tranquilizarse: «Todos esos hombres, los amo,
pero no es contra ellos contra quienes combato. Es contra lo que
pasa a traveés de ellos...».

Su corazdn latia con golpes rapidos, que le hacian sufrir.

«No sé si lo que he hecho esta bien. No sé el exacto valor de la
vida humana, ni de la justicia, ni del dolor. No sé exactamente lo que
vale la alegria de un hombre. Ni una mano que tiembla. Ni la piedad,
ni la dulzura...».

Sono:

«La vida se contradice tanto, uno se las arregla como puede con

la vida... Pero durar, pero crear, intercambiar su cuerpo
perecedero...».

Riviere reflexiono, luego tocé el timbre.

—Telefonee al piloto del correo de Europa. Que venga a verme
antes de partir.

Pensaba:

«No debe ocurrir que este correo dé media vuelta inutilmente. Si
no sacudo a mis hombres, la noche siempre los inquietara».



La mujer del piloto, despertada por el teléfono, mird a su marido y
penso:

«Le dejo dormir un poco mas».

Admiraba ese pecho desnudo, bien carenado, pensaba en un
hermoso navio.

El reposaba en esa cama calma, como en un puerto, y, para que
nada agitara su suefo, ella borraba con el dedo ese pliegue, esa
sombra, esa ola, apaciguaba esa cama, como, con un dedo divino, el
mar.

Se levanto, abrid la ventana, y recibid el viento en el rostro. Esta
habitacion dominaba Buenos Aires. Una casa vecina, donde se
bailaba, expandia algunas melodias, que traia el viento, pues era la
hora de los placeres y del reposo. Esta ciudad apretaba a los
hombres en sus cien mil fortalezas; todo estaba calmo y seguro;
pero le parecia a esta mujer que se iba a gritar «iA las armas!» y
que un solo hombre, el suyo, se alzaria. Reposaba todavia, pero su
reposo era el reposo temible de las reservas que van a atacar. Esta
ciudad dormida no lo protegia: sus luces le parecerian vanas, cuando
se levantara, joven dios, de su polvo. Ella lo miraba esos brazos
sélidos que, en una hora, llevarian la suerte del correo de Europa,
responsables de algo grande, como de la suerte de una ciudad. Y se
sintid turbada. Este hombre, en medio de esos millones de hombres,
estaba preparado solo para ese extrafio sacrificio. Sintié pena por
ello. El escapaba también a su dulzura. Lo habia nutrido, velado y



acariciado, no para ella misma, sino para esta noche que iba a
tomarlo. Para luchas, para angustias, para victorias, de las que ella
no conoceria nada. Esas manos tiernas solo estaban domesticadas, y
sus verdaderos trabajos eran oscuros. Conocia las sonrisas de este
hombre, sus precauciones de amante, pero no, en la tormenta, sus
divinas cdleras. Ella lo cargaba de tiernos lazos: de musica, de amor,
de flores; pero, a la hora de cada partida, esos lazos, sin que él
pareciera sufrir por ello, caian.

El abrié los ojos.

—éQué hora es?

—Medianoche.

—éQué tiempo hace?

—No sé...

Se levantd. Caminaba lentamente hacia la ventana estirandose.
—No tendré mucho frio. éCual es la direccion del viento?
—éComo quieres que lo sepa...

Se asomo:

—Sur. Esta muy bien. Aguantara al menos hasta Brasil.

Notd la luna y se supo rico. Luego sus ojos descendieron sobre la
ciudad.

No la juzgd ni dulce, ni luminosa, ni calida. Veia ya correr la arena
vana de sus luces.

—¢En qué piensas?
Pensaba en la bruma posible del lado de Porto Alegre.
—Tengo mi tactica. Sé por dénde dar la vuelta.

Seguia inclinado. Respiraba profundamente, como antes de
lanzarse, desnudo, al mar.

—Ni siquiera estas triste... éPor cuantos dias te vas?



Ocho, diez dias. No lo sabia. Triste, no; épor qué? Esas llanuras,
esas ciudades, esas montafias... Partia libre, le parecia, a su
conquista. Pensaba también que antes de una hora poseeria y
rechazaria Buenos Aires.

Sonrio:
—Esta ciudad... estaré tan rapido lejos de ella. Es hermoso partir
de noche. Tiras de la palanca de gases, cara al Sur, y diez segundos

mas tarde inviertes el paisaje, cara al Norte. La ciudad no es mas
que un fondo de mar.

Ella pensaba en todo lo que hay que rechazar para conquistar.
—¢éNo te gusta tu casa?
—Me gusta mi casa...

Pero ya su mujer lo sabia en marcha. Esos anchos hombros
pesaban ya contra el cielo.

Ella se lo mostro.

—Tienes buen tiempo, tu ruta esta pavimentada de estrellas.

El rio:

—Si.

Ella posd la mano sobre ese hombro y se conmovié al sentirlo
tibio: {esa carne estaba pues amenazada?...

—iEres muy fuerte, pero sé prudente!

—Prudente, claro...

Rio de nuevo.

Se vestia. Para esta fiesta, elegia las telas mas rudas, los cueros
mas pesados, se vestia como un campesino. Cuanto mas pesado se
volvia, mas ella lo admiraba. Ella misma abrochaba ese cinturdn,
tiraba de esas botas.

—Estas botas me molestan.



—Ahi estan las otras.
—BuUscame un corddn para mi lampara de emergencia.

Ella lo miraba. Reparaba ella misma el ultimo defecto en la
armadura: todo se ajustaba bien.

—Estas muy guapo.

Lo vio que se peinaba cuidadosamente.
—¢Es por las estrellas?

—Es para no sentirme viejo.

—Estoy celosa...

Rio de nuevo, y la besd, y la apretd contra sus pesadas ropas.
Luego la levantd con los brazos extendidos, como se levanta a una
nifla pequefa, Yy, riendo siempre, la acostd:

—iDuerme!

Y cerrando la puerta tras él, dio en la calle, en medio del
incognoscible pueblo nocturno, el primer paso de su conquista.

Ella se quedo alli. Miraba, triste, esas flores, esos libros, esa
dulzura, que no eran para él mas que un fondo de mar.



XI

Riviere lo recibe:

—Me ha hecho una jugarreta, en su ultimo correo. Dio media
vuelta cuando los partes meteoroldgicos eran buenos: podia pasar.
¢Tuvo miedo?

El piloto sorprendido se calla. Frota una contra otra, lentamente,
sus manos. Luego levanta la cabeza, y mira a Riviere bien de frente:

—Si.
Riviere tiene piedad, en el fondo de si mismo, de este muchacho
tan valiente que ha tenido miedo. El piloto intenta excusarse.

—No veia nada. Claro, mas lejos... quiza... la T.S.F. decia... Pero
mi luz de a bordo flaqued, y ya no veia mis manos. Quise encender
mi luz de posicion para al menos ver el ala: no vi nada. Me sentia en
el fondo de un gran agujero del que era dificil remontar. Entonces mi
motor se puso a vibrar.

—No.
—¢No?

—No. Lo hemos examinado después. Esta perfecto. Pero uno
siempre cree que un motor vibra cuando tiene miedo.

—iQuién no habria tenido miedo! Las montafias me dominaban.
Cuando quise tomar altitud, encontré fuertes remolinos. Sabe usted,
cuando no se ve nada... los remolinos... En lugar de subir perdi cien
metros. No veia siquiera el giroscopio, ni siquiera los mandmetros.



Me parecia que mi motor bajaba de régimen, que se calentaba, que
la presidn de aceite caia... Todo eso en la sombra, como una
enfermedad. Estuve bien contento de volver a ver una ciudad
iluminada.

—Tiene demasiada imaginacion. Vayase.
Y el piloto sale.

Riviere se hunde en su silléon y pasa la mano por sus cabellos
grises.

«Es el mas valiente de mis hombres. Lo que consiguid esa noche
es muy hermoso, pero yo lo salvo del miedo...».

Luego, como una tentacion de debilidad le volvia:

«Para hacerse amar, basta con compadecer. Yo no compadezco
mucho o lo oculto. Me gustaria sin embargo rodearme de la amistad
y de la dulzura humanas. Un médico, en su oficio, las encuentra.
Pero son los acontecimientos a los que sirvo. Tengo que forjar a los
hombres para que los sirvan. Qué bien la siento esta ley oscura, por
la noche, en mi despacho, ante las hojas de ruta. Si me dejo ir, si
dejo que los acontecimientos bien reglados sigan su curso, entonces,
misteriosos, nacen los incidentes. Como si mi voluntad sola impidiera
al avién romperse en vuelo, o a la tormenta retrasar al correo en
marcha. A veces, me sorprende mi poder».

Reflexiona aun:

«Quiza esté claro. Asi la lucha perpetua del jardinero sobre su
césped. El peso de su simple mano reprime en la tierra, que la
prepara eternamente, la selva primitiva».

Piensa en el piloto:

«Yo lo salvo del miedo. No es a él a quien atacaba, es, a través de
él, esa resistencia que paraliza a los hombres ante lo desconocido. Si
lo escucho, si lo compadezco, si tomo en serio su aventura, creera
regresar de un pais de misterio, y es solo del misterio de lo que se
tiene miedo. Es necesario que hombres hayan descendido a ese



pozo sombrio, y remonten, y digan que no han encontrado nada. Es
necesario que este hombre descienda al corazén mas intimo de la
noche, en su espesor, y sin siquiera esa pequefia lampara de minero,
que no ilumina mas que las manos o el ala, pero aparta a una
anchura de hombros lo desconocido».

Sin embargo, en esta lucha, una silenciosa fraternidad unia, en el
fondo de si mismos, a Riviere y sus pilotos. Eran hombres del mismo
bando, que experimentaban el mismo deseo de vencer. Pero Riviere
recuerda las otras batallas que ha librado por la conquista de la
noche.

Se temia, en los circulos oficiales, como una maleza inexplorada,
ese territorio sombrio. Lanzar una tripulaciéon, a doscientos
kildmetros por hora, hacia las tormentas y las brumas y los
obstaculos materiales que la noche contiene sin mostrarlos, les
parecia una aventura tolerable para la aviacién militar: se abandona
un terreno por noche clara, se bombardea, se regresa al mismo
terreno. Pero los servicios regulares fracasarian de noche. «Es para
nosotros —habia replicado Riviere—, una cuestion de vida o muerte,
puesto que perdemos, cada noche, la ventaja ganada, durante el
dia, sobre los ferrocarriles y los navios».

Riviere habia escuchado, con fastidio, hablar de balances, de
seguros, Yy sobre todo de opinién publica: «La opinion publica... —
replicaba él—, ise la gobierna!». Pensaba: «iCuanto tiempo perdido!
Hay algo... algo que prima sobre todo eso. Lo que esta vivo lo arrolla
todo para vivir y crea, para vivir, sus propias leyes. Es irresistible».
Riviere no sabia cuando ni cdmo la aviacidn comercial abordaria los
vuelos de noche, pero habia que preparar esa solucion inevitable.

Recuerda los tapetes verdes, ante los cuales, con el mentdn en el
puio, habia escuchado, con un extrano sentimiento de fuerza,
tantas objeciones. Le parecian vanas, condenadas de antemano por
la vida. Y sentia su propia fuerza recogida en él como un peso: «Mis
razones pesan, venceré —pensaba Riviere—. Es la pendiente natural
de los acontecimientos». Cuando le reclamaban soluciones
perfectas, que descartaran todos los riesgos: «Es la experiencia la



que despejara las leyes —respondia él—, el conocimiento de las
leyes no precede jamas a la experiencia».

Tras un largo ano de lucha, Riviere se habia impuesto. Unos
decian: «a causa de su fe», otros: «a causa de su tenacidad, de su
potencia de oso en marcha», pero, segun €él, mas simplemente,
porque pesaba en la buena direccion.

iPero cuantas precauciones al principio! Los aviones no partian
mas que una hora antes del dia, no aterrizaban mas que una hora
después de la puesta de sol. Cuando Riviere se juzgd mas seguro de
su experiencia, solo entonces se atrevio a empujar los correos a las
profundidades de la noche. Apenas seguido, casi desautorizado,
libraba ahora una lucha solitaria.

Riviere toca el timbre para conocer los Ultimos mensajes de los
aviones en vuelo.



XI1I

Sin embargo, el correo de Patagonia abordaba la tormenta, y Fabien
renunciaba a rodearla. La estimaba demasiado extensa, pues la linea
de reldampagos se hundia hacia el interior del pais y revelaba
fortalezas de nubes. Intentaria pasar por debajo, v, si el asunto se
presentaba mal, se resolveria a dar media vuelta.

Leyo su altitud: mil setecientos metros. Pesd con las palmas de las
manos sobre los mandos para comenzar a reducirla. EI motor vibro
muy fuerte y el avidn temblo. Fabien, corrigio, a ojo, el angulo de
descenso, luego, en el mapa, verificd la altura de las colinas:
quinientos metros. Para conservar un margen, navegaria hacia los
setecientos.

Sacrificaba su altitud como quien se juega una fortuna.

Un remolino hizo que el avidon se hundiera, que tembld mas fuerte.
Fabien se sintié amenazado por invisibles desprendimientos. Sond
que daba media vuelta y reencontraba cien mil estrellas, pero no
vird ni un grado.

Fabien calculaba sus oportunidades: se trataba de una tormenta
local, probablemente, puesto que Trelew, la proxima escala,
sefalaba un cielo tres cuartos cubierto. Se trataba de vivir veinte
minutos apenas en ese hormigdn negro. Y sin embargo el piloto se
inquietaba. Inclinado a la izquierda contra la masa del viento,
intentaba interpretar los resplandores confusos que, en las noches
mas espesas, circulan todavia. Pero ya ni siquiera eran resplandores.



Apenas cambios de densidad, en el espesor de las sombras, o una
fatiga de los ojos.

Desplego un papel del radio:
«¢Donde estamos?».

Fabien habria dado mucho por saberlo. Respondio: «No lo sé.
Atravesamos, a la brdjula, una tormenta».

Se inclind de nuevo. Le molestaba la llama del escape,
enganchada al motor como un ramo de fuego, tan palida que la
claridad de la luna la habria apagado, pero que, en esa nada,
absorbia el mundo visible. La mird. Estaba trenzada tupida por el
viento, como la llama de una antorcha.

Cada treinta segundos, para verificar el giroscopio y la brujula,
Fabien hundia su cabeza en la cabina. Ya no se atrevia a encender
las débiles lamparas rojas, que lo deslumbraban por largo tiempo,
pero todos los instrumentos con cifras de radio vertian una claridad
palida de astros. Alli, en medio de agujas y cifras, el piloto
experimentaba una seguridad engafiosa: la de la cabina del navio
sobre la que pasa la ola. La noche, y todo lo que llevaba de rocas,
de restos de naufragio, de colinas, corria también contra el avién con
la misma asombrosa fatalidad.

«{Donde estamos?», le repetia el operador.

Fabien emergia de nuevo, y retomaba, apoyado a la izquierda, su
terrible vigilia. Ya no sabia cuanto tiempo, cuantos esfuerzos lo
liberarian de sus sombrios lazos. Dudaba casi de ser liberado jamas,
pues se jugaba la vida en ese pequeno papel, sucio y arrugado, que
habia desplegado y leido mil veces, para bien nutrir su esperanza:
«Trelew: cielo tres cuartos cubierto, viento Oeste flojo». Si Trelew
estaba tres cuartos cubierto, se percibirian sus luces en el desgarro
de las nubes. A menos que...

La palida claridad prometida mas lejos lo comprometia a
proseguir; sin embargo, como dudaba, garabated para el radio:



«Ignoro si podré pasar. Digame si sigue haciendo bueno tiempo
atras».

La respuesta lo consterno:
«Comodoro sefala: Regreso aqui imposible. Tempestad».

Comenzaba a adivinar la ofensiva insdlita que, desde la Cordillera
de los Andes, se abatia hacia el mar. Antes de que hubiera podido
alcanzarlas, el cicldn arrasaria las ciudades.

—Pregunte el tiempo de San Antonio.

—San Antonio ha respondido: viento Oeste se levanta y tempestad
al Oeste. Cielo cuatro cuartos cubierto. San Antonio oye muy mal a
causa de los parasitos. Oigo mal también. Creo que estaré obligado
a recoger pronto la antena a causa de las descargas. ¢Dara media
vuelta? ¢Cuales son sus proyectos?

—Déjeme en paz. Pregunte el tiempo de Bahia Blanca.

«Bahia Blanca ha respondido: prevemos antes de veinte minutos
violenta tormenta Oeste sobre Bahia Blanca».

—Pregunte el tiempo de Trelew.

«Trelew ha respondido: huracan treinta metros segundo Oeste y
rafagas de lluvia».

—Comunique a Buenos Aires: Estamos bloqueados por todos
lados, tempestad se desarrolla sobre mil kilbmetros, no vemos nada.
¢Qué debemos hacer?

Para el piloto, esta noche era sin orillas puesto que no conducia ni
hacia un puerto (parecian todos inaccesibles), ni hacia el alba: la
gasolina faltaria en una hora cuarenta. Puesto que se estaria
obligado, tarde o temprano, a hundirse a ciegas, en ese espesor.

Si hubiera podido ganar el dia...

Fabien pensaba en el alba como en una playa de arena dorada
donde se habria encallado tras esa noche dura. Bajo el avion
amenazado habria nacido la orilla de las llanuras. La tierra tranquila



habria portado sus granjas dormidas y sus rebafios y sus colinas.
Todos los restos de naufragio que rodaban en la sombra se habrian
vuelto inofensivos. iSi pudiera, como nadaria hacia el dia!

Pens6 que estaba cercado. Todo se resolveria, bien o mal, en ese
espesor.

Es verdad. Ha creido a veces, cuando subia el dia, entrar en
convalecencia.

Pero de qué servia fijar los ojos en el Este, donde vivia el sol:
habia entre ellos una tal profundidad de noche que no se la
remontaria.



XIII

—EI correo de Asuncidon marcha bien. Lo tendremos hacia las dos.
Prevemos por el contrario un retraso importante del correo de
Patagonia que parece en dificultades.

—Bien, sefnor Riviere.

—Es posible que no lo esperemos para hacer despegar el avion de
Europa: desde la llegada de Asuncion, nos pediran instrucciones.
Manténgase listo.

Riviere releia ahora los telegramas de proteccion de las escalas
Norte. Abrian al correo de Europa una ruta de luna: «Cielo puro,
luna llena, viento nulo». Las montanas de Brasil, bien recortadas
sobre la radiacion del cielo, hundian recto, en los remolinos de plata
del mar, su cabellera apretada de bosques negros. Esos bosques
sobre los que llueven, incansablemente, sin colorearlos, los rayos de
luna. Y negras también como restos de naufragio, en el mar, las
islas. Y esa luna, sobre toda la ruta, inagotable: una fuente de luz.

Si Riviere ordenaba la partida, la tripulacion del correo de Europa
entraria en un mundo estable que, durante toda la noche, lucia
suavemente. Un mundo donde nada amenazaba el equilibrio de las
masas de sombras y de luz. Donde no se infiltraba ni siquiera la
caricia de esos vientos puros, que, si refrescan, pueden estropear en
algunas horas un cielo entero.

Pero Riviere dudaba, frente a esa radiacion, como un buscador de
oro frente a campos de oro prohibidos. Los acontecimientos, en el



Sur, quitaban la razon a Riviére, Unico defensor de los vuelos de
noche. Sus adversarios sacarian de un desastre en Patagonia una
posicion moral tan fuerte, que quiza la fe de Riviere permaneceria
desde ahora impotente; pues la fe de Riviere no estaba
quebrantada: una fisura en su obra habia permitido el drama, pero
el drama mostraba la fisura, no probaba nada mas. «Quiza sean
necesarios puestos de observacion al Oeste... Ya veremos e€so».
Pensaba aun: «Tengo las mismas razones solidas para insistir, y una
causa menos de accidente posible: la que se ha mostrado». Los
fracasos fortalecen a los fuertes. Desgraciadamente, contra los
hombres se juega un juego, donde cuenta tan poco el verdadero
sentido de las cosas. Se gana o se pierde por las apariencias, se
marcan puntos miserables. Y uno se encuentra atado por una
apariencia de derrota.

Riviere tocd el timbre.

—¢Bahia Blanca sigue sin comunicarnos nada por T.S.F.?
—No.

—LIdmeme a la escala por teléfono.

Cinco minutos mas tarde, se informaba:

—¢éPor qué no nos pasan nada?

—No oimos al correo.

—(Esta callado?

—No lo sabemos. Demasiadas tormentas. Incluso si manipulara no
oiriamos.

—¢Oye Trelew?

—No oimos a Trelew.

—Telefonee.

—Lo hemos intentado: la linea esta cortada.
—éQué tiempo tienen ustedes?



—Amenazante. Reldmpagos al Oeste y al Sur. Muy pesado.

—cViento?

—Flojo todavia, pero por diez minutos. Los relampagos se acercan
rapido.

Un silencio.

—¢éBahia Blanca? éEsta escuchando? Bien. Vuelva a llamarnos en
diez minutos.

Y Riviere hojed los telegramas de las escalas Sur. Todas sefialaban
el mismo silencio del avion. Algunas ya no respondian a Buenos
Aires, y, sobre el mapa, se agrandaba la mancha de las provincias
mudas, donde las pequenas ciudades sufrian ya el ciclon, todas las
puertas cerradas, y cada casa de sus calles sin luz tan atrincherada
del mundo y perdida en la noche como un navio. Solo el alba las
liberaria.

Sin embargo Riviere, inclinado sobre el mapa, conservaba todavia
la esperanza de descubrir un refugio de cielo puro, pues habia
preguntado, por telegramas, el estado del cielo a la policia de mas
de treinta ciudades de provincia, y las respuestas comenzaban a
llegarle. En dos mil kildometros, los puestos de radio tenian orden, si
uno de ellos captaba una llamada del avidn, de avisar en los treinta
segundos a Buenos Aires, que le comunicaria, para hacérsela
transmitir a Fabien, la posicion del refugio.

Los secretarios, convocados para la una de la mafiana, habian
regresado a sus despachos. Se enteraban alli, misteriosamente, de
que, quiza, se suspenderian los vuelos de noche, y que el propio
correo de Europa ya no despegaria hasta el dia. Hablaban en voz
baja de Fabien, del ciclén, de Riviere sobre todo. Lo adivinaban alli,
muy cerca, aplastado poco a poco por ese desmentido natural.

Pero todas las voces se extinguieron: Riviere, en su puerta,
acababa de aparecer, apretado en su abrigo, el sombrero siempre
sobre los 0jos, eterno viajero. Dio un paso tranquilo hacia el jefe de
oficina:



—Es la una y diez, éestan en regla los papeles del correo de
Europa?

—Yo... yo he creido...
—Usted no tiene que creer, sino ejecutar.

Dio media vuelta, lentamente, hacia una ventana abierta, las
manos cruzadas detras de la espalda.

Un secretario se le unio:

—Senor Director, obtendremos pocas respuestas. Nos sefalan que
en el interior, muchas lineas telegraficas ya estan destruidas...

—Bien.
Riviere, inmdvil, miraba la noche.

Asi cada mensaje amenazaba al correo. Cada ciudad, cuando
podia responder, antes de la destruccidn de las lineas, sefalaba la
marcha del ciclon, como la de una invasion. «Viene del interior, de la
Cordillera. Barre toda la ruta, hacia el mar...».

Riviere juzgaba las estrellas demasiado brillantes, el aire
demasiado humedo. iQué noche extrana! Se echaba a perder
bruscamente por placas, como la carne de una fruta luminosa. Las
estrellas al completo dominaban todavia Buenos Aires, but esto no
era mas que un oasis, y de un instante. Un puerto, por otra parte,
fuera del radio de accion de la tripulacidn. Noche amenazante que
un viento malo tocaba y pudria. Noche dificil de vencer.

Un avidn, en alguna parte, estaba en peligro en sus
profundidades: uno se agitaba, impotente, en la orilla.



X1V

La mujer de Fabien telefoneo.

La noche de cada regreso calculaba la marcha del correo de
Patagonia: «Despega de Trelew...». Luego volvia a dormirse. Un
poco mas tarde: «Debe de estar acercandose a San Antonio, debe
de ver sus luces...». Entonces se levantaba, apartaba las cortinas, y
juzgaba el cielo: «Todas estas nubes lo molestan...». A veces la luna
se paseaba como un pastor. Entonces la joven mujer volvia a
acostarse, tranquilizada por esa luna y esas estrellas, esas miles de
presencias alrededor de su marido. Hacia la una, lo sentia proximo:
«No debe de estar ya muy lejos, debe de ver Buenos Aires...».
Entonces, se levantaba de nuevo, y le preparaba una comida, un
café bien caliente: «Hace tanto frio, alla arriba...». Lo recibia
siempre, como si descendiera de una cumbre nevada: «éNo tienes
frio? —iPero no! —Calientate de todas formas...». Hacia la una y
cuarto todo estaba listo. Entonces telefoneaba.

Esta noche, como las otras, se informo:

—¢Ha aterrizado Fabien?

El secretario que la escuchaba se turbd un poco:
—éQuién habla?

—Simone Fabien.

—iAh! Un minuto...



El secretario, no atreviéndose a decir nada, pasé el auricular al
jefe de oficina.

—éQuién esta ahi?

—Simone Fabien.

—iAh!... éQué desea, sefiora?
—¢Ha aterrizado mi marido?

Hubo un silencio que debid de parecer inexplicable, luego se
respondié simplemente:

—No.

—¢Tiene retraso?
—Si...

Hubo un nuevo silencio.
—Si... retraso.

—iAhl...

Era un «iAh!» de carne herida. Un retraso no es nada... no es
nada... pero cuando se prolonga...

—iAh!... {Y a qué hora estara aqui?
—¢éA qué hora estara aqui? Nosotros... Nosotros no lo sabemos.

Chocaba ahora contra un muro. No obtenia mas que el eco mismo
de sus preguntas.

—iLe ruego que me responda! ¢Ddnde se encuentra?...

Esa inercia le hacia dafo. Pasaba algo, alli, detras de ese muro.
Se decidieron:

—Ha despegado de Comodoro a las diecinueve treinta.

—_Y desde entonces?

—Desde entonces... Muy retrasado... Muy retrasado por el mal
tiempo...



—iAh! El mal tiempo...

iQué injusticia, qué bellaqueria en esa luna extendida alli, ociosa,
sobre Buenos Aires! La joven mujer recordd de subito que hacian
falta dos horas apenas para ir de Comodoro a Trelew.

—iY vuela desde hace seis horas hacia Trelew! iPero les envia
mensajes! ¢Pero qué dice?...

—éQué nos dice? Naturalmente con un tiempo asi... comprende
usted bien... sus mensajes no se oyen.

—iUn tiempo asi!

—Entonces, quedamos en eso, sefora, la telefonearemos en
cuanto sepamos algo.

—Ah! No saben nada...
—Adids, sefora...
—iNo! iNo! iQuiero hablar con el Director!

—El senor Director esta muy ocupado, senora, esta en
conferencia...

—iAh! iMe da igual! iMe da igual! iQuiero hablar con él!
El jefe de oficina se enjugo el sudor:

—Un minuto...

Empujo la puerta de Riviere:

—Es la senora Fabien que quiere hablar con usted.

«Ya esta —penso Riviere—, ya esta lo que temia». Los elementos
afectivos del drama comenzaban a mostrarse. Penso primero en
recusarlos: las madres y las mujeres no entran en las salas de
operaciones. Se hace callar la emocion también en los navios en
peligro. No ayuda a salvar a los hombres. Acepto sin embargo:

—P3asemela a mi despacho.



Escucho esa vocecita lejana, temblorosa, y en seguida supo que
no podria responderle. Seria estéril, infinitamente, para los dos,
enfrentarse.

—iSenora, le ruego que se calme! Es tan frecuente, en nuestro
oficio, esperar largo tiempo noticias.

Habia alcanzado esa frontera donde se plantea, no el problema de
una pequefa angustia particular, sino el de la accién misma. Frente
a Riviere se erguia, no la mujer de Fabien, sino otro sentido de la
vida. Riviere no podia mas que escuchar, que compadecer esa
vocecita, ese canto tan triste, pero enemigo. Pues ni la accion, ni la
felicidad individual admiten ser compartidas: estan en conflicto. Esta
mujer hablaba también ella en nombre de un mundo absoluto y de
sus deberes y de sus derechos. El de una claridad de lampara sobre
la mesa del atardecer, de una carne que reclamaba su carne, de una
patria de esperanzas, de ternuras, de recuerdos. Exigia su bien y
tenia razdn. Y él también, Riviere, tenia razén, pero no podia oponer
nada a la verdad de esta mujer. Descubria su propia verdad, a la luz
de una humilde lampara doméstica, inexpre sable e inhumana.

—Sefora...

Ella ya no escuchaba. Habia vuelto a caer, casi a sus pies, le
parecia, habiendo gastado sus débiles punos contra el muro.

Un ingeniero le habia dicho un dia a Riviere, mientras se
inclinaban sobre un herido, junto a un puente en construccion:
«¢Vale este puente el precio de un rostro aplastado?». Ni uno solo
de los campesinos, a quienes esta ruta era abierta, habria aceptado,
para ahorrarse un rodeo por el puente siguiente, mutilar ese rostro
espantoso. Y sin embargo se construyen puentes. El ingeniero habia
anadido: «El interés general esta formado por los intereses
particulares: no justifica nada mas». —«Y, sin embargo —le habia
respondido mas tarde Riviere—, si la vida humana no tiene precio,
actuamos siempre como si algo sobrepasara, en valor, la vida
humana... ¢éPero qué?».



Y Riviére, pensando en la tripulacién, sintido un nudo en el corazon.
La accidn, incluso la de construir un puente, rompe felicidades;
Riviere ya no podia no preguntarse: «¢En nombre de qué?».

«Esos hombres —pensaba—, que quiza vayan a desaparecer,
habrian podido vivir felices». Veia rostros inclinados en el santuario
de oro de las lamparas del atardecer. «¢En nombre de qué los he
sacado de ahi?». ¢En nombre de qué los ha arrancado a la felicidad
individual? éNo es la primera ley proteger esas felicidades? Pero él
mismo las rompe. Y sin embargo un dia, fatalmente, se desvanecen,
como espejismos, los santuarios de oro. La vejez y la muerte los
destruyen, mas despiadadas que él mismo. Existe quiza alguna otra
cosa que salvar y mas duradera; quiza sea a salvar esa parte del
hombre a lo que Riviere se dedica. Si no, la accidn no se justifica.

«iAmar, amar solamente, qué callejon sin salida!». Riviere tuvo el
oscuro sentimiento de un deber mas grande que el de amar. O bien
se trataba también de una ternura, pero tan diferente de las otras.
Una frase le volvid: «Se trata de hacerlos eternos...». éDonde habia
leido eso? «Lo que persigues en ti mismo muere». Volvid a ver un
templo al dios del sol de los antiguos Incas de PerU. Esas piedras
rectas sobre la montafa. ¢Qué quedaria, sin ellas, de una civilizacion
poderosa, que pesaba, con el peso de sus piedras, sobre el hombre
de hoy, como un remordimiento? «¢En nombre de qué dureza, o de
qué extrafio amor, el conductor de pueblos de antafio, obligando a
sus multitudes a arrastrar ese templo sobre la montaia, les impuso
pues levantar su eternidad?». Riviere volvio a ver adn en suefos las
multitudes de las pequenas ciudades, que giran por la noche
alrededor de su quiosco de musica: «Esa suerte de felicidad, ese
arnés...», penso. El conductor de pueblos de antafio, si no tuvo
quiza piedad del sufrimiento del hombre, tuvo piedad,
inmensamente, de su muerte. No de su muerte individual, sino
piedad de la especie que borrara el mar de arena. Y conducia a su
pueblo a levantar al menos piedras, que no sepultaria el desierto.



Ese papel doblado en cuatro lo salvaria quiza: Fabien lo desplegaba,
con los dientes apretados.

«Imposible entenderse con Buenos Aires. Ya no puedo ni
manipular, recibo chispas en los dedos».

Fabien, irritado, quiso responder, pero cuando sus manos soltaron
los mandos para escribir, una especie de oleaje potente penetrd su
cuerpo: los remolinos lo levantaban, en sus cinco toneladas de
metal, y lo basculaban. Renuncid a ello.

Sus manos, de nuevo, se cerraron sobre el oleaje, y lo redujeron.

Fabien respir6 fuertemente. Si el radio recogia la antena por
miedo a la tormenta, Fabien le partiria la cara al llegar. Habia que, a
toda costa, entrar en contacto con Buenos Aires, como si, a mas de
mil quinientos kildmetros, se les pudiera lanzar una cuerda en ese
abismo. A falta de una temblorosa luz, de una lampara de posada
casi inutil, pero que habria probado la tierra como un faro, le hacia
falta al menos una voz, una sola, venida de un mundo que ya no
existia. El piloto elevd y balanced el puio en su luz roja, para hacer
comprender al otro, detras, esa tragica verdad, pero el otro,
inclinado sobre el espacio devastado, de ciudades sepultadas, de
luces muertas, no la conocid.

Fabien habria seguido todos los consejos, con tal de que se los
gritaran. Pensaba: «Y si se me dice que dé vueltas en redondo, doy
vueltas en redondo, y si se me dice que marche pleno Sur...».



Existian en alguna parte esas tierras en paz, dulces bajo sus grandes
sombras de luna. Esos camaradas, alla lejos, las conocian, instruidos
como sabios, inclinados sobre mapas, todopoderosos, al abrigo de
ldmparas bellas como flores. Qué sabia él, fuera de los remolinos y
de la noche que empujaba contra él, a la velocidad de un
desprendimiento, su torrente negro. No se podia abandonar a dos
hombres entre esas trombas y esas llamas en las nubes. No se
podia. Se le ordenaria a Fabien «<Rumbo doscientos cuarenta...».
Pondria rumbo doscientos cuarenta. Pero estaba solo.

Le parecio que la materia también se rebelaba. El motor, en cada
picado, vibraba tan fuerte que toda la masa del avidn era presa de
un temblor como de cdlera. Fabien gastaba sus fuerzas en dominar
el avion, la cabeza hundida en la cabina, frente al horizonte
giroscopico pues, fuera, ya no distinguia la masa del cielo de la de la
tierra, perdido en una sombra donde todo se mezclaba, una sombra
del origen de los mundos. Pero las agujas de los indicadores de
posicion oscilaban cada vez mas rapido, se volvian dificiles de seguir.
Ya el piloto, a quien engafaban, se debatia mal, perdia su altitud, se
enfangaba poco a poco en esa sombra. Leyd su altura «quinientos
metros». Era el nivel de las colinas. Las sintid rodar hacia él sus olas
vertiginosas. Comprendia también que todas las masas del suelo, de
las que la menor lo habria aplastado, eran como arrancadas de su
soporte, desatornilladas, y comenzaban a girar, ebrias, a su
alrededor. Y comenzaban, a su alrededor, una suerte de danza
profunda y que lo apretaba cada vez mas.

Se hizo a la idea. A riesgo de estrellarse, aterrizaria en cualquier
parte. Y, para evitar al menos las colinas, soltd su Unica bengala. La
bengala se inflamg, gird, ilumind una llanura y se extinguid en ella:
era el mar.

Pensd muy rapido: «Perdido. Cuarenta grados de correccion, he
derivado de todas formas. Es un ciclon. éDonde esta la tierra?».
Viraba pleno Oeste. Pensd: «Sin bengala ahora, me mato». Esto
tenia que pasar un dia. Y su camarada, alli, detras... «Ha recogido la
antena, seguro». Pero el piloto ya no le guardaba rencor. Si él mismo



abria simplemente las manos, su vida se escaparia en seguida, como
un polvo vano. Tenia en sus manos el corazén latiendo de su
camarada y el suyo. Y de subito sus manos lo aterraron.

En esos remolinos como golpes de ariete, para amortiguar las
sacudidas del volante, si no habrian serrado los cables de mando, se
habia aferrado a él, con todas sus fuerzas. Sequia aferrado. Y he
aqui que ya no sentia sus manos dormidas por el esfuerzo. Quiso
mover los dedos para recibir un mensaje de ellas: no supo si era
obedecido. Algo extrano terminaba sus brazos. Unos globos
insensibles y blandos. Penso: «Tengo que imaginarme con fuerza
que aprieto...». No supo si el pensamiento alcanzaba sus manos. Y
como percibia las sacudidas del volante solo por los dolores de los
hombros: «Se me escapara. Mis manos se abriran...». Pero se aterro
de haberse permitido tales palabras, pues creyé sentir sus manos,
esta vez, obedecer a la oscura potencia de la imagen, abrirse
lentamente, en la sombra, para entregarlo.

Habria podido luchar todavia, tentar su suerte: no hay fatalidad
exterior. Pero hay una fatalidad interior: llega un minuto en que uno
se descubre vulnerable; entonces las faltas te atraen como un
veértigo.

Y fue en ese minuto cuando lucieron sobre su cabeza, en un
desgarro de la tempestad, como un cebo mortal en el fondo de una
nasa, algunas estrellas.

Juzgd bien que era una trampa: se ven tres estrellas en un
agujero, se sube hacia ellas, luego ya no se puede descender, uno se
queda alli mordiendo las estrellas...

Pero su hambre de luz era tal que subio.



Subid, corrigiendo mejor los remolinos, gracias a las referencias que
ofrecian las estrellas. Su iman palido lo atraia. Habia penado tanto
tiempo, en persecucidon de una luz, que ya no habria soltado la mas
confusa. Rico con un resplandor de posada, habria girado hasta la
muerte, alrededor de esa sefal de la que tenia hambre. Y he aqui
que subia hacia campos de luz.

Se elevaba poco a poco, en espiral, en el pozo que se habia
abierto, y se cerraba por debajo de él. Y las nubes perdian, a medida
que subia, su lodo de sombra, pasaban contra él, como olas cada
vez mas puras Yy blancas. Fabien emergio.

Su sorpresa fue extrema: la claridad era tal que lo deslumbraba.
Tuvo, algunos segundos, que cerrar los 0jos. Nunca habria creido
que las nubes, de noche, pudieran deslumbrar. Pero la luna llena y
todas las constelaciones las cambiaban en olas radiantes.

El avidn habia ganado de un solo golpe, en el segundo mismo en
que emergia, una calma que parecia extraordinaria. Ni un oleaje lo
inclinaba. Como una barca que pasa el dique, entraba en las aguas
reservadas. Estaba atrapado en una parte de cielo desconocida y
escondida como la bahia de las islas afortunadas. La tempestad, por
debajo de él, formaba otro mundo de tres mil metros de espesor,
recorrido por rafagas, trombas de agua, relampagos, pero volvia
hacia los astros una cara de cristal y nieve.

Fabien pensaba haber ganado un limbo extrafo, pues todo se
volvia luminoso, sus manos, sus ropas, sus alas. Pues la luz no



descendia de los astros, sino que se desprendia, por debajo de él,
alrededor de él, de esas provisiones blancas.

Esas nubes, por debajo de él, devolvian toda la nieve que recibian
de la luna. Las de la derecha vy la izquierda también, altas como
torres. Circulaba una leche de luz en la que se bafiaba la tripulacion.
Fabien, volviéndose, vio que el radio sonreia.

—iVa mejor! —gritaba.

Pero la voz se perdia en el ruido del vuelo, solo se comunicaban
las sonrisas. «Estoy completamente loco —pensaba Fabien—, de
sonreir: estamos perdidos».

Sin embargo, mil brazos oscuros lo habian soltado. Habian
desatado sus lazos, como los de un prisionero al que se deja
caminar solo, un tiempo, entre las flores.

«Demasiado hermoso», pensaba Fabien. Erraba entre estrellas
acumuladas con la densidad de un tesoro, en un mundo donde nada
mas, absolutamente nada mas que él, Fabien, y su camarada,
estaba vivo. Parecidos a esos ladrones de las ciudades fabulosas,
emparedados en la camara del tesoro de la que ya no sabran salir.
Entre pedrerias heladas, yerran, infinitamente ricos, pero
condenados.



XVII

Uno de los radiotelegrafistas de Comodoro Rivadavia, escala de
Patagonia, hizo un gesto brusco, y todos los que velaban,
impotentes, en el puesto, se agruparon alrededor de ese hombre, y
se inclinaron.

Se inclinaban sobre un papel virgen y duramente iluminado. La
mano del operador dudaba todavia, y el lapiz se balanceaba. La
mano del operador tenia todavia las letras prisioneras, pero ya los
dedos temblaban.

—¢ Tormentas?

El radio hizo «si» con la cabeza. Su crepitacion le impedia
comprender.

Luego anotd algunos signos indescifrables. Luego palabras. Luego
se pudo restablecer el texto:

«Bloqueados a tres mil ochocientos por encima de la tempestad.
Navegamos pleno Oeste hacia el interior, pues habiamos derivado al
mar. Por debajo de nosotros todo esta cubierto. Ignoramos si
sobrevolamos todavia el mar. Comuniquen si tempestad se extiende
al interior».

Se tuvo que, a causa de las tormentas, para transmitir este
telegrama a Buenos Aires, hacer la cadena de puesto en puesto. El
mensaje avanzaba en la noche, como un fuego que se enciende de
torre en torre.

Buenos Aires hizo responder:



—Tempestad general en el interior. ¢Cuanta gasolina les queda?
—Media hora.

Y esta frase, de vigilante en vigilante, remontd hasta Buenos
Aires.

La tripulacion estaba condenada a hundirse, antes de treinta
minutos, en un ciclén que lo arrastraria hasta el suelo.



XVIII

Y Riviere medita. Ya no conserva esperanza: esa tripulacion
zozobrara en alguna parte en la noche.

Riviere recuerda una vision que habia golpeado su infancia: se
vaciaba un estanque para encontrar un cuerpo. No se encontrara
nada tampoco, antes de que esta masa de sombra se haya escurrido
de sobre la tierra, antes de que remonten al dia esas arenas, esas
llanuras, esos trigos. Simples campesinos descubriran quiza a dos
ninos con el codo doblado sobre el rostro, y pareciendo dormir,
varados sobre la hierba y el oro de un fondo apacible. Pero la nhoche
los habra ahogado.

Riviere piensa en los tesoros sepultados en las profundidades de la
noche como en los mares fabulosos... Esos manzanos de noche que
esperan el dia con todas sus flores, flores que no sirven todavia. La
noche es rica, llena de perfumes, de corderos dormidos y de flores
que no tienen todavia colores.

Poco a poco subiran hacia el dia los surcos fértiles, los bosques
mojados, las alfalfas frescas. Pero entre colinas, ahora inofensivas, y
las praderas, y los corderos, en la sabiduria del mundo, dos nifios
pareceran dormir. Y algo habra fluido del mundo visible al otro.

Riviere conoce a la mujer de Fabien inquieta y tierna: ese amor
apenas le fue prestado, como un juguete a un nino pobre.

Riviere piensa en la mano de Fabien, que tiene por algunos
minutos todavia su destino en los mandos. Esa mano que ha



acariciado. Esa mano que se ha posado sobre un pecho y ha
levantado en él el tumulto, como una mano divina. Esa mano que se
ha posado sobre un rostro, y que ha cambiado ese rostro. Esa mano
que era milagrosa.

Fabien yerra sobre el esplendor de un mar de nubes, la noche,
pero, mas abajo, esta la eternidad. Esta perdido entre constelaciones
que habita solo. Tiene todavia el mundo en las manos y contra su
pecho lo mece. Aprieta en su volante el peso de la rigueza humana,
y pasea, desesperado, de una estrella a otra, el inutil tesoro, que
habra que devolver...

Riviere piensa que un puesto de radio lo escucha todavia. Solo
une todavia a Fabien al mundo una onda musical, una modulacion
menor. Ni una queja. Ni un grito. Sino el sonido mas puro que jamas
haya formado la desesperacion.



XIX

Robineau lo sacé de su soledad:
—Senor Director, he pensado... se podria quiza intentar...

No tenia nada que proponer, pero testimoniaba asi su buena
voluntad. Habria deseado tanto encontrar una solucion, y la buscaba
un poco como la de un acertijo. Encontraba siempre soluciones que
Riviere no escuchaba jamas: «Mire usted, Robineau, en la vida no
hay soluciones. Hay fuerzas en marcha: hay que crearlas y las
soluciones siguen». Asi que Robineau limitaba su papel a crear una
fuerza en marcha en el gremio de los mecanicos. Una humilde fuerza
en marcha, que preservaba del éxido los cubos de hélice.

Pero los acontecimientos de esta noche encontraban a Robineau
desarmado. Su titulo de inspector no tenia ningln poder sobre las
tormentas, ni sobre una tripulacién fantasma, que verdaderamente
ya no se debatia por una prima de exactitud, sino por escapar a una
sola sancidn, que anulaba las de Robineau, la muerte.

Y Robineau, ahora inutil, erraba en las oficinas, sin empleo.

La mujer de Fabien se hizo anunciar. Empujada por la inquietud,
esperaba, en la oficina de los secretarios, a que Riviere la recibiera.
Los secretarios, a escondidas, levantaban los ojos hacia su rostro.
Ella experimentaba por ello una suerte de verglienza y miraba con
temor a su alrededor: todo aqui la rechazaba. Esos hombres que
continuaban su trabajo, como si caminaran sobre un cuerpo, esas
carpetas donde la vida humana, el sufrimiento humano no dejaban



mas que un residuo de cifras duras. Buscaba sefiales que le hubieran
hablado de Fabien. En su casa todo mostraba esa ausencia: la cama
entreabierta, el café servido, un ramo de flores... No descubria
ninguna sefal. Todo se oponia a la piedad, a la amistad, al recuerdo.
La Unica frase que oyd, pues nadie alzaba la voz delante de ella, fue
el juramento de un empleado, que reclamaba un albaran. «...iEl
albaran de las dinamos, por Dios! que expedimos a Santos». Levanto
los ojos hacia ese hombre, con una expresion de asombro infinito.
Luego hacia la pared donde se extendia un mapa. Sus labios
temblaban un poco, apenas.

Adivinaba, con incomodidad, que expresaba aqui una verdad
enemiga, lamentaba casi haber venido, habria querido esconderse, y
se contenia, por miedo a que la notaran demasiado, de toser, de
llorar. Se descubria insdlita, inconveniente, como desnuda. Pero su
verdad era tan fuerte, que las miradas fugitivas subian, a
escondidas, incansablemente, a leerla en su rostro. Esta mujer era
muy bella. Revelaba a los hombres el mundo sagrado de la felicidad.
Revelaba qué materia augusta se toca, sin saberlo, al actuar. Bajo
tantas miradas cerrd los ojos. Revelaba qué paz, sin saberlo, se
puede destruir.

Riviere la recibid.

Venia a abogar timidamente por sus flores, su café servido, su
carne joven. De nuevo, en ese despacho mas frio todavia, su débil
temblor de labios la invadid. Ella también descubria su propia
verdad, en ese otro mundo, inexpre sable. Todo lo que se alzaba en
ella de amor casi salvaje, tan ferviente era, de abnegacion, le

parecia tomar aqui un rostro importuno, egoista. Habria querido
huir:

—Lo molesto...

—Sehora —le dijo Riviere—, no me molesta. Desgraciadamente,
sefiora, usted y yo no podemos hacer nada mejor que esperar.

Ella tuvo un débil encogimiento de hombros, cuyo sentido Riviere
comprendid: «De qué sirve esta lampara, esta cena servida, estas



flores que voy a reencontrar...». Una joven madre habia confesado
un dia a Riviere: «La muerte de mi hijo, todavia no la he
comprendido. Son las pequenas cosas las que son duras, sus ropas
que encuentro, y, si me despierto por la noche, esa ternura que me
sube igualmente al corazon, desde ahora indtil, como mi leche...».
Para esta mujer también la muerte de Fabien comenzaria manana
apenas, en cada acto desde ahora vano, en cada objeto. Fabien
abandonaria lentamente su casa. Riviere callaba una piedad
profunda.

—Senora...

La joven mujer se retiraba, con una sonrisa casi humilde,
ignorando su propia potencia.

Riviere se sentd, un poco pesado.
«Pero ella me ayuda a descubrir lo que buscaba...».

Tamborileaba distraidamente sobre los telegramas de proteccidn
de las escalas Norte. Pensaba.

«No pedimos ser eternos, sino no ver los actos y las cosas de
subito perder su sentido. El vacio que nos rodea se muestra
entonces...».

Sus miradas cayeron sobre los telegramas:

«Y he aqui por dénde, entre nosotros, se introduce la muerte:
€s0s mensajes que ya no tienen sentido...».

Mird a Robineau. Ese muchacho mediocre, ahora inutil, ya no tenia
sentido. Riviere le dijo casi duramente:

—¢Tengo que darle yo mismo trabajo?

Luego Riviere empujo la puerta que daba a la sala de los
secretarios, y la desaparicion de Fabien lo golped, evidente, en
sefales que la Sra. Fabien no habia sabido ver. La ficha del R.B. 903,
el avion de Fabien, figuraba ya, en el tablero mural, en la columna
del material no disponible. Los secretarios que preparaban los
papeles del correo de Europa, sabiendo que seria retrasado,



trabajaban mal. Desde el campo pedian por teléfono instrucciones
para los equipos que, ahora, velaban sin objetivo. Las funciones de
vida estaban ralentizadas. «iLa muerte, hela aqui'», pensé Riviere.
Su obra era semejante a un velero en calma chica, sin viento, sobre
el mar.

Oyd la voz de Robineau:
—Senor Director... estaban casados desde hacia seis semanas...
—Vaya a trabajar.

Riviere mird siempre a los secretarios, y mas alla de los
secretarios, a los operarios, los mecanicos, los pilotos, todos los que
lo habian ayudado en su obra, con una fe de constructores. Penso
en las pequefias ciudades de antafio que oian hablar de las «Islas» y
se construian un navio. Para cargarlo con su esperanza. Para que los
hombres pudieran ver su esperanza abrir sus velas sobre el mar.
Todos engrandecidos, todos sacados fuera de si mismos, todos
liberados por un navio. «El objetivo quiza no justifica nada, pero la
accion libera de la muerte. Esos hombres duraban por su navio».

Y Riviere luchara también contra la muerte, cuando devuelva a los
telegramas su pleno sentido, su inquietud a los equipos de vela y a
los pilotos su objetivo dramatico. Cuando la vida reanime esta obra,
como el viento reanima un velero, en el mar.



Comodoro Rivadavia ya no oye nada, pero a mil kilbmetros de alli,
veinte minutos mas tarde, Bahia Blanca capta un segundo mensaje:

«Descendemos. Entramos en las nubes...».

Luego estas dos palabras de un texto oscuro aparecieron en el
puesto de Trelew:

«... NO ver nada...».

Las ondas cortas son asi. Se las capta alli, pero aqui se permanece
sordo. Luego, sin razén, todo cambia. Esta tripulacion, cuya posicion
es desconocida, se manifiesta ya a los vivos, fuera del espacio, fuera
del tiempo, y en las hojas blancas de los puestos de radio son ya
fantasmas los que escriben.

¢Se ha agotado la gasoling, o el piloto juega, antes de la averia,
su Ultima carta: reencontrar el suelo sin estrellarse?

La voz de Buenos Aires ordena a Trelew:
«Pregunteselo».

El puesto de escucha T.S.F. se parece a un laboratorio: niqueles,
cobres y mandmetros, red de conductores. Los operadores de vela,
en bata blanca, silenciosos, parecen inclinados sobre un simple
experimento.

Con sus dedos delicados tocan los instrumentos, exploran el cielo
magnético, zahories que buscan la vena de oro.



—¢No responde?
—No responde.

Quiza vayan a captar esa nota que seria un signo de vida. Si el
avion y sus luces de posicidon remontan entre las estrellas, quiza
vayan a oir cantar a esa estrella...

Los segundos transcurren. Transcurren realmente como sangre.
¢Dura el vuelo todavia? Cada segundo se lleva una oportunidad. Y
he aqui que el tiempo que transcurre parece destruir. Como, en
veinte siglos, toca un templo, hace su camino en el granito y esparce
el templo en polvo, he aqui que siglos de desgaste se acumulan en
cada segundo y amenazan a una tripulacion.

Cada segundo se lleva algo.

Esa voz de Fabien, esa risa de Fabien, esa sonrisa. El silencio gana
terreno. Un silencio cada vez mas pesado, que se establece sobre
esta tripulacion como el peso de un mar.

Entonces alguien nota:

—Una hora cuarenta. Ultimo limite de la gasolina: es imposible
que vuelen todavia.

Y la paz se hace.

Algo amargo y soso sube a los labios como al final de los viajes.
Algo se ha cumplido de lo que no se sabe nada, algo un poco
nauseabundo. Y entre todos esos niqueles y esas arterias de cobre,
se siente la misma tristeza que reina en las fabricas arruinadas. Todo
ese material parece pesado, inutil, desmantelado: un peso de ramas
muertas.

No queda mas que esperar al dia.

En algunas horas emergera al dia la Argentina entera, y esos
hombres permanecen alli, como en una playa, frente a la red que se
tira, que se tira lentamente, y de la que no se sabe lo que va a
contener.



Riviere, en su despacho, experimenta esa distensidén que solo
permiten los grandes desastres, cuando la fatalidad libera al hombre.
Ha hecho alertar a la policia de toda una provincia. Ya no puede
nada, hay que esperar.

Pero el orden debe reinar incluso en la casa de los muertos.
Riviere hace una sena a Robineau:

—Telegrama para las escalas Norte: Prevemos retraso importante
del correo de Patagonia. Para no retrasar demasiado correo de
Europa, bloquearemos correo de Patagonia con el correo de Europa
siguiente.

Se dobla un poco hacia adelante. Pero hace un esfuerzo y
recuerda algo, era grave. iAh! Si. Y para no olvidarlo:

—Robineau.

—¢Sefior Riviere?

—Redactara usted una nota. Prohibicion a los pilotos de superar
las mil novecientas revoluciones: me estan masacrando los motores.

—Bien, sefior Riviere.

Riviere se dobla un poco mas. Necesita, antes que nada, soledad:

—\Vayase, Robineau. Vayase, mi viejo...

Y Robineau se asusta de esa igualdad ante las sombras.



Robineau erraba ahora, con melancolia, por las oficinas. La vida de
la Compaiiia se habia detenido, puesto que ese correo, previsto para
las dos, seria cancelado, y ya no partiria hasta el dia. Los empleados
con los rostros cerrados velaban todavia, pero esta vela era indtil. Se
recibian todavia, con un ritmo regular, los mensajes de proteccion de
las escalas Norte, pero sus «cielos puros», y sus «luna llena», y sus
«viento nulo» despertaban la imagen de un reino estéril. Un desierto
de luna y de piedras. Mientras Robineau hojeaba, sin saber por otra
parte por qué, una carpeta en la que trabajaba el jefe de oficina, vio
a este, de pie frente a él, y que esperaba, con un respeto insolente,
a que se la devolviera, con aire de decir: «Cuando usted guste, éno?
Es mia...». Esta actitud de un inferior choco al inspector, pero
ninguna réplica le vino, e, irritado, tendio la carpeta. El jefe de
oficina volvié a sentarse con una gran nobleza. «Deberia haberlo
mandado a paseo», pensd Robineau. Entonces, por guardar la
compostura, dio algunos pasos pensando en el drama. Este drama
acarrearia la desgracia de una politica, y Robineau lloraba un doble
duelo.

Luego le vino la imagen de un Riviere encerrado, alli, en su
despacho, y que le habia dicho: «Mi viejo...». Jamas hombre alguno
habia, hasta ese punto, carecido de apoyo. Robineau experimentd
por él una gran piedad. Removia en su cabeza algunas frases
oscuramente destinadas a compadecer, a aliviar. Un sentimiento que
juzgaba muy hermoso lo animaba. Entonces golped suavemente. No
se respondid. No se atrevio a golpear mas fuerte, en ese silencio, y



empujo la puerta. Riviere estaba alli. Robineau entraba donde
Riviére, por primera vez casi de igual a igual, un poco como amigo,
un poco en su idea como el sargento que se une, bajo las balas, al
general herido, y lo acompaia en la desbandada, y se vuelve su
hermano en el exilio. «Estoy con usted, pase lo que pase», parecia
querer decir Robineau.

Riviere se callaba y, con la cabeza inclinada, miraba sus manos. Y
Robineau, de pie delante de él, ya no se atrevia a hablar. El ledn,
incluso abatido, lo intimidaba. Robineau preparaba palabras cada vez
mas ebrias de abnegacion, pero, cada vez que levantaba los ojos,
encontraba esa cabeza inclinada de tres cuartos, esos cabellos
grises, esos labios apretados isobre qué amargura! Finalmente se
decidio:

—Senor Director...

Riviere levantd la cabeza y lo mird. Riviere salia de un suefio tan
profundo, tan lejano, que quiza no habia notado todavia la presencia
de Robineau. Y nadie supo jamas qué suefio tuvo, ni lo que
experimentd, ni qué duelo se habia hecho en su corazdn. Riviere
miré a Robineau, largo rato, como al testigo vivo de algo. Robineau
se sintié incdmodo. Cuanto mas miraba Riviere a Robineau, mas se
dibujaba en los labios de aquel una incomprensible ironia. Cuanto
mas miraba Riviere a Robineau, mas Robineau se sonrojaba. Y mas
Robineau parecia, a Riviere, haber venido para testimoniar aqui, con
una buena voluntad conmovedora, y desgraciadamente espontanea,
de la estupidez de los hombres.

El desconcierto invadié a Robineau. Ni el sargento, ni el general, ni
las balas tenian ya cabida. Pasaba algo inexplicable. Riviere lo
miraba siempre. Entonces, Robineau, a su pesar, rectificd un poco su
actitud, sacé la mano de su bolsillo izquierdo. Riviere lo miraba
siempre. Entonces, finalmente, Robineau, con una incomodidad
infinita, sin saber por qué, pronuncio:

—He venido a recibir sus ordenes.
Riviere saco su reloj, y simplemente:



—Son las dos. El correo de Asuncidn aterrizara a las dos y diez.
Haga despegar el correo de Europa a las dos y cuarto.

Y Robineau propagd la asombrosa noticia: no se suspendian los
vuelos de noche. Y Robineau se dirigid al jefe de oficina:

—Me traera esa carpeta para que la controle.

Y, cuando el jefe de oficina estuvo delante de él:
—Espere.

Y el jefe de oficina esperd.



XXI1I

El correo de Asuncién sefiald que iba a aterrizar.

Riviere, incluso en las peores horas, habia seguido, de telegrama
en telegrama, su marcha feliz. Era para él, en medio de ese
desconcierto, la revancha de su fe, la prueba. Este vuelo feliz
anunciaba, por sus telegramas, mil otros vuelos también felices. «No
hay ciclones todas las noches». Riviere pensaba también: «Una vez
trazada la ruta, no se puede ya no proseguir».

Descendiendo, de escala en escala, desde Paraguay, como de un
adorable jardin rico de flores, de casas bajas y de aguas lentas, el
avion se deslizaba al margen de un ciclén que no le enturbiaba ni
una estrella. Nueve pasajeros, envueltos en sus mantas de viaje,
apoyaban la frente en su ventana, como en un escaparate lleno de
joyas, pues las pequeias ciudades de Argentina desgranaban ya, en
la noche, todo su oro, bajo el oro mas palido de las ciudades de
estrellas. El piloto, delante, sostenia con sus manos su preciosa
carga de vidas humanas, los 0jos grandes abiertos y llenos de luna,
como un cabrero. Buenos Aires, ya, llenaba el horizonte de su fuego
rosa, y pronto luciria con todas sus piedras, asi como un tesoro
fabuloso. El radio, con sus dedos, soltaba los Ultimos telegramas,
como las notas finales de una sonata que hubiera tecleado, alegre,
en el cielo, y cuyo canto Riviere comprendia, luego recogid la
antena, luego se estird un poco, bostezd y sonrid: llegaban.

El piloto, habiendo aterrizado, reencontrd al piloto del correo de
Europa, apoyado contra su avidn, las manos en los bolsillos.



—¢Eres tU quien continda?

—Si.

—(Esta ahi el de Patagonia?

—No se le espera: desaparecido. ¢Hace bueno?
—Hace muy bueno. éFabien ha desaparecido?

Hablaron poco de ello. Una gran fraternidad los dispensaba de las
frases.

Se transbordaban al avion de Europa los sacos de transito de
Asuncion, y el piloto, siempre inmovil, la cabeza echada hacia atras,
la nuca contra la cabina, miraba las estrellas. Sentia nacer en él un
poder inmenso, y un placer potente le vino.

—¢éCargado? —dijo una voz—. Entonces, contacto.

El piloto no se movid. Ponian su motor en marcha. El piloto iba a
sentir en sus hombros, apoyados en el avion, a ese avion vivir. El
piloto se tranquilizaba, al fin, después de tantas falsas noticias:
partira... no partird... ipartird! Su boca se entreabrid, y sus dientes
brillaron bajo la luna como los de un joven felino.

—iAtencion, la noche, eh!

No oyo el consejo de su camarada. Las manos en los bolsillos, la
cabeza echada hacia atras, frente a nubes, montafas, rios y mares,
he aqui que comenzaba una risa silenciosa. Una débil risa, pero que
pasaba en él, como una brisa en un arbol, y lo hacia estremecerse
por entero. Una débil risa, pero mucho mas fuerte que esas nubes,
esas montanas, esos rios y esos mares.

—éQué te pasa?

—iEse imbécil de Riviere que me ha... que se imagina que tengo
miedo!



XXIII

En un minuto franqueara Buenos Aires, y Riviére, que retoma su
lucha, quiere oirlo. Oirlo nacer, rugir y desvanecerse, como el paso
formidable de un ejército en marcha en las estrellas.

Riviere, los brazos cruzados, pasa entre los secretarios. Ante una
ventana, se detiene, escucha y piensa.

Si hubiera suspendido una sola salida, la causa de los vuelos
nocturnos estaba perdida. Pero, adelantandose a los débiles, que
mafana lo desautorizaran, Riviére, en la noche, ha soltado a esa
otra tripulacion.

Victoria... derrota... estas palabras no tienen sentido. La vida esta
por debajo de esas imagenes, y ya prepara nuevas imagenes. Una
victoria debilita a un pueblo, una derrota despierta a otro. La derrota
que ha sufrido Riviere es quiza un compromiso que acerca la
verdadera victoria. Solo cuenta el acontecimiento en marcha.

En cinco minutos los puestos de T.S.F. habran alertado a las
escalas. Sobre quince mil kildmetros el estremecimiento de la vida
habra resuelto todos los problemas.

Ya un canto de 6rgano sube: el avion.

Y Riviére, a pasos lentos, regresa a su trabajo, entre los
secretarios que curva su mirada dura. Riviere-el-Grande, Riviere-el-
Victorioso, que lleva su pesada victoria.



FIN
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