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Prefacio por André Gide

Se trataba, para las compañías de navegación aérea, de luchar en
velocidad con los otros medios de transporte. Es lo que explicará, en
este libro, Rivière, admirable figura de jefe: «Es para nosotros una
cuestión de vida o muerte, puesto que perdemos, cada noche, la
ventaja ganada, durante el día, sobre los ferrocarriles y los navíos».
Este servicio nocturno, muy criticado al principio, admitido desde
entonces, y convertido en práctico tras el riesgo de las primeras
experiencias, era todavía, en el momento de este relato, muy
azaroso; al impalpable peligro de las rutas aéreas sembradas de
sorpresas, se añade pues aquí el pérfido misterio de la noche. Si
grandes que sigan siendo los riesgos, me apresuro a decir que van
disminuyendo día a día, facilitando y asegurando cada nuevo viaje
un poco más el siguiente. Pero existe para la aviación, como para la
exploración de tierras desconocidas, un primer período heroico, y
Vuelo Nocturno, que nos pinta la trágica aventura de uno de esos
pioneros del aire, adopta con toda naturalidad un tono de epopeya.
Me gusta el primer libro de Saint-Exupéry, pero este mucho más. En
Correo del Sur, a los recuerdos del aviador, anotados con una
precisión sobrecogedora, se mezclaba una intriga sentimental que
nos acercaba al héroe. ¡Tan susceptible a la ternura, ah, qué
humano lo sentíamos, vulnerable! El héroe de Vuelo Nocturno, sin
estar deshumanizado, ciertamente, se eleva a una virtud
sobrehumana. Creo que lo que me agrada sobre todo de este relato
vibrante es su nobleza. Las debilidades, los abandonos, las flaquezas
del hombre, las conocemos de sobra y la literatura de nuestros días
no es sino demasiado hábil en denunciarlas; pero esa superación de



sí mismo que obtiene la voluntad tensa, eso es lo que tenemos
mayor necesidad de que nos muestren. Más asombrosa aún que la
figura del aviador, me parece la de Rivière, su jefe. Este no actúa por
sí mismo: hace actuar, insufla a sus pilotos su virtud, exige de ellos
el máximo, y los compele a la proeza. Su implacable decisión no
tolera la debilidad, y, por él, el menor desfallecimiento es castigado.
Su severidad puede, a primera vista, parecer inhumana, excesiva.
Pero es a las imperfecciones a lo que se aplica, no al hombre mismo,
al que Rivière pretende forjar. Se siente, a través de esta pintura,
toda la admiración del autor. Yo le agradezco particularmente que
ilumine esta verdad paradójica, para mí de una importancia
psicológica considerable: que la felicidad del hombre no está en la
libertad, sino en la aceptación de un deber. Cada uno de los
personajes de este libro está ardientemente, totalmente entregado a
lo que debehacer, a esa tarea peligrosa en cuyo único cumplimiento
encontrará el reposo de la felicidad. Y se entrevé claramente que
Rivière no es en modo alguno insensible (nada más conmovedor que
el relato de la visita que recibe de la mujer del desaparecido) y que
no le hace falta menos coraje para dar sus órdenes que a sus pilotos
para ejecutarlas. «Para hacerse amar —dirá—, basta con
compadecer. Yo no compadezco mucho, o lo oculto... A veces me
sorprende mi poder». Y también: «Amad a aquellos que mandáis;
pero sin decírselo». Es también que el sentimiento del deber domina
a Rivière; «el oscuro sentimiento de un deber, más grande que el de
amar». Que el hombre no encuentre su fin en sí mismo, sino que se
subordine y sacrifique a no sé qué, que lo domina y vive de él. Y me
gusta reencontrar aquí ese «oscuro sentimiento» que hacía decir
paradójicamente a mi Prometeo: «Yo no amo al hombre, amo lo que
lo devora». Es la fuente de todo heroísmo: «Actuamos —pensaba
Rivière— como si algo sobrepasara,en valor, la vida humana... ¿Pero
qué?». Y además: «Existe quizá alguna otra cosa que salvar, y más
duradera; quizá sea a salvar esa parte del hombre a lo que Rivière
se dedica». No lo dudemos. En un tiempo en que la noción de
heroísmo tiende a desertar del ejército, puesto que las virtudes
viriles corren el riesgo de quedar sin empleo en las guerras de
mañana, cuyo futuro horror los químicos nos invitan a presentir, ¿no



es en la aviación donde vemos desplegarse más admirable y
útilmente el coraje? Lo que sería temeridad, deja de serlo en un
servicio ordenado. El piloto, que arriesga sin cesar su vida, tiene
algún derecho a sonreír ante la idea que nos hacemos habitualmente
del «coraje». ¿Me permitirá Saint-Exupéry citar una carta suya, ya
antigua? Se remonta al tiempo en que sobrevolaba Mauritania para
asegurar el servicio Casablanca-Dakar: «No sé cuándo regresaré,
tengo tanto trabajo desde hace unos meses: búsquedas
decamaradas perdidos, reparaciones de aviones caídos en territorios
disidentes, y algunos correos sobre Dakar. »Acabo de lograr una
pequeña hazaña: pasado dos días y dos noches con once moros y
un mecánico, para salvar un avión. Alertas diversas y graves. Por
primera vez, he oído silbar las balas sobre mi cabeza. Conozco al fin
lo que soy en ese ambiente: mucho más tranquilo que los moros.
Pero también he comprendido, lo que siempre me había asombrado:
por qué Platón (¿o Aristóteles?) sitúa el coraje en el último rango de
las virtudes. No está hecho de buenos sentimientos: un poco de
rabia, un poco de vanidad, mucha obstinación y un placer deportivo
vulgar. Sobre todo la exaltación de la propia fuerza física, que sin
embargo no tiene nada que ver. Uno se cruza de brazos sobre la
camisa abierta y respira bien. Es más bien agradable. Cuando ocurre
de noche, se mezcla el sentimiento de haber hecho una inmensa
tontería. Nunca más admiraré a un hombre que no sea más que
valiente». Podría poner como epígrafe a esta citación un apotegma
extraído del libro de Quinton (que estoy lejos de aprobar siempre):
«Uno se oculta de ser valiente como de amar»; o mejor aún: «Los
valientes ocultan sus actos como las gentes honestas sus limosnas.
Los disfrazan o se excusan por ellos». Todo lo que Saint-Exupéry
cuenta, lo dice «con conocimiento de causa». El enfrentamiento
personal a un frecuente peligro da a su libro un sabor auténtico e
inimitable. Hemos tenido numerosos relatos de guerra o de
aventuras imaginarias donde el autor a veces daba prueba de un
flexible talento, pero que prestan a sonreír a los verdaderos
aventureros o combatientes que los leen. Este relato, del que admiro
tanto el valor literario, tiene por otra parte el valor de un documento,



y estas dos cualidades, tan inesperadamente unidas dan a Vuelo
Nocturno su excepcional importancia. André Gide.

A MONSIEUR DIDIER DAURAT



I

Las colinas, bajo el avión, cavaban ya su estela de sombra en el oro
del atardecer. Las llanuras se volvían luminosas pero de una
inagotable luz: en este país no terminan nunca de rendir su oro, del
mismo modo que después del invierno, no terminan nunca de rendir
su nieve. Y el piloto Fabien, que traía del extremo Sur, hacia Buenos
Aires, el correo de Patagonia, reconocía la proximidad del atardecer
por las mismas señales que las aguas de un puerto: por esa calma,
por esas ligeras arrugas que apenas dibujaban unas tranquilas
nubes. Entraba en una rada inmensa y bienaventurada. Hubiera
podido creer también, en esa calma, dar un lento paseo, casi como
un pastor. Los pastores de Patagonia van, sin apresurarse, de un
rebaño a otro: él iba de una ciudad a otra, era el pastor de las
pequeñas ciudades. Cada dos horas, encontraba algunas que venían
a beber a la orilla de los ríos o que pacían en su llanura. A veces,
tras cien kilómetros de estepas más deshabitadas que el mar,
cruzaba una granja perdida, que parecía arrastrar en retroceso, en
un oleaje de praderas, su carga de vidas humanas, entonces
saludaba con las alas a ese navío. «San Julián a la vista;
aterrizaremos en diez minutos». El radio navegante pasaba la noticia
a todos los puestos de la línea. En dos mil quinientos kilómetros,
desde el estrecho de Magallanes a Buenos Aires, se escalonaban
escalas semejantes; pero esta se abría sobre las fronteras de la
noche como, en África, sobre el misterio, la última población
sometida. El radio pasó un papel al piloto: —Hay tantas tormentas
que las descargas llenan mis auriculares. ¿Dormirá usted en San
Julián? Fabien sonrió: el cielo estaba en calma como un acuario y



todas las escalas, delante de ellos, les señalaban «Cielo despejado,
viento nulo». Respondió: —Continuaremos. Pero el radio pensaba
que las tormentas se habían instalado en alguna parte, como los
gusanos se instalan en una fruta; la noche sería bella y sin embargo
estaría echada a perder: le repugnaba entrar en esa sombra lista
para pudrirse. Mientras descendía con el motor al ralentí sobre San
Julián, Fabien se sintió cansado. Todo lo que hace dulce la vida de
los hombres crecía hacia él: sus casas, sus pequeños cafés, los
árboles de su paseo. Era semejante a un conquistador, en el
atardecer de sus conquistas, que se asoma a las tierras del imperio,
y descubre la humilde felicidad de los hombres. Fabien tenía
necesidad de deponer las armas, de sentir su pesadez y sus
agujetas, uno es rico también de sus miserias, y de ser aquí un
hombre sencillo, que mira por la ventana una visión desde ahora
inmutable. Este pueblo minúsculo, lo habría aceptado: después de
haber elegido uno se contenta con el azar de su existencia y se
puede amar. Te limita como el amor. Fabien hubiera deseado vivir
aquí mucho tiempo, tomar aquí su parte de eternidad, pues las
pequeñas ciudades, donde vivía una hora, y los jardines cercados de
viejos muros, que atravesaba, le parecían eternos por durar fuera de
él. Y el pueblo subía hacia la tripulación y hacia él se abría. Y Fabien
pensaba en las amistades, en las chicas tiernas, en la intimidad de
los manteles blancos, en todo lo que, lentamente, se domestica para
la eternidad. Y el pueblo se deslizaba ya al ras de las alas,
extendiendo el misterio de sus jardines cerrados que sus muros ya
no protegían. Pero Fabien, habiendo aterrizado, supo que no había
visto nada, salvo el movimiento lento de algunos hombres entre sus
piedras. Ese pueblo defendía, por su sola inmovilidad, el secreto de
sus pasiones, ese pueblo rehusaba su dulzura: habría sido necesario
renunciar a la acción para conquistarla. Cuando los diez minutos de
escala transcurrieron, Fabien tuvo que partir de nuevo. Se volvió
hacia San Julián: no era más que un puñado de luces, luego de
estrellas, luego se disipó el polvo que, por última vez, lo tentó. —Ya
no veo los cuadrantes: enciendo. Tocó los contactos, but las
lámparas rojas de la cabina vertieron hacia las agujas una luz
todavía tan diluida en esa luz azul que no las coloreaba. Pasó los



dedos delante de una bombilla: sus dedos apenas se tiñeron. —
Demasiado pronto. Sin embargo, la noche ascendía, parecida a un
humo sombrío, y ya colmaba los valles. Ya no se distinguían estos de
las llanuras. Sin embargo, ya se iluminaban los pueblos, y sus
constelaciones se respondían. Y él también, con el dedo, hacía
parpadear sus luces de posición, respondía a los pueblos. La tierra
estaba tendida de llamadas luminosas, cada casa encendiendo su
estrella, frente a la inmensa noche, así como se orienta un faro hacia
el mar. Todo lo que cubría una vida humana ya centelleaba. Fabien
admiraba que la entrada en la noche se hiciera esta vez, como una
entrada en rada, lenta y hermosa. Hundió la cabeza en la cabina. El
radio de las agujas comenzaba a brillar. Una tras otra el piloto
verificó las cifras y quedó contento. Se descubría sólidamente
sentado en el cielo. Rozó con el dedo un larguero de acero, y sintió
en el metal fluir la vida: el metal no vibraba, sino que vivía. Los
quinientos caballos del motor hacían nacer en la materia una
corriente muy suave, que cambiaba su hielo en carne de terciopelo.
Una vez más, el piloto no experimentaba, en vuelo, ni vértigo, ni
embriaguez, sino el trabajo misterioso de una carne viva. Ahora se
había recompuesto un mundo, se abría paso a codazos en él para
instalarse cómodamente. Palmeó el cuadro de distribución eléctrica,
tocó los contactos uno a uno, se removió un poco, se apoyó mejor
en el respaldo, y buscó la posición mejor para sentir bien los
balanceos de las cinco toneladas de metal que una noche movediza
sostenía. Luego tanteó, colocó en su sitio su lámpara de emergencia,
la abandonó, la reencontró, se aseguró de que no resbalaba, la dejó
de nuevo para tantear cada palanca, alcanzarlas sin fallo, instruir sus
dedos para un mundo de ciego. Luego, cuando sus dedos lo
conocieron bien, se permitió encender una lámpara, adornar su
cabina de instrumentos precisos, y vigiló solo en los cuadrantes, su
entrada en la noche, como una inmersión. Luego, como nada
vacilaba, ni vibraba, ni temblaba, y permanecían fijos su giroscopio,
su altímetro y el régimen del motor, se estiró un poco, apoyó la nuca
en el cuero del asiento, y comenzó esa profunda meditación del
vuelo, donde se saborea una esperanza inexplicable. Y ahora, en el
corazón de la noche como un vigía, descubre que la noche muestra



al hombre: esas llamadas, esas luces, esa inquietud. Esa simple
estrella en la sombra: el aislamiento de una casa. Una se apaga: es
una casa que se cierra sobre su amor. O sobre su aburrimiento. Es
una casa que cesa de hacer su señal al resto del mundo. No saben
lo que esperan esos campesinos acordados a la mesa ante su
lámpara: no saben que su deseo se proyecta tan lejos, en la gran
noche que los encierra. Pero Fabien lo descubre cuando viene de mil
kilómetros y siente profundas olas de fondo levantar y descender el
avión que respira, cuando ha atravesado diez tormentas, como
países en guerra, y, entre ellas, claros de luna, y cuando alcanza
esas luces, una tras otra, con el sentimiento de vencer. Esos
hombres creen que su lámpara luce para la humilde mesa, pero a
ochenta kilómetros de ellos, uno ya es tocado por la llamada de esa
luz, como si la agitaran desesperados, desde una isla desierta, frente
al mar.

 



II

Así los tres aviones postales de la Patagonia, de Chile y de Paraguay
regresaban del Sur, del Oeste y del Norte hacia Buenos Aires. Se
esperaba allí su cargamento para dar la salida, hacia medianoche, al
avión de Europa. Tres pilotos, cada uno tras un capó pesado como
un chalán, perdidos en la noche, meditaban su vuelo, y, hacia la
ciudad inmensa, descenderían lentamente de su cielo de tormenta o
de paz, como extraños campesinos descienden de sus montañas.
Rivière, responsable de la red entera, se paseaba a lo largo y ancho
sobre el terreno de aterrizaje de Buenos Aires. Permanecía silencioso
pues, hasta la llegada de los tres aviones, esa jornada, para él,
seguía siendo redomitable. Minuto a minuto, a medida que los
telegramas le llegaban, Rivière tenía conciencia de arrancar algo a la
suerte, de reducir la parte de desconocido, y de tirar de sus
tripulaciones, fuera de la noche, hasta la orilla. Un operario abordó a
Rivière para comunicarle un mensaje del puesto de Radio: —El
correo de Chile señala que avista las luces de Buenos Aires. —Bien.
Pronto Rivière oiría ese avión: la noche entregaba ya uno, así como
un mar, lleno de flujo y de reflujo y de misterios, entrega a la playa
el tesoro que tanto tiempo ha zarandeado. Y más tarde se recibirían
de ella los otros dos. Entonces esa jornada estaría liquidada.
Entonces los equipos agotados irían a dormir, reemplazados por los
equipos frescos. Pero Rivière no tendría reposo: el correo de Europa,
a su vez, lo cargaría de inquietudes. Siempre sería así. Siempre. Por
la primera vez este viejo luchador se asombraba de sentirse
cansado. La llegada de los aviones no sería jamás esa victoria que
termina una guerra, y abre una era de paz bienaventurada. Nunca



habría, para él, más que un paso dado precediendo a mil pasos
semejantes. Le parecía a Rivière que levantaba un peso muy grande,
con los brazos extendidos, desde hacía mucho tiempo: un esfuerzo
sin reposo y sin esperanza. «Envejezco...». Envejecía si en la acción
sola ya no encontraba su alimento. Se asombró de reflexionar sobre
problemas que nunca se había planteado. Y sin embargo regresaba
contra él, con un murmullo melancólico, la masa de las dulzuras que
siempre había apartado: un océano perdido. «¿Está todo eso tan
cerca?...». Se dio cuenta de que había ido posponiendo poco a poco
hacia la vejez, para «cuando tuviera tiempo» lo que hace dulce la
vida de los hombres. Como si realmente se pudiera tener tiempo un
día, como si se ganara, en el extremo de la vida, esa paz
bienaventurada que uno imagina. Pero no hay paz. Quizá no haya
victoria. No hay llegada definitiva de todos los correos. Rivière se
detuvo ante Leroux, un viejo capataz que trabajaba. Leroux,
también él, trabajaba desde hacía cuarenta años. Y el trabajo
tomaba todas sus fuerzas. Cuando Leroux regresaba a su casa hacia
las diez de la noche, o medianoche, no era otro mundo el que se le
ofrecía, no era una evasión. Rivière sonrió a este hombre que
levantaba su rostro pesado, y designaba un eje azulado: «Se
resistía, pero lo conseguí». Rivière se inclinó sobre el eje. Rivière era
atrapado de nuevo por el oficio. «Habrá que decir a los talleres que
ajusten esas piezas con más holgura». Tateó con el dedo las trazas
del gripado, luego consideró de nuevo a Leroux. Una extraña
pregunta le venía a los labios, ante esas arrugas severas. Sonrió por
ello: —¿Se ha ocupado usted mucho de amor, Leroux, en su vida? —
¡Oh! El amor, ya sabe, señor Director... —Usted es como yo, nunca
ha tenido tiempo. —No mucho... Rivière escuchaba el sonido de la
voz, para saber si la respuesta era amarga: no era amarga. Este
hombre experimentaba, en frente de su vida pasada, la tranquila
satisfacción del carpintero que acaba de pulir una bella plancha: «Ya
está. Está hecho». «Ya está —pensaba Rivière—, mi vida está
hecha». Rechazó todos los pensamientos tristes que le venían de su
fatiga, y se dirigió hacia el hangar, pues el avión de Chile rugía.



III

El sonido de ese motor lejano se volvía de más en más denso.
Maduraba. Se dieron las luces. Las lámparas rojas del balizaje
dibujaron un hangar, pilones de T.S.F., un terreno cuadrado. Se
preparaba una fiesta. —¡Ahí está! El avión rodaba ya en el haz de los
faros. Tan brillante que parecía nuevo. Pero, cuando se hubo
detenido al fin ante el hangar, mientras los mecánicos y los operarios
se apresuraban para descargar el correo, el piloto Pellerin no se
movió. —Y bien, ¿qué espera para bajar? El piloto, ocupado en
alguna misteriosa tarea, no se dignó responder. Probablemente
escuchaba todavía todo el ruido del vuelo pasar en él. Sacudía
lentamente la cabeza, y, inclinado hacia adelante, manipulaba no se
sabe qué. Finalmente se volvió hacia los jefes y los camaradas, y los
consideró gravemente, como su propiedad. Parecía contarlos y
medirlos y pesarlos, y pensaba que se los había ganado, y también
ese hangar de fiesta y ese cemento sólido y, más lejos, esa ciudad
con su movimiento, sus mujeres y su calor. Sostenía a ese pueblo en
sus anchas manos, como súbditos, puesto que podía tocarlos, oírlos
e insultarlos. Pensó primero en insultarlos por estar allí tranquilos,
seguros de vivir, admirando la luna, pero fue magnánimo: —...
¡Pagad unas copas! Y descendió. Quiso contar su viaje: —¡Si
supierais!... Juzgando sin duda haber dicho bastante, se fue a quitar
su chaqueta de cuero. Cuando el coche lo llevó hacia Buenos Aires
en compañía de un inspector mustio y de Rivière silencioso, se puso
triste: es hermoso salir de un apuro, y soltar con salud, al recuperar
pie, buenos insultos. ¡Qué alegría potente! Pero después, cuando
uno recuerda, duda de no se sabe qué. La lucha en el ciclón, eso, al



menos, es real, es franco. Pero no el rostro de las cosas, ese rostro
que adoptan cuando se creen solas. Pensaba: «Es exactamente igual
que una revuelta: rostros que apenas palidecen, ¡pero cambian
tanto!». Hizo un esfuerzo por recordar. Franqueaba, apacible, la
Cordillera de los Andes. Las nieves del invierno pesaban sobre ella
con toda su paz. Las nieves del invierno habían hecho la paz en esa
masa, como los siglos en los castillos muertos. En doscientos
kilómetros de espesor, más un hombre, ni un soplo de vida, ni un
esfuerzo. Sino aristas verticales, que a seis mil de altitud se rozan,
sino mantos de piedra que caen rectos, sino una formidable
tranquilidad. Fue en las cercanías del Pico Tupungato... Reflexionó.
Sí, fue ahí donde fue testigo de un milagro. Pues al principio no
había visto nada, sino que simplemente se había sentido incómodo,
semejante a alguien que se creía solo, que ya no está solo, que es
observado. Se había sentido, demasiado tarde y sin bien comprender
cómo, rodeado de cólera. Eso es. ¿De dónde venía esa cólera? ¿En
qué adivinaba que manaba de las piedras, que manaba de la nieve?
Pues nada parecía venir hacia él, ninguna tormenta sombría estaba
en marcha. Sino un mundo apenas diferente, en el mismo lugar,
surgía del otro. Pellerin miraba, con una opresión en el corazón
inexplicable, esos picos inocentes, esas aristas, esas crestas de
nieve, apenas más grises, y que sin embargo comenzaban a vivir —
como un pueblo. Sin tener que luchar, apretaba las manos sobre los
mandos. Algo se preparaba que no comprendía. Tensaba sus
músculos, como una bestia que va a saltar, pero no veía nada que
no estuviera en calma. Sí, en calma, pero cargado de un extraño
poder. Luego todo se había aguzado. Esas aristas, esos picos, todo
se volvía agudo: se les sentía penetrar, como proas, el viento duro. Y
luego le pareció que viraban y derivaban a su alrededor, a la manera
de navíos gigantes que se posicionan para el combate. Y luego
hubo, mezclado con el aire, un polvo: ascendía, flotando
suavemente, como un velo, a lo largo de las nieves. Entonces, para
buscar una salida en caso de retirada necesaria, se volvió y tembló:
toda la Cordillera, detrás, parecía fermentar. —Estoy perdido. De un
pico, delante, brotó la nieve: un volcán de nieve. Luego de un
segundo pico, un poco a la derecha. Y todos los picos, así, uno tras



otro se inflamaron, como sucesivamente tocados por algún invisible
corredor. Fue entonces cuando con los primeros remolinos del aire
las montañas alrededor del piloto oscilaron. La acción violenta deja
pocas huellas: él ya no encontraba en sí el recuerdo de los grandes
remolinos que lo habían revolcado. Se recordaba solamente haberse
debatido, con rabia, en esas llamas grises. Reflexionó. «El ciclón, no
es nada. Uno salva el pellejo. ¡Pero antes! ¡Pero ese encuentro que
uno tiene!». Creía reconocer, entre mil, un cierto rostro, y sin
embargo ya lo había olvidado.

 



IV

Rivière miraba a Pellerin. Cuando este bajara del coche, en veinte
minutos, se mezclaría con la multitud con un sentimiento de lasitud
y de pesadez. Pensaría quizá: «Estoy muy cansado... ¡sucio oficio!».
Y a su mujer le confesaría algo como «se está mejor aquí que en los
Andes». Y sin embargo, todo aquello a lo que los hombres se aferran
tan fuerte casi se había desprendido de él: acababa de conocer su
miseria. Acababa de vivir unas horas en la otra cara del decorado,
sin saber si le sería permitido restablecer para sí esa ciudad en sus
luces. Si reencontraría siquiera aún, amigas de infancia aburridas
pero queridas, todas sus pequeñas enfermedades de hombre. «Hay
en toda multitud —pensaba Rivière— hombres que no se distinguen,
y que son prodigiosos mensajeros. Y sin saberlo ellos mismos. A
menos que...». Rivière temía a ciertos admiradores. No comprendían
el carácter sagrado de la aventura, y sus exclamaciones falseaban el
sentido, disminuían al hombre. Pero Pellerin guardaba aquí toda su
grandeza de estar simplemente instruido, mejor que nadie, sobre lo
que vale el mundo entrevisto bajo una cierta luz, y de rechazar las
aprobaciones vulgares con un pesado desdén. Así que Rivière lo
felicitó: «¿Cómo lo ha conseguido?». Y le gustó que hablara
simplemente de oficio, que hablara de su vuelo como un herrero de
su yunque. Pellerin explicó primero su retirada cortada. Casi se
excusaba: «Así que no he tenido elección». Luego ya no había visto
nada: la nieve lo cegaba. Pero violentas corrientes lo habían salvado,
levantándolo a siete mil. «Debí de mantenerme al ras de las crestas
durante toda la travesía». Habló también del giroscopio, del que
habría que cambiar de lugar la toma de aire: la nieve la obturaba:



«Forma hielo, ¿sabe?». Más tarde otras corrientes habían hecho
volcar a Pellerin, y, hacia los tres mil, ya no comprendía cómo no
había chocado aún contra nada. Es que sobrevolaba ya la llanura.
«Me di cuenta de repente, al desembocar en cielo despejado».
Explicó finalmente que había tenido, en ese instante, la impresión de
salir de una caverna. —¿Tempestad también en Mendoza? —No.
Aterricé con cielo despejado, sin viento. Pero la tempestad me
seguía de cerca. La describió porque, decía, «aun así era extraño».
La cumbre se perdía muy alta en las nubes de nieve, pero la base
rodaba sobre la llanura así como una lava negra. Una a una, las
ciudades eran engullidas. «Nunca he visto eso...». Luego se calló,
sobrecogido por algún recuerdo. Rivière se volvió hacia el inspector.
—Es un ciclón del Pacífico, nos avisaron demasiado tarde. Esos
ciclones, además, nunca sobrepasan los Andes. No se podía prever
que ese proseguiría su marcha hacia el Este. El inspector, que no
sabía nada del tema, asintió. El inspector pareció dudar, se volvió
hacia Pellerin, y su nuez de Adán se movió. Pero se calló. Reanudó,
tras reflexionar, mirando recto delante de sí, su dignidad
melancólica. La paseaba, como un equipaje, esa melancolía.
Desembarcado la víspera en Argentina, llamado por Rivière para
vagas tareas, estaba entorpecido por sus grandes manos y su
dignidad de inspector. No tenía derecho a admirar ni la fantasía, ni la
verve: admiraba por función la puntualidad. No tenía derecho a
beber un vaso en compañía, a tutear a un camarada y a arriesgar un
juego de palabras salvo si, por un azar inverosímil, encontraba, en la
misma escala, a otro inspector. «Es duro —pensaba— ser un juez».
A decir verdad, no juzgaba, sino que asentía con la cabeza.
Ignorándolo todo, asentía con la cabeza, lentamente, ante todo lo
que encontraba. Eso turbaba las conciencias negras y contribuía al
buen mantenimiento del material. No era muy querido, pues un
inspector no está creado para las delicias del amor, sino para la
redacción de informes. Había renunciado a proponer en ellos
métodos nuevos y soluciones técnicas, desde que Rivière había
escrito: «Se ruega al inspector Robineau que nos proporcione, no
poemas, sino informes. El inspector Robineau utilizará felizmente sus
competencias estimulando el celo del personal». Así que se lanzaba



desde entonces, como sobre su pan cotidiano, sobre los
desfallecimientos humanos. Sobre el mecánico que bebía, el jefe de
aeródromo que pasaba las noches en vela, el piloto que rebotaba en
el aterrizaje. Rivière decía de él: «No es muy inteligente, por eso
rinde grandes servicios». Un reglamento establecido por Rivière era,
para Rivière, conocimiento de los hombres; pero para Robineau no
existía más que un conocimiento del reglamento. —Robineau, para
todas las salidas retrasadas —le había dicho un día Rivière—, debe
hacer saltar las primas de exactitud. —¿Incluso en caso de fuerza
mayor? ¿Incluso con bruma? —Incluso con bruma. Y Robineau
experimentaba una suerte de orgullo por tener un jefe tan fuerte
que no temía ser injusto. Y el propio Robineau obtendría cierta
majestad de un poder tan ofensivo. —Ha dado usted la salida a las
seis y cuarto —repetía más tarde a los jefes de aeropuerto—, no
podremos pagarle su prima. —Pero, señor Robineau, ¡a las cinco y
media no se veía a diez metros! —Es el reglamento. —Pero, señor
Robineau, ¡no podemos barrer la bruma! Y Robineau se atrincheraba
en su misterio. Formaba parte de la dirección. Solo, entre esos
peleles, comprendía cómo castigando a los hombres, se mejorará el
tiempo. «No piensa nada —decía de él Rivière—, eso le evita pensar
equivocadamente». Si un piloto rompía un aparato, ese piloto perdía
su prima de no-rotura. —¿Pero cuando la avería ha tenido lugar
sobre un bosque? —se había informado Robineau. —Sobre un
bosque también. Y Robineau se lo guardó para sí. —Lo lamento —
decía más tarde a los pilotos, con una viva embriaguez—, lo lamento
incluso infinitamente, pero tenía que haber tenido la avería en otra
parte. —Pero, señor Robineau, ¡uno no elige! —Es el reglamento. «El
reglamento —pensaba Rivière— es semejante a los ritos de una
religión que parecen absurdos pero moldean a los hombres». Le era
indiferente a Rivière parecer justo o injusto. Quizá esas palabras ni
siquiera tenían sentido para él. Los pequeños burgueses de las
pequeñas ciudades dan vueltas por la noche alrededor de su quiosco
de música y Rivière pensaba: «Justo o injusto hacia ellos, eso no
tiene sentido: no existen». El hombre era para él una cera virgen
que había que amasar. Había que dar un alma a esa materia, crearle
una voluntad. No pensaba en subyugarlos con esa dureza, sino en



lanzarlos fuera de sí mismos. Si castigaba así todo retraso, cometía
un acto de injusticia pero tensaba hacia la salida la voluntad de cada
escala; creaba esa voluntad. No permitiendo a los hombres
regocijarse por un tiempo cerrado, como por una invitación al
reposo, los mantenía en vilo hacia la mejoría, y la espera humillaba
secretamente hasta al operario más oscuro. Se aprovechaba así del
primer defecto en la armadura: «Despejado al norte, ¡en ruta!».
Gracias a Rivière, en quince mil kilómetros, el culto al correo
primaba sobre todo. Rivière decía a veces: —Esos hombres son
felices, porque aman lo que hacen, y lo aman porque soy duro.
Quizá hacía sufrir, pero procuraba también a los hombres fuertes
alegrías. «Hay que empujarlos —pensaba— hacia una vida fuerte
que entraña sufrimientos y alegrías, pero que es la única que
cuenta». Cuando el coche entraba en la ciudad, Rivière se hizo
conducir al despacho de la Compañía. Robineau, quedado a solas
con Pellerin, lo miró, y entreabrió los labios para hablar.

 



V

Pues Robineau esa noche estaba cansado. Acababa de descubrir,
frente a Pellerin vencedor, que su propia vida era gris. Acababa
sobre todo de descubrir que él, Robineau, a pesar de su título de
inspector y su autoridad, valía menos que ese hombre roto de fatiga,
hundido en el rincón del coche, con los ojos cerrados y las manos
negras de aceite. Por la primera vez Robineau admiraba. Tenía
necesidad de decirlo. Tenía necesidad sobre todo de ganarse una
amistad. Estaba cansado de su viaje y de sus fracasos del día, quizá
se sentía incluso un poco ridículo. Se había enredado, esa noche, en
sus cálculos al verificar las existencias de gasolina, y el propio
agente al que deseaba sorprender, sintiendo lástima, los había
terminado por él. Pero sobre todo había criticado el montaje de una
bomba de aceite del tipo B. 6, confundiéndola con una bomba de
aceite del tipo B. 4, y los mecánicos taimados lo habían dejado
denostar durante veinte minutos «una ignorancia que nada excusa»,
su propia ignorancia. Tenía miedo también de su habitación de hotel.
De Toulouse a Buenos Aires, regresaba a ella invariablemente
después del trabajo. Se encerraba allí, con la conciencia de los
secretos de los que estaba cargado, sacaba de su maleta una resma
de papel, escribía lentamente «Informe», aventuraba algunas líneas
y lo rompía todo. Le habría gustado salvar a la Compañía de un gran
peligro. Ella no corría ningún peligro. No había salvado gran cosa
hasta el presente, salvo un cubo de hélice tocado por el óxido. Había
paseado su dedo sobre ese óxido, con aire fúnebre, lentamente,
delante de un jefe de aeródromo, que por otra parte le había
respondido: «Diríjase a la escala precedente: ese avión acaba de



llegar de allí». Robineau dudaba de su papel. Aventuró, para
acercarse a Pellerin: —¿Quiere cenar conmigo? Necesito un poco de
conversación, mi oficio es a veces duro... Luego corrigió para no
descender demasiado rápido: —¡Tengo tantas responsabilidades! A
sus subalternos no les gustaba mucho mezclar a Robineau en su
vida privada. Cada uno pensaba: «Si todavía no ha encontrado nada
para su informe, como tiene mucha hambre, me comerá». Pero
Robineau, esa noche, no pensaba mucho más que en sus miserias:
el cuerpo afligido por un molesto eczema, su único verdadero
secreto, le habría gustado contarlo, hacerse compadecer, y no
encontrando consuelo en el orgullo, buscarlo en la humildad. Poseía
también, en Francia, una amante, a quien, la noche de sus regresos,
contaba sus inspecciones, para deslumbrarla un poco y hacerse
amar, pero que justamente le estaba tomando manía, y tenía
necesidad de hablar de ella. —Entonces, ¿cena conmigo? Pellerin,
magnánimo, aceptó.

 



VI

Los secretarios dormitaban en las oficinas de Buenos Aires, cuando
Rivière entró. Había conservado su abrigo, su sombrero, se parecía
siempre a un eterno viajero, y pasaba casi desapercibido, tanto su
pequeña estatura apenas desplazaba aire, tanto su pelo gris y sus
ropas anónimas se adaptaban a toda decoración. Y sin embargo, un
celo animó a los hombres. Los secretarios se agitaron, el jefe de
oficina compulsó con urgencia los últimos papeles, las máquinas de
escribir tabletearon.

El telefonista clavaba sus clavijas en la centralita, y anotaba en un
libro grueso los telegramas.

Rivière se sentó y leyó.
Tras la prueba de Chile, releía la historia de un día feliz donde las

cosas se ordenan por sí mismas, donde los mensajes, de los que se
libran uno tras otro los aeropuertos franqueados, son sobrios
boletines de victoria. El correo de Patagonia, también él, progresaba
rápido: se estaba adelantado sobre el horario, pues los vientos
empujaban del Sur hacia el Norte su gran oleaje favorable.

—Páseme los partes meteorológicos.
Cada aeropuerto elogiaba su tiempo despejado, su cielo

transparente, su buena brisa. Un atardecer dorado había vestido
América. Rivière se alegró del celo de las cosas. Ahora ese correo
luchaba en alguna parte en la aventura de la noche, pero con las
mejores oportunidades.



Rivière apartó el cuaderno.
—Está bien.
Y salió a echar un vistazo a los servicios, vigilante nocturno que

velaba sobre la mitad del mundo.
Ante una ventana abierta se detuvo y comprendió la noche.

Contenía Buenos Aires, pero también, como una vasta nave,
América. No se asombró de ese sentimiento de grandeza: el cielo de
Santiago de Chile, un cielo extranjero, pero una vez el correo en
marcha hacia Santiago de Chile, se vivía, de un extremo a otro de la
línea, bajo la misma bóveda profunda. Ese otro correo ahora cuya
voz se acechaba en los auriculares de T.S.F., los pescadores de
Patagonia veían lucir sus luces de posición. Esa inquietud de un
avión en vuelo, cuando pesaba sobre Rivière, pesaba también sobre
las capitales y las provincias, con el rugido del motor.

Feliz de esa noche bien despejada, recordaba noches de
desorden, donde el avión le parecía peligrosamente hundido y tan
difícil de socorrer. Se seguía desde el puesto de radio de Buenos
Aires su lamento mezclado con el crepitar de las tormentas. Bajo esa
ganga sorda, el oro de la onda musical se perdía. ¡Qué desamparo
en el canto menor de un correo lanzado en flecha ciega hacia los
obstáculos de la noche!

Rivière pensó que el lugar de un inspector, una noche de vela,
está en la oficina.

—Haga que me busquen a Robineau.
Robineau estaba a punto de hacer de un piloto su amigo. Había,

en el hotel, desembalado su maleta delante de él; esta entregaba
esos pequeños objetos por los cuales los inspectores se acercan al
resto de los hombres: algunas camisas de mal gusto, un neceser de
aseo, luego una fotografía de mujer delgada que el inspector colgó
en la pared. Hacía así a Pellerin la humilde confesión de sus
necesidades, de sus ternuras, de sus pesares. Alineando en un orden
miserable sus tesoros, exponía ante el piloto su miseria. Un eczema
moral. Mostraba su prisión.



Pero para Robineau, como para todos los hombres, existía una
pequeña luz. Había experimentado una gran dulzura sacando del
fondo de su maleta, preciosamente envuelto, un saquito. Lo había
palmeado largo rato sin decir nada. Luego, aflojando al fin las
manos:

—He traído esto del Sáhara...
El inspector se había ruborizado por atreverse a tal confidencia.

Estaba consolado de sus sinsabores y de su infortunio conyugal, y de
toda esa gris verdad por unas piedrecitas negruzcas que abrían una
puerta al misterio.

Ruborizándose un poco más:
—Se encuentran las mismas en Brasil...
Y Pellerin había palmeado el hombro de un inspector que se

inclinaba sobre la Atlántida.
Por pudor también Pellerin había preguntado:
—¿Le gusta la geología?
—Es mi pasión.
Solo las piedras, en la vida, habían sido dulces para él.
Robineau, cuando lo llamaron, se sintió triste, pero volvió a ser

digno.
—Debo dejarle, el señor Rivière me necesita para algunas

decisiones graves.
Cuando Robineau penetró en la oficina, Rivière lo había olvidado.

Meditaba ante un mapa mural donde se inscribía en rojo la red de la
Compañía. El inspector esperaba sus órdenes. Tras largos minutos,
Rivière, sin volver la cabeza, le preguntó:

—¿Qué piensa de este mapa, Robineau?
Planteaba a veces acertijos al salir de un ensueño.
—Este mapa, señor Director...



El inspector, a decir verdad, no pensaba nada de él, pero, fijando
el mapa con aire severo, inspeccionaba a grandes rasgos Europa y
América. Rivière, por otra parte, proseguía, sin compartirlas con él,
sus meditaciones: «El rostro de esta red es hermoso pero duro. Nos
ha costado muchos hombres, hombres jóvenes. Se impone aquí, con
la autoridad de las cosas construidas, ¡pero cuántos problemas
plantea!». Sin embargo, el objetivo para Rivière lo dominaba todo.

Robineau, de pie junto a él, fijando siempre, recto delante de sí, el
mapa, poco a poco se enderezaba. Por parte de Rivière, no esperaba
ninguna compasión.

Había una vez tentado su suerte confesando su vida arruinada por
su ridícula enfermedad, y Rivière le había respondido con una
agudeza: «Si eso le impide dormir, estimulará su actividad».

No era más que una media agudeza. Rivière tenía costumbre de
afirmar: «Si los insomnios de un músico le hacen crear bellas obras,
son bellos insomnios». Un día había señalado a Leroux: «Mire eso,
qué hermosa es, esa fealdad que repele el amor...». Todo lo que
Leroux tenía de grande, se lo debía quizá a esa desgracia que había
reducido su vida a la del oficio.

—¿Está usted muy unido a Pellerin?
—¡Eh!...
—No se lo reprocho.
Rivière dio media vuelta, y, con la cabeza inclinada, caminando a

pequeños pasos, arrastraba con él a Robineau. Una sonrisa triste le
vino a los labios, que Robineau no comprendió.

—Solamente... solamente usted es el jefe.
—Sí —dijo Robineau.
Rivière pensó que así, cada noche, una acción se anudaba en el

cielo como un drama. Un aflojamiento de las voluntades podía
acarrear una derrota, quizá habría que luchar mucho de aquí al día.

—Debe mantenerse en su papel.



Rivière sopesaba sus palabras:
—Quizá ordene usted a ese piloto, la noche próxima, una salida

peligrosa: deberá obedecer.
—Sí...
—Dispone usted casi de la vida de los hombres, y de hombres que

valen más que usted...
Pareció dudar.
—Eso es grave.
Rivière, caminando siempre a pequeños pasos, se calló unos

segundos.
—Si es por amistad por lo que le obedecen, los engaña. Usted

mismo no tiene derecho a ningún sacrificio.
—No... claro.
—Y, si creen que su amistad les ahorrará ciertas tareas, los engaña

también: tendrán que obedecer igualmente. Siéntese ahí.
Rivière suavemente, con la mano, empujaba a Robineau hacia su

escritorio.
—Voy a ponerlo en su sitio, Robineau. Si está cansado, no es a

esos hombres a quienes corresponde sostenerlo. Usted es el jefe. Su
debilidad es ridícula. Escriba.

—Yo...
—Escriba: «El inspector Robineau impone al piloto Pellerin tal

sanción por tal motivo...». Ya encontrará un motivo cualquiera.
—¡Señor Director!
—Haga como si lo comprendiera, Robineau. Ame a aquellos que

manda. Pero sin decírselo.
Robineau, de nuevo, con celo, haría limpiar los cubos de hélice.



Un campo de socorro comunicó por T.S.F. «Avión a la vista. Avión
señala: Descenso de régimen, voy a aterrizar».

Se perdería sin duda una media hora. Rivière conoció esa
irritación, que se experimenta cuando el rápido se detiene en la vía,
y los minutos ya no entregan su lote de llanuras. La gran aguja del
reloj describía ahora un espacio muerto: tantos acontecimientos
habrían podido caber en esa apertura de compás. Rivière salió para
engañar la espera, y la noche le pareció vacía como un teatro sin
actor. «¡Una noche así que se pierde!». Miraba con rencor, por la
ventana, ese cielo descubierto, enriquecido de estrellas, ese balizaje
divino, esa luna, el oro de una noche así dilapidado.

Pero, desde que el avión despegó, esa noche para Rivière fue de
nuevo emocionante y bella. Llevaba la vida en sus flancos. Rivière
cuidaba de ella:

—¿Qué tiempo encuentran? —hizo preguntar a la tripulación.
Diez segundos transcurrieron:
—Muy bueno.
Luego vinieron algunos nombres de ciudades franqueadas, y eran

para Rivière, en esa lucha, ciudades que caían.
 



VII

El radio navegante del correo de Patagonia, una hora más tarde, se
sintió alzado suavemente, como por un hombro. Miró a su alrededor:
unas nubes pesadas apagaban las estrellas. Se inclinó hacia el suelo:
buscaba las luces de los pueblos, parecidas a las de luciérnagas
escondidas en la hierba, pero nada brillaba en esa hierba negra.

Se sintió malhumorado, entreviendo una noche difícil: marchas,
contramarchas, territorios ganados que hay que devolver. No
comprendía la táctica del piloto; le parecía que se chocaría más lejos
con el espesor de la noche como contra un muro.

Ahora, percibía, frente a ellos, un centelleo imperceptible al ras del
horizonte: un resplandor de fragua. El radio tocó el hombro de
Fabien, pero este no se movió.

Los primeros remolinos de la tormenta lejana atacaban al avión.
Suavemente alzadas, las masas metálicas pesaban contra la carne
misma del radio, luego parecían desvanecerse, fundirse, y en la
noche, durante algunos segundos, flotó solo. Entonces se aferró con
las dos manos a los largueros de acero.

Y como ya no percibía nada del mundo salvo la bombilla roja de la
cabina, se estremeció de sentirse descender al corazón de la noche,
sin socorro, bajo la única protección de una pequeña lámpara de
minero. No se atrevió a molestar al piloto para saber lo que decidiría,
y, con las manos apretadas sobre el acero, inclinado hacia adelante,
hacia él, miraba esa nuca sombría.



Una cabeza y unos hombros inmóviles emergían solos de la débil
claridad. Ese cuerpo no era más que una masa sombría, apoyada un
poco hacia la izquierda, el rostro frente a la tormenta, lavado sin
duda por cada relámpago. Pero el radio no veía nada de ese rostro.
Todo lo que allí se agolpaba de sentimientos para afrontar una
tempestad: esa mueca, esa voluntad, esa cólera, todo lo que se
intercambiaba de esencial, entre ese rostro pálido y, allá lejos, esos
cortos resplandores, permanecía para él impenetrable.

Adivinaba sin embargo la potencia recogida en la inmovilidad de
esa sombra, y la amaba. Lo llevaba sin duda hacia la tormenta, pero
también lo cubría. Sin duda esas manos, cerradas sobre los mandos,
pesaban ya sobre la tempestad, como sobre la nuca de una bestia,
pero los hombros llenos de fuerza permanecían inmóviles, y se
sentía allí una profunda reserva.

El radio pensó que después de todo el piloto era responsable. Y
ahora saboreaba, llevado a la grupa en ese galope hacia el incendio,
lo que esa forma sombría, allí, delante de él, expresaba de material
y de pesado, lo que expresaba de durable.

A la izquierda, débil como un faro de eclipses, un nuevo foco se
iluminó.

El radio esbozó un gesto para tocar el hombro de Fabien,
prevenirlo, pero lo vio girar lentamente la cabeza, y mantener su
rostro, algunos segundos, frente a ese nuevo enemigo, luego,
lentamente, retomar su posición primitiva. Esos hombros siempre
inmóviles, esa nuca apoyada en el cuero.

 



VIII

Rivière había salido para caminar un poco y engañar al malestar que
lo invadía de nuevo, y él, que no vivía más que para la acción, una
acción dramática, sentía extrañamente que el drama se desplazaba,
se volvía personal. Pensó que alrededor de su quiosco de música los
pequeños burgueses de las pequeñas ciudades vivían una vida de
apariencia silenciosa, but a veces pesada también de dramas: la
enfermedad, el amor, los lutos, y que quizá... Su propio mal le
enseñaba muchas cosas: «Eso abre ciertas ventanas», pensaba.

Luego, hacia las once de la noche, respirando mejor, se encaminó
en dirección a la oficina. Dividía lentamente, con los hombros, la
multitud que se estancaba ante la boca de los cines. Levantó los
ojos hacia las estrellas, que lucían sobre la calle estrecha, casi
borradas por los carteles luminosos, y pensó: «Esta noche con mis
dos correos en vuelo, soy responsable de un cielo entero. Esta
estrella es una señal, que me busca en esta multitud, y que me
encuentra: por eso me siento un poco extranjero, un poco solitario».

Una frase musical le volvió: algunas notas de una sonata que
escuchaba ayer con unos amigos. Sus amigos no habían
comprendido: «Ese arte nos aburre y le aburre a usted, solo que no
lo confiesa».

«Quizá...» había respondido él.
Se había, como esta noche, sentido solitario, pero bien pronto

había descubierto la riqueza de tal soledad. El mensaje de esa
música venía a él, a él solo entre los mediocres, con la dulzura de un



secreto. Así la señal de la estrella. Le hablaban, por encima de
tantos hombros, un lenguaje que solo él entendía.

En la acera lo empujaban; pensó aún: «No me enfadaré. Soy
semejante al padre de un niño enfermo, que camina entre la
multitud a pequeños pasos. Lleva en él el gran silencio de su casa».

Levantó los ojos hacia los hombres. Buscaba reconocer a aquellos
de entre ellos que paseaban a pequeños pasos su invención o su
amor, y pensaba en el aislamiento de los guardianes de faros.

El silencio de las oficinas le gustó. Las atravesaba lentamente, una
tras otra, y su paso sonaba solo. Las máquinas de escribir dormían
bajo las fundas. Sobre las carpetas en orden los grandes armarios
estaban cerrados. Diez años de experiencia y de trabajo. Le vino la
idea de que visitaba las cámaras acorazadas de un banco; allí donde
pesan las riquezas. Pensaba que cada uno de esos registros
acumulaba algo mejor que oro: una fuerza viva. Una fuerza viva
pero dormida, como el oro de los bancos.

En alguna parte encontraría al único secretario de guardia. Un
hombre trabajaba en alguna parte para que la vida fuera continua,
para que la voluntad fuera continua, y así, de escala en escala, para
que jamás, de Toulouse a Buenos Aires, se rompiera la cadena.

«Ese hombre no conoce su grandeza».
Los correos en alguna parte luchaban. El vuelo de noche duraba

como una enfermedad: había que velar. Había que asistir a esos
hombres que, con las manos y las rodillas, pecho contra pecho,
afrontaban la sombra, y que ya no conocían, ya no conocían nada
salvo cosas movedizas, invisibles, de las que había que, a la fuerza
de los brazos ciegos, salir como de un mar. ¡Qué confesiones
terribles a veces!: «He iluminado mis manos para verlas...».
Terciopelo de las manos revelado solo en ese baño rojo de fotógrafo.
Lo que queda del mundo, y que hay que salvar.

Rivière empujó la puerta de la oficina de explotación. Una sola
lámpara encendida creaba en un ángulo una playa clara. El tableteo
de una sola máquina de escribir daba un sentido a ese silencio, sin



llenarlo. El timbre del teléfono temblaba a veces; entonces el
secretario de guardia se levantaba, y caminaba hacia esa llamada
repetida, obstinada, triste. El secretario de guardia descolgaba el
auricular y la angustia invisible se calmaba: era una conversación
muy suave en un rincón de sombra. Luego, impasible, el hombre
regresaba a su escritorio, el rostro cerrado por la soledad y el sueño,
sobre un secreto indescifrable. Qué amenaza trae una llamada, que
viene de la noche de fuera, cuando dos correos están en vuelo.
Rivière pensaba en los telegramas que alcanzan a las familias bajo
las lámparas del atardecer, luego en la desgracia que, durante
segundos casi eternos, permanece un secreto en el rostro del padre.
Onda primero sin fuerza, tan lejos del grito lanzado, tan calma. Y,
cada vez, oía su débil eco en ese timbre discreto. Y, cada vez, los
movimientos del hombre, que la soledad volvía lento como un
nadador entre dos aguas, regresando de la sombra hacia su
lámpara, como un buzo remonta, le parecían pesados de secretos.

—Quédese. Voy yo.
Rivière descolgó el auricular, recibió el zumbido del mundo.
—Aquí Rivière.
Un débil tumulto, luego una voz:
—Le paso con el puesto de radio.
Un nuevo tumulto, el de las clavijas en la centralita, luego otra

voz:
—Aquí el puesto de radio. Le comunicamos los telegramas.
Rivière los anotaba y asentía con la cabeza:
—Bien... Bien...
Nada importante. Mensajes regulares de servicio. Río de Janeiro

pedía una información, Montevideo hablaba del tiempo, y Mendoza
de material. Eran los ruidos familiares de la casa.

—¿Y los correos?
—El tiempo está tormentoso. No oímos a los aviones.



—Bien.
Rivière pensó que la noche aquí era pura, las estrellas brillantes,

pero los radiotelegrafistas descubrían en ella el soplo de lejanas
tormentas.

—Hasta luego.
Rivière se levantaba, el secretario lo abordó:
—Las notas de servicio, para la firma, Señor...
—Bien.
Rivière descubría una gran amistad por este hombre, sobre el que

cargaba también el peso de la noche. «Un camarada de combate —
pensaba Rivière—. Sin duda no sabrá nunca cuánto nos une esta
vigilia».

 



IX

Mientras, con un fajo de papeles en las manos, regresaba a su
despacho personal, Rivière sintió ese vivo dolor en el costado
derecho, que desde hacía algunas semanas, lo atormentaba.

«Esto no va bien...».
Se apoyó un segundo contra la pared:
«Es ridículo».
Luego alcanzó su sillón.
Se sentía, una vez más, atado como un viejo león, y una gran

tristeza lo invadió.
«¡Tanto trabajo para acabar en esto! Tengo cincuenta años;

cincuenta años he llenado mi vida, me he formado, he luchado, he
cambiado el curso de los acontecimientos y he aquí ahora lo que me
ocupa y me llena, y supera al mundo en importancia... Es ridículo».

Esperó, secó un poco de sudor, y, cuando se vio liberado, trabajó.
Compulsaba lentamente las notas.
«Hemos constatado en Buenos Aires, en el curso del desmontaje

del motor 301... impondremos una sanción grave al responsable».
Firmó.
«No habiendo observado la escala de Florianópolis las

instrucciones...».
Firmó.



«Trasladaremos por medida disciplinaria al jefe de aeródromo
Richard que...».

Firmó.
Luego, como ese dolor en el costado, entumecido, pero presente

en él y nuevo como un sentido nuevo de la vida, lo obligaba a
pensar en sí mismo, se sintió casi amargado.

«¿Soy justo o injusto? Lo ignoro. Si golpeo, las averías
disminuyen. El responsable no es el hombre, es como una potencia
oscura que no se toca jamás, si no se toca a todo el mundo. Si yo
fuera muy justo, un vuelo de noche sería cada vez una probabilidad
de muerte».

Le vino una cierta lasitud de haber trazado tan duramente esa
ruta. Pensó que la piedad es buena. Hojeaba siempre las notas,
absorto en su sueño.

«...en cuanto a Roblet, a partir de hoy, ya no forma parte de
nuestro personal».

Volvió a ver a ese viejo hombre bueno y la conversación de la
tarde:

—Un ejemplo, qué quiere usted, es un ejemplo.
—Pero señor... pero señor... ¡Una vez, una sola, piense, y he

trabajado toda mi vida!
—Hace falta un ejemplo.
—¡Pero señor!... ¡Mire, señor!
Entonces esa cartera gastada y esa vieja hoja de periódico donde

Roblet joven posa de pie cerca de un avión.
Rivière veía las viejas manos temblar sobre esa gloria ingenua.
—Data de 1910, señor... ¡Fui yo quien hizo el montaje, aquí, del

primer avión de Argentina! La aviación desde 1910... ¡Señor, hace
veinte años! Entonces, ¡cómo puede usted decir... Y los jóvenes,
señor, cómo se van a reír en el taller!... ¡Ah! ¡Se van a reír bien!



—Eso, eso me da igual.
—¡Y mis hijos, señor, tengo hijos!
—Le he dicho: le ofrezco un puesto de peón.
—¡Mi dignidad, señor, mi dignidad! Vamos, señor, veinte años de

aviación, un viejo obrero como yo...
—De peón.
—¡Me niego, señor, me niego!
Y las viejas manos temblaban, y Rivière apartaba los ojos de esa

piel arrugada, espesa y bella.
—De peón.
—No, señor, no... quiero decirle todavía...
—Puede retirarse.
Rivière pensó: «No es a él a quien he despedido así, brutalmente,

es al mal del que quizá no era responsable, pero que pasaba a
través de él».

«Porque los acontecimientos, se los manda —pensaba Rivière—, y
obedecen, y se crea. Y los hombres son pobres cosas, y se los crea
también. O bien se los aparta cuando el mal pasa a través de ellos».

«Quiero decirle todavía...». ¡Qué quería decir ese pobre viejo!
¿Que le arrancaban sus viejas alegrías? ¿Que amaba el sonido de las
herramientas sobre el acero de los aviones, que privaban su vida de
una gran poesía, y además... que hay que vivir?

«Estoy muy cansado», pensaba Rivière. La fiebre subía en él,
acariciante. Tamborileaba sobre la hoja y pensaba: «Me gustaba el
rostro de ese viejo compañero...». Y Rivière volvía a ver esas manos.
Pensaba en ese débil movimiento que esbozarían para juntarse.
Bastaría decir: «Está bien. Está bien. Quédese». Rivière soñaba con
el torrente de alegría que descendería a esas viejas manos. Y esa
alegría que dirían, que iban a decir, no ese rostro, sino esas viejas
manos de obrero, le pareció la cosa más bella del mundo. «¿Voy a



romper esta nota?». Y la familia del viejo, y ese regreso por la
noche, y ese modesto orgullo:

«—Entonces, ¿te quedas?».
«—¡Vamos! ¡Vamos! ¡Si fui yo quien hizo el montaje del primer

avión de Argentina!».
Y los jóvenes que ya no se reirían, ese prestigio reconquistado por

el antiguo...
«¿La rompo?».
El teléfono sonaba, Rivière lo descolgó.
Un tiempo largo, luego esa resonancia, esa profundidad que

aportaban el viento, el espacio a las voces humanas. Finalmente
hablaron:

—Aquí, el campo. ¿Quién está ahí?
—Rivière.
—Señor Director, el 650 está en pista.
—Bien.
—En fin, todo está listo, pero hemos tenido que, a última hora,

rehacer el circuito eléctrico, las conexiones eran defectuosas.
—Bien. ¿Quién montó el circuito?
—Lo verificaremos. Si usted lo permite, tomaremos sanciones: ¡un

fallo de luz de a bordo, puede ser grave!
—Por supuesto.
Rivière pensaba: «Si no se arranca el mal, cuando se lo encuentra,

donde sea, hay fallos de luz: es un crimen pasarlo por alto cuando
por azar descubre sus instrumentos: Roblet se irá».

El secretario, que no ha visto nada, sigue tecleando.
—¿Es?
—La contabilidad de la quincena.



—¿Por qué no está lista?
—Yo...
—Ya veremos eso.
«Es curioso cómo los acontecimientos toman la delantera, cómo

se revela una gran fuerza oscura, la misma que levanta las selvas
vírgenes, que crece, que fuerza, que mana de todas partes alrededor
de las grandes obras». Rivière pensaba en esos templos que
pequeñas lianas hacen derrumbarse.

«Una gran obra...».
Pensó aún para tranquilizarse: «Todos esos hombres, los amo,

pero no es contra ellos contra quienes combato. Es contra lo que
pasa a través de ellos...».

Su corazón latía con golpes rápidos, que le hacían sufrir.
«No sé si lo que he hecho está bien. No sé el exacto valor de la

vida humana, ni de la justicia, ni del dolor. No sé exactamente lo que
vale la alegría de un hombre. Ni una mano que tiembla. Ni la piedad,
ni la dulzura...».

Soñó:
«La vida se contradice tanto, uno se las arregla como puede con

la vida... Pero durar, pero crear, intercambiar su cuerpo
perecedero...».

Rivière reflexionó, luego tocó el timbre.
—Telefonee al piloto del correo de Europa. Que venga a verme

antes de partir.
Pensaba:
«No debe ocurrir que este correo dé media vuelta inútilmente. Si

no sacudo a mis hombres, la noche siempre los inquietará».
 



X

La mujer del piloto, despertada por el teléfono, miró a su marido y
pensó:

«Le dejo dormir un poco más».
Admiraba ese pecho desnudo, bien carenado, pensaba en un

hermoso navío.
Él reposaba en esa cama calma, como en un puerto, y, para que

nada agitara su sueño, ella borraba con el dedo ese pliegue, esa
sombra, esa ola, apaciguaba esa cama, como, con un dedo divino, el
mar.

Se levantó, abrió la ventana, y recibió el viento en el rostro. Esta
habitación dominaba Buenos Aires. Una casa vecina, donde se
bailaba, expandía algunas melodías, que traía el viento, pues era la
hora de los placeres y del reposo. Esta ciudad apretaba a los
hombres en sus cien mil fortalezas; todo estaba calmo y seguro;
pero le parecía a esta mujer que se iba a gritar «¡A las armas!» y
que un solo hombre, el suyo, se alzaría. Reposaba todavía, pero su
reposo era el reposo temible de las reservas que van a atacar. Esta
ciudad dormida no lo protegía: sus luces le parecerían vanas, cuando
se levantara, joven dios, de su polvo. Ella lo miraba esos brazos
sólidos que, en una hora, llevarían la suerte del correo de Europa,
responsables de algo grande, como de la suerte de una ciudad. Y se
sintió turbada. Este hombre, en medio de esos millones de hombres,
estaba preparado solo para ese extraño sacrificio. Sintió pena por
ello. Él escapaba también a su dulzura. Lo había nutrido, velado y



acariciado, no para ella misma, sino para esta noche que iba a
tomarlo. Para luchas, para angustias, para victorias, de las que ella
no conocería nada. Esas manos tiernas solo estaban domesticadas, y
sus verdaderos trabajos eran oscuros. Conocía las sonrisas de este
hombre, sus precauciones de amante, pero no, en la tormenta, sus
divinas cóleras. Ella lo cargaba de tiernos lazos: de música, de amor,
de flores; pero, a la hora de cada partida, esos lazos, sin que él
pareciera sufrir por ello, caían.

Él abrió los ojos.
—¿Qué hora es?
—Medianoche.
—¿Qué tiempo hace?
—No sé...
Se levantó. Caminaba lentamente hacia la ventana estirándose.
—No tendré mucho frío. ¿Cuál es la dirección del viento?
—¿Cómo quieres que lo sepa...
Se asomó:
—Sur. Está muy bien. Aguantará al menos hasta Brasil.
Notó la luna y se supo rico. Luego sus ojos descendieron sobre la

ciudad.
No la juzgó ni dulce, ni luminosa, ni cálida. Veía ya correr la arena

vana de sus luces.
—¿En qué piensas?
Pensaba en la bruma posible del lado de Porto Alegre.
—Tengo mi táctica. Sé por dónde dar la vuelta.
Seguía inclinado. Respiraba profundamente, como antes de

lanzarse, desnudo, al mar.
—Ni siquiera estás triste... ¿Por cuántos días te vas?



Ocho, diez días. No lo sabía. Triste, no; ¿por qué? Esas llanuras,
esas ciudades, esas montañas... Partía libre, le parecía, a su
conquista. Pensaba también que antes de una hora poseería y
rechazaría Buenos Aires.

Sonrió:
—Esta ciudad... estaré tan rápido lejos de ella. Es hermoso partir

de noche. Tiras de la palanca de gases, cara al Sur, y diez segundos
más tarde inviertes el paisaje, cara al Norte. La ciudad no es más
que un fondo de mar.

Ella pensaba en todo lo que hay que rechazar para conquistar.
—¿No te gusta tu casa?
—Me gusta mi casa...
Pero ya su mujer lo sabía en marcha. Esos anchos hombros

pesaban ya contra el cielo.
Ella se lo mostró.
—Tienes buen tiempo, tu ruta está pavimentada de estrellas.
Él rio:
—Sí.
Ella posó la mano sobre ese hombro y se conmovió al sentirlo

tibio: ¿esa carne estaba pues amenazada?...
—¡Eres muy fuerte, pero sé prudente!
—Prudente, claro...
Rio de nuevo.
Se vestía. Para esta fiesta, elegía las telas más rudas, los cueros

más pesados, se vestía como un campesino. Cuanto más pesado se
volvía, más ella lo admiraba. Ella misma abrochaba ese cinturón,
tiraba de esas botas.

—Estas botas me molestan.



—Ahí están las otras.
—Búscame un cordón para mi lámpara de emergencia.
Ella lo miraba. Reparaba ella misma el último defecto en la

armadura: todo se ajustaba bien.
—Estás muy guapo.
Lo vio que se peinaba cuidadosamente.
—¿Es por las estrellas?
—Es para no sentirme viejo.
—Estoy celosa...
Rio de nuevo, y la besó, y la apretó contra sus pesadas ropas.

Luego la levantó con los brazos extendidos, como se levanta a una
niña pequeña, y, riendo siempre, la acostó:

—¡Duerme!
Y cerrando la puerta tras él, dio en la calle, en medio del

incognoscible pueblo nocturno, el primer paso de su conquista.
Ella se quedó allí. Miraba, triste, esas flores, esos libros, esa

dulzura, que no eran para él más que un fondo de mar.
 



XI

Rivière lo recibe:
—Me ha hecho una jugarreta, en su último correo. Dio media

vuelta cuando los partes meteorológicos eran buenos: podía pasar.
¿Tuvo miedo?

El piloto sorprendido se calla. Frota una contra otra, lentamente,
sus manos. Luego levanta la cabeza, y mira a Rivière bien de frente:

—Sí.
Rivière tiene piedad, en el fondo de sí mismo, de este muchacho

tan valiente que ha tenido miedo. El piloto intenta excusarse.
—No veía nada. Claro, más lejos... quizá... la T.S.F. decía... Pero

mi luz de a bordo flaqueó, y ya no veía mis manos. Quise encender
mi luz de posición para al menos ver el ala: no vi nada. Me sentía en
el fondo de un gran agujero del que era difícil remontar. Entonces mi
motor se puso a vibrar.

—No.
—¿No?
—No. Lo hemos examinado después. Está perfecto. Pero uno

siempre cree que un motor vibra cuando tiene miedo.
—¡Quién no habría tenido miedo! Las montañas me dominaban.

Cuando quise tomar altitud, encontré fuertes remolinos. Sabe usted,
cuando no se ve nada... los remolinos... En lugar de subir perdí cien
metros. No veía siquiera el giroscopio, ni siquiera los manómetros.



Me parecía que mi motor bajaba de régimen, que se calentaba, que
la presión de aceite caía... Todo eso en la sombra, como una
enfermedad. Estuve bien contento de volver a ver una ciudad
iluminada.

—Tiene demasiada imaginación. Váyase.
Y el piloto sale.
Rivière se hunde en su sillón y pasa la mano por sus cabellos

grises.
«Es el más valiente de mis hombres. Lo que consiguió esa noche

es muy hermoso, pero yo lo salvo del miedo...».
Luego, como una tentación de debilidad le volvía:
«Para hacerse amar, basta con compadecer. Yo no compadezco

mucho o lo oculto. Me gustaría sin embargo rodearme de la amistad
y de la dulzura humanas. Un médico, en su oficio, las encuentra.
Pero son los acontecimientos a los que sirvo. Tengo que forjar a los
hombres para que los sirvan. Qué bien la siento esta ley oscura, por
la noche, en mi despacho, ante las hojas de ruta. Si me dejo ir, si
dejo que los acontecimientos bien reglados sigan su curso, entonces,
misteriosos, nacen los incidentes. Como si mi voluntad sola impidiera
al avión romperse en vuelo, o a la tormenta retrasar al correo en
marcha. A veces, me sorprende mi poder».

Reflexiona aún:
«Quizá esté claro. Así la lucha perpetua del jardinero sobre su

césped. El peso de su simple mano reprime en la tierra, que la
prepara eternamente, la selva primitiva».

Piensa en el piloto:
«Yo lo salvo del miedo. No es a él a quien atacaba, es, a través de

él, esa resistencia que paraliza a los hombres ante lo desconocido. Si
lo escucho, si lo compadezco, si tomo en serio su aventura, creerá
regresar de un país de misterio, y es solo del misterio de lo que se
tiene miedo. Es necesario que hombres hayan descendido a ese



pozo sombrío, y remonten, y digan que no han encontrado nada. Es
necesario que este hombre descienda al corazón más íntimo de la
noche, en su espesor, y sin siquiera esa pequeña lámpara de minero,
que no ilumina más que las manos o el ala, pero aparta a una
anchura de hombros lo desconocido».

Sin embargo, en esta lucha, una silenciosa fraternidad unía, en el
fondo de sí mismos, a Rivière y sus pilotos. Eran hombres del mismo
bando, que experimentaban el mismo deseo de vencer. Pero Rivière
recuerda las otras batallas que ha librado por la conquista de la
noche.

Se temía, en los círculos oficiales, como una maleza inexplorada,
ese territorio sombrío. Lanzar una tripulación, a doscientos
kilómetros por hora, hacia las tormentas y las brumas y los
obstáculos materiales que la noche contiene sin mostrarlos, les
parecía una aventura tolerable para la aviación militar: se abandona
un terreno por noche clara, se bombardea, se regresa al mismo
terreno. Pero los servicios regulares fracasarían de noche. «Es para
nosotros —había replicado Rivière—, una cuestión de vida o muerte,
puesto que perdemos, cada noche, la ventaja ganada, durante el
día, sobre los ferrocarriles y los navíos».

Rivière había escuchado, con fastidio, hablar de balances, de
seguros, y sobre todo de opinión pública: «La opinión pública... —
replicaba él—, ¡se la gobierna!». Pensaba: «¡Cuánto tiempo perdido!
Hay algo... algo que prima sobre todo eso. Lo que está vivo lo arrolla
todo para vivir y crea, para vivir, sus propias leyes. Es irresistible».
Rivière no sabía cuándo ni cómo la aviación comercial abordaría los
vuelos de noche, pero había que preparar esa solución inevitable.

Recuerda los tapetes verdes, ante los cuales, con el mentón en el
puño, había escuchado, con un extraño sentimiento de fuerza,
tantas objeciones. Le parecían vanas, condenadas de antemano por
la vida. Y sentía su propia fuerza recogida en él como un peso: «Mis
razones pesan, venceré —pensaba Rivière—. Es la pendiente natural
de los acontecimientos». Cuando le reclamaban soluciones
perfectas, que descartaran todos los riesgos: «Es la experiencia la



que despejará las leyes —respondía él—, el conocimiento de las
leyes no precede jamás a la experiencia».

Tras un largo año de lucha, Rivière se había impuesto. Unos
decían: «a causa de su fe», otros: «a causa de su tenacidad, de su
potencia de oso en marcha», pero, según él, más simplemente,
porque pesaba en la buena dirección.

¡Pero cuántas precauciones al principio! Los aviones no partían
más que una hora antes del día, no aterrizaban más que una hora
después de la puesta de sol. Cuando Rivière se juzgó más seguro de
su experiencia, solo entonces se atrevió a empujar los correos a las
profundidades de la noche. Apenas seguido, casi desautorizado,
libraba ahora una lucha solitaria.

Rivière toca el timbre para conocer los últimos mensajes de los
aviones en vuelo.

 



XII

Sin embargo, el correo de Patagonia abordaba la tormenta, y Fabien
renunciaba a rodearla. La estimaba demasiado extensa, pues la línea
de relámpagos se hundía hacia el interior del país y revelaba
fortalezas de nubes. Intentaría pasar por debajo, y, si el asunto se
presentaba mal, se resolvería a dar media vuelta.

Leyó su altitud: mil setecientos metros. Pesó con las palmas de las
manos sobre los mandos para comenzar a reducirla. El motor vibró
muy fuerte y el avión tembló. Fabien, corrigió, a ojo, el ángulo de
descenso, luego, en el mapa, verificó la altura de las colinas:
quinientos metros. Para conservar un margen, navegaría hacia los
setecientos.

Sacrificaba su altitud como quien se juega una fortuna.
Un remolino hizo que el avión se hundiera, que tembló más fuerte.

Fabien se sintió amenazado por invisibles desprendimientos. Soñó
que daba media vuelta y reencontraba cien mil estrellas, pero no
viró ni un grado.

Fabien calculaba sus oportunidades: se trataba de una tormenta
local, probablemente, puesto que Trelew, la próxima escala,
señalaba un cielo tres cuartos cubierto. Se trataba de vivir veinte
minutos apenas en ese hormigón negro. Y sin embargo el piloto se
inquietaba. Inclinado a la izquierda contra la masa del viento,
intentaba interpretar los resplandores confusos que, en las noches
más espesas, circulan todavía. Pero ya ni siquiera eran resplandores.



Apenas cambios de densidad, en el espesor de las sombras, o una
fatiga de los ojos.

Desplegó un papel del radio:
«¿Dónde estamos?».
Fabien habría dado mucho por saberlo. Respondió: «No lo sé.

Atravesamos, a la brújula, una tormenta».
Se inclinó de nuevo. Le molestaba la llama del escape,

enganchada al motor como un ramo de fuego, tan pálida que la
claridad de la luna la habría apagado, pero que, en esa nada,
absorbía el mundo visible. La miró. Estaba trenzada tupida por el
viento, como la llama de una antorcha.

Cada treinta segundos, para verificar el giroscopio y la brújula,
Fabien hundía su cabeza en la cabina. Ya no se atrevía a encender
las débiles lámparas rojas, que lo deslumbraban por largo tiempo,
pero todos los instrumentos con cifras de radio vertían una claridad
pálida de astros. Allí, en medio de agujas y cifras, el piloto
experimentaba una seguridad engañosa: la de la cabina del navío
sobre la que pasa la ola. La noche, y todo lo que llevaba de rocas,
de restos de naufragio, de colinas, corría también contra el avión con
la misma asombrosa fatalidad.

«¿Dónde estamos?», le repetía el operador.
Fabien emergía de nuevo, y retomaba, apoyado a la izquierda, su

terrible vigilia. Ya no sabía cuánto tiempo, cuántos esfuerzos lo
liberarían de sus sombríos lazos. Dudaba casi de ser liberado jamás,
pues se jugaba la vida en ese pequeño papel, sucio y arrugado, que
había desplegado y leído mil veces, para bien nutrir su esperanza:
«Trelew: cielo tres cuartos cubierto, viento Oeste flojo». Si Trelew
estaba tres cuartos cubierto, se percibirían sus luces en el desgarro
de las nubes. A menos que...

La pálida claridad prometida más lejos lo comprometía a
proseguir; sin embargo, como dudaba, garabateó para el radio:



«Ignoro si podré pasar. Dígame si sigue haciendo bueno tiempo
atrás».

La respuesta lo consternó:
«Comodoro señala: Regreso aquí imposible. Tempestad».
Comenzaba a adivinar la ofensiva insólita que, desde la Cordillera

de los Andes, se abatía hacia el mar. Antes de que hubiera podido
alcanzarlas, el ciclón arrasaría las ciudades.

—Pregunte el tiempo de San Antonio.
—San Antonio ha respondido: viento Oeste se levanta y tempestad

al Oeste. Cielo cuatro cuartos cubierto. San Antonio oye muy mal a
causa de los parásitos. Oigo mal también. Creo que estaré obligado
a recoger pronto la antena a causa de las descargas. ¿Dará media
vuelta? ¿Cuáles son sus proyectos?

—Déjeme en paz. Pregunte el tiempo de Bahía Blanca.
«Bahía Blanca ha respondido: prevemos antes de veinte minutos

violenta tormenta Oeste sobre Bahía Blanca».
—Pregunte el tiempo de Trelew.
«Trelew ha respondido: huracán treinta metros segundo Oeste y

ráfagas de lluvia».
—Comunique a Buenos Aires: Estamos bloqueados por todos

lados, tempestad se desarrolla sobre mil kilómetros, no vemos nada.
¿Qué debemos hacer?

Para el piloto, esta noche era sin orillas puesto que no conducía ni
hacia un puerto (parecían todos inaccesibles), ni hacia el alba: la
gasolina faltaría en una hora cuarenta. Puesto que se estaría
obligado, tarde o temprano, a hundirse a ciegas, en ese espesor.

Si hubiera podido ganar el día...
Fabien pensaba en el alba como en una playa de arena dorada

donde se habría encallado tras esa noche dura. Bajo el avión
amenazado habría nacido la orilla de las llanuras. La tierra tranquila



habría portado sus granjas dormidas y sus rebaños y sus colinas.
Todos los restos de naufragio que rodaban en la sombra se habrían
vuelto inofensivos. ¡Si pudiera, cómo nadaría hacia el día!

Pensó que estaba cercado. Todo se resolvería, bien o mal, en ese
espesor.

Es verdad. Ha creído a veces, cuando subía el día, entrar en
convalecencia.

Pero de qué servía fijar los ojos en el Este, donde vivía el sol:
había entre ellos una tal profundidad de noche que no se la
remontaría.

 



XIII

—El correo de Asunción marcha bien. Lo tendremos hacia las dos.
Prevemos por el contrario un retraso importante del correo de
Patagonia que parece en dificultades.

—Bien, señor Rivière.
—Es posible que no lo esperemos para hacer despegar el avión de

Europa: desde la llegada de Asunción, nos pedirán instrucciones.
Manténgase listo.

Rivière releía ahora los telegramas de protección de las escalas
Norte. Abrían al correo de Europa una ruta de luna: «Cielo puro,
luna llena, viento nulo». Las montañas de Brasil, bien recortadas
sobre la radiación del cielo, hundían recto, en los remolinos de plata
del mar, su cabellera apretada de bosques negros. Esos bosques
sobre los que llueven, incansablemente, sin colorearlos, los rayos de
luna. Y negras también como restos de naufragio, en el mar, las
islas. Y esa luna, sobre toda la ruta, inagotable: una fuente de luz.

Si Rivière ordenaba la partida, la tripulación del correo de Europa
entraría en un mundo estable que, durante toda la noche, lucía
suavemente. Un mundo donde nada amenazaba el equilibrio de las
masas de sombras y de luz. Donde no se infiltraba ni siquiera la
caricia de esos vientos puros, que, si refrescan, pueden estropear en
algunas horas un cielo entero.

Pero Rivière dudaba, frente a esa radiación, como un buscador de
oro frente a campos de oro prohibidos. Los acontecimientos, en el



Sur, quitaban la razón a Rivière, único defensor de los vuelos de
noche. Sus adversarios sacarían de un desastre en Patagonia una
posición moral tan fuerte, que quizá la fe de Rivière permanecería
desde ahora impotente; pues la fe de Rivière no estaba
quebrantada: una fisura en su obra había permitido el drama, pero
el drama mostraba la fisura, no probaba nada más. «Quizá sean
necesarios puestos de observación al Oeste... Ya veremos eso».
Pensaba aún: «Tengo las mismas razones sólidas para insistir, y una
causa menos de accidente posible: la que se ha mostrado». Los
fracasos fortalecen a los fuertes. Desgraciadamente, contra los
hombres se juega un juego, donde cuenta tan poco el verdadero
sentido de las cosas. Se gana o se pierde por las apariencias, se
marcan puntos miserables. Y uno se encuentra atado por una
apariencia de derrota.

Rivière tocó el timbre.
—¿Bahía Blanca sigue sin comunicarnos nada por T.S.F.?
—No.
—Llámeme a la escala por teléfono.
Cinco minutos más tarde, se informaba:
—¿Por qué no nos pasan nada?
—No oímos al correo.
—¿Está callado?
—No lo sabemos. Demasiadas tormentas. Incluso si manipulara no

oiríamos.
—¿Oye Trelew?
—No oímos a Trelew.
—Telefonee.
—Lo hemos intentado: la línea está cortada.
—¿Qué tiempo tienen ustedes?



—Amenazante. Relámpagos al Oeste y al Sur. Muy pesado.
—¿Viento?
—Flojo todavía, pero por diez minutos. Los relámpagos se acercan

rápido.
Un silencio.
—¿Bahía Blanca? ¿Está escuchando? Bien. Vuelva a llamarnos en

diez minutos.
Y Rivière hojeó los telegramas de las escalas Sur. Todas señalaban

el mismo silencio del avión. Algunas ya no respondían a Buenos
Aires, y, sobre el mapa, se agrandaba la mancha de las provincias
mudas, donde las pequeñas ciudades sufrían ya el ciclón, todas las
puertas cerradas, y cada casa de sus calles sin luz tan atrincherada
del mundo y perdida en la noche como un navío. Solo el alba las
liberaría.

Sin embargo Rivière, inclinado sobre el mapa, conservaba todavía
la esperanza de descubrir un refugio de cielo puro, pues había
preguntado, por telegramas, el estado del cielo a la policía de más
de treinta ciudades de provincia, y las respuestas comenzaban a
llegarle. En dos mil kilómetros, los puestos de radio tenían orden, si
uno de ellos captaba una llamada del avión, de avisar en los treinta
segundos a Buenos Aires, que le comunicaría, para hacérsela
transmitir a Fabien, la posición del refugio.

Los secretarios, convocados para la una de la mañana, habían
regresado a sus despachos. Se enteraban allí, misteriosamente, de
que, quizá, se suspenderían los vuelos de noche, y que el propio
correo de Europa ya no despegaría hasta el día. Hablaban en voz
baja de Fabien, del ciclón, de Rivière sobre todo. Lo adivinaban allí,
muy cerca, aplastado poco a poco por ese desmentido natural.

Pero todas las voces se extinguieron: Rivière, en su puerta,
acababa de aparecer, apretado en su abrigo, el sombrero siempre
sobre los ojos, eterno viajero. Dio un paso tranquilo hacia el jefe de
oficina:



—Es la una y diez, ¿están en regla los papeles del correo de
Europa?

—Yo... yo he creído...
—Usted no tiene que creer, sino ejecutar.
Dio media vuelta, lentamente, hacia una ventana abierta, las

manos cruzadas detrás de la espalda.
Un secretario se le unió:
—Señor Director, obtendremos pocas respuestas. Nos señalan que

en el interior, muchas líneas telegráficas ya están destruidas...
—Bien.
Rivière, inmóvil, miraba la noche.
Así cada mensaje amenazaba al correo. Cada ciudad, cuando

podía responder, antes de la destrucción de las líneas, señalaba la
marcha del ciclón, como la de una invasión. «Viene del interior, de la
Cordillera. Barre toda la ruta, hacia el mar...».

Rivière juzgaba las estrellas demasiado brillantes, el aire
demasiado húmedo. ¡Qué noche extraña! Se echaba a perder
bruscamente por placas, como la carne de una fruta luminosa. Las
estrellas al completo dominaban todavía Buenos Aires, but esto no
era más que un oasis, y de un instante. Un puerto, por otra parte,
fuera del radio de acción de la tripulación. Noche amenazante que
un viento malo tocaba y pudría. Noche difícil de vencer.

Un avión, en alguna parte, estaba en peligro en sus
profundidades: uno se agitaba, impotente, en la orilla.

 



XIV

La mujer de Fabien telefoneó.
La noche de cada regreso calculaba la marcha del correo de

Patagonia: «Despega de Trelew...». Luego volvía a dormirse. Un
poco más tarde: «Debe de estar acercándose a San Antonio, debe
de ver sus luces...». Entonces se levantaba, apartaba las cortinas, y
juzgaba el cielo: «Todas estas nubes lo molestan...». A veces la luna
se paseaba como un pastor. Entonces la joven mujer volvía a
acostarse, tranquilizada por esa luna y esas estrellas, esas miles de
presencias alrededor de su marido. Hacia la una, lo sentía próximo:
«No debe de estar ya muy lejos, debe de ver Buenos Aires...».
Entonces, se levantaba de nuevo, y le preparaba una comida, un
café bien caliente: «Hace tanto frío, allá arriba...». Lo recibía
siempre, como si descendiera de una cumbre nevada: «¿No tienes
frío? —¡Pero no! —Calíentate de todas formas...». Hacia la una y
cuarto todo estaba listo. Entonces telefoneaba.

Esta noche, como las otras, se informó:
—¿Ha aterrizado Fabien?
El secretario que la escuchaba se turbó un poco:
—¿Quién habla?
—Simone Fabien.
—¡Ah! Un minuto...



El secretario, no atreviéndose a decir nada, pasó el auricular al
jefe de oficina.

—¿Quién está ahí?
—Simone Fabien.
—¡Ah!... ¿Qué desea, señora?
—¿Ha aterrizado mi marido?
Hubo un silencio que debió de parecer inexplicable, luego se

respondió simplemente:
—No.
—¿Tiene retraso?
—Sí...
Hubo un nuevo silencio.
—Sí... retraso.
—¡Ah!...
Era un «¡Ah!» de carne herida. Un retraso no es nada... no es

nada... pero cuando se prolonga...
—¡Ah!... ¿Y a qué hora estará aquí?
—¿A qué hora estará aquí? Nosotros... Nosotros no lo sabemos.
Chocaba ahora contra un muro. No obtenía más que el eco mismo

de sus preguntas.
—¡Le ruego que me responda! ¿Dónde se encuentra?...
Esa inercia le hacía daño. Pasaba algo, allí, detrás de ese muro.
Se decidieron:
—Ha despegado de Comodoro a las diecinueve treinta.
—¿Y desde entonces?
—Desde entonces... Muy retrasado... Muy retrasado por el mal

tiempo...



—¡Ah! El mal tiempo...
¡Qué injusticia, qué bellaquería en esa luna extendida allí, ociosa,

sobre Buenos Aires! La joven mujer recordó de súbito que hacían
falta dos horas apenas para ir de Comodoro a Trelew.

—¡Y vuela desde hace seis horas hacia Trelew! ¡Pero les envía
mensajes! ¿Pero qué dice?...

—¿Qué nos dice? Naturalmente con un tiempo así... comprende
usted bien... sus mensajes no se oyen.

—¡Un tiempo así!
—Entonces, quedamos en eso, señora, la telefonearemos en

cuanto sepamos algo.
—Ah! No saben nada...
—Adiós, señora...
—¡No! ¡No! ¡Quiero hablar con el Director!
—El señor Director está muy ocupado, señora, está en

conferencia...
—¡Ah! ¡Me da igual! ¡Me da igual! ¡Quiero hablar con él!
El jefe de oficina se enjugó el sudor:
—Un minuto...
Empujó la puerta de Rivière:
—Es la señora Fabien que quiere hablar con usted.
«Ya está —pensó Rivière—, ya está lo que temía». Los elementos

afectivos del drama comenzaban a mostrarse. Pensó primero en
recusarlos: las madres y las mujeres no entran en las salas de
operaciones. Se hace callar la emoción también en los navíos en
peligro. No ayuda a salvar a los hombres. Aceptó sin embargo:

—Pásemela a mi despacho.



Escuchó esa vocecita lejana, temblorosa, y en seguida supo que
no podría responderle. Sería estéril, infinitamente, para los dos,
enfrentarse.

—¡Señora, le ruego que se calme! Es tan frecuente, en nuestro
oficio, esperar largo tiempo noticias.

Había alcanzado esa frontera donde se plantea, no el problema de
una pequeña angustia particular, sino el de la acción misma. Frente
a Rivière se erguía, no la mujer de Fabien, sino otro sentido de la
vida. Rivière no podía más que escuchar, que compadecer esa
vocecita, ese canto tan triste, pero enemigo. Pues ni la acción, ni la
felicidad individual admiten ser compartidas: están en conflicto. Esta
mujer hablaba también ella en nombre de un mundo absoluto y de
sus deberes y de sus derechos. El de una claridad de lámpara sobre
la mesa del atardecer, de una carne que reclamaba su carne, de una
patria de esperanzas, de ternuras, de recuerdos. Exigía su bien y
tenía razón. Y él también, Rivière, tenía razón, pero no podía oponer
nada a la verdad de esta mujer. Descubría su propia verdad, a la luz
de una humilde lámpara doméstica, inexpre sable e inhumana.

—Señora...
Ella ya no escuchaba. Había vuelto a caer, casi a sus pies, le

parecía, habiendo gastado sus débiles puños contra el muro.
Un ingeniero le había dicho un día a Rivière, mientras se

inclinaban sobre un herido, junto a un puente en construcción:
«¿Vale este puente el precio de un rostro aplastado?». Ni uno solo
de los campesinos, a quienes esta ruta era abierta, habría aceptado,
para ahorrarse un rodeo por el puente siguiente, mutilar ese rostro
espantoso. Y sin embargo se construyen puentes. El ingeniero había
añadido: «El interés general está formado por los intereses
particulares: no justifica nada más». —«Y, sin embargo —le había
respondido más tarde Rivière—, si la vida humana no tiene precio,
actuamos siempre como si algo sobrepasara, en valor, la vida
humana... ¿Pero qué?».



Y Rivière, pensando en la tripulación, sintió un nudo en el corazón.
La acción, incluso la de construir un puente, rompe felicidades;
Rivière ya no podía no preguntarse: «¿En nombre de qué?».

«Esos hombres —pensaba—, que quizá vayan a desaparecer,
habrían podido vivir felices». Veía rostros inclinados en el santuario
de oro de las lámparas del atardecer. «¿En nombre de qué los he
sacado de ahí?». ¿En nombre de qué los ha arrancado a la felicidad
individual? ¿No es la primera ley proteger esas felicidades? Pero él
mismo las rompe. Y sin embargo un día, fatalmente, se desvanecen,
como espejismos, los santuarios de oro. La vejez y la muerte los
destruyen, más despiadadas que él mismo. Existe quizá alguna otra
cosa que salvar y más duradera; quizá sea a salvar esa parte del
hombre a lo que Rivière se dedica. Si no, la acción no se justifica.

«¡Amar, amar solamente, qué callejón sin salida!». Rivière tuvo el
oscuro sentimiento de un deber más grande que el de amar. O bien
se trataba también de una ternura, pero tan diferente de las otras.
Una frase le volvió: «Se trata de hacerlos eternos...». ¿Dónde había
leído eso? «Lo que persigues en ti mismo muere». Volvió a ver un
templo al dios del sol de los antiguos Incas de Perú. Esas piedras
rectas sobre la montaña. ¿Qué quedaría, sin ellas, de una civilización
poderosa, que pesaba, con el peso de sus piedras, sobre el hombre
de hoy, como un remordimiento? «¿En nombre de qué dureza, o de
qué extraño amor, el conductor de pueblos de antaño, obligando a
sus multitudes a arrastrar ese templo sobre la montaña, les impuso
pues levantar su eternidad?». Rivière volvió a ver aún en sueños las
multitudes de las pequeñas ciudades, que giran por la noche
alrededor de su quiosco de música: «Esa suerte de felicidad, ese
arnés...», pensó. El conductor de pueblos de antaño, si no tuvo
quizá piedad del sufrimiento del hombre, tuvo piedad,
inmensamente, de su muerte. No de su muerte individual, sino
piedad de la especie que borrará el mar de arena. Y conducía a su
pueblo a levantar al menos piedras, que no sepultaría el desierto.

 



XV

Ese papel doblado en cuatro lo salvaría quizá: Fabien lo desplegaba,
con los dientes apretados.

«Imposible entenderse con Buenos Aires. Ya no puedo ni
manipular, recibo chispas en los dedos».

Fabien, irritado, quiso responder, pero cuando sus manos soltaron
los mandos para escribir, una especie de oleaje potente penetró su
cuerpo: los remolinos lo levantaban, en sus cinco toneladas de
metal, y lo basculaban. Renunció a ello.

Sus manos, de nuevo, se cerraron sobre el oleaje, y lo redujeron.
Fabien respiró fuertemente. Si el radio recogía la antena por

miedo a la tormenta, Fabien le partiría la cara al llegar. Había que, a
toda costa, entrar en contacto con Buenos Aires, como si, a más de
mil quinientos kilómetros, se les pudiera lanzar una cuerda en ese
abismo. A falta de una temblorosa luz, de una lámpara de posada
casi inútil, pero que habría probado la tierra como un faro, le hacía
falta al menos una voz, una sola, venida de un mundo que ya no
existía. El piloto elevó y balanceó el puño en su luz roja, para hacer
comprender al otro, detrás, esa trágica verdad, pero el otro,
inclinado sobre el espacio devastado, de ciudades sepultadas, de
luces muertas, no la conoció.

Fabien habría seguido todos los consejos, con tal de que se los
gritaran. Pensaba: «Y si se me dice que dé vueltas en redondo, doy
vueltas en redondo, y si se me dice que marche pleno Sur...».



Existían en alguna parte esas tierras en paz, dulces bajo sus grandes
sombras de luna. Esos camaradas, allá lejos, las conocían, instruidos
como sabios, inclinados sobre mapas, todopoderosos, al abrigo de
lámparas bellas como flores. Qué sabía él, fuera de los remolinos y
de la noche que empujaba contra él, a la velocidad de un
desprendimiento, su torrente negro. No se podía abandonar a dos
hombres entre esas trombas y esas llamas en las nubes. No se
podía. Se le ordenaría a Fabien «Rumbo doscientos cuarenta...».
Pondría rumbo doscientos cuarenta. Pero estaba solo.

Le pareció que la materia también se rebelaba. El motor, en cada
picado, vibraba tan fuerte que toda la masa del avión era presa de
un temblor como de cólera. Fabien gastaba sus fuerzas en dominar
el avión, la cabeza hundida en la cabina, frente al horizonte
giroscópico pues, fuera, ya no distinguía la masa del cielo de la de la
tierra, perdido en una sombra donde todo se mezclaba, una sombra
del origen de los mundos. Pero las agujas de los indicadores de
posición oscilaban cada vez más rápido, se volvían difíciles de seguir.
Ya el piloto, a quien engañaban, se debatía mal, perdía su altitud, se
enfangaba poco a poco en esa sombra. Leyó su altura «quinientos
metros». Era el nivel de las colinas. Las sintió rodar hacia él sus olas
vertiginosas. Comprendía también que todas las masas del suelo, de
las que la menor lo habría aplastado, eran como arrancadas de su
soporte, desatornilladas, y comenzaban a girar, ebrias, a su
alrededor. Y comenzaban, a su alrededor, una suerte de danza
profunda y que lo apretaba cada vez más.

Se hizo a la idea. A riesgo de estrellarse, aterrizaría en cualquier
parte. Y, para evitar al menos las colinas, soltó su única bengala. La
bengala se inflamó, giró, iluminó una llanura y se extinguió en ella:
era el mar.

Pensó muy rápido: «Perdido. Cuarenta grados de corrección, he
derivado de todas formas. Es un ciclón. ¿Dónde está la tierra?».
Viraba pleno Oeste. Pensó: «Sin bengala ahora, me mato». Esto
tenía que pasar un día. Y su camarada, allí, detrás... «Ha recogido la
antena, seguro». Pero el piloto ya no le guardaba rencor. Si él mismo



abría simplemente las manos, su vida se escaparía en seguida, como
un polvo vano. Tenía en sus manos el corazón latiendo de su
camarada y el suyo. Y de súbito sus manos lo aterraron.

En esos remolinos como golpes de ariete, para amortiguar las
sacudidas del volante, si no habrían serrado los cables de mando, se
había aferrado a él, con todas sus fuerzas. Seguía aferrado. Y he
aquí que ya no sentía sus manos dormidas por el esfuerzo. Quiso
mover los dedos para recibir un mensaje de ellas: no supo si era
obedecido. Algo extraño terminaba sus brazos. Unos globos
insensibles y blandos. Pensó: «Tengo que imaginarme con fuerza
que aprieto...». No supo si el pensamiento alcanzaba sus manos. Y
como percibía las sacudidas del volante solo por los dolores de los
hombros: «Se me escapará. Mis manos se abrirán...». Pero se aterró
de haberse permitido tales palabras, pues creyó sentir sus manos,
esta vez, obedecer a la oscura potencia de la imagen, abrirse
lentamente, en la sombra, para entregarlo.

Habría podido luchar todavía, tentar su suerte: no hay fatalidad
exterior. Pero hay una fatalidad interior: llega un minuto en que uno
se descubre vulnerable; entonces las faltas te atraen como un
vértigo.

Y fue en ese minuto cuando lucieron sobre su cabeza, en un
desgarro de la tempestad, como un cebo mortal en el fondo de una
nasa, algunas estrellas.

Juzgó bien que era una trampa: se ven tres estrellas en un
agujero, se sube hacia ellas, luego ya no se puede descender, uno se
queda allí mordiendo las estrellas...

Pero su hambre de luz era tal que subió.
 



XVI

Subió, corrigiendo mejor los remolinos, gracias a las referencias que
ofrecían las estrellas. Su imán pálido lo atraía. Había penado tanto
tiempo, en persecución de una luz, que ya no habría soltado la más
confusa. Rico con un resplandor de posada, habría girado hasta la
muerte, alrededor de esa señal de la que tenía hambre. Y he aquí
que subía hacia campos de luz.

Se elevaba poco a poco, en espiral, en el pozo que se había
abierto, y se cerraba por debajo de él. Y las nubes perdían, a medida
que subía, su lodo de sombra, pasaban contra él, como olas cada
vez más puras y blancas. Fabien emergió.

Su sorpresa fue extrema: la claridad era tal que lo deslumbraba.
Tuvo, algunos segundos, que cerrar los ojos. Nunca habría creído
que las nubes, de noche, pudieran deslumbrar. Pero la luna llena y
todas las constelaciones las cambiaban en olas radiantes.

El avión había ganado de un solo golpe, en el segundo mismo en
que emergía, una calma que parecía extraordinaria. Ni un oleaje lo
inclinaba. Como una barca que pasa el dique, entraba en las aguas
reservadas. Estaba atrapado en una parte de cielo desconocida y
escondida como la bahía de las islas afortunadas. La tempestad, por
debajo de él, formaba otro mundo de tres mil metros de espesor,
recorrido por ráfagas, trombas de agua, relámpagos, pero volvía
hacia los astros una cara de cristal y nieve.

Fabien pensaba haber ganado un limbo extraño, pues todo se
volvía luminoso, sus manos, sus ropas, sus alas. Pues la luz no



descendía de los astros, sino que se desprendía, por debajo de él,
alrededor de él, de esas provisiones blancas.

Esas nubes, por debajo de él, devolvían toda la nieve que recibían
de la luna. Las de la derecha y la izquierda también, altas como
torres. Circulaba una leche de luz en la que se bañaba la tripulación.
Fabien, volviéndose, vio que el radio sonreía.

—¡Va mejor! —gritaba.
Pero la voz se perdía en el ruido del vuelo, solo se comunicaban

las sonrisas. «Estoy completamente loco —pensaba Fabien—, de
sonreír: estamos perdidos».

Sin embargo, mil brazos oscuros lo habían soltado. Habían
desatado sus lazos, como los de un prisionero al que se deja
caminar solo, un tiempo, entre las flores.

«Demasiado hermoso», pensaba Fabien. Erraba entre estrellas
acumuladas con la densidad de un tesoro, en un mundo donde nada
más, absolutamente nada más que él, Fabien, y su camarada,
estaba vivo. Parecidos a esos ladrones de las ciudades fabulosas,
emparedados en la cámara del tesoro de la que ya no sabrán salir.
Entre pedrerías heladas, yerran, infinitamente ricos, pero
condenados.

 



XVII

Uno de los radiotelegrafistas de Comodoro Rivadavia, escala de
Patagonia, hizo un gesto brusco, y todos los que velaban,
impotentes, en el puesto, se agruparon alrededor de ese hombre, y
se inclinaron.

Se inclinaban sobre un papel virgen y duramente iluminado. La
mano del operador dudaba todavía, y el lápiz se balanceaba. La
mano del operador tenía todavía las letras prisioneras, pero ya los
dedos temblaban.

—¿Tormentas?
El radio hizo «sí» con la cabeza. Su crepitación le impedía

comprender.
Luego anotó algunos signos indescifrables. Luego palabras. Luego

se pudo restablecer el texto:
«Bloqueados a tres mil ochocientos por encima de la tempestad.

Navegamos pleno Oeste hacia el interior, pues habíamos derivado al
mar. Por debajo de nosotros todo está cubierto. Ignoramos si
sobrevolamos todavía el mar. Comuniquen si tempestad se extiende
al interior».

Se tuvo que, a causa de las tormentas, para transmitir este
telegrama a Buenos Aires, hacer la cadena de puesto en puesto. El
mensaje avanzaba en la noche, como un fuego que se enciende de
torre en torre.

Buenos Aires hizo responder:



—Tempestad general en el interior. ¿Cuánta gasolina les queda?
—Media hora.
Y esta frase, de vigilante en vigilante, remontó hasta Buenos

Aires.
La tripulación estaba condenada a hundirse, antes de treinta

minutos, en un ciclón que lo arrastraría hasta el suelo.
 



XVIII

Y Rivière medita. Ya no conserva esperanza: esa tripulación
zozobrará en alguna parte en la noche.

Rivière recuerda una visión que había golpeado su infancia: se
vaciaba un estanque para encontrar un cuerpo. No se encontrará
nada tampoco, antes de que esta masa de sombra se haya escurrido
de sobre la tierra, antes de que remonten al día esas arenas, esas
llanuras, esos trigos. Simples campesinos descubrirán quizá a dos
niños con el codo doblado sobre el rostro, y pareciendo dormir,
varados sobre la hierba y el oro de un fondo apacible. Pero la noche
los habrá ahogado.

Rivière piensa en los tesoros sepultados en las profundidades de la
noche como en los mares fabulosos... Esos manzanos de noche que
esperan el día con todas sus flores, flores que no sirven todavía. La
noche es rica, llena de perfumes, de corderos dormidos y de flores
que no tienen todavía colores.

Poco a poco subirán hacia el día los surcos fértiles, los bosques
mojados, las alfalfas frescas. Pero entre colinas, ahora inofensivas, y
las praderas, y los corderos, en la sabiduría del mundo, dos niños
parecerán dormir. Y algo habrá fluido del mundo visible al otro.

Rivière conoce a la mujer de Fabien inquieta y tierna: ese amor
apenas le fue prestado, como un juguete a un niño pobre.

Rivière piensa en la mano de Fabien, que tiene por algunos
minutos todavía su destino en los mandos. Esa mano que ha



acariciado. Esa mano que se ha posado sobre un pecho y ha
levantado en él el tumulto, como una mano divina. Esa mano que se
ha posado sobre un rostro, y que ha cambiado ese rostro. Esa mano
que era milagrosa.

Fabien yerra sobre el esplendor de un mar de nubes, la noche,
pero, más abajo, está la eternidad. Está perdido entre constelaciones
que habita solo. Tiene todavía el mundo en las manos y contra su
pecho lo mece. Aprieta en su volante el peso de la riqueza humana,
y pasea, desesperado, de una estrella a otra, el inútil tesoro, que
habrá que devolver...

Rivière piensa que un puesto de radio lo escucha todavía. Solo
une todavía a Fabien al mundo una onda musical, una modulación
menor. Ni una queja. Ni un grito. Sino el sonido más puro que jamás
haya formado la desesperación.

 



XIX

Robineau lo sacó de su soledad:
—Señor Director, he pensado... se podría quizá intentar...
No tenía nada que proponer, pero testimoniaba así su buena

voluntad. Habría deseado tanto encontrar una solución, y la buscaba
un poco como la de un acertijo. Encontraba siempre soluciones que
Rivière no escuchaba jamás: «Mire usted, Robineau, en la vida no
hay soluciones. Hay fuerzas en marcha: hay que crearlas y las
soluciones siguen». Así que Robineau limitaba su papel a crear una
fuerza en marcha en el gremio de los mecánicos. Una humilde fuerza
en marcha, que preservaba del óxido los cubos de hélice.

Pero los acontecimientos de esta noche encontraban a Robineau
desarmado. Su título de inspector no tenía ningún poder sobre las
tormentas, ni sobre una tripulación fantasma, que verdaderamente
ya no se debatía por una prima de exactitud, sino por escapar a una
sola sanción, que anulaba las de Robineau, la muerte.

Y Robineau, ahora inútil, erraba en las oficinas, sin empleo.
La mujer de Fabien se hizo anunciar. Empujada por la inquietud,

esperaba, en la oficina de los secretarios, a que Rivière la recibiera.
Los secretarios, a escondidas, levantaban los ojos hacia su rostro.
Ella experimentaba por ello una suerte de vergüenza y miraba con
temor a su alrededor: todo aquí la rechazaba. Esos hombres que
continuaban su trabajo, como si caminaran sobre un cuerpo, esas
carpetas donde la vida humana, el sufrimiento humano no dejaban



más que un residuo de cifras duras. Buscaba señales que le hubieran
hablado de Fabien. En su casa todo mostraba esa ausencia: la cama
entreabierta, el café servido, un ramo de flores... No descubría
ninguna señal. Todo se oponía a la piedad, a la amistad, al recuerdo.
La única frase que oyó, pues nadie alzaba la voz delante de ella, fue
el juramento de un empleado, que reclamaba un albarán. «...¡El
albarán de las dinamos, por Dios! que expedimos a Santos». Levantó
los ojos hacia ese hombre, con una expresión de asombro infinito.
Luego hacia la pared donde se extendía un mapa. Sus labios
temblaban un poco, apenas.

Adivinaba, con incomodidad, que expresaba aquí una verdad
enemiga, lamentaba casi haber venido, habría querido esconderse, y
se contenía, por miedo a que la notaran demasiado, de toser, de
llorar. Se descubría insólita, inconveniente, como desnuda. Pero su
verdad era tan fuerte, que las miradas fugitivas subían, a
escondidas, incansablemente, a leerla en su rostro. Esta mujer era
muy bella. Revelaba a los hombres el mundo sagrado de la felicidad.
Revelaba qué materia augusta se toca, sin saberlo, al actuar. Bajo
tantas miradas cerró los ojos. Revelaba qué paz, sin saberlo, se
puede destruir.

Rivière la recibió.
Venía a abogar tímidamente por sus flores, su café servido, su

carne joven. De nuevo, en ese despacho más frío todavía, su débil
temblor de labios la invadió. Ella también descubría su propia
verdad, en ese otro mundo, inexpre sable. Todo lo que se alzaba en
ella de amor casi salvaje, tan ferviente era, de abnegación, le
parecía tomar aquí un rostro importuno, egoísta. Habría querido
huir:

—Lo molesto...
—Señora —le dijo Rivière—, no me molesta. Desgraciadamente,

señora, usted y yo no podemos hacer nada mejor que esperar.
Ella tuvo un débil encogimiento de hombros, cuyo sentido Rivière

comprendió: «De qué sirve esta lámpara, esta cena servida, estas



flores que voy a reencontrar...». Una joven madre había confesado
un día a Rivière: «La muerte de mi hijo, todavía no la he
comprendido. Son las pequeñas cosas las que son duras, sus ropas
que encuentro, y, si me despierto por la noche, esa ternura que me
sube igualmente al corazón, desde ahora inútil, como mi leche...».
Para esta mujer también la muerte de Fabien comenzaría mañana
apenas, en cada acto desde ahora vano, en cada objeto. Fabien
abandonaría lentamente su casa. Rivière callaba una piedad
profunda.

—Señora...
La joven mujer se retiraba, con una sonrisa casi humilde,

ignorando su propia potencia.
Rivière se sentó, un poco pesado.
«Pero ella me ayuda a descubrir lo que buscaba...».
Tamborileaba distraidamente sobre los telegramas de protección

de las escalas Norte. Pensaba.
«No pedimos ser eternos, sino no ver los actos y las cosas de

súbito perder su sentido. El vacío que nos rodea se muestra
entonces...».

Sus miradas cayeron sobre los telegramas:
«Y he aquí por dónde, entre nosotros, se introduce la muerte:

esos mensajes que ya no tienen sentido...».
Miró a Robineau. Ese muchacho mediocre, ahora inútil, ya no tenía

sentido. Rivière le dijo casi duramente:
—¿Tengo que darle yo mismo trabajo?
Luego Rivière empujó la puerta que daba a la sala de los

secretarios, y la desaparición de Fabien lo golpeó, evidente, en
señales que la Sra. Fabien no había sabido ver. La ficha del R.B. 903,
el avión de Fabien, figuraba ya, en el tablero mural, en la columna
del material no disponible. Los secretarios que preparaban los
papeles del correo de Europa, sabiendo que sería retrasado,



trabajaban mal. Desde el campo pedían por teléfono instrucciones
para los equipos que, ahora, velaban sin objetivo. Las funciones de
vida estaban ralentizadas. «¡La muerte, hela aquí!», pensó Rivière.
Su obra era semejante a un velero en calma chica, sin viento, sobre
el mar.

Oyó la voz de Robineau:
—Señor Director... estaban casados desde hacía seis semanas...
—Vaya a trabajar.
Rivière miró siempre a los secretarios, y más allá de los

secretarios, a los operarios, los mecánicos, los pilotos, todos los que
lo habían ayudado en su obra, con una fe de constructores. Pensó
en las pequeñas ciudades de antaño que oían hablar de las «Islas» y
se construían un navío. Para cargarlo con su esperanza. Para que los
hombres pudieran ver su esperanza abrir sus velas sobre el mar.
Todos engrandecidos, todos sacados fuera de sí mismos, todos
liberados por un navío. «El objetivo quizá no justifica nada, pero la
acción libera de la muerte. Esos hombres duraban por su navío».

Y Rivière luchará también contra la muerte, cuando devuelva a los
telegramas su pleno sentido, su inquietud a los equipos de vela y a
los pilotos su objetivo dramático. Cuando la vida reanime esta obra,
como el viento reanima un velero, en el mar.

 



XX

Comodoro Rivadavia ya no oye nada, pero a mil kilómetros de allí,
veinte minutos más tarde, Bahía Blanca capta un segundo mensaje:

«Descendemos. Entramos en las nubes...».
Luego estas dos palabras de un texto oscuro aparecieron en el

puesto de Trelew:
«... no ver nada...».
Las ondas cortas son así. Se las capta allí, pero aquí se permanece

sordo. Luego, sin razón, todo cambia. Esta tripulación, cuya posición
es desconocida, se manifiesta ya a los vivos, fuera del espacio, fuera
del tiempo, y en las hojas blancas de los puestos de radio son ya
fantasmas los que escriben.

¿Se ha agotado la gasolina, o el piloto juega, antes de la avería,
su última carta: reencontrar el suelo sin estrellarse?

La voz de Buenos Aires ordena a Trelew:
«Pregúnteselo».
El puesto de escucha T.S.F. se parece a un laboratorio: níqueles,

cobres y manómetros, red de conductores. Los operadores de vela,
en bata blanca, silenciosos, parecen inclinados sobre un simple
experimento.

Con sus dedos delicados tocan los instrumentos, exploran el cielo
magnético, zahoríes que buscan la vena de oro.



—¿No responde?
—No responde.
Quizá vayan a captar esa nota que sería un signo de vida. Si el

avión y sus luces de posición remontan entre las estrellas, quizá
vayan a oír cantar a esa estrella...

Los segundos transcurren. Transcurren realmente como sangre.
¿Dura el vuelo todavía? Cada segundo se lleva una oportunidad. Y
he aquí que el tiempo que transcurre parece destruir. Como, en
veinte siglos, toca un templo, hace su camino en el granito y esparce
el templo en polvo, he aquí que siglos de desgaste se acumulan en
cada segundo y amenazan a una tripulación.

Cada segundo se lleva algo.
Esa voz de Fabien, esa risa de Fabien, esa sonrisa. El silencio gana

terreno. Un silencio cada vez más pesado, que se establece sobre
esta tripulación como el peso de un mar.

Entonces alguien nota:
—Una hora cuarenta. Último límite de la gasolina: es imposible

que vuelen todavía.
Y la paz se hace.
Algo amargo y soso sube a los labios como al final de los viajes.

Algo se ha cumplido de lo que no se sabe nada, algo un poco
nauseabundo. Y entre todos esos níqueles y esas arterias de cobre,
se siente la misma tristeza que reina en las fábricas arruinadas. Todo
ese material parece pesado, inútil, desmantelado: un peso de ramas
muertas.

No queda más que esperar al día.
En algunas horas emergerá al día la Argentina entera, y esos

hombres permanecen allí, como en una playa, frente a la red que se
tira, que se tira lentamente, y de la que no se sabe lo que va a
contener.



Rivière, en su despacho, experimenta esa distensión que solo
permiten los grandes desastres, cuando la fatalidad libera al hombre.
Ha hecho alertar a la policía de toda una provincia. Ya no puede
nada, hay que esperar.

Pero el orden debe reinar incluso en la casa de los muertos.
Rivière hace una seña a Robineau:

—Telegrama para las escalas Norte: Prevemos retraso importante
del correo de Patagonia. Para no retrasar demasiado correo de
Europa, bloquearemos correo de Patagonia con el correo de Europa
siguiente.

Se dobla un poco hacia adelante. Pero hace un esfuerzo y
recuerda algo, era grave. ¡Ah! Sí. Y para no olvidarlo:

—Robineau.
—¿Señor Rivière?
—Redactará usted una nota. Prohibición a los pilotos de superar

las mil novecientas revoluciones: me están masacrando los motores.
—Bien, señor Rivière.
Rivière se dobla un poco más. Necesita, antes que nada, soledad:
—Váyase, Robineau. Váyase, mi viejo...
Y Robineau se asusta de esa igualdad ante las sombras.
 



XXI

Robineau erraba ahora, con melancolía, por las oficinas. La vida de
la Compañía se había detenido, puesto que ese correo, previsto para
las dos, sería cancelado, y ya no partiría hasta el día. Los empleados
con los rostros cerrados velaban todavía, pero esta vela era inútil. Se
recibían todavía, con un ritmo regular, los mensajes de protección de
las escalas Norte, pero sus «cielos puros», y sus «luna llena», y sus
«viento nulo» despertaban la imagen de un reino estéril. Un desierto
de luna y de piedras. Mientras Robineau hojeaba, sin saber por otra
parte por qué, una carpeta en la que trabajaba el jefe de oficina, vio
a este, de pie frente a él, y que esperaba, con un respeto insolente,
a que se la devolviera, con aire de decir: «Cuando usted guste, ¿no?
Es mía...». Esta actitud de un inferior chocó al inspector, pero
ninguna réplica le vino, e, irritado, tendió la carpeta. El jefe de
oficina volvió a sentarse con una gran nobleza. «Debería haberlo
mandado a paseo», pensó Robineau. Entonces, por guardar la
compostura, dio algunos pasos pensando en el drama. Este drama
acarrearía la desgracia de una política, y Robineau lloraba un doble
duelo.

Luego le vino la imagen de un Rivière encerrado, allí, en su
despacho, y que le había dicho: «Mi viejo...». Jamás hombre alguno
había, hasta ese punto, carecido de apoyo. Robineau experimentó
por él una gran piedad. Removía en su cabeza algunas frases
oscuramente destinadas a compadecer, a aliviar. Un sentimiento que
juzgaba muy hermoso lo animaba. Entonces golpeó suavemente. No
se respondió. No se atrevió a golpear más fuerte, en ese silencio, y



empujó la puerta. Rivière estaba allí. Robineau entraba donde
Rivière, por primera vez casi de igual a igual, un poco como amigo,
un poco en su idea como el sargento que se une, bajo las balas, al
general herido, y lo acompaña en la desbandada, y se vuelve su
hermano en el exilio. «Estoy con usted, pase lo que pase», parecía
querer decir Robineau.

Rivière se callaba y, con la cabeza inclinada, miraba sus manos. Y
Robineau, de pie delante de él, ya no se atrevía a hablar. El león,
incluso abatido, lo intimidaba. Robineau preparaba palabras cada vez
más ebrias de abnegación, pero, cada vez que levantaba los ojos,
encontraba esa cabeza inclinada de tres cuartos, esos cabellos
grises, esos labios apretados ¡sobre qué amargura! Finalmente se
decidió:

—Señor Director...
Rivière levantó la cabeza y lo miró. Rivière salía de un sueño tan

profundo, tan lejano, que quizá no había notado todavía la presencia
de Robineau. Y nadie supo jamás qué sueño tuvo, ni lo que
experimentó, ni qué duelo se había hecho en su corazón. Rivière
miró a Robineau, largo rato, como al testigo vivo de algo. Robineau
se sintió incómodo. Cuanto más miraba Rivière a Robineau, más se
dibujaba en los labios de aquel una incomprensible ironía. Cuanto
más miraba Rivière a Robineau, más Robineau se sonrojaba. Y más
Robineau parecía, a Rivière, haber venido para testimoniar aquí, con
una buena voluntad conmovedora, y desgraciadamente espontánea,
de la estupidez de los hombres.

El desconcierto invadió a Robineau. Ni el sargento, ni el general, ni
las balas tenían ya cabida. Pasaba algo inexplicable. Rivière lo
miraba siempre. Entonces, Robineau, a su pesar, rectificó un poco su
actitud, sacó la mano de su bolsillo izquierdo. Rivière lo miraba
siempre. Entonces, finalmente, Robineau, con una incomodidad
infinita, sin saber por qué, pronunció:

—He venido a recibir sus órdenes.
Rivière sacó su reloj, y simplemente:



—Son las dos. El correo de Asunción aterrizará a las dos y diez.
Haga despegar el correo de Europa a las dos y cuarto.

Y Robineau propagó la asombrosa noticia: no se suspendían los
vuelos de noche. Y Robineau se dirigió al jefe de oficina:

—Me traerá esa carpeta para que la controle.
Y, cuando el jefe de oficina estuvo delante de él:
—Espere.
Y el jefe de oficina esperó.
 



XXII

El correo de Asunción señaló que iba a aterrizar.
Rivière, incluso en las peores horas, había seguido, de telegrama

en telegrama, su marcha feliz. Era para él, en medio de ese
desconcierto, la revancha de su fe, la prueba. Este vuelo feliz
anunciaba, por sus telegramas, mil otros vuelos también felices. «No
hay ciclones todas las noches». Rivière pensaba también: «Una vez
trazada la ruta, no se puede ya no proseguir».

Descendiendo, de escala en escala, desde Paraguay, como de un
adorable jardín rico de flores, de casas bajas y de aguas lentas, el
avión se deslizaba al margen de un ciclón que no le enturbiaba ni
una estrella. Nueve pasajeros, envueltos en sus mantas de viaje,
apoyaban la frente en su ventana, como en un escaparate lleno de
joyas, pues las pequeñas ciudades de Argentina desgranaban ya, en
la noche, todo su oro, bajo el oro más pálido de las ciudades de
estrellas. El piloto, delante, sostenía con sus manos su preciosa
carga de vidas humanas, los ojos grandes abiertos y llenos de luna,
como un cabrero. Buenos Aires, ya, llenaba el horizonte de su fuego
rosa, y pronto luciría con todas sus piedras, así como un tesoro
fabuloso. El radio, con sus dedos, soltaba los últimos telegramas,
como las notas finales de una sonata que hubiera tecleado, alegre,
en el cielo, y cuyo canto Rivière comprendía, luego recogió la
antena, luego se estiró un poco, bostezó y sonrió: llegaban.

El piloto, habiendo aterrizado, reencontró al piloto del correo de
Europa, apoyado contra su avión, las manos en los bolsillos.



—¿Eres tú quien continúa?
—Sí.
—¿Está ahí el de Patagonia?
—No se le espera: desaparecido. ¿Hace bueno?
—Hace muy bueno. ¿Fabien ha desaparecido?
Hablaron poco de ello. Una gran fraternidad los dispensaba de las

frases.
Se transbordaban al avión de Europa los sacos de tránsito de

Asunción, y el piloto, siempre inmóvil, la cabeza echada hacia atrás,
la nuca contra la cabina, miraba las estrellas. Sentía nacer en él un
poder inmenso, y un placer potente le vino.

—¿Cargado? —dijo una voz—. Entonces, contacto.
El piloto no se movió. Ponían su motor en marcha. El piloto iba a

sentir en sus hombros, apoyados en el avión, a ese avión vivir. El
piloto se tranquilizaba, al fin, después de tantas falsas noticias:
partirá... no partirá... ¡partirá! Su boca se entreabrió, y sus dientes
brillaron bajo la luna como los de un joven felino.

—¡Atención, la noche, eh!
No oyó el consejo de su camarada. Las manos en los bolsillos, la

cabeza echada hacia atrás, frente a nubes, montañas, ríos y mares,
he aquí que comenzaba una risa silenciosa. Una débil risa, pero que
pasaba en él, como una brisa en un árbol, y lo hacía estremecerse
por entero. Una débil risa, pero mucho más fuerte que esas nubes,
esas montañas, esos ríos y esos mares.

—¿Qué te pasa?
—¡Ese imbécil de Rivière que me ha... que se imagina que tengo

miedo!
 



XXIII

En un minuto franqueará Buenos Aires, y Rivière, que retoma su
lucha, quiere oírlo. Oírlo nacer, rugir y desvanecerse, como el paso
formidable de un ejército en marcha en las estrellas.

Rivière, los brazos cruzados, pasa entre los secretarios. Ante una
ventana, se detiene, escucha y piensa.

Si hubiera suspendido una sola salida, la causa de los vuelos
nocturnos estaba perdida. Pero, adelantándose a los débiles, que
mañana lo desautorizarán, Rivière, en la noche, ha soltado a esa
otra tripulación.

Victoria... derrota... estas palabras no tienen sentido. La vida está
por debajo de esas imágenes, y ya prepara nuevas imágenes. Una
victoria debilita a un pueblo, una derrota despierta a otro. La derrota
que ha sufrido Rivière es quizá un compromiso que acerca la
verdadera victoria. Solo cuenta el acontecimiento en marcha.

En cinco minutos los puestos de T.S.F. habrán alertado a las
escalas. Sobre quince mil kilómetros el estremecimiento de la vida
habrá resuelto todos los problemas.

Ya un canto de órgano sube: el avión.
Y Rivière, a pasos lentos, regresa a su trabajo, entre los

secretarios que curva su mirada dura. Rivière-el-Grande, Rivière-el-
Victorioso, que lleva su pesada victoria.



FIN
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