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Personajes

TEODORA.

DON JULIAN.

DONA MERCEDES.
DON SEVERO.
PEPITO.

ERNESTO.

Uno de los testigos.

Dos criados.

Epoca moderna: afio 18...

La escena en Madrid.



A todo el mundo

Dedico este drama, porque a la buena voluntad de todos, no a méritos mios, debo el
éxito alcanzado.

A todos, si: al publico, que con profundo instinto y alto sentido moral, comprendid
desde el primer momento la idea de mi obra, y la tomo6 carifilosamente bajo su proteccion; a
la prensa, que tan noble y generosa se ha mostrado conmigo y que me ha dado pruebas de
simpatia que jamas olvidaré; a los actores, que, ya con inmenso talento y altisima
inspiracidn, ya con exquisita delicadeza y profundo sentimiento, unas veces con honrada y
magnifica energia, otras con acentos comicos dignos de los grandes maestros del arte de la
declamacion, y siempre con la discrecion y el tacto mas perfectos cuando habia peligros
que evitar, han dado vida en la escena a los personajes de mi obra.

A todos debo y a todos doy en estas desalifiadas frases prueba humilde, pero sincera,
de mi profunda gratitud.

Jos¢ ECHEGARAY.



Dialogo
La escena representa un gabinete de estudio. A la izquierda un balcon;
a la derecha una puerta; casi en el centro una mesa con papeles, libros
y un quinqué encendido; hacia la derecha un sofa. Es de noche.
Escena I
ERNESTO, sentado a la mesa y como preparandose a
escribir.

ERNESTO.- jNada!... jImposible!... Esto es luchar con lo imposible.
La idea estd aqui: bajo mi ardorosa frente se agita; yo la siento; a veces luz
interna la ilumina, y la veo... La veo con su forma flotante, con sus vagos
contornos, y de repente suenan en sus ocultos senos voces que la animan,
gritos de dolor, amorosos suspiros, carcajadas sardonicas... jtodo un mundo
de pasiones que viven y luchan!... jy fuera de mi se lanzan, y a mi alrededor
se extienden, y los aires llenan! Entonces, entonces me digo a mi mismo:
-«Este es el instante,»- y tomo la pluma, y con la mirada fija en el espacio,
con el oido atento, conteniendo los latidos del corazén, sobre el papel me
inclino... Pero, jah, sarcasmo de la impotencia!l... jLos contornos se borran,
la vision se desvanece, gritos y suspiros se extinguen... y la nada, la nada
me rodea!... jLa monotonia del espacio vacio, del pensamiento inerte, del
cansancio sonoliento! Mas que todo eso: la monotonia de una pluma
inmoévil y de un papel sin vida, sin la vida de la idea. jAh!... jCuantas
formas tiene la nada, y como se burla, negra y silenciosa, de creadores de
mi estofa! Muchas, muchas formas: lienzos sin colores, pedazos de marmol
sin contornos, ruidos confusos de cadticas vibraciones; pero ninguna mas
irritante, mas insolente, mas ruin que esta pluma miserable. (Tirandola.) Y
que esta hoja en blanco. jAh!... {No puedo llenarte, pero puedo destruirte,
complice vil de mis ambiciones y de mi eterna humillacion! Asi... asi... mas
pequeios... aun mas pequeios... (Rompiendo el papel. Pausa.) ;Y qué?...
La fortuna que nadie me ha visto; que por lo demas, estos furores son
ridiculos y son injustos. No... pues no cedo. Pensaré mas, mas... hasta
vencer o hasta estrellarme. No, yo nunca me doy por vencido. A ver... a ver
st de este modo...

Escena 11



ERNESTO y DON JULIAN, éste por la derecha, de fracy
con el abrigo del brazo.

DON JULIAN.- (Asomandose a la puerta, pero sin entrar.) Hola,
Ernesto.

ERNESTO.- jDon Julian!
DON JULIAN.- ;Trabajando aun?... ;Estorbo?...

ERNESTO.- (Levantandose.) jEstorbar!... jPor Dios, Don Julian!...
Entre usted, entre usted. ;Y Teodora? (DON JULIAN entra.)

DON JULIAN.- Del Teatro Real venimos. Subié ella con mis
hermanos al tercero a ver no s¢ qué compras de Mercedes, y yo me
encaminaba hacia mi cuarto cuando vi luz en el tuyo, y me asomé a darte
las buenas noches.

ERNESTO.- ;Mucha gente?

DON JULIAN.-  Mucha, como siempre; y todos los amigos me
preguntaron por ti. Extrafiaban que no hubieses ido.

ERNESTO.- jOh!... jqué interés!

DON JULIAN.- El que ti mereces, y aun es poco. Y tu, ;has
aprovechado estas tres horas de soledad y de inspiracion?

ERNESTO.- De soledad, si; de inspiracion, no. No vino a mi, aunque
rendido y enamorado la llamaba.

DON JULIAN.- ;Falt6 a la cita?

ERNESTO.- Y no por vez primera. Pero si nada hice de provecho,
hice, en cambio, un provechoso descubrimiento.

DON JULIAN.- ;Cual?

ERNESTO.- Este: que soy un pobre diablo.

DON JULIAN.- jDiablo! Pues me parece descubrimiento famoso.
ERNESTO.- Ni mas, ni menos.

DON JULIAN.- ;Y por qué tal enojo contigo mismo? ;No sale acaso
el drama que me anunciaste el otro dia?



ERNESTO.- jQué ha de salir! Quien sale de quicio soy yo.

DON JULIAN.- ;Y en qué consiste ese desaire que juntos hacen la
inspiracion y el drama a mi buen Ernesto?

ERNESTO.- Consiste en que al imaginarlo, yo crei que la idea del
drama era fecunda, y al darle forma, y al vestirla con el ropaje propio de la
escena, resulta una cosa extrana, dificil, antidramatica, imposible.

DON JULIAN.- Pero, jen qué consiste lo imposible del caso? Vamos,
dime algo, que ya voy entrando en curiosidad. (Sentandose en el sofa.)

ERNESTO.- Figurese usted que el principal personaje, el que crea el
drama, el que lo desarrolla, el que lo anima, el que provoca la catastrofe, el
que la devora y la goza, no puede salir a escena.

DON JULIAN.- ;Tan feo es? ; Tan repugnante o tan malo?

ERNESTO.- No es eso. Feo, como cualquiera: como usted o como yo.
Malo, tampoco; ni malo ni bueno. Repugnante, no en verdad; no soy tan
esceptico, ni tan misantropo, ni tan desenganado de la vida estoy, que tal
cosa afirme o que tamafia injusticia cometa.

DON JULIAN.- Pues entonces, ;jcual es la causa?

ERNESTO.- Don Julian, la causa es, que el personaje de que se trata no
cabria materialmente en el escenario.

DON JULIAN.- {Virgen santisima, y qué cosas dices! ;Es drama
mitoldgico por ventura y aparecen los titanes?

ERNESTO.- Titanes son, pero a la moderna.
DON JULIAN.- ;En suma?

ERNESTO.- En suma, ese personaje es... todo el mundo, que es una
buena suma!

DON JULIAN.- ;Todo el mundo? Pues tienes razon: todo el mundo no
cabe en el teatro; he ahi una verdad indiscutible y muchas veces
demostrada.

ERNESTO.- Pues ya ve usted, como yo estaba en lo cierto.

DON JULIAN.- No completamente. Todo el mundo puede
condensarse en unos cuantos tipos o caracteres. Yo no entiendo de estas



materias, pero tengo oido que esto han hecho los maestros mas de una vez.

ERNESTO.- Si, pero en mi caso, es decir, en mi drama, no puede
hacerse.

DON JULIAN.- ;Por qué?

ERNESTO.- Por muchas razones que fuera largo el explicar, y sobre
todo a estas horas.

DON JULIAN.- No importa, vengan algunas de ellas.

ERNESTO.- Mire usted, cada individuo de esa masa total, cada cabeza
de ese monstruo de cien mil cabezas, de ese titan del siglo que yo llamo
todo el mundo, toma parte en mi drama un instante brevisimo; pronuncia
una palabra no mas, dirige una sola mirada, quiza toda su accién en la
fabula es una sonrisa; aparece un punto y luego se aleja; obra sin pasion, sin
safia, sin maldad, indiferente y distraido; por distraccion muchas veces.

DON JULIAN.- ;Y qué?

ERNESTO.- Que de esas palabras sueltas, de esas miradas fugaces, de
esas sonrisas indiferentes, de todas esas pequefias murmuraciones y de
todas esas pequenisimas maldades; de todos esos, que pudiéramos llamar
rayos insignificantes de luz dramaética, condensados en un foco y en una
familia, resulta el incendio y la explosion, la lucha y las victimas. Si yo
represento la totalidad de las gentes por unos cuantos tipos o personajes
simbolicos, tengo que poner en cada uno lo que realmente esta disperso en
muchos, y resulta falseado el pensamiento; unos cuantos tipos en escena,
repulsivos por malvados, inverosimiles porque su maldad no tiene objeto; y
resulta ademas el peligro de que se crea que yo trato de pintar una sociedad
infame, corrompida y cruel, cuando yo so6lo pretendo demostrar que ni aun
las acciones mas insignificantes son insignificantes ni perdidas para el bien
o para el mal, porque sumadas por misteriosas influencias de la vida
moderna, pueden llegar a producir inmensos efectos.

DON JULIAN.- Mira, no sigas, no sigas; todo eso es muy metafisico.
Algo vislumbro, pero a través de muchas nubes. En fin, ti entiendes de esas
cosas mas que yo; si se tratase de giros, cambios, letras y descuentos, otra
cosa seria.

ERNESTO.- jOh, no; usted tiene buen sentido, que es lo principal!



DON JULIAN.- Gracias, Ernesto, eres muy amable.
ERNESTO.- ;Pero esta usted convencido?

DON JULIAN.- No lo estoy. Debe haber manera de salvar ese
inconveniente.

ERNESTO.- ;Si fuera ése solo!
DON JULIAN.- ;Hay mas?

ERNESTO.- Ya lo creo. Digame usted, ;cual es el resorte dramatico
por excelencia?

DON JULIAN.- Hombre, yo no sé¢ a punto fijo qué es eso que ti
llamas resorte dramatico; pero yo lo que te digo es que no me divierto en
los dramas en que no hay amores, sobre todo amores desgraciados, que para
amores felices tengo bastante con el de mi casa y con mi Teodora.

ERNESTO.- Bueno, magnifico; pues en mi drama casi, casi, no puede
haber amores.

DON JULIAN.- Malo, pésimo, digo yo. Oye, no sé lo que es tu drama,
pero sospecho que no va a interesar a nadie.

ERNESTO.- Ya se lo dije yo a usted. Sin embargo, amores pueden
ponerse, y hasta celos.

DON JULIAN.- Pues con eso, con una intriga interesante y bien
desarrollada, con alguna situacion de efecto...

ERNESTO.-  No, sefior; eso si que no; todo ha de ser sencillo,
corriente, casi vulgar... como que el drama no puede brotar a lo exterior. El
drama va por dentro de los personajes; avanza lentamente; se apodera hoy
de un pensamiento, mafiana de un latido del corazén; mina la voluntad poco
a poco.

DON JULIAN.- Pero todo eso, jen qué se conoce? Esos estragos
interiores, ;/qué manifestacion tienen? ;Quién se los cuenta al espectador?
Donde los ve? jHemos de estar toda la noche a caza de una mirada, de un
suspiro, de un gesto, de una frase suelta! Pero, hijo, jeso no es divertirse!
Para meterse en tales profundidades se estudia filosofia.

ERNESTO.- Nada, repite usted como un eco todo lo que yo estoy



pensando.

DON JULIAN.- No, yo tampoco quiero desanimarte. Tt sabras lo que
haces. Y... jvaya!l... aunque el drama sea un poco palido, parezca pesado y
no interese... con tal que luego venga la catastrofe con brios... y que la
explosion... jeh?

ERNESTO.- jCatastrofe... explosion!... casi, casi, cuando cae el telon.

DON JULIAN.- ;Es decir, que el drama empieza cuando el drama
acaba?

ERNESTO.- Estoy por decir que si, aunque yo ya procuraré ponerle un
poquito de calor.

DON JULIAN.- Mira, lo que has de hacer es escribir ese segundo
drama, €se que empieza cuando acaba el primero, porque el primero, segiin
tus noticias, no vale la pena y ha de darte muchas.

ERNESTO.- De eso estaba yo convencido.

DON JULIAN.- Y ahora lo estamos los dos; tal mafia te has dado, y tal
es la fuerza de tu logica. ;Y qué titulo tiene?

ERNESTO.- Titulo!... Pues ésa es otra... Que no puede tener titulo.

DON JULIAN.- ;Qué?... ;Qué dices?... jTampoco!...

ERNESTO.- No, sefior; a no ser que lo pusiéramos en griego para
mayor claridad, como dice don Hermogenes.

DON JULIAN.- Vamos, Ernesto; tG estabas durmiendo cuando llegué;
sofiabas desatinos y me cuentas tus suefios.

ERNESTO.-  ;Sofiando?... Si. ;Desatinos?... Tal vez. Y suefios y
desatinos cuento. Usted tiene buen sentido y en todo acierta.

DON JULIAN.- Es que para acertar en este caso no se necesita gran
penetracion. Un drama en que el principal personaje no sale; en que casi no
hay amores; en que no sucede nada que no suceda todos los dias; que
empieza al caer el telon en el Gltimo acto y que no tiene titulo, yo no sé
como puede escribirse, ni como puede representarse, ni como ha de haber
quien lo oiga, ni cdbmo es drama.

ERNESTO.- jAh!... Pues drama es. Todo consiste en darle forma, y en



que yo no s¢ darsela.
DON JULIAN.- ;Quieres seguir mi consejo?

ERNESTO.-  ;Su consejo de usted?... ;De usted, mi amigo, mi
protector, mi segundo padre? jAh!... jDon Julian!

DON JULIAN.- Vamos, vamos, Ernesto, no hagamos aqui un drama
sentimental a falta del tuyo que hemos declarado imposible. Te preguntaba
s1 quieres seguir mi consejo.

ERNESTO.- Y yo decia que si.

DON JULIAN.- Pues déjate de dramas; acuéstate, descansa, vente a
cazar conmigo mafana, mata unas cuantas perdices, con lo cual te excusas
de matar un par de personajes de tu obra, y quizd de que el publico haga
contigo otro tanto, y a fin de cuentas ti me daras las gracias.

ERNESTO.- Eso si que no. El drama lo escribiré.
DON JULIAN.- Pero, desdichado, ti lo concebiste en pecado mortal.

ERNESTO.- No sé como, pero lo concebi. Lo siento en mi cerebro; en
¢l se agita; pide vida en el mundo exterior, y he de darsela.

DON JULIAN.- Pero (no puedes buscar otro argumento?
ERNESTO.- Pero ;y esta idea?
DON JULIAN.- Maéndala al diablo.

ERNESTO.- jAh, Don Julian! ;Usted cree que una idea que se ha
aferrado aqui dentro se deja anular y destruir porque asi nos plazca? Yo
quisiera pensar en otro drama; pero ¢€ste, este maldito de la cuestion, no le
dejara sitio hasta que no brote al mundo.

DON JULIAN.- Pues nada... que Dios te dé feliz alumbramiento.
ERNESTO.- Ahi esté el problema, como dice Hamlet.

DON JULIAN.- ;Y no podrias echarlo a la inclusa literaria de las
obras anoénimas? (En voz baja y con misterio comico)

ERNESTO.- jAh, Don Julidn! Yo soy hombre de conciencia. Mis
hijos, buenos o malos, son legitimos; llevaran mi nombre.

DON JULIAN.- (Preparandose a salir.) No digo mas. Lo que ha de



ser esta escrito.

ERNESTO.- Eso quisiera yo. No estd escrito por desgracia; pero no
importa, si yo no lo escribo, otro lo escribira.

DON JULIAN.- Pues a la obra; y buena suerte, y que nadie te tome la
delantera.

Escena Il
ERNESTO, DON JULIAN, TEODORA.
TEODORA.- (Desde fuera.) jJulian!... jJulian!...

DON JULIAN.- Es Teodora.

TEODORA.- ;Estés aqui, Julian?

DON JULIAN.- (Asomandose por la puerta.) Si, aqui estoy; entra.
TEODORA.- (Entrando.) Buenas noches, Ernesto.

ERNESTO.- Buenas noches, Teodora. ;Cantaron bien?
TEODORA.- Como siempre. ;Y usted ha trabajado mucho?
ERNESTO.- Como siempre: nada.

TEODORA.- Pues para eso, mejor le hubiera sido acompanarnos.
Todas mis amigas me han preguntado por usted.

ERNESTO.- Esta visto que fodo el mundo se interesa por mi.

DON JULIAN.- {Ya lo creo!... Como que de fodo el mundo vas a
hacer el principal personaje de tu drama. Figtrate si les interesard tenerte
por amigo.

TEODORA.- (Con curiosidad.) ;Un drama?

DON JULIAN.- Silencio!... Es un misterio... No preguntes nada. Ni
titulo, ni personajes, ni accion, ni catastrofe... jlo sublime! Buenas noches,
Ernesto. Vamos, Teodora.

ERNESTO.- Adiés Don Julian.

TEODORA.- Hasta mafana.

ERNESTO.- Buenas noches.

TEODORA.- (A DON JULIAN.) Qué preocupada esta Mercedes.



DON JULIAN.- Y Severo hecho una furia.

TEODORA.- ;Por qué seria?

DON JULIAN.- ;Qué sé yo? En cambio, Pepito, alegre por ambos.
TEODORA.- Ese siempre. Y hablando mal de todos.

DON JULIAN.- Personaje para el drama de Ernesto.

(Salen TEODORA y DON JULIAN por la derecha.)
Escena IV

ERNESTO.- Diga lo que quiera Don Julian, yo no abandono mi
empresa. Fuera insigne cobardia. No, no retrocedo... adelante. (Se levanta
y se pasea agitadamente. Después se acerca al balcon.) Noche,
protégeme, que en tu negrura, mejor que en el manto azul del dia, se
dibujan los contornos luminosos de la inspiracion. Alzad vuestros techos,
casas mil de la heroica villa, que, por un poeta en necesidad suma, no
habéis de hacer menos que por aquel diablillo cojuelo que traviesamente os
descaperuzo. Vea yo entrar en vuestras salas y gabinetes damas y caballeros
buscando, tras las agitadas horas de publicos placeres, el nocturno
descanso. Lleguen a mis aguzados oidos las mil palabras sueltas de todos
¢sos que a Julian y a Teodora preguntaban por mi. Y como de rayos
dispersos de luz, por diafano cristal recogidos, se hacen grandes focos; y
como de lineas cruzadas de sombra se forjan las tinieblas, y de granos de
tierra los montes, y de gotas de agua los mares, asi yo, de vuestras frases
perdidas, de vuestras vagas sonrisas, de vuestras miradas curiosas, de esas
mil trivialidades que en caf€s, teatros, reuniones y espectaculos dejais
dispersas, y que ahora flotan en el aire, forje también mi drama, y sea el
modesto cristal de mi inteligencia, lente que traiga al foco luces y sombras,
para que en ¢l brote el incendio dramético y la tragica explosion de la
catastrofe. Brote mi drama, que hasta titulo tiene, porque all4, bajo la luz
del quinqué, veo la Obra inmortal del inmortal poeta florentino, y diome en
italiano lo que en buen espafiol fuera buena imprudencia y mala osadia
escribir en un libro o pronunciar en la escena. Francesca y Paolo, valganme
vuestros, amores. (Sentandose a la mesa y preparandose a escribir.)

iAl dramal!... jEl drama empieza! Primera hoja: ya no est4 en blanco...
ya tiene titulo. (Escribiendo.) EL. GRAN GALEOTO. (Escribe
febrilmente.)






Acto |

La escena representa un salén en casa de DON JULIAN. En el fondo
una gran puerta; mas alla un pasillo transversal; después la puerta del
comedor, que permanece cerrada hasta el final del acto. A la izquierda
del espectador, en primer término, un balcon; en segundo término, una
puerta. A la derecha, en primero y segundo término, respectivamente,
dos puertas. En primer término, a la derecha, un sofa; a la izquierda
una pequeiia mesa y una butaca. Todo lujoso y espléndido. Es de dia, a
la caida de la tarde.

Escena I
TEODORA, DON JULIAN. TEODORA asomada al balcon;
DON JULIAN sentado en el sofa y pensativo.
TEODORA jHermosa puesta de sol!
iQué nubes, qué luz, qué cielo!
Si en los espacios azules
esta el porvenir impreso,
como dicen los poetas 5
y nuestros padres creyeron;
si en la esfera de zafir
escriben astros de fuego,
de los humanos destinos
el misterioso secreto, 10
y es esta espléndida tarde,
pagina y cifra del nuestro,
jqué venturas nos aguardan,
qué porvenir tan risuefio,
cuanta vida en nuestra vida, 15
cuanta luz en nuestro cielo!
(No es verdad?

(Dirigiéndose a JULIAN.)



DON
JULIAN

Pero, ;que piensas?
Ven Julian; mira aquel lejos.
(No me contestas?

(Distraido.)
. Qué quieres?

TEODORA ;No me escuchaste?

DON
JULIAN

TEODORA

DON
JULIAN

(Acercandose a él.)

El deseo 20
siempre esta donde estas tu,
que eres su iman y su centro;
pero a veces importunos
acosan al pensamiento
preocupaciones, cuidados, 25
negocios...

De que reniego,
pues de mi esposo me roban
la atencion, si no el afecto,
Pero ;qué tienes, Julian?
(Con sumo carino.)

Algo te preocupa, y serio 30
debe ser, pues hace rato

que estas triste y en silencio.

[ Tienes penas, Julidn mio?
Pues las reclama mi pecho,
que st mis dichas son tuyas, 35
tus tristezas yo las quiero.
(Penas? jSiendo ti dichosa!

[ Tristezas? jCuando poseo

de todas las alegrias

en mi Teodora el compendio! 40



En mostrando tu semblante,
de la salud de tu cuerpo
como fruto, esas dos rosas;
y tus ojos ese fuego,
que es el resplandor del alma, 45
que se entiende por dos cielos,
en sabiendo, como s¢,
que yo solo soy tu dueiio,
,que tristezas, ni qué penas,
ni qué sombras, ni qué duelos, 50
pueden impedirme ser,
del corazon hasta el centro,
el hombre mas venturoso
que existe en el universo?
TEODORA,Y tampoco son disgustos55
de negocios?
DON El dinero

JULIAN no me hizo perder jamas
ni el apetito, ni el sueno;
y como siempre le tuve,
no aversion, mas si desprecio,60
¢l se vino hacia mis arcas
sumiso como un cordero.
Y fui rico, y rico soy,
y hasta que muera de viejo,
Don Julian de Garagarza, 65
en Madrid, Cadiz y el Puerto,
gracias a Dios y a su suerte,
sera, Teodora, el banquero,
si no de mayor fortuna,



mas seguro, y de mas credito. 70

TEODORAPues bien, entonces jpor qué
estabas hace un momento
tan preocupado?

DON jPensaba!
JULIAN vy pensaba en algo bueno.

TEODORANoO es maravilla, Julian, 75

siendo tuyo el pensamiento.

(Con mimo.)

DON jLisonjera! {No me adules!
JULIAN
TEODORAPero sepa yo que es ello.
DON  Queria encontrar remate
JULIAN para cierta obra de mérito.80
TEODORAPara la fabrica nueva?
DON No es obra de piedra y fierro.
JULIAN
TEODORA/Pero es...?
DON De misericordia
JULIAN obra, y de lejanos tiempos
deuda sagrada.

TEODORA(Con alegria natural y espontinea.)

Ya sé. 85
DON ;Si?
JULIAN
TEODORA  Pensabas en Ernesto.
DON  Acertaste.
JULIAN
TEODORA iPobre chico!
Bien hacias. jEs tan bueno,



DON
JULIAN

tan noble, tan generoso!
Todo a su padre: jmodelo90
de lealtad y de hidalguia!

TEODORA;Vaya! ;Y de mucho talento!

DON
JULIAN

Veintiséis anos... jy sabe!

(Que s¢é yo?... jsi1 es un portento!
(S1 sabe? jPues ahi es nada! 95
Y ése es el mal; porque temo
que alla perdido en sublimes
esferas su pensamiento,

no sepa andar por el mundo,

que es prosaico y traicionero, 100

y NO S€ paga jamas

de sutilezas de ingenio

hasta tres siglos despucs

de habérselas dicho el muerto.

TEODORAER teniéndote por guia...

DON
JULIAN

porque, tu, Julian... ;no es cierto?
no piensas abandonarle.
iAbandonarle! Muy negro

era menester que fuese

el corazon que en el pecho 110
me late, para que yo

olvidase lo que debo

a su padre. Por el mio

arriesgd don Juan de Acedo
nombre y caudal, y lavida 115
acaso. S1 ese mancebo

necesita de mi sangre,

que la pida; que la tengo

105



siempre dispuesta a pagar
deudas del nombre que llevo.120

TEODORA Bien, Julian! jEse eres tu!

DON
JULIAN

Tu lo viste: me dijeron

hace un afio, o poco mas,

que el buen don Juan era muerto,

y que su hijo en la miseria 125
quedaba, y faltome tiempo

para meterme en el tren,

ir a Gerona, cogerlo

casi a la fuerza, hasta aqui

volver con ¢l, y en el centro 130
de esta sala colocarle

y decirle: «Eres el duefio

de lo mio, que ya es tuyo,

porque a tu padre lo debo.

S1 quieres, amo seras 135
de esta casa, o cuando menos

por segundo padre tenme,

que si no alcanzo al primero,

por lo mucho que valia,

tras ¢l voy con el deseo; 140
y en cuanto a quererte... jvaya!
quién es mas, alla veremos.»

TEODORAES verdad; eso dijiste;

DON
JULIAN

y el pobre... como es tan bueno,
rompio a llorar como un nifio 145
y colgosete del cuello.

Es un nifio, dices bien;

y pensar en ¢l debemos



y en su porvenir. Y ahi tienes

por qué preocupado y serio 150

me viste ha poco, buscando

forma y modo a lo que pienso

hacer por €1, mientras tu

me brindabas con un bello

panorama, y un celaje, 155

y un rojo sol, que desdefio,

desde que brillan dos soles

mas puros en nuestro cielo.
TEODORAPues no adivino tu idea.

(Lo que piensas por Ernesto160

hacer?
DON Tal dije.
JULIAN
TEODORA . Pues cabe

hacer mas de lo que has hecho?
Hace un afio vive aqui
con nosotros, como nuestro.
Ni aun cuando hijo tuyo fuese, 165
ni mi propio hermano siendo,
le mostraras mas carifio
ni en mi hallara mas afecto.
DON  Esta bien; pero no basta.
JULIAN
TEODORA;Qué no basta? Pues yo creo...170
DON Tu piensas en lo presente
JULIAN 'y yo en lo futuro pienso.
TEODORA /Lo futuro? ;El porvenir?
Pues facilmente lo arreglo.



DON
JULIAN

Mira: vive en esta casa
cuanto quiera, aios enteros,
como suya, pues es claro;
hasta que alla, con el tiempo,
por ley justa y natural,

se enamore y le casemos.
Entonces, de tu fortuna

le entregas con noble empefio
una buena parte; vanse

a su casa, desde el templo,
ella y él; que el refran dice,

y YO a su razon me atengo,
que el casado casa quiere,

y no porque vivan lejos
hemos de olvidarle nunca

ni hemos de quererle menos.
Y ya lo ves: son felices;
nosotros mas, por supuesto.
Tienen hijos: ;quién lo duda?
iNosotros mas!... jPor lo menos
(Con mimo.)

una nina'... Se enamoran
ella y el hijo de Ernesto,
y se casan...

(La volubilidad, el gracejo, los matices de
este parlamento, quedan encomendados al

talento de la actriz.)

Pero jadonde
vas a parar, justo cielo!

(Riendo.)
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TEODORA

DON
JULIAN
TEODORA
DON
JULIAN

Hablabas de porvenir
y este porvenir te ofrezco;200
y sino es éste, Julian,
ni me gusta, ni lo acepto,
Es como tuyo, Teodora.
Pero...

iAy, Dios! ya tiene un pero.
Mira, Teodora, nosotros 205
pagamos lo que debemos,
al amparar a ese joven
desdichado como a deudo,
y a la obligacion se agregan
exigencias del afecto, 210
que vale tanto por si,
como por hijo de Acedo.
Pero en toda accion humana
siempre hay algo de complejo,
siempre hay dos puntos de vista,215
y siempre tiene un reverso
la medalla. Con lo cual
decirte, Teodora, quiero,
que en este caso, son casos
mas que contrarios, diversos, 220
el de dar y recibir
proteccion, y que me temo
que al fin le sepan mis dones
a humillacion por lo menos.
El es noble, y es altivo, 225
y casl, casi, soberbio,
y a su situacion, Teodora,



es forzoso hallarle término.
Hagamos por ¢l ain mas,

y finjamos hacer menos. 230
TEODORA ;De qué modo?
DON Vas a ver...

JULIAN Pero él viene.
(Mirando hacia el fondo.)

TEODORA Pues silencio.
Escena II
TEODORA, DON JULIAN, ERNESTO por el fondo.
DON  Bien venido.
JULIAN
ERNESTO Don Julian...
Teodora...

(Saluda como distraido y se sienta junto a la
mesa, quedando pensativo.)

DON (Que tienes?
JULIAN (Acercandose a ¢él.)
ERNESTO Nada.

DON  Algo noto en tu mirada,235
JULIAN 'y algo revela tu afan.
[ Tienes penas?

ERNESTO jDesvario!
DON ;Tienes disgustos?
JULIAN
ERNESTO Ninguno.
DON  ;Acaso soy importuno?
JULIAN

ERNESTO Usté importuno! jDios mio! 240



(Levantandose y acercandose a ¢l con
efusion.)
No, su carifio le inspira,
su amistad es su derecho;
y lee dentro de mi pecho
cuando a los 0jos me mira.
Algo tengo, si, sefior;
pero todo lo dire.
Don Julian, perdone uste:
y usté también, jpor favor!

(A TEODORA.)

Yo soy un loco, y un nifio,

y un ingrato; en puridad,

ni merezco su bondad,

ni merezco su carifno.

Yo deberia ser dichoso

con tal padre y tal hermana,

y no pensar en mafnana,

y, sin embargo, es forzoso

que piense. La explicacion

me sonroja... | No me entienden?...
Si, si, que ustedes comprenden
que es falsa mi situacion.

De limosna vivo aqui.

(Con energia.)

TEODORAEsa palabra...

ERNESTO

Teodora...

TEODORANoOs ofende.

ERNESTO

Si, sefiora,
dije mal; pero es asi.
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DON Y yo te digo que no. 265
JULIAN Si de limosna, y No escasa,
alguien vive en esta casa,
¢se no eres tl; soy yo.
ERNESTO Conozco, senor, la historia
de dos amigos leales, 270
de no s¢ qué caudales
de que ya no hago memoria.
A mi padre le hace honor
rasgo de tal hidalguia;
pero yo lo mancharia 275
si cobrase su valor.
Yo soy joven, Don Julian,
y aunque es poco lo que valgo,
bien puedo ocuparme en algo
para ganarme mi pan. 280
. Sera esto orgullo o mania?
No lo s¢ y el tino pierdo;
pero yo siempre recuerdo
que mi padre me decia:
«Lo que ta puedas hacer, 285
»a nadie lo has de encargar;
»lo que tu puedas ganar,
»a nadie lo has de deber.»
DON  De modo que mis favores
JULIAN te humillan y te envilecen;290
tus amigos te parecen
importunos acreedores.
TEODORAUSsted discurre en razon;
usted sabe mucho, Ernesto;



pero mire usted, en esto 295
sabe mas el corazon.
DON  Esa altivez desdefiosa
JULIAN no mostr6 mi padre al tuyo.
TEODORALa amistad, segun arguyo,
era entonces otra cosa. 300
ERNESTO jTeodora!
TEODORA Es noble su afan.

(Senalando a su esposo.)

ERNESTO Es cierto, soy un ingrato,
ya lo s€, y un insensato...
perdone usted, Don Julian.

(Profundamente conmovido.)
DON  Su cabeza es una fragua! 305
JULIAN (A TEODORA refiriéndose a ERNESTO.)
TEODORA;Si1 no vive en este mundo!
(A DON JULIAN, lo mismo.)

DON  Eso si, sabio y profundo,
JULIAN 'y se ahoga en un charco de agua.
ERNESTO ;Que de esta vida no s¢

(Tristemente.)

ni hallo en ella mi camino! 310
Es verdad; mas lo adivino

y tiemblo no sé por qué.

iQue en las charcas de este mundo
como en alta mar me anego!

Me espantan mas, no lo niego, 315
mucho mas que el mar profundo.
Hasta el limite que marca



suelta arena el mar se tiende;
por todo el espacio extiende
emanaciones la charca. 320
Contra las olas del mar
luchan brazos varoniles;
contra miasmas sutiles
no hay manera de luchar.
Y yo, si he de ser vencido, 325
que no humilla el vencimiento,
en el ultimo momento
solo quiero, y solo pido,
ver ante mi, y esto baste,
al mar que tragarme quiera, 330
a la espada que me hiera
o a la roca que me aplaste.
A mi adversario sentir,
su cuerpo y su furia ver,
y despreciarle al caer, 335
y despreciarle al morir.
Y no aspirar mansamente
mi pecho, que se dilata,
el veneno que me mata
esparcido en el ambiente. 340
DON  ;No te dije? jPerdio el seso!
JULIAN (A TEODORA.)

TEODORAPero, Ernesto, ;adonde vamos?
DON  Con el caso que tratamos
JULIAN ;qué tiene que ver todo eso?
ERNESTO Que al verme, sefior, aqui, 345
amparado y recogido,



lo que he pensado, he creido

que piensan todos de mi:

que al cruzar la Castellana

en el coche con ustedes, 350
con Teodora o con Mercedes

al salir una manana,

al ir a su palco al Real,

al cazar en su dehesa,

al ocupar en su mesa 355
de diario el mismo sitial;

aunque a su optimismo pese,

el caso es, senor, que todos,

con estos o aquellos modos,

se preguntan: ;quién es ¢se? 360
-, Sera su deudo? -No tal.

-, Su secretario? -Tampoco.

-, Su soci0? -Si es socio, poco
trajo a la masa social.

Eso murmuran.

DON Ninguno.365
JULIAN Eso suefias.
ERNESTO Por favor...
DON  Pues venga un nombre.
JULIAN
ERNESTO Senor...
DON Me basta s6lo con uno.
JULIAN

ERNESTO Pues lo tienen a la mano:
esta en el piso tercero. 370
DON ;Y se llama?



JULIAN

ERNESTO

DON
JULIAN

ERNESTO

DON
JULIAN

Don Severo
(M1 hermano?

Justo, su hermano.
(No basta? Dofia Mercedes,
su noble esposa y sefiora.
(Mas? Pepito. Con que ahora375
a ver qué dicen ustedes.
(Con enojo.)
Pues digo y juro, y no peco,
que ¢/, mas que severo, es raro;

que ella charla sin reparo,
y que el chico es un muiieco. 380

ERNESTO Repiten lo que oyen.

DON
JULIAN

Nada;
€sas son cavilaciones.
Donde hay nobles intenciones,
y a la gente que es honrada,
le importa poco del mundo; 385
cuanto el murmurar mas recio,
mas soberano el desprecio,
y mas grande y mas profundo.

ERNESTO Eso es noble y eso siente

todo pecho bien nacido; 390
pero yo tengo aprendido

que lo que dice la gente,

con maldad o sin maldad,

segun aquel que lo inspira,
comienza siendo mentira 395



DON
JULIAN

y acaba siendo verdad.

(La murmuracion que cunde

nos muestra oculto pecado,

y es reflejo del pasado,

o inventa el mal y lo infunde?400
(Marca con sello maldito

la culpa que ya existia,

o engendra la que no habia

y da ocasion al delito?

El labio murmurador 405
,es infame, o es severo?

,es complice, o pregonero?

,es verdugo, o tentador?

(remata, o hace caer?

Jhiere por gusto, o por pena? 410
Y si condena, ;condena

por justicia o por placer?

Yo no lo sé, Don Julian;

quiza las dos cosas son;

pero el tiempo y la ocasion 415
y los hechos lo diran.

Mira, no entiendo ni jota

en esas filosofias.

Presumo que son manias

con que tu ingenio se agota;420
pero en fin tampoco quiero
afligirte n1 apurarte.

(Quieres, Ernesto, crearte,
independiente y severo,

una posicion honrada 425



por t1 solo? ;No es asi?

ERNESTO Don Julian...
DON Responde.
JULIAN
ERNESTO (Con alegria.)
Si.
DON  Pues la tienes alcanzada.
JULIAN Me encuentro sin secretario;
de Londres me brindan uno; 430
pero no quiero ninguno,
mas que un ser estrafalario,
(Con tono de carifiosa reconvencion.)
que su pobreza prefiere
su trabajo y sueldo fijo,
como cualquiera, a ser hijo 435
de quien por hijo le quiere.
ERNESTO Don Julian...
DON Pero exigente
JULIAN

(Con tono de comica severidad.)

y hombre de negocios soy,

y mi dinero no doy

nunca de balde a la gente. 440
Y he de explotarte a m1 gusto,

y he de hacerte trabajar,

y en mi casa has de ganar

unicamente lo justo.

Diez horas para el tintero, 445
despierto al amanecer,

y contigo voy a ser

mas severo que Severo.



Esto seras ante el mundo:

victima de mi egoismo... 450
pero Ernesto... jsiempre el mismo

de mi1 pecho en lo profundo!

(Sin poder contenerse, cambiando de tono y
abriéndole los brazos.)

ERNESTO jDon Julidn!...

(Abrazandole.)
DON [Aceptas?
JULIAN
ERNESTO Si.

Haga de mi lo que quiera.
TEODORAALI fin domaste la fiera.455

(A DON JULIAN.)
ERNESTO jTodo por usted!
(A DON JULIAN.)
DON Asi,

JULIAN asi te quiero. Ahora escribo
a mi buen corresponsal:
le doy como es natural
las gracias, y que concibo 460
el mérito extraordinario
del inglés de que hace alarde;
pero que ha llegado tarde,
porque tengo secretario.

(Dirigiéndose a la puerta de la derecha.)

Eso ahora... pero andar 465
deja al tiempo... jSocio luego!

(Volviendo y fingiendo que habla con



misterio.)

TEODORA Calla por Dios!... te lo ruego,
jno ves que se va a espantar!

(A DON JULIAN.)

(Sale DON JULIAN por la derecha, primer término, riendo
bondadosamente y mirando a ERNESTO.)
Escena Il
TEODORA, ERNESTO. Al fin de la escena anterior
comenzo a anochecer, de suerte que al llegar a este
momento el salon esta ya completamente oscuro.
ERNESTO jAh, que su bondad me abruma!
( Como pagarle, Dios mio? 470
(Se deja caer en el sofa profundamente
conmovido. TEODORA se acerca a él y queda a
su lado en pie.)

TEODORADando de mano al desvio
y a la desconfianza. En suma,
teniendo juicio y pensando
que de veras le queremos,
que lo que fuimos seremos, 475
y en fin, Ernesto, que cuando
Julian promete, no es vana
su promesa y la mantiene,
de manera que usted tiene,
en ¢/, padre, y en mi, hermana.480
Escena IV
TEODORA, ERNESTO, DONA MERCEDES, DON
SEVERO. Los dos ultimos se presentan por el fondo y en él
se detienen. El salon a oscuras; solo una pequeia claridad



en el balcon, hacia el cual se dirigen TEODORA y
ERNESTO.
ERNESTO Ah, qué buenos son ustedes!
TEODORA ;Y usted qué nifio! De hoy mas
no ha de estar triste.
ERNESTO Jamas.
MERCEDES Qu¢ oscuro!

(Desde fuera en voz baja.)

DON (Lo mismo.)

SEVERO Vamos, Mercedes.
MERCEDESNo hay nadie.

(Pasando la puerta.)

DON  (Deteniéndola.)
SEVERO Gente hay alli.485

(Se quedan los dos en el fondo observando.)

ERNESTO Teodora, mi vida entera,
y otras mil, gustoso diera
por el bien que recibi.
No me debe usted juzgar
por mi caracter adusto: 490
de hacer alarde no gusto
de amor; pero yo sé¢ amar,
y también aborrecer,
que en propios iguales modos
en mi pecho encuentran todos495

lo que en ¢l quieren poner.
MERCEDES;Qué¢ dicen?

(A SEVERO.)
DON Cosas extranas



SEVERO que no oigo bien.

(TEODORA y ERNESTO siguen hablando en
voz baja en el balcon.)

MERCEDES Si es Ernesto.
DON Y ella... es ella... por supuesto.
SEVERO
MERCEDESTeodora.
DON Las mismas mafas: 500
SEVERO siempre juntos. {No hay paciencia!
Y esas palabras... ;Qué espero?
MERCEDESESs verdad; vamos, Severo,
es ya caso de conciencia,
Todos dicen...

DON  (Avanzando.)

SEVERO A Julian 505
he de hablar hoy mismo y claro.
MERCEDESPero también es descaro
el de ese hombre.
DON iVoto a san!
SEVERO Eldeél, y el de ella.
MERCEDES iInfeliz!
iEs tan nifia! De ella yo510
me encargo.
TEODORA (A otra casa? No.
(Dejarnos? jPues es feliz
la idea! No lo consiente
Julian.
DON (A MERCEDES.)

SEVERO Ni yo, jvive Cristo!



(En voz alta.)

iEh, Teodora! ;No me has visto?515

. Se recibe asi a la gente?
TEODORA (Separandose del balcon.)

iDon Severo!... jQué placer!

MERCEDES;No se come? Qué ;no es hora?

TEODORA jAh, Mercedes!

MERCEDES Si, Teodora.

DON  (Aparte.)
SEVERO iComo finge! jQué mujer!520

TEODORA Pedir¢ luces.

(Tocando un timbre que esta sobre la mesa.)

DON Bien hecho.
SEVERO La gente debe ver claro.
UN Sefiora...
CRIADO (Presentandose en el fondo.)

TEODORA Luces. Genaro.
(El criado sale.)
DON  Quien sigue el camino estrecho
SEVERO del deber y la lealtad, 525
y es siempre lo que parece,
no se apura ni enrojece



por la mucha

claridad.

(Entran criados con luces; el salon queda espléndidamente
iluminado.)

TEODORA (Después de una pequefia pausa dice con
naturalidad y riendo.)

Eso me parece a mi

y a cualquiera.

(Dirigiéndose a MERCEDES.)
MERCEDES Por supuesto.530

DON  ;Hola, hola, don Ernesto!
SEVERO Conque ;estaba usted aqui,
con Teodora, cuando entré?
(Con intencion.)

ERNESTO (Friamente.)

Aqui estaba por lo visto.
DON  Por lo visto, no, jpor Cristo! 535
SEVERO que en las sombras no se ve.

(Acercandose a ¢l, dandole la mano y
mirandole fijamente. TEODORA 'y
MERCEDES hablan aparte.)

(Aparte.)

Su color es encendida,

y parece haber llorado.

De nifio y de enamorado

se llora so6lo en la vida. 540
.Y Julidn?

(En voz alta.)



TEODORA Pues alla dentro,
se fue a escribir una carta.
ERNESTO (Aparte.)

Aunque mi paciencia es harta,
me saca ¢ste de mi centro.
DON  Voy averle. ;La comida da545
SEVERO tiempo?

(A TEODORA.)

TEODORA Tiempo de sobra.
DON Bien. Pues manos a la obra.

SEVERO (Aparte restregandose las manos y mirando a
TEODORA y a ERNESTO.)

Adios.
(En voz alta.)
TEODORA Adi0s.

DON Por mi vida!
SEVERO  (Aparte y mirdandolos rencorosamente al
salir.)
Escena V

TEODORA, MERCEDES, ERNESTO. Las dos mujeres se
sientan en el sofa. ERNESTO en pie.
MERCEDESHoy no nos ha visto uste.

(A ERNESTO.)

ERNESTO No.

MERCEDES  Ni tampoco a Pepito.550
ERNESTO No, sefiora.

MERCEDES Esta solito

alla arriba.
ERNESTO (Aparte.)



Que lo esté.
MERCEDES(A TEODORA con severidad, y misterio.)

Yo quisiera que se fuese,

porque he de hablarte...
TEODORA JTa?
MERCEDES(Lo mismo que antes.)

Si.
De asuntos graves.
TEODORA Pues di.555
MERCEDESComo no se marcha ¢se...
TEODORA No te comprendo.

(Todo en voz baja.)
MERCEDES i Valor!

(Le coge la mano y se la estrecha
afectuosamente. TEODORA 1la mira con
asombro sin comprender nada.)

Haz porque nos deje presto.
TEODORA Si ti te empenas...

(En voz alta.)

Ernesto...
S1 me hiciera usté un favor...560
ERNESTO Con mil amores.
MERCEDES ( Ap arte.)

Con uno,
y sobra.
TEODORA Pues, suba usté
y a Pepito... vamos... que...
pero acaso le importuno
con este encargo.



ERNESTO No tal.565
MERCEDES ( Ap arte.)

iCon qué dulzura y qué tono!
TEODORA Que... si renovo el abono

de nuestro palco del Real

como le dije; ya sabe.
ERNESTO Con mucho gusto; al momento.570
TEODORA Gracias, Ernesto; yo siento...
ERNESTO ;Por Dios!

(Dirigiéndose al fondo.)

TEODORA iAdios!
(Sale ERNESTO por el fondo.)
Escena VI
TEODORA, MERCEDES.
TEODORA jCosa tan grave!

iAlarmada estoy, Mercedes!
Ese tono, ese misterio...
. Se trata?
MERCEDES De algo muy ser10.575
TEODORA Pero ;de quién?
MERCEDES Pues de ustedes
TEODORA ;De nosotros?
MERCEDES De Julian,
de Ernesto y de ti. Ya ves.
TEODORA ;De los tres?
MERCEDES Si, de los tres.
(TEODORA contempla con asombro a MERCEDES;
pequena pausa.)
TEODORA Pues di pronto.
MERCEDES ( Ap arte.)



iGanas dan! 580
Pues no, cierro la mano,
que es el asunto escabroso

(En voz alta.)

Mira, Teodora, mi esposo

al fin del tuyo es hermano,

y de una familia todos 585

venimos a ser, de suerte

que en la vida y en la muerte,

por estos o por aquellos modos,

nos debemos proteccion,

y ayuda y consejo... es claro; 590

hoy te brindo mi amparo,

y mafiana, en la ocasion,

sin sonrojos en la tez

acudimos al de ustedes.

TEODORA Y cuenta con ¢él, Mercedes.595

Pero acaba de una vez.
MERCEDESHasta hoy no he querido dar,

Teodora, este paso; pero

hoy ya me dijo Severo:

«de aqui no puede pasar; 600

»que a mi hermano el honor,

»cual mi propio honor estimo,

»y al ver ciertas cosas gimo

»de verglienza y de dolor.

»siempre indirectas oyendo, 605

»siempre sonrisas mirando,

»siempre los ojos bajando

»y de las gentes huyendo.



»En ésas, de infamias, lid

»€es necesario acabar, 610

»que no puedo tolerar

»lo que se dice en Madrid.»
TEODORA ;Sigue, sigue!
MERCEDES Pues escucha.

(Pausa. MERCEDES mira fijamente a TEODORA.)

TEODORA Vamos. ;Qué dicen, Dios mio?
MERCEDESMira, cuando suena el rio,615

agua lleva poca o mucha.
TEODORA {No s¢€ si suena o no suena,

s1 agua lleva mucha o poca

solo s¢€, que ya estoy loca!
MERCEDES ( Ap arte.)

Pobre nifia, me da pena. 620
(En voz alta.)

Pero en fin, ;no has comprendido?
TEODORA ;Yo0? No
MERCEDES ( Ap arte.)

Torpeza es también.
(En voz alta y con energia.)

iEsta en ridiculo!
TEODORA (Quién?
MERCEDES;Quién ha de ser? Tu marido.
TEODORA (Levantandose con impetu.)
(Julian? jMentira! Villano 625
quien hablo de esa manera.
iAh, si Julian le tuviera
al alcance de su mano!



MERCEDES (Calmandola y haciéndola sentar otra vez
junto a ella.)

Necesitara tener
manos para mucha gente, 630
que si la fama no miente
todos son de un parecer.
TEODORA Pero en fin ;qué infamia es ésa?
(Cual el misterio profundo?

. Que es lo que repite el mundo?635
MERCEDES;Conque te pesa?

TEODORA iMe pesa!
Pero qué?
MERCEDES Mira, Teodora,
eres una nifia; a tu edad
se cometen, sin maldad,
ligerezas... |y se llora 640
después tanto!... ;Todavia
no me comprendes? Di.
TEODORA No.
(Por qué he de entenderte yo
si esa historia no es la mia?
MERCEDESEs la historia de un infame, 645
y es la historia de una dama...
TEODORA ;Y ella se llama?...
(Con ansia.)
MERCEDES Se llama...
TEODORA ;Qu¢ importa como se llame?...

(Conteniéndola.)

(TEODORA se separa de MERCEDES sin levantarse del
sofa; MERCEDES se le acerca a medida que habla. Este



movimiento de repugnancia y alejamiento en TEODORA,

de proteccion e insistencia en MERCEDES, muy marcado.)
MERCEDESEI hombre es ruin y traidor,

y exige de la mujer, 650

por una hora de placer,

una vida de dolor.

La deshonra del esposo,

de la familia la ruina,

y la frente que se inclina, 655

bajo sello vergonzoso;

como social penitencia

el desprecio en los demas,

iy Dios que castiga aun mas

con la voz de la conciencia! 660

(Ya estan al otro extremo del sofa; TEODORA huye del

contacto de MERCEDES, inclina hacia atras el cuerpo y se

cubre el rostro con las manos; al fin ha comprendido.)
MERCEDESVen a mis brazos, Teodora...

(Aparte.)
iPobrecilla, me enternece!
(En voz alta.)

Ese hombre no te merece.
TEODORA ;Pero adonde va sefora,

con ese arrebato ciego? 665

iS1 no es miedo, ni es espanto;

s1 no hay en mis ojos llanto;

s1 en mis 0jos solo hay fuego!

A quién oyo lo que oi?

(Quién es ese hombre? {Serd!...670

¢El acaso?...



MERCEDES Ernesto.
TEODORA iAh!

(Pausa.)

La mujer, yo; ;no es asi?

(Senal afirmativa de  MERCEDES.
TEODORA se levanta.)

Pues escucha aunque te irrites:

cual es mas vil no sé yo,

st el mundo que lo invento 675
o ti que me lo repites.

iMaldito el labio mundano

que dio forma a tal idea!

i Y maldito quien lo crea

por imbécil o villano! 680
i Tan maldita y tan fatal,

que soélo por no arrancarla

de mi memoria y llevarla

en ella, ya soy criminal!

jJesus, nunca lo pens¢; 685
Jesus, nunca lo crei;

tan desgraciado le vi

que como a hermano le amg¢!

Julian fue su providencia...

y €l es noble y caballero... 690

(Deteniéndose, observando a MERCEDES y
volviendo el rostro.)
(Aparte.)

iComo me mira!... No quiero
alabarle en su presencia.



iDe modo que ya, Dios mio,
he de fingir!
(Acongojandose visiblemente.)

MERCEDES Vamos, calma.
TEODORA (En voz, alta.)

iQué angustia siento en el alma 695
que desconsuelo... y qué frio!...

iPor la publica opinidon

de esta manera manchadal...

iAy mi madre!... ;Madre amada!...

iAy Julian del corazon! 700

(Cae sollozando en el sillon de la izquierda.
MERCEDES procura consolarla.)

MERCEDESYo0 no presumi... perdona...
no llores... S1no creia
nada serio... jSi sabia
que tu pasado te abona!
Pero siendo el caso asi, 705
has de confesar tambien
que de cada ciento, cien,
de tu Julian y de ti
diran con justo rigor,
que fuisteis harto imprudentes710
dando ocasion a las gentes
a pensar en lo peor.
T, joven de veinte abriles,
Julian en su cuarentena,
y Ernesto la mente llena 715
de fantasticos perfiles...
En sus asuntos tu esposo,



el otro en sus fantasias,

mas ocasiones que dias,

y tu pensamiento ocioso... 720
La gente que os ve en paseo,

la gente que os ve en el Real...
mal hizo en pensar tan mal;

pero, Teodora, yo creo

que en justicia y en razon, 725
en todo lo que ha pasado,

el mundo puso el pecado

y vosotros la ocasion.

La moderna sociedad,

permiteme que te diga, 730
que la culpa que castiga

con mas safia y mas crueldad,

y en forma mas rica y varia,

en la mujer y en el hombre,

es, Teodora, y no te asombre, 735
la imprudencia temeraria.

TEODORA (Volviéndose a MERCEDES; pero sin atender
a su parlamento.)

.Y dices que Julian?...
MERCEDES iSi,
es la mofa de la corte!
Y tu...
TEODORA De mi... no te importe.
iPero Julian!... jAy de mi! 740
i Tan bueno!... jTan caballero!...
Cuando sepa...
MERCEDES Lo sabra,



porque ahora mismo estara

hablando con él Severo.
TEODORA ;Qué¢ dices!

DON  (Desde dentro.)

JULIAN iBasta!
TEODORA iDios mio!745
DON  jQue me dejes!
JULIAN
TEODORA Ay de mi!

Vamonos pronto de aqui...

MERCEDES (Después de asomarse a la primera puerta de
la derecha.)

iSi, pronto, que es desvario!...
(TEODORA y MERCEDES se dirigen hacia la izquierda.)

TEODORA (Deteniéndose.)
Pero ;por qué?... {No parece
sino que yo soy culpable! 750
iLa calumnia miserable
no mancha sélo, envilece!
iEs engendro tan maldito,
que, contra toda evidencia,
se nos mete en la conciencia 755
con el sabor del delito!
(Por que de un necio terror
me oprimen los ruines lazos?
(En este momento aparecen en la puerta de
la derecha, primer término, DON JULIAN
y detras DON SEVERO.)
iDon Julian!

DON i Teodora!



JULIAN (Corre a ¢él, que la oprime
apasionadamente contra su pecho.)

iEn mis brazos!
Este es tu puesto de honor. 760
Escena VII
TEODORA, MERCEDES, DON JULIAN, DON SEVERO. El
orden de los personajes, de izquierda a derecha, es el
siguiente: MERCEDES, TEODORA, DON JULIAN, DON
SEVERO. TEODORA y DON JULIAN forman un grupo,
ella en los brazos de él.
DON JULIAN Pase por primera vez,
y jvive Dios! que es pasar;
pero quien vuelva a manchar
con lagrimas esta tez,

(Senalando a TEODORA..)

yO juro, y no juro en vano, 765
que no pasa, si tal pasa,
los umbrales de esta casa,
ni aun siendo mi propio hermano.
(Pausa. DON JULIAN acaricia y consuela a TEODORA.)
DON SEVERO Repeti lo que la gente
murmura de ti, Julian.770
DON JULIAN Infamias.
DON SEVERO Pues lo seran.
DON JULIAN Lo son.
DON SEVERO Pues deja que cuente
lo que todo el mundo sabe.
DON JULIAN i Vilezas, mentira, lodo!
DON SEVERO Pues repetirlo...
DON JULIAN No es modo 775



ni manera de que acabe.
(Pequena pausa.)
DON SEVERO No tienes razon.
DON JULIAN Razon,
y de sobra. Fuera bueno
que me trajeses el cieno
de la calle a mi1 salon. 780
DON SEVERO ;Pues sera!
DON JULIAN iPues no ha de ser!
DON SEVERO Mio es tu nombre!
DON JULIAN iNo mas!
DON SEVERO ;Y tu honor!
DON JULIAN Piensa que estas
delante de mi mujer.

(Pausa.)

DON SEVERO (A DON JULIAN en voz baja.)

iS1 nuestro padre te viera! 785
DON JULIAN {Cémo!... Severo, ;qué es esto?
MERCEDES Silencio, que viene Ernesto.
TEODORA (Ap arte.)

iQué vergiienza!... {Si €l supiera!
(TEODORA vuelve el rostro y lo inclina; DON JULIAN la
mira fijamente.)
Escena VIII
TEODORA, MERCEDES, DON JULIAN, DON SEVERO,
ERNESTO, PEPITO, los dos ultimos por el foro. El orden de
los personajes es el siguiente, de izquierda a derecha:
MERCEDES, PEPITO, TEODORA, DON JULIAN,
ERNESTO, DON SEVERO. Es decir, que al entrar



ERNESTO y PEPITO se separan; aquél viene al lado de
DON JULIAN, éste al de TEODORA.

ERNESTO (Observando un instante desde el fondo el
grupo de TEODORA y de DON JULIAN.)
(Aparte.)
Ellay ¢€l... no es ilusion.

. Si sera lo que temi?... 790
Lo que a ese imbecil oi...

(Refiriéndose a PEPITO, que en este
momento entra.)

No fue suya la invencion.

PEPITO  (Que ha mirado con extrafieza a uno y
otro lado.)
Salud y buen apetito,
porque se acerca la hora.
Aqui esta el palco, Teodora. 795
Don Julian...
TEODORA Gracias, Pepito.
(Tomando el palco maquinalmente.)
ERNESTO ;Qué tiene Teodora?
(A DON JULIAN en voz baja.)

DON Nada.
JULIAN
ERNESTO (Como antes.)
Esta palida y llorosa.

DON  (Sin poder contenerse.)

JULIAN N te preocupes de mi esposa.
(Pausa. DON JULIAN y ERNESTO cruzan una mirada.)



ERNESTO

PEPITO

ERNESTO

DON
JULIAN
ERNESTO

(Aparte.)
iMiserables! Fue jornada800
completa.

Loco de atar.

(A su madre en voz baja senalando a
ERNESTO.)

Porque le di cierta broma
con Teodora toma, toma...
ique me queria matar!

(En voz alta; triste pero resuelto y con
ademan noble.)

Don Julian, pens¢é despacio 805
en su generosa oferta...

y aunque mi labio no acierta...

y anda torpe y va reacio...

y aunque conozco que yo

ya de su bondad abuso... 810
en fin, sefor, que rehliso

el puesto que me ofrecio.

(Por que?

Porque soy asi:
un poeta, un sonador.
Nunca mi padre, sefior, 815
hizo carrera de mi.
Y o necesito viajar;
soy rebelde y soy inquieto;
vamos, que no me sujeto
como otros, a vegetar. 820
Espiritu aventurero,



me voy cual nuevo Colon...
En fin, si tengo razon,
que lo diga Don Severo.
DON  Habla usted como un abismo 825
SEVERO de ciencia y como hombre ducho.
Hace mucho tiempo, mucho,
que pensaba yo lo mismo.
DON  ;Conque sientes comezon
JULIAN de mundos y de viajar? 830
. Conque nos quieres dejar?
Y los medios... jcuales son?
DON  El.. se marcha... a donde sienta
SEVERO que ha de estar mas a su gusto.
Lo demas, para ser justo, 835
ha de correr de tu cuenta.

(A DON JULIAN)

Cuanto quiera... no concibo
que economice ni un cuarto.

ERNESTO (A SEVERO.)

Ni yo deshonras reparto,
ni yo limosnas recibo. 840

(Pausa.)

Pero, en fin, ello ha ser,

y como la despedida

fuera triste, que en la vida...

quiza no les vuelva a ver,

es lo mejor que ahora mismo 845
nos demos un buen abrazo...

(A DON JULIAN.)



DON
SEVERO

y rompamos este lazo...
y perdonen mi egoismo.

(Profundamente conmovido.)
(Aparte.)
iComo se miran los dos!

TEODORA (Aparte.)

iQu¢ alma tan hermosa tiene!850

ERNESTO Don Julian, ;qué le detiene?

Este es el ultimo adios.

(Dirigiéndose a DON JULIAN con los brazos abiertos. DON
JULIAN le recibe en los suyos y se abrazan fuertemente.)

DON
JULIAN

DON
SEVERO
DON
JULIAN

DON

No, las cosas bien miradas

ni el ultimo, ni el primero;

es el abrazo sincero 855
de dos personas honradas.

De ese proyecto insensato

no quiero que me hables mas.
Pero, ;no se va?

Jamas.
Yo no mudo a cada rato 860
el punto en que me coloco,
o aquel plan a que me cifio,
por los caprichos de un nifio
o los delirios de un loco.
Y ain fuera mayor mancilla,865
el sujetar mis acciones
a necias murmuraciones
de la muy heroica villa.
Julian...



SEVERO
DON  Basta, que la mesa870
JULIAN nos aguarda.
ERNESTO iPadre mio!...
no puedo.

DON Pues yo confio
JULIAN en que podras. ;O te pesa
mi autoridad?

ERNESTO iPor favor!
DON  Vamos alla, que ya es hora.875
JULIAN Dale ti el brazo a Teodora

(A ERNESTO.)

y llévala al comedor.
ERNESTO ;A Teodora!...

(Mirandola y retrocediendo.)
TEODORA (Lo mismo.)

jErnesto!
DON Si,
JULIAN como siempre.

(Movimiento de duda y vacilacion en
ambos. Al fin se acerca ERNESTO, y
TEODORA se apoya en su brazo, pero sin
mirarse, cortados, conmovidos, violentos.
Todo ello queda encomendado a los
actores.)

(A PEPITO.)

Y vamos, tu...
el tuyo... jpor Belcebu! 880
a tu madre. Y junto a mi



CRIADO

(PEPITO da el brazo a MERCEDES.)
Severo, mi buen hermano;
(Apoyandose en él un momento.)

y asi... en familia comer,
iy que rebose el placer
con las copas en la mano! 885
(Hay quién murmura? Corriente,
pues que murmure o que grite;
a mi se me da un ardite
de lo que dice la gente.
Palacio quisiera ahora 890
con paredes de cristal,
y que a través del fanal
viesen a Ernesto y Teodora
los que nos traen entre manos,
porque entendiesen asi 895
lo que se me importa a mi
de calumnias y villanos.
Cada cual siga su suerte.
(En este momento aparece un CRIADO con
traje de etiqueta, de negro y corbata
blanca.)
La comida.
Esta servida.

(Abre la puerta del comedor; se ve 1a mesa, los sillones,
lampara colgada del techo, etc., en suma, una mesa y un

DON
JULIAN

comedor de lujo.)
Pues hagamos por la vida, 900
que ya haran por nuestra muerte.
Vamos...



(Invitando a que pasen.)

TEODORA Mercedes...
MERCEDES Teodora...

TEODORA Ustedes...
MERCEDES Pasen ustedes...

TEODORA No, ve delante, Mercedes.
(MERCEDES y PEPITO pasan delante y se dirigen al
comedor lentamente. TEODORA y ERNESTO quedan
todavia inmoviles y como absortos en sus pensamientos.
ERNESTO fija en ella la vista.)

DON  (Aparte.)

JULIAN ] 1a mira y ella llora. 905

(Siguen muy despacio a MERCEDES;
TEODORA vacilante, deteniéndose y
enjuagando el llanto.)

. Se hablan bajo?

(A DON SEVERO aparte.)

DON No lo sé,
SEVERO pero presumo que si.
DON  ;Por qué vuelven hacia aqui
JULIAN (ERNESTO y TEODORA se han detenido y
han vuelto la cabeza furtivamente. Después
siguen andando.)
la vista los dos?... ;Por qué?
DON  Yavas entrando en raz6n.910
SEVERO
DON  ;Voy entrando en tu locura!
JULIAN jAh! {La calumnia es segura;
va derecha al corazon!
(El y DON SEVERO se dirigen al comedor.)






Acto |l

La escena representa una sala pequeiia y excesivamente modesta, casi
pobre. Una puerta en el fondo; a la derecha del espectador otra puerta,
una sola; a la izquierda un balcon. Un estante de pino con algunos
libros, una mesa, un sillon. La mesa a la izquierda; sobre ella una
fotografia de DON JULIAN en su marco, al lado, otro marco igual al
anterior, pero sin ningun retrato; ambos son bastante pequeinos.
También sobre la mesa un quinqué apagado, un ejemplar de la Divina
Comedia del Dante, abierto por el episodio de Francesca, y un pedazo
de papel medio quemado; ademas papeles sueltos y el manuscrito de un
drama. Algunas sillas. Todos los muebles pobres, en armonia con la
pobreza del cuarto. Es de dia.

Escena I
DON JULIAN, DON SEVERO, un CRIADO. Los tres entran
por el fondo.
DON SEVERO ;No esta el sefior?
CRIADO No, senor;
ha salido muy temprano.
DON SEVERO No importa, le esperaremos;
porque supongo que al cabo
don Ernesto ha de venir. 5
CRIADO Es lo probable, que el amo
es puntual como ninguno
y como ninguno exacto.
DON SEVERO Bueno, vete.
CRIADO Si, senor.
Si algo mandan, fuera aguardo.10
(Sale el CRIADO por el fondo.)
Escena Il
DON JULIAN, DON SEVERO.
DON ;Qué modestia!



SEVERO(Mirando el cuarto.)

DON iQué pobreza
JULIAN diras mejor!
DON i Vaya un cuarto!

SEVEROUna alcoba sin salida,

(Mirando por la puerta de la derecha; luego
por la del fondo.)

la antesala, este despacho,
y pare usté de contar.
DON Y empiece a contar el diablo
JULIAN de ingratitudes humanas,
de sentimientos bastardos,
de pasiones miserables,
de calumnias de villanos, 20
y no acabara jamas
aunque cuente aprisa y largo.
DON La casualidad lo quiso.
SEVERO
DON Ese no es el nombre, hermano.
JULIAN Lo quiso... quien yo me sé. 25
DON ;Y quién es eése? ;Y0 acaso?
SEVERO
DON Tu también. Y antes que tu
JULIAN los necios desocupados,
que de mi honor y mi esposa
sin rebozo murmuraron. 30
Y después yo, que cobarde,
y celoso, y ruin, y bajo,
dejé salir de mi hogar
a ese mancebo, que ha dado

15



pruebas de ser tan altivo, 35
como yo de ser ingrato.
Ingrato: ;porque tu ves
mi ostentacidn y regalo,
el lujo de mis salones,
de mis trenes el boato, 40
el crédito de mi firma,
los caudales que gozamos?
Pues todo, ;sabes de donde
procede?
DON Y hasta olvidado
SEVEROIo tengo.
DON T lo dijiste: 45
JULIAN el olvido, premio humano
a toda accion generosa,
a todo arranque bizarro,
que en su modesto retiro,
sin trompetas ni reclamos, 50
realice un hombre por otro,
como amigo o como honrado.
DON Eres injusto contigo:
SEVEROtu gratitud lleg6 a tanto,
que tu honor y hasta tu dicha 55
casi le has sacrificado.
. Qué mas se puede pedir?
(N1 qué mas hiciera un santo?
Todo su término tiene,
lo bueno como lo malo. 60
Es orgulloso... empefiose...
y aunque te opusiste... claro...



¢l es dueno de si mismo,

de su persona y sus actos,

y una mafana dejo, 65

porque quiso, tu palacio,

y en este zaquizami

metiose desesperado.

Es muy triste; pero, amigo,

,quien ha podido evitarlo? 70

DON Todos, si estuviesen todos

JULIAN atentos a sus cuidados,

y de las honras ajenas

no se llevasen pedazos,

al revolver de sus lenguas 75

y al senalar de sus manos.

. Qué les importaba, di,

que yo, cumpliendo un sagrado

deber, hiciese de Ernesto

un hijo y ella un hermano? 80

. Es suficiente, en mi mesa,

0 en paseo, o en ¢l teatro,

junto a una joven hermosa,

ver a un mancebo gallardo,

para suponer infamias, 85

y para aventar escandalos?

. Acaso el amor impuro,

en este mundo de barro,

es entre hombres y mujeres

unico, supremo lazo? 90

. No hay amistad, gratitud,

simpatia, o tal estamos,



que juventud y belleza
solo se unen en el fango?
Y aun suponiendo que fuese 95
lo que suponen menguados,
,qué falta me hacen los necios
para vengar mis agravios?
Para ver tengo mis 0jos,
para observar mis cuidados, 100
y para vengar injurias
hierro, corazén y manos.
DON Bien, pues hicieron muy mal
SEVEROIas gentes que murmuraron;
pero yo, que soy tu sangre, 105
que llevo tu nombre... vamos,
. debi callar?
DON iNo, por Dios!
JULIAN Pero debiste ser cauto,
y con prudencia, a mi solo,
hablarme del triste caso, 110
y no encender un volcan
en mi casa y en mi talamo.
DON Peque s6lo por exceso
SEVEROde carifio; pero aun cuando
reconozca yo mi culpa, 115
aunque confiese que el dano
entre el mundo y yo lo hicimos,
¢l, infamias inventando,
y yo, recogiendo torpe
los ecos mil del escandalo; 120
(Acercandose a €l con expresion de interés y



carino.)
lo que es tu, Julian, estas
limpio y libre de pecado;
conque escrupulos desecha
y ensancha tu pecho hidalgo.
DON No puedo ensanchar mi pecho, 125
JULIAN que albergue en mi pecho he dado
a €s0 mismo, que condenan
mi entendimiento y mis labios.
Yo las calumnias del mundo
con indignacion rechazo; 130
mienten, digo a voz en cuello,
y repito por lo bajo,
«ly st mintiendo no mienten,
y si aciertan por acaso?»
De modo que en esta lucha 135
de dos impulsos contrarios,
para los demas soy juez,
y soy su complice en tanto.
Y en mi mismo me consumo,
conmigo mismo batallo, 140
la duda crece y se ensancha,
ruge el corazon airado
y ante mis ojos de sangre
se extiende rojizo manto.
DON Deliras!
SEVERO
DON No, no deliro;
JULIAN el alma te muestro, hermano.
(Acaso piensas que Ernesto

145



DON

mi casa hubiese dejado,

s1 yo, con firme propdsito

de oponerme y de estorbarlo, 150
cuando ¢l cruzo sus umbrales,

le hubiera salido al paso?

Se fue, porque alla en el fondo

de mi espiritu turbado,

traidora voz resonaba 155
diciéndome: «Deja franco

»el portillo a la salida,

»y cierra bien en pasando,

»que en fortalezas de honor

»es mal alcaide el confiado.» 160
Y en lo interior un deseo,

y otro deseo en los labios;

y «Vuelve, Ernesto», en voz alta,

y «No vuelvasy, por lo bajo,

a un mismo tiempo, con ¢€l, 165
con apariencias de franco,

jera hipocrita y cobarde,

era astuto y era ingrato!

No, Severo, no se porta

asi, quien es hombre honrado. 170

(Se deja caer en el sillon que esta junto a la
mesa, mostrando, gran abatimiento.)

Asi se porta, quien cuida

SEVEROa esposa de pocos afios,

DON

y de espléndida hermosura,
y de espiritu exaltado.
iNo hables tal de mi Teodora!175



JULIAN Es espejo que empafiamos
con nuestro aliento, al querer
imprudentes acercarnos.
iLa luz del sol reflejaba,
antes que del mundo airado, 180
las mil cabezas de viboras
se acercasen a mirarlo!
Hoy bullen en el cristal
dentro del divino marco;
pero sombras son sin cuerpo, 185
ha de espantarlas mi mano,
y otra vez veras en ¢l
el limpio azul del espacio.

DON Mejor que mejor.

SEVERO
DON No asi.
JULIAN
DON ;Pues que falta?
SEVERO
DON jFalta tanto! 190

JULIAN Adpvierte que estas internas
luchas, que te he confesado,
han hecho de mi caracter
otro caracter contrario.
Ahora mi esposa me ve 195
siempre triste, siempre huraiio;
no soy el mismo que he sido,
por serlo me esfuerzo en vano;
y ella debe preguntarse
al observar este cambio: 200



«;Dodnde esta Julian, Dios mio;
»donde esta mi esposo amado?
»Qué hice yo para perder
»su confianza? ;Qué¢ villanos
»pensamientos le preocupan 205
»y le arrancan de mis brazos?»
Y una sombra entre los dos
se va de este modo alzando,
y nos separa y aleja
lentamente y paso a paso. 210
No ya mas dulces confianzas,
no ya mas coloquios placidos,
helaronse las sonrisas,
los acentos son amargos,
en mi recelos injustos, 215
en Teodora triste 1lanto,
yo herido en mi amor, y en ella,
heridos, y por mi mano,
su dignidad de mujer,
y su carifio. Asi estamos. 220
DON Pues estamos en camino

SEVEROde perdicion. Si tan claro
ves lo que pasa ;por qué
no pones remedio?

DON Es vano

JULIAN mi esfuerzo. Yo sé que soy 225
injusto de ella dudando;
es mas, si por hoy no dudo,
pero ;quien dice que al cabo,
yo perdiendo poco a poco,



y €l poco a poco ganando, 230
no sera verdad manana,

lo que hoy mentira juzgamos?

(Cogiendo por el brazo a DON SEVERO vy
hablandole con reconcentrada energia y mal
contenidos celos.)

Yo, el celoso; yo, el sombrio;
yo, el injusto; yo, el tirano;
y €I, el noble y generoso, 235
siempre dulce y resignado,
con la aureola del martirio,
que a un mozo apuesto y gallardo
sienta tan bien a los 0jos
de toda mujer, es llano 240
que ¢l lleva la mejor parte
en este injusto reparto,
y que gana lo que pierdo,
sin que pueda remediarlo.
Esto es lo cierto; no dudes; 245
y agrega que con reclamos
infames, llega traidor
el mundo a los dos en tanto,
y aunque dicen con verdad
«jPero si no nos amamos!» 250
a fuerza de repetirlo
acabaran por pensarlo.

DON Si asi estas, mira, Julian,

SEVEROyo creo que lo mas sano

es dejar que Ernesto lleve255
todo su proyecto a cabo.



DON Pues a estorbarselo vengo.
JULIAN
DON Pues eres un insensato.
SEVERO;A Buenos Aires pretende
marcharse? Pues ni de encargo;260
vayase en buque de vela,
viento fresco y mucho trapo.
DON Y alos ojos de Teodora
JULIAN ;quieres que aparezca ingrato,
y miserable, y celoso? 265
. T no sabes, pobre hermano,
que hombre a quien mujer desprecia,
podra ser su amante al cabo,
pero que si lleva nombre
de esposo, esta deshonrado? 270
iQuieres que mi esposa siga,
a traveés del mar amargo,
con ¢l pensamiento triste,
al infeliz desterrado?
.No sabes, que si yo viese 275
sobre su mejilla el rastro
de una lagrima no mas,
y pensase que era el llanto
por Ernesto, la ahogaria
entre mis crispadas manos? 280

(Con reconcentrado furor.)

DON ;Pues entonces, qué debemos
SEVEROhacer?

DON Sufrir; que el cuidado
JULIAN de preparar desenlace



para este drama, esta a cargo
del mundo que lo engendr6d 285
solamente con mirarnos;
tal su mirada es fecunda
en lo bueno y en lo malo.

DON Presumo que viene gente.

SEVERO (Acercandose al fondo.)

UN No puede tardar el amo. 290
CRIADO(Desde dentro, pero sin presentarse.)
Escena Il

DON JULIAN, DON SEVERO, PEPITO por el fondo.
DON ;Tu por aqui?
SEVERO
PEPITO (Aparte.)
iToma, ya

lo supieron! Me he lucido.
(En voz alta.)
Pues todos hemos venido.
Adios, tio; adiods, papa.
(Aparte.)
Nada, saben lo que pasa. 295
(En voz alta.)

[ Conque ustedes... por supuesto,
buscando vendran a Ernesto?
DON  ;Pues a quién en esta casa?
SEVERO
DON ;Y tu estaras al corriente
JULIAN de lo que trata ese loco? 300
PEPITO ;De lo que?... Pues claro, un poco.



S€... lo que sabe la gente.
DON Y es mafana cuando?...
SEVERO
PEPITO No,
mafana se ha de marchar;
y tiene que despachar 305
hoy mismo.
DON  (Con extraiieza.)
JULIAN (Qué dices?
PEPITO . Y0?
Lo que dijo Pepe Uceda
a la puerta del Casino
ayer noche; y es padrino
del Vizconde de Nebreda. 310
Conque si €l no acierta... Pero,
jmiran ustedes de un modo!

(Acaso no saben?...
DON Todo.

JULIAN (Con resolucién, previniendo un movimiento de
su hermano.)

DON Nosotros...
SEVERO

DON  (Aparte.)

JULIAN Calla, Severo.

Que parte mafiana oimos, 315
(En voz alta.)

y que hoy... se juega la vida...
y a evitar duelo y partida...
como es natural, vinimos.



(En toda esta escena DON JULIAN finge estar enterado del
lance para sonsacar a PEPITO, aunque claro es que solo
venia por el viaje de ERNESTO. Todos los pormenores y

accidentes del dialogo quedan encomendados al talento del

DON

actor.)
. Qué duelo es ¢se?

SEVERO (Aparte a DON JULIAN.)

DON
JULIAN

PEPITO

DON
JULIAN

PEPITO
DON
JULIAN

PEPITO

(Aparte a DON SEVERO.)

No sé,
pero lo sabremos pronto. 320
(Aparte.)

Vamos, pues no he sido un tonto.
Nosotros sabemos que...

(Con tono de estar muy enterado.)
con un vizconde...
Si tal.
i Tiene Ernesto concertado
un duelo!... Nos lo ha contado 325

cierta persona formal
que lo supo en el instante.
iDicen que es grave la cosal...

(Senas afirmativas de PEPITO.)

jUna rifia escandalosal...
i Y mucha gente delante!... 330

(Lo mismo.)
iQue ti mientes!... jQue yo miento!
iY palabras en monton!

(Interrumpiendo con el placer y el afan del que
sabe mas.)



jPalabras!... jUn bofeton
mas grande que un monumento!
DON  ;Quién a quien?
SEVERO
PEPITO Ernesto al otro.335
DON jErnesto!... ;{No te enteraste?

JULIAN (A DON SEVERO.)

Ese Vizconde dio al traste
con su paciencia. En un potro
le tuvo... Vamos... de modo...
que el pobre chico rompio. 340
PEPITO Cabal.
DON Si te lo dije yo,
JULIAN que nos lo han contado todo.
(Con suficiencia.)
.Y el lance es serio?
(Con ansiedad mal contenida.)

PEPITO Muy serio.
Pena el decirlo me da,
pero con ustedes ya 345
es inutil el misterio.
DON ;Con qué objeto, n1 a qué fin?...
JULIAN
(Se acercan con ansiedad a PEPITO y éste hace una pausa y

se da todo el tono del que comunica una mala noticia.)
PEPITO jPues a muerte!

(Les mira con aire de triunfo.)

(Movimiento de DON JULIAN y de DON
SEVERO.)



DON
JULIAN
PEPITO

Y el Vizconde
ni se espanta, ni se esconde,
iy s un gran espadachin!
Y la disputa... ;por qué?
A Nebreda se le imputa...
Si casi no hubo disputa...
yo les diré como fue.

(Pausa, se acercan a PEPITO con ansiedad

profunda.)

Como Ernesto proyectaba
dejar mafana a Madrid,
por si pasaje en el Cid

a tiempo en Cadiz lograba;
y como Luis Alcaraz
prometida le tenia

una carta, que decia

que era de efecto eficaz
como recomendacion,

a recogerla se fue

el pobre chico al café

con la mejor intencion.

No estaba el otro; le espera;
ninguno alli le conoce,

y prosiguen en el goce
sublime de la tijera

sin reparar en su faz,

ni en sus dientes apretados
unos cuantos abonados

a la mesa de Alcaraz.
Venga gente, y caiga gente;
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DON
JULIAN
PEPITO

mano larga, y lengua lista;
jalli se pasoé revista

a todo bicho viviente!

Y en medio de aquel cotarro,
con mas humo que echa un tren,
entre la copa de Ojén,

la ceniza del cigarro,

y alguno que otro terrén

de azucar, alli esparcido,
quedo el marmol convertido
en mesa de diseccion.

Cada mujer deshonrada,

una copa de lo afiejo;

cada tira de pellejo,

una alegre carcajada.

En cuatro tijeretazos,
dejaron aquellos chicos

las honras hechas aficos,

las damas hechas pedazos.

Y sin embargo, ;qué fue

ni que era aquello en verdad?
Ecos de la sociedad

en la mesa de un café.

Esto no lo digo yo,

ni lo pienso, por supuesto.
Esto me lo dijo Ernesto,
cuando el lance me contd.
jAcaba! ;|No acabaras?

Por fin, entre nombre y nombre,
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el nombre sond... de un hombre, 405
y Ernesto no pudo mas.
«;Quién se atreve a escarnecer
a un hombre de honor?» exclama;
y le responden: «jLa dama!»
y nombran una mujer. 410
Brotando fuego el semblante
se arroja sobre Nebreda;
y el pobre Vizconde rueda;
y es un campo de Agramante
aquel centro principal. 415
Resumen de la jornada:
hoy es el duelo y a espada
en un salon. No s¢ cual.
DON  (Cogiéndole por un brazo con furor.)
JULIAN .Y el hombre era yo?
PEPITO iSenor!
DON ;Y Teodora la mujer? 420
JULIAN ;Dénde fueron a caer
ella, mi nombre y mi amor!

(Se desploma sobre un sillon ocultando el
rostro entre las manos.)
DON  (Aparte a PEPITO.)
SEVERO iQué has hecho, desventurado!
PEPITO (Aparte.)
(No dijo que lo sabia?
Pues yo... por eso... creia...425

DON jDeshonrado! jDeshonrado!...
JULIAN



DON  iJulian!
SEVERO (Acercindose con carifio.)

DON Es verdad; ya s¢
JULIAN que es preciso tener calma...
Pero jay, que me falta el alma
cuando me falta la fe!

(Cogiéndose a su hermano con ansia.)

Pero ;por qué de este modo
nos infaman, cielo santo?
(Donde hay razon para tanto
revolver y echarnos lodo?...
No importa, yo s¢ cumplir
como cumple un caballero.
(Cuento contigo, Severo?
DON ;Si cuentas?... jHasta morir!
SEVERO

(Se aprietan la mano con energia.)

DON  ;El duelo?
JULIAN (A PEPITO.)
PEPITO A las tres.

DON  (Aparte.)

JULIAN iLe mato!

Si... jle mato!... Vamos.
(A SEVERO.)

DON . Donde?440
SEVERO

DON A buscar a ese Vizconde.
JULIAN

DON  ;Tratas por ventura?...



SEVERO
DON Trato...
JULIAN trato de hacer lo que puedo:
de vengar mi honra ofendida
y de salvarle la vida 445
al hijo de Juan Acedo.

(A PEPITO.)
(Quiénes los padrinos son?
PEPITO Los dos: Alcaraz y Rueda.

DON Los conozco. Aqui se queda
JULIAN ése por si hay ocasion. 450

(Senalando a PEPITO.)
y vuelve Ernesto...
DON Entendido.
SEVERO

DON Tu, sin inspirar recelo,
JULIAN averiguas donde el duelo

debe ser.
DON Ya lo has oido.
SEVERO
DON Ven.
JULIAN
DON  Julian, ;qué tienes?
SEVERO
DON iGozo! 455

JULIAN como ha mucho no senti.
(Cogiéndole el brazo nerviosamente.)

DON ;Qu¢ diablo, no estas en ti!
SEVERO ;Gozo0?

DON De ver a ese mozo.



JULIAN
DON ;A Nebreda?
SEVERO
DON Si, repara,
JULIAN que hasta hoy la calumnia fue460
impalpable, y no logre
ver cOmo tiene la cara.
i Y al fin s¢ donde se esconde;
al fin tomo cuerpo humano,
y se me viene a la mano 465
bajo forma de un Vizconde!
Devorando sangre y hiel
tres meses jpor Belcebu!
y ahora... figurate t1...
ifrente a frente, yo con ¢l! 470
(Salen por el fondo DON JULIAN y DON SEVERO.)
Escena IV
PEPITOPues sefior, jvaya un enredo!
y un enredo sin motivo.
Aunque también fue locura,
por mas que diga mi tio,
poner bajo el mismo techo, 475
casl en contacto continuo,
a una nifia como un sol,
y a Ernesto, que es guapo chico,
con un alma toda fuego,
y dado al romanticismo. 480
El perjura que no hay nada,
que es un afecto purisimo,
que como hermano la quiere,



y que es su padre mi tio;

pero yo, que soy muy zorro,

y aunque joven he visto
muchas cosas en el mundo,

de hermanazgos no me fio,
cuando los hermanos son

tan jovenes y postizos.

Mas supongamos que sea,
como dicen, su cariiio:

la gente ;qué entiende de eso?
(Qué obligacion han suscrito
para pensar bien de nadie?
(No los ven siempre juntitos
en el teatro, en el paseo,

a veces en el Retiro?

Pues el que los vio, los vio,

y como los vio, lo dijjo.

«Que no», me juraba Ernesto,
que «casi nunca» han salido
de ese modo. ;Fue una vez?
Pues basta. Si les han visto
cien personas ese dia,

es para el caso lo mismo,

que haberse mostrado en publico
no en un dia, en cien distintos.
Seior, ;ha de hacer la gente
informacion de testigos,

y confrontacion de fechas,
para averiguar si han sido
muchas veces o una sola,
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cuando pasearon juntitos
su simpatia purisima

y su fraternal carifio?

Esto ni es serio, ni es justo,
y ademas fuera ridiculo.

Lo que vieron dicen todos
y no mienten al decirlo.
Les vi una vez. -Otra yo.
Una y una, dos, de fijo.

Y yo también. -Ya son tres,
y €se cuatro y aquel cinco.
Y de buena fe sumando

se llega hasta lo infinito.

Y vieron, porque miraron,
y en fin porque los sentidos
son para usados a tiempo,
sin pensar en el vecino.
Que ¢l se ocupe de lo suyo,
y recuerde, que en el siglo,
el que quita la ocasion,
quita calumnia y peligro.
(Pequena pausa.)

Y cuidado que concedo

la pureza del carifo,

y €ste es asunto muy grave,
porque a mis solas cavilo,
que estar cerca de Teodora

y no amarla, es ser un risco.

El sera sabio, y filésofo,
y matematico, y fisico,
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pero tiene cuerpo humano,
y la otra cuerpo divino,

y basta corpo di baco,

para cuerpo de delito.

iS1 estas paredes hablasen!
iS1 los pensamientos intimos
de Ernesto, forma tangible
tomasen, aqui esparcidos!...
Vamos a ver, por ejemplo,
aquel marco esta vacio,

y en el otro don Julian

luce su semblante tipico.
Antes estaba Teodora
pendant haciendo a mi tio,
,por qué su fotografia
habra desaparecido?

(Para evitar tentaciones?

(Sentandose junto a la mesa.)

Si ésta es la causa, jmalisimo!
Y peor si dejo el cuadro
para mejorar de sitio,

y cerca del corazon
buscar misterioso abrigo.
Vamos a ver: jacusad,

de la sospecha, diablillos,
que flotais por el espacio
tejiendo invisibles hilos!
iAcusad sin compasion

a ese filosofo mistico!

(Mirando a la mesa y observando el Infierno
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del Dante.)

Y ésta es otra: ni una vez

a ver a Ernesto he venido,

que en su mesa no encontrase

abierto este hermoso libro.

Dante: Divina Comedia, 575

(Leyendo.)

su poema favorito.
Y no pasa del pasaje

(Mirando otra vez.)

de Francesca, por lo visto.

Tiene dos explicaciones

el caso; ya lo concibo. 580
O que Ernesto no lee nunca,

o que siempre lee lo mismo.

Pero aqui noto una mancha,

como si hubiese caido

una lagrima, jSenor 585
qué misterios y qué abismos!

iY qué dificil es ser

casado y vivir tranquilo!

. Un papel hecho ceniza?...

(Recogiendolo de la mesa o del suelo.)

No, que aun queda algun vestigio. 590
(Se levanta y se acerca al balcon procurando leer en el
pedazo de papel. En este momento entra ERNESTO y se
detiene observandole.)

EscenaV
PEPITO, ERNESTO.



ERNESTO;Qué¢ estas mirando?
PEPITO iHola, Ernesto!
Pues... un papel que flotaba...
el aire se lo llevaba...

ERNESTO (Tomdndolo y devolviéndolo después de un
instante de observacion.)

No recuerdo lo que es esto.
PEPITO Eran versos. Tu sabras. 595

(Leyendo, pero con dificultad.)
«El fuego que me devora.»
(Aparte.)

Pues, consonante a Teodora.
ERNESTOCualquier cosa.

PEPITO (Desistiendo de leer.)

Y nada mas.
ERNESTONuestra vida simboliza
ese papel sin valor: 600
unos gritos de dolor,
y unos copos de ceniza.
PEPITO ;Pero fueron versos?
ERNESTO Si.
A veces no sé qué hacer:
dejo la pluma correr... 605
y anoche los escribi.
PEPITO Y para ayudar al estro,
y ponerte en situacion,
¢(buscabas inspiracion
en el libro del maestro?610
ERNESTOMe parece...



PEPITO No hay que hablar...
es una obra gigantesca.
Episodio de Francesca.

(Senalando el libro.)

ERNESTO (Con ironia e impaciencia.)

Hoy estas para acertar.
PEPITO No en todo jpor Belcebt! 615
Ahi mismo, donde esta abierto,
algo dice, que no acierto,
y que has de explicarme t1.
Leyendo un libro de amor,
por pasatiempo tan solo, 620
diz que Francesca y Paolo
llegaron donde el autor
gallardamente celebra,
demostrando no ser zote,
amores de Lanzarote, 625
y de la reina Ginebra.
Tal fuego, para tal roca:
trajo un beso el libro aquel,
y un beso le dio el doncel,
loco de amor en la boca. 630
Y en tal punto y ocasion,
el poeta florentino,
con acento peregrino,
y sublime concision,
dice, lo que aqui hallarss, 635

(Senalando el libro.)

y lo que yo no alcance:
que Galeoto el libro fue,



Vv que no leyeron mdas.

.No leyeron? Entendido,

y no esta mi duda ahi. 640
Pero ese Galeoto, di,

Jpor qué sale y quién ha sido?

Y ta lo debes saber,

es el titulo del drama

(Senalando unos papeles que se supone que
son el drama.)

que escribiste y tanta fama 645
te ha de dar. Vamos a ver.

(Coge el drama y lo examina.)

ERNESTODe la reina y Lanzarote
fue Galeoto el medianero,
y en amores, el tercero,
puede llamarse por mote, 650
y con verdad, el Galeoto;
sobre todo si se quiere
evitar nombre que hiere,
y con ¢l un alboroto.

PEPITO Bueno, justo, lo concibo 655
.pero no hay en castellano
nombre propio y a la mano?

ERNESTOMuy propio y muy expresivo.
Este oficio que en doblones
convierte las liviandades, 660
y concierta voluntades,
y se nutre de aficiones,
nombre tiene y yo lo sé.
Pero es ponerme en un brete



hacer que diga... y concrete
(Senalando el drama.)
lo que al cabo no dir¢.

(Le arranca el drama y lo arroja sobre la
mesa.)

En cada caso especial,

uno especial también noto;
pero a veces es Galeoto
toda la masa social.

Obra entonces sin conciencia
de que egjerce tal oficio,

por influjos de otro vicio
de muy distinta apariencia;
pero tal mafia se da

en vencer honra y pudor,
que otro Galeoto mayor,

ni se ha visto, ni vera.

Un hombre y una mujer
viven felices y en calma,
cumpliendo con toda el alma
uno y otro su deber.

iNadie repara en los dos,

y va todo a maravilla;

pero esto en la heroica villa
dura poco, vive Dios!
Porque ocurre una manana,
que les miran al semblante,
y ya desde aquel instante,

o0 por terca, o por villana,
se empeia la sociedad,
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PEPITO

sin motivo y sin objeto,
en que ocultan un secreto
de impureza y liviandad.
Y ya esta dicho y juzgado:
no hay razén que les convenza,
ni hombre existe que les venza,
ni honra tiene el mas honrado.
Y es lo horrible de esta accion,
que razon, al empezar,
no tienen, y al acabar,
acaso tienen razon.
jPorque atmosfera tan densa
a los miseros circunda,
tal torrente los inunda,
y es la presion tan intensa,
que se acercan sin sentir,
y se ligan sin querer,
se confunden al caer,
y se adoran al morir!
El mundo ha sido el ariete
que virtudes arruino;
¢l la infamia preparo;
fue Galeoto y...
(Aparte.)
i Vete, vete,
pensamiento de Satan,
que tu fuego me devora

(Aparte.)

S1 discurre asi Teodora,
iDios proteja a don Julian!
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(En voz alta.)

.Y acaso sobre ese tema
fueron los versos de anoche?720

ERNESTOC iertamente.



PEPITO

ERNESTO

PEPITO

iQué derroche
su tiempo con esa flema,
y que este... asi... tan sereno...
sin ocuparse de nada,
quien ha de cruzar su espada 725
muy pronto sobre el terreno
con Nebreda, que en rigor,
con un florete en la mano
es mucho hombre! ;No es mas sano,
y no te fuera mejor, 730
preparar un golpe recto,
0 una parada en tercera,
que exprimirte la mollera
sobre tal verso incorrecto,
o sobre tal consonante 735
declarado en rebeldia?
. Con toda tu sangre fria
no piensas que estar delante
del Vizconde es serio?

No.

Y en buena razon me fundo.740
Si le mato, gana el mundo;
sl me mata, gano yo.
jBueno! Mejor es asi.

ERNESTONOo hablemos mas del asunto.

PEPITO

ERNESTO

(Aparte.)

Ahora con mafia pregunto...

.Y es hoy mismo?

(Acercandose a €l y en voz mas baja.)
Hoy mismo, si.

745



PEPITO ;Vais a las afueras?
ERNESTO No.
No era posible a tal hora.
Un lance que nadie ignora...

PEPITO (En alguna casa?

ERNESTO Y0750
lo propuse.
PEPITO Donde?
ERNESTO Arriba.

(Todo esto con frialdad e indiferencia.)

Un cuarto desalquilado:
gran salon, luz de costado
Sin que nadie lo perciba,
mejor sitio que da un cerro 755
para el caso que se trata,
nos da un pufiado de plata.

PEPITO ;Y ya solo falta?...

ERNESTO iHierro!
PEPITO Hablan fuera... gente viene...

(Acercandose al fondo.)
¢, Los padrinos?
(A ERNESTO.)

ERNESTO Podra ser.760
PEPITO Parece voz de mujer...

(Asomandose a la puerta.)
ERNESTOPero ;por qué les detiene?..
(Acercandose también.)

Escena VI
ERNESTO, PEPITO, CRIADO.



CRIADO (Con cierto misterio.)

Preguntan por el sefior.
PEPITO ;Quién pregunta?
CRIADO Una senora.
ERNESTOESs extrano.
PEPITO (Pide?
(En voz baja al CRIADO.)

CRIADO (Lo mismo a PEPITO.)

Llora. 765
PEPITO (Es joven?

(En voz alta.)

CRIADO Pues en rigor,
yo no lo puedo decir;
la antesala es muy oscura,
y la sefiora procura
de tal manera cubrir 770
la cara, que el percibirla
ya es empresa y ya es trabajo;
y habla tan bajo, tan bajo,
que no hay manera de oirla.
ERNESTO;Quién serd?
PEPITO Quien quiere verte.775
ERNESTONOo adivino...

PEPITO (Aparte.)
Esta perplejo.
Oye, a tus anchas te dejo;
un abrazo y buena suerte.

(Dandole un abrazo y tomando el sombrero.)
. Qué esperas, bobalicon?



(Al CRIADO.)

CRIADO Que mande el sefior que pase.780
PEPITO En asuntos de esta clase
se adivina la intencion.
Y después, hasta el momento
en que salga la tapada,
no abras la puerta por nada, 785
aunque se hunda el firmamento.
CRIADO ;Conque la digo que si?
ERNESTOBueno. Adios.
(A PEPITO, que esta ya en la puerta.)
PEPITO Adios, Ernesto.
(Salen él y el CRIADO por el fondo.)
ERNESTO;Una dama?... ;Que¢ pretexto?...
O que razéon?
(Pausa, en este momento se presenta en la
puerta del fondo, y en ella se detiene,
cubriéndose con un velo, TEODORA.)
Ya esta aqui. 790
Escena VII
TEODORA, ERNESTO. Ella en el fondo, sin atreverse a
avanzar; ¢l en primer término volviéndose hacia ella.
ERNESTO Usté hablarme deseo;
si usted se digna, sefiora...

(Invitandola a que pase.)
TEODORAPerdon, Ernesto.
(Levantando el velo.)

ERNESTO i Teodora!
TEODORAHago mal, ;no es cierto?



ERNESTO (Cortado y balbuciente.)

Yo...

no lo s¢... porque yo ignoro... 795

honra tal a qué debi...

Pero, ;qué digo? jAy de mi!...

iS1 en mi casa su decoro

ha de hallar respeto tal...

que ya mas no pueda ser! 800

(Con exaltacion.)

JPor qué, senora, temer,

que en ello pueda haber mal?
TEODORAPor nada... y un tiempo ha sido,

jque para siempre ha pasado!

en que, ni hubiera dudado, 805

ni hubiera, Ernesto, temido;

en que cruzara un salon

cualquiera, de usted cogida,

sin la frente enrojecida,

sin miedo en el corazon; 810

en que al partirse de aqui...

como dicen que mafiana,

a la tierra americana,

parte usted... yo misma... si...

como aqueéllos que se van... 815

acaso no han de volver...

como es tan triste perder...

un amigo... ante Julian...

ante el mundo... conmovida...

pero sin otro cuidado... 820

yo misma... le hubiera dado...



ilos brazos por despedida!
ERNESTO (Hace un movimiento, y luego se detiene.)

iAh, Teodoral!...
TEODORA Pero ahora
presumo que no es lo mismo.
Hay entre ambos un abismo. 825
ERNESTO Tiene usted razon, senora.
Ya no podemos querernos,
ni siquiera como hermanos;
ya se manchan nuestras manos,
si se aproximan al vernos. 830
Lo que ha sido ya se fue;
€s necesario vencerse;
s preciso aborrecerse.

TEODORA(Con ingenuidad y angustia.)

iAborrecernos! ;Por qué?
ERNESTO ;Yo aborrecerla! ;Tal dije?835
(A usted, pobre nifia?
TEODORA Si.
ERNESTO No haga usted caso de mi;
y si la ocasion lo exige,
y mi vida ha menester,
mi vida, Teodora, pida, 840
que dar por usted la vida
sera...

(Con pasion.)

(Transicion: conteniéndose y cambiando de
tono.)
cumplir un deber.



(Pequena pausa.)

jAborrecer! Si mis labios

dijeron palabra tal, 845
fue que pensaba en el mal,

que pensaba en los agravios

que sin querer hice yo

a quien tanto bien me hacia.

Usted, Teodora, debia 850
aborrecerme; yo... no.
TEODORA(Con tristeza.)

Mucho me han hecho llorar;
razon tiene usted en esto;

(Con mucha dulzura.)

pero a usted... a usted, Ernesto,

yo no le puedo acusar. 855

Ni pensando sin pasion

hay nadie que le condene;

porque usted ;qué culpa tiene

de tanta murmuracion?

(Ni del ponzofioso afan 860

que muestra ese mundo impio,

ni del caracter sombrio

de nuestro pobre Julian?

De su enojo, que es dolor,

de su acento que me hiere, 865

jde la pena con que muere,

porque duda de mi amor!
ERNESTO jEso es lo que no concibo,

y en ¢€l, alin menos que en otro;

lo que me pone en un potro; 870



lo que juro por Dios vivo,

que no es digno de merced,

ni hay pretexto que lo escude:

que exista un hombre que dude

de una mujer como usted! 875

(Con profunda ira.)

TEODORA Bien paga su duda fiera
mi Julian!
ERNESTO (Espantado de haber acusado a DON
JULIAN delante de TEODORA.)
iQué dije yo!
Yo acusarle? {No! Dudo,
(Apresurandose para disculpar a DON
JULIAN y para borrar el efecto de lo que
dijo.)
como dudara cualquiera;
como duda quien adora; 880
si no hay carifio sin celos.
jHasta del Dios de los cielos
hay quienes dudan, Teodora!
Es natural egoismo:
es que el duefio de un tesoro, 885
guarda su oro porque €s oro,
y teme por €l. Yo mismo,
s1 por arte sobrehumano
consiguiera hacerla mia,
jdudaria!... jDudaria... 890
hasta de mi propio hermano!
(Con creciente exaltacion; de repente se
detiene al observar que otra vez, y por



distinto lado, va a caer en el mismo abismo
de que antes huyo. TEODORA en este mismo
instante oye voces hacia la puerta del fondo
y se dirige a ella.)
(Aparte.)
(Adonde vas, corazon?
(Qué¢ hay en tu seno profundo?
iDices que calumnia el mundo,
y ti le das la razon! 895
TEODORAEscuche usted... gente viene...
ERNESTO Las dos apenas...

(Acercandose al fondo.)
;Seran?...
TEODORA (Con cierto terror.)
iEsa es la voz de Julidn!...

jEntrara!...
ERNESTO No... se detiene...

TEODORA(Lo mismo, como preguntando a ERNESTO.)

Si es Julian...
(Hace un movimiento para dirigirse a la puerta de la
derecha; ERNESTO la detiene respetuosa pero
enérgicamente.)

ERNESTO Si es ¢l, aqui 900
nuestra lealtad nos escuda.
Si es... esa gente que duda,
entonces, Teodora, alli.

(Senalando la puerta de la derecha.)
Nada... nada...
(Escuchando.)



TEODORA iEl corazon
me salta!

ERNESTO No hay que dudar; 905
marchdse quien quiso entrar,
o todo fue una ilusion.

(Viniendo al primer término.)

Por Dios, Teodora...
TEODORA(Lo mismo.)

Tenia
que hablar con usted, Ernesto,
y el tiempo pasa tan presto... 910
ERNESTO ;Vuela el tiempo!
TEODORA Y bien, decia...
ERNESTO Teodora... perdon le pido;
pero... acaso no es prudente...
si llegase gente... y gente
debe llegar...
TEODORA He venido 915
precisamente por €so...
para evitarlo.
ERNESTO (De modo?...
TEODORADe modo que lo s¢ todo,
y que me horroriza el peso
de esa sangre que pormi 920
quieren ustedes verter;
la siento en mi frente arder,
ila siento agolparse aqui!
(Oprimiéndose el pecho.)
ERNESTO jPor qué afrentada se esconde,
afrentada y encendida, 925



hasta que arranque la vida
yo por mi mano al Vizconde!
(Lodo quiso? jTendra lodo
de sangre!

TEODORA(Con espanto.)

,Su muerte?
ERNESTO Si.

(Reprimiendo un movimiento de suplica de
TEODORA.)

Usted dispone de mi. 930
conmigo lo puede todo,
todo, con una excepcion:
ila de lograr que yo sienta,
recordando aquella afrenta,
por Nebreda compasion! 935
TEODORA (Con acento lloroso y suplicante.)
.Y por mi?
ERNESTO (Por usted?
TEODORA Si;
jsera el escandalo horrible!
ERNESTO Es posible.
TEODORA . Que es posible?
iY lo dice usted asi,
sin procurar evitarlo, 940
cuando yo misma intercedo!
ERNESTO Evitarlo yo no puedo,
pero puedo castigarlo.
Esto pienso, y esto digo,
y esto corre de mi cuenta: 945
otros buscaron la afrenta,



pues yo buscare el castigo.

TEODORA (Acercandose a él, y en voz baja, como
temiendo oirse a si misma.)
.Y Julian?

ERNESTO JJulian? ;Y bien?

TEODORA;SI lo sabe!...

ERNESTO Lo sabra.

TEODORA[Y qué dira?

ERNESTO . Qué dira?950

TEODORA ;Qué en mi defensa... que quién...
pudo mostrar su valor...

SINO mi €Sposo... que me ama?

ERNESTO ;En defensa de una dama?
Cualquiera que tenga honor. 955
Sin conocerla; sin ser
pariente, amigo, ni amante;
con escuchar es bastante
que insultan a una mujer.

. Que por qué a ese duelo voy? 960
. Que por qué la defendi?

Porque la calumnia oi

[y porque yo soy quien soy!

(Quieén hay que defensas tase,

ni tal derecho repese? 965
(No estaba yo? jPues quien fuese

el primero que llegase!

TEODORA(Que le ha oido atentamente y como
dominada por el acento enérgico de
ERNESTO, se acerca a €l y le estrecha la
mano con efusion.)



iEso es noble y es honrado
y es digno de usted, Ernesto!

(Se detiene, se aleja de ERNESTO, y dice
tristemente lo que sigue.)

Pero mi Julian con esto, 970
Ernesto, queda humillado.

(Con profunda conviccion.)

ERNESTO ;El humillado?
TEODORA Si, a fe.
ERNESTO ;Por que razon?
TEODORA Sin razon.
ERNESTO ;Quién lo dird?
TEODORA La opinion
de todos.
ERNESTO Pero, ;por quée?975
TEODORACuando llegue hasta la gente
que un insulto he recibido,
y que mi esposo no ha sido
quien ha dado al insolente
su castigo... y ademas 980

(Bajando la voz y la cabeza, y huyendo la
mirada de ERNESTO.)

que usted su puesto ha tomado,
sobre el escandalo dado,
habra otro escandalo mas.

ERNESTO (Convencido, pero protestando.)
S1 en lo que hayan de decir

hay que pensar para todo, 985
ivive Dios que ya no hay modo



ni manera de vivir!
TEODORAPero es como digo yo.
ERNESTO Es asi; pero es horrible.

TEODORA Pues ceda usted!

ERNESTO

Imposible.990

TEODORA;Yo se lo suplico!

ERNESTO

No.
Y bien mirado, Teodora,
mas vale que ante Nebreda,
suceda lo que suceda,
que lo que ha de ser se ignora,995
acuda yo; porque al fin,
a ese Vizconde malvado,
lo que le falta de honrado,
le sobra de espadachin.

TEODORA(AIlgo herida de la especie de proteccién, un

ERNESTO

tanto humillante, que ERNESTO dispensa a
DON JULIAN.)

Corazon tiene tambien 1000
mi esposo.
iSuerte fatal!
O yo me explico muy mal,
o usted no me entiende bien.
Yo conozco su valor,
pero entre hombres de coraje, 1005
cuando hay un sangriento ultraje
a la fama o al honor,
no se puede adivinar
lo que puede suceder,
ni quién llegara a caer, 1010



ni quién lograra matar.

Y si ese hombre, en conclusion,

vence en el lance funesto,

entre don Julian y Ernesto

no es dudosa la eleccion. 1015

(Con sinceridad, pero con tristeza.)

TEODORA (Con verdadera angustia.)

(Usted?... {Eso no!... ;Tampoco!
ERNESTO ;Por qué? Si es €sa mi suerte...
Nadie pierde con mi muerte,
y yo mismo pierdo poco.
TEODORA (Casi sin poder contener el llanto.)
iNo diga usté eso por Dios!... 1020
ERNESTO Pues ;qué dejo yo en el mundo?
(Qué amistad, qué amor profundo?
. Qué mujer seguird en pos
de mi1 cadaver, llorando
con llanto de enamorada? 1025
TEODORA (Sin poder contener las lagrimas.)
Toda la noche pasada...
por uste estuve rezando...
y dice usted que ninguno...
i Yo no quiero que usted muera!
(Con explosion.)
ERNESTO jAh!... ;Se reza por cualquiera! 1030
iSolo se llora por uno!
(Con pasion.)
TEODORA Ernesto!...
(Con extraneza.)



ERNESTO (Asustado de sus propias frases.)
1Qué?
TEODORA (Separandose de él.)
Nada...
ERNESTO (Con timidez, bajando la cabeza y huyendo
también de TEODORA.)

Si...
st ya le dije hace rato
que yo no soy un insensato;
no haga usted caso de mi. 1035
(Pausa; quedan silenciosamente pensativos, lejos uno de
otro y sin osar mirarse.)
TEODORA Otra vez!

(Senalando hacia el fondo.)

ERNESTO (Siguiendo el movimiento de TEODORA.)
Gente ha venido!...
TEODORA (Acercandose al fondo y prestando oido.)

Y quieren entrar...
ERNESTO (Lo mismo.)

No hay duda.
jAlli, Teodora!

(Senalandole el cuarto.)
TEODORA iMe escuda

mi1 honor!
ERNESTO S1 no es su marido.
TEODORANo es Julian!
ERNESTO No.

(Llevandola a la derecha.)



TEODORA Yo esperaba... 1040

(Deteniéndose junto a la puerta Yy
suplicante.)

Renuncie usted a ese duelo.
ERNESTO Si he llegado jvive el cielo!
a su rostro...
TEODORA Lo 1gnorabal...

(Con desesperacion, pero comprendiendo que
todo arreglo es imposible.)
iPues huya usted!
ERNESTO iQue huya yo!
TEODORA Por mi! jPor ¢l! jPor Dios vivo!1045
ERNESTO Odiarme... si... jlo concibo!
iPero despreciarme!... jNo!

(Con desesperacion.)

TEODORAUna palabra no mas.
(Vienen por usted?

ERNESTO No es hora.

TEODORA/ Lo jura usted?

ERNESTO Si, Teodora.1050
(Me aborrece usted?

TEODORA iJamas!

PEPITO (Desde fuera.)

Nada... jverle necesito!...
ERNESTO jPronto!
TEODORA Si.

(Entra por la derecha.)

PEPITO . Quién se me opone?
ERNESTO jAh! La calumnia se impone



y hace verdad el delito. 1055
Escena VIII
ERNESTO, PEPITO. Este por el fondo, sin sombrero y
profundamente agitado.
PEPITO ;Vete al infierno!... Entraré
jErnesto!... {Ernesto!...
ERNESTO . Que pasa?
PEPITO Yo no s¢ como decirlo...
y €S necesario...
ERNESTO Pues habla.
PEPITO ;La cabeza me da vueltas! 1060
jJesus! jJesus! jQuién pensara!
ERNESTOPronto y claro, ;qué sucede?
PEPITO ;Qué sucede? jUna desgracia!
Supo don Julian el duelo;
(Muy rapido.)
vino a buscarte, no estabas; 1065
se fue a ver a tus padrinos,
y todos juntos a casa
del Vizconde.
ERNESTO . De Nebreda?
(Pero como?
PEPITO i Vaya en gracia!
Como quiso don Julian, 1070
que era tromba que arrastraba
voluntades, conveniencias...
todo, todo...
ERNESTO iSigue, acaba!

PEPITO (Separandose de ERNESTO y acercandose al
fondo.)



Ya suben...
ERNESTO (Quiénes?
PEPITO Pues ellos...
Le traen en brazos...

(Asomandose.)

ERNESTO iMe espanta 1075
lo que dices!... jSigue!... {Pronto!...

(Cogiéndole con violencia y trayéndole al
primer término.)

PEPITO Le obligd a batirse; nada,
no hubo medio; y el Vizconde
dijo, «Pues los dosy», y a casa;
a la tuya... don Julian 1080
sube; tu famulo atranca
la puerta y jura que ta
con una sefiora estabas
y que no entra nadie, nadie.

ERNESTO;Y entonces?

PEPITO Don Julian baja 1085
diciendo: «Mejor, a mi
por entero la jornada.»
Y ¢l, Nebreda, los padrinos,
mi padre, y yo que llegaba,
arriba todos... ya sabes... 1090

ERNESTO.Y se han batido?

PEPITO iCon rabia!
iCon furor! Como dos hombres
que van buscando con ansia
un corazon que aborrecen
tras la punta de una espada. 1095



ERNESTO;Y don Julian?... jNo!... {Mentira!

PEPITO Ya estan aqui.
ERNESTO jCalla! jCalla!

iD1 quién es!... ;Y dilo bajo!

PEPITO Por aca.

(Se presentan en el fondo DON JULIAN, DON SEVERO y

RUEDA. Traen a DON JULIAN mal herido entre los otros
dos. El orden de izquierda a derecha es: SEVERO, JULIAN,

RUEDA.)
ERNESTO jJesus me valga!
Escena IX
ERNESTO, DON JULIAN, DON SEVERO, PEPITO,
RUEDA.
ERNESTO jDon Julian!... {Mi bienhechor! 1100

iM1 amigo!... ;M1 padre!
(Precipitandose a su encuentro llorando.)
DON  (Con voz débil.)

JULIAN Ernesto...
ERNESTO jMaldito yo!
DON Vamos... presto.
SEVERO
ERNESTO ;Padre!
DON iLe vence el dolor!
SEVERO
ERNESTO jPor mi!
DON No es cierto...
JULIAN
ERNESTO Por mi!...

jPerdon!
(Cogiéndole 1a mano a DON JULIAN por el lado



de la derecha, y arrodillandose o inclinandose.)

DON No lo has menester.1105
JULIAN Cumpliste con tu deber;

yo con mi deber cumpli.
DON  ;Un lecho!

SEVERO (Suelta a DON JULIAN; le sustituye PEPITO.)

PEPITO (Sefialando la puerta a la derecha.)

i Vamos a entrar!
ERNESTO jNebreda!...

(Con acento terrible.)

DON No mas locura,
SEVERO ;o0 es que quieres por ventural 110

acabarlo de matar?
ERNESTO jLocura!... jVeremos!... jOh!

(Frenético.)
i Vengan dos... es mi derecho!
(Precipitandose hacia el fondo.)

DON  (Dirigiéndose a la derecha.)

SEVERO A y alcoba y en tu lecho...
(ERNESTO, que ya estaba en el fondo, se detiene
espantado.)

ERNESTO ;Adonde?
DON Adentro.
SEVERO
PEPITO i Si!
ERNESTO iNo!1115

(Se precipita y cubre la puerta con su cuerpo. El grupo que
conduce a DON JULIAN, casi desfallecido, se detiene
mostrando asombro.)



DON Tt le niegas?

SEVERO
PEPITO jEstas loco!

DON  jAparta!... /No ves?... {Se muere!
SEVERO

DON  jPero qué dice!... No quiere!
JULIAN (Incorporindose y mirando con mezcla de
asombro y espanto a ERNESTO.)

RUEDA jNo comprendo!
PEPITO i Yo tampoco!
ERNESTO jEstd muriendo!... {Y me implora!...1120
iY dudal!... jPadre!...

DON iHa de ser!
SEVERO
(Por encima del hombro de ERNESTO empuja la puerta;
TEODORA se presenta.)
ERNESTO jJesus!
DON iElla!
SEVERO,
PEPITO
RUEDA iUna mujer!
TEODORA (Precipitandose sobre él y abrazandole.)
M1 Julian!

DON  (Separandola para mirarla, y por un violento
JULIAN  esfuerzo poniéndose en pie y desprendiéndose

de todos.)
(Quien es? jTeodora!
(Cae sin sentido en tierra.)



Acto |l

La misma decoracion del primer acto; en vez del sofa una butaca. Es de
noche; un quinqué encendido sobre la mesa.

Escena I
PEPITO escuchando en la puerta de la derecha, segundo
término; después viene al centro.
PEPITO Al fin la crisis paso,
o al menos no se oye nada.
iPobre don Julian! Muy grave,
muy grave. De la balanza
esta en el fiel su existencia; 5
a un lado la muerte aguarda,
y al otro otra muerte,
ila del honor, la del alma!
Dos abismos mas profundos
que un amor sin esperanza. 10
jDiablo! jQue me voy volviendo,
con las tragedias de la casa,
mas romantico que el otro
con sus coplas y sus dramas!
iQué! ;S1 tengo la cabeza 15
hecha toda un panorama
de escandalos, desafios,
muertes, traiciones e infamias!
jJesus, qué dia! ;Y qué noche!
iY lo peor es lo que falta! 20
(Pequena pausa.)
Vamos, que también ha sido
imprudencia temeraria,



en tal estado sacarle...

y traerle... jPero vayal...

¢/ Quién a mi tio se opone, 25
cuando entre las dos arcadas
poderosas de sus cejas,

una idea se le graba?

Y hay que darle razon:

ninguna persona honrada 30
teniendo un soplo de vida,

en tal caso y en tal casa,

se hubiera quedado. Y ¢l

es hombre de temple y alma.

. Quien viene?...

(Acercandose al fondo.)

Mi madre. Si. 35
Escena 11
PEPITO, MERCEDES por el fondo.
MERCEDES;Y Severo?

PEPITO No se aparta
ni un momento de su hermano.
Mucho pensé que le amaba,
pero a tanto no crei

que su carifio llegara. 40
iS1 sucede lo que temo!...
MERCEDES;Y tu tio?
PEPITO Sufre y calla.

Algunas veces, «jTeodora!»

dice con voz ronca y aspera;
«jErnesto!» dice otras veces, 45
y entre las manos la sabana



arruga. Después se queda
inmovil como una estatua,
en el espacio vacio
fija tenaz la mirada, 50
y helado sudor de muerte
su frente copioso baia.
De pronto la calentura
vigor le presta: en la cama
se incorpora, escucha atento, 55
dice que ella y él le aguardan,
s€ arroja, quiere venir,
y solo a fuerza de lagrimas
y de suplicas, mi padre
consigue calmar sus ansias. 60
(Calmar? No. jQue por sus venas
lleva su sangre abrasada,
las 1ras del corazon,
del pensamiento las llamas!
Vamos, madre, que da angustia 65
ver la contraccidon amarga
de su boca; ver los dedos
crispados como dos garras;
y aquel cabello en desorden;
y aquellas pupilas, anchas, 70
que parece que codician,
y beben desesperadas,
todas las sombras que flotan
alrededor de la estancia.
MERCEDES;Y tu padre al verle?...
PEPITO iGime, 75



y jura tomar venganza!
Y también dice «jTeodora!»
y también «jErnesto!» clama.
iQuiera Dios no los encuentre,
porque si los encontrara, 80
quién sus enojos disipa,
quién sus furores ataja!
MERCEDESTu padre es muy bueno.
PEPITO Mucho.
Pero con un genio, jvayal...
MERCEDESESso si, muy pocas veces, 85
muy pocas veces se enfada;
pero como llegue el caso...
PEPITO jEs un tigre de Bengala!...
salvo el respeto debido.
MERCEDESSiempre con razén sobrada.90
PEPITO No s¢ si siempre la tiene;
pero esta vez no le falta.
.Y Teodora?

MERCEDES Arriba queda.
Quiso bajar... jy llorabal...
iUna Magdalena!...

PEPITO iYa! 95

(Arrepentida o liviana?
MERCEDESNo digas eso. jInfeliz!
iS1 es una nifna!
PEPITO Que mata,
inocente y candorosa,
dulce, purisima y mansa, 100
a don Julidn. De manera



que si vale tu palabra,

y es una nifia, y tal hace

casi al borde de la infancia,

deja a los afios correr 105

y Dios nos tenga en su gracia.
MERCEDESEIla casi no es culpable.

Tu amiguito, el de los dramas,

el poeta, el sonador...

iel infame! fue la causa 110
de todo.
PEPITO S1 no lo niego.
MERCEDES;Y por donde anda?
PEPITO iPues andal!...

Ernesto a estas horas corre
por las calles y las plazas,
huyendo de su conciencia 115
y sin poder evitarla.
MERCEDES Pero la tiene?
PEPITO Es posible.
MERCEDES Qug¢ tristezas!
PEPITO iQué desgracias!
MERCEDESQu¢ desengaiio!
PEPITO iCruel!
MERCEDES;Que¢ traicion!
PEPITO iDe mano airada!120
MERCEDES;Qu¢ escandalo!
PEPITO iSin igual!
MERCEDESPobre Julian!
PEPITO iSuerte aciaga!
Escena 111



MERCEDES, PEPITO, CRIADO.
CRIADO Don Ernesto.
MERCEDES iY ¢l se atreve!...
PEPITO ;Es osadia que pasma!

CRIADO Yo pense...
PEPITO Pensaste mal.125

CRIADO Viene solo de pasada.
Al cochero que traia,
le dijo: «Ya salgo, aguarda.»
De modo...

PEPITO  (Consultando a su madre.)

(Que hacer?
MERCEDES Que pase.
(Sale el CRIADO.)

PEPITO Yo le despido.

MERCEDES Con mana.130
Escena IV

MERCEDES, PEPITO, ERNESTO, por el fondo.
MERCEDES sentada en la butaca; al otro lado, en pie,
PEPITO; en segundo término ERNESTO, sin que nadie se
vuelva a saludarle.
ERNESTO (Aparte.)
iDesdén, silencio hostil, asombro mudo!
iProdigio de maldad y de insolencia
ser¢ desde hoy, sin culpa que me manche...
para todos!... jQue todos me desprecian!
PEPITO Escucha, Ernesto.
(Volviéndose hacia él y con acento duro.)

ERNESTO /Qué?
PEPITO



(Lo mismo.)

Quiero decirte...135
ERNESTO ;Que salga acaso?

PEPITO (Cambiando de tono.)
iYol!l... jJesus, qué idea!...
Era... no mas... que preguntar... si es cierto...
(Como buscando algo que decir.)
que despues... Al Vizconde...
ERNESTO (Con voz sombria y bajando la cabeza.)

Si.
PEPITO . Tu diestra?
ERNESTO Sali loco... bajaban... los detuve...
subimos otra vez... cierro la puerta... 140

dos hombres... dos testigos... dos espadas...
Después... no sé... dos hierros que se
estrechan...
jun grito!... jun golpe!... un jay!... sangre que
brota...
un asesino en pie... y un hombre en tierra.
PEPITO ;Qué¢ diablo! Tiras bien. ;Oye usted, madre?145
MERCEDESjMas sangre aun!
PEPITO Lo merecid Nebreda.

ERNESTO (Acercandose.)

iMercedes, por piedad!... jUna palabra!

(don Julian?... ;don Julidn?... ;Si usted supiera

cual es mi angustia... mi dolor!... ;Qué dicen?
MERCEDESQue la herida mortal dentro la lleva 150

y mas se encona cuanto mas al lecho

de muerte y de dolor usted se acerca.



Salga usted de esta casa.
ERNESTO Quiero verle.
MERCEDESSalga usted pronto.
ERNESTO No.
PEPITO i Tal insolencia!...
ERNESTO Es muy digna de mi.

(A PEPITO.)

(A MERCEDES con tono respetuoso.)

Perdon, sefiora, 155
soy como quieren los demas que sea.
MERCEDES;Por Dios, Ernesto!...
ERNESTO Mire usted, Mercedes,
cuando a un hombre cual yo se le atropella,
y sin razon se le declara infame,
y al crimen se le obliga y se le lleva, 160
la lucha es peligrosa... para todos;
pero no para mi, que en lucha fiera
con invisibles seres, he perdido
honra, carifio, amor, y no me resta
ya por perder mas que jirones tristes 165
de insipida y mondtona existencia.
So6lo vine a saber si hay esperanza...
iNo mas! jNo mas!... Pues bien, ;por qué me
niegan
este consuelo?
(Suplicando a MERCEDES.)

iUna palabra!
MERCEDES Vamos...
dicen... que esta mejor.
ERNESTO . Pero de veras? 170



(No me engafian?... /Es cierto?... ;Lo

aseguran?

iUsted es compasival... jUsted es buenal...

. Sera verdad?... ;Sera verdad, Dios mio?...

iQue se salve, Sefior!... jQue no se muera!

iQue torne a ser feliz!... jQue me perdone! 175
iQue me abrace otra vez!... {Que yo le vea!

(Cae en el sillon proximo a la mesa, y
oculta el rostro entre las manos sollozando.
Pausa.)

MERCEDESSI oye tu padre... si tu padre viene...

PEPITO

ERNESTO

(Se levanta MERCEDES, y ella y PEPITO se
acercan a ERNESTO.)
jJuicio!... ;Valor!...
(A ERNESTO.)

iQue un hombre llanto vierta!
(Aparte.)

Estos seres nerviosos son terribles;

illoran y matan por igual manera! 180
S1 llanto vierto, si el sollozo acude

a mi garganta en convulsion histérica,

s1 débil soy, como mujer o nifio,

no piensen que es por mi. jPor ¢€l! jPor ella!
Por su dicha perdida; por su nombre, 185
manchado para siempre; por la afrenta

que a cambio de su amor y beneficios

les dio... jno mi maldad! jmi suerte negra!

iPor eso lloro! ;Y si el pasado triste

con lagrimas jay Dios! borrar pudiera, 190
en lagrimas mi sangre trocaria



sin dejar una gota por mis venas!
MERCEDES;Silencio por piedad!
PEPITO Luego mas tarde

hablaremos de llantos y tristezas.

ERNESTO Si todos hablan hoy, ;por qué nosotros 195
no hemos de hablar también? La villa entera
es hervidero y torbellino movil
que llama, absorbe, atrae, devora, anega
tres honras, y tres nombres, y tres seres,
y entre espumas de risa se los lleva, 200
por canalizos de miseria humana,
al abismo social de la vergiienza,
y en ¢l hunde por siempre de los tristes
iel porvenir, la fama y la conciencia!

MERCEDESMas bajo Ernesto.

ERNESTO No; si ya son voces, 205
st murmullos no son; jsi el aire atruenan!
Ya nadie ignora el tragico suceso;
mas cada cual lo dice a su manera.
Todo se sabe siempre jgran prodigio!
mas nunca la verdad jsuerte funesta! 210
(ERNESTO en pie; a su lado, y mostrando
interés por saber lo que corre por la villa,
MERCEDES y PEPITO.)
Los unos, que en mi casa sorprendida
Teodora por su esposo, yo con ciega
furia le arremeti, y al noble pecho
infame hierro le asestd mi diestra.
Los otros, mis amigos, por lo visto, 215
de asesino vulgar al fin me elevan



a mas noble region; yo le di muerte,
pero en lucha leal... jun duelo en regla!
Hay, sin embargo, quien la historia sabe
con mas exactitud, y ése ya cuenta, 220
que tomo don Julian mi vez y puesto
en el pactado lance con Nebreda.
iLlegué tarde!... por calculo o pavura,
o porque en brazos... jNo! Mis labios quema
la frase impura, y mi cerebro loco 225
es todo llamas que volcan semejan.
Buscad lo que mas mancha: lo mas bajo,
lo mas infame, lo que mas subleva;
Todos del corazdn, cienos del alma,
escoria vil de miseras conciencias. 230
iEchadlo al viento, que las calles cruza,
con ello salpicad labios y lenguas,
y la historia tendréis de este suceso,
y encontrar¢is en ella lo que resta
de dos hombres de honor y de una dama 235
cuando sus honras por la villa ruedan!
MERCEDESEs triste, no lo niego; pero acaso

no todo es culpa en la opinion ajena.

PEPITO Fue Teodora a tu casa... en ella estaba...

ERNESTO Para evitar el duelo con Nebreda.240
PEPITO ;Pues por qué se ocultd?
ERNESTO Porque temimos

que fuese mal juzgada su presencia.

PEPITO La explicacion es facil y sencilla;
lo dificil, Ernesto, es que la crean,
porque hay otra mas facil y mas llana...245



ERNESTO ;Y que deshonra mas? ;Y ¢ésa es la buena!
PEPITO Pues concede que al menos en Teodora
s1 malicia no fue... fue ligereza.
ERNESTO El delito es prudente y cauteloso!
En cambio, jque imprudente la inocencia!250
PEPITO Pues mira, s6lo hay angeles y santos
como apliques a todos esa regla.
ERNESTO Pues bien, tienes razon: tales calumnias
,qué importan, ni qué valen, ni qué pesan?
iLo horrible es que se mancha el pensamiento 255
al ruin contacto de la ruin idea!
iQue a fuerza de pensar en el delito
llega a ser familiar a la conciencia!
Que se ve repugnante y espantoso...
;pero se ve!... ide noche en la tiniebla! 260
iEsto si!
(Aparte.)
JPero qué?... ;Por qué me escuchan
con curiosa mirada y faz suspensa?
(En voz alta.)
Yo soy quien soy; mi nombre es nombre
honrado;
s1 sOlo por mentir maté a Nebreda,
Jpor trocar en verdades sus calumnias 265
yo, conmigo culpable, que no hiciera?
PEPITO ;Y negaba!... Si es claro.

(Aparte a MERCEDES.)

MERCEDES(Aparte a PEPITO.)
Hay extravio.



PEPITO Lo que hay en puridad es que confiesa.
(Aparte a MERCEDES.)
MERCEDESRetirese usté, Ernesto.
(En voz alta.)
ERNESTO No es posible.
Si yo esta noche lejos estuviera 270
de aquel lecho... sefiora, perderia
iel juicio!... jla razon!...
MERCEDES (Pero si llega
Severo, y si le ve?
ERNESTO .Y qué me importa?
El es hombre leal... jMejor! jQue venga!
Huye quien teme, y teme quien engana; 275
y no es facil que yo ni huya ni tema.
PEPITO Pues se acercan.

(Después de escuchar.)
MERCEDES iEs él!
PEPITO  (Yendo al fondo.)

No es ¢l. Teodora.
ERNESTO jEs Teodora!... Teodora!... jQuiero verla!
MERCEDES Ernesto!

(Con severidad.)

PEPITO jErnesto!
ERNESTO Si... para pedirle
que me perdone.
MERCEDES . Usted no considera?...280

ERNESTO Lo considero todo y lo comprendo.
(Juntos los dos? jAh! no. Basta, no teman.
iDar por ella mi sangre; dar mi vida,



mi1 porvenir, mi honor, y mi conciencial...
Pero ;vernos?... Jamas, ya no es posible. 285
i Vapor de sangre entre los dos se eleva!

(Sale por la izquierda.)

EscenaV
MERCEDES, PEPITO.
MERCEDESD¢jame a solas con ella.

Vete con tu padre adentro.
Quiero llegar hasta el centro
de su corazon. Y mella 290
le han de hacer, lo sé de sobra,
mis palabras.

PEPITO Pues las dos
os quedais.
MERCEDES Adios.
PEPITO Adi0s.

(Sale por la derecha, segundo término.)

MERCEDESPongamos mi plan por obra.
Escena VI
TEODORA, MERCEDES. TEODORA entra timidamente, se
detiene junto a la puerta de DON JULIAN (segundo
término, derecha) y escucha con ansia ahogando con el
panuelo sus sollozos.

MERCEDESTeodora...
TEODORA (Eres ta?...

(Viniendo a su encuentro.)
MERCEDES Valor. 295

Con llorar, ;qué se consigue?
TEODORA ;Como sigue?... ;Como sigue?

iLa verdad!



MERCEDES Mucho mejor.

TEODORA ;Se salvara?

MERCEDES Ya lo creo.

TEODORA jMi vida por ¢l, Dios mio!300

MERCEDES (La trae carifiosamente al primer término.)

Y después... después confio
en tu juicio... que harto veo
por tu llanto y tu ansiedad
tu arrepentimiento.
TEODORA Si;

(MERCEDES asiente y parece satisfecha.)
hice muy mal jay de mi! 305
en ir a verle; es verdad.

(Desagrado de MERCEDES al ver que no
es la clase de arrepentimiento que creia.)

Pero anoche me dijiste

lo del insulto y el duelo...

Yo te agradezco ese celo,

aunque el dafio que me hiciste, 310
no lo puedes sospechar,

ni explicartelo sabria;

jay qué noche, madre mia!

(Cruzando las manos y mirando al cielo.)

iQué gemir!, jQué delirar!

iDe mi Julian los enojos!... 315
iEl escandalo!... jLa afrenta!...

iLa sangre!... jLa lid violenta!...

i Todo pasé ante mis 0jos!

Y también el pobre Ernesto,



muriendo tal vez por mi...
(Por qué me miras asi?

(Pero qué mal hay en esto?
(Es que no estas convencida?

(Piensas como los demas?
MERCEDES(Con tono seco.)

Pienso que estaba de mas325
que temieses por la vida
de ese joven.
TEODORA No; Nebreda
es famoso espadachin!
Ya ves... mi Julian...

MERCEDES Al fin

tu Julian vengado queda, 330

y el espadachin tendido
de un golpe en el corazon;
de suerte que sin razon

(Con intencion de dureza.)

has llorado y temido.
TEODORA ;Y fue Ernesto?...

(Con interés.)

MERCEDES Ernesto, si.335
TEODORA ;Al Vizconde!
MERCEDES Frente a frente.

TEODORA (Sin poder dominarse.)

iAh! jQué noble y qué valiente!
MERCEDES;Teodora!
TEODORA . Qué quieres? Di.
MERCEDES(Con severidad.)

320



Te adivino el pensamiento.
TEODORA ;Mi pensamiento?

MERCEDES Si.
TEODORA ¢ Cuél?340
MERCEDESBien lo sabes!
TEODORA Hice mal

al demostrar mi contento

por ver a Julian vengado;

mas del alma impulso ha sido

que refrenar no he podido. 345
MERCEDESNo es eso lo que has pensado.

TEODORA ;Pero tt lo has de saber

mejor que yo misma?
MERCEDES(Con profunda intencién.)

Mira,

cuando mucho el alma admira

va camino del querer 350
TEODORA ;Que yo admiro!
MERCEDES La bravura

de ese mozo.
TEODORA iSu nobleza!
MERCEDESDa lo mismo, asi se empieza.
TEODORA jEso es delirio!
MERCEDES iEs locura!

pero en ti.

TEODORA iNo cede!... {No!... 355
iSiempre esa idea maldita!...
jLastima inmensa, infinita!

Eso es lo que siento yo.
MERCEDES;Por quién?



TEODORA (Por quién ha de ser?
Por Julian.

MERCEDES (Nunca has 0ido360
que van lastima y olvido
a la par en la mujer?

TEODORA ;Calla por Dios!... j{Por piedad!

MERCEDESQuiero alumbrar tu conciencia
con la voz de mi experiencia 365
y la luz de la verdad.

(Pausa.)

TEODORA Te escucho, y al escucharte,
no mi madre, no mi hermana,
no mi amiga me parece;
tal me suenan tus palabras, 370
que Satanas por tus labios
aconseja, inspira y habla.
(Por qué quieres convencerme
que mengua y mengua en el alma
el carifio de mi esposo, 375
y que en ella impuro se alza
otro carifo rival
con fuego que quema y mancha?
iS1 yo quiero como quise!
Si yo diera, hasta agotarla, 380
toda la sangre que corre
por mis venas y me abrasa,
por s6lo un punto de vida

(Senalando hacia el cuarto de DON
JULIAN.)

de aquél de quien me separan.



S1 yo entraria ahora mismo, 385
si tu esposo me dejara,
y en mis brazos a Julian
inundandole de lagrimas,
con cariiio tan entero
y tal pasion estrechara, 390
ique se fundieran sus dudas
al calor de nuestras almas!
Y porque a Julian adore,
.he de aborrecer ingrata
al que noble, generoso 395
por mi su vida arriesgaba?
.Y no aborrecerle es ya...
amarle? jJesus me valgal...
Tales cosas piensa el mundo,
0igo historias tan extrafas, 400
tan tristes sucesos miro,
tales calumnias me amagan,
que a veces dudo de mi,
y me pregunto espantada:
. Sere lo que dicen todos? 405
(Llevaré pasion bastarda
en el fondo de mi ser,
quemandome las entranas,
y sin saberlo yo misma,
en hora triste y menguada, 410
por potencias y sentidos
brotara la infame llama?

MERCEDES;Luego me dices verdad?

TEODORA Si digo verdad!



MERCEDES (No le amas?
TEODORA ;Mira, Mercedes, que yo 415
no s¢ como te persuada!
i Tal pregunta en otro tiempo
la sangre me sublevaba,
y ahora, ya lo ves, discuto
s1 SOy 0 no soy honrada! 420
. Es esto serlo de veras?
. Es serlo con toda el alma?
iNo! jSufrir la humillacion
es ser digna de la mancha!...

(Se oculta el rostro entre las manos y cae
en la butaca de la derecha.)

MERCEDESNo llores; vamos, te creo. 425
No llores, Teodora... basta.
No mas. Ya solo te digo,
y concluyo, una palabra.
Ernesto no es lo que crees;
no merece tu confianza. 430

TEODORA Es bueno, Mercedes.

MERCEDES No.
TEODORA Quiere a mi Julian.
MERCEDES Le engana.

TEODORA ;Otra vez!... jJests mil veces!
MERCEDESNo digo que ti escucharas

su pasion; tan solo digo... 435

digo tan solo, que te ama.
TEODORA ,Fl a mi?

(Con asombro y levantandose.)
MERCEDES iLo saben todos!



Hace poco en esta sala,
delante de mi, de mi hijo...
iya ves tu!...

TEODORA (Con ansia.)

Y bien... acaba.440
Qué?

MERCEDES iQue confesd de plano!
iY con frase arrebatada
jur6 que por ti daria
vida, honor, conciencia y alma!
iY al llegar tu, quiso verte; 445
y solo a fuerza de instancias
consegui que se marchase
adentro! Y estoy en ascuas
por si le encuentra Severo
y sus enojos estallan. 450
Y ahora ;qué dices?

TEODORA (A pesar suyo ha seguido esta relacion con
una mezcla extrana de interés, asombro y
terror, algo indefinible.)

iDios mio,
serd verdad tanta infamia!
iY yo que por ¢l sential...
iY yo que le profesaba
carifio tan verdadero!... 455
MERCEDES;Otra vez lloras?

TEODORA iEl alma
no ha de llorar desenganos
de esta vida desgraciada!

Un ser tan noble, tan puro...



ver como se hunde y se mancha...460

Y dices que esta alli dentro...

iEll... {Ernesto!... {Virgen santa!

Mira, Mercedes... Mercedes...

ique se aleje de esta casa!
MERCEDESEso quiero yo también 465

y tu energia me agrada.

(Con verdadero gozo.)
iPerdonamel!... jque ahora creo!...
(Abrazandola con efusion.)
TEODORA ;Y antes no?
(La actriz dara a esta frase toda la intencion

que el autor ha querido que tenga.)

MERCEDES Silencio... calla...
¢l se acerca.
TEODORA (Con impetu.)

iNo he de verle!
Dile tu... jJulian me aguarda! 470

(Dirigiéndose a la derecha.)
MERCEDES(Deteniéndola.)

Imposible... ya lo sabes...

y ¢l mis 6rdenes no acata;

y ahora que conozco a fondo

tus sentimientos, me agrada

que encuentre el desprecio en t1475

que antes hallo en mis palabras.
TEODORA jD¢jame!
ERNESTO iTeodoral...

(Deteniéndose al entrar.)



MERCEDES(Aparte a TEODORA.)

Es tarde.
Cumple tu deber y basta.

(En voz alta a ERNESTO.)

El mandato que hace poco

de mis labios escuchaba, 480

va a repetirlo Teodora

como duefia de esta casa.
TEODORA No me dejes.

(En voz baja a MERCEDES.)
MERCEDES Temes algo?
(Lo mismo a TEODORA.)
TEODORA ;Yo temer?... No temo nada.
(Le hace senal de que salga.)
(Sale MERCEDES por la derecha, segundo término.)

Escena VII
TEODORA, ERNESTO.
ERNESTO Que saliese... fue el mandato. 485

(Pausa. Los dos guardan silencio y no se
atreven a mirarse.)

.Y usted... lo repite ahora?

(TEODORA hace una senal afirmativa, pero
sin fijar la vista en él.)

Pues no tema usted, Teodora;

yo lo cumplo y yo lo acato.

(Triste y respetuoso.)

iLos demas no hallardn modo
de obediencia, aunque les pese! 490



(Con dureza.)

De usted... aunque me ofendiese...
de usted... yo lo sufro todo.

(Con sumision.)
TEODORA Ofenderle, Ernesto!... No.
(Cree usted que yo?...

(Sin mirarle, contrariada y temerosa.)
ERNESTO No lo creo.

(Nueva pausa.)
TEODORAAGJi06s... Su dicha deseo.

(Sin volverse ni mirarle.)

ERNESTO Adios, Teodora.
(Se detiene, un momento, pero TEODORA
no se vuelve, ni fija en ¢l los ojos, ni le tiende
la mano. Al fin se aleja. Después de llegar al
fondo vuelve y se acerca a ella. TEODORA le
siente venir y se estremece, pero no dirige a
¢l la vista.)
Si yo 495
todo el mal que a mi pesar,
por mi maldecida suerte,
le he causado, con mi muerte
ahora pudiese borrar,
bien pronto no quedaria, 500
lo juro como hombre honrado,
ni una sombra del pasado,
ni un suspiro de agonia,
ni esa triste palidez,

(TEODORA levanta la cabeza y le mira con



profundo terror.)

ni esa mirada que espanta, 505
ni un sollozo en su garganta,

(TEODORA ahoga, en efecto, un sollozo.)
ni una lagrima en su tez.



TEODORA (Aparte alejandose de ERNESTO.)

iMercedes dijo verdad!...

y yo ciega, inadvertida...
ERNESTO Un adios de despedida510

uno solo, jpor piedad!
TEODORAAGJi0s... si... yo le perdono

el mal que nos hizo.
ERNESTO iQue hice!...

Yo Teodora?
TEODORA Usted lo dice.
ERNESTO jEsa mirada!... jEse tono!...515
TEODORA No mas, Ernesto, por Dios!
ERNESTO ;Qu¢ hice yo que mereciera?...
TEODORAComo si yo no existiera;

todo acabo entre los dos.
ERNESTO jEse acento!... {Ese desdén!520

TEODORA (Con dureza y extendiendo el brazo hacia la
puerta.)

iSalga usted!
ERNESTO iQue salga... asi!
TEODORA ;M1 esposo se muere alli...
y aqui me muero también!...

(Vacila y tiene que apoyarse en el respaldo de
la butaca para no caer.)

ERNESTO jTeodoral...
(Precipitandose para sostenerla.)
TEODORA i Tocarme, no!
(Rechazandole con energia.)
iSola!



(Pausa. La actitud y las miradas de los
actores, las que su talento les inspire.)

Ya el pecho se ensancha. 525
(Quiere dar unos pasos; de nuevo le faltan las fuerzas y de
nuevo quiere sostenerla ERNESTO. Ella le rechaza y se
aleja de él.)
ERNESTO ;Por que no?
TEODORA(Con dureza.)

iPor que usted mancha!
ERNESTO ;Que yo mancho?
TEODORA Cierto.
ERNESTO iYo!
(Pausa.)
(Pero qué dice, Dios mio?...
iElla también!... {Imposible!
iS1 la muerte es preferible!... 530
iNo es verdad!... ;Yo desvario!...
jDiga usted que no, Teodora!
iUna frase por el cielo
de perdon, o de consuelo,
o de lastima, senora! 535
i Y0 me resigno a partir,
y a no verla a usted ya nunca,
aunque esto desgarra y trunca,
y mata mi porvenir!
Pero es, s1 a mi soledad 540
me siguen, con su perdon,
su afecto, su estimacion...
ipor lo menos su piedad!
iEs creyendo, que usted cree



que soy leal, que soy honrado; 545
que ni mancho, ni he manchado;

ni afrento, ni afrentaré!

iMe importa poco del mundo,

desdefio sus maldiciones,

y me inspiran sus pasiones 550
el desprecio mas profundo!

iHiera terco, o hiera cruel,

murmure de lo que fui,

nunca pensara de mi,

todo lo que pienso de él! 555
iPero usted! jEl ser mas puro

que forjo la fantasia!

jUsted! jPor quien yo daria,

una y mil veces, lo juro,

y con ansia, con anhelo, 560
en esta insensata guerra,

no ya mi vida en la tierra,

sino mi puesto en el cielo!

i Usted sospechar que yo

de traiciones soy capaz, 565
que no esta el alma en mi faz!...

Eso, Teodora... jeso, no!

(Con profunda emocion, con angustia
profundisima, con acento desesperado.)

TEODORA (Con creciente ansiedad.)

No me ha comprendido usted.
Separémonos, Ernesto.
ERNESTO jAsi no es posible!...
TEODORA iPresto!... 570



iSe lo pido por merced!...
Julian... sufre...

(Senalando hacia su cuarto.)

ERNESTO Yalo sé.
TEODORAPues no lo olvidemos.
ERNESTO No.

jPero también sufro yo!
TEODORA jUsted, Ernesto!... ;jPor qué?575
ERNESTO jPor su desprecio!

TEODORA No hay tal.
ERNESTO Usted lo djjo.
TEODORA Menti.

ERNESTO jNo! Fue por algo; y asi

no sufrimos por igual.

iEn este luchar eterno, 580

en esta implacable guerra,

el sufre como en la tierra

y yo como en el infierno!
TEODORA Por Dios!... jSe abrasa mi frente!
ERNESTO jSe oprime mi corazon585
TEODORA Basta, Ernesto, compasion!
ERNESTO jEso pido solamente!
TEODORAPiedad?
ERNESTO iPues eso, piedad!

De mi... ;qué teme?... ;O qué piensa?

(Acercandose a ella.)

TEODORAPerdone usted si hubo ofensa...590
ERNESTO Ofensa, no. jLa verdad!...

iLa verdad es lo que quiero!...
iY la pido de rodillas,



con el llanto en las mejillas!
(Se inclina ante TEODORA y le coge una mano. En este
momento, en la puerta que corresponde al cuarto de DON
JULIAN, aparece DON SEVERO y en ella se detiene.)

DON  (Aparte.)
SEVERO iMiserables!

TEODORA iDon Severo!595
Escena VIII
TEODORA, ERNESTO, DON SEVERO. ERNESTO se
separa hacia la izquierda. DON SEVERO viene a colocarse
entre él y TEODORA.

DON (A ERNESTO con ira reconcentrada, y en voz
SEVERO baja para que no les oiga DON JULIAN.)

Por no encontrar ni frase ni palabra,
que mi colera exprese y mi desprecio,
habré de contentarme con decirle

jes usted un miserable!... Salga presto.
ERNESTO (Lo mismo.)

Por respeto a Teodora y a esta casa, 600
porque sufre quien sufre en aquel lecho,
habré de contentarme, sefior mio,

con poner la respuesta... en el silencio.

DON  (Creyendo que sale y con cierta ironia.)

SEVERO (qlar y obedecer es lo prudente.
ERNESTO No me ha entendido usted; s1 no obedezco.605
DON  ;Se queda usted?
SEVERO
ERNESTO En tanto que Teodora
no reitere el mandato, aqui me quedo.



Iba a salir ha poco para siempre,
y Dios o Satanas me detuvieron.
Vino usted, me arrojo, y a sus injurias,610
cual si fuesen conjuros del infierno,
raices senti brotar, que de mis plantas
se agarraban firmisimas al suelo.
DON  Voy a probar, llamando a los criados.
SEVERO si a palos las arrancan.
ERNESTO Pruebe.
(ERNESTO da un paso hacia DON SEVERO con aire
amenazador. TEODORA se precipita entre los dos y le
contiene.)
TEODORA iErnesto! 615

(Volviéndose después con energia y dignidad
hacia su cunado.)

Olvida usted sin duda que es mi casa,
mientras viva mi esposo, que es su duefio.
Para mandar aqui, los dos tan solo
autoridad tenemos y derecho.

(A ERNESTO con dulzura.)
No por €l... por mi causa, por mi angustia... 620

(ERNESTO no puede ocultar su alegria al
ver que TEODORA le defiende.)

ERNESTO Teodora, justed lo quiere?
TEODORA Se lo ruego.
(ERNESTO se inclina respetuosamente y se dirige al fondo.)
DON  jMe confunde y me asombra tu osadia,
SEVERO tanto... no, mucho mas que la de Ernesto!
(Acercandose amenazador a TEODORA,
ERNESTO, que ha dado unos pasos, se



detiene; pero luego, haciendo un esfuerzo
sobre si mismo, sigue su camino.)
jAlzar osas la frente, desdichada,
y delante de mi! jLa frente al suelo! 625
(ERNESTO hace movimientos analogos a los
anteriores, pero mas acentuados.)
T, timida y cobarde ;cOmo encuentras,
por defenderle, enérgicos acentos!
iBien habla la pasion!
(ERNESTO, ya en el fondo, se detiene.)
jPero tu olvidas,
que antes de echarle a él, supo Severo
de esta casa arrojarte, que manchabas 630
con sangre de Julian! ;Para qué has vuelto?

(Cogiéndola brutalmente un brazo, sujetandola con furor y

acercandose mas y mas a ella.)

ERNESTO jAh! jNo es posible!... jNo!...

SEVERO
ERNESTO

SEVERO

(Se precipita entre TEODORA y DON SEVERO
y los separa.)

iSuelta, villano!
jOtra vez!

jOtra vez!
i Vienes de nuevo!

ERNESTO Pues a Teodora tu insolencia ofende

(Desde este momento no es dueno de si.)

y me siento con vida, ;qué remedio? 635
i Volver, volver, y castigar tu audacia,
y llamarte cobarde a voz en cuello!



DON ;A mi?

SEVERO
ERNESTO Sin duda.
TEODORA iNo!
ERNESTO iS1 ¢l lo ha querido!

iS1 la mano le vi poner colérico
sobre usted, sobre usted!...

(A TEODORA.)
iDe esta manera! 640

(Coge violentamente a DON SEVERO por
un brazo.)

DON jInsolente!

SEVERO
ERNESTO iEs verdad, pero no suelto!

, Tuvo usted madre? Si. ;La amaba mucho?
(La respetaba aun mas? jPues asi quiero
que respete a Teodora, y que se humille
de esta mujer ante el dolor inmenso! 645
iDe esta mujer mas pura y mas honrada

que su madre de usted, mal caballero!
DON A mi!... jTal dice!

SEVERO
ERNESTO Si, y aun no he concluido.
DON  jTuvida!...
SEVERO
ERNESTO Si, mi vida; pero luego.

(TEODORA quiere separarlos; pero ¢l la
aparta dulcemente con una mano sin soltar
la otra.)

En un Dios creera usted; es necesario... 650



jun Hacedor!... juna esperanza!... Bueno,
ipues como dobla sus rodillas torpes
ante el altar del Dios que esta en los cielos,
ante Teodora han de doblarse, y pronto!
iAbajo!... jAl polvo!

TEODORA iPor piedad!

ERNESTO iAl suelo!
(Le obliga a arrodillarse delante
TEODORA.)

TEODORA Basta, Ernesto!
DON iMil rayos!
SEVERO
ERNESTO i A sus plantas!
DON ;Tu!
SEVERO
ERNESTO  ;Yo!
DON iPor ella!
SEVERO
ERNESTO i Si!
TEODORANo mas!... jSilencio!

655
de

(TEODORA aterrada seiala hacia el cuarto de DON
JULIAN. ERNESTO suelta su presa; DON SEVERO se
levanta y retrocede hacia la derecha. TEODORA se lleva
hacia el fondo a ERNESTO. De este modo ella y él forman

un grupo que se aleja. )
Escena IX

TEODORA, ERNESTO, DON SEVERO; y después DON

JULIAN y MERCEDES.
DON iDéjame!...
JULIAN  (Desde dentro.)



MERCEDES iNo por Dios!...
(Lo mismo.)
DON iSon ellos... vamos!...
JULIAN
TEODORA ;Salga usted!...
(A ERNESTO, llevandosele.)

DON (A ERNESTO.)
SEVERO iLa revancha!

ERNESTO No la niego.660
(En este momento se presenta DON JULIAN, palido,
descompuesto, casi moribundo, y MERCEDES
conteniéndolo. Al presentarse ¢l, DON SEVERO esta a la
derecha, primer término y TEODORA y ERNESTO
formando un grupo en el fondo.)
DON  jJuntos!... jAdonde van?... Que los detengan!
JULIAN {Huyen de mi!... Traidores!
(Quiere precipitarse sobre ellos; pero le faltan
las fuerzas y vacila.)
DON  (Acudiendo a sostenerle.)
SEVERO No!
DON  Severo, me engafiaban!... jMentian!...
JULIAN ;Miserables!
(Mientas pronuncia estas palabras, entre
MERCEDES y DON SEVERO le traen a la
butaca de la derecha.)
jAllil... ;Mira!l... {Los dos... ella y Ernesto!
(Por que estan juntos?...

TEODORA (Se separan uno de otro.)
Y



ERNESTO iNo!
DON (Por qué no vienen?665
JULIAN Teodora!...

TEODORA (Tendiéndole los brazos, pero sin acercarse.)
M1 Julian!...
DON iSobre mi pecho!
JULIAN (TEODORA se precipita en los brazos de
DON JULIAN, que la estrecha fuertemente.
Pausa.)
JYaloves?... ;Yalo ves?... ;S¢é que me
enganal...
(A su hermano)

iY en mis brazos la oprimo y la sujeto!...
iY puedo darle muerte!... ;Y la merece!...
iY la miro! jLa miro! ;Y ya no puedo! 670
TEODORA jJulian!...
DON JY aquel?...
JULIAN  (Sefialando a ERNESTO.)

ERNESTO iSenor!...
DON iY yo le amabal!...
JULIAN Calla y acércate...
(ERNESTO se aproxima.)
(Sujetando a TEODORA.)
iAun soy su dueiio!
TEODORA ;Tuya!... Tuyal...
DON iNo finjas!... {No me mientas!
JULIAN
MERCEDES;Por Dios santo!...

(Procurando calmarle.)



DON
SEVERO

DON
JULIAN

ERNESTO
TEODORA
DON
JULIAN

ERNESTO

DON
JULIAN
ERNESTO

DON
JULIAN
ERNESTO
DON
JULIAN
ERNESTO
DON

(Lo mismo.)
jJulian!...
(A los dos.)
jCallad!... jSilencio!
(A TEODORA.)
iS1 yo te adivine!... {S1 sé que le amas!

(TEODORA 'y ERNESTO quieren

protestar, pero no les deja.)
iS1 lo sabe Madrid!... jMadrid entero!

iNo, padre!
iNo!
iLo niegan!... Y lo niegan!
iS1 es la evidencia! ;Si en mi ser la siento!

iPorque esta calentura que me abrasa

con su llama ilumina mi cerebro! 680

iDel hervor de la sangre, del delirio,
todas esas traiciones son engendros!
iEscuche usted, senor!

i Vas a mentirme!

iEs inocente!
(Senalando a TEODORA.)
iNo!... ;Sino te creo!

iDe mi padre, sefior, por la memoria!...685
iNo profanes su nombre y su recuerdo!

iPor el ultimo beso de mi1 madre!...
iNo esta en tu frente ya su ultimo beso!

675



JULIAN
ERNESTO Por cuanto quiera usted joh, padre mio!
juraré, jurare.
DON No juramentos, 690
JULIAN ni engafiosas palabras, ni protestas...
ERNESTO Pues bien, ;qué quiere usted?

TEODORA (Qué quieres?
DON iHechos!
JULIAN

ERNESTO ;Qué desea, Teodora? ;Qué nos pide?
TEODORA ;Yo no lo s¢!... ;Qué hacer? ;Qué hacer, Ernesto?
DON  (Que les ha seguido con mirada febril y

JULIAN  con instintiva desconfianza.)

iAh! ;Delante de mi buscais engafios?... 695
iOs concertais, infames!... ;Lo estoy viendo!
TEODORA ;Por la fiebre ve usted, no por los ojos!
DON  iLa fiebre, si! jComo la fiebre es fuego,
JULIAN la venda consumid que ante la vista

me pusisteis los dos, y al fin ya veo! 700
Y ahora ;por qué os mirais?... ;Por que,
traidores?

(Por que brillan tus ojos? jHabla, Ernesto!
No es el brillo del llanto... Ven... mas cerca...
aun mas...

(Le obliga a acercarse; le hace bajar la
cabeza, y al fin viene a caer de rodillas ante
él. De este modo queda DON JULIAN entre
TEODORA, que esta a su lado, Yy
ERNESTO, que esta a sus pies. En esta
actitud le pasa las manos por los 0jos.)



(Lo ves?... {No es llanto!... {Si estan
secos!
ERNESTO iPerdon!... {Perdon!...
DON iPues si perdon me pides,705
JULIAN confiesas tu maldad!
ERNESTO iNo!
DON i Si!
JULIAN
ERNESTO iNo es eso!
DON  Pues cruzad ante mi vuestras miradas...
JULIAN
DON  jJulian!...
SEVERO
MERCEDES iSenor!

DON (A TEODORA y ERNESTO.)

JULIAN . Acaso tenéis miedo?

(,No os amais como hermanos? jPues

probadlo!

iDe las anchas pupilas a los cercos 710
salgan las almas, y sus castas luces

en mi presencia mezclen sus reflejos,

que yo ver¢, porque vere de cerca,

s1 esos rayos de luz son luz o fuego!

Tu, Teodora, también... si ha de ser... vamos...715
iVenid!... {Los dos!... jAlin mas!

(Hace caer ante él a TEODORA; los
aproxima a la fuerza y les obliga a
mirarse.)

TEODORA (Separandose por un violento esfuerzo.)
iAh! {No!



ERNESTO (Procura desasirse, pero DON JULIAN
sujeta.)
iNo puedo!
DON  ;Os amais!... jOs amais!... {Claro lo he visto!
JULIAN {Tu vida!
(A ERNESTO.)
ERNESTO i Si!
DON i Tu sangre!
JULIAN
ERNESTO i Toda!
DON  (Sujetiandole de rodillas.)
JULIAN iQuieto!
TEODORA jJulian!
(Conteniéndole.)
DON . T le defiendes?... jLe defiendes!
JULIAN
TEODORA ;Pero si no es por ¢€l!
DON iPor Dios!...
SEVERO
DON (A DON SEVERO.)
JULIAN

iSilencio!720

iMal amigo!... jMal hijo!...
(Sujetandole a sus pies.)
ERNESTO iPadre mio!

DON  Desleal!... jTraidor!

JULIAN (Lo mismo.)

ERNESTO iNo, padre!

DON Voy el sello

le



JULIAN a ponerte de vil en la mejilla...
iHoy con mi mano!... jPronto con mi acero!
(Con un resto de suprema energia se
incorporay le golpea en el rostro.)

ERNESTO (Da un grito terrible, se levanta y se separa
hacia la izquierda cubriéndose la cara.)

iAh!
DON jJusticia!
SEVERO (Extendiendo el brazo hacia ERNESTO.)
TEODORA iJesus!

(Se oculta el rostro entre las manos y va a caer
en una silla de la derecha.)

MERCEDES iDelirio ha sido! 725

(A ERNESTO como disculpando a DON
JULIAN.)

(Estos cuatro gritos rapidisimos. Momentos de estupor.
DON JULIAN siempre en pie y mirando a ERNESTO.
MERCEDES y DON SEVERO conteniéndole.)

DON  Delirio, no; jcastigo, vive el cielo!
JULIAN ;Qué pensabas, ingrato?

MERCEDES Vamos... vamos...
DON  Ven Julian...
SEVERO
DON iSi, ya voy!

JULIAN (Se encamina penosamente hacia su cuarto
sostenido por DON SEVERO y MERCEDES,
pero deteniéndose algunas veces para mirar a
ERNESTO y TEODORA.)

MERCEDES iPronto, Severo!



DON
JULIAN

DON
SEVERO
DON
JULIAN

DON
SEVERO
DON
JULIAN

DON
SEVERO
DON
JULIAN

iMiralos!... {Los infames!... jFue justicia!
(No es verdad?... ;/No es verdad?... Yo asilo 730

creo.
iPor Dios, Julian!... jPor mi!

i T solo! ;Solo...
me has querido en el mundo!
(Abrazandole.)

iYo! ;Si! jCierto!

(Sigue caminando; cerca de la puerta se
detiene otra vez los mira.)

i Y ella llora por €l!... ;Y no me sigue!...
iN1 me mira! {Ni ve... que yo me muero!...
iMe muero... si!...

jJulian!

iEspera... esperal... 735
(Deteniéndose en la misma puerta.)
iDeshonra por deshonra!... jAdios, Ernesto!

(Salen DON JULIAN, DON SEVERO y MERCEDES por la

derecha, segundo término.)
Escena X

TEODORA, ERNESTO. ERNESTO cae en el sillon proximo
a la mesa. TEODORA continua a la derecha. Pausa.
ERNESTO (Aparte.)

De qué sirve la lealtad?

TEODORA ;De que¢ sirve la inocencia?
ERNESTO ;Se oscurece mi conciencia!



TEODORA ;Piedad, Dios mio, piedad!740
ERNESTO jSuerte fiera!

TEODORA i Triste suerte!
ERNESTO ;Pobre nifia!
TEODORA iPobre Ernesto!

(Hasta aqui son apartes.)

DON  (Desde dentro; los que siguen son gritos de
SEVERO  suprema angustia.)

jHermano!
MERCEDES iSocorro!
PEPITO i Presto!
(ERNESTO y TEODORA se levantan y se acercan uno a

otro.)
TEODORA Gritos de dolor!...

ERNESTO iDe muerte!
TEODORA ;Vamos pronto!
ERNESTO Donde?
TEODORA Alli745

ERNESTO (Deteniéndola.)

No podemos.
TEODORA (Por que no?

iYo quiero que viva!
(Con ansia.)
ERNESTO (Lo mismo.)

iY yo!
Pero no puedo...

(Sefialando hacia el cuarto de DON JULIAN.)
TEODORA Yo si.

(Precipitandose hacia alla.)



Escena XI
TEODORA, ERNESTO, DON SEVERO, PEPITO. La
disposicion de los personajes es la siguiente: ERNESTO, en
pie, en el centro; TEODORA en la puerta del cuarto de
DON JULIAN, cerrandole el paso DON SEVERO, que sale,
un momento después que PEPITO.
PEPITO ;Donde vas?
TEODORA iLe quiero ver!

(Con desesperada ansiedad.)

PEPITO jNo es posible!
DON iNo se pasa! 750
SEVERO jEsa mujer en mi casa!...
iPronto... arroja esa mujer!
(A su hijo.)
iSin compasion!... jAl instante!
ERNESTO ;Que¢ dice?
TEODORA i Yo desvario!
DON  jAunque tu madre, hijo mio, 755
SEVERO se ponga de ella delante,
has de cumplir mi mandato!
iAunque suplique!... jAunque implore!
Si llora... nada, jque llore!
(A su hijo con ira reconcentrada.)

iLejos... lejos... o la mato! 760
TEODORA Julian manda!...
DON jJulian, si!

SEVERO
ERNESTO ;Su esposo?... {No puede ser!
TEODORAVerle!...



DON iPues le vas a ver;
SEVERO vy después... huye de aqui!
PEPITO jPadre!...

(Como queriendo oponerse.)

DON Deja...
SEVERO (A PEPITO separandole.)
TEODORA iS1 no es cierto! 765
PEPITO ;Si es horrible!
TEODORA iS1 es mentira!
DON jVen Teodora... ven y mira!
SEVERO

(La coge por un brazo, la lleva a la puerta del cuarto de
DON JULIAN, levanta el cortinaje y sefiala el interior.)
TEODORA;EL!... jJulian!... jMi Julian!... Muerto!...
(Dice esto retrocediendo en ademan tragico, y
cae desplomada en el centro.)

ERNESTO ;Padre!
(Cubriéndose el rostro.)

(Pausa. DON SEVERO los contempla con mirada
rencorosa.)

DON (A su hijo sefialando a TEODORA.)
SEVERO jArrdjalal
ERNESTO (Poniéndose delante del cuerpo de TEODORA.)

iCruel!
PEPITO iSenor!...

(Dudando.)
DON (A su hijo.)
SEVERO gg mi voluntad.770



(Dudas?
ERNESTO iPiedad!
DON iSi, piedad!
SEVERO La que ella tuvo con ¢l!
(Senalando hacia dentro.)

ERNESTO jAh!... ;Que mi sangre se inflama!

iSaldré de Espana!
DON No importa.
SEVERO
ERNESTO jMoriré!
DON La vida es corta.775
SEVERO
ERNESTO jPor ultima vez!
DON No. Llama.

SEVERO (A su hijo.)

ERNESTO ;Que es inocente! jLo digo
y lo juro!
PEPITO Padre...
(Como intercediendo.)

DON (A su hijo sefialando
SEVERO ERNESTO.)

Miente.
ERNESTO ;Me arrojas a la corriente?
iPues ya no lucho, la sigo!
Qué pensara, no presiento,

(Senalando a TEODORA.)
del mundo y de tus agravios,

que mudos estan sus labios,
y duerme su pensamiento.

con desprecio

780

a



Pero lo que pienso yo... 785
eso... jlo voy a decir!
DON  jInutil! No ha de impedir
SEVERO que yo mismo...

(Queriendo aproximarse a TEODORA.)

PEPITO (Conteniéndole.)
Padre...
ERNESTO iNo!
(Pausa.)

Nadie se acerque a esta mujer; es mia.
Lo quiso el mundo; yo su fallo acepto. 790
El la trajo a mis brazos. jVen, Teodora!

(Levantandola y sosteniéndola en sus brazos
en este momento o en el que el actor crea
conveniente.)

iTa la arrojas de aqui!... Te obedecemos.
DON Al fin!... jInfame!

SEVERO
PEPITO iMiserable!
ERNESTO Todo.

i Y ahora tenéis razon!... jAhora confieso!

(Queré¢is pasion?... Pues bien, jpasion, delirio! 795
(Queréis amor?... Pues bien, jamor inmenso!
(Queréis ain mas?... Pues mas, jsi no me

espanto!

i Vosotros a inventar!... Yo a recogerlo!

iY contadlo!... {Contadlo!... La noticia,

de la heroica ciudad llene los ecos! 800
Mas si alguien os pregunta quién ha sido



de esta infamia el infame medianero,
respondedle: «jTi mismo y lo ignorabas;
y contigo las lenguas de los necios!»
Ven, Teodora, la sombra de mi madre 805
posa en tu frente inmaculada un beso.
iAdids!... (Me pertenece!... jQue en su dia
a vosotros y a mi nos juzgue el cielo!
(Hace el movimiento de llevarse a TEODORA en brazos,
desafiando a todos con la mirada y el ademan; DON
SEVERO y PEPITO en primer término, en la actitud que se
crea conveniente.)
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