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Personajes
      
TEODORA.      
DON JULIÁN.      
DOÑA MERCEDES.      
DON SEVERO.      
PEPITO.      
ERNESTO.      
Uno de los testigos.      
Dos criados.      
Epoca moderna: año 18...
   
La escena en Madrid.



A todo el mundo
Dedico este drama, porque a la buena voluntad de todos, no a méritos míos, debo el

éxito alcanzado.
A todos, sí: al público, que con profundo instinto y alto sentido moral, comprendió

desde el primer momento la idea de mi obra, y la tomó cariñosamente bajo su protección; a
la prensa, que tan noble y generosa se ha mostrado conmigo y que me ha dado pruebas de
simpatía que jamás olvidaré; a los actores, que, ya con inmenso talento y altísima
inspiración, ya con exquisita delicadeza y profundo sentimiento, unas veces con honrada y
magnífica energía, otras con acentos cómicos dignos de los grandes maestros del arte de la
declamación, y siempre con la discreción y el tacto más perfectos cuando había peligros
que evitar, han dado vida en la escena a los personajes de mi obra.

A todos debo y a todos doy en estas desaliñadas frases prueba humilde, pero sincera,
de mi profunda gratitud.

José ECHEGARAY.
 



Diálogo
La escena representa un gabinete de estudio. A la izquierda un balcón;
a la derecha una puerta; casi en el centro una mesa con papeles, libros
y un quinqué encendido; hacia la derecha un sofá. Es de noche.

Escena I
ERNESTO, sentado a la mesa y como preparándose a

escribir.
ERNESTO.-  ¡Nada!... ¡Imposible!... Esto es luchar con lo imposible. 

La idea está aquí: bajo mi ardorosa frente se agita; yo la siento; a veces luz 
interna la ilumina, y la veo... La veo con su forma flotante, con sus vagos 
contornos, y de repente suenan en sus ocultos senos voces que la animan, 
gritos de dolor, amorosos suspiros, carcajadas sardónicas... ¡todo un mundo 
de pasiones que viven y luchan!... ¡y fuera de mí se lanzan, y a mi alrededor 
se extienden, y los aires llenan! Entonces, entonces me digo a mí mismo: 
-«Este es el instante,»- y tomo la pluma, y con la mirada fija en el espacio, 
con el oído atento, conteniendo los latidos del corazón, sobre el papel me 
inclino... Pero, ¡ah, sarcasmo de la impotencia!... ¡Los contornos se borran, 
la visión se desvanece, gritos y suspiros se extinguen... y la nada, la nada 
me rodea!... ¡La monotonía del espacio vacío, del pensamiento inerte, del 
cansancio soñoliento! Más que todo eso: la monotonía de una pluma 
inmóvil y de un papel sin vida, sin la vida de la idea. ¡Ah!... ¡Cuántas 
formas tiene la nada, y cómo se burla, negra y silenciosa, de creadores de 
mi estofa! Muchas, muchas formas: lienzos sin colores, pedazos de mármol 
sin contornos, ruidos confusos de caóticas vibraciones; pero ninguna más 
irritante, más insolente, más ruin que esta pluma miserable.  (Tirándola.) Y
que esta hoja en blanco. ¡Ah!... ¡No puedo llenarte, pero puedo destruirte,
cómplice vil de mis ambiciones y de mi eterna humillación! Así... así... más
pequeños... aun más pequeños... (Rompiendo el papel. Pausa.) ¿Y qué?...
La fortuna que nadie me ha visto; que por lo demás, estos furores son
ridículos y son injustos. No... pues no cedo. Pensaré más, más... hasta
vencer o hasta estrellarme. No, yo nunca me doy por vencido. A ver... a ver
si de este modo...

Escena II



ERNESTO y DON JULIÁN, éste por la derecha, de frac y
con el abrigo del brazo.

DON JULIÁN.-    (Asomándose a la puerta, pero sin entrar.) Hola,
Ernesto.

ERNESTO.-   ¡Don Julián!
DON JULIÁN.-   ¿Trabajando aún?... ¿Estorbo?...
ERNESTO.-    (Levantándose.) ¡Estorbar!... ¡Por Dios, Don Julián!...

Entre usted, entre usted. ¿Y Teodora? (DON JULIÁN entra.)
DON JULIÁN.-  Del Teatro Real venimos. Subió ella con mis 

hermanos al tercero a ver no sé qué compras de Mercedes, y yo me 
encaminaba hacia mi cuarto cuando vi luz en el tuyo, y me asomé a darte 
las buenas noches.

ERNESTO.-   ¿Mucha gente?
DON JULIÁN.-   Mucha, como siempre; y todos los amigos me 

preguntaron por ti. Extrañaban que no hubieses ido.
ERNESTO.-   ¡Oh!... ¡qué interés!
DON JULIÁN.-   El que tú mereces, y aún es poco. Y tú, ¿has 

aprovechado estas tres horas de soledad y de inspiración?
ERNESTO.-   De soledad, sí; de inspiración, no. No vino a mí, aunque 

rendido y enamorado la llamaba.
DON JULIÁN.-   ¿Faltó a la cita?
ERNESTO.-   Y no por vez primera. Pero si nada hice de provecho, 

hice, en cambio, un provechoso descubrimiento.
DON JULIÁN.-   ¿Cuál?
ERNESTO.-   Éste: que soy un pobre diablo.
DON JULIÁN.-  ¡Diablo! Pues me parece descubrimiento famoso.
ERNESTO.-  Ni más, ni menos.
DON JULIÁN.-  ¿Y por qué tal enojo contigo mismo? ¿No sale acaso 

el drama que me anunciaste el otro día?



ERNESTO.-  ¡Qué ha de salir! Quien sale de quicio soy yo.
DON JULIÁN.-  ¿Y en qué consiste ese desaire que juntos hacen la 

inspiración y el drama a mi buen Ernesto?
ERNESTO.-  Consiste en que al imaginarlo, yo creí que la idea del 

drama era fecunda, y al darle forma, y al vestirla con el ropaje propio de la 
escena, resulta una cosa extraña, difícil, antidramática, imposible.

DON JULIÁN.-  Pero, ¿en qué consiste lo imposible del caso? Vamos, 
dime algo, que ya voy entrando en curiosidad.  (Sentándose en el sofá.)

ERNESTO.-  Figúrese usted que el principal personaje, el que crea el 
drama, el que lo desarrolla, el que lo anima, el que provoca la catástrofe, el 
que la devora y la goza, no puede salir a escena.

DON JULIÁN.-  ¿Tan feo es? ¿Tan repugnante o tan malo?
ERNESTO.-  No es eso. Feo, como cualquiera: como usted o como yo. 

Malo, tampoco; ni malo ni bueno. Repugnante, no en verdad; no soy tan 
escéptico, ni tan misántropo, ni tan desengañado de la vida estoy, que tal 
cosa afirme o que tamaña injusticia cometa.

DON JULIÁN.-  Pues entonces, ¿cuál es la causa?
ERNESTO.-  Don Julián, la causa es, que el personaje de que se trata no 

cabría materialmente en el escenario.
DON JULIÁN.-   ¡Virgen santísima, y qué cosas dices! ¿Es drama 

mitológico por ventura y aparecen los titanes?
ERNESTO.-   Titanes son, pero a la moderna.
DON JULIÁN.-   ¿En suma?
ERNESTO.-   ¡En suma, ese personaje es... todo el mundo, que es una

buena suma!
DON JULIÁN.-   ¿Todo el mundo? Pues tienes razón: todo el mundo no

cabe en el teatro; he ahí una verdad indiscutible y muchas veces
demostrada.

ERNESTO.-   Pues ya ve usted, como yo estaba en lo cierto.
DON JULIÁN.-   No completamente. Todo el mundo puede

condensarse en unos cuantos tipos o caracteres. Yo no entiendo de estas



materias, pero tengo oído que esto han hecho los maestros más de una vez.
ERNESTO.-   Sí, pero en mi caso, es decir, en mi drama, no puede 

hacerse.
DON JULIÁN.-   ¿Por qué?
ERNESTO.-   Por muchas razones que fuera largo el explicar, y sobre 

todo a estas horas.
DON JULIÁN.-   No importa, vengan algunas de ellas.
ERNESTO.-   Mire usted, cada individuo de esa masa total, cada cabeza 

de ese monstruo de cien mil cabezas, de ese titán del siglo que yo llamo
 todo el mundo, toma parte en mi drama un instante brevísimo; pronuncia
una palabra no más, dirige una sola mirada, quizá toda su acción en la
fábula es una sonrisa; aparece un punto y luego se aleja; obra sin pasión, sin
saña, sin maldad, indiferente y distraído; por distracción muchas veces.

DON JULIÁN.-   ¿Y qué?
ERNESTO.-   Que de esas palabras sueltas, de esas miradas fugaces, de 

esas sonrisas indiferentes, de todas esas pequeñas murmuraciones y de 
todas esas pequeñísimas maldades; de todos esos, que pudiéramos llamar 
rayos insignificantes de luz dramática, condensados en un foco y en una 
familia, resulta el incendio y la explosión, la lucha y las víctimas. Si yo 
represento la totalidad de las gentes por unos cuantos tipos o personajes 
simbólicos, tengo que poner en cada uno lo que realmente está disperso en 
muchos, y resulta falseado el pensamiento; unos cuantos tipos en escena, 
repulsivos por malvados, inverosímiles porque su maldad no tiene objeto; y 
resulta además el peligro de que se crea que yo trato de pintar una sociedad 
infame, corrompida y cruel, cuando yo sólo pretendo demostrar que ni aun 
las acciones más insignificantes son insignificantes ni perdidas para el bien 
o para el mal, porque sumadas por misteriosas influencias de la vida 
moderna, pueden llegar a producir inmensos efectos.

DON JULIÁN.-   Mira, no sigas, no sigas; todo eso es muy metafísico. 
Algo vislumbro, pero a través de muchas nubes. En fin, tú entiendes de esas 
cosas más que yo; si se tratase de giros, cambios, letras y descuentos, otra 
cosa sería.

ERNESTO.-   ¡Oh, no; usted tiene buen sentido, que es lo principal!



DON JULIÁN.-   Gracias, Ernesto, eres muy amable.
ERNESTO.-   ¿Pero está usted convencido?
DON JULIÁN.-   No lo estoy. Debe haber manera de salvar ese 

inconveniente.
ERNESTO.-   ¡Si fuera ése sólo!
DON JULIÁN.-   ¿Hay más?
ERNESTO.-   Ya lo creo. Dígame usted, ¿cuál es el resorte dramático 

por excelencia?
DON JULIÁN.-   Hombre, yo no sé a punto fijo qué es eso que tú 

llamas resorte dramático; pero yo lo que te digo es que no me divierto en
los dramas en que no hay amores, sobre todo amores desgraciados, que para
amores felices tengo bastante con el de mi casa y con mi Teodora.

ERNESTO.-   Bueno, magnífico; pues en mi drama casi, casi, no puede 
haber amores.

DON JULIÁN.-   Malo, pésimo, digo yo. Oye, no sé lo que es tu drama, 
pero sospecho que no va a interesar a nadie.

ERNESTO.-   Ya se lo dije yo a usted. Sin embargo, amores pueden 
ponerse, y hasta celos.

DON JULIÁN.-   Pues con eso, con una intriga interesante y bien 
desarrollada, con alguna situación de efecto...

ERNESTO.-   No, señor; eso sí que no; todo ha de ser sencillo, 
corriente, casi vulgar... como que el drama no puede brotar a lo exterior. El 
drama va por dentro de los personajes; avanza lentamente; se apodera hoy 
de un pensamiento, mañana de un latido del corazón; mina la voluntad poco 
a poco.

DON JULIÁN.-   Pero todo eso, ¿en qué se conoce? Esos estragos 
interiores, ¿qué manifestación tienen? ¿Quién se los cuenta al espectador? 
¿Dónde los ve? ¡Hemos de estar toda la noche a caza de una mirada, de un 
suspiro, de un gesto, de una frase suelta! Pero, hijo, ¡eso no es divertirse! 
Para meterse en tales profundidades se estudia filosofía.

ERNESTO.-   Nada, repite usted como un eco todo lo que yo estoy 



pensando.
DON JULIÁN.-   No, yo tampoco quiero desanimarte. Tú sabrás lo que 

haces. Y... ¡vaya!... aunque el drama sea un poco pálido, parezca pesado y 
no interese... con tal que luego venga la catástrofe con bríos... y que la 
explosión... ¿eh?

ERNESTO.-   ¡Catástrofe... explosión!... casi, casi, cuando cae el telón.
DON JULIÁN.-   ¿Es decir, que el drama empieza cuando el drama 

acaba?
ERNESTO.-   Estoy por decir que sí, aunque yo ya procuraré ponerle un 

poquito de calor.
DON JULIÁN.-   Mira, lo que has de hacer es escribir ese segundo

drama, ése que empieza cuando acaba el primero, porque el primero, según
tus noticias, no vale la pena y ha de darte muchas.

ERNESTO.-   De eso estaba yo convencido.
DON JULIÁN.-   Y ahora lo estamos los dos; tal maña te has dado, y tal 

es la fuerza de tu lógica. ¿Y qué título tiene?
ERNESTO.-   ¡Título!... Pues ésa es otra... Que no puede tener título.
DON JULIÁN.-   ¿Qué?... ¿Qué dices?... ¡Tampoco!...
ERNESTO.-   No, señor; a no ser que lo pusiéramos en griego para 

mayor claridad, como dice don Hermógenes.
DON JULIÁN.-   Vamos, Ernesto; tú estabas durmiendo cuando llegué; 

soñabas desatinos y me cuentas tus sueños.
ERNESTO.-   ¿Soñando?... Sí. ¿Desatinos?... Tal vez. Y sueños y 

desatinos cuento. Usted tiene buen sentido y en todo acierta.
DON JULIÁN.-   Es que para acertar en este caso no se necesita gran 

penetración. Un drama en que el principal personaje no sale; en que casi no 
hay amores; en que no sucede nada que no suceda todos los días; que 
empieza al caer el telón en el último acto y que no tiene título, yo no sé 
cómo puede escribirse, ni cómo puede representarse, ni cómo ha de haber 
quien lo oiga, ni cómo es drama.

ERNESTO.-   ¡Ah!... Pues drama es. Todo consiste en darle forma, y en 



que yo no sé dársela.
DON JULIÁN.-   ¿Quieres seguir mi consejo?
ERNESTO.-   ¿Su consejo de usted?... ¿De usted, mi amigo, mi 

protector, mi segundo padre? ¡Ah!... ¡Don Julián!
DON JULIÁN.-   Vamos, vamos, Ernesto, no hagamos aquí un drama 

sentimental a falta del tuyo que hemos declarado imposible. Te preguntaba 
si quieres seguir mi consejo.

ERNESTO.-   Y yo decía que sí.
DON JULIÁN.-   Pues déjate de dramas; acuéstate, descansa, vente a 

cazar conmigo mañana, mata unas cuantas perdices, con lo cual te excusas 
de matar un par de personajes de tu obra, y quizá de que el público haga 
contigo otro tanto, y a fin de cuentas tú me darás las gracias.

ERNESTO.-   Eso sí que no. El drama lo escribiré.
DON JULIÁN.-   Pero, desdichado, tú lo concebiste en pecado mortal.
ERNESTO.-   No sé cómo, pero lo concebí. Lo siento en mi cerebro; en 

él se agita; pide vida en el mundo exterior, y he de dársela.
DON JULIÁN.-   Pero ¿no puedes buscar otro argumento?
ERNESTO.-   Pero ¿y esta idea?
DON JULIÁN.-   Mándala al diablo.
ERNESTO.-   ¡Ah, Don Julián! ¿Usted cree que una idea que se ha 

aferrado aquí dentro se deja anular y destruir porque así nos plazca? Yo 
quisiera pensar en otro drama; pero éste, este maldito de la cuestión, no le 
dejará sitio hasta que no brote al mundo.

DON JULIÁN.-   Pues nada... que Dios te dé feliz alumbramiento.
ERNESTO.-   Ahí está el problema, como dice Hamlet.
DON JULIÁN.-   ¿Y no podrías echarlo a la inclusa literaria de las 

obras anónimas?  (En voz baja y con misterio cómico)
ERNESTO.-   ¡Ah, Don Julián! Yo soy hombre de conciencia. Mis 

hijos, buenos o malos, son legítimos; llevarán mi nombre.
DON JULIÁN.-    (Preparándose a salir.) No digo más. Lo que ha de



ser está escrito.
ERNESTO.-   Eso quisiera yo. No está escrito por desgracia; pero no 

importa, si yo no lo escribo, otro lo escribirá.
DON JULIÁN.-   Pues a la obra; y buena suerte, y que nadie te tome la 

delantera.
Escena III

ERNESTO, DON JULIÁN, TEODORA.
TEODORA.-    (Desde fuera.) ¡Julián!... ¡Julián!...
DON JULIÁN.-   Es Teodora.
TEODORA.-   ¿Estás aquí, Julián?
DON JULIÁN.-    (Asomándose por la puerta.) Sí, aquí estoy; entra.
TEODORA.-    (Entrando.) Buenas noches, Ernesto.
ERNESTO.-   Buenas noches, Teodora. ¿Cantaron bien?
TEODORA.-   Como siempre. ¿Y usted ha trabajado mucho?
ERNESTO.-   Como siempre: nada.
TEODORA.-   Pues para eso, mejor le hubiera sido acompañarnos. 

Todas mis amigas me han preguntado por usted.
ERNESTO.-   Está visto que todo el mundo se interesa por mí.
DON JULIÁN.-   ¡Ya lo creo!... Como que de todo el mundo vas a

hacer el principal personaje de tu drama. Figúrate si les interesará tenerte
por amigo.

TEODORA.-    (Con curiosidad.) ¿Un drama?
DON JULIÁN.-   ¡Silencio!... Es un misterio... No preguntes nada. Ni 

título, ni personajes, ni acción, ni catástrofe... ¡lo sublime! Buenas noches, 
Ernesto. Vamos, Teodora.

ERNESTO.-   Adiós Don Julián.
TEODORA.-   Hasta mañana.
ERNESTO.-   Buenas noches.
TEODORA.-    (A DON JULIÁN.) Qué preocupada está Mercedes.



DON JULIÁN.-   Y Severo hecho una furia.
TEODORA.-   ¿Por qué sería?
DON JULIÁN.-   ¿Qué sé yo? En cambio, Pepito, alegre por ambos.
TEODORA.-   Ése siempre. Y hablando mal de todos.
DON JULIÁN.-   Personaje para el drama de Ernesto.

(Salen TEODORA y DON JULIÁN por la derecha.)
Escena IV

ERNESTO.-   Diga lo que quiera Don Julián, yo no abandono mi 
empresa. Fuera insigne cobardía. No, no retrocedo... adelante.  (Se levanta
y se pasea agitadamente. Después se acerca al balcón.) Noche,
protégeme, que en tu negrura, mejor que en el manto azul del día, se
dibujan los contornos luminosos de la inspiración. Alzad vuestros techos,
casas mil de la heroica villa, que, por un poeta en necesidad suma, no
habéis de hacer menos que por aquel diablillo cojuelo que traviesamente os
descaperuzó. Vea yo entrar en vuestras salas y gabinetes damas y caballeros
buscando, tras las agitadas horas de públicos placeres, el nocturno
descanso. Lleguen a mis aguzados oídos las mil palabras sueltas de todos
ésos que a Julián y a Teodora preguntaban por mí. Y como de rayos
dispersos de luz, por diáfano cristal recogidos, se hacen grandes focos; y
como de líneas cruzadas de sombra se forjan las tinieblas, y de granos de
tierra los montes, y de gotas de agua los mares, así yo, de vuestras frases
perdidas, de vuestras vagas sonrisas, de vuestras miradas curiosas, de esas
mil trivialidades que en cafés, teatros, reuniones y espectáculos dejáis
dispersas, y que ahora flotan en el aire, forje también mi drama, y sea el
modesto cristal de mi inteligencia, lente que traiga al foco luces y sombras,
para que en él brote el incendio dramático y la trágica explosión de la
catástrofe. Brote mi drama, que hasta título tiene, porque allá, bajo la luz
del quinqué, veo la Obra inmortal del inmortal poeta florentino, y diome en
italiano lo que en buen español fuera buena imprudencia y mala osadía
escribir en un libro o pronunciar en la escena. Francesca y Paolo, válganme
vuestros, amores. (Sentándose a la mesa y preparándose a escribir.)

¡Al drama!... ¡El drama empieza! Primera hoja: ya no está en blanco...
ya tiene título. (Escribiendo.) EL GRAN GALEOTO. (Escribe
febrilmente.)





Acto I
La escena representa un salón en casa de DON JULIÁN. En el fondo
una gran puerta; más allá un pasillo transversal; después la puerta del
comedor, que permanece cerrada hasta el final del acto. A la izquierda
del espectador, en primer término, un balcón; en segundo término, una
puerta. A la derecha, en primero y segundo término, respectivamente,
dos puertas. En primer término, a la derecha, un sofá; a la izquierda
una pequeña mesa y una butaca. Todo lujoso y espléndido. Es de día, a
la caída de la tarde.

Escena I
TEODORA, DON JULIÁN. TEODORA asomada al balcón;

DON JULIÁN sentado en el sofá y pensativo.
TEODORA¡Hermosa puesta de sol!

¡Qué nubes, qué luz, qué cielo!
Si en los espacios azules
está el porvenir impreso,
como dicen los poetas 5
y nuestros padres creyeron;
si en la esfera de zafir
escriben astros de fuego,
de los humanos destinos
el misterioso secreto, 10
y es esta espléndida tarde,
página y cifra del nuestro,
¡qué venturas nos aguardan,
qué porvenir tan risueño,
cuánta vida en nuestra vida, 15
cuánta luz en nuestro cielo!
¿No es verdad?
(Dirigiéndose a JULIÁN.)



Pero, ¿qué piensas?
Ven Julián; mira aquel lejos.
¿No me contestas?

DON
JULIÁN

(Distraído.)
¿Qué quieres?

TEODORA¿No me escuchaste?
(Acercándose a él.)

DON
JULIÁN

El deseo 20
siempre está donde estás tú,
que eres su imán y su centro;
pero a veces importunos
acosan al pensamiento
preocupaciones, cuidados, 25
negocios...

TEODORA De que reniego,
pues de mi esposo me roban
la atención, si no el afecto,
Pero ¿qué tienes, Julián?
(Con sumo cariño.)
Algo te preocupa, y serio 30
debe ser, pues hace rato
que estás triste y en silencio.
¿Tienes penas, Julián mío?
Pues las reclama mi pecho,
que si mis dichas son tuyas, 35
tus tristezas yo las quiero.

DON
JULIÁN

¿Penas? ¡Siendo tú dichosa!
¿Tristezas? ¡Cuando poseo
de todas las alegrías
en mi Teodora el compendio! 40



En mostrando tu semblante,
de la salud de tu cuerpo
como fruto, esas dos rosas;
y tus ojos ese fuego,
que es el resplandor del alma, 45
que se entiende por dos cielos,
en sabiendo, como sé,
que yo sólo soy tu dueño,
¿qué tristezas, ni qué penas,
ni qué sombras, ni qué duelos,50
pueden impedirme ser,
del corazón hasta el centro,
el hombre más venturoso
que existe en el universo?

TEODORA¿Y tampoco son disgustos55
de negocios?

DON
JULIÁN

El dinero
no me hizo perder jamás
ni el apetito, ni el sueño;
y como siempre le tuve,
no aversión, mas sí desprecio,60
él se vino hacia mis arcas
sumiso como un cordero.
Y fui rico, y rico soy,
y hasta que muera de viejo,
Don Julián de Garagarza, 65
en Madrid, Cádiz y el Puerto,
gracias a Dios y a su suerte,
será, Teodora, el banquero,
si no de mayor fortuna,



más seguro, y de más crédito. 70
TEODORAPues bien, entonces ¿por qué

estabas hace un momento
tan preocupado?

DON
JULIÁN

¡Pensaba!
y pensaba en algo bueno.

TEODORANo es maravilla, Julián, 75
siendo tuyo el pensamiento.
(Con mimo.)

DON
JULIÁN

¡Lisonjera! ¡No me adules!

TEODORAPero sepa yo qué es ello.
DON

JULIÁN
Quería encontrar remate
para cierta obra de mérito.80

TEODORA¿Para la fábrica nueva?
DON

JULIÁN
No es obra de piedra y fierro.

TEODORA¿Pero es...?
DON

JULIÁN
De misericordia

obra, y de lejanos tiempos
deuda sagrada.

TEODORA(Con alegría natural y espontánea.)
Ya sé. 85

DON
JULIÁN

¿Sí?

TEODORA Pensabas en Ernesto.
DON

JULIÁN
Acertaste.

TEODORA ¡Pobre chico!
Bien hacías. ¡Es tan bueno,



tan noble, tan generoso!
DON

JULIÁN
Todo a su padre: ¡modelo90
de lealtad y de hidalguía!

TEODORA¡Vaya! ¡Y de mucho talento!
Veintiséis años... ¡y sabe!
¿Qué sé yo?... ¡si es un portento!

DON
JULIÁN

¿Si sabe? ¡Pues ahí es nada! 95
Y ése es el mal; porque temo
que allá perdido en sublimes
esferas su pensamiento,
no sepa andar por el mundo,
que es prosaico y traicionero, 100
y no se paga jamás
de sutilezas de ingenio
hasta tres siglos después
de habérselas dicho el muerto.

TEODORAEn teniéndote por guía... 105
porque, tú, Julián... ¿no es cierto?
no piensas abandonarle.

DON
JULIÁN

¡Abandonarle! Muy negro
era menester que fuese
el corazón que en el pecho 110
me late, para que yo
olvidase lo que debo
a su padre. Por el mío
arriesgó don Juan de Acedo
nombre y caudal, y la vida 115
acaso. Si ese mancebo
necesita de mi sangre,
que la pida; que la tengo



siempre dispuesta a pagar
deudas del nombre que llevo.120

TEODORA¡Bien, Julián! ¡Ése eres tú!
DON

JULIÁN
Tú lo viste: me dijeron
hace un año, o poco más,
que el buen don Juan era muerto,
y que su hijo en la miseria 125
quedaba, y faltóme tiempo
para meterme en el tren,
ir a Gerona, cogerlo
casi a la fuerza, hasta aquí
volver con él, y en el centro 130
de esta sala colocarle
y decirle: «Eres el dueño
de lo mío, que ya es tuyo,
porque a tu padre lo debo.
Si quieres, amo serás 135
de esta casa, o cuando menos
por segundo padre tenme,
que si no alcanzo al primero,
por lo mucho que valía,
tras él voy con el deseo; 140
y en cuanto a quererte... ¡vaya!
quién es más, allá veremos.»

TEODORAEs verdad; eso dijiste;
y el pobre... como es tan bueno,
rompió a llorar como un niño 145
y colgósete del cuello.

DON
JULIÁN

Es un niño, dices bien;
y pensar en él debemos



y en su porvenir. Y ahí tienes
por qué preocupado y serio 150
me viste ha poco, buscando
forma y modo a lo que pienso
hacer por él, mientras tú
me brindabas con un bello
panorama, y un celaje, 155
y un rojo sol, que desdeño,
desde que brillan dos soles
más puros en nuestro cielo.

TEODORAPues no adivino tu idea.
¿Lo que piensas por Ernesto160
hacer?

DON
JULIÁN

Tal dije.

TEODORA ¿Pues cabe
hacer más de lo que has hecho?
Hace un año vive aquí
con nosotros, como nuestro.
Ni aun cuando hijo tuyo fuese, 165
ni mi propio hermano siendo,
le mostraras más cariño
ni en mí hallara más afecto.

DON
JULIÁN

Está bien; pero no basta.

TEODORA¿Qué no basta? Pues yo creo...170
DON

JULIÁN
Tú piensas en lo presente
y yo en lo futuro pienso.

TEODORA¿Lo futuro? ¿El porvenir?
Pues fácilmente lo arreglo.



Mira: vive en esta casa 175
cuanto quiera, años enteros,
como suya, pues es claro;
hasta que allá, con el tiempo,
por ley justa y natural,
se enamore y le casemos. 180
Entonces, de tu fortuna
le entregas con noble empeño
una buena parte; vanse
a su casa, desde el templo,
ella y él; que el refrán dice, 185
y yo a su razón me atengo,
que el casado casa quiere,
y no porque vivan lejos
hemos de olvidarle nunca
ni hemos de quererle menos. 190
Y ya lo ves: son felices;
nosotros más, por supuesto.
Tienen hijos: ¿quién lo duda?
¡Nosotros más!... ¡Por lo menos
(Con mimo.)
una niña!... Se enamoran 195
ella y el hijo de Ernesto,
y se casan...
 (La volubilidad, el gracejo, los matices de 
este parlamento, quedan encomendados al 
talento de la actriz.)  

DON
JULIÁN

Pero ¡adónde
vas a parar, justo cielo!
(Riendo.)



TEODORAHablabas de porvenir
y este porvenir te ofrezco;200
y si no es éste, Julián,
ni me gusta, ni lo acepto,

DON
JULIÁN

Es como tuyo, Teodora.
Pero...

TEODORA ¡Ay, Dios! ya tiene un pero.
DON

JULIÁN
Mira, Teodora, nosotros 205
pagamos lo que debemos,
al amparar a ese joven
desdichado como a deudo,
y a la obligación se agregan
exigencias del afecto, 210
que vale tanto por sí,
como por hijo de Acedo.
Pero en toda acción humana
siempre hay algo de complejo,
siempre hay dos puntos de vista,215
y siempre tiene un reverso
la medalla. Con lo cual
decirte, Teodora, quiero,
que en este caso, son casos
más que contrarios, diversos, 220
el de dar y recibir
protección, y que me temo
que al fin le sepan mis dones
a humillación por lo menos.
Él es noble, y es altivo, 225
y casi, casi, soberbio,
y a su situación, Teodora,



es forzoso hallarle término.
Hagamos por él aún más,
y finjamos hacer menos. 230

TEODORA¿De qué modo?
DON

JULIÁN
Vas a ver...

Pero él viene.
(Mirando hacia el fondo.)

TEODORA Pues silencio.
Escena II

TEODORA, DON JULIÁN, ERNESTO por el fondo.
DON

JULIÁN
Bien venido.

ERNESTO Don Julián...
Teodora...
(Saluda como distraído y se sienta junto a la
mesa, quedando pensativo.)

DON
JULIÁN

¿Qué tienes?
(Acercándose a él.)

ERNESTO Nada.
DON

JULIÁN
Algo noto en tu mirada,235
y algo revela tu afán.
¿Tienes penas?

ERNESTO ¡Desvarío!
DON

JULIÁN
¿Tienes disgustos?

ERNESTO Ninguno.
DON

JULIÁN
¿Acaso soy importuno?

ERNESTO ¡Usté importuno! ¡Dios mío! 240



 (Levantándose y acercándose a él con 
efusión.)  
No, su cariño le inspira,
su amistad es su derecho;
y lee dentro de mi pecho
cuando a los ojos me mira.
Algo tengo, sí, señor; 245
pero todo lo diré.
Don Julián, perdone usté:
y usté también, ¡por favor!
(A TEODORA.)
Yo soy un loco, y un niño,
y un ingrato; en puridad, 250
ni merezco su bondad,
ni merezco su cariño.
Yo debería ser dichoso
con tal padre y tal hermana,
y no pensar en mañana, 255
y, sin embargo, es forzoso
que piense. La explicación
me sonroja... ¿No me entienden?...
Sí, sí, que ustedes comprenden
que es falsa mi situación. 260
De limosna vivo aquí.
(Con energía.)

TEODORAEsa palabra...
ERNESTO Teodora...
TEODORANos ofende.
ERNESTO Sí, señora,

dije mal; pero es así.



DON
JULIÁN

Y yo te digo que no. 265
Si de limosna, y no escasa,
alguien vive en esta casa,
ése no eres tú; soy yo.

ERNESTO Conozco, señor, la historia
de dos amigos leales, 270
de no sé qué caudales
de que ya no hago memoria.
A mi padre le hace honor
rasgo de tal hidalguía;
pero yo lo mancharía 275
si cobrase su valor.
Yo soy joven, Don Julián,
y aunque es poco lo que valgo,
bien puedo ocuparme en algo
para ganarme mi pan. 280
¿Será esto orgullo o manía?
No lo sé y el tino pierdo;
pero yo siempre recuerdo
que mi padre me decía:
«Lo que tú puedas hacer, 285
»a nadie lo has de encargar;
»lo que tu puedas ganar,
»a nadie lo has de deber.»

DON
JULIÁN

De modo que mis favores
te humillan y te envilecen;290
tus amigos te parecen
importunos acreedores.

TEODORAUsted discurre en razón;
usted sabe mucho, Ernesto;



pero mire usted, en esto 295
sabe más el corazón.

DON
JULIÁN

Esa altivez desdeñosa
no mostró mi padre al tuyo.

TEODORALa amistad, según arguyo,
era entonces otra cosa. 300

ERNESTO ¡Teodora!
TEODORA Es noble su afán.

 (Señalando a su esposo.)  
ERNESTO Es cierto, soy un ingrato,

ya lo sé, y un insensato...
perdone usted, Don Julián.
 (Profundamente conmovido.)  

DON
JULIÁN

¡Su cabeza es una fragua! 305
(A TEODORA refiriéndose a ERNESTO.)

TEODORA¡Si no vive en este mundo!
(A DON JULIÁN, lo mismo.)

DON
JULIÁN

Eso sí, sabio y profundo,
y se ahoga en un charco de agua.

ERNESTO ¡Que de esta vida no sé
(Tristemente.)
ni hallo en ella mi camino! 310
Es verdad; más lo adivino
y tiemblo no sé por qué.
¡Que en las charcas de este mundo
como en alta mar me anego!
Me espantan más, no lo niego, 315
mucho más que el mar profundo.
Hasta el límite que marca



suelta arena el mar se tiende;
por todo el espacio extiende
emanaciones la charca. 320
Contra las olas del mar
luchan brazos varoniles;
contra miasmas sutiles
no hay manera de luchar.
Y yo, si he de ser vencido, 325
que no humilla el vencimiento,
en el último momento
sólo quiero, y sólo pido,
ver ante mí, y esto baste,
al mar que tragarme quiera, 330
a la espada que me hiera
o a la roca que me aplaste.
A mi adversario sentir,
su cuerpo y su furia ver,
y despreciarle al caer, 335
y despreciarle al morir.
Y no aspirar mansamente
mi pecho, que se dilata,
el veneno que me mata
esparcido en el ambiente. 340

DON
JULIÁN

¿No te dije? ¡Perdió el seso!
(A TEODORA.)

TEODORAPero, Ernesto, ¿adónde vamos?
DON

JULIÁN
Con el caso que tratamos
¿qué tiene que ver todo eso?

ERNESTO Que al verme, señor, aquí, 345
amparado y recogido,



lo que he pensado, he creído
que piensan todos de mí:
que al cruzar la Castellana
en el coche con ustedes, 350
con Teodora o con Mercedes
al salir una mañana,
al ir a su palco al Real,
al cazar en su dehesa,
al ocupar en su mesa 355
de diario el mismo sitial;
aunque a su optimismo pese,
el caso es, señor, que todos,
con estos o aquellos modos,
se preguntan: ¿quién es ése? 360
-¿Será su deudo? -No tal.
-¿Su secretario? -Tampoco.
-¿Su socio? -Si es socio, poco
trajo a la masa social.
Eso murmuran.

DON
JULIÁN

Ninguno.365
Eso sueñas.

ERNESTO Por favor...
DON

JULIÁN
Pues venga un nombre.

ERNESTO Señor...
DON

JULIÁN
Me basta sólo con uno.

ERNESTO Pues lo tienen a la mano:
está en el piso tercero. 370

DON ¿Y se llama?



JULIÁN
ERNESTO Don Severo

DON
JULIÁN

¿Mi hermano?

ERNESTO Justo, su hermano.
¿No basta? Doña Mercedes,
su noble esposa y señora.
¿Más? Pepito. Con que ahora375
a ver qué dicen ustedes.

DON
JULIÁN

 (Con enojo.)  
Pues digo y juro, y no peco,
que él, más que severo, es raro;
que ella charla sin reparo,
y que el chico es un muñeco. 380

ERNESTO Repiten lo que oyen.
DON

JULIÁN
Nada;

ésas son cavilaciones.
Donde hay nobles intenciones,
y a la gente que es honrada,
le importa poco del mundo; 385
cuanto el murmurar más recio,
más soberano el desprecio,
y más grande y más profundo.

ERNESTO Eso es noble y eso siente
todo pecho bien nacido; 390
pero yo tengo aprendido
que lo que dice la gente,
con maldad o sin maldad,
según aquel que lo inspira,
comienza siendo mentira 395



y acaba siendo verdad.
¿La murmuración que cunde
nos muestra oculto pecado,
y es reflejo del pasado,
o inventa el mal y lo infunde?400
¿Marca con sello maldito
la culpa que ya existía,
o engendra la que no había
y da ocasión al delito?
El labio murmurador 405
¿es infame, o es severo?
¿es cómplice, o pregonero?
¿es verdugo, o tentador?
¿remata, o hace caer?
¿hiere por gusto, o por pena? 410
Y si condena, ¿condena
por justicia o por placer?
Yo no lo sé, Don Julián;
quizá las dos cosas son;
pero el tiempo y la ocasión 415
y los hechos lo dirán.

DON
JULIÁN

Mira, no entiendo ni jota
en esas filosofías.
Presumo que son manías
con que tu ingenio se agota;420
pero en fin tampoco quiero
afligirte ni apurarte.
¿Quieres, Ernesto, crearte,
independiente y severo,
una posición honrada 425



por ti solo? ¿No es así?
ERNESTO Don Julián...

DON
JULIÁN

Responde.

ERNESTO (Con alegría.)
Sí.

DON
JULIÁN

Pues la tienes alcanzada.
Me encuentro sin secretario;
de Londres me brindan uno; 430
pero no quiero ninguno,
más que un ser estrafalario,
 (Con tono de cariñosa reconvención.)  
que su pobreza prefiere
su trabajo y sueldo fijo,
como cualquiera, a ser hijo 435
de quien por hijo le quiere.

ERNESTO Don Julián...
DON

JULIÁN
Pero exigente

 (Con tono de cómica severidad.)  
y hombre de negocios soy,
y mi dinero no doy
nunca de balde a la gente. 440
Y he de explotarte a mi gusto,
y he de hacerte trabajar,
y en mi casa has de ganar
únicamente lo justo.
Diez horas para el tintero, 445
despierto al amanecer,
y contigo voy a ser
más severo que Severo.



Esto serás ante el mundo:
víctima de mi egoísmo... 450
pero Ernesto... ¡siempre el mismo
de mi pecho en lo profundo!
 (Sin poder contenerse, cambiando de tono y 
abriéndole los brazos.)  

ERNESTO ¡Don Julián!...
(Abrazándole.)

DON
JULIÁN

¿Aceptas?

ERNESTO Sí.
Haga de mí lo que quiera.

TEODORAAl fin domaste la fiera.455
(A DON JULIÁN.)

ERNESTO ¡Todo por usted!
(A DON JULIÁN.)

DON
JULIÁN

Así,
así te quiero. Ahora escribo
a mi buen corresponsal:
le doy como es natural
las gracias, y que concibo 460
el mérito extraordinario
del inglés de que hace alarde;
pero que ha llegado tarde,
porque tengo secretario.
 (Dirigiéndose a la puerta de la derecha.)  
Eso ahora... pero andar 465
deja al tiempo... ¡Socio luego!
 (Volviendo y fingiendo que habla con 



misterio.)  
TEODORA¡Calla por Dios!... te lo ruego,

¡no ves que se va a espantar!
(A DON JULIÁN.)

(Sale DON JULIÁN por la derecha, primer término, riendo
bondadosamente y mirando a ERNESTO.)

Escena III
TEODORA, ERNESTO. Al fin de la escena anterior
comenzó a anochecer, de suerte que al llegar a este
momento el salón está ya completamente oscuro.

ERNESTO ¡Ah, que su bondad me abruma!
¿Cómo pagarle, Dios mío? 470
(Se deja caer en el sofá profundamente
conmovido. TEODORA se acerca a él y queda a 
su lado en pie.)  

TEODORADando de mano al desvío
y a la desconfianza. En suma,
teniendo juicio y pensando
que de veras le queremos,
que lo que fuimos seremos, 475
y en fin, Ernesto, que cuando
Julián promete, no es vana
su promesa y la mantiene,
de manera que usted tiene,
en él, padre, y en mí, hermana.480

Escena IV
TEODORA, ERNESTO, DOÑA MERCEDES, DON

SEVERO. Los dos últimos se presentan por el fondo y en él
se detienen. El salón a oscuras; sólo una pequeña claridad



en el balcón, hacia el cual se dirigen TEODORA y
ERNESTO.

ERNESTO ¡Ah, qué buenos son ustedes!
TEODORA ¡Y usted qué niño! De hoy más

no ha de estar triste.
ERNESTO Jamás.

MERCEDES¡Qué oscuro!
(Desde fuera en voz baja.)

DON
SEVERO

(Lo mismo.)
Vamos, Mercedes.

MERCEDESNo hay nadie.
(Pasando la puerta.)

DON
SEVERO

(Deteniéndola.)
Gente hay allí.485

 (Se quedan los dos en el fondo observando.)  
ERNESTO Teodora, mi vida entera,

y otras mil, gustoso diera
por el bien que recibí.
No me debe usted juzgar
por mi carácter adusto: 490
de hacer alarde no gusto
de amor; pero yo sé amar,
y también aborrecer,
que en propios iguales modos
en mi pecho encuentran todos495
lo que en él quieren poner.

MERCEDES¿Qué dicen?
(A SEVERO.)

DON Cosas extrañas



SEVERO que no oigo bien.
(TEODORA y ERNESTO siguen hablando en 
voz baja en el balcón.)  

MERCEDES Si es Ernesto.
DON

SEVERO
Y ella... es ella... por supuesto.

MERCEDESTeodora.
DON

SEVERO
Las mismas mañas: 500

siempre juntos. ¡No hay paciencia!
Y esas palabras... ¿Qué espero?

MERCEDESEs verdad; vamos, Severo,
es ya caso de conciencia,
Todos dicen...

DON
SEVERO

(Avanzando.)
A Julián 505

he de hablar hoy mismo y claro.
MERCEDESPero también es descaro

el de ese hombre.
DON

SEVERO
¡Voto a san!

El de él, y el de ella.
MERCEDES ¡Infeliz!

¡Es tan niña! De ella yo510
me encargo.

TEODORA ¿A otra casa? No.
¿Dejarnos? ¡Pues es feliz
la idea! No lo consiente
Julián.

DON
SEVERO

(A MERCEDES.)
Ni yo, ¡vive Cristo!



 (En voz alta.)  
¡Eh, Teodora! ¿No me has visto?515
¿Se recibe así a la gente?

TEODORA  (Separándose del balcón.)  
¡Don Severo!... ¡Qué placer!

MERCEDES¿No se come? Qué ¿no es hora?
TEODORA ¡Ah, Mercedes!

MERCEDES Sí, Teodora.
DON

SEVERO
(Aparte.)
¡Cómo finge! ¡Qué mujer!520

TEODORA Pediré luces.
 (Tocando un timbre que está sobre la mesa.)  

DON
SEVERO

Bien hecho.
La gente debe ver claro.

UN
CRIADO

Señora...
(Presentándose en el fondo.)

TEODORA Luces. Genaro.
(El criado sale.)

DON
SEVERO

Quien sigue el camino estrecho
del deber y la lealtad, 525
y es siempre lo que parece,
no se apura ni enrojece



por la mucha
claridad.
(Entran criados con luces; el salón queda espléndidamente

iluminado.)
TEODORA (Después de una pequeña pausa dice con

naturalidad y riendo.)
Eso me parece a mí
y a cualquiera.
(Dirigiéndose a MERCEDES.)

MERCEDES Por supuesto.530
DON

SEVERO
¡Hola, hola, don Ernesto!
Conque ¿estaba usted aquí,
con Teodora, cuando entré?
(Con intención.)

ERNESTO (Fríamente.)
Aquí estaba por lo visto.

DON
SEVERO

Por lo visto, no, ¡por Cristo! 535
que en las sombras no se ve.
(Acercándose a él, dándole la mano y
mirándole fijamente. TEODORA y
MERCEDES hablan aparte.)
(Aparte.)
Su color es encendida,
y parece haber llorado.
De niño y de enamorado
se llora sólo en la vida. 540
¿Y Julián?
(En voz alta.)



TEODORA Pues allá dentro,
se fue a escribir una carta.

ERNESTO (Aparte.)
Aunque mi paciencia es harta,
me saca éste de mi centro.

DON
SEVERO

Voy a verle. ¿La comida da545
tiempo?
(A TEODORA.)

TEODORA Tiempo de sobra.
DON

SEVERO
Bien. Pues manos a la obra.
(Aparte restregándose las manos y mirando a
TEODORA y a ERNESTO.)  
Adiós.
(En voz alta.)

TEODORA Adiós.
DON

SEVERO
¡Por mi vida!

 (Aparte y mirándolos rencorosamente al 
salir.)  

Escena V
TEODORA, MERCEDES, ERNESTO. Las dos mujeres se

sientan en el sofá. ERNESTO en pie.
MERCEDESHoy no nos ha visto usté.

(A ERNESTO.)
ERNESTO No.

MERCEDES Ni tampoco a Pepito.550
ERNESTO No, señora.

MERCEDES Está solito
allá arriba.

ERNESTO (Aparte.)



Que lo esté.
MERCEDES(A TEODORA con severidad, y misterio.)  

Yo quisiera que se fuese,
porque he de hablarte...

TEODORA ¿Tú?
MERCEDES(Lo mismo que antes.)

Sí.
De asuntos graves.

TEODORA Pues di.555
MERCEDESComo no se marcha ése...
TEODORA No te comprendo.

(Todo en voz baja.)
MERCEDES ¡Valor!

(Le coge la mano y se la estrecha
afectuosamente. TEODORA la mira con 
asombro sin comprender nada.)  
Haz porque nos deje presto.

TEODORA Si tú te empeñas...
(En voz alta.)

Ernesto...
Si me hiciera usté un favor...560

ERNESTO Con mil amores.
MERCEDES(Aparte.)

Con uno,
y sobra.

TEODORA Pues, suba usté
y a Pepito... vamos... que...
pero acaso le importuno
con este encargo.



ERNESTO No tal.565
MERCEDES(Aparte.)

¡Con qué dulzura y qué tono!
TEODORA Que... si renovó el abono

de nuestro palco del Real
como le dije; ya sabe.

ERNESTO Con mucho gusto; al momento.570
TEODORA Gracias, Ernesto; yo siento...
ERNESTO ¡Por Dios!

(Dirigiéndose al fondo.)
TEODORA ¡Adiós!

(Sale ERNESTO por el fondo.)
Escena VI

TEODORA, MERCEDES.
TEODORA ¡Cosa tan grave!

¡Alarmada estoy, Mercedes!
Ese tono, ese misterio...
¿Se trata?

MERCEDES De algo muy serio.575
TEODORA Pero ¿de quién?

MERCEDES Pues de ustedes
TEODORA ¿De nosotros?

MERCEDES De Julián,
de Ernesto y de ti. Ya ves.

TEODORA ¿De los tres?
MERCEDES Sí, de los tres.

(TEODORA contempla con asombro a MERCEDES;
pequeña pausa.)

TEODORA Pues di pronto.
MERCEDES(Aparte.)



¡Ganas dan! 580
Pues no, cierro la mano,
que es el asunto escabroso
(En voz alta.)
Mira, Teodora, mi esposo
al fin del tuyo es hermano,
y de una familia todos 585
venimos a ser, de suerte
que en la vida y en la muerte,
por estos o por aquellos modos,
nos debemos protección,
y ayuda y consejo... es claro; 590
hoy te brindo mi amparo,
y mañana, en la ocasión,
sin sonrojos en la tez
acudimos al de ustedes.

TEODORA Y cuenta con él, Mercedes.595
Pero acaba de una vez.

MERCEDESHasta hoy no he querido dar,
Teodora, este paso; pero
hoy ya me dijo Severo:
«de aquí no puede pasar; 600
»que a mi hermano el honor,
»cual mi propio honor estimo,
»y al ver ciertas cosas gimo
»de vergüenza y de dolor.
»siempre indirectas oyendo, 605
»siempre sonrisas mirando,
»siempre los ojos bajando
»y de las gentes huyendo.



»En ésas, de infamias, lid
»es necesario acabar, 610
»que no puedo tolerar
»lo que se dice en Madrid.»

TEODORA ¡Sigue, sigue!
MERCEDES Pues escucha.

(Pausa. MERCEDES mira fijamente a TEODORA.)
TEODORA Vamos. ¿Qué dicen, Dios mío?

MERCEDESMira, cuando suena el río,615
agua lleva poca o mucha.

TEODORA ¡No sé si suena o no suena,
si agua lleva mucha o poca
sólo sé, que ya estoy loca!

MERCEDES(Aparte.)
Pobre niña, me da pena. 620
 (En voz alta.)  
Pero en fin, ¿no has comprendido?

TEODORA ¿Yo? No
MERCEDES(Aparte.)

Torpeza es también.
 (En voz alta y con energía.)  
¡Está en ridículo!

TEODORA ¿Quién?
MERCEDES¿Quién ha de ser? Tu marido.
TEODORA  (Levantándose con ímpetu.)  

¿Julián? ¡Mentira! Villano 625
quien habló de esa manera.
¡Ah, si Julián le tuviera
al alcance de su mano!



MERCEDES (Calmándola y haciéndola sentar otra vez 
junto a ella.)  
Necesitara tener
manos para mucha gente, 630
que si la fama no miente
todos son de un parecer.

TEODORA Pero en fin ¿qué infamia es ésa?
¿Cuál el misterio profundo?
¿Qué es lo que repite el mundo?635

MERCEDES¿Conque te pesa?
TEODORA ¡Me pesa!

¿Pero qué?
MERCEDES Mira, Teodora,

eres una niña; a tu edad
se cometen, sin maldad,
ligerezas... ¡y se llora 640
después tanto!... ¿Todavía
no me comprendes? Di.

TEODORA No.
¿Por qué he de entenderte yo
si esa historia no es la mía?

MERCEDESEs la historia de un infame, 645
y es la historia de una dama...

TEODORA ¿Y ella se llama?...
(Con ansia.)

MERCEDES Se llama...
TEODORA ¿Qué importa cómo se llame?...

 (Conteniéndola.)  
(TEODORA se separa de MERCEDES sin levantarse del
sofá; MERCEDES se le acerca a medida que habla. Este



movimiento de repugnancia y alejamiento en TEODORA,
de protección e insistencia en MERCEDES, muy marcado.)
MERCEDESEl hombre es ruin y traidor,

y exige de la mujer, 650
por una hora de placer,
una vida de dolor.
La deshonra del esposo,
de la familia la ruina,
y la frente que se inclina, 655
bajo sello vergonzoso;
como social penitencia
el desprecio en los demás,
¡y Dios que castiga aun más
con la voz de la conciencia!660

(Ya están al otro extremo del sofá; TEODORA huye del
contacto de MERCEDES, inclina hacia atrás el cuerpo y se

cubre el rostro con las manos; al fin ha comprendido.)
MERCEDESVen a mis brazos, Teodora...

(Aparte.)
¡Pobrecilla, me enternece!
 (En voz alta.)  
Ese hombre no te merece.

TEODORA ¿Pero adónde va señora,
con ese arrebato ciego? 665
¡Si no es miedo, ni es espanto;
si no hay en mis ojos llanto;
si en mis ojos sólo hay fuego!
¿A quién oyó lo que oí?
¿Quién es ese hombre? ¡Será!...670
¿Él acaso?...



MERCEDES Ernesto.
TEODORA ¡Ah!

(Pausa.)
La mujer, yo; ¿no es así?
(Señal afirmativa de MERCEDES.
TEODORA se levanta.)  
Pues escucha aunque te irrites:
cuál es más vil no sé yo,
si el mundo que lo inventó 675
o tú que me lo repites.
¡Maldito el labio mundano
que dio forma a tal idea!
¡Y maldito quien lo crea
por imbécil o villano! 680
¡Tan maldita y tan fatal,
que sólo por no arrancarla
de mi memoria y llevarla
en ella, ya soy criminal!
¡Jesús, nunca lo pensé; 685
Jesús, nunca lo creí;
tan desgraciado le vi
que como a hermano le amé!
Julián fue su providencia...
y él es noble y caballero... 690
(Deteniéndose, observando a MERCEDES y 
volviendo el rostro.)  
(Aparte.)
¡Cómo me mira!... No quiero
alabarle en su presencia.



¡De modo que ya, Dios mío,
he de fingir!
(Acongojándose visiblemente.)

MERCEDES Vamos, calma.
TEODORA  (En voz, alta.)  

¡Qué angustia siento en el alma 695
qué desconsuelo... y qué frío!...
¡Por la pública opinión
de esta manera manchada!...
¡Ay mi madre!... ¡Madre amada!...
¡Ay Julián del corazón! 700
(Cae sollozando en el sillón de la izquierda.
MERCEDES procura consolarla.)  

MERCEDESYo no presumí... perdona...
no llores... Si no creía
nada serio... ¡Si sabía
que tu pasado te abona!
Pero siendo el caso así, 705
has de confesar también
que de cada ciento, cien,
de tu Julián y de ti
dirán con justo rigor,
que fuisteis harto imprudentes710
dando ocasión a las gentes
a pensar en lo peor.
Tú, joven de veinte abriles,
Julián en su cuarentena,
y Ernesto la mente llena 715
de fantásticos perfiles...
En sus asuntos tu esposo,



el otro en sus fantasías,
más ocasiones que días,
y tu pensamiento ocioso... 720
La gente que os ve en paseo,
la gente que os ve en el Real...
mal hizo en pensar tan mal;
pero, Teodora, yo creo
que en justicia y en razón, 725
en todo lo que ha pasado,
el mundo puso el pecado
y vosotros la ocasión.
La moderna sociedad,
permíteme que te diga, 730
que la culpa que castiga
con más saña y más crueldad,
y en forma más rica y varia,
en la mujer y en el hombre,
es, Teodora, y no te asombre, 735
la imprudencia temeraria.

TEODORA (Volviéndose a MERCEDES; pero sin atender 
a su parlamento.)  
¿Y dices que Julián?...

MERCEDES ¡Sí,
es la mofa de la corte!
Y tú...

TEODORA De mí... no te importe.
¡Pero Julián!... ¡Ay de mí! 740
¡Tan bueno!... ¡Tan caballero!...
Cuando sepa...

MERCEDES Lo sabrá,



porque ahora mismo estará
hablando con él Severo.

TEODORA ¡Qué dices!
DON

JULIÁN
(Desde dentro.)

¡Basta!
TEODORA ¡Dios mío!745

DON
JULIÁN

¡Que me dejes!

TEODORA ¡Ay de mí!
Vámonos pronto de aquí...

MERCEDES (Después de asomarse a la primera puerta de 
la derecha.)  
¡Sí, pronto, que es desvarío!...

(TEODORA y MERCEDES se dirigen hacia la izquierda.)
TEODORA  (Deteniéndose.)  

Pero ¿por qué?... ¡No parece
sino que yo soy culpable! 750
¡La calumnia miserable
no mancha sólo, envilece!
¡Es engendro tan maldito,
que, contra toda evidencia,
se nos mete en la conciencia 755
con el sabor del delito!
¿Por qué de un necio terror
me oprimen los ruines lazos?
(En este momento aparecen en la puerta de
la derecha, primer término, DON JULIÁN
y detrás DON SEVERO.)
¡Don Julián!

DON ¡Teodora!



JULIÁN  (Corre a él, que la oprime 
apasionadamente contra su pecho.)  

¡En mis brazos!
Este es tu puesto de honor. 760

Escena VII
TEODORA, MERCEDES, DON JULIÁN, DON SEVERO. El

orden de los personajes, de izquierda a derecha, es el
siguiente: MERCEDES, TEODORA, DON JULIÁN, DON
SEVERO. TEODORA y DON JULIÁN forman un grupo,

ella en los brazos de él.
DON JULIÁN Pase por primera vez,

y ¡vive Dios! que es pasar;
pero quien vuelva a manchar
con lágrimas esta tez,
(Señalando a TEODORA.)  
yo juro, y no juro en vano, 765
que no pasa, si tal pasa,
los umbrales de esta casa,
ni aun siendo mi propio hermano.

(Pausa. DON JULIÁN acaricia y consuela a TEODORA.)
DON SEVERO Repetí lo que la gente

murmura de ti, Julián.770
DON JULIÁN Infamias.
DON SEVERO Pues lo serán.
DON JULIÁN Lo son.
DON SEVERO Pues deja que cuente

lo que todo el mundo sabe.
DON JULIÁN ¡Vilezas, mentira, lodo!
DON SEVERO Pues repetirlo...
DON JULIÁN No es modo 775



ni manera de que acabe.
(Pequeña pausa.)

DON SEVERO No tienes razón.
DON JULIÁN Razón,

y de sobra. Fuera bueno
que me trajeses el cieno
de la calle a mi salón. 780

DON SEVERO ¡Pues será!
DON JULIÁN ¡Pues no ha de ser!
DON SEVERO ¡Mío es tu nombre!
DON JULIÁN ¡No más!
DON SEVERO ¡Y tu honor!
DON JULIÁN Piensa que estás

delante de mi mujer.
(Pausa.)

DON SEVERO (A DON JULIÁN en voz baja.)  
¡Si nuestro padre te viera! 785

DON JULIÁN ¡Cómo!... Severo, ¿qué es esto?
MERCEDES Silencio, que viene Ernesto.
TEODORA (Aparte.)

¡Qué vergüenza!... ¡Si él supiera!
(TEODORA vuelve el rostro y lo inclina; DON JULIÁN la

mira fijamente.)
Escena VIII

TEODORA, MERCEDES, DON JULIÁN, DON SEVERO,
ERNESTO, PEPITO, los dos últimos por el foro. El orden de

los personajes es el siguiente, de izquierda a derecha:
MERCEDES, PEPITO, TEODORA, DON JULIÁN,
ERNESTO, DON SEVERO. Es decir, que al entrar



ERNESTO y PEPITO se separan; aquél viene al lado de
DON JULIÁN, éste al de TEODORA.

ERNESTO (Observando un instante desde el fondo el
grupo de TEODORA y de DON JULIÁN.)
(Aparte.)
Ella y él... no es ilusión.
¿Sí será lo que temí?... 790
Lo que a ese imbécil oí...
(Refiriéndose a PEPITO, que en este 
momento entra.)  
No fue suya la invención.

PEPITO  (Que ha mirado con extrañeza a uno y 
otro lado.)  
Salud y buen apetito,
porque se acerca la hora.
Aquí está el palco, Teodora. 795
Don Julián...

TEODORA Gracias, Pepito.
 (Tomando el palco maquinalmente.)  

ERNESTO ¿Qué tiene Teodora?
(A DON JULIÁN en voz baja.)  

DON
JULIÁN

Nada.

ERNESTO (Como antes.)
Está pálida y llorosa.

DON
JULIÁN

 (Sin poder contenerse.)  
No te preocupes de mi esposa.

(Pausa. DON JULIÁN y ERNESTO cruzan una mirada.)



ERNESTO (Aparte.)
¡Miserables! Fue jornada800
completa.

PEPITO Loco de atar.
(A su madre en voz baja señalando a
ERNESTO.)  
Porque le di cierta broma
con Teodora toma, toma...
¡que me quería matar!

ERNESTO  (En voz alta; triste pero resuelto y con 
ademán noble.)  
Don Julián, pensé despacio 805
en su generosa oferta...
y aunque mi labio no acierta...
y anda torpe y va reacio...
y aunque conozco que yo
ya de su bondad abuso... 810
en fin, señor, que rehúso
el puesto que me ofreció.

DON
JULIÁN

¿Por qué?

ERNESTO Porque soy así:
un poeta, un soñador.
Nunca mi padre, señor, 815
hizo carrera de mí.
Yo necesito viajar;
soy rebelde y soy inquieto;
vamos, que no me sujeto
como otros, a vegetar. 820
Espíritu aventurero,



me voy cual nuevo Colón...
En fin, si tengo razón,
que lo diga Don Severo.

DON
SEVERO

Habla usted como un abismo 825
de ciencia y como hombre ducho.
Hace mucho tiempo, mucho,
que pensaba yo lo mismo.

DON
JULIÁN

¿Conque sientes comezón
de mundos y de viajar? 830
¿Conque nos quieres dejar?
Y los medios... ¿cuáles son?

DON
SEVERO

Él... se marcha... a donde sienta
que ha de estar más a su gusto.
Lo demás, para ser justo, 835
ha de correr de tu cuenta.
(A DON JULIÁN)
Cuanto quiera... no concibo
que economice ni un cuarto.

ERNESTO (A SEVERO.)
Ni yo deshonras reparto,
ni yo limosnas recibo. 840
(Pausa.)
Pero, en fin, ello ha ser,
y como la despedida
fuera triste, que en la vida...
quizá no les vuelva a ver,
es lo mejor que ahora mismo 845
nos demos un buen abrazo...
(A DON JULIÁN.)



y rompamos este lazo...
y perdonen mi egoísmo.
 (Profundamente conmovido.)  

DON
SEVERO

(Aparte.)
¡Cómo se miran los dos!

TEODORA (Aparte.)
¡Qué alma tan hermosa tiene!850

ERNESTO Don Julián, ¿qué le detiene?
Este es el último adiós.

(Dirigiéndose a DON JULIÁN con los brazos abiertos. DON
JULIÁN le recibe en los suyos y se abrazan fuertemente.)

DON
JULIÁN

No, las cosas bien miradas
ni el último, ni el primero;
es el abrazo sincero 855
de dos personas honradas.
De ese proyecto insensato
no quiero que me hables más.

DON
SEVERO

Pero, ¿no se va?

DON
JULIÁN

Jamás.
Yo no mudo a cada rato 860
el punto en que me coloco,
o aquel plan a que me ciño,
por los caprichos de un niño
o los delirios de un loco.
Y aún fuera mayor mancilla,865
el sujetar mis acciones
a necias murmuraciones
de la muy heroica villa.

DON Julián...



SEVERO
DON

JULIÁN
Basta, que la mesa870
nos aguarda.

ERNESTO ¡Padre mío!...
no puedo.

DON
JULIÁN

Pues yo confío
en que podrás. ¿O te pesa
mi autoridad?

ERNESTO ¡Por favor!
DON

JULIÁN
Vamos allá, que ya es hora.875
Dale tú el brazo a Teodora
(A ERNESTO.)
y llévala al comedor.

ERNESTO ¡A Teodora!...
(Mirándola y retrocediendo.)

TEODORA (Lo mismo.)
¡Ernesto!

DON
JULIÁN

Sí,
como siempre.
(Movimiento de duda y vacilación en
ambos. Al fin se acerca ERNESTO, y
TEODORA se apoya en su brazo, pero sin
mirarse, cortados, conmovidos, violentos.
Todo ello queda encomendado a los
actores.)
(A PEPITO.)

Y vamos, tú...
el tuyo... ¡por Belcebú! 880
a tu madre. Y junto a mí



(PEPITO da el brazo a MERCEDES.)  
Severo, mi buen hermano;
 (Apoyándose en él un momento.)  
y así... en familia comer,
¡y que rebose el placer
con las copas en la mano! 885
¿Hay quién murmura? Corriente,
pues que murmure o que grite;
a mí se me da un ardite
de lo que dice la gente.
Palacio quisiera ahora 890
con paredes de cristal,
y que a través del fanal
viesen a Ernesto y Teodora
los que nos traen entre manos,
porque entendiesen así 895
lo que se me importa a mí
de calumnias y villanos.
Cada cual siga su suerte.
(En este momento aparece un CRIADO con
traje de etiqueta, de negro y corbata
blanca.)
La comida.

CRIADO Está servida.
(Abre la puerta del comedor; se ve la mesa, los sillones,
lámpara colgada del techo, etc., en suma, una mesa y un

comedor de lujo.)
DON

JULIÁN
Pues hagamos por la vida, 900
que ya harán por nuestra muerte.
Vamos...



(Invitando a que pasen.)
TEODORA Mercedes...

MERCEDES Teodora...
TEODORA Ustedes...

MERCEDES Pasen ustedes...
TEODORA No, ve delante, Mercedes.

(MERCEDES y PEPITO pasan delante y se dirigen al
comedor lentamente. TEODORA y ERNESTO quedan

todavía inmóviles y como absortos en sus pensamientos.
ERNESTO fija en ella la vista.)

DON
JULIÁN

(Aparte.)
Él la mira y ella llora. 905
(Siguen muy despacio a MERCEDES;
TEODORA vacilante, deteniéndose y
enjuagando el llanto.)
¿Se hablan bajo?
(A DON SEVERO aparte.)

DON
SEVERO

No lo sé,
pero presumo que sí.

DON
JULIÁN

¿Por qué vuelven hacia aquí
(ERNESTO y TEODORA se han detenido y
han vuelto la cabeza furtivamente. Después
siguen andando.)
la vista los dos?... ¿Por qué?

DON
SEVERO

Ya vas entrando en razón.910

DON
JULIÁN

¡Voy entrando en tu locura!
¡Ah! ¡La calumnia es segura;
va derecha al corazón!

(Él y DON SEVERO se dirigen al comedor.)



 



Acto II
La escena representa una sala pequeña y excesivamente modesta, casi
pobre. Una puerta en el fondo; a la derecha del espectador otra puerta,
una sola; a la izquierda un balcón. Un estante de pino con algunos
libros, una mesa, un sillón. La mesa a la izquierda; sobre ella una
fotografía de DON JULIÁN en su marco, al lado, otro marco igual al
anterior, pero sin ningún retrato; ambos son bastante pequeños.
También sobre la mesa un quinqué apagado, un ejemplar de la Divina
Comedia del Dante, abierto por el episodio de Francesca, y un pedazo
de papel medio quemado; además papeles sueltos y el manuscrito de un
drama. Algunas sillas. Todos los muebles pobres, en armonía con la
pobreza del cuarto. Es de día.

Escena I
DON JULIÁN, DON SEVERO, un CRIADO. Los tres entran

por el fondo.
DON SEVERO ¿No está el señor?

CRIADO No, señor;
ha salido muy temprano.

DON SEVERO No importa, le esperaremos;
porque supongo que al cabo
don Ernesto ha de venir. 5

CRIADO Es lo probable, que el amo
es puntual como ninguno
y como ninguno exacto.

DON SEVERO Bueno, vete.
CRIADO Sí, señor.

Si algo mandan, fuera aguardo.10
(Sale el CRIADO por el fondo.)

Escena II
DON JULIÁN, DON SEVERO.

DON ¡Qué modestia!



SEVERO(Mirando el cuarto.)
DON

JULIÁN
¡Qué pobreza

dirás mejor!
DON

SEVERO
¡Vaya un cuarto!

Una alcoba sin salida,
 (Mirando por la puerta de la derecha; luego 
por la del fondo.)  
la antesala, este despacho,
y pare usté de contar. 15

DON
JULIÁN

Y empiece a contar el diablo
de ingratitudes humanas,
de sentimientos bastardos,
de pasiones miserables,
de calumnias de villanos, 20
y no acabará jamás
aunque cuente aprisa y largo.

DON
SEVERO

La casualidad lo quiso.

DON
JULIÁN

Ese no es el nombre, hermano.
Lo quiso... quien yo me sé. 25

DON
SEVERO

¿Y quién es ése? ¿Yo acaso?

DON
JULIÁN

Tú también. Y antes que tú
los necios desocupados,
que de mi honor y mi esposa
sin rebozo murmuraron. 30
Y después yo, que cobarde,
y celoso, y ruin, y bajo,
dejé salir de mi hogar
a ese mancebo, que ha dado



pruebas de ser tan altivo, 35
como yo de ser ingrato.
Ingrato: ¿porque tú ves
mi ostentación y regalo,
el lujo de mis salones,
de mis trenes el boato, 40
el crédito de mi firma,
los caudales que gozamos?
Pues todo, ¿sabes de dónde
procede?

DON
SEVERO

Y hasta olvidado
lo tengo.

DON
JULIÁN

Tú lo dijiste: 45
el olvido, premio humano
a toda acción generosa,
a todo arranque bizarro,
que en su modesto retiro,
sin trompetas ni reclamos, 50
realice un hombre por otro,
como amigo o como honrado.

DON
SEVERO

Eres injusto contigo:
tu gratitud llegó a tanto,
que tu honor y hasta tu dicha 55
casi le has sacrificado.
¿Qué más se puede pedir?
¿Ni qué más hiciera un santo?
Todo su término tiene,
lo bueno como lo malo. 60
Es orgulloso... empeñóse...
y aunque te opusiste... claro...



él es dueño de sí mismo,
de su persona y sus actos,
y una mañana dejó, 65
porque quiso, tu palacio,
y en este zaquizami
metióse desesperado.
Es muy triste; pero, amigo,
¿quién ha podido evitarlo? 70

DON
JULIÁN

Todos, si estuviesen todos
atentos a sus cuidados,
y de las honras ajenas
no se llevasen pedazos,
al revolver de sus lenguas 75
y al señalar de sus manos.
¿Qué les importaba, di,
que yo, cumpliendo un sagrado
deber, hiciese de Ernesto
un hijo y ella un hermano? 80
¿Es suficiente, en mi mesa,
o en paseo, o en el teatro,
junto a una joven hermosa,
ver a un mancebo gallardo,
para suponer infamias, 85
y para aventar escándalos?
¿Acaso el amor impuro,
en este mundo de barro,
es entre hombres y mujeres
único, supremo lazo? 90
¿No hay amistad, gratitud,
simpatía, o tal estamos,



que juventud y belleza
sólo se unen en el fango?
Y aun suponiendo que fuese 95
lo que suponen menguados,
¿qué falta me hacen los necios
para vengar mis agravios?
Para ver tengo mis ojos,
para observar mis cuidados, 100
y para vengar injurias
hierro, corazón y manos.

DON
SEVERO

Bien, pues hicieron muy mal
las gentes que murmuraron;
pero yo, que soy tu sangre, 105
que llevo tu nombre... vamos,
¿debí callar?

DON
JULIÁN

¡No, por Dios!
Pero debiste ser cauto,
y con prudencia, a mí solo,
hablarme del triste caso, 110
y no encender un volcán
en mi casa y en mi tálamo.

DON
SEVERO

Pequé sólo por exceso
de cariño; pero aun cuando
reconozca yo mi culpa, 115
aunque confiese que el daño
entre el mundo y yo lo hicimos,
él, infamias inventando,
y yo, recogiendo torpe
los ecos mil del escándalo; 120
(Acercándose a él con expresión de interés y



cariño.)
lo que es tú, Julián, estás
limpio y libre de pecado;
conque escrúpulos desecha
y ensancha tu pecho hidalgo.

DON
JULIÁN

No puedo ensanchar mi pecho, 125
que albergue en mi pecho he dado
a eso mismo, que condenan
mi entendimiento y mis labios.
Yo las calumnias del mundo
con indignación rechazo; 130
mienten, digo a voz en cuello,
y repito por lo bajo,
«¿y si mintiendo no mienten,
y si aciertan por acaso?»
De modo que en esta lucha 135
de dos impulsos contrarios,
para los demás soy juez,
y soy su cómplice en tanto.
Y en mí mismo me consumo,
conmigo mismo batallo, 140
la duda crece y se ensancha,
ruge el corazón airado
y ante mis ojos de sangre
se extiende rojizo manto.

DON
SEVERO

¡Deliras!

DON
JULIÁN

No, no deliro; 145
el alma te muestro, hermano.
¿Acaso piensas que Ernesto



mi casa hubiese dejado,
si yo, con firme propósito
de oponerme y de estorbarlo, 150
cuando él cruzó sus umbrales,
le hubiera salido al paso?
Se fue, porque allá en el fondo
de mi espíritu turbado,
traidora voz resonaba 155
diciéndome: «Deja franco
»el portillo a la salida,
»y cierra bien en pasando,
»que en fortalezas de honor
»es mal alcaide el confiado.» 160
Y en lo interior un deseo,
y otro deseo en los labios;
y «Vuelve, Ernesto», en voz alta,
y «No vuelvas», por lo bajo,
a un mismo tiempo, con él, 165
con apariencias de franco,
¡era hipócrita y cobarde,
era astuto y era ingrato!
No, Severo, no se porta
así, quien es hombre honrado. 170
 (Se deja caer en el sillón que está junto a la 
mesa, mostrando, gran abatimiento.)  

DON
SEVERO

Así se porta, quien cuida
a esposa de pocos años,
y de espléndida hermosura,
y de espíritu exaltado.

DON ¡No hables tal de mi Teodora!175



JULIÁN Es espejo que empañamos
con nuestro aliento, al querer
imprudentes acercarnos.
¡La luz del sol reflejaba,
antes que del mundo airado, 180
las mil cabezas de víboras
se acercasen a mirarlo!
Hoy bullen en el cristal
dentro del divino marco;
pero sombras son sin cuerpo, 185
ha de espantarlas mi mano,
y otra vez verás en él
el limpio azul del espacio.

DON
SEVERO

Mejor que mejor.

DON
JULIÁN

No así.

DON
SEVERO

¿Pues qué falta?

DON
JULIÁN

¡Falta tanto! 190
Advierte que estas internas
luchas, que te he confesado,
han hecho de mi carácter
otro carácter contrario.
Ahora mi esposa me ve 195
siempre triste, siempre huraño;
no soy el mismo que he sido,
por serlo me esfuerzo en vano;
y ella debe preguntarse
al observar este cambio: 200



«¿Dónde está Julián, Dios mío;
»dónde está mi esposo amado?
»¿Qué hice yo para perder
»su confianza? ¿Qué villanos
»pensamientos le preocupan 205
»y le arrancan de mis brazos?»
Y una sombra entre los dos
se va de este modo alzando,
y nos separa y aleja
lentamente y paso a paso. 210
No ya más dulces confianzas,
no ya más coloquios plácidos,
heláronse las sonrisas,
los acentos son amargos,
en mí recelos injustos, 215
en Teodora triste llanto,
yo herido en mi amor, y en ella,
heridos, y por mi mano,
su dignidad de mujer,
y su cariño. Así estamos. 220

DON
SEVERO

Pues estamos en camino
de perdición. Si tan claro
ves lo que pasa ¿por qué
no pones remedio?

DON
JULIÁN

Es vano
mi esfuerzo. Yo sé que soy 225
injusto de ella dudando;
es más, si por hoy no dudo,
pero ¿quién dice que al cabo,
yo perdiendo poco a poco,



y él poco a poco ganando, 230
no será verdad mañana,
lo que hoy mentira juzgamos?
(Cogiendo por el brazo a DON SEVERO y
hablándole con reconcentrada energía y mal
contenidos celos.)
Yo, el celoso; yo, el sombrío;
yo, el injusto; yo, el tirano;
y él, el noble y generoso, 235
siempre dulce y resignado,
con la aureola del martirio,
que a un mozo apuesto y gallardo
sienta tan bien a los ojos
de toda mujer, es llano 240
que él lleva la mejor parte
en este injusto reparto,
y que gana lo que pierdo,
sin que pueda remediarlo.
Esto es lo cierto; no dudes; 245
y agrega que con reclamos
infames, llega traidor
el mundo a los dos en tanto,
y aunque dicen con verdad
«¡Pero si no nos amamos!» 250
a fuerza de repetirlo
acabarán por pensarlo.

DON
SEVERO

Si así estás, mira, Julián,
yo creo que lo más sano
es dejar que Ernesto lleve255
todo su proyecto a cabo.



DON
JULIÁN

Pues a estorbárselo vengo.

DON
SEVERO

Pues eres un insensato.
¿A Buenos Aires pretende
marcharse? Pues ni de encargo;260
váyase en buque de vela,
viento fresco y mucho trapo.

DON
JULIÁN

Y a los ojos de Teodora
¿quieres que aparezca ingrato,
y miserable, y celoso? 265
¿Tú no sabes, pobre hermano,
que hombre a quien mujer desprecia,
podrá ser su amante al cabo,
pero que si lleva nombre
de esposo, está deshonrado? 270
¡Quieres que mi esposa siga,
a través del mar amargo,
con el pensamiento triste,
al infeliz desterrado?
¿No sabes, que si yo viese 275
sobre su mejilla el rastro
de una lágrima no más,
y pensase que era el llanto
por Ernesto, la ahogaría
entre mis crispadas manos? 280
(Con reconcentrado furor.)

DON
SEVERO

¿Pues entonces, qué debemos
hacer?

DON
JULIÁN

Sufrir; que el cuidado
de preparar desenlace



para este drama, está a cargo
del mundo que lo engendró 285
solamente con mirarnos;
tal su mirada es fecunda
en lo bueno y en lo malo.

DON
SEVERO

Presumo que viene gente.
 (Acercándose al fondo.)  

UN
CRIADO

No puede tardar el amo. 290
(Desde dentro, pero sin presentarse.)

Escena III
DON JULIÁN, DON SEVERO, PEPITO por el fondo.

DON
SEVERO

¿Tú por aquí?

PEPITO (Aparte.)
¡Toma, ya

lo supieron! Me he lucido.
(En voz alta.)
Pues todos hemos venido.
Adiós, tío; adiós, papá.
(Aparte.)
Nada, saben lo que pasa. 295
 (En voz alta.)  
¿Conque ustedes... por supuesto,
buscando vendrán a Ernesto?

DON
SEVERO

¿Pues a quién en esta casa?

DON
JULIÁN

¿Y tú estarás al corriente
de lo que trata ese loco? 300

PEPITO ¿De lo que?... Pues claro, un poco.



Sé... lo que sabe la gente.
DON

SEVERO
¿Y es mañana cuando?...

PEPITO No,
mañana se ha de marchar;
y tiene que despachar 305
hoy mismo.

DON
JULIÁN

(Con extrañeza.)
¿Qué dices?

PEPITO ¿Yo?
Lo que dijo Pepe Uceda
a la puerta del Casino
ayer noche; y es padrino
del Vizconde de Nebreda. 310
Conque si él no acierta... Pero,
¡miran ustedes de un modo!
¿Acaso no saben?...

DON
JULIÁN

Todo.
(Con resolución, previniendo un movimiento de
su hermano.)

DON
SEVERO

Nosotros...

DON
JULIÁN

(Aparte.)
Calla, Severo.

Que parte mañana oímos, 315
(En voz alta.)
y que hoy... se juega la vida...
y a evitar duelo y partida...
como es natural, vinimos.



(En toda esta escena DON JULIÁN finge estar enterado del
lance para sonsacar a PEPITO, aunque claro es que sólo
venía por el viaje de ERNESTO. Todos los pormenores y

accidentes del diálogo quedan encomendados al talento del
actor.)

DON
SEVERO

¿Qué duelo es ése?
(Aparte a DON JULIÁN.)

DON
JULIÁN

(Aparte a DON SEVERO.)
No sé,

pero lo sabremos pronto. 320
PEPITO (Aparte.)

Vamos, pues no he sido un tonto.
DON

JULIÁN
Nosotros sabemos que...
(Con tono de estar muy enterado.)
con un vizconde...

PEPITO Sí tal.
DON

JULIÁN
¡Tiene Ernesto concertado
un duelo!... Nos lo ha contado 325
cierta persona formal
que lo supo en el instante.
¡Dicen que es grave la cosa!...
(Señas afirmativas de PEPITO.)  
¡Una riña escandalosa!...
¡Y mucha gente delante!... 330
(Lo mismo.)
¡Que tú mientes!... ¡Que yo miento!
¡Y palabras en montón!

PEPITO  (Interrumpiendo con el placer y el afán del que 
sabe más.)  



¡Palabras!... ¡Un bofetón
más grande que un monumento!

DON
SEVERO

¿Quién a quién?

PEPITO Ernesto al otro.335
DON

JULIÁN
¡Ernesto!... ¿No te enteraste?
(A DON SEVERO.)
Ese Vizconde dio al traste
con su paciencia. En un potro
le tuvo... Vamos... de modo...
que el pobre chico rompió. 340

PEPITO Cabal.
DON

JULIÁN
Si te lo dije yo,

que nos lo han contado todo.
(Con suficiencia.)
¿Y el lance es serio?
 (Con ansiedad mal contenida.)  

PEPITO Muy serio.
Pena el decirlo me da,
pero con ustedes ya 345
es inútil el misterio.

DON
JULIÁN

¿Con qué objeto, ni a qué fin?...

(Se acercan con ansiedad a PEPITO y éste hace una pausa y
se da todo el tono del que comunica una mala noticia.)

PEPITO ¡Pues a muerte!
(Les mira con aire de triunfo.)
(Movimiento de DON JULIÁN y de DON
SEVERO.)



Y el Vizconde
ni se espanta, ni se esconde,
¡y es un gran espadachín! 350

DON
JULIÁN

Y la disputa... ¿por qué?
A Nebreda se le imputa...

PEPITO Si casi no hubo disputa...
yo les diré cómo fue.
(Pausa, se acercan a PEPITO con ansiedad
profunda.)
Como Ernesto proyectaba 355
dejar mañana a Madrid,
por si pasaje en el Cid
a tiempo en Cádiz lograba;
y como Luis Alcaraz
prometida le tenía 360
una carta, que decía
que era de efecto eficaz
como recomendación,
a recogerla se fue
el pobre chico al café 365
con la mejor intención.
No estaba el otro; le espera;
ninguno allí le conoce,
y prosiguen en el goce
sublime de la tijera 370
sin reparar en su faz,
ni en sus dientes apretados
unos cuantos abonados
a la mesa de Alcaraz.
Venga gente, y caiga gente; 375



mano larga, y lengua lista;
¡allí se pasó revista
a todo bicho viviente!
Y en medio de aquel cotarro,
con más humo que echa un tren, 380
entre la copa de Ojén,
la ceniza del cigarro,
y alguno que otro terrón
de azúcar, allí esparcido,
quedó el mármol convertido 385
en mesa de disección.
Cada mujer deshonrada,
una copa de lo añejo;
cada tira de pellejo,
una alegre carcajada. 390
En cuatro tijeretazos,
dejaron aquellos chicos
las honras hechas añicos,
las damas hechas pedazos.
Y sin embargo, ¿qué fue 395
ni qué era aquello en verdad?
Ecos de la sociedad
en la mesa de un café.
Esto no lo digo yo,
ni lo pienso, por supuesto. 400
Esto me lo dijo Ernesto,
cuando el lance me contó.

DON
JULIÁN

¡Acaba! ¿No acabarás?

PEPITO Por fin, entre nombre y nombre,



el nombre sonó... de un hombre, 405
y Ernesto no pudo más.
«¿Quién se atreve a escarnecer
a un hombre de honor?» exclama;
y le responden: «¡La dama!»
y nombran una mujer. 410
Brotando fuego el semblante
se arroja sobre Nebreda;
y el pobre Vizconde rueda;
y es un campo de Agramante
aquel centro principal. 415
Resumen de la jornada:
hoy es el duelo y a espada
en un salón. No sé cuál.

DON
JULIÁN

 (Cogiéndole por un brazo con furor.)  
¿Y el hombre era yo?

PEPITO ¡Señor!
DON

JULIÁN
¿Y Teodora la mujer? 420
¡Dónde fueron a caer
ella, mi nombre y mi amor!
(Se desploma sobre un sillón ocultando el
rostro entre las manos.)

DON
SEVERO

(Aparte a PEPITO.)  
¡Qué has hecho, desventurado!

PEPITO (Aparte.)
¿No dijo que lo sabía?
Pues yo... por eso... creía...425

DON
JULIÁN

¡Deshonrado! ¡Deshonrado!...



DON
SEVERO

¡Julián!
 (Acercándose con cariño.)  

DON
JULIÁN

Es verdad; ya sé
que es preciso tener calma...
Pero ¡ay, que me falta el alma
cuando me falta la fe! 430
 (Cogiéndose a su hermano con ansia.)  
Pero ¿por qué de este modo
nos infaman, cielo santo?
¿Dónde hay razón para tanto
revolver y echarnos lodo?...
No importa, yo sé cumplir 435
como cumple un caballero.
¿Cuento contigo, Severo?

DON
SEVERO

¿Si cuentas?... ¡Hasta morir!

(Se aprietan la mano con energía.)
DON

JULIÁN
¿El duelo?
(A PEPITO.)  

PEPITO A las tres.
DON

JULIÁN
(Aparte.)

¡Le mato!
Sí... ¡le mato!... Vamos.
(A SEVERO.)

DON
SEVERO

¿Dónde?440

DON
JULIÁN

A buscar a ese Vizconde.

DON ¿Tratas por ventura?...



SEVERO
DON

JULIÁN
Trato...

trato de hacer lo que puedo:
de vengar mi honra ofendida
y de salvarle la vida 445
al hijo de Juan Acedo.
(A PEPITO.)  
¿Quiénes los padrinos son?

PEPITO Los dos: Alcaraz y Rueda.
DON

JULIÁN
Los conozco. Aquí se queda
ése por si hay ocasión. 450
(Señalando a PEPITO.)
y vuelve Ernesto...

DON
SEVERO

Entendido.

DON
JULIÁN

Tú, sin inspirar recelo,
averiguas dónde el duelo
debe ser.

DON
SEVERO

Ya lo has oído.

DON
JULIÁN

Ven.

DON
SEVERO

Julián, ¿qué tienes?

DON
JULIÁN

¡Gozo! 455
como ha mucho no sentí.
 (Cogiéndole el brazo nerviosamente.)  

DON
SEVERO

¡Qué diablo, no estás en ti!
¿Gozo?

DON De ver a ese mozo.



JULIÁN
DON

SEVERO
¿A Nebreda?

DON
JULIÁN

Sí, repara,
que hasta hoy la calumnia fue460
impalpable, y no logré
ver cómo tiene la cara.
¡Y al fin sé dónde se esconde;
al fin tomó cuerpo humano,
y se me viene a la mano 465
bajo forma de un Vizconde!
Devorando sangre y hiel
tres meses ¡por Belcebú!
y ahora... figúrate tú...
¡frente a frente, yo con él! 470

(Salen por el fondo DON JULIÁN y DON SEVERO.)
Escena IV

PEPITOPues señor, ¡vaya un enredo!
y un enredo sin motivo.
Aunque también fue locura,
por más que diga mi tío,
poner bajo el mismo techo, 475
casi en contacto continuo,
a una niña como un sol,
y a Ernesto, que es guapo chico,
con un alma toda fuego,
y dado al romanticismo. 480
Él perjura que no hay nada,
que es un afecto purísimo,
que como hermano la quiere,



y que es su padre mi tío;
pero yo, que soy muy zorro, 485
y aunque joven he visto
muchas cosas en el mundo,
de hermanazgos no me fío,
cuando los hermanos son
tan jóvenes y postizos. 490
Mas supongamos que sea,
como dicen, su cariño:
la gente ¿qué entiende de eso?
¿Qué obligación han suscrito
para pensar bien de nadie? 495
¿No los ven siempre juntitos
en el teatro, en el paseo,
a veces en el Retiro?
Pues el que los vio, los vio,
y como los vio, lo dijo. 500
«Que no», me juraba Ernesto,
que «casi nunca» han salido
de ese modo. ¿Fue una vez?
Pues basta. Si les han visto
cien personas ese día, 505
es para el caso lo mismo,
que haberse mostrado en público
no en un día, en cien distintos.
Señor, ¿ha de hacer la gente
información de testigos, 510
y confrontación de fechas,
para averiguar si han sido
muchas veces o una sola,



cuando pasearon juntitos
su simpatía purísima 515
y su fraternal cariño?
Esto ni es serio, ni es justo,
y además fuera ridículo.
Lo que vieron dicen todos
y no mienten al decirlo. 520
Les vi una vez. -Otra yo.
Una y una, dos, de fijo.
Y yo también. -Ya son tres,
y ése cuatro y aquél cinco.
Y de buena fe sumando 525
se llega hasta lo infinito.
Y vieron, porque miraron,
y en fin porque los sentidos
son para usados a tiempo,
sin pensar en el vecino. 530
Que él se ocupe de lo suyo,
y recuerde, que en el siglo,
el que quita la ocasión,
quita calumnia y peligro.
 (Pequeña pausa.)  
Y cuidado que concedo 535
la pureza del cariño,
y éste es asunto muy grave,
porque a mis solas cavilo,
que estar cerca de Teodora
y no amarla, es ser un risco. 540
Él será sabio, y filósofo,
y matemático, y físico,



pero tiene cuerpo humano,
y la otra cuerpo divino,
y basta corpo di baco, 545
para cuerpo de delito.
¡Si estas paredes hablasen!
¡Si los pensamientos íntimos
de Ernesto, forma tangible
tomasen, aquí esparcidos!... 550
Vamos a ver, por ejemplo,
aquel marco está vacío,
y en el otro don Julián
luce su semblante típico.
Antes estaba Teodora 555
pendant haciendo a mi tío,
¿por qué su fotografía
habrá desaparecido?
¿Para evitar tentaciones?
(Sentándose junto a la mesa.)
Si ésta es la causa, ¡malísimo! 560
Y peor si dejó el cuadro
para mejorar de sitio,
y cerca del corazón
buscar misterioso abrigo.
Vamos a ver: ¡acusad, 565
de la sospecha, diablillos,
que flotáis por el espacio
tejiendo invisibles hilos!
¡Acusad sin compasión
a ese filósofo místico! 570
 (Mirando a la mesa y observando el Infierno 



del Dante.)  
Y ésta es otra: ni una vez
a ver a Ernesto he venido,
que en su mesa no encontrase
abierto este hermoso libro.
Dante: Divina Comedia, 575
(Leyendo.)
su poema favorito.
Y no pasa del pasaje
(Mirando otra vez.)
de Francesca, por lo visto.
Tiene dos explicaciones
el caso; ya lo concibo. 580
O que Ernesto no lee nunca,
o que siempre lee lo mismo.
Pero aquí noto una mancha,
como si hubiese caído
una lágrima, ¡Señor 585
qué misterios y qué abismos!
¡Y qué difícil es ser
casado y vivir tranquilo!
¿Un papel hecho ceniza?...
 (Recogiendolo de la mesa o del suelo.)  
No, que aún queda algún vestigio. 590

(Se levanta y se acerca al balcón procurando leer en el
pedazo de papel. En este momento entra ERNESTO y se

detiene observándole.)
Escena V

PEPITO, ERNESTO.



ERNESTO¿Qué estás mirando?
PEPITO ¡Hola, Ernesto!

Pues... un papel que flotaba...
el aire se lo llevaba...

ERNESTO (Tomándolo y devolviéndolo después de un 
instante de observación.)  
No recuerdo lo que es esto.

PEPITO Eran versos. Tú sabrás. 595
 (Leyendo, pero con dificultad.)  
«El fuego que me devora.»
(Aparte.)
Pues, consonante a Teodora.

ERNESTOCualquier cosa.
PEPITO (Desistiendo de leer.)

Y nada más.
ERNESTONuestra vida simboliza

ese papel sin valor: 600
unos gritos de dolor,
y unos copos de ceniza.

PEPITO ¿Pero fueron versos?
ERNESTO Sí.

A veces no sé qué hacer:
dejo la pluma correr... 605
y anoche los escribí.

PEPITO Y para ayudar al estro,
y ponerte en situación,
¿buscabas inspiración
en el libro del maestro?610

ERNESTOMe parece...



PEPITO No hay que hablar...
es una obra gigantesca.
Episodio de Francesca.
(Señalando el libro.)

ERNESTO (Con ironía e impaciencia.)  
Hoy estás para acertar.

PEPITO No en todo ¡por Belcebú! 615
Ahí mismo, donde está abierto,
algo dice, que no acierto,
y que has de explicarme tú.
Leyendo un libro de amor,
por pasatiempo tan solo, 620
diz que Francesca y Paolo
llegaron donde el autor
gallardamente celebra,
demostrando no ser zote,
amores de Lanzarote, 625
y de la reina Ginebra.
Tal fuego, para tal roca:
trajo un beso el libro aquel,
y un beso le dio el doncel,
loco de amor en la boca. 630
Y en tal punto y ocasión,
el poeta florentino,
con acento peregrino,
y sublime concisión,
dice, lo que aquí hallarás, 635
 (Señalando el libro.)  
y lo que yo no alcancé:
que Galeoto el libro fue,



y que no leyeron más.
¿No leyeron? Entendido,
y no está mi duda ahí. 640
Pero ese Galeoto, di,
¿por qué sale y quién ha sido?
Y tú lo debes saber,
es el título del drama
 (Señalando unos papeles que se supone que 
son el drama.)  
que escribiste y tanta fama 645
te ha de dar. Vamos a ver.
 (Coge el drama y lo examina.)  

ERNESTODe la reina y Lanzarote
fue Galeoto el medianero,
y en amores, el tercero,
puede llamarse por mote, 650
y con verdad, el Galeoto;
sobre todo si se quiere
evitar nombre que hiere,
y con él un alboroto.

PEPITO Bueno, justo, lo concibo 655
¿pero no hay en castellano
nombre propio y a la mano?

ERNESTOMuy propio y muy expresivo.
Este oficio que en doblones
convierte las liviandades, 660
y concierta voluntades,
y se nutre de aficiones,
nombre tiene y yo lo sé.
Pero es ponerme en un brete



hacer que diga... y concrete 665
 (Señalando el drama.)  
lo que al cabo no diré.
 (Le arranca el drama y lo arroja sobre la 
mesa.)  
En cada caso especial,
uno especial también noto;
pero a veces es Galeoto
toda la masa social. 670
Obra entonces sin conciencia
de que ejerce tal oficio,
por influjos de otro vicio
de muy distinta apariencia;
pero tal maña se da 675
en vencer honra y pudor,
que otro Galeoto mayor,
ni se ha visto, ni verá.
Un hombre y una mujer
viven felices y en calma, 680
cumpliendo con toda el alma
uno y otro su deber.
¡Nadie repara en los dos,
y va todo a maravilla;
pero esto en la heroica villa 685
dura poco, vive Dios!
Porque ocurre una mañana,
que les miran al semblante,
y ya desde aquel instante,
o por terca, o por villana, 690
se empeña la sociedad,



sin motivo y sin objeto,
en que ocultan un secreto
de impureza y liviandad.
Y ya está dicho y juzgado: 695
no hay razón que les convenza,
ni hombre existe que les venza,
ni honra tiene el más honrado.
Y es lo horrible de esta acción,
que razón, al empezar, 700
no tienen, y al acabar,
acaso tienen razón.
¡Porque atmósfera tan densa
a los míseros circunda,
tal torrente los inunda, 705
y es la presión tan intensa,
que se acercan sin sentir,
y se ligan sin querer,
se confunden al caer,
y se adoran al morir! 710
El mundo ha sido el ariete
que virtudes arruinó;
él la infamia preparó;
fue Galeoto y...
(Aparte.)

¡Vete, vete,
pensamiento de Satán, 715
que tu fuego me devora

PEPITO (Aparte.)
Si discurre así Teodora,
¡Dios proteja a don Julián!



(En voz alta.)
¿Y acaso sobre ese tema
fueron los versos de anoche?720

ERNESTOCiertamente.



PEPITO ¡Qué derroche
su tiempo con esa flema,
y que esté... así... tan sereno...
sin ocuparse de nada,
quien ha de cruzar su espada 725
muy pronto sobre el terreno
con Nebreda, que en rigor,
con un florete en la mano
es mucho hombre! ¿No es más sano,
y no te fuera mejor, 730
preparar un golpe recto,
o una parada en tercera,
que exprimirte la mollera
sobre tal verso incorrecto,
o sobre tal consonante 735
declarado en rebeldía?
¿Con toda tu sangre fría
no piensas que estar delante
del Vizconde es serio?

ERNESTO No.
Y en buena razón me fundo.740
Si le mato, gana el mundo;
si me mata, gano yo.

PEPITO ¡Bueno! Mejor es así.
ERNESTONo hablemos más del asunto.

PEPITO (Aparte.)
Ahora con maña pregunto... 745
¿Y es hoy mismo?
 (Acercándose a él y en voz más baja.)  

ERNESTO Hoy mismo, sí.



PEPITO ¿Vais a las afueras?
ERNESTO No.

No era posible a tal hora.
Un lance que nadie ignora...

PEPITO ¿En alguna casa?
ERNESTO Yo750

lo propuse.
PEPITO ¿Dónde?

ERNESTO Arriba.
 (Todo esto con frialdad e indiferencia.)  
Un cuarto desalquilado:
gran salón, luz de costado
Sin que nadie lo perciba,
mejor sitio que da un cerro 755
para el caso que se trata,
nos da un puñado de plata.

PEPITO ¿Y ya sólo falta?...
ERNESTO ¡Hierro!

PEPITO Hablan fuera... gente viene...
 (Acercándose al fondo.)  
¿Los padrinos?
(A ERNESTO.)

ERNESTO Podrá ser.760
PEPITO Parece voz de mujer...

 (Asomándose a la puerta.)  
ERNESTOPero ¿por qué les detiene?..

 (Acercándose también.)  
Escena VI

ERNESTO, PEPITO, CRIADO.



CRIADO  (Con cierto misterio.)  
Preguntan por el señor.

PEPITO ¿Quién pregunta?
CRIADO Una señora.

ERNESTOEs extraño.
PEPITO ¿Pide?

(En voz baja al CRIADO.)
CRIADO (Lo mismo a PEPITO.)

Llora. 765
PEPITO ¿Es joven?

(En voz alta.)
CRIADO Pues en rigor,

yo no lo puedo decir;
la antesala es muy oscura,
y la señora procura
de tal manera cubrir 770
la cara, que el percibirla
ya es empresa y ya es trabajo;
y habla tan bajo, tan bajo,
que no hay manera de oírla.

ERNESTO¿Quién será?
PEPITO Quien quiere verte.775

ERNESTONo adivino...
PEPITO (Aparte.)

Está perplejo.
Oye, a tus anchas te dejo;
un abrazo y buena suerte.
 (Dándole un abrazo y tomando el sombrero.)  
¿Qué esperas, bobalicón?



(Al CRIADO.)
CRIADO Que mande el señor que pase.780
PEPITO En asuntos de esta clase

se adivina la intención.
Y después, hasta el momento
en que salga la tapada,
no abras la puerta por nada, 785
aunque se hunda el firmamento.

CRIADO ¿Conque la digo que sí?
ERNESTOBueno. Adiós.

(A PEPITO, que está ya en la puerta.)  
PEPITO Adiós, Ernesto.

(Salen él y el CRIADO por el fondo.)
ERNESTO¿Una dama?... ¿Qué pretexto?...

¿O qué razón?
(Pausa, en este momento se presenta en la
puerta del fondo, y en ella se detiene,
cubriéndose con un velo, TEODORA.)

Ya está aquí. 790
Escena VII

TEODORA, ERNESTO. Ella en el fondo, sin atreverse a
avanzar; él en primer término volviéndose hacia ella.

ERNESTO Usté hablarme deseó;
si usted se digna, señora...
 (Invitándola a que pase.)  

TEODORAPerdón, Ernesto.
(Levantando el velo.)

ERNESTO ¡Teodora!
TEODORAHago mal, ¿no es cierto?



ERNESTO (Cortado y balbuciente.)
Yo...

no lo sé... porque yo ignoro... 795
honra tal a qué debí...
Pero, ¿qué digo? ¡Ay de mí!...
¡Si en mi casa su decoro
ha de hallar respeto tal...
que ya más no pueda ser! 800
(Con exaltación.)
¿Por qué, señora, temer,
que en ello pueda haber mal?

TEODORAPor nada... y un tiempo ha sido,
¡que para siempre ha pasado!
en que, ni hubiera dudado, 805
ni hubiera, Ernesto, temido;
en que cruzara un salón
cualquiera, de usted cogida,
sin la frente enrojecida,
sin miedo en el corazón; 810
en que al partirse de aquí...
como dicen que mañana,
a la tierra americana,
parte usted... yo misma... sí...
como aquéllos que se van... 815
acaso no han de volver...
como es tan triste perder...
un amigo... ante Julián...
ante el mundo... conmovida...
pero sin otro cuidado... 820
yo misma... le hubiera dado...



¡los brazos por despedida!
ERNESTO  (Hace un movimiento, y luego se detiene.)  

¡Ah, Teodora!...
TEODORA Pero ahora

presumo que no es lo mismo.
Hay entre ambos un abismo. 825

ERNESTO Tiene usted razón, señora.
Ya no podemos querernos,
ni siquiera como hermanos;
ya se manchan nuestras manos,
si se aproximan al vernos. 830
Lo que ha sido ya se fue;
es necesario vencerse;
es preciso aborrecerse.

TEODORA(Con ingenuidad y angustia.)
¡Aborrecernos! ¿Por qué?

ERNESTO ¡Yo aborrecerla! ¿Tal dije?835
¿A usted, pobre niña?

TEODORA Sí.
ERNESTO No haga usted caso de mí;

y si la ocasión lo exige,
y mi vida ha menester,
mi vida, Teodora, pida, 840
que dar por usted la vida
será...
(Con pasión.)
 (Transición: conteniéndose y cambiando de 
tono.)  
cumplir un deber.



 (Pequeña pausa.)  
¡Aborrecer! Si mis labios
dijeron palabra tal, 845
fue que pensaba en el mal,
que pensaba en los agravios
que sin querer hice yo
a quien tanto bien me hacía.
Usted, Teodora, debía 850
aborrecerme; yo... no.

TEODORA(Con tristeza.)
Mucho me han hecho llorar;
razón tiene usted en esto;
 (Con mucha dulzura.)  
pero a usted... a usted, Ernesto,
yo no le puedo acusar. 855
Ni pensando sin pasión
hay nadie que le condene;
porque usted ¿qué culpa tiene
de tanta murmuración?
¿Ni del ponzoñoso afán 860
que muestra ese mundo impío,
ni del carácter sombrío
de nuestro pobre Julián?
De su enojo, que es dolor,
de su acento que me hiere, 865
¡de la pena con que muere,
porque duda de mi amor!

ERNESTO ¡Eso es lo que no concibo,
y en él, aún menos que en otro;
lo que me pone en un potro; 870



lo que juro por Dios vivo,
que no es digno de merced,
ni hay pretexto que lo escude:
que exista un hombre que dude
de una mujer como usted! 875
 (Con profunda ira.)  

TEODORA¡Bien paga su duda fiera
mi Julián!

ERNESTO (Espantado de haber acusado a DON
JULIÁN delante de TEODORA.)  

¡Qué dije yo!
¿Yo acusarle? ¡No! Dudó,
(Apresurándose para disculpar a DON
JULIÁN y para borrar el efecto de lo que 
dijo.)  
como dudara cualquiera;
como duda quien adora; 880
si no hay cariño sin celos.
¡Hasta del Dios de los cielos
hay quienes dudan, Teodora!
Es natural egoísmo:
es que el dueño de un tesoro, 885
guarda su oro porque es oro,
y teme por él. Yo mismo,
si por arte sobrehumano
consiguiera hacerla mía,
¡dudaría!... ¡Dudaría... 890
hasta de mi propio hermano!
(Con creciente exaltación; de repente se
detiene al observar que otra vez, y por



distinto lado, va a caer en el mismo abismo
de que antes huyó. TEODORA en este mismo
instante oye voces hacia la puerta del fondo
y se dirige a ella.)
(Aparte.)
¿Adónde vas, corazón?
¿Qué hay en tu seno profundo?
¡Dices que calumnia el mundo,
y tú le das la razón! 895

TEODORAEscuche usted... gente viene...
ERNESTO Las dos apenas...

(Acercándose al fondo.)
¿Serán?...

TEODORA (Con cierto terror.)  
¡Esa es la voz de Julián!...
¡Entrará!...

ERNESTO No... se detiene...
TEODORA(Lo mismo, como preguntando a ERNESTO.)

Si es Julián...
(Hace un movimiento para dirigirse a la puerta de la

derecha; ERNESTO la detiene respetuosa pero
enérgicamente.)

ERNESTO Si es él, aquí 900
nuestra lealtad nos escuda.
Si es... esa gente que duda,
entonces, Teodora, allí.
 (Señalando la puerta de la derecha.)  
Nada... nada...
(Escuchando.)



TEODORA ¡El corazón
me salta!

ERNESTO No hay que dudar; 905
marchóse quien quiso entrar,
o todo fue una ilusión.
(Viniendo al primer término.)
Por Dios, Teodora...

TEODORA(Lo mismo.)
Tenía

que hablar con usted, Ernesto,
y el tiempo pasa tan presto... 910

ERNESTO ¡Vuela el tiempo!
TEODORA Y bien, decía...
ERNESTO Teodora... perdón le pido;

pero... acaso no es prudente...
si llegase gente... y gente
debe llegar...

TEODORA He venido 915
precisamente por eso...
para evitarlo.

ERNESTO ¿De modo?...
TEODORADe modo que lo sé todo,

y que me horroriza el peso
de esa sangre que por mí 920
quieren ustedes verter;
la siento en mi frente arder,
¡la siento agolparse aquí!
 (Oprimiéndose el pecho.)  

ERNESTO ¡Por qué afrentada se esconde,
afrentada y encendida, 925



hasta que arranque la vida
yo por mi mano al Vizconde!
¿Lodo quiso? ¡Tendrá lodo
de sangre!

TEODORA(Con espanto.)
¿Su muerte?

ERNESTO Sí.
(Reprimiendo un movimiento de súplica de
TEODORA.)
Usted dispone de mí. 930
conmigo lo puede todo,
todo, con una excepción:
¡la de lograr que yo sienta,
recordando aquella afrenta,
por Nebreda compasión! 935

TEODORA (Con acento lloroso y suplicante.)  
¿Y por mí?

ERNESTO ¿Por usted?
TEODORA Sí;

¡será el escándalo horrible!
ERNESTO Es posible.
TEODORA ¿Qué es posible?

¡Y lo dice usted así,
sin procurar evitarlo, 940
cuando yo misma intercedo!

ERNESTO Evitarlo yo no puedo,
pero puedo castigarlo.
Esto pienso, y esto digo,
y esto corre de mi cuenta: 945
otros buscaron la afrenta,



pues yo buscaré el castigo.
TEODORA (Acercándose a él, y en voz baja, como 

temiendo oírse a sí misma.)  
¿Y Julián?

ERNESTO ¿Julián? ¿Y bien?
TEODORA¡Si lo sabe!...
ERNESTO Lo sabrá.
TEODORA¿Y qué dirá?
ERNESTO ¿Qué dirá?950
TEODORA¿Qué en mi defensa... que quién...

pudo mostrar su valor...
sino mi esposo... que me ama?

ERNESTO ¿En defensa de una dama?
Cualquiera que tenga honor. 955
Sin conocerla; sin ser
pariente, amigo, ni amante;
con escuchar es bastante
que insultan a una mujer.
¿Que por qué a ese duelo voy? 960
¿Que por qué la defendí?
Porque la calumnia oí
¡y porque yo soy quien soy!
¿Quién hay que defensas tase,
ni tal derecho repese? 965
¿No estaba yo? ¡Pues quien fuese
el primero que llegase!

TEODORA(Que le ha oído atentamente y como
dominada por el acento enérgico de
ERNESTO, se acerca a él y le estrecha la 
mano con efusión.)  



¡Eso es noble y es honrado
y es digno de usted, Ernesto!
(Se detiene, se aleja de ERNESTO, y dice 
tristemente lo que sigue.)  
Pero mi Julián con esto, 970
Ernesto, queda humillado.
(Con profunda convicción.)

ERNESTO ¿Él humillado?
TEODORA Sí, a fe.
ERNESTO ¿Por qué razón?
TEODORA Sin razón.
ERNESTO ¿Quién lo dirá?
TEODORA La opinión

de todos.
ERNESTO Pero, ¿por qué?975
TEODORACuando llegue hasta la gente

que un insulto he recibido,
y que mi esposo no ha sido
quien ha dado al insolente
su castigo... y además 980
(Bajando la voz y la cabeza, y huyendo la
mirada de ERNESTO.)
que usted su puesto ha tomado,
sobre el escándalo dado,
habrá otro escándalo más.

ERNESTO  (Convencido, pero protestando.)  
Si en lo que hayan de decir
hay que pensar para todo, 985
¡vive Dios que ya no hay modo



ni manera de vivir!
TEODORAPero es como digo yo.
ERNESTO Es así; pero es horrible.
TEODORA¡Pues ceda usted!
ERNESTO Imposible.990
TEODORA¡Yo se lo suplico!
ERNESTO No.

Y bien mirado, Teodora,
más vale que ante Nebreda,
suceda lo que suceda,
que lo que ha de ser se ignora,995
acuda yo; porque al fin,
a ese Vizconde malvado,
lo que le falta de honrado,
le sobra de espadachín.

TEODORA(Algo herida de la especie de protección, un
tanto humillante, que ERNESTO dispensa a
DON JULIÁN.)
Corazón tiene también 1000
mi esposo.

ERNESTO ¡Suerte fatal!
O yo me explico muy mal,
o usted no me entiende bien.
Yo conozco su valor,
pero entre hombres de coraje, 1005
cuando hay un sangriento ultraje
a la fama o al honor,
no se puede adivinar
lo que puede suceder,
ni quién llegará a caer, 1010



ni quién logrará matar.
Y si ese hombre, en conclusión,
vence en el lance funesto,
entre don Julián y Ernesto
no es dudosa la elección. 1015
 (Con sinceridad, pero con tristeza.)  

TEODORA (Con verdadera angustia.)  
¿Usted?... ¡Eso no!... ¡Tampoco!

ERNESTO ¿Por qué? Si es ésa mi suerte...
Nadie pierde con mi muerte,
y yo mismo pierdo poco.

TEODORA (Casi sin poder contener el llanto.)  
¡No diga usté eso por Dios!... 1020

ERNESTO Pues ¿qué dejo yo en el mundo?
¿Qué amistad, qué amor profundo?
¿Qué mujer seguirá en pos
de mi cadáver, llorando
con llanto de enamorada? 1025

TEODORA (Sin poder contener las lágrimas.)  
Toda la noche pasada...
por usté estuve rezando...
y dice usted que ninguno...
¡Yo no quiero que usted muera!
 (Con explosión.)  

ERNESTO ¡Ah!... ¡Se reza por cualquiera!1030
¡Sólo se llora por uno!
(Con pasión.)

TEODORA¡Ernesto!...
(Con extrañeza.)



ERNESTO  (Asustado de sus propias frases.)  
¿Qué?

TEODORA(Separándose de él.)
Nada...

ERNESTO (Con timidez, bajando la cabeza y huyendo
también de TEODORA.)  

Sí...
si ya le dije hace rato
que yo no soy un insensato;
no haga usted caso de mí. 1035

(Pausa; quedan silenciosamente pensativos, lejos uno de
otro y sin osar mirarse.)

TEODORA¡Otra vez!
(Señalando hacia el fondo.)

ERNESTO (Siguiendo el movimiento de TEODORA.)  
¡Gente ha venido!...

TEODORA (Acercándose al fondo y prestando oído.)  
Y quieren entrar...

ERNESTO (Lo mismo.)
No hay duda.

¡Allí, Teodora!
(Señalándole el cuarto.)

TEODORA ¡Me escuda
mi honor!

ERNESTO Si no es su marido.
TEODORA¡No es Julián!
ERNESTO No.

 (Llevándola a la derecha.)  



TEODORA Yo esperaba... 1040
 (Deteniéndose junto a la puerta y 
suplicante.)  
Renuncie usted a ese duelo.

ERNESTO Si he llegado ¡vive el cielo!
a su rostro...

TEODORA ¡Lo ignoraba!...
 (Con desesperación, pero comprendiendo que 
todo arreglo es imposible.)  
¡Pues huya usted!

ERNESTO ¡Que huya yo!
TEODORA¡Por mí! ¡Por él! ¡Por Dios vivo!1045
ERNESTO Odiarme... sí... ¡lo concibo!

¡Pero despreciarme!... ¡No!
(Con desesperación.)

TEODORAUna palabra no más.
¿Vienen por usted?

ERNESTO No es hora.
TEODORA¿Lo jura usted?
ERNESTO Sí, Teodora.1050

¿Me aborrece usted?
TEODORA ¡Jamás!

PEPITO (Desde fuera.)
Nada... ¡verle necesito!...

ERNESTO ¡Pronto!
TEODORA Sí.

(Entra por la derecha.)
PEPITO ¿Quién se me opone?

ERNESTO ¡Ah! La calumnia se impone



y hace verdad el delito. 1055
Escena VIII

ERNESTO, PEPITO. Éste por el fondo, sin sombrero y
profundamente agitado.

PEPITO ¡Vete al infierno!... Entraré
¡Ernesto!... ¡Ernesto!...

ERNESTO ¿Qué pasa?
PEPITO Yo no sé cómo decirlo...

y es necesario...
ERNESTO Pues habla.

PEPITO ¡La cabeza me da vueltas! 1060
¡Jesús! ¡Jesús! ¡Quién pensara!

ERNESTOPronto y claro, ¿qué sucede?
PEPITO ¿Qué sucede? ¡Una desgracia!

Supo don Julián el duelo;
(Muy rápido.)
vino a buscarte, no estabas; 1065
se fue a ver a tus padrinos,
y todos juntos a casa
del Vizconde.

ERNESTO ¿De Nebreda?
¿Pero cómo?

PEPITO ¡Vaya en gracia!
Como quiso don Julián, 1070
que era tromba que arrastraba
voluntades, conveniencias...
todo, todo...

ERNESTO ¡Sigue, acaba!
PEPITO (Separándose de ERNESTO y acercándose al 

fondo.)  



Ya suben...
ERNESTO ¿Quiénes?

PEPITO Pues ellos...
Le traen en brazos...
(Asomándose.)

ERNESTO ¡Me espanta 1075
lo que dices!... ¡Sigue!... ¡Pronto!...
(Cogiéndole con violencia y trayéndole al
primer término.)

PEPITO Le obligó a batirse; nada,
no hubo medio; y el Vizconde
dijo, «Pues los dos», y a casa;
a la tuya... don Julián 1080
sube; tu fámulo atranca
la puerta y jura que tú
con una señora estabas
y que no entra nadie, nadie.

ERNESTO¿Y entonces?
PEPITO Don Julián baja 1085

diciendo: «Mejor, a mí
por entero la jornada.»
Y él, Nebreda, los padrinos,
mi padre, y yo que llegaba,
arriba todos... ya sabes... 1090

ERNESTO¿Y se han batido?
PEPITO ¡Con rabia!

¡Con furor! Como dos hombres
que van buscando con ansia
un corazón que aborrecen
tras la punta de una espada. 1095



ERNESTO¿Y don Julián?... ¡No!... ¡Mentira!
PEPITO Ya están aquí.

ERNESTO ¡Calla! ¡Calla!
¡Di quién es!... ¡Y dilo bajo!

PEPITO Por acá.
(Se presentan en el fondo DON JULIÁN, DON SEVERO y
RUEDA. Traen a DON JULIÁN mal herido entre los otros

dos. El orden de izquierda a derecha es: SEVERO, JULIÁN,
RUEDA.)

ERNESTO ¡Jesús me valga!
Escena IX

ERNESTO, DON JULIÁN, DON SEVERO, PEPITO,
RUEDA.

ERNESTO ¡Don Julián!... ¡Mi bienhechor! 1100
¡Mi amigo!... ¡Mi padre!
 (Precipitándose a su encuentro llorando.)  

DON
JULIÁN

(Con voz débil.)
Ernesto...

ERNESTO ¡Maldito yo!
DON

SEVERO
Vamos... presto.

ERNESTO ¡Padre!
DON

SEVERO
¡Le vence el dolor!

ERNESTO ¡Por mí!
DON

JULIÁN
No es cierto...

ERNESTO ¡Por mí!...
¡Perdón!
(Cogiéndole la mano a DON JULIÁN por el lado 



de la derecha, y arrodillándose o inclinándose.)  
DON

JULIÁN
No lo has menester.1105

Cumpliste con tu deber;
yo con mi deber cumplí.

DON
SEVERO

¡Un lecho!
(Suelta a DON JULIÁN; le sustituye PEPITO.)  

PEPITO  (Señalando la puerta a la derecha.)  
¡Vamos a entrar!

ERNESTO ¡Nebreda!...
(Con acento terrible.)

DON
SEVERO

No más locura,
¿o es que quieres por ventura1110
acabarlo de matar?

ERNESTO ¡Locura!... ¡Veremos!... ¡Oh!
(Frenético.)
¡Vengan dos... es mi derecho!
 (Precipitándose hacia el fondo.)  

DON
SEVERO

 (Dirigiéndose a la derecha.)  
A tu alcoba y en tu lecho...

(ERNESTO, que ya estaba en el fondo, se detiene
espantado.)

ERNESTO ¿Adónde?
DON

SEVERO
Adentro.

PEPITO ¡Sí!
ERNESTO ¡No!1115
(Se precipita y cubre la puerta con su cuerpo. El grupo que

conduce a DON JULIÁN, casi desfallecido, se detiene
mostrando asombro.)



DON
SEVERO

¿Tú le niegas?

PEPITO ¡Estás loco!
DON

SEVERO
¡Aparta!... ¿No ves?... ¡Se muere!

DON
JULIÁN

¡Pero qué dice!... ¡No quiere!
(Incorporándose y mirando con mezcla de
asombro y espanto a ERNESTO.)  

RUEDA ¡No comprendo!
PEPITO ¡Yo tampoco!

ERNESTO ¡Está muriendo!... ¡Y me implora!...1120
¡Y duda!... ¡Padre!...

DON
SEVERO

¡Ha de ser!

(Por encima del hombro de ERNESTO empuja la puerta;
TEODORA se presenta.)

ERNESTO ¡Jesús!
DON

SEVERO,
PEPITO

¡Ella!

RUEDA ¡Una mujer!
TEODORA (Precipitándose sobre él y abrazándole.)  

¡Mi Julián!
DON

JULIÁN
(Separándola para mirarla, y por un violento
esfuerzo poniéndose en pie y desprendiéndose
de todos.)

¿Quién es? ¡Teodora!
 (Cae sin sentido en tierra.)  

 



Acto III
La misma decoración del primer acto; en vez del sofá una butaca. Es de
noche; un quinqué encendido sobre la mesa.

Escena I
PEPITO escuchando en la puerta de la derecha, segundo

término; después viene al centro.
PEPITO Al fin la crisis pasó,

o al menos no se oye nada.
¡Pobre don Julián! Muy grave,
muy grave. De la balanza
está en el fiel su existencia; 5
a un lado la muerte aguarda,
y al otro otra muerte,
¡la del honor, la del alma!
Dos abismos más profundos
que un amor sin esperanza. 10
¡Diablo! ¡Que me voy volviendo,
con las tragedias de la casa,
más romántico que el otro
con sus coplas y sus dramas!
¡Qué! ¡Si tengo la cabeza 15
hecha toda un panorama
de escándalos, desafíos,
muertes, traiciones e infamias!
¡Jesús, qué día! ¡Y qué noche!
¡Y lo peor es lo que falta! 20
 (Pequeña pausa.)  
Vamos, que también ha sido
imprudencia temeraria,



en tal estado sacarle...
y traerle... ¡Pero vaya!...
¿Quién a mi tío se opone, 25
cuando entre las dos arcadas
poderosas de sus cejas,
una idea se le graba?
Y hay que darle razón:
ninguna persona honrada 30
teniendo un soplo de vida,
en tal caso y en tal casa,
se hubiera quedado. Y él
es hombre de temple y alma.
¿Quién viene?...
(Acercándose al fondo.)

Mi madre. Sí. 35
Escena II

PEPITO, MERCEDES por el fondo.
MERCEDES¿Y Severo?

PEPITO No se aparta
ni un momento de su hermano.
Mucho pensé que le amaba,
pero a tanto no creí
que su cariño llegara. 40
¡Si sucede lo que temo!...

MERCEDES¿Y tu tío?
PEPITO Sufre y calla.

Algunas veces, «¡Teodora!»
dice con voz ronca y áspera;
«¡Ernesto!» dice otras veces, 45
y entre las manos la sábana



arruga. Después se queda
inmóvil como una estatua,
en el espacio vacío
fija tenaz la mirada, 50
y helado sudor de muerte
su frente copioso baña.
De pronto la calentura
vigor le presta: en la cama
se incorpora, escucha atento, 55
dice que ella y él le aguardan,
se arroja, quiere venir,
y sólo a fuerza de lágrimas
y de súplicas, mi padre
consigue calmar sus ansias. 60
¿Calmar? No. ¡Que por sus venas
lleva su sangre abrasada,
las iras del corazón,
del pensamiento las llamas!
Vamos, madre, que da angustia 65
ver la contracción amarga
de su boca; ver los dedos
crispados como dos garras;
y aquel cabello en desorden;
y aquellas pupilas, anchas, 70
que parece que codician,
y beben desesperadas,
todas las sombras que flotan
alrededor de la estancia.

MERCEDES¿Y tu padre al verle?...
PEPITO ¡Gime, 75



y jura tomar venganza!
Y también dice «¡Teodora!»
y también «¡Ernesto!» clama.
¡Quiera Dios no los encuentre,
porque si los encontrara, 80
quién sus enojos disipa,
quién sus furores ataja!

MERCEDESTu padre es muy bueno.
PEPITO Mucho.

Pero con un genio, ¡vaya!...
MERCEDESEso sí, muy pocas veces, 85

muy pocas veces se enfada;
pero como llegue el caso...

PEPITO ¡Es un tigre de Bengala!...
salvo el respeto debido.

MERCEDESSiempre con razón sobrada.90
PEPITO No sé si siempre la tiene;

pero esta vez no le falta.
¿Y Teodora?

MERCEDES Arriba queda.
Quiso bajar... ¡y lloraba!...
¡Una Magdalena!...

PEPITO ¡Ya! 95
¿Arrepentida o liviana?

MERCEDESNo digas eso. ¡Infeliz!
¡Si es una niña!

PEPITO Que mata,
inocente y candorosa,
dulce, purísima y mansa, 100
a don Julián. De manera



que si vale tu palabra,
y es una niña, y tal hace
casi al borde de la infancia,
deja a los años correr 105
y Dios nos tenga en su gracia.

MERCEDESElla casi no es culpable.
Tu amiguito, el de los dramas,
el poeta, el soñador...
¡el infame! fue la causa 110
de todo.

PEPITO Si no lo niego.
MERCEDES¿Y por dónde anda?

PEPITO ¡Pues anda!...
Ernesto a estas horas corre
por las calles y las plazas,
huyendo de su conciencia 115
y sin poder evitarla.

MERCEDES¿Pero la tiene?
PEPITO Es posible.

MERCEDES¡Qué tristezas!
PEPITO ¡Qué desgracias!

MERCEDES¡Qué desengaño!
PEPITO ¡Cruel!

MERCEDES¡Qué traición!
PEPITO ¡De mano airada!120

MERCEDES¡Qué escándalo!
PEPITO ¡Sin igual!

MERCEDES¡Pobre Julián!
PEPITO ¡Suerte aciaga!

Escena III



MERCEDES, PEPITO, CRIADO.
CRIADO Don Ernesto.

MERCEDES ¡Y él se atreve!...
PEPITO ¡Es osadía que pasma!
CRIADO Yo pensé...
PEPITO Pensaste mal.125
CRIADO Viene sólo de pasada.

Al cochero que traía,
le dijo: «Ya salgo, aguarda.»
De modo...

PEPITO  (Consultando a su madre.)  
¿Qué hacer?

MERCEDES Que pase.
(Sale el CRIADO.)

PEPITO Yo le despido.
MERCEDES Con maña.130

Escena IV
MERCEDES, PEPITO, ERNESTO, por el fondo.

MERCEDES sentada en la butaca; al otro lado, en pie,
PEPITO; en segundo término ERNESTO, sin que nadie se

vuelva a saludarle.
ERNESTO  (Aparte.)  

¡Desdén, silencio hostil, asombro mudo!
¡Prodigio de maldad y de insolencia
seré desde hoy, sin culpa que me manche...
para todos!... ¡Que todos me desprecian!

PEPITO Escucha, Ernesto.
 (Volviéndose hacia él y con acento duro.)  

ERNESTO ¿Qué?
PEPITO



(Lo mismo.)
Quiero decirte...135

ERNESTO ¿Que salga acaso?
PEPITO (Cambiando de tono.)

¡Yo!... ¡Jesús, qué idea!...
Era... no más... que preguntar... si es cierto...
 (Como buscando algo que decir.)  
que después... Al Vizconde...

ERNESTO  (Con voz sombría y bajando la cabeza.)  
Sí.

PEPITO ¿Tu diestra?
ERNESTO Salí loco... bajaban... los detuve...

subimos otra vez... cierro la puerta... 140
dos hombres... dos testigos... dos espadas...
Después... no sé... dos hierros que se
estrechan...
¡un grito!... ¡un golpe!... un ¡ay!... sangre que
brota...
un asesino en pie... y un hombre en tierra.

PEPITO ¡Qué diablo! Tiras bien. ¿Oye usted, madre?145
MERCEDES¡Más sangre aún!

PEPITO Lo mereció Nebreda.
ERNESTO  (Acercándose.)  

¡Mercedes, por piedad!... ¡Una palabra!
¿don Julián?... ¿don Julián?... ¡Si usted supiera
cuál es mi angustia... mi dolor!... ¿Qué dicen?

MERCEDESQue la herida mortal dentro la lleva 150
y más se encona cuanto más al lecho
de muerte y de dolor usted se acerca.



Salga usted de esta casa.
ERNESTO Quiero verle.

MERCEDESSalga usted pronto.
ERNESTO No.

PEPITO ¡Tal insolencia!...
ERNESTO Es muy digna de mí.

(A PEPITO.)
(A MERCEDES con tono respetuoso.)  

Perdón, señora, 155
soy como quieren los demás que sea.

MERCEDES¡Por Dios, Ernesto!...
ERNESTO Mire usted, Mercedes,

cuando a un hombre cual yo se le atropella,
y sin razón se le declara infame,
y al crimen se le obliga y se le lleva, 160
la lucha es peligrosa... para todos;
pero no para mí, que en lucha fiera
con invisibles seres, he perdido
honra, cariño, amor, y no me resta
ya por perder más que jirones tristes 165
de insípida y monótona existencia.
Sólo vine a saber si hay esperanza...
¡No más! ¡No más!... Pues bien, ¿por qué me
niegan
este consuelo?
(Suplicando a MERCEDES.)  

¡Una palabra!
MERCEDES Vamos...

dicen... que está mejor.
ERNESTO ¿Pero de veras? 170



¿No me engañan?... ¿Es cierto?... ¿Lo
aseguran?
¡Usted es compasiva!... ¡Usted es buena!...
¿Será verdad?... ¿Será verdad, Dios mío?...
¡Que se salve, Señor!... ¡Que no se muera!
¡Que torne a ser feliz!... ¡Que me perdone! 175
¡Que me abrace otra vez!... ¡Que yo le vea!
 (Cae en el sillón próximo a la mesa, y 
oculta el rostro entre las manos sollozando. 
Pausa.)  

MERCEDESSi oye tu padre... si tu padre viene...
(Se levanta MERCEDES, y ella y PEPITO se
acercan a ERNESTO.)
¡Juicio!... ¡Valor!...
(A ERNESTO.)

PEPITO ¡Que un hombre llanto vierta!
 (Aparte.)  
Estos seres nerviosos son terribles;
¡lloran y matan por igual manera! 180

ERNESTO Si llanto vierto, si el sollozo acude
a mi garganta en convulsión histérica,
si débil soy, como mujer o niño,
no piensen que es por mí. ¡Por él! ¡Por ella!
Por su dicha perdida; por su nombre, 185
manchado para siempre; por la afrenta
que a cambio de su amor y beneficios
les dio... ¡no mi maldad! ¡mi suerte negra!
¡Por eso lloro! ¡Y si el pasado triste
con lágrimas ¡ay Dios! borrar pudiera, 190
en lágrimas mi sangre trocaría



sin dejar una gota por mis venas!
MERCEDES¡Silencio por piedad!

PEPITO Luego más tarde
hablaremos de llantos y tristezas.

ERNESTO Si todos hablan hoy, ¿por qué nosotros 195
no hemos de hablar también? La villa entera
es hervidero y torbellino móvil
que llama, absorbe, atrae, devora, anega
tres honras, y tres nombres, y tres seres,
y entre espumas de risa se los lleva, 200
por canalizos de miseria humana,
al abismo social de la vergüenza,
y en él hunde por siempre de los tristes
¡el porvenir, la fama y la conciencia!

MERCEDESMás bajo Ernesto.
ERNESTO No; si ya son voces, 205

si murmullos no son; ¡si el aire atruenan!
Ya nadie ignora el trágico suceso;
mas cada cual lo dice a su manera.
Todo se sabe siempre ¡gran prodigio!
mas nunca la verdad ¡suerte funesta! 210
(ERNESTO en pie; a su lado, y mostrando
interés por saber lo que corre por la villa,
MERCEDES y PEPITO.)
Los unos, que en mi casa sorprendida
Teodora por su esposo, yo con ciega
furia le arremetí, y al noble pecho
infame hierro le asestó mi diestra.
Los otros, mis amigos, por lo visto, 215
de asesino vulgar al fin me elevan



a más noble región; yo le di muerte,
pero en lucha leal... ¡un duelo en regla!
Hay, sin embargo, quien la historia sabe
con más exactitud, y ése ya cuenta, 220
que tomó don Julián mi vez y puesto
en el pactado lance con Nebreda.
¡Llegué tarde!... por cálculo o pavura,
o porque en brazos... ¡No! Mis labios quema
la frase impura, y mi cerebro loco 225
es todo llamas que volcán semejan.
Buscad lo que más mancha: lo más bajo,
lo más infame, lo que más subleva;
Todos del corazón, cienos del alma,
escoria vil de míseras conciencias. 230
¡Echadlo al viento, que las calles cruza,
con ello salpicad labios y lenguas,
y la historia tendréis de este suceso,
y encontraréis en ella lo que resta
de dos hombres de honor y de una dama 235
cuando sus honras por la villa ruedan!

MERCEDESEs triste, no lo niego; pero acaso
no todo es culpa en la opinión ajena.

PEPITO Fue Teodora a tu casa... en ella estaba...
ERNESTO Para evitar el duelo con Nebreda.240

PEPITO ¿Pues por qué se ocultó?
ERNESTO Porque temimos

que fuese mal juzgada su presencia.
PEPITO La explicación es fácil y sencilla;

lo difícil, Ernesto, es que la crean,
porque hay otra más fácil y más llana...245



ERNESTO ¿Y que deshonra más? ¡Y ésa es la buena!
PEPITO Pues concede que al menos en Teodora

si malicia no fue... fue ligereza.
ERNESTO ¡El delito es prudente y cauteloso!

En cambio, ¡qué imprudente la inocencia!250
PEPITO Pues mira, sólo hay ángeles y santos

como apliques a todos esa regla.
ERNESTO Pues bien, tienes razón: tales calumnias

¿qué importan, ni qué valen, ni qué pesan?
¡Lo horrible es que se mancha el pensamiento 255
al ruin contacto de la ruin idea!
¡Que a fuerza de pensar en el delito
llega a ser familiar a la conciencia!
Que se ve repugnante y espantoso...
¡pero se ve!... ¡de noche en la tiniebla! 260
¡Esto sí!
 (Aparte.)  

¿Pero qué?... ¿Por qué me escuchan
con curiosa mirada y faz suspensa?
 (En voz alta.)  
Yo soy quien soy; mi nombre es nombre
honrado;
si sólo por mentir maté a Nebreda,
¿por trocar en verdades sus calumnias 265
yo, conmigo culpable, qué no hiciera?

PEPITO ¡Y negaba!... Si es claro.
(Aparte a MERCEDES.)

MERCEDES(Aparte a PEPITO.)
Hay extravío.



PEPITO Lo que hay en puridad es que confiesa.
(Aparte a MERCEDES.)

MERCEDESRetírese usté, Ernesto.
(En voz alta.)

ERNESTO No es posible.
Si yo esta noche lejos estuviera 270
de aquel lecho... señora, perdería
¡el juicio!... ¡la razón!...

MERCEDES ¿Pero si llega
Severo, y si le ve?

ERNESTO ¿Y qué me importa?
Él es hombre leal... ¡Mejor! ¡Que venga!
Huye quien teme, y teme quien engaña; 275
y no es fácil que yo ni huya ni tema.

PEPITO Pues se acercan.
(Después de escuchar.)

MERCEDES ¡Es él!
PEPITO   (Yendo al fondo.)  

No es él. Teodora.
ERNESTO ¡Es Teodora!... ¡Teodora!... ¡Quiero verla!

MERCEDES¡Ernesto!
(Con severidad.)

PEPITO ¡Ernesto!
ERNESTO Sí... para pedirle

que me perdone.
MERCEDES ¿Usted no considera?...280
ERNESTO Lo considero todo y lo comprendo.

¿Juntos los dos? ¡Ah! no. Basta, no teman.
¡Dar por ella mi sangre; dar mi vida,



mi porvenir, mi honor, y mi conciencia!...
Pero ¿vernos?... Jamás, ya no es posible. 285
¡Vapor de sangre entre los dos se eleva!
 (Sale por la izquierda.)  

Escena V
MERCEDES, PEPITO.

MERCEDESDéjame a solas con ella.
Vete con tu padre adentro.
Quiero llegar hasta el centro
de su corazón. Y mella 290
le han de hacer, lo sé de sobra,
mis palabras.

PEPITO Pues las dos
os quedáis.

MERCEDES Adiós.
PEPITO Adiós.

 (Sale por la derecha, segundo término.)  
MERCEDESPongamos mi plan por obra.

Escena VI
TEODORA, MERCEDES. TEODORA entra tímidamente, se

detiene junto a la puerta de DON JULIÁN (segundo
término, derecha) y escucha con ansia ahogando con el

pañuelo sus sollozos.
MERCEDESTeodora...
TEODORA ¿Eres tú?...

 (Viniendo a su encuentro.)  
MERCEDES Valor. 295

Con llorar, ¿qué se consigue?
TEODORA ¿Cómo sigue?... ¿Cómo sigue?

¡La verdad!



MERCEDES Mucho mejor.
TEODORA ¿Se salvará?

MERCEDES Ya lo creo.
TEODORA ¡Mi vida por él, Dios mío!300

MERCEDES (La trae cariñosamente al primer término.)  
Y después... después confío
en tu juicio... que harto veo
por tu llanto y tu ansiedad
tu arrepentimiento.

TEODORA Sí;
(MERCEDES asiente y parece satisfecha.)  
hice muy mal ¡ay de mí! 305
en ir a verle; es verdad.
(Desagrado de MERCEDES al ver que no 
es la clase de arrepentimiento que creía.)  
Pero anoche me dijiste
lo del insulto y el duelo...
Yo te agradezco ese celo,
aunque el daño que me hiciste, 310
no lo puedes sospechar,
ni explicártelo sabría;
¡ay qué noche, madre mía!
 (Cruzando las manos y mirando al cielo.)  
¡Qué gemir!, ¡Qué delirar!
¡De mi Julián los enojos!... 315
¡El escándalo!... ¡La afrenta!...
¡La sangre!... ¡La lid violenta!...
¡Todo pasó ante mis ojos!
Y también el pobre Ernesto,



muriendo tal vez por mí... 320
¿Por qué me miras así?
¿Pero qué mal hay en esto?
¿Es que no estás convencida?
¿Piensas como los demás?

MERCEDES(Con tono seco.)
Pienso que estaba de más325
que temieses por la vida
de ese joven.

TEODORA No; Nebreda
es famoso espadachín!
Ya ves... mi Julián...

MERCEDES Al fin
tu Julián vengado queda, 330
y el espadachín tendido
de un golpe en el corazón;
de suerte que sin razón
 (Con intención de dureza.)  
has llorado y temido.

TEODORA ¿Y fue Ernesto?...
(Con interés.)

MERCEDES Ernesto, sí.335
TEODORA ¡Al Vizconde!

MERCEDES Frente a frente.
TEODORA  (Sin poder dominarse.)  

¡Ah! ¡Qué noble y qué valiente!
MERCEDES¡Teodora!
TEODORA ¿Qué quieres? Di.

MERCEDES(Con severidad.)



Te adivino el pensamiento.
TEODORA ¿Mi pensamiento?

MERCEDES Sí.
TEODORA ¿Cuál?340

MERCEDES¡Bien lo sabes!
TEODORA Hice mal

al demostrar mi contento
por ver a Julián vengado;
mas del alma impulso ha sido
que refrenar no he podido. 345

MERCEDESNo es eso lo que has pensado.
TEODORA ¿Pero tú lo has de saber

mejor que yo misma?
MERCEDES(Con profunda intención.)

Mira,
cuando mucho el alma admira
va camino del querer 350

TEODORA ¡Que yo admiro!
MERCEDES La bravura

de ese mozo.
TEODORA ¡Su nobleza!

MERCEDESDa lo mismo, así se empieza.
TEODORA ¡Eso es delirio!

MERCEDES ¡Es locura!
pero en ti.

TEODORA ¡No cede!... ¡No!... 355
¡Siempre esa idea maldita!...
¡Lástima inmensa, infinita!
Eso es lo que siento yo.

MERCEDES¿Por quién?



TEODORA ¿Por quién ha de ser?
Por Julián.

MERCEDES ¿Nunca has oído360
que van lástima y olvido
a la par en la mujer?

TEODORA ¡Calla por Dios!... ¡Por piedad!
MERCEDESQuiero alumbrar tu conciencia

con la voz de mi experiencia 365
y la luz de la verdad.
(Pausa.)

TEODORA Te escucho, y al escucharte,
no mi madre, no mi hermana,
no mi amiga me parece;
tal me suenan tus palabras, 370
que Satanás por tus labios
aconseja, inspira y habla.
¿Por qué quieres convencerme
que mengua y mengua en el alma
el cariño de mi esposo, 375
y que en ella impuro se alza
otro cariño rival
con fuego que quema y mancha?
¡Si yo quiero como quise!
Si yo diera, hasta agotarla, 380
toda la sangre que corre
por mis venas y me abrasa,
por sólo un punto de vida
(Señalando hacia el cuarto de DON
JULIÁN.)
de aquél de quien me separan.



Si yo entraría ahora mismo, 385
si tu esposo me dejara,
y en mis brazos a Julián
inundándole de lágrimas,
con cariño tan entero
y tal pasión estrechara, 390
¡que se fundieran sus dudas
al calor de nuestras almas!
Y porque a Julián adore,
¿he de aborrecer ingrata
al que noble, generoso 395
por mí su vida arriesgaba?
¿Y no aborrecerle es ya...
amarle? ¡Jesús me valga!...
Tales cosas piensa el mundo,
oigo historias tan extrañas, 400
tan tristes sucesos miro,
tales calumnias me amagan,
que a veces dudo de mí,
y me pregunto espantada:
¿Seré lo que dicen todos? 405
¿Llevaré pasión bastarda
en el fondo de mi ser,
quemándome las entrañas,
y sin saberlo yo misma,
en hora triste y menguada, 410
por potencias y sentidos
brotará la infame llama?

MERCEDES¿Luego me dices verdad?
TEODORA ¡Si digo verdad!



MERCEDES ¿No le amas?
TEODORA ¡Mira, Mercedes, que yo 415

no sé cómo te persuada!
¡Tal pregunta en otro tiempo
la sangre me sublevaba,
y ahora, ya lo ves, discuto
si soy o no soy honrada! 420
¿Es esto serlo de veras?
¿Es serlo con toda el alma?
¡No! ¡Sufrir la humillación
es ser digna de la mancha!...
 (Se oculta el rostro entre las manos y cae 
en la butaca de la derecha.)  

MERCEDESNo llores; vamos, te creo. 425
No llores, Teodora... basta.
No más. Ya sólo te digo,
y concluyo, una palabra.
Ernesto no es lo que crees;
no merece tu confianza. 430

TEODORA Es bueno, Mercedes.
MERCEDES No.
TEODORA Quiere a mi Julián.

MERCEDES Le engaña.
TEODORA ¡Otra vez!... ¡Jesús mil veces!

MERCEDESNo digo que tú escucharas
su pasión; tan sólo digo... 435
digo tan solo, que te ama.

TEODORA ¿Él a mí?
(Con asombro y levantándose.)

MERCEDES ¡Lo saben todos!



Hace poco en esta sala,
delante de mí, de mi hijo...
¡ya ves tú!...

TEODORA (Con ansia.)
Y bien... acaba.440

¿Qué?
MERCEDES ¡Que confesó de plano!

¡Y con frase arrebatada
juró que por ti daría
vida, honor, conciencia y alma!
¡Y al llegar tú, quiso verte; 445
y sólo a fuerza de instancias
conseguí que se marchase
adentro! Y estoy en ascuas
por si le encuentra Severo
y sus enojos estallan. 450
Y ahora ¿qué dices?

TEODORA  (A pesar suyo ha seguido esta relación con 
una mezcla extraña de interés, asombro y 
terror, algo indefinible.)  

¡Dios mío,
será verdad tanta infamia!
¡Y yo que por él sentía!...
¡Y yo que le profesaba
cariño tan verdadero!... 455

MERCEDES¿Otra vez lloras?
TEODORA ¡El alma

no ha de llorar desengaños
de esta vida desgraciada!
Un ser tan noble, tan puro...



ver cómo se hunde y se mancha...460
Y dices que está allí dentro...
¡Él!... ¡Ernesto!... ¡Virgen santa!
Mira, Mercedes... Mercedes...
¡que se aleje de esta casa!

MERCEDESEso quiero yo también 465
y tu energía me agrada.
(Con verdadero gozo.)
¡Perdóname!... ¡que ahora creo!...
(Abrazándola con efusión.)

TEODORA ¿Y antes no?
(La actriz dará a esta frase toda la intención
que el autor ha querido que tenga.)

MERCEDES Silencio... calla...
él se acerca.

TEODORA (Con ímpetu.)
¡No he de verle!

Dile tú... ¡Julián me aguarda! 470
 (Dirigiéndose a la derecha.)  

MERCEDES(Deteniéndola.)
Imposible... ya lo sabes...
y él mis órdenes no acata;
y ahora que conozco a fondo
tus sentimientos, me agrada
que encuentre el desprecio en ti475
que antes halló en mis palabras.

TEODORA ¡Déjame!
ERNESTO ¡Teodora!...

(Deteniéndose al entrar.)



MERCEDES(Aparte a TEODORA.)
Es tarde.

Cumple tu deber y basta.
(En voz alta a ERNESTO.)
El mandato que hace poco
de mis labios escuchaba, 480
va a repetirlo Teodora
como dueña de esta casa.

TEODORA No me dejes.
(En voz baja a MERCEDES.)

MERCEDES ¿Temes algo?
(Lo mismo a TEODORA.)

TEODORA ¿Yo temer?... No temo nada.
 (Le hace señal de que salga.)  

(Sale MERCEDES por la derecha, segundo término.)
Escena VII

TEODORA, ERNESTO.
ERNESTO Que saliese... fue el mandato. 485

(Pausa. Los dos guardan silencio y no se
atreven a mirarse.)
¿Y usted... lo repite ahora?
(TEODORA hace una señal afirmativa, pero 
sin fijar la vista en él.)  
Pues no tema usted, Teodora;
yo lo cumplo y yo lo acato.
 (Triste y respetuoso.)  
¡Los demás no hallarán modo
de obediencia, aunque les pese! 490



  (Con dureza.) 
De usted... aunque me ofendiese...
de usted... yo lo sufro todo.
 (Con sumisión.)  

TEODORA¡Ofenderle, Ernesto!... No.
¿Cree usted que yo?...
 (Sin mirarle, contrariada y temerosa.)  

ERNESTO No lo creo.
 (Nueva pausa.)  

TEODORAAdiós... Su dicha deseo.
 (Sin volverse ni mirarle.)  

ERNESTO Adiós, Teodora.
(Se detiene, un momento, pero TEODORA
no se vuelve, ni fija en él los ojos, ni le tiende
la mano. Al fin se aleja. Después de llegar al
fondo vuelve y se acerca a ella. TEODORA le
siente venir y se estremece, pero no dirige a
él la vista.)

Si yo 495
todo el mal que a mi pesar,
por mi maldecida suerte,
le he causado, con mi muerte
ahora pudiese borrar,
bien pronto no quedaría, 500
lo juro como hombre honrado,
ni una sombra del pasado,
ni un suspiro de agonía,
ni esa triste palidez,
(TEODORA levanta la cabeza y le mira con 



profundo terror.)  
ni esa mirada que espanta, 505
ni un sollozo en su garganta,
(TEODORA ahoga, en efecto, un sollozo.)  
ni una lágrima en su tez.



TEODORA  (Aparte alejándose de ERNESTO.)  
¡Mercedes dijo verdad!...
y yo ciega, inadvertida...

ERNESTO Un adiós de despedida510
uno solo, ¡por piedad!

TEODORAAdiós... sí... yo le perdono
el mal que nos hizo.

ERNESTO ¡Que hice!...
¿Yo Teodora?

TEODORA Usted lo dice.
ERNESTO ¡Esa mirada!... ¡Ese tono!...515
TEODORA¡No más, Ernesto, por Dios!
ERNESTO ¿Qué hice yo que mereciera?...
TEODORAComo si yo no existiera;

todo acabó entre los dos.
ERNESTO ¡Ese acento!... ¡Ese desdén!520
TEODORA (Con dureza y extendiendo el brazo hacia la 

puerta.)  
¡Salga usted!

ERNESTO ¡Que salga... así!
TEODORA¡Mi esposo se muere allí...

y aquí me muero también!...
 (Vacila y tiene que apoyarse en el respaldo de 
la butaca para no caer.)  

ERNESTO ¡Teodora!...
(Precipitándose para sostenerla.)

TEODORA ¡Tocarme, no!
 (Rechazándole con energía.)  
¡Sola!



 (Pausa. La actitud y las miradas de los 
actores, las que su talento les inspire.)  

Ya el pecho se ensancha. 525
(Quiere dar unos pasos; de nuevo le faltan las fuerzas y de

nuevo quiere sostenerla ERNESTO. Ella le rechaza y se
aleja de él.)

ERNESTO ¿Por qué no?
TEODORA(Con dureza.)

¡Por que usted mancha!
ERNESTO ¿Que yo mancho?
TEODORA Cierto.
ERNESTO ¡Yo!

(Pausa.)
¿Pero qué dice, Dios mío?...
¡Ella también!... ¡Imposible!
¡Si la muerte es preferible!... 530
¡No es verdad!... ¡Yo desvarío!...
¡Diga usted que no, Teodora!
¡Una frase por el cielo
de perdón, o de consuelo,
o de lástima, señora! 535
¡Yo me resigno a partir,
y a no verla a usted ya nunca,
aunque esto desgarra y trunca,
y mata mi porvenir!
Pero es, si a mi soledad 540
me siguen, con su perdón,
su afecto, su estimación...
¡por lo menos su piedad!
¡Es creyendo, que usted cree



que soy leal, que soy honrado; 545
que ni mancho, ni he manchado;
ni afrento, ni afrentaré!
¡Me importa poco del mundo,
desdeño sus maldiciones,
y me inspiran sus pasiones 550
el desprecio más profundo!
¡Hiera terco, o hiera cruel,
murmure de lo que fui,
nunca pensará de mí,
todo lo que pienso de él! 555
¡Pero usted! ¡El ser más puro
que forjó la fantasía!
¡Usted! ¡Por quien yo daría,
una y mil veces, lo juro,
y con ansia, con anhelo, 560
en esta insensata guerra,
no ya mi vida en la tierra,
sino mi puesto en el cielo!
¡Usted sospechar que yo
de traiciones soy capaz, 565
que no está el alma en mi faz!...
Eso, Teodora... ¡eso, no!
 (Con profunda emoción, con angustia 
profundísima, con acento desesperado.)  

TEODORA (Con creciente ansiedad.)  
No me ha comprendido usted.
Separémonos, Ernesto.

ERNESTO ¡Así no es posible!...
TEODORA ¡Presto!... 570



¡Se lo pido por merced!...
Julián... sufre...
(Señalando hacia su cuarto.)

ERNESTO Ya lo sé.
TEODORAPues no lo olvidemos.
ERNESTO No.

¡Pero también sufro yo!
TEODORA¡Usted, Ernesto!... ¿Por qué?575
ERNESTO ¡Por su desprecio!
TEODORA No hay tal.
ERNESTO Usted lo dijo.
TEODORA Mentí.
ERNESTO ¡No! Fue por algo; y así

no sufrimos por igual.
¡En este luchar eterno, 580
en esta implacable guerra,
él sufre como en la tierra
y yo como en el infierno!

TEODORA¡Por Dios!... ¡Se abrasa mi frente!
ERNESTO ¡Se oprime mi corazón585
TEODORA¡Basta, Ernesto, compasión!
ERNESTO ¡Eso pido solamente!
TEODORA¿Piedad?
ERNESTO ¡Pues eso, piedad!

De mí... ¿qué teme?... ¿O qué piensa?
 (Acercándose a ella.)  

TEODORAPerdone usted si hubo ofensa...590
ERNESTO Ofensa, no. ¡La verdad!...

¡La verdad es lo que quiero!...
¡Y la pido de rodillas,



con el llanto en las mejillas!
(Se inclina ante TEODORA y le coge una mano. En este

momento, en la puerta que corresponde al cuarto de DON
JULIÁN, aparece DON SEVERO y en ella se detiene.)
DON

SEVERO
(Aparte.)
¡Miserables!

TEODORA ¡Don Severo!595
Escena VIII

TEODORA, ERNESTO, DON SEVERO. ERNESTO se
separa hacia la izquierda. DON SEVERO viene a colocarse

entre él y TEODORA.
DON

SEVERO
(A ERNESTO con ira reconcentrada, y en voz
baja para que no les oiga DON JULIÁN.)  
Por no encontrar ni frase ni palabra,
que mi cólera exprese y mi desprecio,
habré de contentarme con decirle
¡es usted un miserable!... Salga presto.

ERNESTO  (Lo mismo.)  
Por respeto a Teodora y a esta casa, 600
porque sufre quien sufre en aquel lecho,
habré de contentarme, señor mío,
con poner la respuesta... en el silencio.

DON
SEVERO

  (Creyendo que sale y con cierta ironía.)  
Callar y obedecer es lo prudente.

ERNESTO No me ha entendido usted; si no obedezco.605
DON

SEVERO
¿Se queda usted?

ERNESTO En tanto que Teodora
no reitere el mandato, aquí me quedo.



Iba a salir ha poco para siempre,
y Dios o Satanás me detuvieron.
Vino usted, me arrojó, y a sus injurias,610
cual si fuesen conjuros del infierno,
raíces sentí brotar, que de mis plantas
se agarraban firmísimas al suelo.

DON
SEVERO

Voy a probar, llamando a los criados.
si a palos las arrancan.

ERNESTO Pruebe.
(ERNESTO da un paso hacia DON SEVERO con aire

amenazador. TEODORA se precipita entre los dos y le
contiene.)

TEODORA ¡Ernesto! 615
(Volviéndose después con energía y dignidad
hacia su cuñado.)
Olvida usted sin duda que es mi casa,
mientras viva mi esposo, que es su dueño.
Para mandar aquí, los dos tan sólo
autoridad tenemos y derecho.
(A ERNESTO con dulzura.)  
No por él... por mi causa, por mi angustia... 620
(ERNESTO no puede ocultar su alegría al
ver que TEODORA le defiende.)  

ERNESTO Teodora, ¿usted lo quiere?
TEODORA Se lo ruego.
(ERNESTO se inclina respetuosamente y se dirige al fondo.)

DON
SEVERO

¡Me confunde y me asombra tu osadía,
tanto... no, mucho más que la de Ernesto!
(Acercándose amenazador a TEODORA,
ERNESTO, que ha dado unos pasos, se



detiene; pero luego, haciendo un esfuerzo
sobre sí mismo, sigue su camino.)
¡Alzar osas la frente, desdichada,
y delante de mí! ¡La frente al suelo! 625
(ERNESTO hace movimientos análogos a los
anteriores, pero más acentuados.)
Tú, tímida y cobarde ¿cómo encuentras,
por defenderle, enérgicos acentos!
¡Bien habla la pasión!
(ERNESTO, ya en el fondo, se detiene.)

¡Pero tú olvidas,
que antes de echarle a él, supo Severo
de esta casa arrojarte, que manchabas 630
con sangre de Julián! ¿Para qué has vuelto?

(Cogiéndola brutalmente un brazo, sujetándola con furor y
acercándose más y más a ella.)

ERNESTO ¡Ah! ¡No es posible!... ¡No!...
(Se precipita entre TEODORA y DON SEVERO
y los separa.)

¡Suelta, villano!
DON

SEVERO
¡Otra vez!

ERNESTO ¡Otra vez!
DON

SEVERO
¡Vienes de nuevo!

ERNESTO Pues a Teodora tu insolencia ofende
 (Desde este momento no es dueño de sí.)  
y me siento con vida, ¿qué remedio? 635
¡Volver, volver, y castigar tu audacia,
y llamarte cobarde a voz en cuello!



DON
SEVERO

¿A mí?

ERNESTO Sin duda.
TEODORA ¡No!
ERNESTO ¡Si él lo ha querido!

¡Si la mano le vi poner colérico
sobre usted, sobre usted!...
(A TEODORA.)

¡De esta manera! 640
(Coge violentamente a DON SEVERO por
un brazo.)

DON
SEVERO

¡Insolente!

ERNESTO ¡Es verdad, pero no suelto!
¿Tuvo usted madre? Sí. ¿La amaba mucho?
¿La respetaba aún más? ¡Pues así quiero
que respete a Teodora, y que se humille
de esta mujer ante el dolor inmenso! 645
¡De esta mujer más pura y más honrada
que su madre de usted, mal caballero!

DON
SEVERO

¡A mí!... ¡Tal dice!

ERNESTO Sí, y aún no he concluido.
DON

SEVERO
¡Tu vida!...

ERNESTO Sí, mi vida; pero luego.
(TEODORA quiere separarlos; pero él la 
aparta dulcemente con una mano sin soltar 
la otra.)  
En un Dios creerá usted; es necesario... 650



¡un Hacedor!... ¡una esperanza!... Bueno,
¡pues como dobla sus rodillas torpes
ante el altar del Dios que está en los cielos,
ante Teodora han de doblarse, y pronto!
¡Abajo!... ¡Al polvo!

TEODORA ¡Por piedad!
ERNESTO ¡Al suelo! 655

(Le obliga a arrodillarse delante de
TEODORA.)  

TEODORA¡Basta, Ernesto!
DON

SEVERO
¡Mil rayos!

ERNESTO ¡A sus plantas!
DON

SEVERO
¡Tú!

ERNESTO ¡Yo!
DON

SEVERO
¡Por ella!

ERNESTO ¡Sí!
TEODORA¡No más!... ¡Silencio!

(TEODORA aterrada señala hacia el cuarto de DON
JULIÁN. ERNESTO suelta su presa; DON SEVERO se

levanta y retrocede hacia la derecha. TEODORA se lleva
hacia el fondo a ERNESTO. De este modo ella y él forman

un grupo que se aleja. )
Escena IX

TEODORA, ERNESTO, DON SEVERO; y después DON
JULIÁN y MERCEDES.

DON
JULIÁN

¡Déjame!...
(Desde dentro.)



MERCEDES ¡No por Dios!...
(Lo mismo.)

DON
JULIÁN

¡Son ellos... vamos!...

TEODORA ¡Salga usted!...
(A ERNESTO, llevándosele.)

DON
SEVERO

(A ERNESTO.)
¡La revancha!

ERNESTO No la niego.660
(En este momento se presenta DON JULIÁN, pálido,

descompuesto, casi moribundo, y MERCEDES
conteniéndolo. Al presentarse él, DON SEVERO está a la

derecha, primer término y TEODORA y ERNESTO
formando un grupo en el fondo.)

DON
JULIÁN

¡Juntos!... ¿Adónde van?... ¡Que los detengan!
¡Huyen de mí!... ¡Traidores!
 (Quiere precipitarse sobre ellos; pero le faltan 
las fuerzas y vacila.)  

DON
SEVERO

(Acudiendo a sostenerle.)
¡No!

DON
JULIÁN

¡Severo, me engañaban!... ¡Mentían!...
¡Miserables!
(Mientas pronuncia estas palabras, entre
MERCEDES y DON SEVERO le traen a la 
butaca de la derecha.)  
¡Allí!... ¡Mira!... ¡Los dos... ella y Ernesto!
¿Por qué están juntos?...

TEODORA
Y

 (Se separan uno de otro.)  



ERNESTO ¡No!
DON

JULIÁN
¿Por qué no vienen?665

¡Teodora!...
TEODORA  (Tendiéndole los brazos, pero sin acercarse.)  

¡Mi Julián!...
DON

JULIÁN
¡Sobre mi pecho!

(TEODORA se precipita en los brazos de
DON JULIÁN, que la estrecha fuertemente.
Pausa.)
¿Ya lo ves?... ¿Ya lo ves?... ¡Sé que me
engaña!...
 (A su hermano)  
¡Y en mis brazos la oprimo y la sujeto!...
¡Y puedo darle muerte!... ¡Y la merece!...
¡Y la miro! ¡La miro! ¡Y ya no puedo! 670

TEODORA ¡Julián!...
DON

JULIÁN
¿Y aquél?...

  (Señalando a ERNESTO.)  
ERNESTO ¡Señor!...

DON
JULIÁN

¡Y yo le amaba!...
Calla y acércate...
(ERNESTO se aproxima.)
(Sujetando a TEODORA.)

¡Aún soy su dueño!
TEODORA ¡Tuya!... ¡Tuya!...

DON
JULIÁN

¡No finjas!... ¡No me mientas!

MERCEDES¡Por Dios santo!...
(Procurando calmarle.)



DON
SEVERO

(Lo mismo.)
¡Julián!...

DON
JULIÁN

(A los dos.)
¡Callad!... ¡Silencio!

(A TEODORA.)  
¡Si yo te adiviné!... ¡Si sé que le amas! 675
(TEODORA y ERNESTO quieren 
protestar, pero no les deja.)  
¡Si lo sabe Madrid!... ¡Madrid entero!

ERNESTO ¡No, padre!
TEODORA ¡No!

DON
JULIÁN

¡Lo niegan!... ¡Y lo niegan!
¡Si es la evidencia! ¡Si en mi ser la siento!
¡Porque esta calentura que me abrasa
con su llama ilumina mi cerebro! 680

ERNESTO ¡Del hervor de la sangre, del delirio,
todas esas traiciones son engendros!
¡Escuche usted, señor!

DON
JULIÁN

¡Vas a mentirme!

ERNESTO ¡Es inocente!
(Señalando a TEODORA.)

DON
JULIÁN

¡No!... ¡Si no te creo!

ERNESTO ¡De mi padre, señor, por la memoria!...685
DON

JULIÁN
¡No profanes su nombre y su recuerdo!

ERNESTO ¡Por el último beso de mi madre!...
DON ¡No está en tu frente ya su último beso!



JULIÁN
ERNESTO Por cuanto quiera usted ¡oh, padre mío!

juraré, juraré.
DON

JULIÁN
No juramentos, 690

ni engañosas palabras, ni protestas...
ERNESTO Pues bien, ¿qué quiere usted?
TEODORA ¿Qué quieres?

DON
JULIÁN

¡Hechos!

ERNESTO ¿Qué desea, Teodora? ¿Qué nos pide?
TEODORA ¡Yo no lo sé!... ¿Qué hacer? ¿Qué hacer, Ernesto?

DON
JULIÁN

 (Que les ha seguido con mirada febril y 
con instintiva desconfianza.)  
¡Ah! ¿Delante de mí buscáis engaños?... 695
¡Os concertáis, infames!... ¡Lo estoy viendo!

TEODORA ¡Por la fiebre ve usted, no por los ojos!
DON

JULIÁN
¡La fiebre, sí! ¡Como la fiebre es fuego,
la venda consumió que ante la vista
me pusisteis los dos, y al fin ya veo! 700
Y ahora ¿por qué os miráis?... ¿Por qué,
traidores?
¿Por qué brillan tus ojos? ¡Habla, Ernesto!
No es el brillo del llanto... Ven... más cerca...
aún más...
(Le obliga a acercarse; le hace bajar la
cabeza, y al fin viene a caer de rodillas ante
él. De este modo queda DON JULIÁN entre
TEODORA, que está a su lado, y
ERNESTO, que está a sus pies. En está 
actitud le pasa las manos por los ojos.)  



¿Lo ves?... ¡No es llanto!... ¡Si están
secos!

ERNESTO ¡Perdón!... ¡Perdón!...
DON

JULIÁN
¡Pues si perdón me pides,705

confiesas tu maldad!
ERNESTO ¡No!

DON
JULIÁN

¡Sí!

ERNESTO ¡No es eso!
DON

JULIÁN
Pues cruzad ante mí vuestras miradas...

DON
SEVERO

¡Julián!...

MERCEDES ¡Señor!
DON

JULIÁN
(A TEODORA y ERNESTO.)  

¿Acaso tenéis miedo?
¿No os amáis como hermanos? ¡Pues
probadlo!
¡De las anchas pupilas a los cercos 710
salgan las almas, y sus castas luces
en mi presencia mezclen sus reflejos,
que yo veré, porque veré de cerca,
si esos rayos de luz son luz o fuego!
Tú, Teodora, también... si ha de ser... vamos...715
¡Venid!... ¡Los dos!... ¡Aún más!
(Hace caer ante él a TEODORA; los 
aproxima a la fuerza y les obliga a 
mirarse.)  

TEODORA  (Separándose por un violento esfuerzo.)  
¡Ah! ¡No!



ERNESTO (Procura desasirse, pero DON JULIÁN le 
sujeta.)  

¡No puedo!
DON

JULIÁN
¡Os amáis!... ¡Os amáis!... ¡Claro lo he visto!
¡Tu vida!
(A ERNESTO.)

ERNESTO ¡Sí!
DON

JULIÁN
¡Tu sangre!

ERNESTO ¡Toda!
DON

JULIÁN
(Sujetándole de rodillas.)

¡Quieto!
TEODORA ¡Julián!

(Conteniéndole.)
DON

JULIÁN
¿Tú le defiendes?... ¡Le defiendes!

TEODORA ¡Pero si no es por él!
DON

SEVERO
¡Por Dios!...

DON
JULIÁN

(A DON SEVERO.)
¡Silencio!720

¡Mal amigo!... ¡Mal hijo!...
 (Sujetándole a sus pies.)  

ERNESTO ¡Padre mío!
DON

JULIÁN
¡Desleal!... ¡Traidor!
(Lo mismo.)

ERNESTO ¡No, padre!
DON Voy el sello



JULIÁN a ponerte de vil en la mejilla...
¡Hoy con mi mano!... ¡Pronto con mi acero!
 (Con un resto de suprema energía se 
incorpora y le golpea en el rostro.)  

ERNESTO  (Da un grito terrible, se levanta y se separa 
hacia la izquierda cubriéndose la cara.)  
¡Ah!

DON
SEVERO

¡Justicia!
(Extendiendo el brazo hacia ERNESTO.)

TEODORA ¡Jesús!
 (Se oculta el rostro entre las manos y va a caer 
en una silla de la derecha.)  

MERCEDES ¡Delirio ha sido! 725
(A ERNESTO como disculpando a DON
JULIÁN.)

(Estos cuatro gritos rapidísimos. Momentos de estupor.
DON JULIÁN siempre en pie y mirando a ERNESTO.

MERCEDES y DON SEVERO conteniéndole.)
DON

JULIÁN
Delirio, no; ¡castigo, vive el cielo!
¿Qué pensabas, ingrato?

MERCEDES Vamos... vamos...
DON

SEVERO
Ven Julián...

DON
JULIÁN

¡Sí, ya voy!
(Se encamina penosamente hacia su cuarto
sostenido por DON SEVERO y MERCEDES,
pero deteniéndose algunas veces para mirar a
ERNESTO y TEODORA.)  

MERCEDES ¡Pronto, Severo!



DON
JULIÁN

¡Míralos!... ¡Los infames!... ¡Fue justicia!
¿No es verdad?... ¿No es verdad?... Yo así lo
creo.

730

DON
SEVERO

¡Por Dios, Julián!... ¡Por mí!

DON
JULIÁN

¡Tú solo! ¡Sólo...
me has querido en el mundo!
(Abrazándole.)

DON
SEVERO

¡Yo! ¡Sí! ¡Cierto!

DON
JULIÁN

 (Sigue caminando; cerca de la puerta se 
detiene otra vez los mira.)  
¡Y ella llora por él!... ¡Y no me sigue!...
¡Ni me mira! ¡Ni ve... que yo me muero!...
¡Me muero... sí!...

DON
SEVERO

¡Julián!

DON
JULIÁN

¡Espera... espera!... 735
(Deteniéndose en la misma puerta.)
¡Deshonra por deshonra!... ¡Adiós, Ernesto!

(Salen DON JULIÁN, DON SEVERO y MERCEDES por la
derecha, segundo término.)

Escena X
TEODORA, ERNESTO. ERNESTO cae en el sillón próximo

a la mesa. TEODORA continúa a la derecha. Pausa.
ERNESTO (Aparte.)

¿De qué sirve la lealtad?
TEODORA ¿De qué sirve la inocencia?
ERNESTO ¡Se oscurece mi conciencia!



TEODORA ¡Piedad, Dios mío, piedad!740
ERNESTO ¡Suerte fiera!
TEODORA ¡Triste suerte!
ERNESTO ¡Pobre niña!
TEODORA ¡Pobre Ernesto!

 (Hasta aquí son apartes.)  
DON

SEVERO
(Desde dentro; los que siguen son gritos de
suprema angustia.)
¡Hermano!

MERCEDES ¡Socorro!
PEPITO ¡Presto!
(ERNESTO y TEODORA se levantan y se acercan uno a

otro.)
TEODORA ¡Gritos de dolor!...
ERNESTO ¡De muerte!
TEODORA ¡Vamos pronto!
ERNESTO ¿Dónde?
TEODORA Allí745
ERNESTO (Deteniéndola.)

No podemos.
TEODORA ¿Por qué no?

¡Yo quiero que viva!
(Con ansia.)

ERNESTO (Lo mismo.)
¡Y yo!

Pero no puedo...
(Señalando hacia el cuarto de DON JULIÁN.)  

TEODORA Yo sí.
 (Precipitándose hacia allá.)  



Escena XI
TEODORA, ERNESTO, DON SEVERO, PEPITO. La

disposición de los personajes es la siguiente: ERNESTO, en
pie, en el centro; TEODORA en la puerta del cuarto de

DON JULIÁN, cerrándole el paso DON SEVERO, que sale,
un momento después que PEPITO.

PEPITO ¿Dónde vas?
TEODORA ¡Le quiero ver!

 (Con desesperada ansiedad.)  
PEPITO ¡No es posible!

DON
SEVERO

¡No se pasa! 750
¡Esa mujer en mi casa!...
¡Pronto... arroja esa mujer!
(A su hijo.)
¡Sin compasión!... ¡Al instante!

ERNESTO ¿Qué dice?
TEODORA ¡Yo desvarío!

DON
SEVERO

¡Aunque tu madre, hijo mío, 755
se ponga de ella delante,
has de cumplir mi mandato!
¡Aunque suplique!... ¡Aunque implore!
Si llora... nada, ¡que llore!
(A su hijo con ira reconcentrada.)
¡Lejos... lejos... o la mato! 760

TEODORA¡Julián manda!...
DON

SEVERO
¡Julián, sí!

ERNESTO ¿Su esposo?... ¡No puede ser!
TEODORA¡Verle!...



DON
SEVERO

¡Pues le vas a ver;
y después... huye de aquí!

PEPITO ¡Padre!...
(Como queriendo oponerse.)

DON
SEVERO

Deja...
(A PEPITO separándole.)

TEODORA ¡Si no es cierto!765
PEPITO ¡Si es horrible!

TEODORA ¡Si es mentira!
DON

SEVERO
¡Ven Teodora... ven y mira!

(La coge por un brazo, la lleva a la puerta del cuarto de
DON JULIÁN, levanta el cortinaje y señala el interior.)

TEODORA¡Él!... ¡Julián!... ¡Mi Julián!... ¡Muerto!...
(Dice esto retrocediendo en ademán trágico, y
cae desplomada en el centro.)

ERNESTO ¡Padre!
(Cubriéndose el rostro.)

(Pausa. DON SEVERO los contempla con mirada
rencorosa.)

DON
SEVERO

  (A su hijo señalando a TEODORA.)  
¡Arrójala!

ERNESTO (Poniéndose delante del cuerpo de TEODORA.)  
¡Cruel!

PEPITO ¡Señor!...
(Dudando.)

DON
SEVERO

(A su hijo.)
Es mi voluntad.770



¿Dudas?
ERNESTO ¡Piedad!

DON
SEVERO

¡Sí, piedad!
¡La que ella tuvo con él!
(Señalando hacia dentro.)

ERNESTO ¡Ah!... ¡Que mi sangre se inflama!
¡Saldré de España!

DON
SEVERO

No importa.

ERNESTO ¡Moriré!
DON

SEVERO
La vida es corta.775

ERNESTO ¡Por última vez!
DON

SEVERO
No. Llama.

(A su hijo.)
ERNESTO ¡Que es inocente! ¡Lo digo

y lo juro!
PEPITO Padre...

 (Como intercediendo.)  
DON

SEVERO
(A su hijo señalando con desprecio a
ERNESTO.)  

Miente.
ERNESTO ¿Me arrojas a la corriente?

¡Pues ya no lucho, la sigo! 780
Qué pensará, no presiento,
(Señalando a TEODORA.)  
del mundo y de tus agravios,
que mudos están sus labios,
y duerme su pensamiento.



Pero lo que pienso yo... 785
eso... ¡lo voy a decir!

DON
SEVERO

¡Inútil! No ha de impedir
que yo mismo...
(Queriendo aproximarse a TEODORA.)  

PEPITO (Conteniéndole.)
Padre...

ERNESTO ¡No!
(Pausa.)
Nadie se acerque a esta mujer; es mía.
Lo quiso el mundo; yo su fallo acepto. 790
Él la trajo a mis brazos. ¡Ven, Teodora!
 (Levantándola y sosteniéndola en sus brazos 
en este momento o en el que el actor crea 
conveniente.)  
¡Tú la arrojas de aquí!... Te obedecemos.

DON
SEVERO

¡Al fin!... ¡Infame!

PEPITO ¡Miserable!
ERNESTO Todo.

¡Y ahora tenéis razón!... ¡Ahora confieso!
¿Queréis pasión?... Pues bien, ¡pasión, delirio! 795
¿Queréis amor?... Pues bien, ¡amor inmenso!
¿Queréis aún más?... Pues más, ¡si no me
espanto!
¡Vosotros a inventar!... ¡Yo a recogerlo!
¡Y contadlo!... ¡Contadlo!... La noticia,
de la heroica ciudad llene los ecos! 800
Mas si alguien os pregunta quién ha sido



de esta infamia el infame medianero,
respondedle: «¡Tú mismo y lo ignorabas;
y contigo las lenguas de los necios!»
Ven, Teodora, la sombra de mi madre 805
posa en tu frente inmaculada un beso.
¡Adiós!... ¡Me pertenece!... ¡Que en su día
a vosotros y a mí nos juzgue el cielo!

(Hace el movimiento de llevarse a TEODORA en brazos,
desafiando a todos con la mirada y el ademán; DON

SEVERO y PEPITO en primer término, en la actitud que se
crea conveniente.)
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