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EL FoNDO DEL ALMA

El dia era radiante. Sobre las margenes del rio flotaba desde el amanecer
una bruma sutil, argéntea, pronto bebida por el sol.

Y como el luminar iba picando mas de lo justo, los expedicionarios
tendieron los manteles bajo unos olmos, en cuyas ramas hicieron toldo con
los abrigos de las sefioras. Abri€ronse las cestas, salieron a luz las provi-
siones, y se almorzg, ya bastante tarde, con el apetito alegre e indulgente
que despiertan el aire libre, el ejercicio y el buen humor. Se hizo gasto del
vinillo del pais, de sidra achampafiada, de licores, servidos con el café que
un remero calentaba en la hornilla.

La jira se habia arreglado en la tertulia de la registradora, entre exclama-
ciones de gozo de las sefioritas y sefioritos que disfrutaban con el juego de
la loteria y otras igualmente inocentes inclinaciones del corazon no menos
licitas. Cada parejita de tértolos vio en el proyecto de la excelente sefiora el
agradable porvenir de un rato de expansidn; paseo por el rio, encantadores
apartes entre las espesuras floridas de Penamoura. El méas contento fue
Cesareo, el hijo del mayorazgo de Sanin, perdidamente enamorado de Can-
delita, la graciosa, la seductora sobrina del arcipreste.

Aquel era un amor, o no los hay en el mundo. No correspondido al prin-
cipio, Cesareo hizo mil extremos, al punto de enfermar seriamente: desar-
reglos nerviosos y gastricos, pérdida total del apetito y suefio, pasion de ani-
mo con vistas al suicidio. Al fin se ablandd Candelita y las relaciones se es-
tablecieron, sobre la base de que el rico mayorazgo dejaba de oponerse y
consentia en la boda a plazo corto, cuando Cesareo se licenciase en Dere-



cho. La muchacha no tenia un céntimo, pero... jya que el muchacho se em-
penaba! ;Y con un empefio tan terco, tan insensato!

— Allé €l, sefiores... —asi dijo el mayorazgo a sus tertulianos y tresillis-
tas, otros hidalgos viejos, que sonrieron aprobando, y hasta clamando «en-
horabuena», facilmente benévolos para lo que no les «llegaba el bolsillo»...
Al cabo, ellos no habian de dar biber6n a lo que naciese de la unién de
Cesareo y Candelita.

—La felicidad del noviazgo la sabored Cesareo desatadamente. Loco es-
taba antes de rabia, y loco estaba ahora de jubilo; las contadas horas que no
pasaba al lado de su novia las dedicaba a escribirle cartas o a componer ver-
sos de un lirismo exaltado. En el pueblo no se recordaba caso igual: son alli
los amorios placidos, serenos, con algo de anticipada prosa casera entre las
poesias del idilio. Envidiaron a Candelita las nifias casaderas, encubriendo
con bromas el despecho de no ser amadas asi; y cuando, al preguntarle
chanceras qué hubiese sucedido si Candelita no le corresponde, contestaba
Cesareo rotundamente: «me moriria», las muchachas se mordian el labio
inferior. jQué tenia la tal Candelita mas que las otras, vamos a ver!...

En la jira a Penamoura estuvo hasta imprudente, hasta descortés, el hijo
del mayorazgo: de su proceder se murmuraba en los grupos. Todo tiene
limite; era demasiada cesta. Aquellos ojos que se comian a Candelita; aque-
llos oidos pendientes del eco de su voz; aquellos gestos de adoracion a cada
movimiento suyo... francamente, no se podian aguantar. Mientras la parejita
se aislaba, adelantdndose castafiar arriba, a pretexto de coger moras, el sayo
se cortd bien cumplido; sélo el viejo capitan retirado, don Vidal, que dirigia
la excursidn, opin6 con bondad babosa que eran «cosas naturales», y que si
€l se volviese a sus veinticinco, atrds se dejaria en rendimiento y transporte
a Cesareo...

Habian decidido emprender el regreso a buena hora, porque, en otofio,
sin avisar se echa encima la noche; pero jestaba tan hermoso el pradito orla-
do de espadafias! |Si casi parecia que acababan de comer! ;Si no habian
tenido tiempo de disfrutar la hermosura del campo! Daba lastima irse...
Ademas, tenian luna para la navegacion. Fue oscureciendo insensiblemente,
y con la puesta del sol coincidié una niebla, suave y ligera al pronto, como
la matinal, pero que no tard6 en cerrarse, ya densa y pegajosa, impidiendo
ver a dos pasos los objetos. Don Vidal refunfufié entre dientes:



—Mal pleito para embarcarse. Vararemos.
Y ello es que no habia otro recurso sino regresar a la villa...

Al acercarse a la barca los expedicionarios, no parecian ni patron ni re-
meros. La registradora empezo a renegar:

—Dadles vino a esos zdnganos! jBien empleado nos esta si nos amanece
aqui!

Por fin, al cabo de media hora de gritos y busqueda, se presentaron sofo-
cados y tartajosos los remerillos. Del patron no sabian nada. Se convino en
que era inutil aguardar al muy borrachin; estaria hecho un cepo en alguna
cueva del monte; y el remero méas mozo, en voz baja, se lo confes6 a don
Vidal:

—Tiene para la noche toda. No da a pie ni a pierna.
— (¢ Sabéis vosotros patronear? —preguntd Cesareo, algo alarmado.

—Con la ayuda de Dios, saber sabemos —afirmaron humildemente. Se
conformaron los expedicionarios, y momentos después la embarcacion, a
golpe de remo, se deslizaba lentamente por el rio. Asia don Vidal la cana
del tim6n y guiaba, obedeciendo las indicaciones de los practicos.

Hacia frio, un frio sutil, pegajoso. La gente joven empez6 a cantar tangos
y cuplés de zarzuela. El boticario, para lucir su voz engolada, enton6 de-
spués el Spirto. Las sefioras se arropaban estrechamente en sus chales y
manteletas, porque la himeda niebla calaba los huesos. Cesareo, extendien-
do su ancho impermeable, cobijaba a Candelita, y confundiendo las manos
a favor de la oscuridad y del espeso tul gris que los aislaba, los novios iban
en perfecto embeleso.

—Nadie ha querido como yo en el mundo —susurraba el hijo del may-
orazgo al oido de su amada.

—Esto no es carifio, es delirio, es enfermedad. ;Soy tan feliz! ;Ojala no
lleguemos nunca!

—jCiar, ciar, pateta! — grit6, despertandole de su éxtasis, la voz vinosa
de un remero—. jQue vamos cara a las penas! jCiar!

Don Vidal quiso obedecer... Ya no era tiempo. La barca trepido, crujio
pavorosamente; cuantos en ella estaban, fueron lanzados unos contra otros.



La frente de Cesareo choc6 con la de Candelita. En el mismo instante em-
pezo a sepultarse la barca. El agua entraba a borbollones y a torrentes por el
roto y desfondado suelo. Ayes agénicos, deprecaciones a santos y virgenes,
se perdian entre el resuello del abismo que traga su presa. Era el rio alli
hondo y traidor, de impetuosa corriente. Ningun expedicionario sabia nadar,
y se colaban apelotados en los abrigos y chales que los protegian contra la
penetrante niebla, yéndose a pique rectos como pedruscos.

Aturdido por el primer sorbo helado, Cesareo se rehizo, braced instintiva-
mente, sali6 a la superficie, se desembarazé a duras penas del impermeable
y exclamo6 con suprema angustia:

—jCandela! jCandelita!

Del abismo negro del agua vio confusamente surgir una cara desencajada
de horror, unos brazos rigidos que se agarraron a su cuello.

—No tengas miedo, hermosa! ;Te salvo!

Y empez0 a nadar con torpeza, a la desesperada. Sentia la corriente, rapi-
da y furiosa, que le arrastraba, que podia mas.

—Suelta... No te agarres... Echame s6lo un brazo al cuello... Que nos va-
mos a fondo...

La respuesta fue la del miedo ciego, el movimiento del animal que se
ahoga: Candelita apretd doble los brazos, paralizando todo esfuerzo, y por
la mente de Ceséreo cruzo la idea: «Moriremos juntos».

El peso de su amada le hundia, efectivamente; el abrazo era mortal. Se
dejo ir; el agua le envolvid. Su espinilla tropezé con una piedra picuda, cu-
bierta de finas algas fluviales. El dolor del choque determiné una reaccion
del instinto; ciegamente, sin saber cémo, rechaz6 aquel cuerpo adherido al
suyo, desanudo los brazos inertes; de una patada enérgica volvid a salir a
flote, y en pocas brazadas y pernadas de sobrehumana energia arrib6 a la
orilla fangosa, donde se afianz0, agarrandose a las ramas espesas de los sal-
ces. Mir6 alrededor: no comprendia. Chilld, desvariando:

—jCandelita! Candela!

La sobrina del arcipreste no podia responder: iba rio abajo, hacia el gran
mar del olvido.
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