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EL FONDO DEL ALMA

El día era radiante. Sobre las márgenes del río flotaba desde el amanecer
una bruma sutil, argéntea, pronto bebida por el sol.

Y como el luminar iba picando más de lo justo, los expedicionarios
tendieron los manteles bajo unos olmos, en cuyas ramas hicieron toldo con
los abrigos de las señoras. Abriéronse las cestas, salieron a luz las provi-
siones, y se almorzó, ya bastante tarde, con el apetito alegre e indulgente
que despiertan el aire libre, el ejercicio y el buen humor. Se hizo gasto del
vinillo del país, de sidra achampañada, de licores, servidos con el café que
un remero calentaba en la hornilla.

La jira se había arreglado en la tertulia de la registradora, entre exclama-
ciones de gozo de las señoritas y señoritos que disfrutaban con el juego de
la lotería y otras igualmente inocentes inclinaciones del corazón no menos
lícitas. Cada parejita de tórtolos vio en el proyecto de la excelente señora el
agradable porvenir de un rato de expansión; paseo por el río, encantadores
apartes entre las espesuras floridas de Penamoura. El más contento fue
Cesáreo, el hijo del mayorazgo de Sanin, perdidamente enamorado de Can-
delita, la graciosa, la seductora sobrina del arcipreste.

Aquel era un amor, o no los hay en el mundo. No correspondido al prin-
cipio, Cesáreo hizo mil extremos, al punto de enfermar seriamente: desar-
reglos nerviosos y gástricos, pérdida total del apetito y sueño, pasión de áni-
mo con vistas al suicidio. Al fin se ablandó Candelita y las relaciones se es-
tablecieron, sobre la base de que el rico mayorazgo dejaba de oponerse y
consentía en la boda a plazo corto, cuando Cesáreo se licenciase en Dere-



cho. La muchacha no tenía un céntimo, pero... ¡ya que el muchacho se em-
peñaba! ¡Y con un empeño tan terco, tan insensato!

—Allá él, señores... —así dijo el mayorazgo a sus tertulianos y tresillis-
tas, otros hidalgos viejos, que sonrieron aprobando, y hasta clamando «en-
horabuena», fácilmente benévolos para lo que no les «llegaba el bolsillo»...
Al cabo, ellos no habían de dar biberón a lo que naciese de la unión de
Cesáreo y Candelita.

—La felicidad del noviazgo la saboreó Cesáreo desatadamente. Loco es-
taba antes de rabia, y loco estaba ahora de júbilo; las contadas horas que no
pasaba al lado de su novia las dedicaba a escribirle cartas o a componer ver-
sos de un lirismo exaltado. En el pueblo no se recordaba caso igual: son allí
los amoríos plácidos, serenos, con algo de anticipada prosa casera entre las
poesías del idilio. Envidiaron a Candelita las niñas casaderas, encubriendo
con bromas el despecho de no ser amadas así; y cuando, al preguntarle
chanceras qué hubiese sucedido si Candelita no le corresponde, contestaba
Cesáreo rotundamente: «me moriría», las muchachas se mordían el labio
inferior. ¡Qué tenía la tal Candelita más que las otras, vamos a ver!...

En la jira a Penamoura estuvo hasta imprudente, hasta descortés, el hijo
del mayorazgo: de su proceder se murmuraba en los grupos. Todo tiene
límite; era demasiada cesta. Aquellos ojos que se comían a Candelita; aque-
llos oídos pendientes del eco de su voz; aquellos gestos de adoración a cada
movimiento suyo... francamente, no se podían aguantar. Mientras la parejita
se aislaba, adelantándose castañar arriba, a pretexto de coger moras, el sayo
se cortó bien cumplido; sólo el viejo capitán retirado, don Vidal, que dirigía
la excursión, opinó con bondad babosa que eran «cosas naturales», y que si
él se volviese a sus veinticinco, atrás se dejaría en rendimiento y transporte
a Cesáreo...

Habían decidido emprender el regreso a buena hora, porque, en otoño,
sin avisar se echa encima la noche; pero ¡estaba tan hermoso el pradito orla-
do de espadañas! ¡Si casi parecía que acababan de comer! ¡Si no habían
tenido tiempo de disfrutar la hermosura del campo! Daba lástima irse...
Además, tenían luna para la navegación. Fue oscureciendo insensiblemente,
y con la puesta del sol coincidió una niebla, suave y ligera al pronto, como
la matinal, pero que no tardó en cerrarse, ya densa y pegajosa, impidiendo
ver a dos pasos los objetos. Don Vidal refunfuñó entre dientes:



—Mal pleito para embarcarse. Vararemos.
Y ello es que no había otro recurso sino regresar a la villa...
Al acercarse a la barca los expedicionarios, no parecían ni patrón ni re-

meros. La registradora empezó a renegar:
—¡Dadles vino a esos zánganos! ¡Bien empleado nos está si nos amanece

aquí!
Por fin, al cabo de media hora de gritos y búsqueda, se presentaron sofo-

cados y tartajosos los remerillos. Del patrón no sabían nada. Se convino en
que era inútil aguardar al muy borrachín; estaría hecho un cepo en alguna
cueva del monte; y el remero más mozo, en voz baja, se lo confesó a don
Vidal:

—Tiene para la noche toda. No da a pie ni a pierna.
—¿Sabéis vosotros patronear? —preguntó Cesáreo, algo alarmado.
—Con la ayuda de Dios, saber sabemos —afirmaron humildemente. Se

conformaron los expedicionarios, y momentos después la embarcación, a
golpe de remo, se deslizaba lentamente por el río. Asía don Vidal la caña
del timón y guiaba, obedeciendo las indicaciones de los prácticos.

Hacía frío, un frío sutil, pegajoso. La gente joven empezó a cantar tangos
y cuplés de zarzuela. El boticario, para lucir su voz engolada, entonó de-
spués el Spirto. Las señoras se arropaban estrechamente en sus chales y
manteletas, porque la húmeda niebla calaba los huesos. Cesáreo, extendien-
do su ancho impermeable, cobijaba a Candelita, y confundiendo las manos
a favor de la oscuridad y del espeso tul gris que los aislaba, los novios iban
en perfecto embeleso.

—Nadie ha querido como yo en el mundo —susurraba el hijo del may-
orazgo al oído de su amada.

—Esto no es cariño, es delirio, es enfermedad. ¡Soy tan feliz! ¡Ojalá no
lleguemos nunca!

—¡Ciar, ciar, pateta! —gritó, despertándole de su éxtasis, la voz vinosa
de un remero—. ¡Que vamos cara a las peñas! ¡Ciar!

Don Vidal quiso obedecer... Ya no era tiempo. La barca trepidó, crujió
pavorosamente; cuantos en ella estaban, fueron lanzados unos contra otros.



La frente de Cesáreo chocó con la de Candelita. En el mismo instante em-
pezó a sepultarse la barca. El agua entraba a borbollones y a torrentes por el
roto y desfondado suelo. Ayes agónicos, deprecaciones a santos y vírgenes,
se perdían entre el resuello del abismo que traga su presa. Era el río allí
hondo y traidor, de impetuosa corriente. Ningún expedicionario sabía nadar,
y se colaban apelotados en los abrigos y chales que los protegían contra la
penetrante niebla, yéndose a pique rectos como pedruscos.

Aturdido por el primer sorbo helado, Cesáreo se rehízo, braceó instintiva-
mente, salió a la superficie, se desembarazó a duras penas del impermeable
y exclamó con suprema angustia:

—¡Candela! ¡Candelita!
Del abismo negro del agua vio confusamente surgir una cara desencajada

de horror, unos brazos rígidos que se agarraron a su cuello.
—¡No tengas miedo, hermosa! ¡Te salvo!
Y empezó a nadar con torpeza, a la desesperada. Sentía la corriente, rápi-

da y furiosa, que le arrastraba, que podía más.
—Suelta... No te agarres... Échame sólo un brazo al cuello... Que nos va-

mos a fondo...
La respuesta fue la del miedo ciego, el movimiento del animal que se

ahoga: Candelita apretó doble los brazos, paralizando todo esfuerzo, y por
la mente de Cesáreo cruzó la idea: «Moriremos juntos».

El peso de su amada le hundía, efectivamente; el abrazo era mortal. Se
dejó ir; el agua le envolvió. Su espinilla tropezó con una piedra picuda, cu-
bierta de finas algas fluviales. El dolor del choque determinó una reacción
del instinto; ciegamente, sin saber cómo, rechazó aquel cuerpo adherido al
suyo, desanudó los brazos inertes; de una patada enérgica volvió a salir a
flote, y en pocas brazadas y pernadas de sobrehumana energía arribó a la
orilla fangosa, donde se afianzó, agarrándose a las ramas espesas de los sal-
ces. Miró alrededor: no comprendía. Chilló, desvariando:

—¡Candelita! Candela!
La sobrina del arcipreste no podía responder: iba río abajo, hacia el gran

mar del olvido.
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