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LA NOVELA EN EL TRANVIA

El coche partia de la extremidad del barrio de Salamanca, para atravesar
todo Madrid en direccion al de Pozas. Impulsado por el egoista deseo de
tomar asiento antes que las demds personas movidas de iguales intenciones,
eché mano a la barra que sustenta la escalera de la imperial, puse el pie en
la plataforma y subf; pero en el mismo instante joh prevision! tropecé con
otro viajero que por el opuesto lado entraba. LL.e miro y reconozco a mi ami-
go el Sr. D Dionisio Cascajares de la Vallina, persona tan inofensiva como
discreta, que tuvo en aquella critica ocasion la bondad de saludarme con un
sincero y entusiasta apreton de manos.

Nuestro inesperado choque no habia tenido consecuencias de consid-
eracion, si se exceptua la abolladura parcial de cierto sombrero de paja
puesto en la extremidad de una cabeza de mujer inglesa, que tras de mi ami-
go intentaba subir, y que sufrid, sin duda por falta de agilidad, el rechazo de
su baston.

Nos sentamos sin dar al percance exagerada importancia, y empezamos a
charlar. El sefior don Dionisio Cascajares es un médico afamado, aunque no
por la profundidad de sus conocimientos patolégicos, y un hombre de bien,
pues jamas se dijo de €l que fuera inclinado a tomar lo ajeno, ni a matar a



sus semejantes por otros medios que por los de su peligrosa y cientifica pro-
fesion. Bien puede asegurarse que la amenidad de su trato y el complaciente
sistema de no dar a los enfermos otro tratamiento que el que ellos quieren,
son causa de la confianza que inspira a multitud de familias de todas jerar-
quias, mayormente cuando también es fama que en su bondad sin limites
presta servicios ajenos a la ciencia, aunque siempre de indole rigurosamente
honesta.

Nadie sabe como €l sucesos interesantes que no pertenecen al dominio
publico, ni ninguno tiene en més estupendo grado la mania de preguntar, si
bien este vicio de exagerada inquisitividad se compensa en €l por la pronti-
tud con que dice cuanto sabe, sin que los demds se tomen el trabajo de pre-
guntdrselo. Juzguese por esto si la compaifiia de tan hermoso ejemplar de la
ligereza humana seré solicitada por los curiosos y por los lenguaraces.

Este hombre, amigo mio, como lo es de todo el mundo, era el que senta-
do iba junto a mi cuando el coche, resbalando suavemente por su calzada de
hierro, bajaba la calle de Serrano, deteniéndose alguna vez para llenar los
pocos asientos que quedaban ya vacios. Ibamos tan estrechos que me mo-
lestaba grandemente el paquete de libros que conmigo llevaba, y ya le ponia
sobre esta rodilla, ya sobre la otra, ya por fin me resolvi a sentarme sobre €I,
temiendo molestar a la sefiora inglesa, a quién cupo en suerte colocarse a mi
siniestra mano.

— Y usted a donde va?—me preguntd Cascajares, mirdndome por enci-
ma de sus espejuelos azules, lo que me hacia el efecto de ser examinado por
cuatro 0jos.

Contesté le evasivamente, y él, deseando sin duda no perder aquel rato
sin hacer alguna util investigacion, insistié en sus preguntas diciendo:

—Y Fulanito, ;qué hace? Y Fulanita, ;donde estd? —con otras indagato-
rias del mismo jaez, que tampoco tuvieron respuesta cumplida. Por dltimo,
viendo cuén inttiles eran sus tentativas para pegar la hebra, ech6 por
camino mas adecuado a su expansivo temperamento y empezo a
desembuchar.

— jPobre condesa! —dijo expresando con un movimiento de cabeza y un
visaje, su desinteresada compasion. Si hubiera seguido mis consejos, no
seria en situacion tan critica.



—Ah! es claro,—contesté maquinalmente, ofreciendo también el tributo
de mi compasion a la sefiora condesa.

— jFigurese usted,—prosiguid,—que se han dejado dominar por aquel
hombre! Y aquel hombre llegard a ser el duefio de la casa.

iPobrecilla! Cree que con llorar y lamentarse se remedia todo, y no. Urge
tomar una determinacién. Porque ese hombre es un infame, le creo capaz de
los mayores crimenes.

—Ah! ;Si es atroz! —dije yo, participando irreflexivamente de su
indignacion.
—Es como todos los hombres de malos instintos y de baja condicién que

si se elevan un poco, luego no hay quien los sufra. Bien claro indica su ros-
tro que de alli no puede salir cosa buena.

—Ya lo creo, eso salta a la vista.

—Le explicaré a usted en breves palabras. LLa Condesa es una mujer ex-
celente, angelical, tan discreta como hermosa, y digna por todos conceptos
de mejor suerte. Pero esta casada con un hombre que no comprende el
tesoro que posee, y pasa la vida entregado al juego y a toda clase de en-
tretenimientos ilicitos. Ella entretanto se aburre y llora. ;Es extrafio que
trate de sofocar su pena divirtiéndose honestamente aqui y alli, donde
quiera que suena un piano? Es mds, yo mismo se lo aconsejo y le digo:
Sefiora, procure usted distraerse, que la vida se acaba. Al fin el sefior Conde
se ha de arrepentir de sus locuras y se acabardn las penas. Me parece que
estoy en lo cierto.

—Ah! sin duda,—contesté con oficiosidad, continuando en mis adentros
tan indiferente como al principio a las desventuras de la Condesa.

—Pero no es eso lo peor,—anadi6 Cascajares, golpeando el suelo con su
baston—sino que ahora el sefior Conde ha dado en la flor de estar celoso...
si, de cierto joven que se ha tomado a pechos la empresa de distraer a la
Condesa.

—El marido tendrd la culpa de que lo consiga.

—Todo eso seria insignificante, porque la Condesa es la misma virtud;
todo eso seria insignificante, digo, si no existiera un hombre abominable
que sospecho ha de causar un desastre en aquella casa.



—(De veras? ;Y quién es, ese hombre? —pregunté con una chispa de
curiosidad.

— Un antiguo mayordomo muy querido del Conde, y que se ha propuesto
martirizar a la infeliz cuanto sensible sefiora. Parece que se ha apoderado de
cierto secreto que la compromete, y con esta arma pretende... qué s€ yo...
iEs una infamia!

—Si que lo es, y ello merece un ejemplar castigo—dije yo, descargando
también el peso de mis iras sobre aquel hombre.

—Pero ella es inocente; ella es un angel... Pero, jcalle! estamos en la
Cibeles. Si: ya veo a la derecha el parque de Buenavista. Mande usted parar,
mozo; que no soy de los que hacen la gracia de saltar cuando el coche esta
en marcha, para descalabrarse contra los adoquines. Adids, mi amigo, adios.

Par¢ el coche y bajo D. Dionisio Cascajares y de la Vallina, después de
darme otro apreton de manos y de causar segundo desperfecto en el som-
brero de la dama inglesa, atin no repuesta del primitivo susto.

11

Siguié el Gmnibus su marcha y jcosa singular! yo a mi vez segui pensando
en la incognita Condesa, en su cruel y suspicaz consorte, y sobre todo en el
hombre siniestro que, segun la enérgica expresion del médico, a punto esta-
ba de causar un desastre en la casa. Considera, lector, lo que es el humano
pensamiento: cuando Cascajares principio a referirme aquellos sucesos, yo
renegaba de su inoportunidad y pesadez, mas poco tardé6 mi mente en
apoderarse de aquel mismo asunto, para darle vueltas de arriba abajo, op-
eracion psicoldgica que no deja de ser estimulada por la regular marcha del
coche y el sordo y monétono rumor de sus ruedas, limando el hierro de los
carriles.



Pero al fin dejé de pensar en lo que tan poco me interesaba, y recorriendo
con la vista el interior del coche, examiné uno por uno a mis compaieros de
viaje. Cuan distintas caras y cudn diversas expresiones! Unos parecen no
inquietarse ni lo mas minimo de los que van a su lado; otros pasan revista al
corrillo con impertinente curiosidad; unos estan alegres, otros tristes, aquél
bosteza, el de mas alld rie, y a pesar de la brevedad del trayecto, no hay uno
que no desee terminarlo pronto. Pues entre los mil fastidios de la existencia,
ninguno aventaja al que consiste en estar una docena de personas mirdndose
las caras sin decirse palabra, y contidndose reciprocamente sus arrugas, sus
lunares, y éste o el otro accidente observado en el rostro o en la ropa.

Es singular este breve conocimiento con personas que no hemos visto y
que probablemente no volveremos a ver. Al entrar, ya encontramos a al-
guien; otros vienen después que estamos alli; unos se marchan, quedan-
donos nosotros, y por ultimo también nos vamos. Imitacion es esto de la
vida humana en que el nacer y el morir son como las entradas y salidas a
que me refiero, pues van renovando sin cesar en generaciones de viajeros el
pequeifio mundo que alli dentro vive. Entran, salen; nacen, mueren... ;Cudn-
tos han pasado por aqui antes que nosotros! jCudntos vendran después!

Y para que la semejanza sea mis completa, también hay un mundo chico
de pasiones en miniatura dentro de aquel cajon. Muchos van alli que se nos
antojan excelentes personas, y nos agrada su aspecto y hasta les vemos salir
con disgusto. Otros, por el contrario, nos revientan desde que les echamos
la vista encima: les aborrecemos durante diez minutos; examinamos con
cierto rencor sus caracteres frenoldgicos y sentimos verdadero gozo al ver-
les salir. Y en tanto sigue corriendo el vehiculo, remedo de la vida humana;
siempre recibiendo y soltando, uniforme, incansable, majestuoso, insensible
a lo que pasa en su interior sin que le conmuevan ni poco ni mucho las mal
sofocadas pasioncillas de que es mudo teatro; siempre corriendo, corriendo
sobre las dos interminables paralelas de hierro, largas y resbaladizas como
los siglos.

Pensaba en esto mientras el coche subia por la calle de Alcala, hasta que
me saco del golfo de tan revueltas cavilaciones el golpe de mi paquete de
libros al caer al suelo. Recogi lo al instante; mis ojos se fijaron en el pedazo
de periddico que servia de envoltorio a los volumenes, y maquinalmente
leyeron medio renglon de lo que alli estaba impreso. De subito senti viva-
mente picada mi curiosidad: habia leido algo que me interesaba, y ciertos



nombres esparcidos en el pedazo de folletin hirieron a un tiempo la vista y
el recuerdo. Busqué el principio y no lo hallé: el papel estaba roto, y tnica-
mente pude leer, con curiosidad primero y después con afan creciente, lo
que sigue:

... Sentia la condesa una agitacion indescriptible. La presencia de Mudar-
ra, el insolente mayordomo, que olvidando su bajo origen atrevia se a poner
los 0jos en persona tan alta, le causaba continua zozobra. El infame la esta-
ba espiando sin cesar, la vigilaba como se vigila a un preso. Ya no le detenia
ningun respeto, ni era obstaculo a su infame asechanza la sensibilidad y del-
icadeza de tan excelente sefiora.

Mudarra penetrd a deshora en la habitacion de la Condesa, que palida y
agitada, sintiendo a la vez vergiienza y terror, no tuvo animo para
despedirle.

—No se asuste usia, sefiora Condesa,—dijo con forzada y siniestra son-
risa, que aumento la turbacion de la dama; no vengo a hacer a usia dafio
alguno.

—jOh, Dios mio! {Cuédndo acabara este suplicio! —-exclam¢ la dama,
dejando caer sus brazos con desaliento. Salga Usted; yo no puedo acceder a
sus deseos. jQué infamia! jAbusar de ese modo de mi debilidad, y de la in-
diferencia de mi esposo, unico autor de tantas desdichas!

—(Por qué tan arisca, sefiora Condesa?—-afiadi6 el feroz mayordomo. Si
yo no tuviera el secreto de su perdicion en mi mano; si yo no pudiera im-
poner al sefior Conde de ciertos particulares... pues... referentes a aquel ca-
ballerito... Pero, no abusaré, no, de estas terribles armas. Usted me com-
prendera al fin, conociendo cuan desinteresado es el grande amor que ha
sabido inspirarme.

Al decir esto, Mudarra dio algunos pasos hacia la Condesa, que se alejo
con horror y repugnancia de aquel monstruo.

Era Mudarra un hombre como de cincuenta afios, moreno, rechoncho y
patizambo, de cabellos dsperos y en desorden, grande y colmilluda la boca.
Sus ojos medio ocultos tras la frondosidad de largas, negras y espesisimas
cejas, en aquellos instantes expresaban la més bestial concupiscencia.

—Ah puerco espin! —-exclamo con ira al ver el natural despego de la
dama. —jQué desdicha no ser un mozalbete almidonado! Tanto remilgo sa-



biendo que puedo informar al sefior Conde... Y me creerd, no lo dude usia:
el sefior Conde tiene en mi tal confianza, que lo que yo digo es para €l el
mismos Evangelio... pues... y como estd celoso... si yo le presento el
papelito.

— jInfame! grité la Condesa con noble arranque de indignacion y dig-
nidad. — Yo soy inocente; y mi esposo no serd capaz de prestar oidos a tan
viles calumnias. Y aunque fuera culpable prefiero mil veces ser despreciada
por mi marido y por todo el mundo a comprar mi tranquilidad a ese precio.
Salga usted de aqui al instante.

— Yo también tengo mal genio, sefiora Condesa,—dijo el mayordomo de-
vorando su rabia; yo también gasto mal genio, y cuando me amosco...
Puesto que usia lo toma por la tremenda, vamos por la tremenda. Ya sé€ lo
que tengo que hacer, y demasiado condescendiente he sido hasta aqui. Por
ultima vez propongo a usia que seamos amigos, y no me ponga en el caso
de hacer un disparate... con que sefiora mia.

Al decir esto Mudarra contrajo la pergaminosa piel y los rigidos tendones
de su rostro haciendo una mueca parecida a una sonrisa, y dio algunos pa-
s0s como para sentarse en el sof4 junto a la Condesa. Esta se levant6 de un
salto gritando: —jNo; salga usted! jInfame! Y no tener quien me defienda...
iSalga usted!

El mayordomo, entonces, era como una fiera a quien se escapa la presa
que ha tenido un momento antes entre sus ufias. Dio un resoplido, hizo un
gesto de amenaza y salio despacio con pasos muy quedos. La Condesa, tré-
mula y sin aliento, refugiada en la extremidad del gabinete, sinti6 las
pisadas que alejandose se perdian en la alfombra de la habitacion inmediata,
y respird al fin cuando le consider6 lejos. Cerr6 las puertas y quiso dormir;
pero el suefio huia de sus o0jos, atn aterrados con la imagen del monstruo.

CAPITULO XI.—El Complot.—-Mudarra, al salir de la habitacién de la
Condesa, se dirigio a la suya, y dominado por fuerte inquietud nerviosa,
comenz0 a registrar cartas y papeles diciendo entre dientes: « Ya no aguanto
mas; me las pagard todas juntas. » Después se sentd, tomo la pluma, y
poniendo delante una de aquellas cartas, y examinidndola bien, empezo6 a
escribir otra, tratando de remedar la letra. Mudaba la vista con febril an-
siedad del modelo a la copia, y por ultimo, después de gran trabajo, escribio
con caracteres enteramente iguales a los des modelo, la carta siguiente,



cuyo sentido era de su propia cosecha: Habia prometido a usted una entre-
vista y me apresuro.

El folletin estaba roto y no pude leer maés.

1

Sin apartar la vista del paquete me puse a pensar en la relacion que existia
entre las noticias sueltas que of de boca del Sr. Cascajares y la escena leida
en aquel papelucho, folletin, sin duda, traducido de alguna desatinada nov-
ela de Ponson du Terrail o de Montépin. Serd una tonteria, dije para mi,
pero es lo cierto que ya me inspira interés esa sefiora Condesa, victima de la
barbarie de un mayordomo imposible, cual no existe sino en la trastornada
cabeza de algun novelista nacido para aterrar a las gentes sencillas. ;Y qué
haria el maldito para vengarse? Capaz seria de imaginar cualquiera atroci-
dad de esas que ponen fin a un capitulo de sensacion. ;Y el Conde, qué
hara? Y aquel mozalbete de quien hablaron Cascajares en el coche y Mu-
darra en el folletin, ;qué hara, quién serda? ;Qué hay entre la Condesa y ese
incognito caballerito? Algo daria por saber.

Esto pensaba, cuando alcé los ojos, recorri con ellos el interior del coche,
y jhorror! Vi una persona que me hizo estremecer de espanto. Mientras es-
taba yo embebido en la interesante lectura del pedazo de folletin, el tranvia
se habia detenido varias veces para tomar o dejar algun viajero. En una de
estas ocasiones habia entrado aquel hombre, cuya subita presencia me pro-
dujo tan grande impresion. Era él, Mudarra, el mayordomo en persona, sen-
tado frente a mi, con sus rodillas tocando mis rodillas. En un segundo le ex-
aminé de pies a cabeza y reconoci las facciones cuya descripcion habia lei-
do. No podia ser otro: hasta los mas insignificantes detalles de su vestido
indicaban claramente que era €l. Reconoci la tez morena y lustrosa, los ca-
bellos indomables, cuyas mechas surgian en opuestas direcciones como las



culebras de Medusa, los ojos hundidos bajo la espesura de unas agrestes ce-
jas, las barbas, no menos revueltas e incultas que el pelo, los pies torcidos
hacia dentro como los de los loros, y en fin, la misma mirada, el mismo
hombre en el aspecto, en el traje, en el respirar, en el toser, hasta en el modo
de meterse la mano en el bolsillo para pagar.

« jQué bien imitada estd la letra!» En efecto, era una carta pequefia, con
el sobre garabateado por mano femenina. Lo mir6 bien, recredndose en su
infame obra, hasta que observo que yo con curiosidad indiscreta y descortés
alargaba demasiado el rostro para leer el sobrescrito. Dirigidme una mirada
que me hizo el efecto de un golpe, y guardo su cartera.

El coche seguia corriendo, y en el breve tiempo necesario para que yo
leyera el trozo de novela, para que pensara un poco en tan extrafias cosas,
para que viera al propio Mudarra, novelesco, inverosimil, convertido en ser
vivo y compafiero mio en aquel viaje, habia dejado atrds la calle de Alcala,
atravesaba la Puerta del Sol y entraba triunfante en la calle Mayor, abrién-
dose paso por entre los demds coches, haciendo correr a los carromatos
rezagados y perezosos, y ahuyentando a los peatones, que en el tumulto de
la calle, y aturdidos por la confusion de tantos y tan diversos ruidos, no ven
la mole que se les viene encima sino cuando ya la tienen a muy poca
distancia.

iOh infortunada sefiora! finge su letra y escribe una carta a cierto cabal-
lerito, con quien hubo esto y lo otro, y lo de mas all4. En la carta le da una
cita en su propia casa; llega el joven a la hora indicada y poco después el
marido, a quien se ha tenido cuidado de avisar, para que coja in fraganti a su
desleal esposa: joh admirable recurso del ingenio! Esto, que en la vida tiene
su pro y su contra, en una novela viene como anillo al dedo. La dama se
desmaya, el amante se turba, el marido hace una atrocidad, y detras de la
cortina esta el fatidico semblante del mayordomo que se goza en su endia-
blada venganza.

Lector yo de muchas y muy malas novelas, di aquel giro a la que insensi-
blemente iba desarrollandose en mi imaginacion por las palabras de un ami-
g0, la lectura de un trozo de papel y la vista de un desconocido.



IV

Andando, andando seguia el coche y ya por causa del calor que alli dentro
se sentia, ya porque el movimiento pausado y monétono del vehiculo pro-
duce cierto mareo que degenera en suefio, lo cierto es que senti pesados los
parpados, me incliné del costado izquierdo, apoyando el codo en el paquete
de libros, y cerré los 0jos. En esta situacion continué viendo la hilera de
caras de ambos sexos que ante mi tenia, barbadas unas, limpias de pelo las
otras, aquéllas riendo, éstas muy acartonadas y serias.

Después me parecié que obedeciendo a la contraccion de un musculo
comun, todas aquellas caras hacian muecos y guifios, abriendo y cerrando
los ojos y las bocas, y mostrandome alternativamente una serie de dientes
que variaban desde los mas blancos hasta los mas amarillos, afilados unos,
romos y gastados los otros. Aquellas ocho narices erigidas bajo diez y seis
ojos diversos en color y expresion, crecian o0 menguaban, variando de for-
ma; las bocas se abrian en linea horizontal, produciendo mudas carcajadas,
o se estiraban hacia adelante formando hocicos puntiagudos, al interesante
rostro de cierto benemérito animal que tiene sobre si el anatema de no poder
ser nombrado.

Por detras de aquellas ocho caras, cuyos horrendos visajes he descrito, y
al través de las ventanillas del coche, yo veia la calle, las casas y los
transeuntes, todo en veloz carrera, como si el tranvia anduviera con rapidez
vertiginosa. Yo por lo menos creia que marchaba mas aprisa que nuestros
ferrocarriles, mds que los franceses, mas que los ingleses, mas que los
norte-americanos; corria con toda la velocidad que puede suponer la imagi-
nacion, tratandose de la traslacion de lo soélido.

A medida que era mas intenso aquel estado letargoso, se me figuraba que
iban desapareciendo las casas, las calles, Madrid entero. Por un instante crei
que el tranvia corria por lo mas profundo de los mares: al través de los
vidrios se veian los cuerpos de cetaceos enormes, los miembros pegajosos
de una multitud de pdlipos de diversos tamaifios. Los peces chicos sacudian
sus colas resbaladizas contra los cristales, y algunos miraban a dentro con



sus grandes y dorados o0jos. Crustdceos de forma desconocida, grandes mo-
luscos, madréporas, esponjas y una multitud de bivalvos grandes y de-
formes cual nunca yo los habia visto, pasaban sin cesar. El coche iba tirado
por no sé qué especie de nadantes monstruos, cuyos remos, luchando con el
agua, sonaban como las paletadas de una hélice, atornillaban la masa liqui-
da con su infinito voltear.

Esta vision se iba extinguiendo: después pareciome que el coche corria
por los aires, volando en direccion fija y sin que lo agitaran los vientos. Al
través de los cristales no se veia nada mas que espacio: las nubes nos en-
volvian a veces; una lluvia violenta y repentina tamborileaba en la imperial;
de pronto saliamos al espacio puro inundado de sol, para volver de nuevo a
penetrar en el vaporoso seno de celajes inmensos, ya rojos, ya amarillos, tan
pronto de 6palo como de amatista, que iban quedandose atras en nuestra
marcha. Pasabamos luego por un sitio del espacio en que flotaban masas re-
splandecientes de un finisimo polvo de oro: méas adelante aquella polvareda
que a mi se me antojaba producida por el movimiento de las ruedas trituran-
do la luz, era de plata, después verde como harina de esmeraldas, y por ulti-
mo, roja como harina de rubis. El coche iba arrastrado por algun volatil
apocaliptico, mas fuerte que el hipogrifo y més atrevido que el dragén; y el
rumor de las ruedas y de la fuerza motriz recordaba el zumbido de las
grandes aspas de un molino de viento, 0 mds bien el de un abejorro del
tamafo de un elefante. Voldbamos por el espacio sin fin, sin llegar nunca;
entretanto la tierra quedabase abajo, a muchas leguas de nuestros pies; y en
la tierra, Espafia, Madrid, el barrio de Salamanca, Cascajares, la Condesa, el
Conde, Mudarra, el incégnito galan, todos ellos.

Pero no tardé en dormirme profundamente; y entonces el coche ces6 de
andar, cesO de volar, y desaparecié para mi la sensacion de que iba en tal
coche, no quedando mas que el ruido monétono y profundo de las ruedas,
que no nos abandona jamas en nuestras pesadillas dentro de un tren o en el
camarote de un vapor. Me dormi. jOh infortunada Condesa! La vi tan clara
como estoy viendo en este instante el papel en que escribo; la vi sentada
junto a un velador, la mano en la mejilla, triste y meditabunda como una es-
tatua de la melancolia. A sus pies estaba acurrucado un perrillo, que me
parecio tan triste, como su interesante ama.

Entonces pude examinar a mis anchas a la mujer que yo consideraba
como la desventura en persona. Era de alta estatura, rubia, con grandes y



expresivos 0jos, nariz fina, y casi, casi grande, de forma muy correcta y per-
fectamente engendrada por las dos curvas de sus hermosas y arqueadas ce-
jas. Estaba peinada sin afectacion, y en esto, como en su traje, se com-
prendia que no pensaba salir aquella noche. jTremenda, mil veces tremenda
noche! Yo observaba con creciente ansiedad la hermosa figura que tanto de-
seaba conocer, y me parecio que podia leer sus ideas en aquella noble frente
donde la costumbre de la reconcentracion mental habia trazado unas cuan-
tas lineas imperceptibles, que el tiempo convertiria pronto en arrugas.

De repente se abre la puerta dando paso a un hombre. La Condesa dio un
grito de sorpresa y se levanté muy agitada.

—(Qué es esto?—-dijo—-Rafael. Usted. jQué atrevimiento! ;Como ha
entrado usted aqui?

— Sefiora,—contesto el que habia entrado, joven de muy bien porte.
—(No me esperaba usted? He recibido una carta suya.

—Una carta mia! —-exclamé mas agitada la Condesa—-Yo no he escrito
carta ninguna. ;Y para qué habia de escribirla?

—Sefiora, vea usted,—repuso el joven sacando la carta y mostrandosela;
—es su letra, su misma letra.

—Dios mio! jQué infernal maquinacion! —-dijo la dama con deses-
peracion. —-Yo no he escrito esa carta. Es un lazo que me tienden.

—Seifiora, calmese usted. Yo siento mucho.

—Si; lo comprendo todo. Ese hombre infame. Ya sospecho cual habra
sido su idea. Salga usted al instante. Pero ya es tarde; ya siento la voz de mi
marido.

En efecto, una voz atronadora se sinti6 en la habitacion inmediata, y al
poco rato entrd el Conde, que fingio sorpresa de ver al galdn, y después
riendo con cierta afectacion, le dijo:

—jOh! Rafael, usted por aqui... jCuanto tiempo!... Venia usted 4 acom-
panar 4 Antonia... Con eso nos acompaiiara 4 tomar el té.

La Condesa y su esposo cambiaron una mirada siniestra. El jéven, en su
perplejidad, apenas acertd 4 devolver al Conde su saludo. Vi que entraron y



salieron criados; vi que trajeron un servicio de té y desaparecieron después,
dejando solos 4 los tres personajes. Iba a pasar algo terrible.

Sentaronse: la Condesa parecia difunta, el Conde afectaba una hilaridad
aturdida, semejante 4 la embriaguez, y el joven callaba, contestandole sélo
con monosilabos. Sirvié el té, y el Conde alarg6 4 Rafael una de las tazas,
no una cualquiera, sino una determinada. La Condesa mir6 aquella taza con
tal expresion de espanto, que parecid echar en ella todo su espiritu. Be-
bieron en silencio, acompafiando la pocion con muchas variedades de las
sabrosas pastas Huntley and Palmers, y otras menudencias propias de tal
clase de cena. Después el Conde volvié & reir con la desaforada y ruidosa
expansion que le era peculiar aquella noche, y dijo:

—;C6mo nos aburrimos! Usted, Rafael, no dice una palabra. Antonia,
toca algo. Hace tanto tiempo que no te oimos. Mira... aquella pieza de
Gorstchack que se titula Morte... La tocabas admirablemente. Vamos, ponte
al piano.

La Condesa quiso hablar; érale imposible articular palabra. El Conde la
mir6 de tal modo, que la infeliz cedi6 ante la terrible expresion de sus o0jos,
como la paloma fascinada por el boa constrictor. Se levant6 dirigiéndose al
piano, y ya alli, el marido debi6 decirle algo que la aterr6 mds, acabando de
ponerla bajo su infernal dominio. Soné el piano, heridas a la vez multitud
de cuerdas, y corriendo de las graves 4 las agudas, las manos de la dama
despertaron en un segundo los centenares de sonidos que dormian mudos en
el fondo de la caja. Al principio era la musica una confusa reunion de sones
que aturdia en vez de agradar; pero luego serendse aquella tempestad, y un
canto fnebre y temeroso como el Dies irae surgi6 de tal desorden. Yo creia
escuchar el son triste de un coro de cartujos, acompafado con el bronco
mugido de los fagots. Sentianse después ayes lastimeros como nos figu-
ramos han de ser los que exhalan las dnimas, condenadas en el purgatorio 4
pedir incesantemente un perdon que ha de llegar muy tarde.

Volvian luego los arpegios prolongados y ruidosos, y las notas se encabri-
taban unas sobre otras como disputdndose cudl ha de llegar primero. Se
hacian y deshacian los acordes, como se forma y desbarata la espuma de las
olas. La armonia fluctuaba y hervia en una marejada sin fin, alejandose has-
ta perderse, y volviendo mas fuerte en grandes y atropellados remolinos.



Yo continuaba extasiado oyendo la musica imponente y magestuosa; no
podia ver el semblante de la condesa, sentada de espaldas & mi; pero me la
figuraba en tal estado de aturdimiento y pavor, que llegué 4 pensar que el
piano se tocaba solo.

El j6ven estaba detrds de ella, el conde a su derecha, apoyado en el piano.
De vez en cuando levantaba ella la vista para mirarle; pero debia encontrar
expresion muy horrenda en los ojos de su consorte, porque tornaba 4 bajar
los suyos y seguia tocando. De repente el piano cesé de sonar y la Condesa
di6 un grito.

En aquel instante senti un fortisimo golpe en un hombro, me sacudi vio-
lentamente y desperté.

En la agitacion de mi suefio habia cambiado de postura y me habia dejado
caer sobre la venerable inglesa que 4 mi lado iba.

—jAaah! usted... sleeping... molestar... mi dijo con avinagrado mohin,
mientras rechazaba mi paquete de libros que habia caido sobre sus rodillas.

—Sefiora... es verdad... me dormi,—contesté turbado al ver que todos
los viajeros se refan de aquella escena.

—i0o00!... yo soy... going... to decir al coachman... usted molestar...
mi... usted, caballero... very shocking,—afadi6 la inglesa en su jerga inin-
teligible: ;Ooh! usted creer... my body es... su cama for usted...to sleep.
jOoh! sir, you are a stupid ass.

Al decir esto, la hija de la Gran Bretafia, que era de si bastante amorata-
da, estaba lo mismo que un tomate. Creyérase que la sangre agolpada & sus
carrillos y 4 su nariz 4 brotar iba por sus candentes poros. Me mostraba cua-



tro dientes puntiagudos y muy blancos, como si me quisiera roer. Le pedi
mil perdones por mi suefio descortés, recogi mi paquete y pasé revista a las
nuevas caras que dentro del coche habia. Figurate, joh cachazudo y benévo-
lo lector! cudl seria mi sorpresa cuando vi frente 4 mi ;4 quién creerda? al
joven de la escena sofiada, al mismo D. Rafael en persona. Me restregué los
ojos para convencerme de que no dormia, y en efecto, despierto estaba, y
tan despierto como ahora.

Era €l, el mismo, y conversaba con otro que 4 su lado iba. Puse atencion
y escuché con toda mi alma.

— ¢ Pero ti no sospechaste nada? le decia el otro.

— Algo, si; pero callé. Parecia difunta; tal era su terror. Su marido la
mando tocar el piano y ella no se atrevio a resistir. Toc6 como siempre, de
una manera admirable, y oyéndola llegué 4 olvidarme de la peligrosa
situacion en que nos encontrdbamos. A pesar de los esfuerzos que ella hacia
para aparecer serena, llegé un momento en que le fué imposible fingir més.
Sus brazos se aflojaron, y resbalando de las teclas echo la cabeza atrés y dio
un grito. Entonces su marido sac6 un puiial, y dando un paso hécia ella ex-
clamé con furia: «Toca 6 te mato al instante.» Al ver esto hirvié mi sangre
toda: quisé echarme sobre aquel miserable; pero senti en mi cuerpo una sen-
sacion que no puedo pintarte; crei que repentinamente se habia encendido
una hoguera en mi estdbmago; fuego corria por mis venas; las sienes me
latieron, y cai al suelo sin sentido.

—Y antes ;no conocistes los sintomas del envenenamiento? le preguntd
el otro.

—Notaba cierta desazon y sospeché vagamente, pero nada mas. El ve-
neno estaba bien preparado, porque hizo el efecto tarde y no me mato,
aunque si me ha dejado una enfermedad para toda la vida.

—Y después que perdiste el sentido, ;qué pasd?

Rafael iba 4 contestar y yo le escuchaba como si de sus palabras pendiera
un secreto de vida 6 muerte, cuando el coche paré.

—Ah! ya estamos en los Consejos; bajemos—dijo Rafael.
iQué contrariedad! Se marchaban, y yo no sabia el fin de la historia.

—Caballero, caballero, una palabra—dijé al verlos salir.



El joven se detuvo y me miro.
.Y la Condesa? ; Qué fué de esa senora? pregunté con mucho afan.

Una carcajada general fué€ la unica respuesta. Los dos jovenes riéndose
también, salieron sin contestarme palabra. El unico ser vivo que conservo
su serenidad de esfinge en tal comica escena fué la inglesa, que indignada
de mis extravagancias, se volvio 4 los demads viajeros diciendo:

—Oooh! A lunatic fellow.

V1

El coche seguia, y 4 mi me abrasaba la curiosidad por saber que habia sido
de la desdichada Condesa. ;La matd su marido? Yo me hacia cargo de las
intenciones de aquel malvado. Ansioso de gozarse en su venganza, como
todas las almas crueles, queria que su mujer presenciase, sin dejar de tocar,
la agonia de aquel incauto joven llevado alli por una vil celada de Mudarra.

Mas era imposible que la dama continuara haciendo desesperados esfuer-
zos para mantener su serenidad, sabiendo que Rafael habia bebido el ve-
neno. jTragica y espeluznante escena! —pensaba yo, méds convencido cada
vez de la realidad de aquel suceso—jy luego dirdn que estas cosas sélo se
ven en las novelas!

Al pasar por delante de Palacio el coche se detuvo, y entré una mujer que
traia un perrillo en sus brazos. Al instante reconoci al perro que habia visto
recostado 4 los piés de la Condesa; era el mismo, la misma lana blanca y
fina, la misma mancha negra en una de sus orejas. La suerte quiso que
aquélla mujer se sentara 4 mi lado. No pudiendo yo resistir la curiosidad, le
pregunté:

—(Es de usted ese perro tan bonito?



—(Pues de quién ha de ser? ;Le gusta a usted?

Cogi una de las orejas del inteligente animal para hacerle una caricia;
pero él, insensible 4 mis demostraciones de cariflo, ladrd, di6 un salto y
puso sus patas sobre las rodillas de la inglesa, que me volvi6 4 ensefar sus
dos dientes como queriéndome roer, y exclamo:

—;Ooo000h! usted... unsupportable.

—¢ Y donde ha adquirido usted ese perro? —pregunté sin hacer caso de la
nueva explosion colérica de la mujer britanica. ;Se puede saber?

—Era de mi sefiorita.
—¢ Y qué fué de su sefiorita? —dije con la mayor ansiedad.

—iAh! ;Usted la conocia? —repuso la mujer.—Era muy buena, ;ver- da
uste?

—jOh! excelente... Pero ;podria yo saber en qué par6 todo aquéllo?
—De modo que usted esté enterado, usted tiene moticias...

—Si, sefiora... He sabido todo lo que ha pasado, hasta aquello del té..
pues. Y diga usted ;muri0 la sefiora?

—Ah! si, sefor; estd en la gloria.
—¢ Y como fué eso? ;La asesinaron, 6 fué 4 consecuencia del susto?

—;Qué asesinato, ni qué susto! —dije con expresion burlona—usted no
i
esta enterado. Fué que aquella noche habia comido no se qué, pues ... y le
hizo dafio... Le di6 un desmayo que le dur6 hasta el amanecer.

—Bah —pensé yo—esta no sabe una palabra del incidente del piano y del
veneno, 6 no quiere darse por entendida.

Después dije en alta voz:
— ¢ Con que fué de indigestion?

—Si, sefior. Yo le habia dicho aquella noche: «sefiora: no coma usted
€S0s mariscos»; pero no me hizo caso.

—Con que mariscos jeh?—dije con incredulidad.—Si sabré yo lo que ha
ocurrido.



— ¢ No lo cree usted?

—Si, si—repuse aparentando creerlo.—;Y el Conde... su marido, el que
saco el pufial cuando tocaba el piano?

La mujer me mir6 un instante y después solto la risa en mis propias
barbas.

—:Se rie usted...? jBah! ; Piensa usted que no estoy perfectamente en-
terado? Ya comprendo, usted no quiere contar los hechos como realmente
son. Ya se vé, como habra causa criminal?...

—Es que ha hablado usted de un conde y de una condesa.

—¢(No era el ama de ese perro la sefiora Condesa, 4 quien el mayor-
domo Mudarra...

La mujer volvio 4 soltar la risa con tal estrépito, que me descon- certé di-
ciendo para mi capote: Esta debe de ser complice de Mudarra, y natural-
mente ocultaré todo lo que pueda.

— Usted esta loco—afiadio la desconocida.
— Lunatic, lunatic. I'm suffocated... ;Oooh my God!

—Si, lo sé todo: vamos, no me lo oculte usted. Digame de qué murid la
sefiora Condesa.

—jQué condesa ni qué ocho cuartos, hombre de Dids! —exclamé la mu-
jer riendo con mas fuerza.

—S1 creera usted que me engafia & mi con sus risitas! —contesté. La con-
desa ha nuerto envenenada 6 asesinada; no me queda la menor duda.

En esto llleg6 el coche al Barrio de Pozas y yo al término de mi viaje.
Salimos todos: la inglesa me ech6 una mirada que indicaba su regocijo por
verse libre de mi, y cada cual me dirigié 4 su destino. Yo segui 4 la mujer
del perro, aturdiéndola con preguntas, hasta que se metié en su casa, riendo
siempre de mi empefio en averiguar vidas ajenas. Al verme solo en la calle,
recordé el objeto de mi viaje y me dirigi 4 la casa donde debia entregar
aquellos libros. Devolvilos 4 la persona que me los habia pedido para leer-
los, y me puse 4 pasear frente al Buen Suceso, esperando a que saliese de
nuevo el coche para regresar al extremo de Madrid.



No podia apartar de la imaginacion 4 la infortunada Condesa, y cada vez
me confirmaba mas en mi idea de que la mujer con quién ultimamente hablé
habia engafiarme, ocultando la verdad de la misteriosa tragedia.

Esperé mucho tiempo, y al fin, anocheciendo ya, el coche se dispuso a
partir. Entré, y lo primero que mis ojos vieron fué la sefiora inglesa sentadi-
ta donde antes estaba. Cuando me vi6 subir y tomar sitio & su lado, la expre-
sion de su rostro no es definible; se puso otra vez como la grana,
exclamando:

—Oooo0h!... usted... mi quejarse al coachman... usted reventar mi for
it.

Tan preocupado estaba yo con mis confusiones, que sin hacerme cargo de
lo que la inglesa me decia en su hibrido y trabajoso lenguaje, le contesté:

==Seflora, no hay duda de que la Condesa murié envenenada ¢ asesinada.
Usted no tiene idea de la ferocidad de aquel hombre.

Seguia el coche, y de trecho en trecho deteniase para recoger pa- sajeros.
Cerca del palacio real entraron tres, tomando asiento en frente de mi. Uno
de ellos era un hombre alto, seco y huesudo, con muy severos 0jos y un
hablar campanudo que imponia respeto.

No hacia diez minutos que estaban alli, cuando este hombre se volvi6 a
los otros dos y dijo:

—Pobrecilla! jComo clamaba en sus ultimos instantes! La bala le entro
por encima de la clavicula derecha y después bajo hasta el corazon.

—(COmo?—exclamé yo repentinamente.—;Con que fué de un tiro? ;no
muri6 de una pufialada?

Los tres me miraron con sorpresa.

—De un tiro, si sefior, dijo con cierto desabrimiento el alto, seco y
huesoso.

—Y aquella mujer sostenia que habia muerto de una indigestion,—dije
interesandome mas cada vez en aquel asunto. Cuente usted ;y como fué?

—Y 4 usted que le importa?—dijo el otro con muy avinagrado gesto.



Tengo mucho interés por conocer el fin de esa horrorosa tragedia.
(No es verdad que parece cosa de novela?

— ¢ Qué novela ni qué nifio muerto? Usted estd loco 6 quiere burlarse de
nosotros.

— Caballerito, cuidado con las bromas—afiadio el alto y seco.

— ¢ Creen ustedes que no estoy enterado? Lo s€ todo, he presenciado
varias escenas de ese horrendo crimen. Pero dicen ustedes que la condesa
muri6 de un pistoletazo.

— Vilgame Dios: nosotros no hemos hablado de Condesa, sino de mi
perra, & quien cazando disparamos inadvertidamente un tiro. Si usted quiere
bromear, puede buscarme en otro sitio, y ya le contestaré como merece.

—Ya, ya comprendo: ahora hay empefio en ocultar la verdad, manifesté
juzgando que aquellos hombres querian desorientarme en mis pesquisas,
convirtiendo en perra 4 la desdichada sefiora.

Ya preparaba el otro su contestacion, sin duda, més enérgica de lo que el
caso requeria, cuando la inglesa se llevo el dedo 4 la sien, como para indi-
carles que yo no regia bien de la cabeza. Calmaronse con esto, y no dijeron
una palabra més en todo el viaje, que terminé para ellos en la puerta del Sol.
Sin duda me habian tenido miedo.

Yo continuaba tan dominado por aquella idea, que en vano queria serenar
mi espiritu, razonando los verdaderos términos de tan embrollada cuestion.
Pero cada vez eran mayores mis confusiones, y la imagen de la pobre sefio-
ra no se apartaba de mi pensamiento. En todos los semblantes que iban
sucediéndose dentro del coche, crei ver algo que contribuyera a explicar el
enigma. Sentia yo una sobrescitacion cerebral espantosa, y sin duda el
trastorno interior debia pintarse en mi rostro, porque todos me miraban
como se mira lo que no se vé todos los dias.

VII



Adun faltaba algin incidente que habia de turbar mds mi cabeza en aquel vi-
aje fatal. Al pasar por la calle de Alcala, entr6 un caballero con su sefiora: €l
quedé junto 4 mi. Era un hombre que parecia afectado de fuerte y reciente
impresion, y hasta crei que alguna vez se llevo el pafiuelo 4 los ojos para
enjugar las invisibles ldgrimas, que sin duda corrian bajo el cristal verde os-
curo de sus descomunales amtiparras.

Al poco rato de estar alli, dijo en voz baja 4 la que parecia ser su mujer.

—Pues hay sospechas de envenenamiento: no lo dudes. Me lo acaba de
decir D. Nateo. ;Desdichada mujer!

—;Qué horror! Ya me lo he figurado también—contesto su consorte.
(De tales cafres qué se podia esperar?

—Juro no dejar piedra sobre piedra hasta averiguarlo.
Yo, que era todo oidos, dije también en voz baja:
— Si sefnor; hubo envenenamiento. Me consta.

—(Coémo, usted sabe? ;usted también la conocia? —dijo vivamente el de
las antiparras verdes, volviéndose héacia mi.

—Si senor; y no dudo que la muerte ha sido violenta, por mas que quier-
an hacernos creer que fué indigestion.

—Lo mismo afirmo yo. jQué excelente mujer! ;Pero como sabe usted...?

—Lo sé, lo sé,—repuso muy satisfecho de que aquel no me tuviera por
loco.

—Luego, usted iréd 4 declarar al juzgado; porque ya se esta formando la
sumaria.

—Me alegro, para que castiguen a esos bribones. Iré€ 4 declarar, iré 4 de-
clarar, si seiior.

A tal extremo habia llegado mi obcecacion, que conclui por penetrarme
de aquel suceso mitad sofiado, mitad leido, y lo crei como ahora creo que es
pluma esto con que escribo.

—Pues si, sefor; es preciso aclarar este enigma para que se castigue 4 los
autores del crimen. Yo declararé: Fué envenenada con una taza de té, lo
mismo que el joven.



—Oye, Petronila—dijo 4 su esposa el de las antiparras—con una taza de
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te.

—Si, estoy asombrada— contest6 la sefiora.— jCuidado con lo que fueron
4 inventar esos malditos!

—Si, sefior; con una taza de té. La Condesa tocaba el piano.

— ¢ Qué Condesa?—pregunt6 aquel hombre interrumpiéndome.
—La Condesa, la envenenada.

—Si no se trata de ninguna condesa, hombre de Dios.

— Vamos; usted también es de los empefiados en ocultarlo.

—Babh, bah; si en esto no ha habido ninguna condesa ni duquesa, sino
simplemente la lavandera de mi casa, mujer del guarda-agujas del Norte.

—(Lavandera, eh?—djijo en tono de picardia.—;Si también me querra
usted hacer tragar que es lavandera!

El caballero y su esposa me miraron con expresion burlona, y después se
dijeron en voz baja algunas palabras. Por un gesto que vi hacer 4 la sefora,
comprendi que habia adquirido el profundo convencimiento de que yo esta-
ba borracho. Llenéme de resignacion ante tal ofensa, y callé, contendan-
dome con despreciar en silencio, cual conviene 4 las grandes almas, tan ir-
reverente suposicion. Cada vez era mayor mi zozobra; la Condesa no se
apartaba ni un instante de mi pensamiento, y habia llegado 4 interesarme
tanto por su siniestro fin, como si todo ello no fuera elaboracion enfermiza
de mi propia fantasia, impresionada por sucesivas visiones y didlogos. En
fin, para que se comprenda a qué extremo llegé mi locura, voy a referir el
ultimo incidente de aquel viaje; voy 4 decir con qué extravagancia puse tér-
mino al doloroso pugilato de mi entendimiento empefiado en fuerte lucha
con un ejército de sombras.

Entraba el coche por la calle de Serrano, cuando por la ventanilla que
frente 4 mi tenia miré 4 la calle, débilmente iluminada por la escasa luz de
los faroles, y vi pasar 4 un hombre. Di un grito de sorpresa, y exclamé de-
satinado: — Ahi va, es él, el feroz Mudarra, el autor principal de tantas in-
famias. Mandé parar el coche, y sali, mejor dicho, salté 4 la puerta,
tropezando con los piés y las piernas de los viajeros; bajé a la calle y corri
tras aquel hombre, gritando: —jA ese, 4 ese, al asesino!



Juzguese cudl seria el efecto producido por estas voces en el pacifico
barrio.

Aquel sujeto, el mismo exactamente que yo habia visto en el coche por la
tarde, fué detenido. Yo no cesaba de gritar: —jEs el que prepar6 el veneno
para la Condesa, el que asesiné a la Condesa!

Hubo un momento de indescriptible confusion. Afirmé él que yo estaba
loco; pero que quieras que né los dos fuimos conducidos a la prevencion.
Después perdi por completo la nocion de lo que pasaba. No recuerdo lo que
hice aquella noche en el sitio donde me encerraron. El recuerdo mas vivo
que conservo de tan curioso lance, fué el de haber despertado del profundo
letargo en que cai, verdadera borrachera moral, producida, no s€ por qué,
por uno de los pasajeros fendmenos de enajenacion que la ciencia estudia
con gran cuidado como precursores de la locura definitiva.

Come es de suponer, el suceso no tuvo consecuencias porque el antipati-
co personaje que bauticé con el nombre de Mudarra, es un honrado comer-
ciante de ultramarinos que jamds habia envenenado 4 condesa alguna. Pero
aun por mucho tiempo después persistia yo en mi engafio, y solia exclamar:
«Infortunada condesa; por mas que digan, yo siempre sigo en mis trece.
Nadie me persuadird de que no acabaste tus dias 4 mano de tu iracundo
€sposo...»

Ha sido preciso que transcurran meses para que las sombras vuelvan al
ignorado sitio de donde surgieron volviéndome loco, y torne la realidad a
dominar en mi cabeza. Me rio siempre que recuerdo aquel viaje, y toda la
consideracion que antes me inspiraba la sofiada victima la dedico ahora, ;a
quién creeréis? 4 mi compaiera de viaje en aquella angustiosa expedicién, a
la irascible inglesa, a quien disloqué un pié en el momento de salir atropel-
ladamente del coche para perseguir al supuesto mayordomo.

FIN
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