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LA NOVELA EN EL TRANVÍA

I

El coche partía de la extremidad del barrio de Salamanca, para atravesar
todo Madrid en dirección al de Pozas. Impulsado por el egoísta deseo de
tomar asiento antes que las demás personas movidas de iguales intenciones,
eché mano a la barra que sustenta la escalera de la imperial, puse el pie en
la plataforma y subí; pero en el mismo instante ¡oh previsión! tropecé con
otro viajero que por el opuesto lado entraba. Le miro y reconozco a mi ami-
go el Sr. D Dionisio Cascajares de la Vallina, persona tan inofensiva como
discreta, que tuvo en aquella crítica ocasión la bondad de saludarme con un
sincero y entusiasta apretón de manos.

Nuestro inesperado choque no había tenido consecuencias de consid-
eración, si se exceptúa la abolladura parcial de cierto sombrero de paja
puesto en la extremidad de una cabeza de mujer inglesa, que tras de mi ami-
go intentaba subir, y que sufrió, sin duda por falta de agilidad, el rechazo de
su bastón.

Nos sentamos sin dar al percance exagerada importancia, y empezamos a
charlar. El señor don Dionisio Cascajares es un médico afamado, aunque no
por la profundidad de sus conocimientos patológicos, y un hombre de bien,
pues jamás se dijo de él que fuera inclinado a tomar lo ajeno, ni a matar a



sus semejantes por otros medios que por los de su peligrosa y científica pro-
fesión. Bien puede asegurarse que la amenidad de su trato y el complaciente
sistema de no dar a los enfermos otro tratamiento que el que ellos quieren,
son causa de la confianza que inspira a multitud de familias de todas jerar-
quías, mayormente cuando también es fama que en su bondad sin límites
presta servicios ajenos a la ciencia, aunque siempre de índole rigurosamente
honesta.

Nadie sabe cómo él sucesos interesantes que no pertenecen al dominio
público, ni ninguno tiene en más estupendo grado la manía de preguntar, si
bien este vicio de exagerada inquisitividad se compensa en él por la pronti-
tud con que dice cuanto sabe, sin que los demás se tomen el trabajo de pre-
guntárselo. Júzguese por esto si la compañía de tan hermoso ejemplar de la
ligereza humana será solicitada por los curiosos y por los lenguaraces.

Este hombre, amigo mío, como lo es de todo el mundo, era el que senta-
do iba junto a mí cuando el coche, resbalando suavemente por su calzada de
hierro, bajaba la calle de Serrano, deteniéndose alguna vez para llenar los
pocos asientos que quedaban ya vacíos. Íbamos tan estrechos que me mo-
lestaba grandemente el paquete de libros que conmigo llevaba, y ya le ponía
sobre esta rodilla, ya sobre la otra, ya por fin me resolví a sentarme sobre él,
temiendo molestar a la señora inglesa, a quién cupo en suerte colocarse a mi
siniestra mano.

—¿Y usted a dónde va?—me preguntó Cascajares, mirándome por enci-
ma de sus espejuelos azules, lo que me hacía el efecto de ser examinado por
cuatro ojos.

Contesté le evasivamente, y él, deseando sin duda no perder aquel rato
sin hacer alguna útil investigación, insistió en sus preguntas diciendo:

—Y Fulanito, ¿qué hace? Y Fulanita, ¿dónde está?—con otras indagato-
rias del mismo jaez, que tampoco tuvieron respuesta cumplida. Por último,
viendo cuán inútiles eran sus tentativas para pegar la hebra, echó por
camino más adecuado a su expansivo temperamento y empezó a
desembuchar.

—¡Pobre condesa!—dijo expresando con un movimiento de cabeza y un
visaje, su desinteresada compasión. Si hubiera seguido mis consejos, no
sería en situación tan crítica.



—¡Ah! es claro,—contesté maquinalmente, ofreciendo también el tributo
de mi compasión a la señora condesa.

—¡Figúrese usted,—prosiguió,—que se han dejado dominar por aquel
hombre! Y aquel hombre llegará a ser el dueño de la casa.

¡Pobrecilla! Cree que con llorar y lamentarse se remedia todo, y no. Urge
tomar una determinación. Porque ese hombre es un infame, le creo capaz de
los mayores crímenes.

—¡Ah! ¡Si es atroz!—dije yo, participando irreflexivamente de su
indignación.

—Es como todos los hombres de malos instintos y de baja condición que
si se elevan un poco, luego no hay quien los sufra. Bien claro indica su ros-
tro que de allí no puede salir cosa buena.

—Ya lo creo, eso salta a la vista.
—Le explicaré a usted en breves palabras. La Condesa es una mujer ex-

celente, angelical, tan discreta como hermosa, y digna por todos conceptos
de mejor suerte. Pero está casada con un hombre que no comprende el
tesoro que posee, y pasa la vida entregado al juego y a toda clase de en-
tretenimientos ilícitos. Ella entretanto se aburre y llora. ¿Es extraño que
trate de sofocar su pena divirtiéndose honestamente aquí y allí, donde
quiera que suena un piano? Es más, yo mismo se lo aconsejo y le digo:
Señora, procure usted distraerse, que la vida se acaba. Al fin el señor Conde
se ha de arrepentir de sus locuras y se acabarán las penas. Me parece que
estoy en lo cierto.

—¡Ah! sin duda,—contesté con oficiosidad, continuando en mis adentros
tan indiferente como al principio a las desventuras de la Condesa.

—Pero no es eso lo peor,—añadió Cascajares, golpeando el suelo con su
bastón—sino que ahora el señor Conde ha dado en la flor de estar celoso…
sí, de cierto joven que se ha tomado a pechos la empresa de distraer a la
Condesa.

—El marido tendrá la culpa de que lo consiga.
—Todo eso sería insignificante, porque la Condesa es la misma virtud;

todo eso sería insignificante, digo, si no existiera un hombre abominable
que sospecho ha de causar un desastre en aquella casa.



—¿De veras? ¿Y quién es, ese hombre?—pregunté con una chispa de
curiosidad.

—Un antiguo mayordomo muy querido del Conde, y que se ha propuesto
martirizar a la infeliz cuanto sensible señora. Parece que se ha apoderado de
cierto secreto que la compromete, y con esta arma pretende… qué sé yo…
¡Es una infamia!

—Sí que lo es, y ello merece un ejemplar castigo—dije yo, descargando
también el peso de mis iras sobre aquel hombre.

—Pero ella es inocente; ella es un ángel… Pero, ¡calle! estamos en la
Cibeles. Sí: ya veo a la derecha el parque de Buenavista. Mande usted parar,
mozo; que no soy de los que hacen la gracia de saltar cuando el coche está
en marcha, para descalabrarse contra los adoquines. Adiós, mi amigo, adiós.

Paró el coche y bajó D. Dionisio Cascajares y de la Vallina, después de
darme otro apretón de manos y de causar segundo desperfecto en el som-
brero de la dama inglesa, aún no repuesta del primitivo susto.

II

Siguió el ómnibus su marcha y ¡cosa singular! yo a mi vez seguí pensando
en la incógnita Condesa, en su cruel y suspicaz consorte, y sobre todo en el
hombre siniestro que, según la enérgica expresión del médico, a punto esta-
ba de causar un desastre en la casa. Considera, lector, lo que es el humano
pensamiento: cuando Cascajares principió a referirme aquellos sucesos, yo
renegaba de su inoportunidad y pesadez, mas poco tardó mi mente en
apoderarse de aquel mismo asunto, para darle vueltas de arriba abajo, op-
eración psicológica que no deja de ser estimulada por la regular marcha del
coche y el sordo y monótono rumor de sus ruedas, limando el hierro de los
carriles.



Pero al fin dejé de pensar en lo que tan poco me interesaba, y recorriendo
con la vista el interior del coche, examiné uno por uno a mis compañeros de
viaje. ¡Cuán distintas caras y cuán diversas expresiones! Unos parecen no
inquietarse ni lo más mínimo de los que van a su lado; otros pasan revista al
corrillo con impertinente curiosidad; unos están alegres, otros tristes, aquél
bosteza, el de más allá ríe, y a pesar de la brevedad del trayecto, no hay uno
que no desee terminarlo pronto. Pues entre los mil fastidios de la existencia,
ninguno aventaja al que consiste en estar una docena de personas mirándose
las caras sin decirse palabra, y contándose recíprocamente sus arrugas, sus
lunares, y éste o el otro accidente observado en el rostro o en la ropa.

Es singular este breve conocimiento con personas que no hemos visto y
que probablemente no volveremos a ver. Al entrar, ya encontramos a al-
guien; otros vienen después que estamos allí; unos se marchan, quedán-
donos nosotros, y por último también nos vamos. Imitación es esto de la
vida humana en que el nacer y el morir son como las entradas y salidas a
que me refiero, pues van renovando sin cesar en generaciones de viajeros el
pequeño mundo que allí dentro vive. Entran, salen; nacen, mueren… ¡Cuán-
tos han pasado por aquí antes que nosotros! ¡Cuántos vendrán después!

Y para que la semejanza sea más completa, también hay un mundo chico
de pasiones en miniatura dentro de aquel cajón. Muchos van allí que se nos
antojan excelentes personas, y nos agrada su aspecto y hasta les vemos salir
con disgusto. Otros, por el contrario, nos revientan desde que les echamos
la vista encima: les aborrecemos durante diez minutos; examinamos con
cierto rencor sus caracteres frenológicos y sentimos verdadero gozo al ver-
les salir. Y en tanto sigue corriendo el vehículo, remedo de la vida humana;
siempre recibiendo y soltando, uniforme, incansable, majestuoso, insensible
a lo que pasa en su interior sin que le conmuevan ni poco ni mucho las mal
sofocadas pasioncillas de que es mudo teatro; siempre corriendo, corriendo
sobre las dos interminables paralelas de hierro, largas y resbaladizas como
los siglos.

Pensaba en esto mientras el coche subía por la calle de Alcalá, hasta que
me sacó del golfo de tan revueltas cavilaciones el golpe de mi paquete de
libros al caer al suelo. Recogí lo al instante; mis ojos se fijaron en el pedazo
de periódico que servía de envoltorio a los volúmenes, y maquinalmente
leyeron medio renglón de lo que allí estaba impreso. De súbito sentí viva-
mente picada mi curiosidad: había leído algo que me interesaba, y ciertos



nombres esparcidos en el pedazo de folletín hirieron a un tiempo la vista y
el recuerdo. Busqué el principio y no lo hallé: el papel estaba roto, y única-
mente pude leer, con curiosidad primero y después con afán creciente, lo
que sigue:

… Sentía la condesa una agitación indescriptible. La presencia de Mudar-
ra, el insolente mayordomo, que olvidando su bajo origen atrevía se a poner
los ojos en persona tan alta, le causaba continua zozobra. El infame la esta-
ba espiando sin cesar, la vigilaba como se vigila a un preso. Ya no le detenía
ningún respeto, ni era obstáculo a su infame asechanza la sensibilidad y del-
icadeza de tan excelente señora.

Mudarra penetró a deshora en la habitación de la Condesa, que pálida y
agitada, sintiendo a la vez vergüenza y terror, no tuvo ánimo para
despedirle.

—No se asuste usía, señora Condesa,—dijo con forzada y siniestra son-
risa, que aumentó la turbación de la dama; no vengo a hacer a usía daño
alguno.

—¡Oh, Dios mío! ¡Cuándo acabará este suplicio!—-exclamó la dama,
dejando caer sus brazos con desaliento. Salga Usted; yo no puedo acceder a
sus deseos. ¡Qué infamia! ¡Abusar de ese modo de mi debilidad, y de la in-
diferencia de mi esposo, único autor de tantas desdichas!

—¿Por qué tan arisca, señora Condesa?—-añadió el feroz mayordomo. Si
yo no tuviera el secreto de su perdición en mi mano; si yo no pudiera im-
poner al señor Conde de ciertos particulares… pues… referentes a aquel ca-
ballerito… Pero, no abusaré, no, de estas terribles armas. Usted me com-
prenderá al fin, conociendo cuan desinteresado es el grande amor que ha
sabido inspirarme.

Al decir esto, Mudarra dio algunos pasos hacia la Condesa, que se alejó
con horror y repugnancia de aquel mónstruo.

Era Mudarra un hombre como de cincuenta años, moreno, rechoncho y
patizambo, de cabellos ásperos y en desorden, grande y colmilluda la boca.
Sus ojos medio ocultos tras la frondosidad de largas, negras y espesísimas
cejas, en aquellos instantes expresaban la más bestial concupiscencia.

—¡Ah puerco espín!—-exclamó con ira al ver el natural despego de la
dama. —¡Qué desdicha no ser un mozalbete almidonado! Tanto remilgo sa-



biendo que puedo informar al señor Conde… Y me creerá, no lo dude usía:
el señor Conde tiene en mí tal confianza, que lo que yo digo es para él el
mismos Evangelio… pues… y como está celoso… si yo le presento el
papelito.

—¡Infame! gritó la Condesa con noble arranque de indignación y dig-
nidad. —Yo soy inocente; y mi esposo no será capaz de prestar oídos a tan
viles calumnias. Y aunque fuera culpable prefiero mil veces ser despreciada
por mi marido y por todo el mundo a comprar mi tranquilidad a ese precio.
Salga usted de aquí al instante.

—Yo también tengo mal genio, señora Condesa,—dijo el mayordomo de-
vorando su rabia; yo también gasto mal genio, y cuando me amosco…
Puesto que usía lo toma por la tremenda, vamos por la tremenda. Ya sé lo
que tengo que hacer, y demasiado condescendiente he sido hasta aquí. Por
última vez propongo a usía que seamos amigos, y no me ponga en el caso
de hacer un disparate… con que señora mía.

Al decir esto Mudarra contrajo la pergaminosa piel y los rígidos tendones
de su rostro haciendo una mueca parecida a una sonrisa, y dio algunos pa-
sos como para sentarse en el sofá junto a la Condesa. Ésta se levantó de un
salto gritando:—¡No; salga usted! ¡Infame! Y no tener quien me defienda…
¡Salga usted!

El mayordomo, entonces, era como una fiera a quien se escapa la presa
que ha tenido un momento antes entre sus uñas. Dio un resoplido, hizo un
gesto de amenaza y salió despacio con pasos muy quedos. La Condesa, tré-
mula y sin aliento, refugiada en la extremidad del gabinete, sintió las
pisadas que alejándose se perdían en la alfombra de la habitación inmediata,
y respiró al fin cuando le consideró lejos. Cerró las puertas y quiso dormir;
pero el sueño huía de sus ojos, aún aterrados con la imagen del monstruo.

CAPÍTULO XI.—El Complot.—-Mudarra, al salir de la habitación de la
Condesa, se dirigió a la suya, y dominado por fuerte inquietud nerviosa,
comenzó a registrar cartas y papeles diciendo entre dientes: « Ya no aguanto
más; me las pagará todas juntas. » Después se sentó, tomó la pluma, y
poniendo delante una de aquellas cartas, y examinándola bien, empezó a
escribir otra, tratando de remedar la letra. Mudaba la vista con febril an-
siedad del modelo a la copia, y por último, después de gran trabajo, escribió
con caracteres enteramente iguales a los des modelo, la carta siguiente,



cuyo sentido era de su propia cosecha: Había prometido a usted una entre-
vista y me apresuro.

El folletín estaba roto y no pude leer más.

III

Sin apartar la vista del paquete me puse a pensar en la relación que existía
entre las noticias sueltas que oí de boca del Sr. Cascajares y la escena leída
en aquel papelucho, folletín, sin duda, traducido de alguna desatinada nov-
ela de Ponson du Terrail o de Montépin. Será una tontería, dije para mí,
pero es lo cierto que ya me inspira interés esa señora Condesa, víctima de la
barbarie de un mayordomo imposible, cual no existe sino en la trastornada
cabeza de algún novelista nacido para aterrar a las gentes sencillas. ¿Y qué
haría el maldito para vengarse? Capaz sería de imaginar cualquiera atroci-
dad de esas que ponen fin a un capítulo de sensación. ¿Y el Conde, qué
hará? Y aquel mozalbete de quien hablaron Cascajares en el coche y Mu-
darra en el folletín, ¿qué hará, quién será? ¿Qué hay entre la Condesa y ese
incógnito caballerito? Algo daría por saber.

Esto pensaba, cuando alcé los ojos, recorrí con ellos el interior del coche,
y ¡horror! Vi una persona que me hizo estremecer de espanto. Mientras es-
taba yo embebido en la interesante lectura del pedazo de folletín, el tranvía
se había detenido varias veces para tomar o dejar algún viajero. En una de
estas ocasiones había entrado aquel hombre, cuya súbita presencia me pro-
dujo tan grande impresión. Era él, Mudarra, el mayordomo en persona, sen-
tado frente a mí, con sus rodillas tocando mis rodillas. En un segundo le ex-
aminé de pies a cabeza y reconocí las facciones cuya descripción había leí-
do. No podía ser otro: hasta los más insignificantes detalles de su vestido
indicaban claramente que era él. Reconocí la tez morena y lustrosa, los ca-
bellos indomables, cuyas mechas surgían en opuestas direcciones como las



culebras de Medusa, los ojos hundidos bajo la espesura de unas agrestes ce-
jas, las barbas, no menos revueltas e incultas que el pelo, los pies torcidos
hacia dentro como los de los loros, y en fin, la misma mirada, el mismo
hombre en el aspecto, en el traje, en el respirar, en el toser, hasta en el modo
de meterse la mano en el bolsillo para pagar.

« ¡Qué bien imitada está la letra!» En efecto, era una carta pequeña, con
el sobre garabateado por mano femenina. Lo miró bien, recreándose en su
infame obra, hasta que observó que yo con curiosidad indiscreta y descortés
alargaba demasiado el rostro para leer el sobrescrito. Dirigióme una mirada
que me hizo el efecto de un golpe, y guardó su cartera.

El coche seguía corriendo, y en el breve tiempo necesario para que yo
leyera el trozo de novela, para que pensara un poco en tan extrañas cosas,
para que viera al propio Mudarra, novelesco, inverosímil, convertido en ser
vivo y compañero mío en aquel viaje, había dejado atrás la calle de Alcalá,
atravesaba la Puerta del Sol y entraba triunfante en la calle Mayor, abrién-
dose paso por entre los demás coches, haciendo correr a los carromatos
rezagados y perezosos, y ahuyentando a los peatones, que en el tumulto de
la calle, y aturdidos por la confusión de tantos y tan diversos ruidos, no ven
la mole que se les viene encima sino cuando ya la tienen a muy poca
distancia.

¡Oh infortunada señora! finge su letra y escribe una carta a cierto cabal-
lerito, con quien hubo esto y lo otro, y lo de más allá. En la carta le da una
cita en su propia casa; llega el joven a la hora indicada y poco después el
marido, a quien se ha tenido cuidado de avisar, para que coja in fraganti a su
desleal esposa: ¡oh admirable recurso del ingenio! Esto, que en la vida tiene
su pro y su contra, en una novela viene como anillo al dedo. La dama se
desmaya, el amante se turba, el marido hace una atrocidad, y detrás de la
cortina está el fatídico semblante del mayordomo que se goza en su endia-
blada venganza.

Lector yo de muchas y muy malas novelas, dí aquel giro a la que insensi-
blemente iba desarrollándose en mi imaginación por las palabras de un ami-
go, la lectura de un trozo de papel y la vista de un desconocido.



IV

Andando, andando seguía el coche y ya por causa del calor que allí dentro
se sentía, ya porque el movimiento pausado y monótono del vehículo pro-
duce cierto mareo que degenera en sueño, lo cierto es que sentí pesados los
párpados, me incliné del costado izquierdo, apoyando el codo en el paquete
de libros, y cerré los ojos. En esta situación continué viendo la hilera de
caras de ambos sexos que ante mí tenía, barbadas unas, limpias de pelo las
otras, aquéllas riendo, éstas muy acartonadas y serias.

Después me pareció que obedeciendo a la contracción de un músculo
común, todas aquellas caras hacían muecos y guiños, abriendo y cerrando
los ojos y las bocas, y mostrándome alternativamente una serie de dientes
que variaban desde los más blancos hasta los más amarillos, afilados unos,
romos y gastados los otros. Aquellas ocho narices erigidas bajo diez y seis
ojos diversos en color y expresión, crecían o menguaban, variando de for-
ma; las bocas se abrían en línea horizontal, produciendo mudas carcajadas,
o se estiraban hacia adelante formando hocicos puntiagudos, al interesante
rostro de cierto benemérito animal que tiene sobre sí el anatema de no poder
ser nombrado.

Por detrás de aquellas ocho caras, cuyos horrendos visajes he descrito, y
al través de las ventanillas del coche, yo veía la calle, las casas y los
transeúntes, todo en veloz carrera, como si el tranvía anduviera con rapidez
vertiginosa. Yo por lo menos creía que marchaba más aprisa que nuestros
ferrocarriles, más que los franceses, más que los ingleses, más que los
norte-americanos; corría con toda la velocidad que puede suponer la imagi-
nación, tratándose de la traslación de lo sólido.

A medida que era más intenso aquel estado letargoso, se me figuraba que
iban desapareciendo las casas, las calles, Madrid entero. Por un instante creí
que el tranvía corría por lo más profundo de los mares: al través de los
vidrios se veían los cuerpos de cetáceos enormes, los miembros pegajosos
de una multitud de pólipos de diversos tamaños. Los peces chicos sacudían
sus colas resbaladizas contra los cristales, y algunos miraban a dentro con



sus grandes y dorados ojos. Crustáceos de forma desconocida, grandes mo-
luscos, madréporas, esponjas y una multitud de bivalvos grandes y de-
formes cual nunca yo los había visto, pasaban sin cesar. El coche iba tirado
por no sé qué especie de nadantes monstruos, cuyos remos, luchando con el
agua, sonaban como las paletadas de una hélice, atornillaban la masa líqui-
da con su infinito voltear.

Esta visión se iba extinguiendo: después parecióme que el coche corría
por los aires, volando en dirección fija y sin que lo agitaran los vientos. Al
través de los cristales no se veía nada más que espacio: las nubes nos en-
volvían a veces; una lluvia violenta y repentina tamborileaba en la imperial;
de pronto salíamos al espacio puro inundado de sol, para volver de nuevo a
penetrar en el vaporoso seno de celajes inmensos, ya rojos, ya amarillos, tan
pronto de ópalo como de amatista, que iban quedándose atrás en nuestra
marcha. Pasábamos luego por un sitio del espacio en que flotaban masas re-
splandecientes de un finísimo polvo de oro: más adelante aquella polvareda
que a mí se me antojaba producida por el movimiento de las ruedas trituran-
do la luz, era de plata, después verde como harina de esmeraldas, y por últi-
mo, roja como harina de rubís. El coche iba arrastrado por algún volátil
apocalíptico, más fuerte que el hipogrifo y más atrevido que el dragón; y el
rumor de las ruedas y de la fuerza motriz recordaba el zumbido de las
grandes aspas de un molino de viento, o más bien el de un abejorro del
tamaño de un elefante. Volábamos por el espacio sin fin, sin llegar nunca;
entretanto la tierra quedábase abajo, a muchas leguas de nuestros pies; y en
la tierra, España, Madrid, el barrio de Salamanca, Cascajares, la Condesa, el
Conde, Mudarra, el incógnito galán, todos ellos.

Pero no tardé en dormirme profundamente; y entonces el coche cesó de
andar, cesó de volar, y desapareció para mí la sensación de que iba en tal
coche, no quedando más que el ruido monótono y profundo de las ruedas,
que no nos abandona jamás en nuestras pesadillas dentro de un tren o en el
camarote de un vapor. Me dormí. ¡Oh infortunada Condesa! La vi tan clara
como estoy viendo en este instante el papel en que escribo; la vi sentada
junto a un velador, la mano en la mejilla, triste y meditabunda como una es-
tátua de la melancolía. A sus pies estaba acurrucado un perrillo, que me
pareció tan triste, como su interesante ama.

Entonces pude examinar a mis anchas a la mujer que yo consideraba
como la desventura en persona. Era de alta estatura, rubia, con grandes y



expresivos ojos, nariz fina, y casi, casi grande, de forma muy correcta y per-
fectamente engendrada por las dos curvas de sus hermosas y arqueadas ce-
jas. Estaba peinada sin afectación, y en esto, como en su traje, se com-
prendía que no pensaba salir aquella noche. ¡Tremenda, mil veces tremenda
noche! Yo observaba con creciente ansiedad la hermosa figura que tanto de-
seaba conocer, y me pareció que podía leer sus ideas en aquella noble frente
donde la costumbre de la reconcentración mental había trazado unas cuan-
tas líneas imperceptibles, que el tiempo convertiría pronto en arrugas.

De repente se abre la puerta dando paso a un hombre. La Condesa dio un
grito de sorpresa y se levantó muy agitada.

—¿Qué es esto?—-dijo—-Rafael. Usted. ¡Qué atrevimiento! ¿Cómo ha
entrado usted aquí?

—Señora,—contestó el que había entrado, joven de muy bien porte.
—¿No me esperaba usted? He recibido una carta suya.
—¡Una carta mía!—-exclamó más agitada la Condesa—-Yo no he escrito

carta ninguna. ¿Y para qué había de escribirla?
—Señora, vea usted,—repuso el joven sacando la carta y mostrándosela;

—es su letra, su misma letra.
—¡Dios mío! ¡Qué infernal maquinación!—-dijo la dama con deses-

peración. —-Yo no he escrito esa carta. Es un lazo que me tienden.
—Señora, cálmese usted. Yo siento mucho.
—Sí; lo comprendo todo. Ese hombre infame. Ya sospecho cual habrá

sido su idea. Salga usted al instante. Pero ya es tarde; ya siento la voz de mi
marido.

En efecto, una voz atronadora se sintió en la habitación inmediata, y al
poco rato entró el Conde, que fingió sorpresa de ver al galán, y después
riendo con cierta afectación, le dijo:

—¡Oh! Rafael, usted por aquí… ¡Cuánto tiempo!… Venía usted á acom-
pañar á Antonia… Con eso nos acompañará á tomar el té.

La Condesa y su esposo cambiaron una mirada siniestra. El jóven, en su
perplejidad, apenas acertó á devolver al Conde su saludo. Ví que entraron y



salieron criados; ví que trajeron un servicio de té y desaparecieron después,
dejando solos á los tres personajes. Iba a pasar algo terrible.

Sentáronse: la Condesa parecía difunta, el Conde afectaba una hilaridad
aturdida, semejante á la embriaguez, y el jóven callaba, contestándole sólo
con monosílabos. Sirvió el té, y el Conde alargó á Rafael una de las tazas,
no una cualquiera, sino una determinada. La Condesa miró aquella taza con
tal expresión de espanto, que pareció echar en ella todo su espíritu. Be-
bieron en silencio, acompañando la poción con muchas variedades de las
sabrosas pastas Huntley and Palmers, y otras menudencias propias de tal
clase de cena. Después el Conde volvió á reir con la desaforada y ruidosa
expansión que le era peculiar aquella noche, y dijo:

—¡Cómo nos aburrimos! Usted, Rafael, no dice una palabra. Antonia,
toca algo. Hace tanto tiempo que no te oimos. Mira… aquella pieza de
Gorstchack que se titula Morte… La tocabas admirablemente. Vamos, ponte
al piano.

La Condesa quiso hablar; érale imposible articular palabra. El Conde la
miró de tal modo, que la infeliz cedió ante la terrible expresión de sus ojos,
como la paloma fascinada por el boa constrictor. Se levantó dirigiéndose al
piano, y ya allí, el marido debió decirle algo que la aterró más, acabando de
ponerla bajo su infernal dominio. Sonó el piano, heridas á la vez multitud
de cuerdas, y corriendo de las graves á las agudas, las manos de la dama
despertaron en un segundo los centenares de sonidos que dormían mudos en
el fondo de la caja. Al principio era la música una confusa reunión de sones
que aturdía en vez de agradar; pero luego serenóse aquella tempestad, y un
canto fúnebre y temeroso como el Dies irae surgió de tal desorden. Yo creía
escuchar el son triste de un coro de cartujos, acompañado con el bronco
mugido de los fagots. Sentíanse después ayes lastimeros como nos figu-
ramos han de ser los que exhalan las ánimas, condenadas en el purgatorio á
pedir incesantemente un perdón que ha de llegar muy tarde.

Volvían luego los arpegios prolongados y ruidosos, y las notas se encabri-
taban unas sobre otras como disputándose cuál ha de llegar primero. Se
hacían y deshacían los acordes, como se forma y desbarata la espuma de las
olas. La armonía fluctuaba y hervía en una marejada sin fin, alejándose has-
ta perderse, y volviendo más fuerte en grandes y atropellados remolinos.



Yo continuaba extasiado oyendo la música imponente y magestuosa; no
podía ver el semblante de la condesa, sentada de espaldas á mí; pero me la
figuraba en tal estado de aturdimiento y pavor, que llegué á pensar que el
piano se tocaba solo.

El jóven estaba detrás de ella, el conde á su derecha, apoyado en el piano.
De vez en cuando levantaba ella la vista para mirarle; pero debía encontrar
expresión muy horrenda en los ojos de su consorte, porque tornaba á bajar
los suyos y seguía tocando. De repente el piano cesó de sonar y la Condesa
dió un grito.

En aquel instante sentí un fortísimo golpe en un hombro, me sacudí vio-
lentamente y desperté.

V

En la agitación de mi sueño había cambiado de postura y me había dejado
caer sobre la venerable inglesa que á mi lado iba.

—¡Aaah! usted… sleeping… molestar… mi dijo con avinagrado mohin,
mientras rechazaba mi paquete de libros que había caído sobre sus rodillas.

—Señora… es verdad… me dormí,—contesté turbado al ver que todos
los viajeros se reían de aquella escena.

—¡Ooo!… yo soy… going… to decir al coachman… usted molestar…
mi… usted, caballero… very shocking,—añadió la inglesa en su jerga inin-
teligible: ¡Ooh! usted creer… my body es… su cama for usted…to sleep.
¡Ooh! sir, you are a stupid ass.

Al decir esto, la hija de la Gran Bretaña, que era de sí bastante amorata-
da, estaba lo mismo que un tomate. Creyérase que la sangre agolpada á sus
carrillos y á su nariz á brotar iba por sus candentes poros. Me mostraba cua-



tro dientes puntiagudos y muy blancos, como si me quisiera roer. Le pedí
mil perdones por mi sueño descortés, recogí mi paquete y pasé revista á las
nuevas caras que dentro del coche había. Figúrate, ¡oh cachazudo y benévo-
lo lector! cuál sería mi sorpresa cuando ví frente á mí ¿á quién creeráa? al
jóven de la escena soñada, al mismo D. Rafael en persona. Me restregué los
ojos para convencerme de que no dormía, y en efecto, despierto estaba, y
tan despierto como ahora.

Era él, el mismo, y conversaba con otro que á su lado iba. Puse atención
y escuché con toda mi alma.

—¿Pero tú no sospechaste nada? le decía el otro.
—Algo, sí; pero callé. Parecía difunta; tal era su terror. Su marido la

mandó tocar el piano y ella no se atrevió á resistir. Tocó como siempre, de
una manera admirable, y oyéndola llegué á olvidarme de la peligrosa
situación en que nos encontrábamos. A pesar de los esfuerzos que ella hacía
para aparecer serena, llegó un momento en que le fué imposible fingir más.
Sus brazos se aflojaron, y resbalando de las teclas echó la cabeza atrás y dio
un grito. Entonces su marido sacó un puñal, y dando un paso hácia ella ex-
clamó con furia: «Toca ó te mato al instante.» Al ver esto hirvió mi sangre
toda: quisé echarme sobre aquel miserable; pero sentí en mi cuerpo una sen-
sación que no puedo pintarte; creí que repentinamente se había encendido
una hoguera en mi estómago; fuego corría por mis venas; las sienes me
latieron, y caí al suelo sin sentido.

—Y antes ¿no conocístes los síntomas del envenenamiento? le preguntó
el otro.

—Notaba cierta desazón y sospeché vagamente, pero nada más. El ve-
neno estaba bien preparado, porque hizo el efecto tarde y no me mató,
aunque sí me ha dejado una enfermedad para toda la vida.

—Y después que perdiste el sentido, ¿qué pasó?
Rafael iba á contestar y yo le escuchaba como si de sus palabras pendiera

un secreto de vida ó muerte, cuando el coche paró.
—¡Ah! ya estamos en los Consejos; bajemos—dijo Rafael.
¡Qué contrariedad! Se marchaban, y yo no sabía el fin de la historia.
—Caballero, caballero, una palabra—dijé al verlos salir.



El jóven se detuvo y me miró.
¿Y la Condesa? ¿Qué fué de esa señora? pregunté con mucho afan.
Una carcajada general fué la única respuesta. Los dos jóvenes riéndose

también, salieron sin contestarme palabra. El único ser vivo que conservó
su serenidad de esfinge en tal cómica escena fué la inglesa, que indignada
de mis extravagancias, se volvió á los demás viajeros diciendo:

—¡Oooh! A lunatic fellow.

VI

El coche seguía, y á mí me abrasaba la curiosidad por saber que había sido
de la desdichada Condesa. ¿La mató su marido? Yo me hacía cargo de las
intenciones de aquel malvado. Ansioso de gozarse en su venganza, como
todas las almas crueles, quería que su mujer presenciase, sin dejar de tocar,
la agonía de aquel incauto joven llevado allí por una vil celada de Mudarra.

Mas era imposible que la dama continuara haciendo desesperados esfuer-
zos para mantener su serenidad, sabiendo que Rafael había bebido el ve-
neno. ¡Trágica y espeluznante escena!—pensaba yo, más convencido cada
vez de la realidad de aquel suceso—¡y luego dirán que estas cosas sólo se
ven en las novelas!

Al pasar por delante de Palacio el coche se detuvo, y entró una mujer que
traía un perrillo en sus brazos. Al instante reconocí al perro que había visto
recostado á los piés de la Condesa; era el mismo, la misma lana blanca y
fina, la misma mancha negra en una de sus orejas. La suerte quiso que
aquélla mujer se sentara á mi lado. No pudiendo yo resistir la curiosidad, le
pregunté:

—¿Es de usted ese perro tan bonito?



—¿Pues de quién ha de ser? ¿Le gusta á usted?
Cogí una de las orejas del inteligente animal para hacerle una caricia;

pero él, insensible á mis demostraciones de cariño, ladró, dió un salto y
puso sus patas sobre las rodillas de la inglesa, que me volvió á enseñar sus
dos dientes como queriéndome roer, y exclamó:

—¡Oooooh! usted… unsupportable.
—¿Y dónde ha adquirido usted ese perro?—pregunté sin hacer caso de la

nueva explosión colérica de la mujer británica. ¿Se puede saber?
—Era de mi señorita.
—¿Y qué fué de su señorita?—dije con la mayor ansiedad.
—¡Ah! ¿Usted la conocía?—repuso la mujer.—Era muy buena, ¿ver- dá

uste?
—¡Oh! excelente… Pero ¿podría yo saber en qué paró todo aquéllo?
—De modo que usted está enterado, usted tiene moticias…
—Sí, señora… He sabido todo lo que ha pasado, hasta aquello del té…

pues. Y diga usted ¿murió la señora?
—¡Ah! sí, señor; está en la gloria.
—¿Y cómo fué eso? ¿La asesinaron, ó fué á consecuencia del susto?
—¡Qué asesinato, ni qué susto!—dije con expresión burlona—usted no

está enterado. Fué que aquella noche había comido no se qué, pues … y le
hizo daño… Le dió un desmayo que le duró hasta el amanecer.

—Bah—pensé yo—esta no sabe una palabra del incidente del piano y del
veneno, ó no quiere darse por entendida.

Después dije en alta voz:
—¿Con que fué de indigestión?
—Sí, señor. Yo le había dicho aquella noche: «señora: no coma usted

esos mariscos»; pero no me hizo caso.
—Con que mariscos ¿eh?—dije con incredulidad.—Si sabré yo lo que ha

ocurrido.



—¿No lo cree usted?
—Sí, sí—repuse aparentando creerlo.—¿Y el Conde… su marido, el que

sacó el puñal cuando tocaba el piano?
La mujer me miró un instante y después soltó la risa en mis propias

barbas.
—¿Se rie usted…? ¡Bah! ¿Piensa usted que no estoy perfectamente en-

terado? Ya comprendo, usted no quiere contar los hechos como realmente
son. Ya se vé, como habrá causa criminal?…

—Es que ha hablado usted de un conde y de una condesa.
—¿No era el ama de ese perro la señora Condesa, á quien el mayor-

domo Mudarra…
La mujer volvió á soltar la risa con tal estrépito, que me descon- certé di-

ciendo para mi capote: Esta debe de ser cómplice de Mudarra, y natural-
mente ocultará todo lo que pueda.

—Usted está loco—añadió la desconocida.
—Lunatic, lunatic. I'm suffocated… ¡Oooh my God!
—Si, lo sé todo: vamos, no me lo oculte usted. Dígame de qué murió la

señora Condesa.
—¡Qué condesa ni qué ocho cuartos, hombre de Diós!—exclamó la mu-

jer riendo con más fuerza.
—¡Si creerá usted que me engaña á mi con sus risitas!—contesté. La con-

desa ha nuerto envenenada ó asesinada; no me queda la menor duda.
En esto lllegó el coche al Barrio de Pozas y yo al término de mi viaje.

Salimos todos: la inglesa me echó una mirada que indicaba su regocijo por
verse libre de mí, y cada cual me dirigió á su destino. Yo seguí á la mujer
del perro, aturdiéndola con preguntas, hasta que se metió en su casa, riendo
siempre de mi empeño en averiguar vidas ajenas. Al verme solo en la calle,
recordé el objeto de mi viaje y me dirigí á la casa donde debía entregar
aquellos libros. Devolvílos á la persona que me los había pedido para leer-
los, y me puse á pasear frente al Buen Suceso, esperando á que saliese de
nuevo el coche para regresar al extremo de Madrid.



No podía apartar de la imaginación á la infortunada Condesa, y cada vez
me confirmaba más en mi idea de que la mujer con quién últimamente hablé
había engañarme, ocultando la verdad de la misteriosa tragedia.

Esperé mucho tiempo, y al fin, anocheciendo ya, el coche se dispuso á
partir. Entré, y lo primero que mis ojos vieron fué la señora inglesa sentadi-
ta donde antes estaba. Cuando me vió subir y tomar sitio á su lado, la expre-
sión de su rostro no es definible; se puso otra vez como la grana,
exclamando:

—¡Ooooh!… usted… mi quejarse al coachman… usted reventar mi for
it.

Tan preocupado estaba yo con mis confusiones, que sin hacerme cargo de
lo que la inglesa me decía en su híbrido y trabajoso lenguaje, le contesté:

==Señora, no hay duda de que la Condesa murió envenenada ó asesinada.
Usted no tiene idea de la ferocidad de aquel hombre.

Seguía el coche, y de trecho en trecho deteníase para recoger pa- sajeros.
Cerca del palacio real entraron tres, tomando asiento en frente de mí. Uno
de ellos era un hombre alto, seco y huesudo, con muy severos ojos y un
hablar campanudo que imponía respeto.

No hacía diez minutos que estaban allí, cuando este hombre se volvió á
los otros dos y dijo:

—¡Pobrecilla! ¡Cómo clamaba en sus últimos instantes! La bala le entró
por encima de la clavícula derecha y después bajó hasta el corazón.

—¿Cómo?—exclamé yo repentinamente.—¿Con que fué de un tiro? ¿no
murió de una puñalada?

Los tres me miraron con sorpresa.
—De un tiro, sí señor, dijo con cierto desabrimiento el alto, seco y

huesoso.
—Y aquella mujer sostenía que había muerto de una indigestión,—dije

interesándome más cada vez en aquel asunto. Cuente usted ¿y cómo fué?
—Y á usted que le importa?—dijo el otro con muy avinagrado gesto.



Tengo mucho interés por conocer el fin de esa horrorosa tragedia.
¿No es verdad que parece cosa de novela?

—¿Qué novela ni qué niño muerto? Usted está loco ó quiere burlarse de
nosotros.

—Caballerito, cuidado con las bromas—añadió el alto y seco.
—¿Creen ustedes que no estoy enterado? Lo sé todo, he presenciado

varias escenas de ese horrendo crímen. Pero dicen ustedes que la condesa
murió de un pistoletazo.

—Válgame Dios: nosotros no hemos hablado de Condesa, sino de mi
perra, á quien cazando disparamos inadvertidamente un tiro. Si usted quiere
bromear, puede buscarme en otro sitio, y ya le contestaré como merece.

—Ya, ya comprendo: ahora hay empeño en ocultar la verdad, manifesté
juzgando que aquellos hombres querían desorientarme en mis pesquisas,
convirtiendo en perra á la desdichada señora.

Ya preparaba el otro su contestación, sin duda, más enérgica de lo que el
caso requería, cuando la inglesa se llevó el dedo á la sien, como para indi-
carles que yo no regía bien de la cabeza. Calmáronse con esto, y no dijeron
una palabra más en todo el viaje, que terminó para ellos en la puerta del Sol.
Sin duda me habían tenido miedo.

Yo continuaba tan dominado por aquella idea, que en vano quería serenar
mi espíritu, razonando los verdaderos términos de tan embrollada cuestión.
Pero cada vez eran mayores mis confusiones, y la imágen de la pobre seño-
ra no se apartaba de mi pensamiento. En todos los semblantes que iban
sucediéndose dentro del coche, creí ver algo que contribuyera á explicar el
enigma. Sentía yo una sobrescitación cerebral espantosa, y sin duda el
trastorno interior debía pintarse en mi rostro, porque todos me miraban
como se mira lo que no se vé todos los días.

VII



Aún faltaba algún incidente que había de turbar más mi cabeza en aquel vi-
aje fatal. Al pasar por la calle de Alcalá, entró un caballero con su señora: él
quedó junto á mí. Era un hombre que parecía afectado de fuerte y reciente
impresión, y hasta creí que alguna vez se llevó el pañuelo á los ojos para
enjugar las invisibles lágrimas, que sin duda corrían bajo el cristal verde os-
curo de sus descomunales amtiparras.

Al poco rato de estar allí, dijo en voz baja á la que parecía ser su mujer.
—Pues hay sospechas de envenenamiento: no lo dudes. Me lo acaba de

decir D. Nateo. ¡Desdichada mujer!
—¡Qué horror! Ya me lo he figurado también—contestó su consorte.

¿De tales cafres qué se podía esperar?
—Juro no dejar piedra sobre piedra hasta averiguarlo.
Yo, que era todo oidos, dije también en voz baja:
—Sí señor; hubo envenenamiento. Me consta.
—¿Cómo, usted sabe? ¿usted también la conocía?—dijo vivamente el de

las antiparras verdes, volviéndose hácia mí.
—Sí señor; y no dudo que la muerte ha sido violenta, por más que quier-

an hacernos creer que fué indigestión.
—Lo mismo afirmo yo. ¡Qué excelente mujer! ¿Pero cómo sabe usted…?
—Lo sé, lo sé,—repuso muy satisfecho de que aquel no me tuviera por

loco.
—Luego, usted irá á declarar al juzgado; porque ya se está formando la

sumaria.
—Me alegro, para que castiguen á esos bribones. Iré á declarar, iré á de-

clarar, sí señor.
A tal extremo había llegado mi obcecación, que concluí por penetrarme

de aquel suceso mitad soñado, mitad leído, y lo creí como ahora creo que es
pluma esto con que escribo.

—Pues sí, señor; es preciso aclarar este enigma para que se castigue á los
autores del crímen. Yo declararé: Fué envenenada con una taza de té, lo
mismo que el joven.



—Oye, Petronila—dijo á su esposa el de las antiparras—con una taza de
té.

—Sí, estoy asombrada—contestó la señora.—¡Cuidado con lo que fueron
á inventar esos malditos!

—Sí, señor; con una taza de té. La Condesa tocaba el piano.
—¿Qué Condesa?—preguntó aquel hombre interrumpiéndome.
—La Condesa, la envenenada.
—Si no se trata de ninguna condesa, hombre de Dios.
—Vamos; usted también es de los empeñados en ocultarlo.
—Bah, bah; si en esto no ha habido ninguna condesa ni duquesa, sino

simplemente la lavandera de mi casa, mujer del guarda-agujas del Norte.
—¿Lavandera, eh?—dijo en tono de picardía.—¡Si también me querrá

usted hacer tragar que es lavandera!
El caballero y su esposa me miraron con expresión burlona, y después se

dijeron en voz baja algunas palabras. Por un gesto que ví hacer á la señora,
comprendí que había adquirido el profundo convencimiento de que yo esta-
ba borracho. Llenéme de resignación ante tal ofensa, y callé, contendán-
dome con despreciar en silencio, cual conviene á las grandes almas, tan ir-
reverente suposición. Cada vez era mayor mi zozobra; la Condesa no se
apartaba ni un instante de mi pensamiento, y había llegado á interesarme
tanto por su siniestro fin, como si todo ello no fuera elaboración enfermiza
de mi propia fantasía, impresionada por sucesivas visiones y diálogos. En
fin, para que se comprenda á qué extremo llegó mi locura, voy á referir el
último incidente de aquel viaje; voy á decir con qué extravagancia puse tér-
mino al doloroso pugilato de mi entendimiento empeñado en fuerte lucha
con un ejército de sombras.

Entraba el coche por la calle de Serrano, cuando por la ventanilla que
frente á mí tenía miré á la calle, débilmente iluminada por la escasa luz de
los faroles, y ví pasar á un hombre. Dí un grito de sorpresa, y exclamé de-
satinado:—Ahí va, es él, el feroz Mudarra, el autor principal de tantas in-
famias. Mandé parar el coche, y salí, mejor dicho, salté á la puerta,
tropezando con los piés y las piernas de los viajeros; bajé á la calle y corrí
tras aquel hombre, gritando:—¡A ese, á ese, al asesino!



Júzguese cuál sería el efecto producido por estas voces en el pacífico
barrio.

Aquel sujeto, el mismo exactamente que yo había visto en el coche por la
tarde, fué detenido. Yo no cesaba de gritar:—¡Es el que preparó el veneno
para la Condesa, el que asesinó á la Condesa!

Hubo un momento de indescriptible confusión. Afirmó él que yo estaba
loco; pero que quieras que nó los dos fuímos conducidos á la prevención.
Después perdí por completo la noción de lo que pasaba. No recuerdo lo que
hice aquella noche en el sitio donde me encerraron. El recuerdo más vivo
que conservo de tan curioso lance, fué el de haber despertado del profundo
letargo en que caí, verdadera borrachera moral, producida, no sé por qué,
por uno de los pasajeros fenómenos de enajenación que la ciencia estudia
con gran cuidado como precursores de la locura definitiva.

Come es de suponer, el suceso no tuvo consecuencias porque el antipáti-
co personaje que bauticé con el nombre de Mudarra, es un honrado comer-
ciante de ultramarinos que jamás había envenenado á condesa alguna. Pero
aún por mucho tiempo después persistía yo en mi engaño, y solía exclamar:
«Infortunada condesa; por más que digan, yo siempre sigo en mis trece.
Nadie me persuadirá de que no acabaste tus días á mano de tu iracundo
esposo…»

Ha sido preciso que transcurran meses para que las sombras vuelvan al
ignorado sitio de donde surgieron volviéndome loco, y torne la realidad á
dominar en mi cabeza. Me rio siempre que recuerdo aquel viaje, y toda la
consideración que antes me inspiraba la soñada víctima la dedico ahora, ¿á
quién creeréis? á mi compañera de viaje en aquella angustiosa expedición, á
la irascible inglesa, a quien disloqué un pié en el momento de salir atropel-
ladamente del coche para perseguir al supuesto mayordomo.

FIN
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