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EL MECHÓN BLANCO

Los oficiales de la guarnición se hacían lenguas de la hermosura de su
Capitana generala. ¡Qué cutis moreno más fresco! ¡Qué ojos más lánguidos
y más fogosos a la vez! ¡Cómo caían, velándolos con dulce sombra, las cur-
vas pestañas! ¡Qué gallardo cimbrear el del gentil talle! ¡Qué andar tan
airoso! ¡Qué arranque de garganta y qué tabla de pecho, bellezas apenas en-
trevistas en el teatro, al través de la mínima abertura del alto corpiño!

Porque es de advertir que la generala para irritar la imaginación y estimu-
lar con mayor fuerza la codicia de los varones, unía a su tipo meridional,
provocativo y tentador, una gran reserva, un alarde de formalidad y recato
sobrado aparente para no pecar algo de artificioso y postizo. Jamás se de-
scotaba. Apenas usaba joyas. Vestía mucho de lana negra. No bailaba nun-
ca. No sonreía a sus admiradores. Frecuentaba las iglesias, y en sociedad
apenas cruzaba palabra con los menores de cuarenta años. Seria más bien
severa, se la podía citar como tipo acabado del decoro. Y el caso es que no
sucedía así, y que en torno de la generala flotaba esa tempestuosa atmósfera
que rodea a las mujeres cuya virtud es un enigma propuesto a la curiosidad
del público. ¿Acusaban de algo a la generala? ¿Había derecho para cen-
surarla en lo más leve? No. Y, sin embargo, notábase vagas reticencias en la
voz, en el gesto, en la frase de las mujeres cuando comentaban su modestia
y retraimiento, de los hombres, cuando chasqueaban la lengua contra el pal-
adar para declararla bocatto di cardinale.

Acaso sus mismas devociones y gravedades fuesen quienes conspiraban
contra la pobre señora. Cuando se ponía la mantilla echando el velo a la
cara y rosario en muñeca se dirigía a oír misa temprano, la sombra de la



blonda hacía más apasionada su palidez, más relucientes sus pupilas, y todo
aquello del rosario y del encaje tupido parecía ardid destinado a encubrir
furtiva escapatoria amorosa. Los trajes de lana negra, en vez de ocultar sus
formas las acentuaban más, destacando el meneo de su andaluza cadera. La
seriedad era en ella un gancho, lo mismo que en otras la risa. Su empeño en
rehuir las ojeadas de los galanes hacía que sus ojos, al cruzarse por casuali-
dad con otros, muy insistentes, despidiesen un relámpago que en vano pre-
tendían esconder las pestañas traidoras. Su piedad era un señuelo, un cebo
su melancolía mal encubierta por la corrección, propia de la distinguida
dama, que sabía guardar ante los mirones. Por último existía en ella -y eso
sí que no podían negarlo sus defensores más resueltos- un pasado, un secre-
to, una cosa «que fue», una ceniza aún humeante depositada en el fondo del
volcán de su corazón. No era suposición gratuita ni fantástica novela: la
generala llevaba la señal, la cicatriz de ese pasado; cicatriz indeleble, dela-
tora. Entre los cabellos negros como la endrina, copiosos y ondeados, que
recogía en lo alto de la cabeza sencillo moño, la generala lucía, junto a la
sien izquierda, blanquísimo mechón de canas.

La malicia de los provincianos es como el ardid del salvaje: instintiva,
paciente y certera. Acecha diez años para averiguar lo que no le importa.
Hace arte por el arte; eclipsa a la Policía y en cambio, obtiene el triunfo de
comprobar que del mismo barro estamos amasados todos. Cruel, implaca-
ble, araña la herida para arrancar un grito de dolor que denuncie el punto
donde sangra.

Así que los marinedinos dieron en sospechar que aquel mechón blanco
sobre aquella cabellera de ébano podía tener su historia, buscaron ocasión
de poner el dedo en la llaga y consiguieron cerciorarse de que habían dado
en lo vivo. A la primera pregunta capciosa relativa al mechón, la generala,
más blanca que la pared, cerró los ojos y estuvo a punto de caer desvaneci-
da. Y siempre que se repitió el pérfido interrogatorio, pudo advertirse en la
señora la turbación misma, idéntica angustia, igual sufrimiento.

Otro indicio más elocuente aún para los perspicaces indagadores fue cier-
ta contradicción, de esas que pierden a un reo ante un tribunal. Al ser inter-
rogada por la señora del auditor respecto al mechón blanco, la generala,
temblorosa y en voz apenas perceptible, contestó:

-Nada..., consecuencia del tifus que pasé en Huelva.



Y pocos días después, siendo la preguntona la marquesa de Veniales, el
general, que estaba presente, fue quién respondió, alentando a su mujer con
imperiosa mirada.

-Del susto de ver venírsele encima un aparador inmenso cargado de loza,
se le puso repentinamente blanco ese mechón.

¡Qué par de bases para la curiosidad marinedina! ¡La generala y su mari-
do contradiciéndose; la generala y su marido, de acuerdo para encubrir la
historia verdadera del mechón misterioso!

Desde aquel día, el general se vio observado con tanto empeño como su
mujer. Ojos de microscopio, ojos omnilaterales, ojos de mosca se posaron
en el digno militar para disecarle el alma.

Se estudió su carácter, se comentó su edad y su figura. El general frisaría
en los cincuenta y siete; pero sanito como una manzana, derecho, entrecano,
enjuto, sólo representaba cuarenta y cinco. Con su uniforme a caballo, aún
podía atraer alguna dulce mirada femenina. Ni era calvo, ni tosía; contrasta-
ba con su mujer por lo comunicativo y afable, y la risa franca de sus labios,
adornados por limpio bigote gris, descubría dientes blancos y auténticos. En
nada se parecía al tipo del esposo incapaz de disfrutar y defender el cariño
de una mujer apetecible y bella. Era el hombre joven por dentro, vigilante
del honor y sediento del amor, y que lleva espada al cinto para guardar su
tesoro. Pues no obstante...

Una persona había en Marineda a quien los rumores, las nieblas y las
conjeturas que iban espesándose en torno de la generala hacían pasar la
pena negra. No era ningún ayudante de dorada cordonadura, ningún húsar
de arqueado pecho; éstos se chuparían quizá los dedos tras la generala, más
no sabían consagrarle la silenciosa devoción que le consagraba Rodriguito
Osorio, hijo mayor de la marquesa de Veniales, mozo espigado ya. A los
diecinueve años, con asomos de barba y más estatura y más cuerpo que el
general, Rodriguito apenas conocía la maldad humana: habíase educado
muy sujeto, muy en las faldas de su madre, y sus mejillas aún no habían
olvidado los rubores de la niñez.

¿A qué detallar una vez más el conocido fenómeno de la pasión loca in-
spirada al adolescente por la mujer de treinta años cumplidos? Este caso se
presenta en la vida real tan a menudo, que ya debe incluírsele entre las en-



fermedades de marcha fija, de crisis pronosticable, según las observaciones
de la ciencia.

Rodriguito enfermó de mucho cuidado, siendo claro síntoma de la calen-
tura el ansia de sublimar, de divinizar a la generala. Ocultaba el muchacho
su mal como si fuese el pecado más vergonzoso -cuando realmente era el
brote, en fragantes rosas, de su bella eflorescencia juvenil-, y oía los comen-
tarios relativos al mechón con ímpetus de cólera unas veces; otras, con de-
saliento amargo. Si se atreviese a dar un escándalo, desharía a alguno de los
maldicientes... sólo con apretar los dedos. Ya sentía rabiosa curiosidad por
rasgar el velo del pasado de la generala; ya juzgaba sacrilegio el intentarlo
siquiera; ya con infantil disimulo, torcía la conversación cuando su madre y
las amigas de su madre discutían por centésima vez el secreto del mechón;
ya, en los saraos de confianza de la Capitanía General, clavaba los ojos con
doloroso éxtasis en aquel rasgo de plata que como pincelada trágica cruzaba
la sien de la señora...

¿Adivinó ella lo que pasaba en el alma de Rodriguito? ¿Fue coincidencia
de simpatía, fue capricho, fue necesidad de algo que la consolase del espi-
onaje y la pública sospecha? La generala principió a fijar los ojos, a hur-
tadillas, en el hijo de la marquesa de Veniales... Hacíalo con tal disimulo,
con tan hábil oportunidad, que sólo el venturoso Rodrigo pudo notarlo. Al
pronto se creyó engañado por un casual encuentro de pupilas... Sin embar-
go, las ojeadas se repitieron tanto y fueron tan largas, tan intensas, tan
elocuentes, tan propias para trastornar y enloquecer a quien ya no tenía por
suyo el albedrío... ¡A todo esto, ni una palabra se había cruzado entre Rodri-
go y la dama!

Una noche de invierno entró Rodrigo en la Capitanía antes que llegase
nadie. La generala estaba sola, sentada ante un veladorcito, bordando; in-
clinaba la cabeza; la luz del quinqué bañaba su pelo y el mechón relucía
como nieve. No hay seductor de oficio que tenga los desplantes de los no-
vatos. La inexperiencia es madre de la osadía. Rodrigo miró alrededor, se
convenció de que estaba solo, acercóse furtivamente, y en una de esas pos-
turas que ni son arrodillarse ni sentarse que tienen algo de adoración y
muchísimo de exceso de confianza echó a la generala los brazos al cuello y,
delirando de felicidad, besó el mechón una y mil veces. Lo raro fue que la
generala, en vez de rechazarlo, dejó caer la cabeza, suspirando, sobre el
hombro del primogénito de Osorio.



Aquello duró un segundo. Las botas del ayudante rechinaban ya en el
pasillo. Voces de señoras resonaban en la escalera. Separáronse los culpa-
bles, trocando una mirada insensata, sin freno, que lo decía todo. La gener-
ala volvió a bordar, derecha, grave y muda como siempre.

El héroe del sarao, aquella noche, fue el forastero presentado por la mar-
quesa de Veniales: un sobrino suyo, que por influencias de su elevada par-
entela en la corte venía a Marineda a desempeñar un empleíto en Hacienda.
Era el tal muchacho, elegante, de ameno trato, muy agradable danzarín y su
presencia animó la reunión y alegró no poco a las señoritas marinedinas,
siempre afligidas por el absentismo de los hombres. Al salir de la reunión,
el forastero colmó la medida de la finura ofreciendo el brazo a su tía la mar-
quesa. Francamente, lector, ¿no sospechas de qué hablarían tía y sobrino,
hasta el portal de la casa de Veniales? ¿Del mechón blanco? ¡Naturalmente!
Y el forastero hizo entrever el séptimo cielo a la señora, diciéndole con
petulancia;

-¡El mechón blanco! Ya lo creo. Conozco su historia. ¿No ve usted que
estando yo de oficial primero en la Delegación de Zaragoza, vivía allí el
general con su mujer? Sólo que entonces era brigadier no más.

-¿De veras, Juanito? -balbució la marquesa, tartamuda de gozo-. ¿De ve-
ras sabes la historia del mechón blanco? ¿No me la contarás, dí?

Hallábase ya en el portal y Rodrigo, que venía un poco rezagado, se in-
corporaba al grupo.

-Hoy no, tía... Es tarde y ustedes van a subir...
-Hijito..., si te parece, ahora. En un instante...
-Pues abreviaré -contestó resignadamente el forastero-. Esta señora tenía

en Zaragoza... lo que usted puede suponer..., con un oficial de artillería,
muy guapo. El marido se ausenta..., cuatro o seis días, y al volver, lo de ca-
jón: recibe un anónimo... Malintencionados, que nunca faltan..., o despecha-
dos, que es lo más probable. Escena dramática, reconvenciones, amenazas,
gritos de ella, protestas, juramentos, aquello de ¡soy inocente!, por aquí, y
¡me calumnian!, por allá. El marido, que es todo un hombre, la agarra, me
la lleva delante de un Cristo y le dice: «Júrame aquí, ante Dios, que es falso
lo que cuenta el anónimo». La mujer, muerta de miedo, sale por este reg-
istro: «Te lo juro por la vida de nuestra hija». Se me había olvidado: tenía



una chica de cuatro años preciosa. Bueno, el marido se conforma; hay rec-
onciliación y todo como una balsa. A las veinticuatro horas, la chiquilla con
calentura; a las cuarenta y ocho, en el otro mundo, de una meningitis. Cuan-
do la madre volvió a presentarse en público, lucía ese mechón de canas.
Adiós, tía, que está usted de pie y en ese portal hay corrientes.

El forastero se volvió, y dando un grito de sorpresa, añadió:
-Tía... ¿Qué es esto? ¿No ve usted? Rodrigo se ha puesto muy malo. A

ver..., yo le sostengo... Pero ¿qué le pasa a este chico?
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