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Como todas las mafanas, el marqués de Torrebianca sali6 tarde de su dor-
mitorio, mostrando cierta inquietud ante la bandeja de plata con cartas y
periodicos que el ayuda de cdmara habia dejado sobre la mesa de su
biblioteca.

Cuando los sellos de los sobres eran extranjeros, parecia contento, como
si acabase de librarse de un peligro. Si las cartas eran de Paris, fruncia el
cefo, preparandose 4 una lectura abundante en sinsabores y humillaciones.
Ademas, el membrete impreso en muchas de ellas le anunciaba de ante-
mano la personalidad de tenaces acreedores, haciéndole adivinar su
contenido.

Su esposa, llamada «la bella Elena», por una hermosura indiscutible, que
sus amigas empezaban 4 considerar historica 4 causa de su exagerada du-
racion, recibia con mas serenidad estas cartas, como si toda su existencia la
hubiese pasado entre deudas y reclamaciones. El tenfa una concepcién mds
anticuada del honor, creyendo que es preferible no contraer deudas, y cuan-
do se contraen, hay que pagarlas.

Esta mafiana las cartas de Paris no eran muchas: una del establecimiento
que habia vendido en diez plazos el ultimo automdvil de la marquesa, y
sOlo llevaba cobrados dos de ellos; varias de otros proveedores —también
de la marquesa—establecidos en cercanias de la plaza VendOome, y de com-
erciantes mas modestos que facilitaban a crédito los articulos necesarios
para la manutencion y amplio bienestar del matrimonio y su servidumbre.



Los criados de la casa también podian escribir formulando idénticas
reclamaciones; pero confiaban en el talento mundano de la sefiora, que le
permitiria alguna vez salir definitivamente de apuros, y se limitaban 4 mani-
festar su disgusto mostrandose mas frios y estirados en el cumplimiento de
sus funciones.

Muchas veces, Torrebianca, después de la lectura de este correo, miraba
en torno de €l con asombro. Su esposa daba fiestas y asistia 4 todas las mds
famosas de Paris; ocupaban en la avenida Henri Martin el segundo piso de
una casa elegante; frente 4 su puerta esperaba un hermoso automévil; tenian
cinco criados... No llegaba a explicarse en virtud de qué leyes misteriosas y
equilibrios inconcebibles podian mantener €l y su mujer este lujo, con-
trayendo todos los dias nuevas deudas y necesitando cada vez mas dinero
para el sostenimiento de su costosa existencia. El dinero que €l lograba
aportar desaparecia como un arroyo en un arenal. Pero «la bella Elena» en-
contraba l6gica y correcta esta manera de vivir, como si fuese la de todas las
personas de su amistad.

Acogi6 Torrebianca alegremente el encuentro de un sobre con sello de
Italia entre las cartas de los acreedores y las invitaciones para fiestas.

—Es de mama—dijo en voz baja.

Y empez6 & leerla, al mismo que una sonrisa parecia aclarar su rostro.
Sin embargo, la carta era melancdlica, terminando con quejas dulces y res-
ignadas, verdaderas quejas de madre.

Mientras iba leyendo, vi6 con su imaginacion el antiguo palacio de los
Torrebianca, alld en Toscana, un edificio enorme y ruinoso circundado de
jardines. Los salones, con pavimento de marmol multicolor y techos mi-
tologicos pintados al fresco, tenian las paredes desnudas, marcdndose en su
polvorienta palidez la huella de los cuadros célebres que las adornaban en
otra época, hasta que fueron vendidos 4 los anticuarios de Florencia.

El padre de Torrebianca, no encontrando ya lienzos ni estatuas como sus
antecesores, tuvo que hacer moneda con el archivo de la casa, ofreciendo
autografos de Maquiavelo, de Miguel Angel y otros florentinos que se
habian carteado con los grandes personajes de su familia.

Fuera del palacio, unos jardines de tres siglos se extendian al pie de am-
plias escalinatas de marmol con las balaustradas rotas bajo la pesadez de



tortuosos rosales. Los peldaios, de color de hueso, estaban desunidos por la
expansion de las plantas pardsitas. En las avenidas, el boj secular, recortado
en forma de anchas murallas y profundos arcos de triunfo, era semejante 4
las ruinas de una metrépoli ennegrecida por el incendio. Como estos jar-
dines llevaban muchos afios sin cultivo, iban tomando un aspecto de selva
florida. Resonaban bajo el paso de los raros visitantes con ecos melancoli-
cos que hacian volar 4 los pdjaros lo mismo que flechas, esparciendo enjam-
bres de insectos bajo el ramaje y carreras de reptiles entre los troncos.

La madre del marqués, vestida como una campesina, y sin otro acom-
panamiento que el de una muchacha del pais, pasaba su existencia en estos
salones y jardines, recordando al hijo ausente y discurriendo nuevos medios
de proporcionarle dinero.

Sus unicos visitantes eran los anticuarios, 4 los que iba vendiendo los ul-
timos restos de un esplendor saqueado por sus antecesores. Siempre nece-
sitaba enviar algunos miles de liras al ultimo Torrebianca, que, segun ella
creia, estaba desempefiando un papel social digno de su apellido en Lon-
dres, en Paris, en todas las grandes ciudades de la tierra. Y convencida de
que la fortuna que favorecio 4 los primeros Torrebianca acabaria por acor-
darse de su hijo, se alimentaba parcamente, comiendo en una mesita de pino
blanco, sobre el pavimento de marmol de aquellos salones donde nada
quedaba que arrebatar.

Conmovido por la lectura de la carta, el marqués murmurd varias veces la
misma palabra: «Mama... mam4.»

«Después de mi ultimo envio de dinero, ya no s€ qué hacer. ;Si vieses,
Federico, qué aspecto tiene ahora la casa en que naciste! No quieren darme
por ella ni la vigésima parte de su valor; pero mientras se presenta un ex-
tranjero que desee realmente adquirirla, estoy dispuesta 4 vender los pavi-
mentos y los techos, que es lo unico que vale algo, para que no sufras
apuros y nadie ponga en duda el honor de tu nombre. Vivo con muy poco y
estoy dispuesta & imponerme todavia mayores privaciones; pero ;no podréis
tu y Elena limitar vuestros gastos, sin perder el rango que ella merece por
ser esposa tuya? Tu mujer, que es tan rica, ;no puede ayudarte en el sosten-
imiento de tu casa?...»

El marqués ceso de leer. Le hacia dafio, como un remordimiento, la sim-
plicidad con que la pobre sefiora formulaba sus quejas y el engafio en que



vivia. jCreer rica 4 Elena! jImaginarse que €l podia imponer 4 su esposa
una vida ordenada y econdmica, como lo habia intentado repetidas veces al
principio de su existencia matrimonial!...

La entrada de Elena en la biblioteca cort6 sus reflexiones. Eran mas de
las once, y ella iba 4 dar su paseo diario por la avenida del Bosque de Bolo-
nia para saludar 4 las personas conocidas y verse saludada por ellas.

Se presentd vestida con una elegancia indiscreta y demasiado ostentosa,
que parecia armonizarse con su género de hermosura. Era alta y se mantenia
esbelta gracias 4 una continua batalla con el engrasamiento de la madurez y
a los frecuentes ayunos. Se hallaba entre los treinta y los cuarenta afos;
pero los medios de conservacion que proporciona la vida moderna le daban
esa tercera juventud que prolonga el esplendor de las mujeres en las grandes
ciudades.

Torrebianca solo la encontraba defectos cuando vivia lejos de ella. Al
volverla a ver, un sentimiento de admiracion le dominaba inmediatamente,
haciéndole aceptar todo lo que ella exigiese.

Saludé Elena con una sonrisa, y €l sonri6 igualmente. Luego puso ella los
brazos en sus hombros y le besd, hablandole con un ceceo de nifa, que era
para su marido el anuncio de alguna nueva peticion. Pero este fraseo pueril
no habia perdido el poder de conmoverle profundamente, anulando su
voluntad.

—Buenos dias, mi cocd!... Me he levantado mads tarde que otras
mafanas; debo hacer algunas visitas antes de ir al Bosque. Pero no he queri-
do marcharme sin saludar 4 mi maridito adorado... Otro beso, y me voy.

Se dejo acariciar el marqués, sonriendo humildemente, con una expresion
de gratitud que recordaba la de un perro fiel y bueno. Elena acab6 por sepa-
rarse de su marido; pero antes de salir de la biblioteca hizo un gesto como si
recordase algo de poca importancia, y detuvo su paso para hablar.

— ¢ Tienes dinero?...

Ceso de sonreir Torrebianca y parecio preguntarle con sus 0jos: «;Qué
cantidad deseas?»

—Poca cosa. Algo asi como ocho mil francos.



Un modisto de la rue de la Paix empezaba & faltarle al respeto por esta
deuda, que sélo databa de tres afios, amenazandola con una reclamacién ju-
dicial. Al ver el gesto de asombro con que su marido acogia esta demanda,
fué perdiendo la sonrisa pueril que dilataba su rostro; pero todavia insistio
en emplear su voz de nifia para gemir con tono dulzon:

—¢(Dices que me amas, Federico, y te niegas 4 darme esa pequefia
cantidad?...

El marqués indic6 con un ademan que no tenia dinero, mostrandole de-
spués las cartas de los acreedores amontonadas en la bandeja de plata.

Volvié a sonreir ella; pero ahora su sonrisa fué cruel.

— Yo podria mostrarte —dijo—muchos documentos iguales 4 esos... Pero
tu eres hombre, y los hombres deben traer mucho dinero & su casa para que
no sufra su mujercita. ;Como voy 4 pagar mis deudas si ti no me
ayudas?...

Torrebianca la mir6 con una expresion de asombro.

—Te he dado tanto dinero... jtanto! Pero todo el que cae en tus manos se
desvanece como el humo.

Se indign6 Elena, contestando con voz dura:

—No pretenderas que una sefiora chic y que, segtn dicen, no es fea, viva
de un modo mediocre. Cuando se goza el orgullo de ser el marido de una
mujer como yo hay que saber ganar el dinero 4 millones.

Las ultimas palabras ofendieron al marqués; pero Elena, dindose cuenta
de esto, cambi6 rapidamente de actitud, aproximédndose 4 él para poner las
manos en sus hombros.

— ¢ Por qué no le escribes 4 la vieja?... Tal vez pueda enviarnos ese
dinero vendiendo alguna antigualla de tu caserdn paternal.

El tono irrespetuoso de tales palabras acrecentd el mal humor del marido.

—Esa vieja es mi madre, y debes hablar de ella con el respeto que
merece. En cuanto 4 dinero, la pobre sefiora no puede enviar mas.

Mir6 Elena 4 su esposo con cierto desprecio, diciendo en voz baja, como
si se hablase 4 ella misma:



—Esto me ensefiard 4 no enamorarme mas de pobretones... Yo buscaré
ese dinero, ya que eres incapaz de proporciondrmelo.

Pas6 por su rostro una expresion tan maligna al hablar asi, que su marido
se levant6 del sillon frunciendo las cejas.

—Piensa lo que dices... Necesito que me aclares esas palabras.

Pero no pudo seguir hablando. Ella habia transformado completamente la
expresion de su rostro, y empez0 4 reir con carcajadas infantiles, al mismo
tiempo que chocaba sus manos.

— Ya se ha enfadado mi cocd. Ya ha creido algo ofensivo para su mu-
jer... jPero si yo s6lo te quiero a ti!

Luego se abrazé 4 €1, besandole repetidas veces, 4 pesar de la resistencia
que pretendia oponer 4 sus caricias. Al fin se dejé dominar por ellas, reco-
brando su actitud humilde de enamorado.

Elena lo amenazaba graciosamente con un dedo.

— A ver: jsonria usted un poquito, y no sea mala personal!... ;De veras
que no puedes darme ese dinero?

Torrebianca hizo un gesto negativo, pero ahora parecia avergonzado de
su impotencia.

—No por ello te querré menos —continud ella— . Que esperen mis acree-
dores. Yo procuraré salir de este apuro como he salido de tantos otros.
iAdi0s, Federico!

Y marchoé de espaldas hacia la puerta, envidndole besos hasta que levanté
el cortinaje.

Luego, al otro lado de la colgadura, cuando ya no podia ser vista, su ale-
gria infantil y su sonrisa desaparecieron instantineamente. Pasé por sus
pupilas una expresion feroz y su boca hizo una mueca de desprecio.

También el marido, al quedar solo, perdi6 la efimera alegria que le habian
proporcionado las caricias de Elena. Mir6 las cartas de los acreedores y la
de su madre, volviendo luego 4 ocupar su sillon para acodarse en la mesa
con la frente en una mano. Todas las inquietudes de la vida presente
parecian haber vuelto 4 caer sobre €l de golpe, abruméandolo.



Siempre, en momentos iguales, buscaba Torrebianca los recuerdos de su
primera juventud, como si esto pudiera servirle de remedio. La mejor época
de su vida habia sido 4 los veinte anos, cuando era estudiante en la Escuela
de Ingenieros de Lieja. Deseoso de renovar con el propio trabajo el decaido
esplendor de su familia, habia querido estudiar una carrera «moderna» para
lanzarse por el mundo y ganar dinero, como lo habian hecho sus remotos
antepasados. Los Torrebianca, antes de que los reyes los ennobleciesen din-
doles el titulo de marqués, habian sido mercaderes de Florencia, lo mismo
que los Médicis, yendo 4 las factorfas de Oriente 4 conquistar su fortuna. El
quiso ser ingeniero, como todos los jévenes de su generacion que deseaban
una Italia engrandecida por la industria, asi como en otros siglos habia sido
gloriosa por el arte.

Al recordar su vida de estudiante en Lieja, lo primero que resurgia en su
memoria era la imagen de Manuel Robledo, camarada de estudios y de alo-
jamiento, un espafiol de caricter jovial y energia tranquila para afrontar los
problemas de la existencia diaria. Habia sido para él durante varios afos
como un hermano mayor. Tal vez por esto, en los momentos dificiles, Tor-
rebianca se acordaba siempre de su amigo.

iIntrépido y simpdtico Robledo!... Las pasiones amorosas no le hacian
perder su placida serenidad de hombre equilibrado. Sus dos aficiones pre-
dominantes en el periodo de la juventud habian sido la buena mesa y la
guitarra.

De voluntad fécil para el enamoramiento, Torrebianca andaba siempre en
relaciones con una liejesa, y Robledo, por acompafiarle, se prestaba 4 fin-
girse enamorado de alguna amiga de la muchacha. En realidad, durante sus
partidas de campo con mujeres, el espafiol se preocupaba mds de los prepar-
ativos culinarios que de satisfacer el sentimentalismo més 6 menos fragil de
la compafnera que le habia deparado la casualidad.

Torrebianca habia llegado 4 ver & través de esta alegria ruidosa y materi-
alista cierto romanticismo que Robledo pretendia ocultar como algo ver-
gonzoso. Tal vez habia dejado en su pais los recuerdos de un amor desgraci-
ado. Muchas noches, el florentino, tendido en la cama de su alojamiento,
escuchaba 4 Robledo, que hacia gemir dulcemente su guitarra, entonando
entre dientes canciones amorosas del lejano pais.



Terminados los estudios, se habian dicho adids con la esperanza de en-
contrarse al afio siguiente; pero no se vieron mds. Torrebianca permaneci6
en Europa, y Robledo llevaba muchos afios vagando por la América del Sur,
siempre como ingeniero, pero plegandose 4 las mds extraordinarias trans-
formaciones, como si reviviesen en €l, por ser espafol, las inquietudes
aventureras de los antiguos conquistadores.

De tarde en tarde escribia alguna carta, hablando del pasado mas que del
presente; pero 4 pesar de esta discrecion, Torrebianca tenia la vaga idea de
que su amigo habia llegado & ser general en una pequeiia Republica de la
América del Centro.

Su ultima carta era de dos afnos antes. Trabajaba entonces en la Republica
Argentina, hastiado ya de aventuras en paises de continuo sacudimiento
revolucionario. Se limitaba 4 ser ingeniero, y servia unas veces al gobierno
y otras 4 empresas particulares, construyendo canales y ferrocarriles. El
orgullo de dirigir los avances de la civilizacion & través del desierto le hacia
soportar alegremente las privaciones de esta existencia dura.

Guardaba Torrebianca entre sus papeles un retrato enviado por Robledo,
en el que aparecia 4 caballo, cubierta la cabeza con un casco blanco y el
cuerpo con un poncho. Varios mestizos colocaban piquetes con banderolas
en una llanura de aspecto salvaje, que por primera vez iba a sentir las huel-
las de la civilizacion material.

Cuando recibio este retrato, debia tener Robledo treinta y siete afios: la
misma edad que €l. Ahora estaba cerca de los cuarenta; pero su aspecto, &
juzgar por la fotografia, era mejor que el de Torrebianca. La vida de aven-
turas en lejanos paises no le habia envejecido. Parecia mas corpulento atin
que en su juventud; pero su rostro mostraba la alegria serena de un perfecto
equilibrio fisico.

Torrebianca, de estatura mediana, méas bien bajo que alto, y enjuto de
carnes, guardaba una agilidad nerviosa gracias & sus aficiones deportivas, y
especialmente al manejo de las armas, que habia sido siempre la mds pre-
dominante de sus aficiones; pero su rostro delataba una vejez prematura.
Abundaban en €l las arrugas; los ojos tenian en su vértice un fruncimiento
de cansancio; los aladares de su cabeza eran blancos, contrastandose con el
vértice, que continuaba siendo negro. Las comisuras de la boca caian de-



salentadas bajo el bigote recortado, con una mueca que parecia revelar el
debilitamiento de la voluntad.

Esta diferencia fisica entre €l y Robledo le hacia considerar & su camara-
da como un protector, capaz de seguir guidndole lo mismo que en su
juventud.

Al surgir en su memoria esta mafiana la imagen del espaiol, pens6, como
siempre: «jSi le tuviese aqui!... Sabria infundirme su energia de hombre
verdaderamente fuerte.»

Quedo meditabundo, y algunos minutos después levant6 la cabeza, dan-
dose cuenta de que su ayuda de cdmara habia entrado en la habitacion.

Se esforzé por ocultar su inquietud al enterarse de que un sefior deseaba
verle y no habia querido dar su nombre. Era tal vez algun acreedor de su
esposa, que se valia de este medio para llegar hasta €l.

—Parece extranjero—sigui6 diciendo el criado—, y afirma que es de la
familia del sefior marqués.

Tuvo un presentimiento Torrebianca que le hizo sonreir inmediatamente
por considerarlo disparatado. ;No seria este desconocido su camarada Rob-
ledo, que se presentaba con una oportunidad inverosimil, como esos person-
ajes de las comedias que aparecen en el momento preciso?... Pero era ab-
surdo que Robledo, habitante del otro lado del planeta, estuviese pronto 4
dejarse ver como un actor que aguarda entre bastidores. No. La vida no
ofrece casualidades de tal especie. Esto sélo se ve en el teatro y en los
libros.

Indic6 con un gesto enérgico su voluntad de no recibir al desconocido;
pero en el mismo instante se levant6 el cortinaje de la puerta, entrando al-
guien con un aplomo que escandaliz6 al ayuda de camara.

Era el intruso, que, cansado de esperar en la antesala, se habia metido au-
dazmente en la pieza mdas proxima.

Se indign6 el marqués ante tal irrupcion; y como era de caracter facil-
mente agresivo, avanzo hacia €l con aire amenazador. Pero el hombre, que
refa de su propio atrevimiento, al ver & Torrebianca levanté los brazos,
gritando:

— Apuesto 4 que no me conoces... ;Quién soy?



Le mir6 fijamente el marqués y no pudo reconocerlo. Después sus ojos
fueron expresando paulatinamente la duda y una nueva conviccion.

Tenia la tez obscurecida por la doble causticidad del sol y del frio. Lleva-
ba unos bigotes cortos, y Robledo aparecia con barba en todos sus re-
tratos... Pero de pronto encontré en los ojos de este hombre algo que le
pertenecia, por haberlo visto mucho en su juventud. Ademas, su alta estatu-
ra... su sonrisa... su cuerpo vigoroso...

—Robledo! —dijo al fin.
Y los dos amigos se abrazaron.

Desaparecio el criado, considerando inoportuna su presencia, y poco de-
spués se vieron sentados y fumando.

Cruzaban miradas afectuosas € interrumpian sus palabras para es-
trecharse las manos 6 acariciarse las rodillas con vigorosas palmadas.

La curiosidad del marqués, después de tantos afios de ausencia, fué mas
viva que la del recién llegado.

— ¢ Vienes por mucho tiempo & Paris?—pregunt6 a4 Robledo.
—Por unos meses nada mas.

Después de forzar durante diez afios el misterio de los desiertos ameri-
canos, lanzando 4 través de su virginidad, tan antigua como el planeta,
lineas férreas, caminos y canales, necesitaba «darse un bafio de
civilizacion».

— Vengo—aifiadi6 —para ver si los restoranes de Paris siguen mereciendo
su antigua fama, y si los vinos de esta tierra no han decaido. Sélo aqui
puede comerse el Brie fresco, y yo tengo hambre de este queso hace mu-
chos afos.

El marqués ri6. {Hacer un viaje de tres mil leguas de mar para comer y
beber en Paris!... Siempre el mismo Robledo. Luego le pregunt6 con
interés:

—(Eres rico?...

— Siempre pobre —contestod el ingeniero— . Pero como estoy solo en el
mundo y no tengo mujer, que es el mas caro de los lujos, podré hacer la



misma vida de un gran millonario yanqui durante algunos meses. Cuento
con los ahorros de varios afios de trabajo alld en el desierto, donde apenas
hay gastos.

Miré Robledo en torno de €1, apreciando con gestos admirativos el lujoso
amueblado de la habitacion.

—Tu si que eres rico, por lo que veo.

La contestacion del marqués fué una sonrisa enigmaética. Luego, estas
palabras parecieron despertar su tristeza.

—Hablame de tu vida—continué Robledo—. Tt has recibido noticias
mias; yo, en cambio, he sabido muy poco de ti. Deben haberse perdido
muchas de tus cartas, lo que no es extraordinario, pues hasta los ultimos
afios he ido de un lugar 4 otro, sin echar raices. Algo supe, sin embargo, de
tu vida. Creo que te casaste.

Torrebianca hizo un gesto afirmativo, y dijo gravemente:

—Me casé con una dama rusa, viuda de un alto funcionario de la corte
del zar... La conoci en Londres. La encontré muchas veces en tertulias aris-
tocraticas y en castillos adonde habiamos sido invitados. Al fin nos
casamos, y hemos llevado desde entonces una existencia muy elegante,
pero muy cara.

Call6 un momento, como si quisiera apreciar el efecto que causaba en
Robledo este resumen de su vida. Pero el espafiol permaneci6 silencioso,
queriendo saber mas.

—Como tu llevas una existencia de hombre primitivo, ignoras felizmente
lo que cuesta vivir de este modo... He tenido que trabajar mucho para no
irme 4 fondo, |y ain asi!... Mi pobre madre me ayuda con lo poco que
puede extraer de las ruinas de nuestra familia.

Pero Torrebianca parecio arrepentirse del tono quejumbroso con que
hablaba. Un optimismo, que media hora antes hubiese considerado absurdo,
le hizo sonreir confiadamente.

—En realidad no puedo quejarme, pues cuento con un apoyo poderoso.
El banquero Fontenoy es amigo nuestro. Tal vez has oido hablar de él.
Tiene negocios en las cinco partes del mundo.



Movio su cabeza Robledo. No; nunca habia oido tal nombre.

—Es un antiguo amigo de la familia de mi mujer. Gracias 4 Fontenoy,
soy director de importantes explotaciones en paises lejanos, lo que me pro-
porciona un sueldo respetable, que en otros tiempos me hubiese parecido la
riqueza.

Robledo mostré una curiosidad profesional. «jExplotaciones en paises
lejanos!...» El ingeniero queria saber, y acos6 4 su amigo con preguntas
precisas. Pero Torrebianca empez6 & mostrar cierta inquietud en sus re-
spuestas. Balbuceaba, al mismo tiempo que su rostro, siempre de una
palidez verdosa, se enrojecia ligeramente.

—Son negocios en Asia y en Africa: minas de oro... minas de otros met-
ales... un ferrocarril en China... una Compafiia de navegacion para sacar
los grandes productos de los arrozales del Tonkin... En realidad yo no he
estudiado esas explotaciones directamente; me falto siempre el tiempo
necesario para hacer el viaje. Ademds, me es imposible vivir lejos de mi
mujer. Pero Fontenoy, que es una gran cabeza, las ha visitado todas, y tengo
en él una confianza absoluta. Yo no hago en realidad mas que poner mi fir-
ma en los informes de las personas competentes que €l envia alla, para tran-
quilidad de los accionistas.

El espafol no pudo evitar que sus ojos reflejasen cierto asombro al oir
estas palabras.

Su amigo, ddndose cuenta de ello, quiso cambiar el curso de la conver-
sacion. Habl6 de su mujer con cierto orgullo, como si considerase el mayor
triunfo de su existencia que ella hubiese accedido 4 ser su esposa.

Reconocia la gran influencia de seduccion que Elena parecia ejercer so-
bre todo lo que le rodeaba. Pero como jamas habia sentido la menor duda
acerca de su fidelidad conyugal, mostrabase orgulloso de avanzar humilde-
mente detras de ella, emergiendo apenas sobre la estela de su marcha arrol-
ladura. En realidad, todo lo que era él: sus empleos generosamente retribui-
dos, las invitaciones de que se veia objeto, el agrado con que le recibian en
todas partes, lo debia 4 ser el esposo de «la bella Elenax.

—La veréas dentro de poco... porque tu vas 4 quedarte 4 almorzar con
nosotros. No digas que no. Tengo buenos vinos, y ya que has venido del



otro lado de la tierra para comer queso de Brie, te lo daré hasta matarte de
una indigestion.

Luego abandono su tono de broma, para decir con voz emocionada:

—No sabes cudnto me alegra que conozcas 4 mi mujer. Nada te digo de
su hermosura; las gentes la llaman «la bella Elena»; pero su hermosura no
es lo mejor. Aprecio mads su caracter casi infantil. Es caprichosa algunas ve-
ces, y necesita mucho dinero para su vida; pero ;qué mujer no es asi?...
Creo que Elena también se alegrard de conocerte... jLe he hablado tantas
veces de mi amigo Robledo!...

kockok ko

II

La marquesa de Torrebianca encontrd «altamente interesante» al amigo de
su €sposo.

Habia regresado 4 su casa muy contenta. Sus preocupaciones de horas
antes por la falta de dinero parecian olvidadas, como si hubiese encontrado
el medio de amansar 4 su acreedor 6 de pagarle.

Durante el almuerzo, tuvo Robledo que hablar mucho para responder a
las preguntas de ella, satisfaciendo la vehemente curiosidad que parecian
inspirarle todos los episodios de su vida.

Al enterarse de que el ingeniero no era rico, hizo un gesto de duda. Tenia
por inverosimil que un habitante de América, lo mismo la del Norte que la
del Sur, no poseyese millones. Pensaba por instinto, como la mayor parte de
los europeos, siéndole necesaria una lenta reflexion para convencerse de
que en el Nuevo Mundo pueden existir pobres como en todas partes.



— Yo soy todavia pobre —continu6é Robledo—; pero procuraré terminar
mis dias como millonario, aunque solo sea para no desilusionar & las gentes
convencidas que todo el que va 4 América debe ganar forzosamente una
gran fortuna, dejdndola en herencia 4 sus sobrinos de Europa.

Esto le llevo 4 hablar de los trabajos que estaba realizando en la
Patagonia.

Se habia cansado de trabajar para los demas, y teniendo por socio 4 cierto
joven norteamericano, se ocupaba en la colonizacion de unos cuantos miles
de hectareas junto al rio Negro. En esta empresa habia arriesgado sus ahor-
ros, los de su compafero, € importantes cantidades prestadas por los Bancos
de Buenos Aires; pero consideraba el negocio seguro y extraordinariamente
remunerador.

Su trabajo era transformar en campos de regadio las tierras yermas € in-
cultas adquiridas a bajo precio. El gobierno argentino estaba realizando
grandes obras en el rio Negro, para captar parte de sus aguas. El habia inter-
venido como ingeniero en este trabajo dificil, empezado afios antes. Luego
presento su dimision para hacerse colonizador, comprando tierras que iban a
quedar en la zona de la irrigacion futura.

—Es asunto de algunos afios, 6 tal vez de algunos meses —afiadié—.
Todo consiste en que el rio se muestre amable, prestdndose a que le crucen
el pecho con un dique, y no se permita una crecida extraordinaria, una con-
vulsion de las que son frecuentes alld y destruyen en unas horas todo el tra-
bajo de varios afos, obligando & empezarlo otra vez. Mientras tanto, mi aso-
ciado y yo hacemos con gran economia los canales secundarios y las demads
arterias que han de fecundar nuestras tierras estériles; y el dia en que el
dique esté terminado y las aguas lleguen 4 nuestras tierras...

Se detuvo Robledo, sonriendo con modestia.

—Entonces —continud—seré un millonario 4 la americana ;Quién sabe
hasta déonde puede llegar mi fortuna?... Una legua de tierra regada vale mil-
lones... y yo tengo varias leguas.

La bella Elena le oia con gran interés; pero Robledo, sintiéndose inquieto
por la expresion momentdneamente admirativa de sus ojos de pupilas
verdes con reflejos de oro, se apresur6 4 afadir:



— jEsta fortuna puede retrasarse también tantos afos!... Es posible que
sOlo llegue 4 mi cuando me vea préximo 4 la muerte, y sean los hijos de una
hermana que tengo en Espaia los que gocen el producto de lo mucho que
he trabajado y rabiado all4.

Le hizo contar Elena como era su vida en el desierto patagénico, inmensa
llanura barrida en invierno por huracanes frios que levantan columnas de
polvo, y sin més habitantes naturales que las bandas de avestruces y el
puma vagabundo, que, cuando siente hambre, osa atacar al hombre
solitario.

Al principio la poblacion humana habia estado representada por las ban-
das de indios que vivaqueaban en las orillas de los rios y por fugitivos de
Chile 6 la Argentina, lanzados 4 través de las tierras salvajes para huir de
los delitos que dejaban 4 sus espaldas. Ahora, los antiguos fortines,
guarnecidos por los destacamentos que el gobierno habia hecho avanzar
desde Buenos Aires para que tomasen posesion del desierto, se convertian
en pueblos, separados unos de otros por centenares de kilometros.

Entre dos poblaciones de estas, considerablemente alejadas, era donde
vivia Robledo, transformando su campamento de trabajadores en un pueblo
que tal vez antes de medio siglo llegase & ser una ciudad de cierta importan-
cia. En América no eran raros prodigios de esta clase.

Le escuchaba Elena con deleite, lo mismo que cuando, en el teatro 6 en el
cinematdgrafo, sentia despertada su curiosidad por una fabula interesante.

—Eso es vivir—decia—. Eso es llevar una existencia digna de un
hombre.

Y sus ojos dorados se apartaban de Robledo para mirar con cierta con-
miseracion 4 su esposo, como si viese en €l una imagen de todas las flo-
jedades de la vida muelle y extremadamente civilizada, que aborrecia en
aquellos momentos.

— Ademas, asi es como se gana una gran fortuna. Yo s6lo creo que son
hombres los que alcanzan victorias en las guerras 6 los capitanes del dinero
que conquistan millones... Aunque mujer, me gustaria vivir esa existencia
enérgica y abundante en peligros.

Robledo, para evitar 4 su amigo las recriminaciones de un entusiasmo ex-
presado por ella con cierta agresividad, hablé de las miserias que se sufren



lejos de las tierras civilizadas. Entonces la marquesa parecid sentir menos
admiracion por la vida de aventuras, confesando al fin que preferia su exis-
tencia en Paris.

—Pero me hubiera gustado—anadi6 con voz melancdlica—que el hom-
bre que fuese mi esposo viviera asi, conquistando una riqueza enorme. Ven-
dria 4 verme todos los afnos, yo pensaria en €l 4 todas horas, € iria también
alguna vez 4 compartir durante unos meses su vida salvaje. En fin, seria una
existencia mas interesante que la que llevamos en Paris; y al final de ella, la
riqueza, una verdadera riqueza, inmensa, novelesca, como rara vez se ve en
el viejo mundo.

Se detuvo un instante, para afiadir con gravedad, mirando & Robledo:

— Usted parece que da poca importancia 4 la riqueza, y si la busca es por
satisfacer su deseo de accion, por dar empleo & sus energias. Pero no sabe lo
que es ni lo que representa. Un hombre de su temple tiene pocas necesi-
dades. Para conocer lo que vale el dinero y lo que puede dar de si, se nece-
sita vivir al lado de una mujer.

Volvié 4 mirar 4 Torrebianca, y terminé diciendo:

—Por desgracia, los que llevan con ellos 4 una mujer carecen casi siem-
pre de esa fuerza que ayuda 4 realizar sus grandes empresas 4 los hombres
solitarios.

Después de este almuerzo, durante el cual sélo se hablé del poder del
dinero y de aventuras en el Nuevo Mundo, el colonizador frecuento la casa,
como si perteneciese 4 la familia de sus duefios.

—Le has sido muy simpatico 4 Elena—decia Torrebianca—. jPero muy
simpético!

Y se mostraba satisfecho, como si esto equivaliese & un triunfo, no ocul-
tando el disgusto que le habria producido verse obligado 4 escoger entre su
esposa y su compafiero de juventud, en el caso de mutua antipatia.

Por su parte, Robledo se mostraba indeciso y como desorientado al pen-
sar en Elena. Cuando estaba en su presencia, le era imposible resistirse al
poder de seduccion que parecia emanar de su persona. Ella le trataba con la
confianza del parentesco, como si fuese un hermano de su marido. Queria
ser su iniciadora y maestra en la vida de Paris, ddndole consejos para que no



abusasen de su credulidad de recién llegado. Le acompaifiaba para que cono-
ciese los lugares més elegantes, 4 1a hora del té 6 por la noche, después de
la comida.

La expresion maligna y pueril 4 un mismo tiempo de sus 0jos imper-
turbables y el ceceo infantil con que pronunciaba 4 veces sus palabras
hacian gran efecto en el colonizador.

—Es una nifia—se dijo muchas veces—; su marido no se equivoca. Tiene
todas las malicias de las mufiecas creadas por la vida moderna, y debe re-
sultar terriblemente cara... Pero debajo de eso, que no es mas que una cos-
tra exterior, tal vez existe solamente una mentalidad algo simple.

Cuando no la veia y estaba lejos de la influencia de sus 0jos, se mostraba
menos optimista, sonriendo con una admiracion ironica de la credulidad de
su amigo. ;Quién era verdaderamente esta mujer, y donde habia ido Torre-
bianca 4 encontrarla?...

Su historia la conocia tinicamente por las palabras del esposo. Era viuda
de un alto funcionario de la corte de los Zares; pero la personalidad del
primer marido, con ser tan brillante, resultaba algo indecisa. Unas veces
habia sido, segun ella, Gran Mariscal de la corte; otras, simple general, y el
que verdaderamente podia ostentar una historia de heroicos antepasados era
su propio padre.

Al repetir Torrebianca las afirmaciones de esta mujer, que le inspiraba
amor y orgullo al mismo tiempo, hacia memoria de un sinndmero de per-
sonajes de la corte rusa ¢ de grandes damas amantes de los emperadores,
todos parientes de Elena; pero €l no los habia visto nunca, por estar muertos
desde muchos afios antes ¢ vivir en sus lejanas tierras, enormes como
Estados.

Las palabras de ella también alarmaban 4 Robledo. Nunca habia estado
en América, y sin embargo, una tarde, en un té€ del Ritz, le habl6 de su paso
por San Francisco de California, cuando era nifia. Otras veces dejaba rodar
aturdidamente en el curso de su conversacion nombres de ciudades remotas
0 de personajes de fama universal, como si los conociese mucho. Nunca
pudo saber con certeza cudntos idiomas poseia.

—Los hablo todos—contest6 Elena en espafiol un dia que Robledo le
hizo esta pregunta.



Contaba anécdotas algo atrevidas, como si las hubiese escuchado 4 otras
personas; pero lo hacia de tal modo, que el colonizador lleg algunas veces
a sospechar si seria ella la verdadera protagonista.

«;Donde no ha estado esta mujer?... —pensaba—. Parece haber vivido
mil existencias en pocos afios. Es imposible que todo eso haya podido ocur-
rir en los tiempos de su marido, el personaje ruso.»

Si intentaba explorar & su amigo para adquirir noticias, la fe de éste en el
pasado de su mujer era como una muralla de credulidad, dura € inconmovi-
ble, que cortaba el avance de toda averiguacion. Pero lleg6 4 adquirir la
certeza de que su amigo sOlo conocia la historia de Elena & partir del mo-
mento que la encontré por primera vez en Londres. Toda su existencia ante-
rior la sabia por lo que ella habia querido contarle.

Pens6 que Federico, al contraer matrimonio, habria tenido indudable-
mente conocimiento del origen de su esposa por los documentos que exige
la preparacion de la ceremonia nupcial. Luego se vi6 obligado a desechar
esta hipdtesis. El casamiento habia sido en Londres, uno de esos matrimo-
nios rapidos como se ven en las cintas cinematograficas, y para el cual s6lo
son necesarios un sacerdote que lea el libro santo, dos testigos y algunos
papeles examinados 4 la ligera.

Acabg el espafiol por arrepentirse de tantas dudas. Federico se mostraba
contento y hasta orgulloso de su matrimonio, y él no tenia derecho a inter-
venir en la vida doméstica de los otros. Ademas, sus sospechas bien podian
ser el resultado de su falta de adaptacion —natural en un salvaje—al verse
en plena vida de Paris.

Elena era una dama del gran mundo, una mujer elegante de las que €l no
habia tratado nunca. S6lo al matrimonio de su amigo debia esta amistad ex-
traordinaria, que forzosamente habia de chocar con sus costumbres anteri-
ores. A veces hasta encontraba 16gico lo que momentos antes le habia pro-
ducido inmensa extrafieza. Era su ignorancia, su falta de educacion, la que
le hacia incurrir en tantas sospechas y malos pensamientos. Luego le basta-
ba ver la sonrisa de Elena y la caricia de sus pupilas verdes y doradas para
mostrar una confianza y una admiracion iguales 4 las de Federico.

Vivia en un hotel antiguo, cerca del bulevar de los Italianos, por haberlo
admirado en otros tiempos como un lugar de paradisiacas delicias, cuando



era estudiante de escasos recursos y estaba de paso en Paris; pero las mas de
sus comidas las hacia con Torrebianca y su mujer. Unas veces eran éstos los
que le invitaban 4 su mesa; otras los invitaba él 4 los restoranes mas
célebres.

Ademés, Elena le hizo asistir 4 algunos tés en su casa, presentandolo a
sus amigas. Mostraba un placer infantil en contrariar los gustos del «oso
patagonico», como ella apodaba a Robledo, 4 pesar de las protestas de éste,
que nunca habia visto osos en la Argentina austral. Como €l abominaba de
tales reuniones, Elena se valia de diversas astucias para que asistiese 4 ellas.

También fué conociendo a los amigos mds importantes de la casa en las
comidas de ceremonia dadas por los Torrebianca. La marquesa no presenta-
ba al espafiol como un ingeniero que aun estaba en la parte preliminar de
sus empresas, la mas dificil y aventurada, sino como un triunfador venido
de una América maravillosa con muchisimos millones.

Decia esto 4 sus espaldas, y €l no podia explicarse el respeto con que le
trataban los otros invitados y la simpdtica atencion con que le ofan apenas
pronunciaba algunas palabras.

Asi conoci6 4 varios diputados y periodistas, amigos del banquero
Fontenoy, que eran los convidados mas importantes. También conoci6 al
banquero, hombre de mediana edad, completamente afeitado y con la
cabeza canosa, que imitaba el aspecto y los gestos de los hombres de nego-
cl0s norteamericanos.

Robledo, contemplandole, se acordaba de él mismo cuando vivia en
Buenos Aires y habia de pagar al dia siguiente una letra, no teniendo reuni-
da aun la cantidad necesaria. Fontenoy ofrecia la imagen que se forma el
vulgo de un hombre de dinero, director de importantes negocios en diversos
lugares de la tierra. Todo en su persona parecia respirar seguridad y convic-
cion de la propia fuerza. Pero 4 veces, como si olvidase el presente inmedia-
to, fruncia el cefio, quedando pensativo y completamente ajeno 4 cuanto le
rodeaba.

—Piensa alguna nueva combinacion maravillosa—decia Torrebianca 4 su
amigo— . Es admirable la cabeza de este hombre.

Pero Robledo, sin saber por qué, se acordaba otra vez de sus inquietudes
y las de tantos otros alld en Buenos Aires, cuando habian tomado dinero en



los Bancos 4 noventa dias vista y era preciso devolverlo a4 la mafiana
siguiente.

Una noche, al salir de casa de los Torrebianca, quiso Robledo marchar 4
pie por la avenida Henri Martin hasta el Trocadero, donde tomaria el Metro.
Iba con €1 uno de los invitados 4 la comida, personaje equivoco que habia
ocupado el ultimo asiento en la mesa, y parecia satisfecho de marchar junto
4 un millonario sudamericano.

Era un protegido de Fontenoy y publicaba un periédico de negocios in-
spirado por el banquero. Su acidez de pardsito necesitaba expansionarse,
criticando 4 todos sus protectores apenas se alejaba de ellos. A los pocos
pasos sintid la necesidad de pagar la comida reciente hablando mal de los
duenos de la casa. Sabia que Robledo era compaifiero de estudios del
marqués.

—Y 4 su esposa, ;la conoce usted también hace mucho tiempo?...

El maligno personaje sonrio al enterarse de que Robledo la habia visto
por primera vez unas semanas antes.

—¢(Rusa?... ;Cree usted verdaderamente que es rusa?... Eso lo cuenta
ella, asi como las otras fabulas de su primer marido, Gran Mariscal de la
corte, y de toda su noble parentela. Son muchos los que creen que no ha
habido jamas tal marido. Yo no me atrevo & decir si es verdad 6 mentira;
pero puedo afirmar que en casa de esta gran dama rusa nunca he visto 4
ningun personaje de dicho pais.

Hizo una pausa como para tomar fuerzas, y afiadié con energia:

— A mi me han dicho gentes de all4, indudablemente bien enteradas, que
no es rusa. Eso nadie lo cree. Unos la tienen por rumana y hasta afirman
haberla visto de joven en Bucarest; otros aseguran que nacio en Italia, de
padres polacos. jVaya usted 4 saber!... ;Si tuviésemos que averiguar el
nacimiento y la historia de todas las personas que conocemos en Paris y nos
invitan a4 comer!...

Mir6 de soslayo 4 Robledo para apreciar su grado de curiosidad y la con-
fianza que podia tener en su discrecion.

—EIl marqués es una excelente persona. Usted debe conocerlo bien.
Fontenoy hace justicia 4 sus méritos y le ha dado un empleo importante



para...

Presinti6 Robledo que iba 4 oir algo que le seria imposible aceptar en si-
lencio, y como en aquel instante pasaba vacio un automdévil de alquiler, se
apresur6 4 llamar 4 su conductor. Luego pretextd una ocupacién urgente,
recordada de pronto, para despedirse del maligno parasito.

Siempre que hablaba 4 solas con Torrebianca, éste hacia desviar la con-
versacion hacia el asunto principal de sus preocupaciones: el mucho dinero
que se necesita para sostener un buen rango social.

—Tu no sabes lo que cuesta una mujer: los vestidos, las joyas; ademas, el
invierno en la Costa Azul, el verano en las playas célebres, el otofio en los
balnearios de moda...

Robledo acogia tales lamentaciones con una conmiseracion irénica que
acababa por irritar 4 su amigo.

—Como ti no conoces lo que es el amor—dijo Torrebianca una tarde —,
puedes prescindir de la mujer y permitirte esa serenidad burlona.

El espafiol palideci6, perdiendo inmediatamente su sonrisa. «;El no habfa
conocido el amor?» Resucitaron en su memoria, después de esto, los recuer-
dos de una juventud que Torrebianca s6lo habia entrevisto de un modo con-
fuso. Una novia le habia abandonado tal vez, all4 en su pais, para casarse
con otro. Luego el italiano creyo recordar mejor. La novia habia muerto y
Robledo juraba, como en las novelas, no casarse... Este hombre corpulento,
gastrénomo y burlén llevaba en su interior una tragedia amorosa.

Pero como si Robledo tuviera empeiio en evitar que le tomasen por un
personaje romantico, se apresurd a decir escépticamente:

—Yo busco 4 la mujer cuando me hace falta, y luego contintdo solo mi
camino. ;Para qué complicar mi existencia con una compafifa que no
necesito?...

Una noche, al salir los tres de un teatro, Elena mostré deseos de conocer
cierto restoran de Montmartre abierto recientemente. Para sus amigos era un
lugar magico, & causa de su decoracion persa—estilo Mil y una noches vis-
tas desde Montmartre —y de su iluminacion de tubos de mercurio, que daba
un tono verdoso & los salones, lo mismo que si estuviesen en el fondo del
mar, y una lividez de ahogados 4 sus parroquianos.



Dos orquestas se reemplazaban incesantemente en la tarea de poblar el
aire de disparates ritmicos. Los violines colaboraban con desafinados instru-
mentos de metal, uniéndose 4 esta cencerrada bailable un claxon de au-
tomovil y varios artefactos musicales de reciente invencion, que imitaban
dos tablones que chocan, un fardo arrastrado por el suelo, una piedra sillar
que cae...

En un gran dvalo abierto entre las mesas se renovaban incesantemente las
parejas de danzarines. Los vestidos y sombreros de las mujeres—espumas
de diversos colores en las que flotaban briznas de plata y oro—, asi como
las masas blancas y negras del indumento masculino, se esparcian en torno
a las manchas cuadradas de los manteles.

Con la musica estridente de las orquestas venia 4 juntarse un estrépito de
feria. Los que no estaban ocupados en bailar lanzaban por el aire serpenti-
nas y bolas de algodon, 6 insistian con un deleite infantil en hacer sonar pe-
quefias gaitas y otros instrumentos pueriles. Flotaban en el aire cargado de
humo esferas de caucho de distintos colores que los concurrentes habian de-
jado escapar de sus manos. Los mds, mientras comian y bebian, llevaban
tocadas sus cabezas con gorros de bebé, crestas de pajaro 6 pelucas de
payaso.

Habia en el ambiente una alegria forzada y estupida, un deseo de retro-
ceder 4 los balbuceos de la infancia, para dar de este modo nuevo incentivo
a los pecados monotonos de la madurez. El aspecto del restordn parecio en-
tusiasmar 4 Elena.

—Oh, Paris! {No hay mas que un Paris! ; Qué dice usted de esto,
Robledo?

Pero como Robledo era un salvaje, sonrié con una indiferencia ver-
daderamente insolente. Comieron sin tener apetito y bebieron el contenido
de una botella de champana sumergida en un cubo plateado, que parecia
repetirse en todas las mesas, como si fuese el idolo de aquel lugar, en cuyo
honor se celebraba la fiesta. Antes de que se vaciase la botella, otra ocupaba
Instantaneamente su sitio, cual si acabase de crecer del fondo del cubo.

La marquesa, que miraba a todos lados con cierta impaciencia, sonri6 de
pronto haciendo sefias 4 un sefior que acababa de entrar.



Era Fontenoy, y vino 4 sentarse 4 la mesa de ellos, fingiendo sorpresa por
el encuentro.

Robledo se acordé de haber oido hablar 4 Elena repetidas veces del ban-
quero mientras estaban en el teatro, y esto le hizo presumir si se habrian vis-
to aquella misma tarde. Hasta se le ocurri6 la sospecha de que este encuen-
tro en Montmartre estaba convenido por los dos.

Mientras tanto, Fontenoy decia 4 Torrebianca, rehuyendo la mirada de la
mujer de éste:

—Una verdadera casualidad!... Salgo de una comida con hombres de
negocios; necesitaba distraerme; vengo aqui, como podia haber ido a otro
sitio, y los encuentro 4 ustedes.

Por un momento crey6 Robledo que los ojos pueden sonreir al ver la ex-
presion de jovial malicia que pasaba por las pupilas de Elena.

Cuando la botella de champafia hubo resucitado en el cubo por tercera
vez, la marquesa, que parecia envidiar 4 los que daban vueltas en el centro
del salon, dijo con su voz quejumbrosa de nifia:

—Quiero bailar, y nadie me sacal...

Su marido se levantd, como si obedeciese una orden, y los dos se alejaron
girando entre las otras parejas.

Al volver & su asiento, ella protesto con una indignacion comica:
— Venir 4 Montmartre para bailar con el marido!...
Puso sus ojos acariciadores en Fontenoy, y afiadio;

—No pienso pedirle que me invite. Usted no sabe bailar ni quiere descen-
der 4 estas cosas frivolas... Ademads, tal vez teme que sus accionistas le re-
tiren su confianza al verle en estos lugares.

Luego se volvid hacia Robledo:
— (Y usted, baila?...

El ingeniero fingio que se escandalizaba. ; Donde podia haber aprendido
los bailes inventados en los tltimos afios? El s6lo conocia la cueca chilena,
que danzaban sus peones los dias de paga, 6 el pericon y el gato, bailados
por algunos gauchos viejos acompafidndose con el retintin de sus espuelas.



—Tendré que aburrirme sin poder bailar... y eso que voy con tres hom-
bres. jQué suerte la mia!

Pero alguien intervino como si hubiese escuchado sus quejas. Torrebian-
ca hizo un gesto de contrariedad. Era un joven danzarin, al que habia visto
muchas veces en los restoranes nocturnos. Le inspiraba una franca antipatia,
por el hecho de que su mujer hablaba de €l con cierta admiracion, lo mismo
que todas sus amigas.

Gozaba los honores de la celebridad. Alguien, para marear ironicamente
la altura de su gloria, lo habia apodado «el aguila del tango». Robledo adiv-
in6 que era un sudamericano por la soltura graciosa de sus movimientos y
su atildada exageracion en el vestir. Las mujeres admiraban la pequefiez de
sus pies montados en altos tacones y el brillo de la abultada masa de sus ca-
bellos, echada atrds y tan unida como un bloque de laca.

Esta «aguila» bailarina, que se hacia mantener por sus parejas, segun
murmuraban los envidiosos de su gloria, se vid aceptada por la mujer de
Torrebianca, y los dos empezaron & danzar. El cansancio obligé 4 Elena
repetidas veces 4 volver 4 la mesa; pero al poco rato ya estaba llamando con
sus ojos al bailarin, que acudia oportunamente.

Torrebianca no oculto su disgusto al verla con este mozo antipético.
Fontenoy permanecia impasible 6 sonrefa distraidamente durante los breves
momentos que Elena empleaba en descansar.

Volvié a acordarse Robledo de la expresion de lejania que habia observa-
do en todos los que tienen un pagaré de vencimiento proximo. Pero este re-
cuerdo pasoé rapidamente por su memoria.

Mir6 con mas atencion al banquero, y se di6 cuenta de que ya no pensaba
en cosas invisibles. La insistencia de Elena en bailar con el mismo joven-
zuelo habia acabado por imprimir en su rostro un gesto de descontento igual
al que mostraba Torrebianca.

Siempre que pasaba ella en brazos de su danzarin, sonreia & Fontenoy
con cierta malicia, como si gozase viendo su cara de disgusto.

El espafiol mird 4 un lado de la mesa, luego mir6 al lado opuesto, y
penso:

«Cualquiera diria que estoy entre dos maridos celosos.»
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En uno de los tés de la marquesa de Torrebianca conocié Robledo 4 la con-
desa Titonius, dama rusa, casada con un noble escandinavo, el cual parecia
absorbido por su conyuge, hasta el punto de que nadie reparase en su
persona.

Era una mujer entre los cuarenta afios y los cincuenta, que todavia guard-
aba vestigios algo borrosos de una belleza ya remota. Su obesidad desbor-
dante, blanca y flacida tenia por remate una cabecita de mufieca sentimen-
tal; y como gustaba de escribir versos amorosos, apresurandose 4 recitarlos
en el curso de las conversaciones, sus enemigas la habian apodado «Cien
kilos de poesia».

Se presentaba en plena tarde audazmente escotada, para lucir con orgullo
sus albas y gelatinosas superfluidades. Usaba joyas gigantescas y barbaras,
en armonia con una peluca rubia 4 la que iba afiadiendo todos los meses
nuevos rizos.

Entre estas alhajas escandalosamente falsas, la tinica que merecia cierto
respeto era un collar de perlas, que, al sentarse su duefia, venia 4 descansar
sobre el globo de su vientre. Estas perlas irregulares, angulosas y con raices
se parecian 4 los dientes de animal que emplean algunos pueblos salvajes
para fabricarse adornos. Los maldicientes aseguraban que eran recuerdos de
amantes de su juventud, 4 los que la condesa habia arrancado las muelas, no
quedandole otra cosa que sacar de ellos. Su sentimentalismo y la libertad
con que hablaba del amor justificaban tales murmuraciones.



Al saber por su amiga Elena que Robledo era un millonario de América,
lo mir6 con apasionado interés. Hablaron, con una taza de té en la mano, 6
mas bien dicho, fué ella la que hablg, mientras el ingeniero buscaba mental-
mente un pretexto para escapar.

— Usted que ha viajado tanto y es un héroe, ildstreme con su experien-
cia... ;{Qué opina usted del amor?

Pero la poetisa, 4 pesar de sus ojeadas tiernas y miopes, vié que Robledo
huia murmurando excusas, como si le asustase una conversacion iniciada
con tal pregunta.

Elena le rog6 semanas después que asistiese 4 una fiesta dada por la
condesa.

—Son reuniones muy originales. La duefia de la casa invita 4 una bo-
hemia inquietante para que aplauda sus versos, y la mezcla con gentes dis-
tinguidas que conocid en los salones. Algunos extranjeros van de buena fe,
creyendo encontrar autores célebres, y s6lo conocen fracasados viejos y 4ci-
dos. También protege 4 ciertos jovenes que se presentan con solemnidad,
convencidos de una gloria que sélo existe entre sus camaradas 6 en las pagi-
nas de alguna revistilla que nadie lee... Debe usted ver eso. Dificilmente
encontrard en Paris una casa semejante. Ademas, he prometido & la pobre
condesa que asistira usted 4 su fiesta, y me enfadaré si no me obedece.

Por no disgustarla, se dirigié Robledo 4 las diez de la noche 4 la avenida
Kleber, donde vivia la condesa, después de haber comido con varios compa-
triotas en un restoran de los bulevares.

Dos servidores alquilados para la fiesta se ocupaban en recoger los abri-
gos de los invitados. Apenas entr el ingeniero en el recibimiento, se did
cuenta de la mezcolanza social descrita por Elena. Llegaban parejas de as-
pecto distinguido, acostumbradas 4 la vida de los salones, vestidas con ele-
gancia, y revueltas con ellas vio pasar 4 varios jovenes de abundosa ca-
bellera, que llevaban frac lo mismo que los otros invitados, pero se despoja-
ban de paletds raidos 6 con los forros rotos. Sorprendi6 la mirada irénica de
los dos servidores al colgar algunos de estos gabanes, asi como ciertos abri-
gos de pieles con grandes calvas, pertenecientes 4 sefioras que ostentaban
extravagantes tocados.



Un viejo con melenas de un blanco sucio y gran chambergo, que tenia
aspecto de poeta tal como se lo imagina el vulgo, se despoj6 de un gabanci-
to veraniego y dos bufandas de lana arrolladas 4 su cuerpo para suplir la fal-
ta de abrigo. Retir6 la pipa de su boca, golpeando con ella la suela de uno
de sus zapatos, y la meti6 luego en un bolsillo del gaban, recomendando a
los criados que lo guardasen cuidadosamente, como si fuese prenda de gran
valor.

El abrigo de pieles que llevaba Robledo atrajo el respeto de los dos servi-
dores. Uno de ellos le ayud6 4 despojarse de €l, conservandolo sobre sus
brazos.

—Puede usted admirarlo; le doy permiso—dijo el ingeniero—. Lo com-
pré hace pocos dias. Una rica pieza, ;eh?...

Pero el criado, sin hacer caso de su tono burldn, contesto:

—Lo pondré aparte. Temo que 4 la salida se equivoque alguno y se lo
lleve, dejando el suyo al sefor.

Y guifié un ojo, sefialando al mismo tiempo los gabanes de aspecto lam-
entable amontonados en la antesala.

La noble poetisa mostré un entusiasmo ruidoso al verle en sus salones.
Apartando 4 los otros invitados, sali6 4 su encuentro y le estrechd ambas
manos 4 la vez. Luego, apoyada en su brazo, lo fué llevando entre los gru-
pos para hacer la presentacion. Le acariciaba con los ojos, como si fuese el
principal atractivo de su fiesta; parecia sentir orgullo al mostrarlo 4 sus ami-
gas. Con razoén el dia anterior le habia dicho, burldndose, Elena: «;Mucho
0jo, Robledo! La condesa esta locamente enamorada de usted, y la creo ca-
paz de raptarle.»

Expresaba la poetisa su entusiasmo con una avalancha de palabras al hac-
er la presentacion del ingeniero.

— Un héroe; un superhombre del desierto, que alld en las pampas de la
Argentina ha matado leones, tigres y elefantes.

Robledo puso cara de espanto al oir tales disparates, pero la condesa no
estaba para reparar en escrupulos geogréaficos.

—Cuando me haya contado todas sus hazafias—continu6 —, escribiré un
poema épico, de cardcter moderno, relatando en verso las aventuras de su



vida. A mi, los hombres s6lo me interesan cuando son héroes...
Y otra vez Robledo puso cara de asombro.

Como la condesa no veia ya cerca de ella mas invitados 4 quienes presen-
tar su héroe, lo condujo 4 un gabinete completamente solitario, sin duda a4
causa de los olores que & través de un cortinaje llegaban de la cocina, de-
masiado proxima.

Ocup6 un sillén amplio como un trono, € invitd 4 sentarse 4 Robledo.
Pero cuando éste buscaba una silla, la Titonius le indic6 un taburete junto a
sus pies.

— Asi lograremos que sea mayor nuestra intimidad. Parecera usted un
paje antiguo prosternado ante su dama.

No podia ocultar Robledo el asombro que le causaban estas palabras,
pero acabd por colocarse tal como ella queria, aunque el asiento le resultase
molesto, 4 causa de su corpulencia.

Copiaba la Titonius los gestos pueriles y el habla ceceante de su amiga;
pero estas imitaciones infantiles resultaban en ella extremadamente
grotescas.

— Ahora que estamos solos—dijo—, espero que hablard usted con més
libertad, y vuelvo a hacerle la misma pregunta del otro dia: ;Qué opina ust-
ed del amor?

Quedo sorprendido Robledo, y al final balbuce6:

—Oh, el amor!... Es una enfermedad... eso es: una enfermedad de la
que vienen ocupandose las gentes hace miles de afios, sin saber en qué
consiste.

La condesa se habia aproximado mucho 4 €l, 4 causa de su miopia, pre-
scindiendo del auxilio de unos impertinentes de concha que guardaba en su
diestra. Inclindndose sobre el emballenado hemisferio de su vientre, casi
juntaba su cara con la del hombre sentado & sus pies.

— Y cree usted —prosiguid—que un alma superior y mal comprendida,
como la mia, podrd encontrar alguna vez el alma hermana que le
complete?...

Robledo, que habia recobrado su tranquilidad, dijo gravemente:



—Estoy seguro de ello... Pero todavia es usted joven y tiene tiempo para
esperar.

Tal fué su arrobamiento al oir esta respuesta, que acabd por acariciar el
rostro de su acompafiante con los lentes que tenia en una mano.

—Oh, la galanteria espanola!... Pero separémonos; guardemos nuestro
secreto ante un mundo que no puede comprendernos. Leo en sus ojos el de-
seo ardiente... jconténgase ahora! Yo procuraré que nuestras almas vuelvan
4 encontrarse con mas intimidad. En este momento es imposible... Los de-
beres sociales... las obligaciones de una duefia de casa...

Y después de levantarse del sillon-trono con toda la pesadez de su volu-
men, se alej6 imitando la ligereza de una nifia, no sin enviar antes 4 Roble-
do un beso mudo con la punta de sus lentes.

Desconcertado por esta agresividad pasional, y ofendido al mismo tiem-
PO porque creia verse en una situacion grotesca, el ingeniero abandon6
igualmente el solitario gabinete.

Al volver a los salones iba tan ofuscado, que casi derribé 4 un sefior de
reducida estatura, y éste, a pesar del golpe recibido, hizo una reverencia
murmurando excusas. Le vi6 después yendo de un lado & otro, timido y hu-
milde, vigilando 4 los servidores con unos 0jos que parecian pedirles
perddn, y cuiddndose de volver 4 su sitio los muebles puestos en desorden
por los invitados. Apenas le hablaba alguien, se apresuraba 4 contestar con
grandes muestras de respeto, huyendo inmediatamente.

La Titonius tenia en torno 4 ella un circulo de hombres, que eran en su
mayor parte los jévenes de aspecto «artista» vistos por Robledo en la ante-
sala. Muchas sefioras se burlaban francamente de la condesa, partiendo de
sus grupos ironicas miradas hacia su persona. El viejo que habia dejado sus
bufandas y su pipa en el guardarropa di6 varias palmadas, sise6 para impon-
er silencio, y dijo luego con solemnidad:

—La asistencia reclama que nuestra bella musa recite algunos de sus ver-
sos incomparables.

Muchos aplaudieron, apoyando esta peticion con gritos de entusiasmo.
Pero la masa se mostr6 displicente y empez6 4 moverse en su asiento ha-
ciendo signos negativos. Al mismo tiempo dijo con voz débil, como si
acabase de sentir una repentina enfermedad:



—No puedo, amigos mios... Esta noche me es imposible... Otro dia, tal
Vez...

Volvié 4 insistir el grupo de admiradores, y la condesa repitid sus protes-
tas con un desaliento cada vez mas doloroso, como si fuese 4 morir.

Al fin, los invitados la dejaron en paz, para ocuparse en cosas mds de su
gusto. Los grupos volvieron sus espaldas 4 la poetisa, olviddndola. Un
musico joven, afeitado y con largas guedejas, que pretendia imitar la feal-
dad «genial» de algunos compositores célebres, se sento al piano € hizo cor-
rer sus dedos sobre las teclas. Dos muchachas acudieron con aire suplicante,
poniendo sus manos sobre las del pianista. Oirian después con mucho gusto
sus obras sublimes; pero por el momento debia mostrarse bondadoso y al
nivel del vulgo, tocando algo para bailar. Se contentaban con un vals, si es
que sus convicciones artisticas le impedian descender hasta las danzas
americanas.

Varias parejas empezaron a girar en el centro del salén, y cuando iba au-
mentando su nimero y no quedaba quien se acordase de la condesa, ésta
mir6 4 un lado y 4 otro con asombro y se puso en pie:

— Ya que me piden versos con tanta insistencia, accederé al deseo gener-
al. Voy & decir un pequeio poema.

Tales palabras esparcieron la consternacion. El pianista, por no haberlas
oido, continud tocando; pero tuvo que detenerse, pues el sefior humilde y
anonimo que iba de un lado 4 otro como un doméstico se acerco a €l,
tomandole las manos. Al cesar la musica, las parejas quedaron inmoviles; y,
finalmente, con una expresion aburrida, volvieron & sus asientos. La conde-
sa empezO 4 recitar. Algunos invitados la oian con tina atencion dolorosa 6
una inmovilidad estdpida, pensando indudablemente en cosas remotas.
Otros parpadeaban, haciendo esfuerzos para repeler el suefio que corria ha-
cia ellos montado en el sonsonete de las rimas.

Dos sefioras ya entradas en afios y de aspecto maligno fingian gran in-
terés por conocer los versos, y hasta se llevaban de vez en cuando una mano
a la oreja para oir mejor. Pero al mismo tiempo las dos seguian conversando
detras de sus abanicos. En ciertos momentos dejaban éstos sobre sus rodil-
las para aplaudir y gritar: «jBravo!»; pero volvian 4 recobrarlos y los de-
splegaban, riendo de la duefia de la casa bajo el amparo de su tela.



Robledo estaba detras de ellas, apoyado en el quicio de una puerta y
medio oculto por el cortinaje. Como la condesa declamaba con vehemencia,
las dos sefioras se veian obligadas 4 elevar un poco el tono de su voz, y el
ingeniero, que era de oido sutil, pudo enterarse de lo que decian.

— Seria preferible —murmuraba una de ellas—que en vez de regalarnos
con versos, preparase un buffet mejor para sus invitados.

La otra protest6. En casa de la Titonius, la mesa era mas peligrosa cuanto
mas abundante. Se necesitaba un valor heroico para aceptar la invitacion 4
sus comidas, que ella misma preparaba.

— A los postres hay que pedir por teléfono un médico, y alguna vez sera
preciso avisar 4 la Agencia de pompas ftnebres.

Entre risas sofocadas, recordaban la historia de la dueiia de la casa. Habia
sido rica en otros tiempos; unos decian que por sus padres; otros, que por
sus amantes.

Para llegar 4 condesa se habia casado con el conde Titonius, personaje
arruinado € insignificante, que considerd preferible esta humillacion 4 pe-
garse un tiro. Ocupaba en la casa una situacion inferior a la de los domésti-
cos. Cuando la condesa tenia excitados los nervios por la infidelidad de al-
guno de sus jovenes admiradores arrojaba escaleras abajo las camisas y cal-
zoncillos del conde, ordenédndole como una reina ofendida que desapare-
ciese para siempre. Pero pasada una semana, al organizar la poetisa una
nueva fiesta, reaparecia el desterrado, siempre humilde y melancdlico,
encogiéndose como si temiese ocupar demasiado espacio en los salones de
su mujer.

— Yo no sé —continud una de las murmuradoras — para qué da estas fies-
tas estando arruinada. Fijese en la mesa que nos ofrecerd luego. Los grandes
pasteles y las frutas ricas que adornan el centro son alquiladas por una
noche, lo mismo que sus domésticos. Todos lo saben, y nadie se atreve 4
tocar esas cosas apetecibles por miedo 4 su enfado. La gente se limita al té y
las galletas, fingiéndose desganada.

Cesaron en sus murmuraciones para aplaudir 4 la poetisa, y €sta, enarde-
cida por el éxito, empez6 4 declamar nuevos versos.

Como a4 Robledo no le interesaba la maligna conversacion de las dos
sefioras, y menos atn el talento poético de la duefia de la casa, aprovech6



un momento en que €sta le volvia la espalda para saludar 4 sus admiradores,
y paso al gabinete donde habia estado antes.

El mismo sefior humilde y obsequioso con el que se habia tropezado
repetidas veces estaba ahora medio tendido en un divan y fumando, como
un trabajador que al fin puede descansar unos minutos. Se entretenia en
seguir con los ojos las espirales del humo de su cigarrillo; pero al ver que
un invitado acababa de sentarse cerca de €l, creyd necesario sonreirle, pre-
guntando 4 continuacion:

—¢(Se aburre usted mucho?...
El espanol le mir6 fijamente antes de responder:
—¢ Y usted?...

Contestd con un movimiento de cabeza afirmativo, y Robledo hizo un
gesto de invitacion que pretendia decirle: «;Quiere usted que nos
vayamos?...» Pero los ojos melancdlicos del desconocido parecieron con-
testar: «Si yo pudiese marcharme... jqué felicidad!»

—(Es usted de la casa?—pregunt¢ al fin Robledo.
Y el otro, abriendo los brazos con una expresion de desaliento, dijo:
—Soy su dueio; soy el marido de la condesa Titonius.

Después de tal revelacion, creyd oportuno Robledo abandonar su asiento,
guardandose el cigarro que iba 4 encender.

Al volver a los salones vi6 que todos aplaudian ruidosamente 4 la poetisa,
convencidos de que por el momento habia renunciado 4 decir més versos.
Estrechaba efusivamente las manos tendidas hacia ella, y luego se limpiaba
el sudor de su frente, diciendo con voz languida:

—Voy 4 morir. La emocidn... la fiebre del arte... Me han matado ustedes
al obligarme con sus ruegos insistentes 4 recitar mis versos.

Miré 4 un lado y 4 otro como si buscase & Robledo, y al descubrirle, fué
hacia €l.

—Déme su brazo, héroe, y pasemos al buffet.

La mayor parte del publico no pudo ocultar su regocijo al ver que se
abria la puerta de la habitacion donde estaba instalada la mesa. Muchos cor-



rieron, atropellando & los demds, para entrar los primeros. La Titonius,
apoyada en un brazo del ingeniero, le miraba de muy cerca con ojos de
pasion.

—¢Se ha fijado en mi poema La aurora sonrosada del amor!...
(Adivina usted en quién pensaba yo al recitar estos versos?

El volvi6 el rostro para evitar sus miradas ardientes, y al mismo tiempo
porque temia dar libre curso & la risa que le cosquilleaba el pecho.

—No he adivinado nada, condesa. Los que vivimos all4 en el desierto,
jnos criamos tan brutos!

Agolpéronse los invitados en torno 4 la mesa, admirando los grandes
platos que ocupaban su centro, como algo imposible de conquistar. Eran
magnificos pasteles y pirdmides de frutas enormes, que se destacaban ma-
jestuosos sobre otras cosas de menos importancia.

Los dos criados que estaban antes en el recibimiento y un maitre d'hotel
con cadena de plata y patillas de diplomatico viejo parecian defender el
tesoro del centro de la mesa, dignandose entregar unicamente lo que estaba
en los bordes de ella. Servian tazas de t€, de chocolate, 6 copas de licor; y
en cuanto & comestibles, s6lo avanzaban los platos de emparedados y
galletas.

El viejo de las bufandas, al que llamaba la condesa cher maitre, se cansé
sin éxito dirigiendo peticiones 4 un criado que no queria entenderle. Avanz-
aba un plato vacio para obtener un pedazo de pastel 6 una de las frutas,
sefialando ansiosamente el objeto de sus deseos. Pero el doméstico le mira-
ba con asombro, como si le propusiese algo indecente, acabando por volver
la espalda, luego de depositar en su plato una galleta 6 un emparedado.

Robledo quedé junto & la mesa, cerca de aquellas materias preciosas y
alquiladas defendidas por la servidumbre. La condesa abandoné su brazo
para contestar 4 los que la felicitaban. Satisfecho de que la poetisa le dejase
en paz por unos instantes, fué examinando la mesa, con un plato y un
cuchillito en las manos. Como el maitre d'hotel y sus acdlitos estaban ocu-
pados en atender al publico, pudo avanzar entre aquella y la pared, y cort6
tranquilamente un pedazo del pastel mas majestuoso. Adn tuvo tiempo para
tomar igualmente una de las frutas vistosas, partiéndola y mondédndola. Pero
cuando iba 4 comerla, la duefia de la casa, libre momentaneamente de sus



admiradores, pudo volver hacia €l su rostro amoroso, y lo primero que vid
fué el enorme pastel empezado y la fruta despedazada sobre el platillo que
el héroe tenia en una mano.

Su fisonomia fué reflejando las distintas fases de una gran revolucion in-
terior. Primeramente mostré asombro, como si presenciase un hecho inaudi-
to que trastornaba todas las reglas consagradas; luego, indignacion; y, final-
mente, rencor. Al dia siguiente tendria que pagar este destrozo estipido...
iY ella que se imaginaba haber encontrado un alma de héroe, digna de la
suyal...

Abandon6 4 Robledo, y fué al encuentro del pianista, que rondaba la
mesa, pasando de un criado 4 otro para repetir sus peticiones de empareda-
dos y de copas.

—Déme su brazo... Beethoven.
Al deslizarse entre dos grupos, dijo, mostrando al musico:

— Voy 4 escribir cualquier dia un libreto de 6pera para €1, y entonces la
gente se vera obligada a4 hablar menos de Wagner.

Se lo llevo al gran salon, que estaba ahora desierto, y le hizo sentarse al
piano, empezando 4 recitar 4 toda voz, con acompafiamiento de arpegios.
Pero las gentes no podian despegarse de la atraccion de la mesa, y per-
manecieron sordas 4 los versos de la duefia de la casa, aunque fuesen ahora
servidos con musica.

Los invitados de mas distincion formaban grupo aparte en la plaza donde
estaba instalado el buffet, manteniéndose lejos de las otras gentes reclutadas
por la noble poetisa. Robledo vié en este grupo 4 los marqueses de Torre-
bianca, que acababan de llegar con gran retraso, por haber estado en otra
fiesta. Elena hablaba con aire distraido, pronunciando palabras faltas de
ilacién, como si su pensamiento estuviese lejos de alli. Adivinando el inge-
niero que la molestaba con su charla, fué en busca de Federico, pero éste
tampoco se fijo en su persona, por hallarse muy interesado en describir 4 un
sefior los importantes negocios que su amigo Fontenoy iba realizando en
diversos lugares de la tierra.

Aburrido, y no dandose cuenta aun de la causa del abandono en que le
dejaba la dueiia de la casa, se instal6 en un sillon, € inmediatamente oy6
que hablaban & sus espaldas. No eran las dos sefioras de poco antes. Un



hombre y una mujer sentados en un divin murmuraban lo mismo que la otra
pareja maldiciente, como si todos en aquella fiesta no pudieran hacer otra
cosa apenas formaban grupo aparte.

La mujer nombro6 4 la esposa de Torrebianca, diciendo luego & su
acompanante:

—Fijese en sus joyas magnificas. Bien se conoce que 4 ella y al marido
les ha costado poco trabajo el adquirirlas. Todos saben que las pagd un
banquero.

El hombre se creia mejor enterado.

— A mi me han dicho que esas joyas son falsas, tan falsas como las de
nuestra poética condesa. Los Torrebianca se han quedado con el dinero que
di6 Fontenoy para las verdaderas; 6 han vendido las verdaderas, sustituyén-
dolas con falsificaciones.

La mujer acogi6 con un suspiro el nombre de Fontenoy.

—Ese hombre estd proximo 4 la ruina. Todos lo dicen. Hasta hay quien
habla de tribunales y de carcel... ;Qué rusa tan voraz!

Sond una risa incrédula del hombre.

—(Rusa?... Hay quien la conoci6 de nifia en Viena, cantando sus
primeras romanzas en un music-hall. Un sefior que pertenecié 4 la diploma-
cia afirma por su parte que es espafola, pero de padre inglés... Nadie
conoce su verdadera nacionalidad; tal vez ni ella misma.

Robledo abandon¢ su asiento,. No era digno de €l permanecer alli es-
cuchando silenciosamente tales cosas contra sus amigos. Pero antes de ale-
jarse sond & sus espaldas una doble exclamacion de asombro.

—jAhi llega Fontenoy —dijo la mujer—, el gran protector de los Torre-
bianca! jQué extrafo verle en esta casa, que nunca quiere visitar, por miedo
a que su duena le pida luego un préstamo!... Algo extraordinario debe
OCUrTir.

El ingeniero reconocid a4 Fontenoy en el grupo de gente elegante saludan-
do 4 los Torrebianca. Sonreia con amabilidad, y Robledo no pudo notar en
su persona nada extraordinario. Hasta habia perdido aquel gesto de preocu-
pacion que evocaba la imagen de un pagaré de proximo vencimiento.



Parecia mas seguro y tranquilo que otras veces. Lo Ginico anormal en su ex-
terior era la exagerada amabilidad con que hablaba 4 las gentes.

Observandole de lejos, el espafiol pudo ver como hacia una leve sefia con
los ojos 4 Elena. Luego, fingiendo indiferencia, se separ6 del grupo para
aproximarse lentamente al gabinete solitario donde habian estado al princi-
pio Robledo y la condesa.

Tomaba al paso distraidamente las manos que le tendian algunos, de-
seosos de entablar conversacion. «Encantados de verle...» Y seguia
adelante.

Al pasar junto & Robledo le saludé con la cabeza, haciendo asomar 4 su
rostro la sonrisa de bondad protectora habitual en €l; pero esta sonrisa se
desvanecid inmediatamente.

Los dos hombres habian cruzado sus miradas, y Fontenoy vi6 de pronto
en los ojos del otro algo que le hizo retirar el antifaz de su sonrisa. Parecia
que hubiese encontrado en las pupilas del espafiol un reflejo de su propio
interior.

Tuvo el presentimiento Robledo de que se acordaria siempre de esta mi-
rada rdpida. Apenas se conocian los dos, y sin embargo hubo en los ojos de
este hombre una expresion de abandono fraternal, como si le librase toda su
alma durante un segundo.

Vi6 al poco rato como Elena se dirigia también disimuladamente hacia el
gabinete, y sintié una curiosidad vergonzosa. El no tenfa derecho 4 entrom-
eterse en los asuntos de estas dos personas. Pero al mismo tiempo, le era
imposible desinteresarse del suceso extraordinario que se estaba preparando
en aquellos momentos, y que su instinto le hacia presentir.

Este hombre habia necesitado hablar 4 Elena con una urgencia angus-
tiosa; solo asi era explicable que se decidiese a buscarla en casa de la con-
desa Titonius, ;Qué estarian diciéndose?...

Se atrevi6 & pasar, fingiendo distraccion, ante la puerta del gabinete. Ella
y Fontenoy hablaban de pie, con el rostro impasible y muy erguidos. Sus
labios se movian apenas, como si temieran dejar adivinar en sus contrac-
ciones las palabras deslizadas suavemente.



Robledo se arrepinti6 de su curiosidad al ver la rapida mirada que le
dirigia Fontenoy, mientras continuaba hablando 4 Elena, puesta de espaldas
a la puerta.

Esta mirada volvié & emocionarle como la otra. El hombre que se la
dirigia estaba tal vez en el momento mas critico de su existencia. Hasta
creyd ver en sus 0jos una reconvencion. «;Por qué te intereso, si nada
puedes hacer por mi?...»

No se atrevio 4 pasar otra vez ante la puerta. Pero obedeciendo & una
fuerza obscura més potente que su voluntad, se mantuvo cerca de ella,
aparentando distraccion y aguzando el oido. Reconocia que su conducta era
incorrecta. Estaba procediendo como cualquiera de aquellos murmuradores
a los que habia escuchado por casualidad. Sin duda, el ambiente de esta
casa empezaba 4 influir en €l...

Era dificil enterarse de lo que decian las dos personas al otro lado de la
puerta abierta. Ademas, los invitados habian empezado 4 bailar en los sa-
lones y el pianista golpeaba rudamente el teclado.

Unas palabras confusas llegaron hasta él. La pareja del gabinete levanta-
ba el tono de su conversacion 4 causa del ruido. Tal vez las emociones de su
dialogo les hacian olvidar también toda reserva.

Reconocié la voz de Fontenoy.

— ¢ Para qué frases dramaticas?... Tu no eres capaz de eso. Yo soy el que
se ird... En ciertos momentos es lo unico que puede hacerse.

La musica y el ruido del baile volvieron 4 obstruir sus oidos. Pero to-
davia, al humanizar el pianista por unos instantes su tempestuoso tecleo,
pudo escuchar otra voz. Ahora era Elena la que hablaba, lejos, jmuy lejos!
con un tono de inmenso desaliento:

—Tal vez tienes razon. jAy, el dinero!... Para los que sabemos lo que
puede dar de si, jqué horrorosa la vida sin él!...

No quiso oir mds. La vergiienza de su espionaje acabo por vencer 4 la
malsana curiosidad que le habia dominado durante unos momentos. Debia
respetar el secreto que hacia buscarse 4 estas dos personas. Presintio
ademas que el tal misterio iba & ser de corta duracion. Tal vez durase lo que
la noche.



Cuando volvié & la pieza donde estaba el buffet, vid 4 su amigo Federico
que seguia conversando con el mismo personaje: un sefior ya viejo, con la
roseta de la Legion de Honor en una solapa y el aspecto de un alto fun-
cionario retirado.

Ahora era éste el que hablaba, después que Torrebianca hubo terminado
la explicacion de los grandes negocios de Fontenoy.

— Yo no dudo de la honradez de su amigo, pero me abstendria de colocar
dinero en sus negocios. Me parece un hombre audaz, que situa sus empresas
demasiado lejos. Todo marchara bien mientras los accionistas tengan fe en
él. Pero, segun parece, empiezan a no tenerla; y el dia que exijan realidades
y no esperanzas, el dia que Fontenoy tenga que presentar con claridad la
verdadera situacion de sus negocios... entonces. ..

K ock ok sk ok

IV

Robledo se levanté muy tarde; pero aun pudo admirar el suave esplendor de
un dia primaveral en pleno invierno. Una neblina ligera saturada de sol ex-
tendia su toldo de oro sobre Paris.

—Da gusto vivir—pens6 al abandonar su hotel después de haber al-
morzado rdpidamente en un comedor donde s6lo quedaban los criados.

Pase6 toda la tarde por el Bosque de Bolonia, y poco antes del ocaso
volvio 4 los bulevares. Se proponia comer en un restordn, buscando luego a
los Torrebianca para pasar juntos una parte de la noche en cualquier lugar
de diversion.



Estando en la terraza de un café compro un diario, y antes de abrirlo
presintié que este papel recién impreso guardaba algo que podia sorprender-
le. Tuvo el obscuro aviso de que iba & conocer cosas hasta entonces en-
vueltas en el misterio... Y en el mismo instante sus 0jos tropezaron con un
titulo de la primera pagina: «Suicidio de un banquero.»

Antes de leer el nombre del suicida estaba seguro de conocerlo. No podia
ser otro que Fontenoy. Por eso no experimento sorpresa alguna mientras
continuaba su lectura. Los detalles del suicidio le parecieron sucesos natu-
rales y ordinarios, como si alguien se los hubiese revelado previamente.

Fontenoy habia sido encontrado en su lujosa vivienda tendido en la cama
y guardando todavia en la diestra el revolver con que se habia dado muerte.

Desde el dia anterior circulaba por los centros financieros la noticia de su
quiebra en condiciones tales que iba 4 atraer la intervencion de la Justicia.
Sus accionistas le acusaban de estafa, y el juez se proponia registrar al dia
siguienta su contabilidad, lo que hacia esperar & muchos una prisién in-
mediata del banquero.

El colonizador ley6 por dos veces el final del articulo:

«LLa muerte de esta hombre deja visible el engafio en que vivian los que
le confiaron su dinero. Sus empresas mineras € industriales en Asia 'y en
Africa son casi ilusorias. Estdn todavia en los comienzos de un posible de-
sarrollo, y sin embargo, €l las presento al publico como negocios en plena
prosperidad. Era un hombre que, segin afirman algunos, tuvo mas de iluso
que de criminal; pero esto no impide que haya arruinado 4 muchas gentes.
Ademas, parece que invirti6 una parte considerable del dinero de sus ac-
cionistas en gastos particulares. Su tremenda responsabilidad alcanzara in-
dudablemente 4 los que han colaborado con €l en la direccion de estas em-
presas enganosas.»

«A 1ultima hora se habla de la probable prision de algunos personajes
conocidos que trabajaron 4 las 6rdenes del banquero.»

Ceso de pensar en el suicida para ocuparse Unicamente de su amigo.
«jPobre Federico! ;Qué va & ser de é1?7...» Y tomé inmediatamente un au-
tomovil para que le llevase 4 la avenida Henri Martin.

El ayuda de cdmara de Torrebianca le recibié con un rostro de funebre
tristeza, como si hubiese muerto alguien en la casa. El marqués habia salido



4 mediodia, asi que supo por teléfono la noticia del suicidio, y atin estaba
ausente.

—La sefiora marquesa—continud el criado—esta enferma, y no quiere
recibir 4 nadie.

Robledo, escuchdndole, pudo darse cuenta del efecto que habia produci-
do en aquella casa la muerte del banquero. La disciplina glacial y solemne
de estos servidores ya no existia. Mostraban el aspecto azorado de una trip-
ulacion que presiente la llegada de la tormenta capaz de tragarse su buque.
Robledo oy6 pasos discretos detrds de los cortinajes, con acompafamiento
de susurros, y vié como se levantaban aquéllos levemente, dejando asomar
0JOS Curiosos.

Sin duda, en las inmediaciones de la cocina se habia hablado mucho de la
posibilidad de ciertas visitas, y cada vez que llegaba alguien & la casa
temian todos que fuese la policia. El chéfer preguntaba con sorda colera 4
sus companeros:

—Se mato el capitan, y este barco se va 4 pique. ;Quién nos pagard ahora
lo que nos deben?...

Regreso el ingeniero al centro de la ciudad para comer en un restordn, y
tres veces llamé por teléfono & la casa de Torrebianca. Cerca ya de media
noche le contestaron que el sefior acababa de entrar, y Robledo se apresur6
a volver & la avenida Henri Martin.

Encontré 4 Federico en su biblioteca considerablemente avejentado,
como si las tltimas horas hubiesen valido para €1 afios enteros. Al ver entrar
a Robledo lo abrazd, buscando instintivamente un apoyo para sostener su
cuerpo desalentado.

Le parecia asombroso que pudieran soportarse tantas emociones en tan
poco tiempo. Por la mafiana habia sentido la misma impresion de felicidad
y confianza que Robledo ante la hermosura del dia. {Daba gusto vivir!... Y
de pronto el llamamiento por teléfono, la terrible noticia, la marcha
apresurada al domicilio de Fontenoy, el cadaver del banquero tendido en la
cama y arrebatado después por los que intervienen en esta clase de muertes
para hacer su autopsia.

Alun le habia causado una impresién mas dolorosa ver el aspecto de las
oficinas de Fontenoy. El juez estaba en ellas como dnico amo, examinando



papeles, colocando sellos, procediendo 4 un registro sin piedad, aprecidndo-
lo todo con ojos frios, recelosos € implacables. El secretario del banquero,
que habia llamado & Torrebianca por teléfono, hacia esfuerzos para ocultar
su turbacion, y acogio la presencia de éste con gestos pesimistas.

—Creo que vamos 4 salir mal de esta aventura. El patrén debia habernos
prevenido...

Pas6 Torrebianca el resto del dia buscando 4 otras personas de las que
habian colaborado con Fontenoy, cobrando grandes sueldos por figurar
como autématas en los Consejos de Administracion de sus empresas. Todos
se mostraban igualmente pesimistas, con un miedo feroz capaz de toda
clase de mentiras y vilezas contra los otros para conseguir la propia
salvacion.

Se quejaban de Fontenoy, al que habian alabado hasta pocas horas antes
para que les proporcionase nuevos sueldos. Algunos le llamaban ya «bandi-
do». Los hubo que, necesitando atacar 4 alguien para justificarse, insinuaron
sus primeras protestas contra Torrebianca.

— Usted ha dicho en sus informes que los negocios eran magnificos.
Debe haber visto con sus propios ojos lo que existe en aquellas tierras le-
janas, pues de otro modo no se comprende como puso su firma en unos doc-
umentos técnicos que sirvieron para infundirnos confianza en los negocios
de ese hombre.

Y Torrebianca empez6 4 darse cuenta de que todos necesitaban una victi-
ma escogida entre los vivos, para que cargase con las tremendas respons-
abilidades evitadas por el banquero al refugiarse entre los muertos.

—Tengo miedo, Manuel —dijo 4 su camarada—. Yo mismo no compren-
do ahora como firmé esos papeles, sin darme cuenta de su importancia...
(Quién pudo aconsejarme una fe tan ciega en los negocios de Fontenoy?

Robledo sonri6 tristemente. Podia darle el nombre de la persona que le
habia aconsejado; pero considerd inoportuno aumentar con tal revelacion el
desaliento de su amigo.

Aun en medio de sus preocupaciones, Torrebianca pensaba en su mujer.

—Pobre Elena! He hablado con ella hace un momento... Crei que iba 4
sufrir un accidente al contarle yo como habia visto el cadaver de Fontenoy.



Este suceso ha perturbado de tal modo su sistema nervioso, que temo por su
salud.

Pero Robledo sinti6 tal impaciencia ante sus lamentaciones, que dijo
brutalmente:

—Piensa en tu situacion y no te ocupes de tu mujer. Lo que te amenaza
es mds grave que un ataque de nervios.

Los dos hombres, después de hablar largamente de esta catdstrofe,
acabaron por sentir cierto optimismo, como todos los que se familiarizan
con la desgracia. jQuién podia conocer la verdad exacta mientras los asun-
tos del banquero no fuesen puestos en claro por el juez!... Fontenoy era
mas iluso que criminal; esto lo reconocian hasta sus mayores enemigos.
Muchos de los negocios ideados por €l acabarian siendo excelentes. Su de-
fecto habia consistido en pretender hacerlos marchar demasiado aprisa, en-
ganando al publico sobre su verdadera situacion. Tal vez unos admin-
istradores prudentes sabrian hacerlos productivos, reconociendo los in-
formes de Fontenoy como exactos y declarando que Torrebianca no habia
cometido ningun delito al aprobarlos.

—Bien puede ser asi—dijo Robledo, que necesitaba mostrarse igual-
mente optimista.

Le habia infundido al principio una gran inquietud el desaliento de su
amigo, y preferia ayudarle 4 recobrar cierta confianza en el porvenir. Asi
pasaria mejor la noche.

— Veréds como todo se arregla, Federico. No concedas demasiado valor 4
lo que dicen los antiguos parésitos de Fontenoy, aconsejados por el miedo.

Al dia siguiente lo primero que hizo el espanol al levantarse fué buscar
los periddicos. Todos se mostraban pesimistas y amenazadores en sus
articulos sobre este suicidio, que tomaba la importancia de un gran escinda-
lo parisién, augurando que la Justicia iba 4 meter en la cércel 4 personali-
dades muy conocidas antes de que hubiesen transcurrido cuarenta y ocho
horas. Hasta crey6 adivinar en uno de los periddicos vagas alusiones & los
informes de cierto ingeniero protegido de Fontenoy.

Cuando volvio a encontrar a Federico en su biblioteca, todavia le vio mas
viejo y mds desalentado que en la noche anterior. Sobre una mesa estaban
los mismos diarios que habia leido él.



—Quieren llevarme & la carcel —dijo con voz doliente—. Yo, que nunca
he hecho mal 4 los demads, no comprendo por qué se encarnizan de tal modo
conmigo.

En vano intenté Robledo consolarle.

—jQué vergiienza!-sigui6 diciendo—. Jamas he temido & nadie, y sin
embargo, no puedo sostener la mirada de los que me rodean. Hasta cuando
me habla mi ayuda de cdmara bajo los ojos, temiendo ver los suyos... jQué
dirdn de mi en mi propia casa!

Luego afiadid, encogido y humilde, como si hubiese retrocedido 4 los
afios de su infancia:

—Tengo miedo de salir. Tiemblo sélo de pensar que puedo ver & las mis-
mas personas que he encontrado tantas veces en los salones, y me serd pre-
ciso explicarles mi conducta, sufrir sus miradas ironicas, sus palabras de
falsa lastima.

Callg, para afiadir poco después con admiracion:

—Elena es mas valiente. Esta mafiana, después de leer los periddicos,
pidio el automovil para ir no sé donde. Debe estar haciendo visitas. Me dijo
que era preciso defenderse... Pero ;como voy a4 defenderme si es verdad
que he autorizado con mi firma esos informes sobre negocios que no conoz-
co?... Yo no sé mentir.

Robledo intentd en vano infundirle confianza, como en la noche anterior.
Su optimismo carecia ya de fuerzas para rehacerse.

— También mi mujer cree, como tu, que esto puede arreglarse. Ella se
siente tan segura de su influencia, que nunca llega 4 desesperar. Tiene en
Paris muchas amistades; le quedan muchas relaciones de familia. Se ha ido
esta mafiana jurando que conseguird desbaratar las tramas de mis enemi-
gos... Porque ella supone que tenemos muchos enemigos y esos son los que
intentan perderme, buscando un pretexto en la quiebra de Fontenoy... Elena
sabe de todo méas que yo, y no me extrafiaria que consiguiese hacer cambiar
la opinion de los periddicos y la del mismo juez, desvaneciendo esas ame-
nazas disimuladas de proceso y de carcel.

Se estremecio al pronunciar la ultima palabra.



—iLa cércel!... ; Ves ti, Manuel, 4 un Torrebianca en la carcel?... Antes
de que eso ocurra, apelaré al medio mas seguro para evitar tal vergiienza.

Y recobraba su antigua energia vibrante y nerviosa, como si en su interior
resucitasen todos sus antepasados, ofendidos por la amenaza.

Robledo se alarm¢ al ver la luz azulenca que pasaba por las pupilas de su
amigo, igual al resplandor fugaz de una espada cimbreante.

—Tu no puedes hacer ese disparate —dijo—. Vivir es lo primero. Mien-
tras uno vive, todo puede arreglarse bien 6 mal. Con la muerte si que no hay
arreglo posible... Ademads, jquién sabe!... Tal vez no te equivocas en lo que
se refiere 4 tu mujer, y ella pueda llegar 4 influir en el arreglo de tu
situacion. Cosas mds dificiles se han visto.

Al salir de la biblioteca encontré Robledo a varias personas sentadas en
el recibimiento y aguardando pacientemente. El ayuda de camara, con una
conflanza extemporanea y molesta para €1, murmuro:

—Esperan 4 la sefiora marquesa... Les he dicho que el sefior habia
salido.

No anadi6 mas el criado; pero la expresion maliciosa de sus pupilas le
hizo adivinar que los que esperaban eran acreedores.

El suicidio del banquero habia dado fin al escaso crédito que aun gozaban
los Torrebianca. Todas aquellas gentes debian saber que Fontenoy era el
amante de la marquesa. Por otra parte, la quiebra de su Banco privaba al
marido de los empleos que servian aparentemente para el sostenimiento de
una vida lujosa.

Comprendi6 ahora que su amigo tuviese miedo y vergiienza de ver 4 los
que le rodeaban en su propia casa y permaneciese aislado en su biblioteca.

A media tarde hablo por teléfono con él. Elena acababa de regresar de su
correria por Paris, mostrandose satisfecha de sus numerosas visitas.

—Me asegura que por el momento ha parado el golpe, y todo se ird ar-
reglando después—dijo Torrebianca, no queriendo mostrarse mas expansivo
en una conversacion telefonica.

Cerrada la noche, volvid Robledo a la avenida Henri Martin. Habia leido
en un café los diarios vespertinos, no encontrando en ellos nada que justifi-



case la relativa tranquilidad de su amigo. Continuaban las noticias pesimis-
tas y las alusiones 4 una probable prisidn de las personas comprometidas en
la escandalosa quiebra.

Vi6 otra vez sobre una mesa de la biblioteca los mismos periddicos que él
acababa de leer, y se explicé el desaliento de su amigo, quebrantado por el
vaivén de los sucesos, saltando en el curso de unas pocas horas de la confi-
anza 4 la desesperacion. Era rudo el contraste entre su voz fria y reposada y
el crispamiento doloroso de su rostro. Indudablemente, habia adoptado una
resolucion, y persistia en ella, sin mas esperanza que un suceso inesperado
y milagroso, unico que podia salvarle. Y si no llegaba este prodigio...
entonces. ..

Mir6 Robledo & todos lados, fijdndose en la mesa y otros muebles de la
biblioteca. jNo poder adivinar donde estaba guardado el revélver que era
para su amigo el ultimo remedio!...

—(Hay gente ahi fuera? —pregunto6 Torrebianca.

Como parecia conocer las visitas molestas que durante el dia habian des-
filado por el recibimiento, Robledo no pidié una aclaracion 4 esta pregunta,
limitdndose 4 contestarla con un movimiento negativo. Entonces €l habl6 de
aquella invasion de acreedores que llegaba de todos los extremos de Paris.

—Huelen la muerte—dijo-, y vienen sobre esta casa como bandas de
cuervos... Cuando entré Elena 4 media tarde, el recibimiento estaba reple-
to... Pero ella posee una magia 4 la que no escapan hombres ni mujeres, y
le basto hablar para convencerlos 4 todos. Creo que hasta le habrian hecho
nuevos préstamos de pedirselos ella...

Ensalzaba con orgullo el poder seductor de su esposa; pero la realidad se
sobrepuso muy pronto 4 esta admiracion.

— Volveran—dijo con tristeza— . Se han ido, pero volveran mafiana...
También Elena ha visto 4 ciertos amigos poderosos que inspiran 4 los per-
16dicos 6 tienen influencia sobre los jueces. Todos le han prometido servir-
la; pero jay! cuando ella esta lejos, cuando no la ven, su poder ya no es el
mismo... Le han dicho que arreglardn las cosas, y no dudo que asi serd por
el momento; pero ;qué puede una mujer contra tantos enemigos?...
Ademas, no debo consentir que mi esposa vaya de un lado 4 otro defendién-
dome, mientras yo permanezco aqui encerrado. S€ a lo que se expone una



mujer cuando va 4 solicitar el apoyo de los hombres. No... Eso seria peor
que la carcel.

Y por las pupilas de Torrebianca, que mostraba 4 veces un temor pueril y
a4 continuacion una gran energia, paso cierto resplandor agresivo al pensar
en los peligros & que podia verse expuesta la fidelidad de Elena durante las
gestiones hechas para salvarle.

—La he prohibido que continue las visitas, aunque sean 4 viejos amigos
de su familia. Un hombre de honor no puede tolerar ciertas gestiones cuan-
do se trata de su mujer... Confiémonos 4 la suerte, y ocurra lo que Dios
quiera. Solo el cobarde carece de solucion cuando llega el momento
decisivo.

Robledo, que le habia escuchado sin dar muestras de impaciencia, dijo
con voz grave:

— Yo tengo una solucién mejor que la tuya, pues te permitira vivir...
Vente conmigo.

Y lentamente, con una frialdad metédica, como si estuviera exponiendo
un negocio O un proyecto de ingenieria, le explico su plan.

Era absurdo esperar que se arreglasen favorablemente los asuntos em-
brollados por el suicidio de Fontenoy, y resultaba peligroso seguir viviendo
en Paris.

—Te advierto que adivino lo que piensas hacer mafiana 6 tal vez esta
misma noche, si consideras tu situacidn sin remedio. Sacaras tu revolver de
su escondrijo, tomards una pluma y escribirds dos cartas, poniendo en el so-
bre de una de ellas: «Para mi esposa»; y en el sobre de la otra: «Para mi
madre». jTu pobre madre que tanto te quiere, que se ha sacrificado siempre
por ti, y 4 cuyos sacrificios corresponderds yéndote del mundo antes de que
ella se marche!...

El tono de acusacion con que fueron dichas estas palabras conmovi6 a
Torrebianca. Se humedecieron sus 0jos y bajo la frente, como avergonzado
de una accion innoble. Sus labios temblaron, y Robledo crey6 adivinar que
murmuraban levemente: «jPobre mama!... Mamé mia!»

Sobreponiéndose 4 la emocion, volvié 4 levantar Federico su cabeza.



— (Crees ti—dijo—que mi madre se considerard mas feliz viéndome en
la cércel?

El espafiol se encogi6 de hombros.

—No es preciso que vayas a la carcel para seguir viviendo. Lo que pido
es que te dejes conducir por mi y me obedezcas, sin hacerme perder tiempo.

Después de mirar los periddicos que estaban sobre la mesa, afnadio:

—Como creo dificilisima tu salvacion, mafiana mismo salimos para la
América del Sur. Tu eres ingeniero, y alld en la Patagonia podrds trabajar a
mi lado... ;Aceptas?

Torrebianca permanecio impasible, como si no comprendiese esta
proposicion 6 la considerase tan absurda que no merecia respuesta. Robledo
parecid irritarse por su silencio.

—Piensa en los documentos que firmaste para servir 4 Fontenoy, de-
clarando excelentes unos negocios que no habias estudiado.

—No pienso en otra cosa—contestd Federico—, y por eso considero
necesaria mi muerte.

Ya no contuvo su indignacién el espafiol al oir las tltimas palabras, y
abandonando su asiento, empez6 4 hablar con voz fuerte.

—Pero yo no quiero que mueras, grandisimo majadero. Yo te ordeno que
sigas viviendo, y debes obedecerme... Imaginate que soy tu padre... Tu
padre no, porque muri6 siendo tu nifio... Hazte cuenta que soy tu madre, tu
vieja mamad, 4 la que tanto quieres, y que te dice: «Obedece 4 tu amigo, que
es lo mismo que si me obedecieses 4 mi.»

La vehemencia con que dijo esto volvid & conmover & Torrebianca, hasta
el punto de hacerle llevar las manos & los ojos. Robledo aprovech6 su emo-
cion para decir lo que consideraba mas importante y dificil.

—Yo te sacaré de aqui. Te llevaré & América, donde puedes encontrar
una nueva existencia. Trabajards rudamente, pero con més nobleza y mas
provecho que en el viejo mundo; sufrirds muchas penalidades, y tal vez
llegues & ser rico... Pero para todo eso necesitas venir conmigo... solo.

Se incorpord el marqués, apartando las manos de su rostro. Luego mir6 a
su amigo con una extrafieza dolorosa. ;Solo?... ;Como se atrevia a4 propon-



erle que abandonase 4 Elena?... Preferia morir, pues de este modo se libra-
ba del sufrimiento de pensar 4 todas horas en la suerte de ella.

Como Robledo estaba irritado, y en tal caso, siempre que alguien se
oponia 4 sus deseos, era de un caricter impetuoso, exclamo irénicamente:

—iTu Elena!... Tu Elena es...

Pero se arrepintio al fijarse en el rostro de Federico, procurando justificar
su tono agresivo.

—Tu Elena es... la culpable en gran parte de la situacion en que ahora te
encuentras. Ella te hizo conocer 4 Fontenoy, ;No es asi?... Por ella firmaste
documentos que representan tu deshonra profesional.

Federico baj6 la cabeza; pero el otro todavia quiso insistir en su
agresividad.

—(COémo conoci6 tu mujer 4 Fontenoy?... Me has dicho que era amigo
antiguo de su familia... y eso es todo lo que sabes.

Aln se contuvo un momento, pero su célera le empujo, pudiendo mas
que su prudencia, que le aconsejaba callar.

—Las mujeres conocen siempre nuestra historia, y nosotros s6lo sabemos
de ellas lo que quieren contarnos.

El marqués hizo un gesto como si se esforzase por comprender el sentido
de tales palabras.

—Ignoro lo que quieres decir—dijo con voz sombria—; pero piensa que
hablas de mi mujer. No olvides que lleva mi nombre. ;Y yo la amo tanto!...

Después quedaron los dos en silencio. Segun transcurrian los minutos
parecia agrandarse la separacion entre ambos. Robledo crey6 conveniente
hablar para el restablecimiento de su amistosa cordialidad.

—All4, la vida es dura, y s6lo se conocen de muy lejos las comodidades
de la civilizacion. Pero el desierto parece dar un bafio de energia, que purifi-
cay transforma 4 los hombres fugitivos del viejo mundo, preparandolos
para una nueva existencia. Encontrards en aquel pais naufragos de todas las
catastrofes, que han llegado lo mismo que los que se salvan nadando, hasta
poner el pie en una isla bienaventurada. Todas las diferencias de nacionali-



dad, de casta y de nacimiento desaparecen. Alld s6lo hay hombres. La tierra
donde yo vivo es... la tierra de todos.

Como Torrebianca permanecia impasible, crey6 oportuno recordarle otra
vez su situacion.

— Aqui te aguardan la deshonra y la cércel, 6 lo que es peor, la estiipida
solucion de matarte. All4, conoceras de nuevo la esperanza, que es lo mas
precioso de nuestra existencia... ; Vienes?

El marqués sali6 de su estupefaccion, iniciando el esperado movimiento
afirmativo; pero Robledo le contuvo con un ademan para que esperase, y
afiadi6 enérgicamente:

— Ya sabes mis condiciones. Alla hay que ir como & la guerra: con pocos
bagajes; y una mujer es el mds pesado de los estorbos en expediciones de
este género... Tu esposa no va 4 morir de pena porque ti la dejes en Eu-
ropa. Os escribiréis como novios; una ausencia larga reanima el amor.
Ademas, puedes enviarla dinero para el sostenimiento de su vida. De todos
modos, haras por ella mucho mas que si te matas 0 te dejas llevar 4 la car-
cel... ;Quieres venir?

Quedo pensativo Torrebianca largo rato. Después se levant6 € hizo una
sefia & Robledo para que esperase, saliendo de la biblioteca.

No permanecié mucho tiempo solo el espafiol. Le pareci6 oir muy lejos,
como apagadas por las colgaduras y los tabiques, voces que casi eran gritos.
Luego sonaron pasos mds préximos, se levantd violentamente un cortinaje y
entrd Elena en la biblioteca seguida de su esposo.

Era una Elena transformada también por los acontecimientos. Robledo
creyd que para ella las horas habian sido igualmente largas como afos.
Parecia mas vieja, pero no por eso dejaba de ser hermosa. Su belleza ajada
era mas sincera que la de los dias risuefios. Tenia el melancdlico atractivo
de un ramo de flores que empiezan 4 marchitarse. Habian transcurrido vein-
ticuatro horas sin que pudiera ella dedicarse 4 los cuidados de su cuerpo, y
se hallaba ademas bajo la influencia de incesantes emociones, unas do-
lorosas y otras irritantes para su amor propio. Més que en la suerte de su
marido, pensaba en lo que estarian diciendo 4 aquellas horas las numerosas
amigas que tenia en Paris.



Arroj6 violentamente & sus espaldas el cortinaje, y fué avanzando por la
biblioteca como una invasion arrolladora. Sus ojos parecieron desafiar a
Robledo.

—(Qué es lo que me cuenta Federico?—dijo con voz dspera—. ;Quiere
usted llevarselo y que deje abandonada 4 su mujer entre tantos enemigos?...

Torrebianca, que al marchar detrés de ella sentia de nuevo su poder de
dominacion, creyo del caso protestar para convencerla de su fidelidad.

— Yo no te abandonaré nunca... Se lo he dicho 4 Manuel varias veces.
Pero Elena no lo escuchaba, y continu6 avanzando hacia Robledo.

—iY yo que le tenia 4 usted por un amigo seguro!... jMal sujeto! jQuer-
er arrebatar 4 una mujer el apoyo de su esposo, dejandola sola!...

Al hablar miraba fijamente los ojos del espafol, como si pretendiese con-
templarse en ellos. Pero debi6 ver tales cosas en estas pupilas, que su voz se
hizo mas suave, y hasta acab6 por fingir un mohin infantil de disgusto, ame-
nazando al hombre con un dedo. El colonizador permaneci6 impasible, en-
contrando, sin duda, inoportunas estas gracias pueriles, y Elena tuvo que
continuar hablando con gravedad.

— A ver expliquese usted. Digame cuéles son sus planes para sacar & mi
marido de aqui, llevandolo 4 esas tierras lejanas donde vive usted como un
sefior feudal.

Insensible 4 la voz y & los ojos de ella, habloé Robledo friamente, lo mis-
mo que si expusiese un trabajo de ingenieria.

Habia discurrido, mientras conversaba con Federico, la manera de sacarlo
de Paris. Buscaria al dia siguiente un automovil para él, como si se le hu-
biese ocurrido de pronto emprender un viaje 4 Espafia. Era oportuno tomar
precauciones. Torrebianca aun estaba libre, pero bien podia ser que lo vigi-
lase preventivamente la policia mientras el juez estudiaba su culpabilidad.
Aunque la frontera de Espaia estaba lejos, la pasarian antes de que la Justi-
cia hubiese lanzado una orden de prision. Ademds, €l tenia amigos en la
misma frontera, que les ayudarian en caso de peligro para que pudiesen lle-
gar los dos 4 Barcelona, y una vez en este puerto era facil encontrar pasaje
para la América del Sur.

Elena le escucho frunciendo su entrecejo y moviendo la cabeza.



—Todo estd bien pensado—dijo—; pero en ese plan, ;por qué ha de in-
cluir usted solamente 4 mi esposo? ;Por qué no puedo marcharme yo tam-
bién con ustedes?

Torrebianca quedé sorprendido por la proposicion. Horas antes, al volver
Elena 4 casa, habia mostrado una gran confianza en el porvenir para animar
a su marido y tal vez para engafiarse 4 si misma. Venia de visitar 4 hombres
que conocia de larga fecha y de recoger grandes promesas, dadas con la
galanteria melancolica y protectora que inspiran los recuerdos lejanos de
amor. Como no veia otro remedio 4 su situacion que estas palabras, habia
necesitado creer en ellas, forjandose ilusiones sobre su eficacia; pero ahora,
al conocer el plan de Robledo, todo su optimismo acababa de derrumbarse.

Las promesas de sus amistades no eran mas que dulces mentiras; nadie
haria nada por ellos al verlos en la desgracia; la Justicia seguiria su curso.
Su marido irfa 4 la carcel, y ella tendria que empezar otra vez... jotra vez!
en un mundo extremadamente viejo, donde le era dificil encontrar un rincén
que no hubiese conocido antes... Ademas, jtantas amigas deseosas de
vengarse!...

Robledo vié pasar por sus 0jos una expresion completamente nueva. Era
de miedo: el miedo del animal acosado. Por primera vez percibid en la voz
de Elena un acento de verdad.

—Usted es el tnico, Manuel, que ve claramente nuestra situacion; el uni-
co que puede salvarnos... Pero lléveme 4 mi también. No tengo fuerzas
para quedarme... Primero mendigar en un mundo nuevo.

Y habia tal tristeza y tal mansedumbre en esta suplica, que el espaiiol la
compadecio, olvidando todo lo que pensaba contra ella momentos antes.

Torrebianca, como si adivinase la repentina flaqueza de su amigo, dijo
enérgicamente:

—O te sigo con ella, 6 me quedo 4 su lado, sin miedo 4 lo que ocurra.

Aun dudo6 Robledo unos momentos; pero al fin hizo con su cabeza un
gesto de aceptacion. Inmediatamente se arrepintio, como si acabase de
aprobar algo que le parecia absurdo.

Empez06 a reir Elena, olvidando con una facilidad asombrosa las angus-
tias del presente.



— Yo siempre he adorado los viajes—dijo con entusiasmo—. Montaré a
caballo, cazaré fieras, arrostraré grandes peligros. Voy 4 vivir una existencia
mas interesante que la de aqui; una vida de heroina de novela.

El espafol la miré como espantado de su inconsciencia. Ya no se acorda-
ba de Fontenoy. Parecia haber olvidado igualmente que atn estaba en Paris,
y de un momento 4 otro la policia podia entrar en la casa para llevarse 4 su
marido.

Le alarmo6 también la enorme distancia entre la existencia real de los que
colonizan las soledades de América y las ilusiones novelescas que se forja-
ba esta mujer.

Torrebianca les interrumpi6 con palabras de desaliento, como si juzgase
imposible la realizacion del plan de su amigo.

—Para marcharnos, necesitamos pagar antes lo que debemos. ;Donde
encontrar dinero?...

Su esposa volvid a reir, haciendo al mismo tiempo gestos de estrafieza.

—Pagar!... ;Quién piensa en eso? Los acreedores esperaran. Yo encuen-
tro siempre una palabra oportuna para ellos... Ya les pagaremos desde
América cuando tu seas rico.

Obsesionado por sus escrupulos, el marqués insisti6 en ellos con una
tenacidad caballeresca.

—No saldré de aqui sin que hayamos pagado 4 lo menos nuestra
servidumbre. Ademads, necesitamos dinero para el viaje.

Hubo un largo silencio; y el marido, que seguia pensativo, dijo de pronto,
como si hubiese encontrado una solucion:

—Por suerte, tenemos tus joyas. Podemos venderlas antes de
embarcarnos.

Mir6 Elena ir6nicamente el collar y las sortijas que llevaba en aquel
momento.

—No llegaran 4 dar dos mil francos por éstas ni por las otras que guardo.
Todas falsas, absolutamente falsas.



—Pero ;y las verdaderas?—preguntd, asombrado, Torrebianca—. ;Y las
que compraste con el dinero que te enviaron muchas veces de tus
propiedades en Rusia?

Robledo crey6 oportuno intervenir para que no se prolongase este didlo-
go peligroso.

—No quieras saber demasiado, y hablemos del presente... Yo pagaré a
tus domésticos; yo costearé el viaje de los dos.

Elena le tomé ambas manos, murmurando palabras de agradecimiento.
Torrebianca, aunque conmovido por esta generosidad, insistia en no acep-
tarla; pero el espafiol cortd sus protestas.

— Vine a Paris con dinero para seis meses, y me iré 4 las cuatro semanas;
eso es todo.

Después afiadi6 con una desesperacion comica:

—Me privaré de conocer unos cuantos restoranes nuevos y de apreciar
varias marcas de vinos famosos... Ya ves que el sacrificio nada tiene de
extraordinario.

Federico le estrecho la diestra silenciosamente, al mismo tiempo que Ele-
na le abrazaba y besaba con un impudor entusidstico. Todas sus palabras
eran ahora para un pais desconocido, en el que no pensaba horas antes y que
admiraba ya como un paraiso.

—Qué ganas tengo de verme en aquella tierra nueva, que, como dice
usted, es la tierra de todos!...

Y mientras los esposos hablaban de sus preparativos para emprender al
dia siguiente un viaje que en realidad, era una fuga, Robledo, puestos sus
ojos en ella, se dijo mentalmente:

«jQué disparate acabo de hacer!... jQué terrible regalo voy a llevar & los
que viven alld lejos, duramente... pero en paz!»

k sk ok sk ok



Unos trabajadores aragoneses que habian emigrado 4 la Argentina, llevando
una guitarra como lo mas precioso de su bagaje para acompafiar las coplas
«sacadas de su cabeza», al verla pasar 4 caballo dedicaron una cancion a «la
Flor de Rio Negro».

Este apodo primaveral se difundié inmediatamente por el pais, y todos
llamaron asi 4 la hija del duefio de la estancia de Rojas; pero su verdadero
nombre era Celinda.

Tenia diez y siete afios, y aunque su estatura parecia inferior & la corre-
spondiente 4 su edad, llamaba la atencion por sus dgiles miembros y la en-
ergia de sus ademanes.

Muchos hombres del pais, que admiraban lo mismo que los orientales la
obesidad femenil, considerando una exuberancia de carnes como el acom-
pafiamiento indispensable de toda hermosura, hacian gestos de indiferencia
al escuchar los elogios que dedicaban algunos 4 la nifia de Rojas. Admitian
su rostro gracioso y picaresco, con la nariz algo respingada, la boca de un
rojo sangriento, los dientes muy blancos y puntiagudos, y unos 0jos
enormes, aunque demasiado redondos. Pero aparte de su carita... jnada de
mujer! «Es igualmente lisa por delante y por el revés—decian—. Parece un
muchacho.»

Efectivamente, 4 cierta distancia la tomaban por un hombrecito, pues iba
vestida siempre con traje masculino, y montaba caballos bravos 4 estilo va-
ronil. A veces agitaba un lazo sobre su cabeza lo mismo que un peén, per-
siguiendo alguna yegua 6 novillo de la hacienda de su padre, don Carlos
Rojas.

Este, segiin contaban en el pafs, pertenecia 4 una familia antigua de
Buenos Aires. De joven habia llevado una existencia alegre en las princi-
pales ciudades de Europa. Luego se casd; pero su vida doméstica en la capi-
tal de la Argentina resultaba tan costosa como sus viajes de soltero por el
viejo mundo, perdiendo poco 4 poco la fortuna heredada de sus padres en



gastos de ostentacion y en malos negocios. Su esposa habia muerto cuando
¢l empezaba 4 convencerse de su ruina. Era una sefiora enfermiza y
melancolica, que publicaba versos sentimentales, con un seuddénimo, en los
periodicos de modas, y dejo como recuerdo poético 4 su hija tnica el nom-
bre de Celinda.

El sefior Rojas tuvo que abandonar la estancia heredada de sus padres,
cerca de Buenos Aires, cuyo valor ascendia a varios millones. Pesaban so-
bre ella tres hipotecas, y cuando los acreedores se repartieron el producto de
su venta no quedod & don Carlos otro recurso que alejarse de la parte mas
civilizada de la Argentina, instalandose en Rio Negro, donde era poseedor
de cuatro leguas de tierra compradas en sus tiempos de abundancia, por un
capricho, sin saber ciertamente lo que adquiria.

Muchos hombres arruinados ven de pronto en la agricultura un medio de
rehacer sus negocios, 4 pesar de que ignoran lo mas elemental para dedi-
carse al cultivo de la tierra. Este criollo, acostumbrado 4 una vida de contin-
uos derroches en Paris y en Buenos Aires, creyd poder realizar el mismo
milagro. El, que nunca habia querido preocuparse de la administracién de
una estancia cerca de la capital, con inagotables prados naturales en los que
pastaban miles de novillos, tuvo que llevar la vida dura y sobria del jinete
rustico que se dedica al pastoreo en un pais inculto. Lo que sus abuelos
habian hecho en los ricos campos inmediatos & Buenos Aires, donde el cielo
derrama su lluvia oportunamente, tuvo que repetirlo Rojas bajo el cielo de
bronce de la Patagonia, que apenas si deja caer algunas gotas en todo el afio
sobre las tierras polvorientas.

El antiguo millonario sobrellevaba con dignidad su desgracia. Era un
hombre de cincuenta afios, mas bien bajo que alto, la nariz aguilefia y la
barba canosa. En medio de una existencia ruda conservaba su primitiva ed-
ucacion. Sus maneras delataban 4 la persona nacida en un ambiente social
muy superior al que ahora le rodeaba. Como decian en el inmediato pueblo
de la Presa, era un hombre que, vistiese como vistiese, tenia aire de sefior.
Llevaba casi siempre botas altas, gran chambergo y poncho. Pendiente de
su diestra se balanceaba el pequeiio l4tigo de cuero, llamado rebenque.

Los edificios de su estancia eran modestos. Los habia construido 4 la lig-
era, con la esperanza de mejorarlos cuando aumentase su fortuna; pero,
como ocurre casi siempre en las instalacidones campestres, estas obras provi-



sionales iban 4 durar mas afos tal vez que las levantadas en otras partes
como definitivas. Sobre las paredes de ladrillo cocido, sin revoque exterior,
6 de simples adobes, se elevaban las techumbres hechas con planchas de
cinc ondulado. En el interior de la casa del duefio los tabiques sélo llegaban
a cierta altura, dejando circular el aire por toda la parte alta del edificio. Las
habitaciones eran escasas en muebles. La pieza que servia de salon, despa-
cho y comedor, donde don Carlos recibia 4 sus visitas, estaba adornada con
unos cuantos rifles y pieles de pumas cazados en las inmediaciones. El es-
tanciero pasaba gran parte del dia fuera de la casa, inspeccionando los cor-
rales de ganado mds inmediatos. De pronto ponia al galope su caballejo in-
cansable, para sorprender 4 los peones que trabajaban en el otro extremo de
su propiedad.

Una mafiana sintié impaciencia al ver que habia pasado la hora habitual
de la comida sin que Celinda volviese & la estancia.

No temia por ella. Desde que su hija lleg6é a4 Rio Negro, teniendo ocho
afios, empez0 4 vivir 4 caballo, considerando la planicie desierta como su
casa.

—Es peligroso ofenderla—decia el padre con orgullo—. Maneja revolver
y tira mejor que yo. Ademas, no hay persona ni animal que se le escape
cuando tiene un lazo en la mano. Mi hija es todo un hombre.

La vi6 de pronto corriendo por la linea que formaban la llanura y el cielo
al juntarse. Parecia un pequefo jinete de plomo escapado de una caja de
juguetes. Delante de su caballito corria un toro en miniatura. El grupo ga-
lopador fué creciendo con una rapidez maravillosa. En esa llanura inmensa,
todo lo que se movia cambiaba de tamafio sin gradaciones ordenadas, des-
orientando y aturdiendo los o0jos todavia no acostumbrados a los caprichos
opticos del desierto.

Llego la joven dando gritos y agitando el lazo para excitar la marcha de
la res que venia persiguiendo, hasta que la obligé 4 refugiarse en un cercado
de maderos. Luego echd pie 4 tierra y fué & encontrarse con su padre; pero
éste, después de recibir un beso de ella, la repelid, mirando con severidad el
traje varonil que llevaba.

—Te he dicho muchas veces que no quiero verte asi. Los pantalones se
han hecho para los hombres, jcreo yo!... y las «polleras» para las mujeres.



No puedo tolerar que una hija mia vaya como esas cOmicas que aparecen en
las vistas del bidgrafo.

Celinda recibi6 la reprimenda bajando los ojos con graciosa hipocresia.
Prometid obedecer 4 su padre, conteniendo al mismo tiempo su deseo de
reir. Precisamente pensaba 4 todas horas en las amazonas con pantalones
que figuran en los films de los Estados Unidos, y habia echado largas ga-
lopadas para ir hasta Fuerte Sarmiento, el pueblo més inmediato, donde los
cinematografistas errabundos proyectaban sobre una sdbana, en el café de
su unico hotel, historias interesantes que le servian & ella para estudio de las
ultimas modas.

Durante la comida le pregunt6 don Carlos si habia estado cerca de la
Presa y como marchaban los trabajos en el rio.

Una esperanza de volver 4 ser rico, cada vez mas probable, hacia que el
sefior Rojas, antes melancdlico y desesperanzado, sonriese desde los ulti-
mos meses. Si los ingenieros del Estado conseguian cruzar con un dique el
rio Negro, los canales que estaban abriendo un espafiol llamado Robledo y
otro socio suyo fecundarian las tierras compradas por ellos junto 4 su es-
tancia, y él podria aprovechar igualmente dicha irrigacion, lo que aumen-
tarfa el valor de sus campos en proporciones inauditas.

Le escuch6 Celinda con la indiferencia que muestra la juventud por los
asuntos de dinero. Ademads, don Carlos tuvo que privarse del placer de con-
tinuar haciendo suposiciones sobre su futura riqueza al ver 4 una mestiza de
formas exuberantes, carrilluda, con los ojos oblicuos y una gruesa trenza de
cabello negro y dspero que se conservaba sobre sus enormes prominencias
dorsales para seguir descendiendo.

Al entrar en el comedor dej6 junto 4 la puerta un saco lleno de ropa.
Luego se abalanz6 sobre Celinda, besandola y mojando su rostro con fre-
cuentes lagrimones.

— M1 patroncita preciosa!... jMi nifia, que la he querido siempre como
una hija!...

Conocia 4 Celinda desde que ésta llegé al pais y entr6 ella en la estancia
como doméstica. Le resultaba doloroso separarse de la seforita, pero no
podia transigir mas tiempo con el cardcter de su padre.



Don Carlos era violento en el mandar y no admitia objeciones de las mu-
jeres, sobre todo cuando ya habian pasado de cierta edad.

—El patron atun estd muy verde —decia Sebastiana a sus amigas—;y
COmo una ya va para vieja, resulta que otras mas tiernas son las que reciben
las sonrisas y las palabras lindas, y para mi sélo quedan los gritos y el ame-
nazarme con el rebenque.

Después de besuquear 4 la joven, mir6é Sebastiana 4 don Carlos con una
indignacion algo comica, afiadiendo:

—Ya que el patrén y yo no podemos avenirnos, me voy 4 la Presa, a
servir donde el contratista italiano.

Rojas levanté los hombros para indicar que podia irse donde quisiera, y
Celinda acompaiié 4 su antigua criada hasta la puerta del edificio.

A media tarde, cuando don Carlos hubo dormido la siesta en una mece-
dora de lona y leido varios periddicos de Buenos Aires, de los que trafa el
ferrocarril 4 este desierto tres veces por semana, salié de la casa.

Atado 4 un poste del tejadillo sobre la puerta, estaba un caballo ensillado.
El estanciero sonri6 satisfecho al darse cuenta de que la silla era de mujer.
Celinda aparecio vestida con falda de amazona. Envio a su padre un beso
con la punta del rebenque, y sin apoyarse en el estribo ni pedir ayuda 4
nadie, se coloco de un salto sobre el aparejo femenil, haciendo salir su ca-
ballo & todo galope hacia el rio.

No fué muy lejos. Se detuvo en el lado opuesto de un grupo de sauces,
donde encontré atado otro caballo con silla de hombre, el mismo que
montaba en la mafiana. Celinda, echando pie 4 tierra, se despojo de su traje
femenil, apareciendo con pantalones, botas de montar, camisa y corbata va-
roniles. Sonreia de su desobediencia al «viejo», pues asi llamaba ella a su
padre, segtin costumbre del pais.

Temia la posible extrafieza de otro hombre y deseaba evitarla. Este hom-
bre la habia conocido siempre vestida de muchacho, tratidndola 4 causa de
ello con una confianza amistosa. jQuién sabe si al verla con faldas, lo mis-
mo que una sefiorita, experimentaria cierta timidez, mostrandose ceremoni-
0so y evitando finalmente nuevos encuentros con ella!...



Dej6 su traje femenil sobre el caballo que la habia traido y mont6 alegre-
mente en el otro, oprimiéndole los flancos con sus piernas nerviosas, al mis-
mo tiempo que echaba en alto el lazo atado 4 la silla, formando una espiral
de cuerda sobre su cabeza.

Galop¢ por la orilla del rio, junto 4 los afiosos sauces que encorvaban sus
cabelleras sobre el deslizamiento de la corriente veloz. Este camino liquido,
siempre solitario, que venia de los ventisqueros de los Andes junto al Pacifi-
co, para derramarse en el Atlantico, habia recibido su nombre, segun al-
gunos, 4 causa de las plantas obscuras que cubren su lecho, dando un color
verdinegro 4 las aguas hijas de las nieves.

El milenario rodar de su curso habia ido cortando la meseta con una pro-
funda hondonada de una legua 6 dos de anchura. El rio corria por esta pro-
fundidad entre dos aceras formadas con los aportes de su Iégamo durante
las grandes inundaciones. Estas dos orillas desiguales eran de tierra fértil y
suelta, prodiga para el cultivo alli donde recibia la humedad de las aguas
inmediatas. Mas lejos se levantaba el suelo, formando el acantilado amaril-
lento de dos murallas sinuosas que se miraban frente a frente. La de la
izquierda era el ultimo limite de la Pampa. En la orilla opuesta empezaba la
meseta patagonica, de frios glaciales, calores asfixiantes, huracanes crueles
y aspera vegetacion, que sélo permite alimentarse 4 los rebafios cuando
disponen de extensiones enormes.

Toda la vida del pais estaba reconcentrada en la ancha hendidura abierta
por las aguas que forma la linea fronteriza entre la Pampa y la Patagonia.
Las dos cintas de terreno de sus orillas representaban miles de kilémetros
de suelo fértil aportado por el rio en su viaje de los Andes al mar. En una
seccion de este barranco inmenso era donde trabajaban los hombres para
elevar el nivel de las aguas unos cuantos metros, fecundando los campos
proximos.

Celinda daba gritos para excitar al caballo, como si necesitase comuni-
carle su alegria. Iba al encuentro de lo que mas le interesaba en todo el pais.
Al seguir una revuelta del rio se abri6 la superficie de éste ante sus 0jos,
formando una laguna tranquila y desierta. En ultimo término, donde se es-
trechaban sus orillas aprisionando y alborotando las aguas, vi6 los férreos
perfiles de varias maquinas elevadoras, asi como las techumbres de cinc 6
de paja de una poblacién. Era el antiguo campamento de la Presa, que se



transformaba rdpidamente en un pueblo. Todas sus construcciones parecian
aplastadas sobre el suelo, sin una torrecilla, sin un doble piso que animase
su platitud monGtona.

Como la curiosidad de la joven no llegaba hasta el pueblo, refren¢ la ve-
locidad de su caballo y march¢ al paso hacia unos grupos de hombres que
trabajaban lejos del rio, casi en el sitio donde empezaba 4 remontarse la lla-
nura, iniciando la ladera de la altiplanicie correspondiente & la Pampa.

Estos peones, unos de origen europeo, otros mestizos, removian y amon-
tonaban la tierra, abriendo pequefios canales para la irrigacion. Dos
maquinas, acompafiadas por el mugido de sus motores, excavaban igual-
mente el suelo para facilitar el trabajo humano.

Mir6 Celinda en torno a ella con ojos de exploradora, y volviendo su es-
palda 4 las cuadrillas de trabajadores, se dirigié hacia un hombre aislado en
una pequena altura. Este hombre ocupaba un catrecillo de lona ante una
mesa plegadiza. Iba vestido con traje de campo y botas altas. Tenia un gran
sombrero caido 4 sus pies y apoyaba la frente en una mano, estudiando los
papeles puestos sobre la mesilla.

Era un joven rubio, de ojos claros. Su cabeza hacia recordar las de los
atletas griegos tales como las ha eternizado la escultura, tipo que reaparece
con una frecuencia inexplicable en las razas nordicas de Europa: la nariz
recta, la cabellera de cortos rizos invadiendo la frente baja y ancha, el cuello
vigoroso. Se hallaba tan ensimismado en el estudio de sus papeles, que no
vio llegar 4 Flor de Rio Negro.

Esta habia desmontado sin abandonar su lazo. Con la astucia y la ligereza
de un indio empez6 4 marchar 4 gatas por la suave pendiente, sin que el mas
leve ruido denunciase su avance. A pocos metros de aquel hombre se incor-
pord, riendo en silencio de su travesura, mientras hacia dar vueltas al lazo
con vigorosa rotacion, dejandolo escapar al fin. El circulo terminal de la
cuerda cay¢ sobre el joven, estrechdndose hasta sujetarlo por mitad de sus
brazos, y un ligero tirdn le hizo vacilar en su asiento.

Mir6 enfurecido en torno € hizo un ademdn para defenderse; pero su
cOlera se trocd en risuefia sorpresa al mismo tiempo que llegaba a sus oidos
una carcajada fresca € insolente.



Vi6 4 Celinda que celebraba su broma tirando del lazo; y para no ser der-
ribado, tuvo que marchar hacia la amazona. Esta, al tenerle junto 4 ella, dijo
con tono de excusa:

—Como no nos vemos hace tanto tiempo, he venido para capturarle. Asi
no se me escapara mas.

El joven hizo gestos de asombro y contestd con una voz lenta y algo tor-
pe, que estropeaba las silabas, ddndolas una pronunciacion extranjera:

— Tanto tiempo!... ;No nos hemos visto esta mafiana?
Ella remed6 su acento al repetir sus palabras:

—Tanto tiempo!... Y aunque asi sea, gringo desagradecido, ;le parece 4
usted poca cosa no haberse visto desde esta mafiana?

Los dos rieron con un regocijo infantil.

Habian retrocedido hasta donde aguardaba el caballo, y Celinda se
apresurd & montar en €1, como si se considerase humillada y desarmada per-
maneciendo 4 pie. Ademas, «el gringo», 4 pesar de su alta estatura, quedaba
de este modo con la cabeza al nivel de su talle, lo que proporcionaba 4 Flor
de Rio Negro la superioridad de poder mirarlo de arriba abajo.

Como aun tenia el extranjero el circulo de cuerda alrededor de su busto,
Celinda quiso libertarle de tal opresion.

—Oiga, don Ricardo; ya estoy cansada de que sea mi esclavo. Voy 4 de-
jarle libre, para que trabaje un poquito.

Y sacé el lazo por encima de sus hombros; pero al ver que el joven per-
manecia inmdvil, como si en su presencia perdiese toda iniciativa, le pre-
sentd la mano derecha con una majestad comica:

—Bese usted, mister Watson, y no sea mal educado. Aqui en el desierto
va usted perdiendo las buenas maneras que aprendid en su Universidad de
California.

Ri6 él ingeniero del tono solemne de la muchacha y acabé por besar su
mano. Pero la miraba con la bondad protectora de las personas mayores que
se complacen celebrando las malicias de una nifia traviesa, y esto parecio
contrariar 4 la hija de Rojas.



— Acabaré por reiir con usted. Se empefia en tratarme como una mucha-
chita, cuando soy la primera dama del pais, la princesa dofia Flor de Rio
Negro.

Continuaba Watson sus risas, y esta insistencia venci6 finalmente la fingi-
da gravedad de la joven. Los dos unieron sus carcajadas; pero la sefiorita
Rojas mostrd & continuacion un interés maternal, que le hizo enterarse min-
uciosamente de la vida que llevaba su amigo.

—Trabaja usted demasiado, y yo no quiero que se canse, jsabe, gringui-
to?... Es mucho quehacer para un hombre solo. ;Cuando viene su amigo
Robledo?... De seguro que estara divirtiéndose alla en Paris.

Watson habl6 también con seriedad al oir el nombre de su asociado. Esta-
ba ya de regreso y llegaria de un momento & otro. En cuanto 4 su trabajo, no
lo consideraba anonadador. El habia hecho cosas mds dificiles y penosas en
otras tierras. Mientras los ingenieros del gobierno no terminasen el dique, lo
que trabajaban Robledo y €l era inicamente para ganar tiempo, pues los
canales de nada podian servir sin el agua del rio.

Habian empezado 4 caminar, € insensiblemente se dirigieron hacia el
pueblo. Ricardo marchaba 4 pie, con una mano apoyada en el cuello del ca-
ballo y los ojos en alto, para ver 4 Celinda mientras hablaba. Los peones,
dando por terminado el trabajo, recogian sus herramientas. Como los dos
querian evitar un encuentro con los grupos que regresaban al pueblo, sigu-
ieron avanzando lejos del rio, por donde empezaba 4 elevarse el terreno,
formando la pendiente de la altiplanicie pampera.

Al subir la hinchazén de un contrafuerte de esta muralla que se perdia de
vista, contemplaron 4 sus pies todo el antiguo campamento convertido en
pueblo y la amplitud lacustre formada por el rio ante el estrecho donde iba 4
construirse el dique.

El campamento era un conglomerado de viviendas levantadas sin orden:
chozas hechas de adobes con cubierta de paja, casas de ladrillo con techos
de ramaje 6 de cinc, tiendas de lona. Las construcciones mas comodas eran
de madera y desarmables, estando ocupadas por los ingenieros, los capat-
aces y otros empleados. Por encima de todas las viviendas emergia una casa
de madera montada sobre pilotes, con una galeria exterior ante sus cuatro



fachadas: un bengalow desembarcado en Bahia Blanca semanas antes por
encargo del italiano Pirovani, contratista de las obras del dique.

Asi que empezaba & anochecer, las calles de este pueblo improvisado, de-
siertas durante el dia, se poblaban instantdneamente con la variada
muchedumbre de los peones. Los grupos, al volver de los diversos lugares
donde habian estado trabajando, se encontraban y se confundian, siguiendo
la misma direccion.

Una casa de madera, que por su tamafo era la unica que podia compara-
rse con la del contratista, los iba atrayendo a todos. Sobre su puerta habia
un rétulo, hecho en letras caligraficas: «Almacén del Gallego». Este gallego
era, en realidad, andaluz; pero todos los espafioles que van 4 la Argentina
deben ser forzosamente gallegos. Al mismo tiempo que despacho de be-
bidas era tienda de los més diversos articulos comestibles y suntuarios. Su
duefio se ofendia cuando las gentes llamaban «boliche» 4 lo que €l daba el
titulo de «almacén»; pero todos en el pueblo seguian designando al es-
tablecimiento con el nombre primitivo de su modesta fundacion.

Un grupo de parroquianos fieles ocupaba por derecho propio las cer-
canias del mostrador. Unos eran emigrantes de Europa que habian rodado
por las tres Américas, desde el Canada 4 la Tierra del Fuego. Otros, mesti-
zos 0 blancos, vueltos al estado primitivo después de largos afios de existen-
cia en el desierto: hombres de perfil aguilefo, gran barba y luenga cabellera,
tocados con amplios chambergos y llevando un cinturén de cuero adornado
con monedas de plata, dentro del cual ocultaban, 4 medias nada mas, el
revolver y el cuchillo.

Fuera del boliche —ahora almacén—, unas en espera de sus maridos para
que no bebiesen demasiado, y otras al atisbo de los compafieros de sus
noches, estaban las bellezas mas notables de la Presa, mestizas de tez de
canela y ojos de brasa, con cabelleras duras de color de tinta y dientes de
luminosa blancura, unas exageradamente gordas; otras absurdamente flacas,
como si acabasen de salir de una poblacion sitiada por hambre 6 como si
una llama interior devorase sus jugos.

Empezaron 4 brillar luces en las casas, perforando con sus rojas punzadas
la gasa violeta del crepusculo. Celinda y su acompafnante contemplaban el
pueblo y el rio silenciosamente, como si temieran cortar con sus voces la
calma melancolica del ocaso.



— Vayase, sefiorita Rojas—dijo él de pronto, repeliendo la dulce influen-
cia del ambiente—. Va & cerrar la noche y su estancia se halla lejos.

Se resistid Celinda 4 reconocer la posibilidad de un peligro para ella. Ni
los hombres ni la noche podian inspirarle miedo. Pero al fin se despidi6 de
Watson y puso su caballo al galope.

Entré Ricardo en la Presa por un descampado que sus habitantes consid-
eraban como la calle principal; aunque en esta poblacion reciente, todas las
vias resultaban principales 4 causa de su enorme amplitud.

El gobierno previsor de Buenos Aires no toleraba que los pueblos surgi-
dos en el desierto tuviesen calles de menos de veinte metros de anchura.
iQuién podia adivinar si serian algun dia grandes ciudades!... Y mientras
llegaba esto, las viviendas bajas y de un solo piso permanecian separadas de
las de enfrente por un espacio enorme que barrian en linea recta los hura-
canes glaciales 6 entoldaban con su niebla las columnas de polvo. Unas ve-
ces el sol hacia arder el suelo, levantando ante el paso del transetnte nubes
rumorosas de moscas; otras, los charcos de las rarisimas lluvias obligaban &
los habitantes 4 marchar con agua hasta la rodilla para ver al vecino de
enfrente.

Segiin avanzaba Watson entre las dos filas de viviendas, fué encontrando
a los principales personajes del pueblo. Primeramente vi6 al sefior de Can-
terac, un francés, antiguo capitan de artilleria, que, segiin afirmaban muchos
que se decian amigos suyos, se habia visto obligado 4 marcharse de su pa-
tria 4 consecuencia de ciertos asuntos de indole privada. Ahora servia como
ingeniero al gobierno argentino, en obras remotas y penosas de las que
huian sus colegas hijos del pais.

Era un hombre de cuarenta afios, enjuto de cuerpo, con el pelo y el bigote
algo canosos, pero conservando un aspecto juvenil. Tenia al andar cierto
aire marcial, como si atn vistiese uniforme, y se preocupaba de la elegancia
de su indumento, & pesar de que vivia en el desierto.

Habia entrado a caballo por la llamada calle principal, vistiendo un ele-
gante traje de jinete y cubierta la cabeza con un casco blanco. Al ver 4 Wat-
son echo pie & tierra para caminar junto a €l, sosteniendo 4 su caballo de las
riendas, al mismo tiempo que examinaba unos dibujos del americano.

—¢( Y Robledo, cudndo vuelve?—preguntd.



—Creo que llegara de un momento 4 otro. Tal vez ha desembarcado hoy
en Buenos Aires. Vienen con €l unos amigos.

El francés siguié examinando los planos del joven, sin dejar de andar,
hasta que llegaron frente 4 la pequefia casa de madera que le servia de alo-
jamiento. Alli entreg6 las riendas con una brusquedad de cuartel 4 su criado
mestizo, y antes de meterse en su vivienda dijo 4 Ricardo:

—Creo que solo nos faltan seis meses para terminar la primera presa en
el rio, y Robledo y usted podrin regar inmediatamente una parte de sus
tierras.

Continué Watson la marcha hacia su casa; pero 4 los pocos pasos hizo
alto para responder al saludo de un hombre todavia joven, vestido con traje
de ciudad, y que tenia el aspecto especial de los oficinistas. Llevaba anteo-
jos redondos de concha, y sostenia bajo un brazo muchos cuadernos y pape-
les sueltos. Parecia uno de esos empleados laboriosos, pero rutinarios, inca-
paces de iniciativas ni de grandes ambiciones, que viven satisfechos y como
pegados 4 su mediocre situacion.

Se llamaba Timoteo Moreno y era nacido en la Republica Argentina, de
padres espafioles. El Ministerio de Obras Publicas lo habia enviado como
representante administrativo & las obras de la Presa, y él era el encargado de
pagar al contratista Pirovani las sumas debidas por el gobierno.

Después que salud6 4 Watson se dié una palmada en la frente y quiso
retroceder, mirando al mismo tiempo sus papeles.

—He olvidado dejar en casa del capitdn Canterac el cheque sobre Paris
que le entrego todos los meses.

Luego hizo un movimiento de hombros y continué andando junto al
norteamericano.

—Se lo daré cuando vuelva 4 mi casa. De todos modos, no tenemos
correo hasta pasado mafiana.

Estaban frente al bengalow habitado por el hombre mads rico del campa-
mento, y vieron como salia éste y se acodaba en la barandilla de una de las
galerias. Luego, al reconocerlos, bajo apresuradamente la escalinata de
madera.



El italiano Enrico Pirovani habia llegado a la Argentina como obrero diez
afios antes, y era tenido ya por uno de los hombres mas ricos del territorio
patagoénico que se extiende desde Bahia Blanca 4 la frontera andina de
Chile. Todos los Bancos respetaban su firma. No pasaba de los cuarenta
afios; llevaba el rostro afeitado; era grande y musculoso, pero empezaba a
mostrar la blandura naciente de los organismos invadidos por la grasa.
Tenia el aspecto del trabajador manual que ha hecho fortuna y no puede
ocultar cierta tosquedad reveladora de su origen. Lucia numerosas sortijas,
asi como una gran cadena de reloj, y su traje siempre era flamante.

Estrecho las manos de los dos y dirigié 4 continuacion una mirada de in-
terés 4 los papeles que traia Moreno. El contratista y el empleado del gob-
ierno se veian todas las semanas para hablar de los trabajos.

Insisti6 el italiano en invitar 4 Ricardo 4 que entrase en su casa para be-
ber una copa.

— Aunque soy viudo y estoy solo, procuro que mi vivienda tenga cierto
confort,lo mismo que una de Buenos Aires. Entre & verla. He comprado
nuevas cosas. La dltima vez no la visité usted toda.

Watson tuvo que seguirle, convencido de que daria un disgusto al con-
tratista si no admiraba una vez mds su casa. Subieron los peldafios de
madera y entraron en el comedor, cuyos muebles elegantes resultaban de-
masiado pesados y vistosos.

Pirovani los ensefié con vanidad, golpedndolos para ensalzar los méritos
del roble y elevando los ojos al techo mientras aludia & sus precios. Luego
les mostro el salon—amueblado igualmente con exceso, pues habia que
marchar tortuosamente entre tantos sillones y mesillas—y un dormitorio,
que parecia pertenecer por lo vistoso & una hembra de vida galante.

En todas estas piezas se notaba el rudo contraste entre la suntuosidad
abrumadora de los muebles y la modestia de los tabiques, cubiertos de un
papel ordinario.

— Lo que me ha costado todo esto! —dijo el contratista con un orgullo
pueril—. Pero usted, don Ricardo, que es un joven de buena familia y ha
visto mucho, ;no es verdad que lo encuentra muy... chic?

Al volver al comedor, una criadita indigena, con larga trenza colgando
sobre la espalda, puso en la mesa botellas y copas.



— Ahora—continug el italiano—voy 4 tomar como «gobernanta» 4 Se-
bastiana, la de la estancia de Rojas. Esta casa exige una mujer inteligente
que se encargue de dirigirla.

Watson no quiso aceptar una segunda copa. Debia irse para que aquellos
hombres hablasen de los trabajos por cuenta del Estado.

Al salir de la casa habia cerrado ya la noche, y toda la vida del antiguo
campamento parecia reconcentrarse en el boliche. Su doble puerta extendia
sobre el suelo dos rectangulos rojos, que eran la iluminacion mas fuerte del
pueblo.

Los parroquianos venerables bebian de pie junto al mostrador, un espafiol
tocaba el acordedn y otros trabajadores europeos bailaban con las mestizas
valses y polcas. Abundaban los chilenos, venidos del otro lado de la
Cordillera, para escapar después de unos cuantos dias de trabajo, arrastra-
dos por su eterna mania ambulatoria. Eran gentes inquietantes por la facili-
dad con que tiraban del cuchillo, sin dejar por eso de sonreir y hablar
melosamente. En otro grupo estaban los hombres del pais, con barbas, pon-
cho y grandes espuelas, jinetes errabundos que nadie sabia de qué vivian ni
tampoco donde eran nacidos. Imitaban 4 los antiguos gauchos, llevando el
ancho cinturén de cuero adornado con arabescos de monedas de plata, que
les servia para guardar sus armas.

Todos estos americanos aceptaban con despectivo silencio el acordedn y
los bailes de gallegos y de gringos, hasta que al fin cualquiera de su clase
reclamaba 4 gritos los bailes de la tierra. Esta exigencia, hecha con tono
amenazador, obligaba & retirarse 4 las parejas que danzaban agarradas, 4 es-
tilo europeo. Unas veces era el pericon 6 el gato, antiguos bailes argentinos,
lo que danzaban los hijos del pais; pero las méas de las noches la cueca
chilena enardecia horas enteras, con su palmoteo y sus gritos, al publico del
boliche.

El duefio del establecimiento entregaba dos guitarras, guardadas cuida-
dosamente debajo del mostrador. Los guitarristas iban 4 sentarse en el sue-
lo; pero inmediatamente acudia una mestiza para ofrecerles, como sillones
honorificos, dos craneos de caballo.

Eran los mejores asientos de la casa. Habia también un par de sillas para
cuando llegaba el comisario de policia 6 alguna otra autoridad, pero algo



desvencijadas € inseguras. Los esqueletos abandonados en el campo propor-
cionaban asientos mds sélidos y durables.

Al son de las guitarras empezaban 4 formarse las parejas de la danza
chilena. Las bailarinas tenian un pafiuelo en una mano, y con la otra lev-
antaban un poco su falda para dar vueltas lentamente. Los hombres ostenta-
ban también en su diestra un pafiuelo de color, comunicandole un
movimiento rotatorio al mismo tiempo que bailaban en torno 4 la mujer. Era
una repeticion de la danza de las épocas primitivas; la eterna historia del
macho persiguiendo 4 la hembra. Ellas bailaban trazando pequefios circulos
para huir del hombre, y éste las acosaba y envolvia girando en una orbita
mas amplia.

Las mestizas que no habian salido 4 bailar palmoteaban incesantemente,
acompanando el runruneo de las guitarras. De vez en cuando una de ellas
entonaba la copla de la cueca, y 1os hombres daban alaridos, arrojando sus
sombreros.

Un jinete desmonto frente al boliche, atando su caballo 4 un poste del
sombraje. Al entrar recibio su rostro la luz roja de los quinqués que colga-
ban del techo, y muchos hombres le saludaron respetuosamente.

Llevaba el poncho y las grandes espuelas de los jinetes del pais. Su perfil
aguilefio y su tez hacian recordar 4 los arabes de origen puro. La barba y la
cabellera eran en €l luengas, negras y rizosas. Este hombre, cuya edad no
parecia més all4 de los treinta afios, podia ser tenido por hermoso; pero su
rostro se contraia algunas veces con un gesto repelente, y sus grandes ojos
obscuros brillaban con una expresion imperiosa y cruel. Le apodaban
Manos Duras, nombre famoso en el pais y resultaba un vecino inquietante,
pues vivia de vender reses, y nadie lograba averiguar donde habia hecho
antes sus compras.

Algunos viejos, conocedores de su origen, lo declaraban nacido en la
Pampa Central. Sus padres, sus abuelos, toda su familia, habian sido per-
sonas excelentes, «gauchos buenos», que vivian de la crianza de la propia
«hacienda». Pero Manos Duras habia nacido para ser «gaucho malo»,
ladron de reses y maton. En vano su padre, hombre de bien, le daba buenos
consejos y sanos ejemplos.



Un antiguo parroquiano del boliche resumia con gravedad filosofica la
ineficacia de estos esfuerzos valiéndose de un refran del pais:

«Al que nace barrigdn, es en balde que lo fajen.»

El duefio del almacén, al verle entrar, le present6 un vaso de ginebra, y
los gauchos de peor catadura se llevaron una mano al sombrero para salu-
darle, como si fuese su jefe. Los trabajadores europeos le miraron con cu-
riosidad, repitiendo su nombre, y las mestizas fueron hacia €l, sonriendo
como esclavas.

Manos Duras acogi6 este recibimiento con cierta altivez. Una de las mu-
jeres se apresur0 4 ofrecerle un asiento de honor, y trajo otro craneo de ca-
ballo. Se acomodo¢ el terrible gaucho en €l, teniendo en torno 4 los demas
parroquianos sentados en el suelo.

Continud la cueca, interrumpida un momento por la aparicion de Manos
Duras, y no ces0 al entrar un nuevo personaje, acogido con grandes rever-
encias por el duefio del establecimiento desde el otro lado del mostrador.

Era don Roque, comisario de policia de la Presa y unico representante de
la autoridad argentina en el pueblo y sus alrededores. El gobernador del ter-
ritorio de Rio Negro vivia en una poblacion a orillas del Atlantico, para lle-
gar 4 la cual era preciso un viaje de doce dias 4 caballo; seis veces mas de lo
que se necesitaba para trasladarse 4 Buenos Aires por ferrocarril. A causa
de esto, el comisario disfrutaba de la mejor de las independencias: la del
olvido. El gobernador vivia demasiado lejos para mandarle. Su jefe més in-
mediato era el ministro del Interior, residente en la capital de la Republica;
pero se hallaba demasiado alto para ocuparse de su existencia.

En realidad, no abusaba de su poder, ni disponia tampoco de medios para
hacerlo sentir exageradamente 4 los demds. Era un sefior grueso, bonda-
doso, de trato campechano: un burgués de Buenos Aires venido 4 menos
que habia pedido un empleo para poder vivir, resignandose 4 aceptarlo en la
Patagonia. Llevaba traje de ciudad, pero con el aditamento de botas altas y
gran sombrero, creyendo haber conseguido con esto el aspecto que exigia
su cargo. Un revoélver bien 4 la vista de todos, sobre el chaleco, era la tinica
insignia de su autoridad.

Se desprendio el espafiol de la mejor silla de su establecimiento, guarda-
da detras del mostrador para las visitas extraordinarias, y el comisario fué 4



colocarse junto & Manos Duras. Este salud6 quitidndose el sombrero, pero
sin moverse del craneo que le servia de asiento.

Los dos hombres conversaron, mientras continuaba el baile. Don Roque
empez0 4 fumar un gran cigarro, ofrecido por el gaucho con ademanes de
gran senor.

—Hay quien asegura—dijo en voz baja—que eres tu el que robd la sem-
ana pasada tres novillos en la estancia de Pozo Verde. Eso no estd en mi ju-
risdiccion, pues pertenece 4 Rio Colorado; pero mi compafiero el comisario
de all4 sospecha que eres tu el del robo.

Manos Duras sigui6 fumando en silencio, escupid, y dijo al fin:

—Calumnias de los que desean que no venda carne al campamento de la
Presa.

—Le han dicho también al gobernador del territorio que eres tu el que
mato hace meses a los dos comerciantes turcos.

El gaucho levant6 los hombros y contest6 con frialdad, como si quisiera
dar fin & este didlogo:

—jMe han atribuido tantos crimenes, sin poder probarme ninguno!...

Continug el baile en el «Almacén del Gallego» hasta las diez de la noche.
En un pais donde todos se levantaban con el alba, equivalia esta hora 4 las
de la madrugada, en que terminan las fiestas de las grandes ciudades.

Los personajes mas importantes del campamento tampoco dormian. Esta-
ban con la pluma en la mano y el pensamiento muy lejos.

El ingeniero Canterac, apoyando un codo en su mesa y con los 0jos en-
tornados, creia ver el remoto Paris y en €l una casa vecina al Campo de
Marte, cuyo quinto piso estaba ocupado por su esposa y sus hijos.

Era una sefiora de aspecto triste, con el pelo canoso y el rostro todavia
fresco. A sus lados estaban sentadas dos nifias. Un muchacho de catorce
aflos, su hijo mayor, de pie ante ella, escuchaba sus palabras... Y la madre
acababa por mostrarles sobre el canapé de su modesto salén un retrato que
representaba 4 Canterac joven, con uniforme militar. El amueblado de las
habitaciones, lo mismo que los trajes de todos ellos, revelaban una existen-
cia modesta pero ordenada, digna y con cierta distincion.



Conmovido el ingeniero por las visiones que él mismo iba creando, hizo
un esfuerzo para arrancarse 4 ellas, y siguid escribiendo la carta que tenia
empezada sobre la mesa:

«Pronto volveré 4 veros. Las deudas de honor que me obligaron 4 ale-
jarme de Paris quedaran saldadas en breve, gracias 4 ti, valerosa compafiera
de mi vida, que has sabido manejar hdbilmente los ahorros que te envié.
iComo deseo verte en mis brazos para decirte una vez mas mi amor y mi
gratitud!... ;Como ansio ver 4 nuestros hijos, después de tan larga
separacion...»

Quedo el ingeniero con la diestra inmoévil y la pluma en alto. Habia per-
dido su rigida impasibilidad de hombre autoritario. Tenia los ojos humedos
a4 causa de su emocion y se pasé una mano por ellos. Hizo un esfuerzo para
reconcentrar su voluntad y sigui6 escribiendo el final de su carta:

«jAdios a ti, esposa mia! jAdios, hijos mios! Hasta el proximo correo.—
Roger de Canterac.»

Pero cuando iba 4 doblar el pliego, afiadié una posdata:

«Adjunto te remito el cheque de este mes. El proximo cheque serd mas
importante que todos los que llevas recibidos, pues espero cobrar, ademas
de mi sueldo, las retribuciones atrasadas de varios trabajos particulares he-
chos en los dos ultimos afios.»

Pirovani también estaba en su despacho, 4 la misma hora pluma en mano
y con los 0jos vagorosos, como si contemplase interiormente una vision
ideal.

Su pensamiento le conducia hasta un colegio de Italia donde estaba su
hija Unica; un colegio dirigido por monjas y cuyas alumnas eran en su may-
or parte de apellido aristocratico, lo que proporcionaba grandes satisfac-
ciones 4 la vanidad pueril del contratista.

Parecia ennoblecerse su rostro con la sonrisa dirigida 4 esta vision.
Avanzd los labios cual si pretendiese enviar un beso 4 su hija por encima de
tres mil leguas de tierras y mares. Luego sigui6 escribiendo:

«Estudia mucho, Ida mia; aprende todo lo que necesita saber una sefiora
del gran mundo, ya que tu padre, después de tantas privaciones y trabajos,
ha podido juntar una fortuna que le permite darte una buena educacion...



Yo fui menos dichoso que tu, y nacido en la pobreza tuve que abrirme paso
en el mundo, sin apoyo alguno, arrastrando el fardo de mi ignorancia. Para
evitarte molestias no quise casarme otra vez... jQué no haré yo por ti, Ida
mia!»

«El afio proximo pienso dar por terminados mis negocios en América, y
volveré a nuestra patria, y compraré un castillo del que serds tu la reina; y
tal vez se enamore de ti algin noble oficial de caballeria con apellido ilus-
tre, y tu pobrecito papa tendré celos... jmuchos celos!...»

Mientras Pirovani escribia las ultimas palabras, su rostro empez6 a di-
latarse con una sonrisa bondadosa.

Moreno, el argentino, no enviaba su pensamiento tan lejos. Escribia en la
casita de madera donde estaba instalada su oficina, bajo la luz de un quin-
qué de petroleo; pero su imaginacion, siguiendo la linea del ferrocarril, se
detenia, 4 dos dias de marcha, en un pueblo cercano 4 Buenos Aires.

También al levantar por un momento la cabeza para quitarse los anteojos
y limpiarlos, contemplaba, como los otros, una vision familiar. Su esposa,
una mujer joven, de rostro dulce, estaba con una criatura de pechos en el
regazo, entre dos nifios y una nifia algo mayores; pero ninguno de ellos
pasaba de los siete afios. La habitacion modesta ofrecia un aspecto fresco y
gracioso. Aquella madre de familia, al mismo tiempo que atendia 4 la prole,
se preocupaba del buen orden de su casa.

«A todas horas me acuerdo de ti y de los nifios. De seguir los deseos de
mi corazén, os traeria 4 todos inmediatamente 4 Rio Negro; pero temo que
nuestros pequefios sufran demasiado en este desierto. La vida que yo llevo
no es para que la soporten nuestros hijitos ni tampoco td, animosa com-
panera de mi existencia.»

Contemplé Moreno un retrato puesto sobre la mesa, en el que aparecia su
esposa y sus cuatro hijos. Beso la fotografia con emocioén y volvio 4
escribir:

«Afortunadamente, en el Ministerio me aprecian un poco por mi labo-
riosidad, y espero que antes de un afio me trasladaran 4 Buenos Aires. El
mes proximo solicitaré un permiso para ir 4 veros. El viaje es caro, pero no
puedo sufrir mas tiempo esta ausencia dolorosa.»



Ricardo Watson no escribia cartas, pero ensofiaba despierto como los
otros.

Sentado ante un tablero de dibujo en el que habia clavada una hoja
grande de papel, iba trazando los contornos de un canal. Pero el dibujo se
esfumo poco & poco para ser reemplazado por una vision de la realidad or-
dinaria. Las lineas rojas y azules se convirtieron en un rio orlado de sauces,
en terrenos yermos y caminos polvorientos.

Este paisaje liliputiense ofrecia la vista completa de las tierras que rodea-
ban el pueblo de la Presa, pero en escala tan reducida que todas cabian en el
tablero. Y 4 través de la diminuta planicie vi6 de pronto galopar 4 un jinete
no mas grande que una mosca, que iba saltando con alegre soltura; la
sefiorita Rojas, vestida de hombre y moviendo el lazo sobre la cabeza.

Watson se llevé una mano 4 los ojos, restregandoselos para ver mejor.
jFalsas ilusiones de la noche!

Luego agitd sus dedos sobre el papel, como si lo abanicase para ahuyen-
tar el enganoso panorama, y reaparecio el trazado de los canales, con sus
lineas rojas y azules.

Se sumio otra vez el joven en su mondtona labor de dibujante lineal; pero
4 los pocos instantes sus 0jos volvieron & levantarse del papel. Ahora crey6
ver en el fondo de la habitacion 4 Celinda montada 4 caballo; pero no como
una amazona pigmea, sino con su talla ordinaria.

La muchacha le arroj6 de lejos su lazo, riendo con aquella risa que ponia
al descubierto su dentadura juvenil, y el norteamericano, maquinalmente,
bajo la cabeza para librarse de la cuerda opresora.

«Estoy sofiando—pens6—. Esta noche no puedo trabajar. Vamonos 4 la
cama.»

Pero antes de domirse vi6 el pueblo entero como lo habia contemplado a
la puesta del sol, desde una altura, en compafiia de Celinda.

Ahora la tierra estaba en la obscuridad, y sobre el telon azul del hori-
zonte, acribillado de luz, se imaginé ver el crecimiento de una inmensa
aparicion: una mujer de grave hermosura, coronada de estrellas y con una
tunica negra de bordados igualmente siderales, que abria sus brazos gigan-
tescos, arrancando de los jardines del infinito las flores del ensueno, para



derramarlas como una lluvia de pétalos fosforescentes sobre el mundo
dormido.

Era la Noche, divinidad misericordiosa que hacia ver 4 los desterrados en
este rincon del planeta todos los seres amados por ellos.

Como Ricardo Watson estaba solo en el mundo, la Noche escogia para €l
la flor més primaveral... Y el joven, antes de cerrar los 0jos, empez6 a
conocer la dulce melancolia que acompafia siempre al primer amor.

k sk ok ok ok

V1

Un grupo de chicuelos ces6 de jugar en la llamada calle principal, lanzando
gritos de asombro al ver el aspecto extraordinario del carruaje que, tres ve-
ces por semana, ¢ sea los dias de tren, iba y volvia de la Presa 4 la estacion
de Fuerte Sarmiento.

La misma diversidad étnica de los habitantes del pueblo se notaba en este
grupo infantil, compuesto de distintas razas. Los nifios blancos parecian
como perdidos dentro de pantalones viejos de sus padres y sus pies se
movian sueltos en el interior de enormes zapatos. Los indigenas llevaban
una simple camisita ¢ iban con la barriga al aire, resaltando sobre su curva
achocolatada el amplio boton del ombligo.

Como todos ellos estaban acostumbrados & que los viajeros que llegaban
4 la Presa no llevasen otro equipaje que la llamada «lingera», saco de lona
donde guardaban su ropa, se asombraron al ver la cantidad de baules y
maletas del coche-correo, vieja diligencia tirada por cuatro caballos huesu-
dos y sucios de lodo.



Una gran parte de dicho equipaje iba amontonado en el techo del vehicu-
lo, y al avanzar éste rechinando sobre los profundos relejes abiertos en el
polvo, se inclinaba con un balanceo comico ¢ inquietante, como si fuese 4
volcar.

En la puerta del boliche se agolparon los hombres libres de trabajo, atrai-
dos por tal novedad. Se detuvo el coche ante la casa de madera habitada por
Watson, y €ste se mostré rodeado de su servidumbre.

Corrieron hombres y mujeres, lanzando exclamaciones al ver que bajaba
del carruaje el ingeniero Robledo. Muchos se abalanzaron para estrechar su
mano confianzudamente, con la camaraderia de la vida en el desierto. De-
spués todos parecieron olvidar al espafiol, 4 causa de la curiosidad que les
inspiraban los desconocidos salidos del coche.

Primeramente echo pie & tierra el marqués de Torrebianca para dar la
mano 4 su esposa. Esta vestia un lujoso abrigo de viaje, cuya originalidad
chocaba violentamente con todo lo que existia en torno de ella.

Se mostraba muy seria, con el gesto duro de sus malos momentos. Mira-
ba 4 un lado y 4 otro con extrafieza y disgusto. A pesar del amplio velo que
defendia su cara, el polvo rojizo del camino habia cubierto sus facciones y
su cabellera. Sus ojos delataban una gran desesperacion y todo en su per-
sona parecia gritar: «;,Do6nde he venido 4 caer?»

— Ya llegamos —dijo Robledo alegremente —. Dos dias y dos noches de
ferrocarril desde Buenos Aires y un par de horas de coche a través de una
tempestad de polvo, no es mucho. Mas lejos esté el fin del mundo.

Varios hombres de los que habian saludado 4 Robledo dandole la mano
empezaron 4 descargar espontaneamente las maletas amontonadas en el
techo y el interior de la diligencia.

Una doncella de la marquesa habia enviado de Paris & Barcelona este
equipaje, que representaba los ultimos restos del gran naufragio de los
Torrebianca.

En torno 4 Elena se fué formando un corro de chiquillos y pobres mu-
jeres, en su mayor parte mestizas, contempldndola todos con asombro y ad-
miracion, como si fuese un ser de otro planeta que acababa de caer en la
tierra. Algunas muchachitas tocaron disimuladamente la tela de su vestido,
para apreciar mejor su finura.



Fueron acudiendo, atraidos por el suceso, los principales personajes del
campamento, y el espafol hizo la presentacion de sus amigos Canterac,
Pirovani y Moreno.

Al ver Watson que los hombres que habian cargado con los equipajes los
metian en su vivienda, busc6 4 Robledo apresuradamente.

—Pero ;esa sefiora tan elegante va 4 vivir con nosotros?...

—Esa sefiora— contesto el espafiol —es la esposa de un compafiero que
viene 4 participar de nuestra suerte. No vamos 4 construir un palacio para
ella.

Le fué imposible 4 la recién llegada ocultar su desaliento al recorrer las
diversas piezas de la casa de los dos ingenieros, que iba 4 ser en adelante la
suya. Las paredes eran de madera, los muebles pocos y rusticos, y mezcla-
dos con ellos vi6 sillas de montar, aparatos de topografia, sacos de co-
mestibles. Todo estaba revuelto y sucio en esta vivienda dirigida por hom-
bres distraidos & todas horas por las preocupaciones de su trabajo.

Torrebianca sonreia con una amabilidad humilde, aceptando las explica-
ciones de su amigo. Todo lo que éste hiciese le parecia bien y digno de
agradecimiento.

—He aqui nuestra servidumbre —dijo Robledo.

Y present6 4 una mestiza gorda y entrada en afios, la criada principal, dos
pequenos mestizos descalzos, que llevaban los recados, y un espanol rusti-
co, encargado de la caballeriza. Esta gente mal pergefiada fué manifestando
con sonrisas interminables la admiracion que sentia ante la hermosa sefiora,
y Elena acabd por reir también, nerviosamente, al recordar los domésticos
que habia dejado en Parfs.

Después de la cena, Robledo, que deseaba enterarse de la marcha de los
trabajos, habl6 4 solas con su consocio. Este le fué ensefiando los planos y
otros papeles.

— Antes de seis meses—afadié Watson—podremos regar nuestras tier-
ras, segun afirma Canterac, y dejardn de ser una llanura estéril.

Robledo mostrd su contento.



—Un verdadero paraiso va 4 surgir, gracias 4 nuestro trabajo, de este sue-
lo que s6lo produce ahora matorrales. Miles de personas encontraran aqui
una existencia mejor que en el viejo mundo. Usted y yo, querido Ricardo,
vamos 4 ser enormemente ricos y haremos al mismo tiempo un gran bien.
La vida es asi. Para que se realice un progreso, es necesario que este progre-
so empiece por enriquecer 4 alguien egoistamente.

Quedaron los dos silenciosos, con la mirada vaga, como si contemplasen
en su imaginacion el aspecto que iban a ofrecer las tierras yermas después
de varios afios de riego. Vieron campos eternamente verdes, canales rumor-
0sos en los que el agua parecia reir, caminos orlados de altos arboles, ca-
sitas blancas... Watson pensaba en los jardines frutales de California, y
Robledo en la huerta de Valencia.

El norteamericano fué el primero que sali6 de esta abstraccion, sefialando
mudamente la pieza inmediata, donde se habian instalado los recién
llegados.

Dormitaba Torrebianca en ella ocupando un sillén de lona. Su esposa,
sentada en otro sillon, tenia la frente entre las manos, en una actitud tragica.
Persistia en su pensamiento la misma pregunta desesperada: «;Donde he
venido a caer?...»

Durante los dias pasados en Buenos Aires, encontro tolerable su destier-
ro. Era una gran ciudad 4 la europea, en la que habia que buscar tenazmente
algun rincon de la antigua vida colonial para convencerse de que se habia
llegado 4 América. Experimentaba la extrafieza de vivir en un hotel medi-
ocre y carecer de automovil. Aparte de esto, su existencia no habia experi-
mentado ningin sacudimiento... jPero el viaje, después, por llanuras inter-
minables, en las que el tren marchaba horas y horas sin encontrar una per-
sona ni una casa, como sobre si la superficie del mundo se hubiese creado el
vacio!... jLa llegada 4 esta tierra remota, en la que la rueda 6 el pie levanta-
ban al avanzar nubes de polvo, y los 6rganos respiratorios se obstruian con
la tierra disuelta en el aire, y todas las gentes tenian un aspecto de aban-
dono, lo que no evitaba que tratasen 4 los demds con molesto compafieris-
mo, como si se considerasen iguales, al vivir lejos de los otros grupos hu-
manos!... jAy! ;Donde habia venido 4 caer!...

Robledo, adivinando el pensamiento de Watson, contest6 4 su muda
pregunta:



—Mi amigo nos ayudard como ingeniero. No debe usted preocuparse de
€l. Yo le daré una participacion en nuestro negocio, pero serd de lo que 4 mi
me corresponde.

El joven, después de escuchar el relato de las desgracias de Torrebianca,
tales como Robledo crey6 prudente darlas 4 conocer, se limit6 4 decir:

—Ya que el amigo de usted viene a trabajar con nosotros, €xijo que su
parte se saque por igual de lo que nos corresponde 4 usted y 4 mi. Me
parece una persona excelente y quiero ayudarle. Ademas, su esposa me da
lastima.

Le estrech6 la mano Robledo, agradeciendo su generosa resolucion, y ya
no hablaron mds de este asunto.

Desde la manana siguiente, Elena, que tenia cierta facilidad para adap-
tarse 4 las diversas situaciones de su existencia, se mostro laboriosa y em-
prendedora. Quiso conquistar la admiracion de aquellos hombres por sus
talentos domésticos, lo mismo que semanas antes pretendia distinguirse en
los salones por otros méritos menos humildes. Vistiendo un traje de corte
sastre que ella habia desechado en Paris y asombraba aqui 4 todos por su
elegancia, se dedic6 con los guantes puestos a la limpieza y arreglo de la
casa, marchando al frente de la mestiza gorda y sus dos acdlitos.

Cuando intentaba predicarles con el ejemplo, se hacia visible inmediata-
mente su torpeza para esta clase de trabajos. Otras veces quedaba vacilante,
no sabiendo cdmo se hacia lo que acababa de ordenar, y era indispensable
una intervencion de la mestiza para sacarla del apuro.

En la cocina, una gran ldmpara, alimentada con la misma esencia de los
motores que perforaban el suelo, servia para los guisos. Elena, animada por
la facilidad con que podia apagarse y encenderse este fogon, quiso inter-
venir en los preparativos culinarios. Pero hubo de resignarse igualmente a
reconocer la superioridad de la doméstica cobriza, riendo al fin de su inepti-
tud para los trabajos domésticos.

Queriendo hacer algo, se quitd los guantes € intentd lavar los platos; pero
inmediatamente volvié 4 ponérselos temiendo que el agua fria perjudicase
la finura de sus dedos y el brillo de sus ufias. Precisamente, en los momen-
tos de desesperacion por su nueva existencia, lo tnico que le proporcionaba
cierto alivio era contemplar melancélicamente sus manos.



Torrebianca, vistiendo un traje de campo, fué con Watson y Robledo a
visitar los canales, enterandose del curso de los trabajos, hablando familiar-
mente con los peones, examinando el funcionamiento de las maquinas
perforadoras.

Poco después estaba sucio de polvo de la cabeza 4 los zapatos, y sus
manos sintieron una comezon dolorosa al empezar & curtirse; pero conocio
al mismo tiempo la alegre confianza del que cuenta con un medio seguro de
ganar su vida.

Cerrada ya la noche, volvian diariamente los tres ingenieros & su vivien-
da, donde encontraban la mesa puesta. Al principio se lament6 Elena de la
rusticidad de los platos y los cubiertos. Por iniciativa suya, trajo la mestiza
del «Almacén del Gallego» varios objetos baratos, procedentes de Buenos
Aires. Con esto y unas cuantas hierbas ligeramente floridas, que los dos pa-
jes cobrizos iban 4 buscar en la ribera del rio, 1a mesa presentaba cada vez
mejor aspecto. Se iba notando en la casa la presencia de una mujer hermosa
y elegante.

Una noche, mientras la cocinera traia el primer guiso, Elena se despojo
de una salida de teatro, que por ser algo vieja prestaba servicios de bata. Al
desprenderse de esta envoltura aparecid descotada, con un traje de fiesta un
poco ajado, pero todavia brillante, recuerdo de sus tiempos felices.

Watson la miré con asombro, y Robledo hizo un gesto disimulado,
llevandose un dedo 4 la frente para indicar que la creia algo loca.

El marqués permaneci6 impasible, como si nada de su mujer pudiera
causarle extrafieza.

— Siempre he comido con traje descotado—dijo Elena—, y no veo la
razon de modificar aqui mis costumbres. Seria para mi un tormento.

Después de la cena se desarrollaban largas conversaciones, en las cuales
la parte mayor correspondia 4 Robledo. Este hablaba con predileccién de
los hombres de vida interesante que habia visto desfilar por «la tierra de to-
dos». Muchos de ellos llevaban corrido casi todo el planeta antes de llegar 4
la Patagonia; otros acababan de huir de Europa, ansiosos de aventuras, para
forjarse una nueva existencia.

Al desembarcar en Buenos Aires les salian al encuentro los mismos ob-
staculos del mundo que dejaban a sus espaldas. La gran ciudad era ya vieja



para ellos; abundaban los pobres en sus tugurios llamados «conventillos»;
resultaba tan dificil ganarse la vida en esta metrépoli como en Europa. Al-
gunas veces aun era mayor la dificultad que en el antiguo continente, por la
gran concurrencia de profesionales llegados de todas partes... Y se espar-
cian hacia los sitios mas apartados de la Republica, invadiendo los territo-
rios todavia desiertos, donde se estaban realizando obras preparatorias para
la instalacion de las inmigraciones futuras.

—iLos tipos que he visto pasar por aqui en pocos afios! —continuaba
Robledo—. Una vez me interesé por cierto pedn que tenia la nariz roja de
los alcohdlicos, pero guardaba en su persona un no sé qué revelador de un
pasado interesante.

Era una ruina humana; pero igual 4 los palacios en escombros, cuya his-
toria se presiente por un fragmento de estatua ¢ de capitel descubierto entre
los muros derrumbados, este hombre, que robaba 4 sus camaradas y queda-
ba en el suelo como muerto después de sus borracheras, tenia siempre en su
decaida persona un ademdn 6 una palabra que hacian adivinar su origen.

—Un dia vi cdmo por broma peinaba 4 uno de nuestros capataces y le
arreglaba los bigotes en punta, & estilo del kaiser Guillermo. Mandé que le
diesen de beber todo lo que quisiera. Es el medio méas seguro de que esos
hombres hablen, y €l habl6. El borracho, avejentado prematuramente, era
un barén de Berlin, antiguo capitan de la Guardia imperial, que habia perdi-
do al juegos sumas importantes confiadas por sus superiores. En vez de
matarse, como lo exigia su familia, se vino & América, rodando hasta lo més
bajo. Empez06 siendo general en el Nuevo Mundo, y acab6 de peén ebrio y
mal trabajador.

Al ver que Elena se interesaba por el personaje, Robledo continu6
modestamente:

-Este aleman fué general en una de las revoluciones de Venezuela. Yo
también he sido general en otra Republica y hasta ministro de la Guerra du-
rante veinte dias; pero me echaron por parecerles demasiado cientifico y no
saber manejar el machete como cualquiera de mis ayudantes.

Después hablo de otro pedn igualmente ebrio, pero silencioso y triste,
que habia venido 4 morir en la Presa y estaba enterrado cerca del rio. Roble-
do encontr6 papeles interesantes en el fondo de la «lingera» de este



vagabundo piojoso. Habia sido en su juventud un gran arquitecto de Viena.
También encontro la vieja fotografia de una dama con peinado romantico y
largos pendientes, semejante 4 la asesinada emperatriz de Austria. Era su
esposa, y habia muerto en Khartoum, hecha pedazos por los fanéticos del
Sudan, capitaneados por el Madhi, cuando su marido iba con el general
Gordon. Otra fotografia representaba 4 un hermoso oficial austriaco, con la
levitilla blanca muy ajustada al talle: el hijo de aquel mendigo.

—Y es inutil—continué Robledo—querer levantar 4 estos vagabundos.
Se les limpia, se les proporciona una existencia mejor, se les sermonea para
que beban menos y recobren sus facultades de hombres inteligentes. Cuan-
do ya estdn repuestos y parecen felices, se presentan una mafiana con el
saco al hombro: «Me voy, patrén; arrégleme la cuenta.» Nada se consigue
haciéndoles preguntas. Estan contentos, no tienen de qué quejarse, pero se
van. Apenas se sienten bien, el demonio que los empuja para que rueden
por la tierra entera vuelve 4 acordarse de ellos. Saben que mas alla de la
linea del horizonte se levantan los Andes, y detrds de la cordillera de los
Andes esta Chile, y después la inmensidad del Pacifico con sus numerosas
islas, y todavia mas lejos, los interesantes paises del macizo asiético...
Sienten el tir6n de su mania ambulatoria que despierta. «Vamos 4 ver todo
eso.» Y se echan la «lingera» al hombro, para volver & sufrir hambres y fati-
gas, para morir en un hospital 6 abandonados en un desierto... Y cuando no
mueren y pueden seguir marchando detrds de la Ilusion que revolotea junto
a sus ojos, vuelven por segunda vez a este pais; pero es después de haber
dado la vuelta entera 4 la tierra.

Algunas noches los dos ingenieros hablaban de su propia existencia. Wat-
son tenia poco que contar. Educado en California, habia empezado su vida
profesional en las minas de plata de Méjico, donde aprendi6 el espafiol,
continudndola después en las del Peru. Finalmente habia pasado 4 Buenos
Aires, conociendo en esta ciudad 4 Robledo y asocidndose 4 él para la em-
presa de Rio Negro.

El espanol no gustaba de recordar su existencia antes de establecerse en
la Argentina. Habia intervenido en revoluciones que despreciaba, mezclan-
dose en ellas tinicamente por una necesidad de accidén. Habia emprendido
también prodigiosos negocios, viéndose al final engafado y robado, unas
veces por sus compafieros, otras por los gobiernos. Rudos vaivenes de for-
tuna le habian hecho pasar de una abundancia absurda 4 una miseria de



vagabundo. Pero evitaba hablar de sus aventuras en otros paises y sus re-
latos eran siempre sobre la vida que habia llevado en Patagonia.

No podia olvidar un horrible sed sufrida en aquella altiplanicie que em-
pezaba al borde de la cortadura del rio Negro, extendiéndose hasta el estre-
cho de Magallanes. Fué cuando renuncid a servir al gobierno argentino,
lanzandose como ingeniero particular 4 la exploracion de estas tierras soli-
tarias, en busca de un buen negocio. Para evitarse gastos habia emprendido
la travesia del desierto con un s6lo pedn indigena y una tropilla de seis ca-
ballos del pais, capaces de alimentarse con lo que encontrasen, sufridos ani-
males que se iban relevando en la tarea de llevar sobre sus lomos a los dos
viajeros.

Contaba Robledo con el auxilio de un plano hecho por otros explo-
radores, en el cual se marcaban las «aguadas», inicos lugares donde los ex-
pedicionarios podian detenerse.

Los afios anteriores habian sido de gran sequia. Al llegar 4 un pozo en-
contré que el liquido era extremadamente salobre. El estaba acostumbrado
al agua de sal, que por un optimismo de los viajeros del desierto figura
como agua potable; pero la de este pozo resultaba inadmisible para su esto-
mago y el del mestizo acompanante.

Continuaron su marcha, confiando en la aguada que encontrarian al dia
siguiente. Este pozo no tenia agua salobre, pero era porque estaba completa-
mente seco... Y se habian visto obligados 4 seguir avanzando 4 través de
una llanura siempre inmensa, siempre igual, guidndose por la brijula y
sufriendo una sed de naufragos, que les hacia marchar con la boca jadeante,
los ojos desorbitados y una expresion de locura en ellos.

Por respeto 4 Elena, aludia Robledo voladamente & los recursos de que se
habian valido el mestizo y €l para no perecer, bebiendo sus propios liquidos
renales y los de sus caballos.

—Una mania atormentadora se apoder6 de mi. Intenté recordar todas las
veces que me habian invitado & beber en un café sin que yo quisiera admitir
el liquido que me ofrecian: cerveza, aguas gaseosas, helados. Hacia memo-
ria, igualmente, de todas las fiestas 4 que habia asistido pasando con indifer-
encia ante una gran mesa llena de jarros y botellas... Y yo me decia, pertur-
bado por la fiebre, sin dejar de marchar: «Si entonces hubieses tomado to-



dos los bocks de cerveza, todos los refrescos gaseosos, todos los helados
que te ofrecieron y ti despreciaste, tendrias ahora en tu cuerpo una reserva
liquida importante, pudiendo resistir mejor la sed.» Y este calculo absurdo
me atormentaba como un remordimiento, hasta el punto de sentir deseos de
abofetearme por mi torpeza.

Robledo acababa describiendo su arribo—cuando los caballos ya no
podian avanzar mds—4 un pozo de agua salobre, que fué el mas delicioso
de los liquidos bebidos en toda su existencia... Y al final de este viaje no
encontrd nada. Los datos que le habian hecho creer en un gran negocio eran
equivocados. Asi habia que ir 4 la conquista de la fortuna en América, cuan-
do se llegaba & ella con medio siglo de retraso y todos los terrenos ricos, de
facil explotacion, estaban ya ocupados, quedando unicamente los remotos y
asperos, que, algunas veces, representaban la ruina y la muerte.

—De todos modos —continué—, los hombres seguirdn viniendo 4 este
rincon del mundo. Aqui vive para ellos la esperanza, sin la cual resulta in-
tolerable la existencia... No hay mas que hacer memoria de nuestro origen:
usted es rusa, Federico italiano, Watson de los Estados Unidos, yo espafiol.
Fijese también en la procedencia de nuestros habituales visitantes: cada uno
es de una nacionalidad distinta. Lo que yo digo: ésta es la tierra de todos.

La casa de los dos ingenieros era visitada diariamente, después de la
cena, por los mas grandes personajes del campamento. El primero en pre-
sentarse era Canterac, con sus ropas de corte militar, pero se notaba en su
persona mayor acicalamiento que antes de la llegada de los Torrebianca.
Luego venia Moreno, mostrando cierta turbacion emotiva al saludar a Ele-
na, enredandose la lengua y pronunciando balbuceos, en vez de palabras.
Finalmente llegaba Pirovani, con un traje nuevo cada dos noches y llevando
algiin obsequio 4 la sefiora de la casa.

Canterac reia de €l por lo bajo, afirmando que habia frotado largamente
sus sortijas, su cadena de reloj y hasta los gemelos de sus pufios, antes de
salir del bengalow, para deslumbrarlos 4 todos con su brillo.

Una noche se present6 Pirovani vistiendo un traje de colores detonantes
que acababa de recibir de Bahia Blanca, y con un manojo de rosas enormes.

—Me las han traido hoy de Buenos Aires, sefiora marquesa, y me
apresuro 4 entregarselas.



Canterac mir¢ al italiano hostilmente, y dijo por lo bajo 4 Robledo:

— Mentira; las ha encargado por telégrafo, segun afirma Moreno, que lo
sabe todo. Esta tarde envi6é un hombre 4 todo galope 4 la estacidn, para
traerlas 4 tiempo.

La criada mestiza, ayudada por los dos muchachos, quitaba la mesa, y la
habitacion con tabiques de madera iba tomando el mismo aire que si Elena
diese una fiesta. Los tres visitantes, al hablarla, repetian con cierto ar-
robamiento la palabra «marquesa», como si les llenase de orgullo verse
amigos de una mujer de tan alta clase.

Elena no ocultaba cierta predileccion por Canterac. Los dos habian vivi-
do en Paris, en mundos distintos, aunque muy préximos. No se habian en-
contrado nunca, pero acababan por recordar ciertas amistades que les eran
comunes.

Mientras ellos hablaban, Moreno fumaba resignadamente, cruzando algu-
nas palabras con Watson, y Pirovani conversaba con Robledo y Torrebian-
ca. El italiano no prestaba gran atencion a sus propias palabras, espiando
con 0jos inquietos 4 la «sefiora marquesa» y su acompaifante.

La tertulia cambi6 totalmente de aspecto después que Pirovani se presen-
tG con sus rosas.

En la noche siguiente estaban los cuatro sentados 4 la mesa y mas silen-
ciosos que otras veces. Elena se habia puesto para la cena uno de sus trajes
mas vistosos, que hasta resultaba algo audaz alla en Paris. Los tres inge-
nieros guardaban atn sus ropas de campo y parecian cansadisimos del tra-
bajo de la jornada. Robledo bostez6 repetidas veces, haciendo esfuerzos
para mantenerse despierto. El marqués se habia adormecido en su silla, dan-
do ligeras cabezadas. Elena miraba fijamente 4 Ricardo, como si no lo hu-
biese visto bien hasta entonces, y €l evitaba el encuentro con sus 0jos.

Entr6 Pirovani llevando un gran paquete y vistiendo otro traje nuevo,
cuadriculado de diversos colores, como la piel de un reptil.

—Sefiora marquesa: un amigo mio de Buenos Aires me ha enviado estos
caramelos. Permitame usted que se los regale. También van en el paquete
unos cigarrillos egipcios...



Elena mir6 risuefiamente el nuevo traje del contratista, agradeciendo al
mismo tiempo su regalo con remilgos y coqueterias.

A continuacion se presenté Moreno luciendo zapatos de charol, chaqué
de largos faldones y sombrero duro, lo mismo que si estuviera en la capital
y fuese 4 visitar al ministro.

Robledo, que se habia despabilado, mostré una admiracién irénica.
—Qué elegante!...

—Tuve miedo—contest6 el oficinista—de que el chaqué se me apolillase
en el cofre, y lo he sacado 4 tomar el aire.

Después se acerco con timidez 4 Elena. «jBuenas noches, sefiora marque-
sal» Y le besé la mano, imitando la actitud de los personajes elegantes ad-
mirados por él en comedias y libros.

Ya no quiso separarse de la duefa de la casa, iniciando una conversacion
aparte, que parecio indignar 4 Pirovani. Al fin éste se levanto de su silla,
necesitando protestar de tan descomedido acaparamiento, y dijo 4 Robledo:

—Ha visto usted como viene vestido ese muerto de hambre!...

No habian terminado aun las sorpresas de aquella noche: faltaba la mas
extraordinaria.

Se abrid la puerta para dar paso 4 Canterac; pero éste permanecio inmovil
en el quicio algunos momentos, deseoso de que todos le viesen bien.

Iba vestido de smoking, con pechera dura y brillante, y mostraba cierta
indolencia aristocratica al andar, lo mismo que si entrase en un salén de
Paris. Saludé a los hombres con un movimiento de cabeza ceremonioso y
protector, besando después la mano 4 Elena.

— Yo también, marquesa, siento ahora la necesidad de vestirme cuando
llega la noche, lo mismo que en otros tiempos.

Agradecida la Torrebianca & este homenaje, volvio la espalda & Moreno y
ofrecid una silla al recién llegado, junto 4 ella. Toda la noche habl6 prefer-
entemente con el francés, mientras Pirovani permanecia en un rincén, no
ocultando su célera, y mostrandose al mismo tiempo anonadado por la ele-
gancia de Canterac.



Transcurrieron cuatro noches sin que el contratista se presentase en la
casa. Después de la primera, Moreno se sintid interesado por tal ausencia, y
fué al domicilio de Pirovani para hacer averiguaciones. Por la noche di6 la
noticia 4 Robledo:

—Tomo el tren para Bahia Blanca sin avisar 4 nadie. Debe traer entre
manos algun negocio gordo.

Y continuaron las tertulias sin otra novedad. El francés, siempre vestido
de smoking, era el preferido por Elena en sus conversaciones. Moreno, al
llegar la noche, se ponia el chaqué, sin otro resultado que dialogar con Tor-
rebianca. Este acabd por salir una noche de su cuarto vestido también de
smoking,y al hacer Robledo gestos de extrafieza, se excuso sefialando 4 su
esposa.

Cuando en la quinta noche entr6 Moreno, se apresuro a hablar.

—Gran noticia! Pirovani ha vuelto al anochecer. Creo que le veremos
aqui de un momento 4 otro.

Como el contratista era la novedad de esta velada, todos esperaron su
aparicion.

Al abrir la puerta quedd inmovil en el quicio unos momentos —lo mismo
que habia hecho el otro—, para darse cuenta del efecto producido por su
llegada. Iba vestido de frac; pero un frac extraordinario y deslumbrante,
cuyas solapas estaban forradas con seda labrada de gruesas y tortuosas ve-
nas, iguales 4 las de la madera, y llevaba, ademas, un chaleco blanco rica-
mente bordado. En una solapa lucia una gardenia. Sobre la pechera ostenta-
ba una perla enorme, ademas de la ancha cinta sostenedora de un mondéculo
inutil.

Su aspecto era solemne y magnifico, como el de un director de circo 6 un
prestidigitador célebre. Hacia esfuerzos por mantenerse sereno y que nadie
adivinase su emocion. Saludo a los hombres con varonil altivez y se inclin6
ante la «sefiora marquesa», besdndole una mano.

Los ojos de ella brillaron con una sorpresa irénica. Todo lo de Pirovani la
hacia sonreir. Pero acab6 por agradecer esta transformacion realizada en su
honor, y acogi6 al contratista con grandes muestras de afecto, haciéndole
sentar 4 su lado.



Canterac se apartd, visiblemente ofendido por esta predileccion.

Moreno hablaba 4 Robledo como escandalizado, sefialando el frac de
Pirovani:

— Y para ese gran negocio emprendio su viaje con tanto misterio!...

El espaiiol se alej6 de él para hablar con Watson. Este parecia aturdido
aun por la entrada teatral del italiano, y le admiraba conteniendo su risa.

—Después del smoking, el frac—murmur6é Robledo—. El Carnaval se
extiende por el desierto, y esta mujer va a volvernos locos a todos.

Mir6 el traje del norteamericano, que era igual al suyo: un traje de cam-
po, util para los trabajos al aire libre, € hizo una comparacion muda con el
aspecto que presentaban los demas.

Luego penso:

«jQué perturbacion una hembra como ésta cayendo entre hombres que
viven solos y trabajan!... Y atun ocurrirdn tal vez cosas peores. jQuién sabe
si acabaremos matandonos por su culpa!... jQuién sabe si esta Elena serd
igual 4 la Elena de Troya!...»

K sk ok ok ok



VII

— ¢ Otro matecito, comisario?

Don Carlos Rojas estaba en la habitacion principal de su estancia, senta-
do 4 la mesa con don Roque, el comisario de Policia del pueblo. Una
muchachita mestiza se mantenia erguida junto 4 ellos, mirdndolos con sus
0jos oblicuos, en espera de 6rdenes.

Los dos tenian en su diestra la calabacita llena de mate, y chupaban el
liquido oloroso con un canuto de plata llamado «bombilla». Apenas se daba
cuenta la mestiza por el burbujeo de los canutos de que escaseaba el liqui-
do, corria 4 un fogén inmediato, trayendo la «Paris», tetera de agua
hirviente, para llenar 4 chorro las dos calabacitas repletas de hierba mate.

Hablaban lentamente, interrumpiendo sus palabras para chupar. Rojas
hacia esfuerzos por contener su colera. El dia anterior le habian robado un
novillo, y €l atribuia esta mala hazafia 4 Manos Duras, ganoso de apropiarse
los animales ajenos para venderlos en la Presa. Este robo le perjudicaba
doblemente, pues ademds de ganadero era abastecedor de carne del pueblo,
considerando dicha venta como uno de los mejores rendimientos de su
estancia.

Al presentarse el comisario, llamado por €l para que conociese el robo,
habia vuelto a recontar sus novillos. Era indudable que le faltaba uno. Y se
enardecia al hablar con don Roque, lamentandose de la audacia de Manos
Duras y afirmando que en Rio Negro no habia justicia.

—Tres veces lo he enviado preso 4 la capital del territorio—dijo el
comisario con desaliento—, y siempre vuelve libre, por falta de pruebas.



(Qué podemos hacer nosotros?... Nadie quiere declarar contra €l.
Como Rojas insistiese en sus protestas, don Roque afiadié para calmarle:

— Voy a ver si esta vez consigo probar su delito. Le «garanto», don
Carlos, que haré cuanto pueda.

Y se lament6 de los escasos medios coercitivos de que podia disponer.
Toda la tropa 4 sus 6rdenes eran cuatro policias indolentes, con uniformes
viejos y sin mds armas que largos sables de caballeria. Los habitantes del
pais, mejor pertrechados, les prestaban sus carabinas cuando habian de
perseguir 4 algin bandolero. Sus caballos eran los mas flacos y peor alimen-
tados de toda la comarca.

— Vivimos en una nacion federal —siguié diciendo el comisario—, y uni-
camente las provincias, por ser autonomas, tienen bien organizada su
policia. Las autoridades de los territorios dependemos del gobierno de
Buenos Aires, y al vivir tan lejos nos olvidan, y s6lo podemos contar con
aquello que improvisamos.

La critica del abandono en que vivian los territorios llevo insensible-
mente 4 los dos argentinos & ensalzar por comparacion las grandezas del
resto de su pais.

— Aqui estamos olvidados y hechos unos salvajes—continu6 don Roque
—; pero esto no es mas que la Patagonia, y hace unos afios nada mas que
empezO en ella la civilizacién. En cambio, compaiero, jcomo ha adelantado
el resto de nuestro pais en menos de medio siglo!... jPucha! ;Qué cosa
barbara!

Acabaron por olvidar sus preocupaciones inmediatas para no ver mas que
la parte de la Republica que habia progresado vertiginosamente. Al final al-
abaron del mismo modo la tierra en que vivian. Don Roque, patriota opti-
mista y de un entusiasmo receloso, presentia enemigos en todas partes.

—Esta Patagonia, ahora desierta, vera usted qué linda se nos pone dentro
de unos afios, cuando sus tierras sean regadas. Fué una verdadera suerte que
su aspecto pareciese tan feo 4 los de Europa. Por eso es nuestra atin y no
nos la han robado.

Y contaba 4 Rojas lo que habia leido en periddicos y libros.



—Hace afos, un gringo muy mentado, al que llamaban don Carlos Dar-
win (el mismo que descubrié que todos venimos del mono), anduvo por es-
tos pagos. Era joven y habia desembarcado en Bahia Blanca de una fragata
de guerra inglesa que daba la vuelta al mundo. Queria estudiar las plantas y
los animales de aqui; pero encontr6 poco que hacer, pues no abundaban en-
tonces las unas ni los otros. Al fin parece que se marché desesperado, y di6
a este pais el titulo de «Tierra de la Desolacion»... Nos hizo un favor el
gringo. Si llega 4 enterarse de lo que es esta tierra cuando la riegan, nos la
roban los ingleses, como nos robaron las islas Malvinas, que ellos llaman de
Falkland.

Rojas también evocaba el pasado, para lamentar la ceguera de sus abue-
los y sus padres. Habian tenido el defecto de ser ricos en la época que ain
no se habian creado las fortunas méas grandes de la Argentina.

Fué esto después de 1870, cuando el gobierno de Buenos Aires, cansado
de tolerar las rapifias de los indios salvajes y ladrones casi 4 las puertas de
su capital, habia completado la obra conquistadora de los antiguos es-
panoles enviando al desierto una expedicion militar, que se ensefiored de
veinte mil leguas de terreno, casi todo €l laborable.

—EI gobierno daba la legua & quinientos pesos, y el peso de entonces
sOlo valia unos centavos. Ademas, concedia varios afios de plazo para el
pago, y hasta insertaba en el diario oficial el nombre del comprador, declar-
andolo benemérito de la patria. Los soldados de la expedicion recibieron
también, como recompensa, leguas de terreno, cuyo titulo de propiedad
vendian después 4 los bolicheros 4 cambio de ginebra 6 comestibles. Y es-
tas tierras son las que ahora surten de trigo y de carne & medio mundo y han
visto levantarse sobre ellas tantos pueblos y ciudades. La legua que costo
unos centavos vale hoy millones. Muchos de los que poseen esas tierras no
han tenido otro mérito que guardarlas improductivas, sin querer venderlas,
esperando la inmigracion europea que las hiciese prosperar. Como mis as-
cendientes eran ricos antiguos en aquella época y poseian una gran estancia,
no quisieron adquirir campos nuevos. jQué desgracia!...

Olvidaba Rojas sus despilfarres, que habian consumido la mejor parte de
la herencia paternal, para acordarse tinicamente de la fortuna enorme que
podian haber improvisado sus ascendientes aprovechando, como tantos
otros, la rapida expansion del pais.



Una visita vino 4 interrumpir la platica de los dos argentinos. Celinda en-
tr6 en la habitacion con falda de amazona, di6 un beso 4 su padre y saludé a
don Roque. Aprovechando éste los breves momentos en que desaparecio el
estanciero para volver con una caja de cigarros, dijo 4 la joven, mirando
maliciosamente su falda:

—Por el campo va usted vestida de otro modo.

Sonri6 Celinda, amenazindole después con un ademén gracioso para que
guardara silencio.

—Callese—dijo—, no sea que le oiga mi viejito.

Mientras los dos hombres encendian sus cigarros, volviendo & hablar de
Manos Duras y la necesidad de perseguirlo, Celinda abandond la estancia,
montando un caballo con silla femenil.

Media hora después galopaba por las inmediaciones del rio, pero en otro
caballo y vestida de hombre. Vi un grupo de jinetes que venian hacia ella y
se detuvo para reconocerlos.

El ingeniero Canterac, deseoso de inspirar mayor interés 4 la marquesa
de Torrebianca, la habia invitado 4 un paseo por las inmediaciones del rio,
para que conociese las obras realizadas bajo su direccion. En este paseo po-
dria apreciar Elena su importancia de primer jefe del campamento, viendo
ademds como era obedecido por centenares de hombres.

Ella y el francés hacian trotar sus cabalgaduras 4 la cabeza del grupo. De-
tras venia Pirovani, manteniéndose mal sobre su caballo y esforzdndose por
introducirlo entre los caballos de los dos. Cerraban la marcha el marqués,
Watson y Moreno.

Al pasar Elena y Canterac frente 4 Celinda, las dos mujeres se miraron.
La marquesa sonri6 & la otra, como si quisiera entablar conversacion; pero
la joven permanecid cefiuda y con 0jos severos.

—Es una nifia—dijo el ingeniero—muy traviesa y juguetona, y aunque
tiene cierto aspecto de muchacho, la creo capaz de trastornar la cabeza 4
cualquier hombre. Muchos la llaman Flor de Rio Negro.

Elena, ofendida por la actitud de la hija de Rojas, la miraba ahora
orgullosamente.



—Tal vez sea una flor—dijo—, pero demasiado silvestre.
Y siguid adelante, escoltada por sus dos admiradores.

Esta breve conversacion fué en francés, y Celinda s6lo pudo comprender
algunas palabras; pero adiviné que la otra habia dicho algo contra ella, é
hizo una mueca de desprecio asomando su lengua entre los labios.

Pasaron & continuacion los jinetes del segundo grupo. El marqués saludo
ceremoniosamente 4 la joven. Moreno no se fij6 en ella, pues sélo tenia ojos
para vigilar el lejano grupo en que iba la marquesa.

Ricardo Watson fingié no entender los gestos de Celinda, indicdndole con
sus ademanes que se veia obligado a seguir 4 los demas.

Le dejo ella marcharse haciendo un mohin de contrariedad; pero arrepen-
tida luego, tir6 de las riendas 4 su caballo, obligdndole 4 dar una vuelta en
redondo para seguir al grupo.

Al mismo tiempo que trotaba buscé con su diestra en el delantero de la
silla el rollo del lazo, arrojando éste contra su amigo. Después fué recobran-
do la cuerda, y Watson, para no verse derribado, tuvo que detenerse y acabd
por retroceder, mientras sus dos compaiieros seguian adelante, sin darse
cuenta del incidente.

Lleg6 Ricardo adonde estaba la joven, teniendo aun el lazo apretado so-
bre sus hombros. Podia haberse desprendido de €1, continuando su camino;
pero se mostraba indignado por semejante broma y preferia hablar inmedi-
atamente 4 la revoltosa muchacha.

— Venga usted aqui—dijo ella sonriendo, mientras recogia dulcemente
casi toda la cuerda—. ;Como se atreve 4 ir con esa... mujer, sin pedirme
antes permiso?

El ingeniero contestd con una voz hostil:

— Usted no tiene ningiin derecho sobre mi, seforita Rojas, y yo puedo ir
con quien quiera.

Palidecio Celinda al notar el tono inesperado con que le hablaba el joven;
pero se repuso de esta mala impresion, recobrando su jovialidad. Después
dijo, imitando la voz grave del otro:



— Sefior Watson: yo tengo sobre usted el derecho indiscutible de que su
persona me interesa, y no puedo tolerar que vaya mal acompaiado.

El norteamericano, vencido por la cémica seriedad con que dijo ella estas
palabras, acab¢ por reir. Celinda rié también.

— Ya conoce usted mi cardcter, gringuito... No me da la gana que vaya
con esa mujer. Ademads, es demasiado vieja para usted... Jireme que me
obedecera. Solo asi puedo dejarle libre.

Watson jur6 solemnemente con una mano en alto, mientras hacia esfuer-
zos por mantenerse serio, y ella le sacé el lazo de los hombros. Después
guiaron sus caballos en direccion opuesta & la que habian seguido Elena y
su cortejo de jinetes.

A partir del dia en que el ingeniero francés mostr6 4 la marquesa las
obras realizadas en el rio, haciendo alarde de su autoridad sobre los traba-
jadores, Pirovani se sintié humillado y deseoso de tomar el desquite.

Una mafana, acodado en la barandilla exterior de su vivienda, creyo
haber descubierto el medio de vencer a su rival.

Media hora después llegé frente a la casa un capataz de los que Pirovani
tenia 4 su servicio y al que confiaba siempre las misiones dificiles.

Era un chileno avispado y muy agil para salir de apuros, al que sus com-
patriotas apodaban el Fraile por haber sido sus maestros los dominicos de
Valparaiso. El Fraile poseia sus letras y mostraba cierta aficion al empleo
de palabras raras, acentudndolas arbitrariamente, segun las reglas de su
capricho. Tenia la voz melosa, el ademén extremadamente cortés, gustaba
de ingerir frases poéticas en su conversacion, y habia huido de la tierra natal
por dos cuchilladas mortales dadas 4 un amigo.

Lleg6 a caballo, adivinando que el aviso del patrén debia ser para un via-
je largo. Desmontd, y Pirovani fué 4 su encuentro, ddndole palmaditas en la
espalda para hacer patente de este modo la confianza afectuosa que ponia en
él. Unas veces le llamaba «chileno» con tono carifioso; otras, «roto», de-
nominacion irénica que se da 4 si mismo el populacho de Chile.

—OQye, roto; vas 4 ir 4 todo galope 4 la estacion. El tren para Buenos
Aires pasard antes de dos horas, y es preciso que no lo pierdas.



El Fraile, siempre impasible y sonriente, no pudo reprimir un gesto de
asombro al enterarse de que lo enviaban 4 Buenos Aires.

—Cuando llegues alla—continué Pirovani—, entregaras esta lista 4 don
Fernando, mi representante. Tt lo conoces. Dile que haga las compras en
seguidita, que te entregue los paquetes, y tomas el tren unas horas después.
Te doy cinco dias para ir y volver.

Puso el chileno un rostro grave al escuchar estas 6rdenes. Debia ser una
mision de gran importancia la que le confiaba su patron, y se sinti6 orgul-
loso de que hubiese pensado en €l.

Pirovani le entreg6 un pufiado de billetes de Banco para los gastos de via-
je y le dijo adids, volviendo la espalda con la gallardia de un general que
acaba de dictar la orden decisiva del triunfo.

Bajo el Fraile los escalones, frunciendo su entrecejo con expresion
pensativa:

«Debe ser un pedido de herramientas muy urgentes para el trabajo...
También es posible que me envie por dinero...»

Al ver que Pirovani se habia metido en su casa, no quiso buscar mental-
mente nuevas explicaciones y abrio el sobre que acababa de recibir, em-
pezando & leer su contenido en medio de la calle.

Sus 0jos pasaron por varios renglones, sin comprenderlos.
«Una docena de frascos de «Jardin Encantado».

«Idem idem de «Ninfas y Ondinas».

«Seis docenas de cajas de jabon «Claro de Lunax.

El capataz continug la lectura de las diversas hojas que componian el
cuaderno. Al fin empez6 4 entender su texto, y esta comprension sirvid para
aumentar su asombro, ;Y para eso le enviaban a4 Buenos Aires, con orden de
volver inmediatamente!...

—Padre San Francisco! —murmuréd—. Esto no puede ser para una sola
hembra. Esto es para todo el harén del Gran Turco.

Pero como le placia el viaje 4 Buenos Aires, aunque s6lo quedase alla
unas horas, mont6 4 caballo alegremente, saliendo 4 todo galope para no



llegar tarde 4 la estacion.

De todos los que visitaban por la noche 4 la marquesa de Torrebianca, el
mas tranquilo en apariencia era Moreno. Como sus trabajos administrativos
sOlo le ocupaban verdaderamente una vez por semana, pasaba el resto de
ella leyendo en la casita de madera donde tenia su oficina. Era un lector avi-
do € incansable, capaz de tragarse una novela cada veinticuatro horas, y 4
veces dos. Su aficion 4 los relatos novelescos de todas clases era antigua;
pero se habia exacerbado en la Presa 4 causa de las largas horas de soledad.
Todos se iban 4 trabajar en las inmediaciones del pueblo, dejandolo solo en
su rustico despacho.

Después de la llegada de los marqueses de Torrebianca sus predilecciones
literarias, indeterminadas hasta entonces, se concretaron en pro de las fabu-
las que se desarrollan en un ambiente aristocratico, teniendo por héroes a
personajes del llamado gran mundo.

El podia juzgar ahora idéneamente de la verosimilitud de tales historias,
pues se rozaba con personas de la més alta sociedad de Paris.

Algunas veces cesaba de leer y ponia su mirada en el techo con una ex-
presion de éxtasis. El deseo parecia cantar dentro de su craneo:

«jSer héroe de novela!... ;Verse amado por una gran sefiora!»

Una tarde, cuando menos lo esperaba, Moreno vi6 llegar frente 4 su casa
al ingeniero Canterac montado 4 caballo. A tales horas estaba siempre vigi-
lando las obras del dique. Algo muy importante debia ocurrir para que el
capitdn viniera a buscarle.

Se acercé el jinete 4 la ventana junto 4 la cual lefa el oficinista y di6 la
mano 4 éste inclindndose sobre su montura. Teniendo por indtiles los
preambulos, dijo inmediatamente, con una sequedad militar:

-He venido & verle cuanto antes para que pueda aprovechar el correo de
hoy... Quiero hacer un obsequio 4 la marquesa. La pobre carece de todo en
este desierto, y como usted recordara, nos hablé hace poco de lo qué sufre
por no tener aqui perfumeria de Paris.

El ingeniero sac6 de un bolsillo varios papeles para darselos a
Moreno.



—Es un extracto de todos los catalogos de Buenos Aires que ha podido
proporcionarme el gallego del boliche. Por cierto que tardé6 mucho en en-
contrarlos. Debia habérmelos entregado hace tres dias, para que usted
aprovechase el otro tren... Pero, en fin, vamos 4 lo que importa. Como ust-
ed tiene tantas amistades en Buenos Aires, escriba all4 para que envien todo
eso, y descuénteme su importe de mi sueldo de este mes.

Moreno tomo los papeles, haciendo signos afirmativos.

—Creo—siguid diciendo el ingeniero—que no se me adelantard en este
obsequio el tal Pirovani, que cada vez resulta mas insufrible.

Al marcharse Canterac hacia las obras del dique, Moreno empez0 4 ex-
aminar los papeles. Sus ojos se dilataron de asombro, tomando casi la mis-
ma forma circular de las gafas con montura de concha que los cubrian.

Era una larguisima lista, no s6lo de perfumes y jabones, sino de toda
clase de objetos de tocador. El capitan habia entrado por las paginas de los
catdlogos como en tierra recién descubierta, haciendo suyo lo que encontra-
ba al paso.

—Hay aqui por valor de mas de mil pesos—se dijo el oficinista—, y el
ingeniero sOlo cobra seiscientos al mes.

Su austeridad de hombre de nimeros, metddico y prudente, le hizo indig-
narse contra esta falta de equilibrio entre los ingresos y los gastos. Pero
acabd por sonreir, encontrando natural el despilfarro. ;La marquesa era tan
interesante!... Ademds, una sefiora de su alcurnia no podia llevar la misma
vida de privaciones de las mujeres del vulgo.

Pas6 Moreno el resto de la tarde inquieto y pensativo. Varias veces inten-
t6 reanudar la lectura de la novela que trafa entre manos, pero el volumen
acababa siempre por caer sobre su mesa, cubierta de papeles administra-
tivos. Al fin busco entre estos papeles un pliego de carta, y frunciendo el
cefo con la expresion recelosa de un nifio que teme ser cogido en plena
mentira, empezo a escribir:

«Mi morocha linda: Enviame lo antes posible, en un paquete, el traje de
fraque que me hice cuando nos casamos. La vida ha cambiado aqui comple-
tamente. Grandes personajes nos visitan con frecuencia, hay muchas fiestas,
y yo deseo presentarme con un aspecto bien como el que més. Esto puede
ayudarme en mi carrera y...»



Se detuvo Moreno para rascarse la cabeza con el mango de la pluma.
Luego sigui6 escribiendo, con el mismo gesto infantil de inquietud y re-
mordimiento, hasta llenar las cuatro paginas de la carta.

Todas las noches, en la tertulia de la marquesa, mostraba ahora Pirovani
el gesto preocupado del que desea proponer algo y cuando va & hablar se
siente enmudecido por la emocion.

Después de una semana de dudas se decidi6 4 formular su deseo, precisa-
mente la noche en que el oficinista esperaba conseguir el mayor éxito de su
vida.

Elena llevaba uno de sus trajes descotados, 4 los que agregaba 6 quitaba
adornos para que diesen diariamente una impresion de novedad. El inge-
niero francés y Torrebianca iban puestos de smoking y Pirovani seguia os-
tentando su majestuoso frac... Pero ya no era el tinico en lucir esta prenda.
Moreno se habia presentado 4 ultima hora con el frac enviado por su mujer,
pieza modesta que revelaba tener algunos afios de vida. Pero de todos mod-
os era un frac, y el del contratista habia perdido el privilegio de ser unico, lo
que puso nervioso 4 su poseedor, dandole nuevos &nimos para expresar sus
deseos.

Watson y Robledo vestian trajes obscuros. Los dos se habian visto oblig-
ados 4 cambiar de ropa todas las noches, para no parecer «inarmonicos» —
como decia el espafiol —en medio de esta elegancia absurda creada por la
presencia de Elena.

Como el norteamericano estaba fatigado de su trabajo en los canales,
tuvo que sofocar numerosos bostezos, y al fin se levant6 para retirarse a su
dormitorio. Elena le miraba ahora con interés, y no oculté su despecho al
ver que desaparecia, saluddndola friamente, como si nada le importase ale-
jarse de ella.

El aquel momento Canterac estaba retenido por su conversacion con el
marqués, Moreno hablaba con Robledo, y & Pirovani le parecié oportuno no
dejar que transcurriese mds tiempo sin exponer & Elena lo que pensaba.

— Temia hablar, sefiora marquesa; pero al fin me decido, y jalla va!...
Este marco es indigno de su hermosura y su elegancia.

Y el contratista abarc6é con una mirada de desprecio la habitacién y todos
sus muebles.



—Si usted quiere, desde mafana puede instalarse en mi casa. Suya es.
Yo me alojaré en la vivienda de uno de mis empleados.

No mostré Elena gran asombro. Parecia que esperase desde mucho antes
esta proposicion, como si ella misma se la hubiese sugerido lentamente al
contratista. Pero no por ello dej6 de hacer gestos de protesta, al mismo
tiempo que sonreia y acariciaba con sus 0jos 4 Pirovani.

Finalmente pareci6 ablandarse, y prometié que estudiaria la proposicion,
consultando 4 su esposo antes de decidirse.

Esta consulta fué al dia siguiente, mientras Robledo y Watson se hallaban
en las obras de los canales.

Torrebianca, 4 pesar de la sumisidn con que acogia ordinariamente las
proposiciones de su mujer, se mostré escandalizado. Le era imposible acep-
tar la generosidad de Pirovani.

—(Qué pensara la gente al ver que nos cede una casa que es su
orgullo?...

Y movia su cabeza con enérgicas negativas. Surgio en su interior una re-
pulsion de casta, al pensar que pudiera protegerle aquel compatriota de gus-
tos ordinarios. No le era antipatico; pero nunca le admitiria como un igual.

Elena acabé por irritarse, cansada de sus protestas.

—Tu amigo Robledo nos protege, y sin embargo no se te ocurre por eso
que pueda murmurar la gente... ;Qué tiene de extraordinario que un amigo
nuevo nos demuestre su simpatia cediéndonos su casa?

Estaba tan acostumbrado Torrebianca & obedecer a su esposa, que bas-
taron las ultimas palabras de ella para quebrantar su resistencia. Sin embar-
g0, aun insistid en sus negativas, y Elena afiadi6 para convencerle:

—Comprendo tus escrupulos, si la casa fuese regalada; pero es simple-
mente alquilada. Asi se lo he dicho 4 Pirovani. Tu le pagaréas el alquiler
cuando la empresa dirigida por Robledo retribuya tus trabajos.

El marqués lo acept6 todo al fin, con un gesto de resignacion. Parecia
mas viejo y mas desalentado, como si le royese lentamente una dolencia
moral.

—Hagase lo que tu quieras. Mi unico deseo es verte feliz.



Al dia siguiente visitd su esposa la casa de Pirovani, para conocerla por
entero antes de proceder 4 su instalacion en ella.

La recibi6 el contratista en lo alto de la escalinata, acompafiandola de-
spués por las diversas habitaciones, palido de emocion al verse 4 solas con
la «sefiora marquesa». Esta, para darse aires de duefa, ordené inmediata-
mente 4 la servidumbre que cambiase algunos muebles de sitio. El italiano
elogié su buen gusto de gran dama, guifiando un 0jo 4 la mestiza, su ama de
llaves, para que se uniese a esta admiracion.

Llegaron al dormitorio que habia sido del italiano y en adelante seria de
ella. Encima de todos los muebles habia grandes paquetes en papel fino,
atados y sellados de los que se desprendian gratos olores. Los fué abriendo
el contratista, y quedaron visibles docenas de frascos de esencias y de cajas
de jabon, asi como otros articulos de tocador; todo el encargo enorme hecho
a Buenos Aires, que parecia acariciar los ojos con el brillo de sus botellitas
de cristal tallado, de sus estuches con forros de seda y pieles finas, de sus
etiquetas de oro, al mismo tiempo que cosquilleaban el olfato unos per-
fumes de jardin sobrenatural.

Ella iba de asombro en asombro, y acabé por reir, lanzando exclama-
ciones alegres € irOnicas.

—;Qué generosidad!... Hay para poner una tienda de perfumista.

Pirovani, cada vez més pélido, enardecido por esta sonrisa y por la
soledad, intent6 aproximar su boca a la de ella, besandola. Pero como Elena
esperaba desde mucho antes este ataque, le fué facil repelerlo avanzando
sus dos manos enérgicamente, 4 la vez que decia:

—Eso equivale 4 quererme hacer pagar el alquiler de la casa, como un vil
comerciante. En tal caso, ya no hay regalo. ;Y yo que le creia 4 usted un
gentleman!...

Sintid cierta lastima al darse cuenta de la confusion de Pirovani. El pobre
temia no haber procedido con el tacto de un hombre elegante. Para conso-
larlo puso su mano derecha junto 4 la boca de él.

—Conténtese con esto—dijo.

El italiano bes6 la mano con entusiasmo, y fueron tan repetidos sus be-
sos, que al fin tuvo ella que retirarla, amenazéandole con un dedo para que



guardase prudencia.

Luego continud la visita de la casa, llevando al contratista tras de sus pa-
sos. Parecia arrepentido de su audacia y arrepentido al mismo tiempo de la
docilidad con que habia obedecido & aquella mujer.

Pero por encima de tan opuestos sentimientos paladeaba una sensacion
de triunfo al recordar el contacto de aquella mano fina y olorosa. Esto le
hizo persistir mentalmente en su opinion:

«jOh, las grandes sefioras!... No hay mujeres como ellas.»

K sk ok ok ok

VIII

El aspecto de la casa de Pirovani cambié mucho al instalarse en ella los
Torrebianca.

Las ventanas lucian ahora, a través de sus vidrios, unas cortinas fla-
mantes. Ya no se mostraban en las galerias exteriores las domésticas mal
vestidas y realizando al aire libre ciertos trabajos de limpieza. La presencia
de aquella sefiora tan hermosa y elegante habia impuesto a la servidumbre
nuevos cuidados personales. Hasta la gorda Sebastiana iba vestida todos los
dias «de domingo», como decian sus amigas.

Otra novedad conocio el vecindario de la Presa con la instalacion de Ele-
na en la casa del contratista. El salon de Pirovani tenia un piano de media
cola, que habia permanecido cerrado hasta entonces. Lo compro el italiano
en Buenos Aires por complacer 4 un compatriota suyo, duefio de un al-
macén de instrumentos de musica. Ademas le habian dicho que un salén
«distinguido» no esta completo si carece de un piano, pero con cuerdas hor-



izontales y la tapa & medio levantar. Y compro el valioso instrumento, sin
esperanza de que llegase 4 la Presa un visitante capaz de utilizarlo.

Elena, que en sus horas de soledad era una fumadora insaciable, cuando
se cansaba de ir con el cigarrillo en la boca de una & otra pieza examinando
los adornos y comodidades de su nueva casa, abria el piano, dejando que
sus dedos corriesen sobre las teclas. Asi pasaba las horas, recordando ro-
manzas de su juventud, casi ignoradas por la generacion que habia seguido
a la suya, 0 repitiendo la musica que era de moda cuando ella huy6 de Paris.

Muchas veces, entusiasmada por estas evocaciones del pasado, sentia la
necesidad de unir su voz 4 la del instrumento. Sus cantos hacian que Sebas-
tiana y las otras criadas abandonasen los trabajos en el corral, avanzando
lentamente hacia el interior de la casa con la expresion de amansamiento de
las bestias subyugadas por la voz y la lira de Orfeo.

Una parte del vecindario sentia igualmente esta atraccion. Apenas cerra-
da la noche, cuando los trabajadores habian terminado su cena, muchos
chiquillos y mujeres se encaminaban & la casa de Pirovani, sentdndose en el
suelo 4 alguna distancia de ella, para contemplar las ventanas, levemente
tefiidas de rojo. Si algunos nifios impacientes empezaban 4 perseguirse en
sus juegos, las madres les imponian silencio:

—jCallad, malditos, que la sefiora va 4 cantar!...

Y se estremecian con una emocion religiosa al oir los sonidos del piano y
la voz de Elena. Era como la melodia de un mundo lejanisimo que iba lle-
gando & través de las paredes de madera hasta esta muchedumbre simple de
gustos, que en punto 4 musica llevaba varios afios sin oir otra que la de las
guitarras del boliche.

Algunos hombres venian 4 unirse al publico rudo, enardecidos por un
sentimiento en el que se mezclaban la admiracién y el deseo. Los mismos
que habian mirado con indiferencia 4 la nifia de la estancia de Rojas por
parecerles un muchacho, se entusiasmaban viendo pasar 4 caballo, con falda
de amazona, 4 la marquesa de Torrebianca.

—Eso es una mujer... jVaya unas curvas!

Y al oir su canto, quedaban como embobados por una delicia voluptuosa.
Segun ellos, s6lo una mujer de gran hermosura podia cantar asi.



Una semana después de haberse instalado los Torrebianca en la nueva
vivienda anuncié Sebastiana & sus amigas que la sefiorona, 4 partir de aquel-
la noche, iba 4 recibir diariamente 4 sus amistades, lo mismo que hacian las
damas ricas de Buenos Aires. Este anuncio sirvid para que las comadres de
la Presa se imaginasen algo nunca visto; y después de la cena empezaron 4
formarse grupos de curiosos frente 4 las ventanas iluminadas. Algunas mu-
jeres se ponian una mano junto al oido pura escuchar mejor, imponiendo
silencio & las compafieras con sus codazos. Elena, sentada al piano, cantaba
romanzas sentimentales mientras iban llegando sus invitados.

Los primeros en presentarse fueron el ingeniero francés y Moreno. Este
ultimo, para completar el frac, oculto bajo su gaban, habia creido necesario
ponerse un sombrero de copa. El no era como Pirovani, que se presentaba
vistiendo traje de etiqueta y tocado con un sombrero flexible. La sefiora
marquesa, por ser dama del gran mundo, debia haberse fijado, indudable-
mente, en estas faltas de elegancia.

Canterac, al pisar el primer peldafio de madera, se detuvo para decir 4 su
companero:

—No debia entrar. Esta casa pertenece al intrigante Pirovani, hombre que
aborrezco... Pero temo que la marquesa se queje si no me ve en su reunion.

Moreno, que era amigo de todos y no llegaba 4 enfadarse verdaderamente
con nadie, crey6 necesario defender al ausente.

—S1 ese italiano es una buena persona!... Tengo la certeza de que le
quiere 4 usted mucho.

Pero Canterac no podia admitir palabras conciliadoras.

—Es un hombre falto de tacto, que se empefia en atravesarse en mi
camino... Esto acabard mal para él.

Entraron en la casa, y el marqués vino 4 saludarles en el recibimiento.
Luego pasaron al salén, quedando los tres inmdviles, mientras Elena con-
tinuaba su canto como si no los hubiese oido llegar.

Otros dos invitados se encontraron frente 4 la casa: Robledo y Pirovani.
Este llevaba un gaban de pieles nuevo sobre el frac y se cubria con un som-
brero de copa no menos flamante, pedido & Bahia Blanca por telégrafo,



como s1 un duende familiar le hubiese avisado los malos comentarios de su
amigo Moreno.

De los grupos de curiosos, medio ocultos en la sombra, partieron risas y
cuchicheos. Unos se burlaban del tubo de seda brillante que el contratista se
habia puesto en la cabeza; otros lo admiraban con orgullo egoista, como si
el tal sombrero aumentase la importancia de la vida en el desierto.

— Vengo de visita 4 mi propia casa—dijo Pirovani con el deseo de que el
otro admirase su generosidad.

—Ha hecho usted mal en cederla—se limitd a contestar Robledo.
El italiano tomd un aire de hombre superior.

—Convendra usted en que su casa no era la mas adecuada para que
viviese en ella tan gran sefiora. Yo, aunque no he estudiado, conozco los de-
beres de un hombre de buena educacion, y por eso...

Robledo levant6 los hombros y siguié adelante, como si no quisiera es-
cucharlo. El contratista marché detras de él, y, sefialando una de las ven-
tanas iluminadas, dijo con entusiasmo:

—iQué voz de angel!... {Qué alma de artista!
Volvié Robledo 4 levantar los hombros, y los dos entraron en la casa.

Al llegar al salon se unieron 4 los tres varones que escuchaban inméviles
y apenas Elena hubo lanzado la tltima nota de su romanza, el italiano em-
pezo 4 aplaudir y a dar gritos de entusiasmo. Canterac y el oficinista, por no
ser menos, prorrumpieron igualmente en manifestaciones de admiracion,
expresandolas cada uno con arreglo 4 su caracter.

En la nueva casa las reuniones iban 4 ser menos simples y austeras que
en el alojamiento de Robledo. Sebastiana, que s6lo creia en el mate, reme-
dio, segun ella, de toda clase de enfermedades y suprema delicia del paladar
tuvo que servir 4 los invitados, ayudada por dos criaditas mestizas, varias
tazas de agua caliente con una cosa llamada té.

Fingiendo ocuparse de la buena marcha del servicio, evolucioné Elena
entre aquellos tres hombres que la seguian d4vidamente con los 0jos, mien-
tras vacilaban las tazas en sus manos, derramando 4 veces su contenido so-
bre los platillos. Los tres admiradores intentaron repetidas veces conversar



con ella; pero era tan hébil para repelerlos dulcemente, que acababan por
dialogar con su marido. En cambio, la marquesa buscaba al tinico hombre
que no habia mostrado interés en hablarla. Al fin consigui6 en una de sus
evoluciones sentarse 4 un extremo del salén, con Robledo al lado de ella.

—Indudablemente, Watson no ha querido venir—dijo al espafiol —. Cada
vez estoy mas convencida de que no le soy simpatica 4 €l... ni tampoco a
usted.

Robledo se defendi6 de esta acusacion con gestos mas que con palabras;
pero como ella insistiese en presentarse cual una victima de la injusta an-
tipatia de los dos asociados, el ingeniero acabd por contestar:

— Watson y yo somos amigos de su marido, y nos da miedo ver la
ligereza con que hace concebir usted ciertas esperanzas, tal vez equivo-
cadas, 4 los que la visitan.

Elena empez6 4 reir, como si la regocijasen las palabras de Robledo y el
tono de gravedad con que las habia dicho.

—No tema usted. Una mujer que no ha nacido ayer y conoce el mundo,
como yo lo conozco, no va & comprometerse y 4 hacer locuras por esos.

Y abarco en una mirada irdnica 4 sus tres pretendientes, que seguian al
lado del marqués.

— Yo no supongo nada—dijo Robledo en el mismo tono—. Veo lo pre-
sente, como Vi otras cosas en Paris... y me da miedo el porvenir.

Qued¢ indecisa Elena mirando 4 su interlocutor, como si dudase entre
continuar riendo 6 mostrarse enfadada. Al fin habl6 con el tono grave de
una persona ofendida:

—No me considero mejor ni peor que otras. Soy simplemente una mujer
que nacio para vivir en la abundancia y en el lujo, y jamas ha encontrado un
compafiero capaz de darle lo que le corresponde.

Se miraron en silencio largo rato, y ella afiadio6:

—Los que me desearon no pudieron proporcionarme cuanto necesito
para mi vida, y los que hubieran podido satisfacer mis deseos nunca se fi-
jaron en mi.

Bajo la cabeza como desalentada, murmurando contra su destino.



— Usted no sabe qué vida ha sido la mia. Necesito la riqueza; es algo in-
dispensable para mi existencia, y he pasado lo mejor de mi juventud cor-
riendo inutilmente tras de ella. Cuando imaginé tenerla entre mis manos, la
vi desvanecerse, para reaparecer mas lejos, obligdndome & una nueva car-
rera... | Y asi ha sido siempre!

Call6 un instante, concentrando su pensamiento, para afiadir con el mis-
mo tono que si hiciera una confesion:

—Los hombres no pueden comprender las angustias y las ambiciones de
las mujeres de ahora. Necesitamos para vivir muchisimo mas que las hem-
bras de otros tiempos. El automdvil y el collar de perlas son el uniforme de
la mujer moderna. Sin ellos, toda la que reflexiona un poco y puede darse
cuenta de su situacion se siente infeliz... Yo los tuve algunas veces, pero sin
tranquilidad, «sin solidez», temiendo perderlos al dia siguiente. Como todos
necesitamos escuchar, para seguir viviendo, la cancién de la esperanza, es-
pero ahora que mi marido ganard aqui una fortuna, jno sé cuando!... y esto
me hace soportar el horrible destierro.

Luego continud con tristeza:

— (Y qué ganara?... Centavos tal vez, cuando usted lleve ya ganados
miles y miles de pesos... jAy! Yo merecia otro hombre.

Volvi6 4 levantar la cabeza para sonreir melancélicamente mirando al
espaiiol.

—Tal vez mi felicidad hubiese sido encontrar un compafiero como usted:
animoso, enérgico, capaz de domar 4 la fortuna rebelde... Y a usted, para
ser un verdadero triunfador, le ha faltado una mujer que le inspirase
entusiasmo.

Robledo sonrid a su vez con aire bonachodn.
— Ya es tarde para hablar de esas cosas...

Pero ella le mir6 fijamente, al mismo tiempo que protestaba de su de-
saliento. Nunca es tarde en la vida para nada. Los hombres enérgicos son
como ciertas tierras exuberantes del tropico, en las que se conoce la muerte
pero no la vejez, renovandose sobre ellas una primavera incansable. Dispo-
nen de la voluntad que manda 4 la imaginacion, y la imaginacion es un pin-
tor loco que anima con los colores de su paleta el lienzo gris de la realidad.



Elena, al hablar asi, habia aproximado su rostro al de él. Sus ojos
parecian querer penetrar en los 0jos de Robledo. Este, por un momento, sin-
ti6 cierta turbacidn; pero se repuso en seguida, haciendo un gesto negativo.

—Muy interesante lo que usted dice, amiga mia, pero los hombres ver-
daderamente enérgicos no gustan de resucitar falsas primaveras, por las
complicaciones que esto trae.

Continuaron hablando. Ella quiso recordar otra vez su pasado.

—Si yo le contase mi historia!... Todas las mujeres tienen la pretension
de que su vida ha sido una novela, que s6lo necesita ser contada con cierta
habilidad para que interese al mundo entero. Yo no aspiro a4 que mi pasado
sea interesante; unicamente lo creo triste, por la desproporcion que siempre
hubo en €l, entre lo que yo creo merecer y lo que la vida ha querido darme.

Se detuvo un momento, como si acabara de ocurrirsele una idea penosa.

—No crea usted que soy una de esas advenedizas hambrientas de goces y
comodidades, por lo mismo que no los conocieron nunca. En mi ocurre lo
contrario: necesito €l lujo y el dinero para vivir porque me rodearon al nac-
er. Fui rica en mi infancia y pobre en mi juventud. ;Lo que he luchado para
ocupar otra vez mi antiguo rango y vivir de acuerdo con mi primera edu-
cacion!... Y la lucha continua... y las catastrofes se repiten... y cada vez
me veo m4s lejos del punto de donde parti. Ahora estoy en uno de los rin-
cones mas olvidados de la tierra, llevando una existencia casi igual 4 la de
las gentes que vivieron en los primeros tiempos de la Historia. ;Y todavia
me censura usted!...

Robledo se excuso.

— Yo soy su amigo, el amigo de su marido, y lo unico que hago es avisar-
la al verla marchar en mala direccion. Considero peligroso el juego que se
permite usted con esos hombres.

Y sefial6 4 los tres personajes de la Presa, que seguian hablando con
Torrebianca.

— Ademas, antes de su llegada, la vida era aqui un poco monétona, pero
tranquila y fraternal. Ahora, con su presencia, los hombres parecen haber
cambiado; se miran hostilmente, y temo que sus rivalidades, hasta el pre-
sente algo pueriles, terminen de un modo tragico. Usted olvida que vivimos



lejos de los demds grupos humanos, y este aislamiento nos hace retroceder
poco 4 poco 4 la vida barbara. Nuestras pasiones, domesticadas por la exis-
tencia en las ciudades, pierden aqui su educacion y saltan en libertad. Mu-
cho cuidado con ellas; es peligroso tomarlas con motivo de juego.

Elena ri6 de sus temores, y hubo en su risa cierto desprecio, no pudiendo
comprender tal pusilanimidad en un hombre fuerte.

—Déjeme que tenga mi corte. Necesito estar rodeada de admiradores,
como les ocurre 4 los grandes artistas vanidosos. ;Qué seria de mi si me fal-
tase el placer de la coqueteria?...

Luego afiadid, frunciendo el cefio y con voz irritada:

—(Qué otra cosa puedo hacer aqui? Ustedes tienen el trabajo que les dis-
trae, sus luchas con el rio, las exigencias de los obreros. Yo me aburro du-
rante el dia; hay tardes que pienso en la posibilidad de matarme; y unica-
mente cuando llega la noche y se presentan mis admiradores encuentro un
poco tolerable mi destierro... En otro sitio tal vez me hiciesen reir esos

hombres; pero aqui me interesan. Resultan un verdadero hallazgo en esta
soledad.

Mir6 con una ironia risuefia hacia donde estaban sus tres solicitantes, y
continuo:

—No tema usted, Robledo, que pierda la cabeza por ellos. Me doy cuenta
de mi situacion.

Se comparaba con un viajero de la altiplanicie patagénica que no llevase
mas que un cartucho en su revélver y se viera atacado por un grupo de
vagabundos de los que merodean cerca de la Cordillera. De hacer fuego,
sOlo podia derribar 4 un enemigo, arrojandose los otros sobre €1 al verle in-
defenso. Era preferible prolongar la situacion amenazéandolos 4 todos, pero
sin disparar.

—Me causa risa el pensamiento de que yo pudiera decidirme por uno de
ellos. No son estos hombres los que me haran perder la cabeza. Pero aunque
alguno de los tres me interesase, guardaria mi prudencia, temiendo lo que
harian 6 dirian los demads al verse desahuciados. Es mejor mantenerlos & to-
dos en la inquieta felicidad de la esperanza.



Y notando que su larga conversacion con el espafiol producia malestar y
escandalo en los otros visitantes, se levanté para ir hacia ellos.

— ¢ Quién de ustedes me da un cigarrillo?...

Los tres salieron 4 su encuentro a la vez, ofreciendo sus pitilleras, y la
rodearon como si quisieran disputarse & golpes sus palabras y sus gestos.

La primera tertulia de la marquesa de Torrebianca termin6 después de
media noche, hora inusitada en aquel destierro. Solamente ciertos sabados,
en que los trabajadores recibian la paga de medio mes, llegaban 4 horas tan
avanzadas las fiestas en el boliche del Gallego.

Toda la mafana siguiente anduvo Sebastiana adormecida y con los pies
torpes por haberse levantado al amanecer, como era su costumbre, después
de mantenerse despierta hasta que se marcharon los invitados.

Estaba en una de las galerias exteriores, rifiendo con voz queda 4 las cria-
ditas mestizas para que no despertasen con los ruidos de la limpieza 4 la
duefia de la casa, cuando repentinamente pareci6 olvidar su célera, ponién-
dose una mano sobre los 0jos para ver mejor. Un jinete encabritaba su ca-
ballo en mitad de la calle, agitando al mismo tiempo un brazo para
saludarla.

—jMi senorita linda!... Siempre me cuesta el conocerla con su traje de
varoncito. ;Como le va?...

Y bajo apresuradamente los escalones de madera, atravesando la calle
para ir al encuentro de Celinda Rojas.

No se habian visto desde el dia que Sebastiana abandon¢ la estancia; y
ahora, por odio & don Carlos, crey6 conveniente la mestiza enumerar las
magnificencias de su nueva situacion.

—Una gran casa, sefiorita, sea dicho sin ofender 4 la suya. La plata corre
como agua de acequia. Ademas, la patrona, una gringa bien, nacid, segtin
dicen, marquesa all4 en su tierra. El italiano, que es un demonio para roerles
la plata a los trabajadores, en cuanto se trata de esta sefiorona parece medio
zonzo, y se cuida de que no la falte nada. Anoche hubo reunién con musica.
Yo pensé€ en usted, nifia linda, y me dije: «;Como le gustaria 4 mi patroncita
oir cantar 4 esta marquesa!»



La amazona escuchaba haciendo signos afirmativos, como si su curiosi-
dad se excitase al oir este relato.

Para aumentar su admiracion, fué Sebastiana enumerando todas las per-
sonas que habian estado en la fiesta.

— ¢ Y no te olvidas de alguno mas?—pregunt6 Celinda al terminar ella su
lista—. ;| No estuvo don Ricardo, ese que trabaja con don Manuel, el de los
canales?

Movié su cabeza la mestiza negativamente.
—En toda la noche vi 4 ese gringo.

Luego empezo & reir, ddndose sonoras palmadas en uno de sus muslos de
relieve elefantiaco, lo que marcé su enorme redondez bajo la ligera
faldamenta.

—Ya lo sé, mi nifia, ya lo sé... Me han hablado de que usted y el gringo
van siempre juntos & caballo por esos pagos, y no pasa dia sin que se en-
cuentren... Si alguna vez se dan un beso, busquen un lugar donde nadie los
vea. Mire que la gente de aqui es muy habladora y no quiere otra cosa.
Ademas, los que mandan en eso de las obras del rio tienen unos anteojos
muy largos que lo descubren todo de lejos...

Celinda se ruborizd, al mismo tiempo que intentaba protestar.

—S1 me parece muy bien!—siguid diciendo la mestiza—. Ese don Ri-
cardo es un buen mozo y excelente persona. Un gran marido para usted, si
es que don Carlos, con el geniazo que Dios le ha dado, no se opone. Los
gringos de América, cuando no beben, son buenazos. Yo tengo una amiga
que se casé con uno que es maquinista, y lo lleva de la nariz adonde quiere.
Conozco otra que...

Pero la amazona no sentia interés por tales historias, y la interrumpio:
— Entonces, don Ricardo no vino anoche.
—Ni anoche ni las otras noches. Entoavia no ha aparecido por aqui.

La mir6 Sebastiana con malicia, al mismo tiempo que una sonrisa bonda-
dosa dilataba su rostro carrilludo y cobrizo.



—¢ Ya tiene celos, nifia?... No se ponga colorada por eso. A todas nos
pasa lo mismo cuando queremos 4 un hombre. Lo primero que pensamos es
que alguna nos lo va 4 quitar... Pero aqui no hay motivo. Usted es una per-
la, patroncita. Esa sefiorona también es hermosa, principalmente cuando
acaba de peinarse y se ha puesto en la cara tantas cosas que huelen bien,
traidas de la capital. Pero comparada con usted... jqué esperanza!... A mi
nifia casi la he visto yo nacer, y la marquesa no debe acordarse ya de cudn-
do vino al mundo.

Luego, pensando en si misma, crey6 necesario afadir:

— A decir verdad, la marquesa no debe tener muchos afos... Pero ;quién
no resulta vieja al lado de usted, preciosura?... No todas podemos ser un
boton de rosa.

Callé un momento para mirar 4 un lado y & otro; y después, bajando la
voz y empinandose sobre las puntas de los pies para estar mas cerca del ros-
tro de Celinda, dijo con la alegria de una comadre que puede chismorrear
libremente:

—Sepa, lindura, que muchos van detras de ella; pero ninguno es don Ri-
cardo. Al pobre gringo le basta con quererla a usted, ramito de jazmin. Los
otros andan como avestruces detrds de la marquesa: el capitan, el italiano, el
empleado del gobierno que lleva los papeles; jtodos locos, y mirdndose
como perros!... Y el marido no ve nada; y ella se rie de ellos y se divierte
en hacerlos sufrir... Yo creo que ningun hombre de los que vienen 4 la casa
le gusta.

Celinda no parecia tranquilizarse con tales palabras. Antes bien, protesto
de ellas mentalmente, pensando: «Watson no puede ser comparado con los
otros.»

Necesito exteriorizar su pensamiento, y dijo 4 Sebastiana:

—Sera verdad que no le gustan los demds; pero don Ricardo es mas
joven que todos ellos; y estas mujeres que han corrido el mundo y empiezan
4 ponerse viejas, jresultan 4 veces tan... caprichosas!

K ock ok sk ok



IX

El famoso Manos Duras vivia al borde de la altiplanicie, del lado de la Pam-
pa, viendo enfrente el limite de la Patagonia, y & sus pies la amplia y tortu-
osa cortadura del rio y un extremo de la estancia de Rojas.

Su casa, hecha de adobes, tenia alrededor otras construcciones aun mas
miseras y unos corrales de viejos maderos hincados en el suelo, que s6lo de
tarde en tarde guardaban algun animal.

Todos en el pais conocian la situacion del llamado «rancho de Manos
Duras»; pero pocos iban 4 él, por ser lugar de mala fama. Algunas veces,
los que pasaban con cierta inquietud por sus inmediaciones s6lo conseguian
tranquilizarse al notar su soledad. No ladraban ni salian al camino los perros
de hirsuto pelaje, ojos sangrientos y agudos colmillos acompanantes del
gaucho. Tampoco se veian sus caballos pastando la hierba rala de los
alrededores.

Manos Duras se habia ido. Tal vez merodeaba por las orillas del rio Col-
orado, donde era mas abundante la ganaderia que en el rio Negro; tal vez
vagaba por las estribaciones de los Andes, para visitar 4 sus amigos del
valle del Bolsén—poblado en gran parte por aventureros chilenos—, 6 & los
que habitaban las riberas de los lagos andinos. Estas excursiones 4 la
Cordillera eran, segtin afirmaban muchos, para vender en Chile animales
robados en la Argentina.

En otras ocasiones, el rancho de Manos Duras aparecia extraordinaria-
mente poblado. Gauchos errantes se instalaban en las chozas de adobes du-
rante unas semanas, sin que nadie supiese con certeza cudl era su proceden-
cia ni adonde irfan al marcharse de alli.

El comisario de la Presa empezaba 4 sentirse inquieto por estas visitas y a
vivir mal, temiendo todas las mafianas la denuncia de algun robo... Pero
transcurrian los dias sin que se alterase la paz del pueblo y sus alrededores.
En el rancho de Manos Duras se mataban y desollaban reses, vendiendo



carne el gaucho 4 toda la comarca. Y como no llegaba ninguna queja, don
Roque se abstenia de averiguar la lejana procedencia de aquellos animales.

Luego huian de pronto los compafieros de Manos Duras, y €éste continua-
ba su vida solitaria, 6 desaparecia igualmente de su rancho por algun tiem-
po, con gran satisfaccion del comisario.

Ahora vivia con tres compafieros malcarados y parcos en palabras, que,
segliin se murmuraba en el boliche del Gallego, procedian de un valle de la
Cordillera.

—Tres hombres de bien que se han desgraciado—dijo el gaucho hablan-
do de ellos—; tres compadres que han venido & vivir & mi rancho hasta que
las gentes malas se cansen de calumniarlos.

Un dia de gran calor, Manos Duras mont6 a caballo para ir al pueblo 4
hacer unas compras. Era en las primeras horas de la tarde.

Los habitantes europeos de la Presa, al mirar el almanaque, pensaban en
la nieve y los frios huracanes de sus paises, que estaban todavia en pleno
invierno. Aqui reinaba el verano, un verano patagonico, violento y ar-
doroso, sobre una tierra que rara vez conoce las lluvias y en la cual todas las
estaciones son extremadas, descendiendo el termdémetro durante el invierno
muchas unidades por debajo de cero.

La tierra yerma parecia temblar bajo el sol. Era una reverberacion que
ondulaba las lineas rectas, cambiando los contornos de colinas, edificios y
personas. Estos caprichos de la luz hacian ver también los objetos dobles é
invertidos, como si estuviesen al margen del agua, fingiendo lagos inmensos
en un pafs extremadamente seco. Eran los espejismos del desierto que por
sus formas variables € inesperadas llamaban la atencion harta de los hijos
del pais, acostumbrados 4 toda clase de ilusiones Opticas.

En el ultimo término de la gigantesca cortadura abierta por el rio, casi al
ras de la linea del horizonte, se deslizaba un largo gusano negro con una pe-
quena vedija de algoddn en la cabeza.

Manos Duras se detuvo para ver mejor. Aquel dia no era de correo de
Buenos Aires.

«Debe ser un tren de carga que viene de Bahia Blanca», se dijo.



Resultaba visible estando ain 4 muchos kiloémetros de la Presa, y pasaria
otros tantos kildémetros mas alld, para no detenerse hasta Fuerte Sarmiento.
En esta tierra los ojos adquirian un poder visual més grande; la retina abar-
caba mayores extensiones; las distancias parecian valer menos que en otros
paises.

El gaucho, después de contemplar unos momentos el remoto avance del
tren, continu6 su galope. Para ganar terreno solia meterse por la estancia de
Rojas, atravesando una parte avanzada de dicha propiedad interpuesta entre
su rancho y el lejano pueblo. Con la indiferencia de la costumbre, dejé que
su caballo avanzase por un tortuoso sendero marcado apenas entre los
asperos matorrales.

Al poco rato tuvo un mal encuentro. Don Carlos Rojas iba también a
aquella hora visitando su estancia y haciendo célculos sobre el porvenir.

Continuarian siempre sus tierras altas en la pobreza actual, no pudiendo
dar alimento mas que 4 un numero reducido de animales. Sus novillos eran
«criollos», como €l decia con cierto tono de desprecio; bestias de mucho
hueso, pezufia dura, grandes cuernos y enjutas de carnes; aptas para nutrirse
con un pasto silvestre y poco abundante; herederos degenerados del ganado
que aclimataron siglos antes los colonizadores espafoles, trayéndolo en sus
pequefios buques a través del Atlantico.

Recordaba con remordimiento los animales de lujo de la estancia de su
padre, novillos enormes, con el lomo plano como una mesa, casi sin cuer-
nos, de reducido esqueleto y exuberantes carnes, verdaderas «montafas de
biftecs», como €l decia... Luego pensaba en los milagros de la irrigacion,
cuando las tierras bajas de su estancia quedasen fecundadas por las aguas
del rio. Creceria en ellas la alfalfa con una prodigalidad semejante & la de la
tierra de Canadn, y le seria posible repetir al borde del rio Negro las mila-
grosas crianzas de los estancieros vecinos 4 Buenos Aires, sustituyendo el
aspero y flaco ganado criollo con animales valiosos, producto del cruza-
miento de las mejores razas de la tierra.

Iba don Carlos imaginandose esta maravillosa transformacion, con el
deleite de un artista que pule en su mente la obra futura, cuando vi6 venir
un jinete hacia él.



Se puso una mano sobre los 0jos para examinarlo mejor, y no pudo con-
tener la indignacion que le produjo este encuentro.

—Hijo de la gran... tal!l... ;Es el ladron de Manos Duras!

Al pasar el gaucho junto a €l, se llevo una mano al sombrero para salu-
darle, espoleando luego su cabalgadura.

Don Carlos, después de breve indecision, salié también al galope, hasta
que puso su caballo delante del de Manos Duras, cortdndole el paso y oblig-
andole a detenerse.

— ¢ Con licencia de quién atravesas vos mi campo? —preguntd con voz
temblona y aflautada por la célera.

Manos Duras no intent6 contestar mirdndole con una insolencia silen-
ciosa y amenazadora, como hacia con los demds. Sus ojos atrevidos evi-
taron cruzarse con los del estanciero, y respondi6 en voz baja, como ex-
cusandose. No ignoraba que carecia de derecho para pasar por alli sin per-
miso del duefio del campo; pero de este modo acortaba camino, evitindose
un largo rodeo para llegar 4 la Presa. Luego afiadid, como si emplease un
argumento supremo:

— Usted, don Carlos, deja pasar 4 todos.

— A todos menos 4 ti—contestd Rojas agresivamente —. Si te encuentro
otra vez en mi estancia, te saludaré a balazos.

Esta amenaza acabd con el hipdcrita respeto del gaucho. Mir6 4 Rojas
despectivamente, y dijo con lentitud:

—Es usted un viejo, y por eso me habla asi.

Don Carlos sacé de su cintura un revolver, apuntdndolo contra el pecho
de Manos Duras.

—Y tu un ladrén de novillos, al que todos tienen miedo no sé por qué.
Pero si vuelves a robarme uno de mis animales, este viejo se encargara de
hacerte justicia.

Como el estanciero le seguia apuntando con el revolver y la expresion de
su rostro no permitia duda sobre la posibilidad del cumplimiento de sus
amenazas, el gaucho no osé echar mano 4 sus armas. Estaba seguro de



recibir un balazo apenas intentase un movimiento agresivo. Después de mi-
rarle con 0jos rencorosos, se limitd 4 decir:

— Volveremos 4 encontrarnos, patron, y hablaremos mas despacito.

Y tras esta amenaza di6 con las espuelas a su caballo y sali6 al galope,
sin volver la cabeza, mientras don Carlos permanecia con el revélver en su
diestra.

Cerca del rio tuvo el gaucho un encuentro mas agradable. Vi6 venir hacia
€l un grupo de tres jinetes, € hizo alto para reconocerlos. Era la marquesa de
Torrebianca, vestida de amazona y escoltada por Canterac y Moreno.

Habia tenido ella que aceptar una nueva invitacion para ver los adelantos
realizados en las obras del dique. Le era imposible negarse & este paseo.
Necesitaba para su tranquilidad restablecer el equilibrio entre Pirovani y el
ingeniero francés. Este, ya que no podia regalar una casa, deseaba hacer ver
a Elena una vez mds la superioridad que tenia como ingeniero director de
las obras sobre aquel italiano, sometido muchas veces 4 sus decisiones.

El oficinista, contento de la invitacion y molestado al mismo tiempo por
el caracter de hombre tranquilo que le atribuian, marchaba 4 caballo detras
de Elena, sin que ésta hiciese caso de su persona. Unicamente parecia acor-
darse de él cuando Canterac se mostraba demasiado vehemente en sus ade-
manes, tendiendo una mano de caballo 4 caballo para estrechar la suya 6
permitirse otras osadias disimuladas.

—Moreno—ordenaba la marquesa—, avance y pdngase 4 mi izquierda,
para que el capitan quede lejos. No me gustan los militares; son muy
atrevidos.

Los tres cesaron de conversar para fijarse en Manos Duras, que per-
manecia inmoévil 4 un lado del camino. Moreno di6 el nombre del gaucho, y
Elena mostr¢ tal interés al saber quién era, que acabd por hablarle.

—( Usted es el famoso Manos Duras, de quien tantas cosas he oido
decir?...

El rustico jinete se mostraba turbado por las palabras y la sonrisa de
aquella dama. Primeramente se quito el sombrero con reverencia, «como si
estuviese delante de una imagen milagrosa», pens6 Moreno. Luego dijo,
con cierta expresion teatral que en €l era espontanea:



—Yo soy ese desgraciado, sefiora, y este es el momento mejor de mi
vida.

La miraba el gaucho con ojos ardientes de adoracion y deseo, y ella son-
110, satisfecha del barbaro homenaje. Canterac, que encontraba ridicula esta
conversacion, hizo ademanes de impaciencia y murmuro protestas para re-
anudar la marcha; pero ella no quiso escucharle y continué hablando al gau-
cho con sonriente interés.

—Dicen de usted cosas terribles. ;Son verdaderamente ciertas?...
(Cuantas muertes lleva usted hechas?

—jCalumnias, sefiora! —contesté Manos Duras, mirdndola fijamente —.
Pero si usted me lo pide, haré cuantas muertes quiera.

Elena se mostré complacida por esta respuesta, y dijo, mirando a
Canterac:

—Qué hombre tan galante... 4 su modo! No me negara usted que es gra-
to oir tales ofrecimientos.

Pero el ingeniero parecia cada vez mas irritado por este didlogo familiar
de Elena y el cuatrero. Varias veces intent6 introducir su caballo entre las
cabalgaduras de los dos, dando fin de tal modo al dialogo; pero Elena le de-
tenia siempre con un gesto de contrariedad.

Al ver que ella continuaba su conversacion con Manos Duras, se volvio
hacia Moreno, necesitando manifestar 4 alguien su enfado.

—Ese gaucho es un atrevido, y habra que darle una leccion.

El oficinista acepto sin reserva lo referente al atrevimiento, pero levanté
los hombros al oir hablar de leccion. {Qué podian hacer ellos contra este
vagabundo temible, si hasta el comisario de policia mostraba por €l cierto
respeto?...

—Debe usted conseguir—continu6 el ingeniero—que no le compren mas
carne en el campamento ni acepten nada de lo que ofrezca.

Moreno contest6 con signos afirmativos. Si no era mas que eso lo que de-
seaba, facilmente podia hacerse.

Al fin Elena reanud6 su marcha después de saludar al gaucho con cierta
coqueteria, satisfecha de su emocion y del deseo hambriento que reflejaban



Sus 0jos.
— jPobre hombre!... ;Un tipo interesante!

Mientras los tres jinetes se alejaban, Manos Duras siguié inmoévil junto al
camino. Deseaba ver algunos momentos mds 4 aquella mujer. Tenia en su
rostro una expresion grave y pensativa, como si presintiese que este encuen-
tro iba 4 influir en su existencia. Pero al desaparecer Elena con sus acom-
panantes detrds de un monticulo arenoso, el gaucho, no sintiendo ya el
deslumbramiento de su presencia, sonrid con cinismo. Varias imagenes
salaces desfilaron por su pensamiento, desvaneciendo sus dudas y de-
volviéndole su antigua audacia.

«;Por qué no?—se dijo—. Lo mismo es ésta que las que bailan en el
boliche del Gallego. jTodas mujeres!»

Continuaron su paseo por la orilla del rio la marquesa y sus dos acom-
panantes. De pronto, ella se levant6 un poco sobre la silla para ver mas
lejos.

En una pradera orlada de pequefios sauces por la parte del rio habia dos
caballos sueltos y ensillados. Un hombre y un muchacho habian descendido
de ellos y parecian divertirse tirando un lazo por el aire. Era un lazo de
cuerda, ligero y facil de manejar, aunque de menos resistencia que los ver-
daderos lazos de cuero usados por los jinetes del pais.

Reconocid Elena al muchacho, con su instinto de mujer mds que con sus
ojos. Era Flor de Rio Negro, que ensefaba 4 tirar el lazo & Watson, riendo
de la torpeza del gringo. Como Torrebianca iba todos los dias puntualmente
a dirigir les trabajos de los canales, Ricardo gozaba de mas libertad, em-
pledndola en seguir a la nifia de Rojas en sus correrias.

Haciendo un signo 4 sus acompafiantes para que no la siguiesen, se fué
aproximando Elena 4 la pradera donde estaban los dos jovenes.

Celinda la vi6 llegar antes que el ingeniero, y haciendo un gesto hostil
volvi6 la espalda. Al mismo tiempo orden6 & Watson que le ajustase al pie
una de sus espuelas, que pretendia llevar suelta.

El joven, después de haberse arrodillado, quiso levantarse, convencido de
la inutilidad de esta orden. Celinda tenia bien sujeta esa espuela. Pero ella
insistio para mantenerlo en dicha posicion.



—¢No le digo, gringuito, que voy a perderla?... Fijese bien.

Y solo accedid 4 reconocer su error y 4 permitir que se levantase cuando
la otra hizo volver grupas 4 su caballo. Elena se alejaba ofendida, ddndose
cuenta de su estratagema y de sus gestos hostiles.

Poco antes de la puesta del sol llegaron los tres jinetes & la calle central
del pueblo. Frente 4 la casa de Pirovani, considerada ya por la marquesa
como suya, bajé ésta del caballo, apoyandose en Moreno, que se habia an-
ticipado al otro para gozar de agradables contactos.

Salud¢ el francés con una brusquedad militar, alejdndose, mientras Elena
entraba en su casa. {Un dia perdido!... Estaba furioso contra él mismo y
contra los demas.

Aparecio Pirovani en una bocacalle, y al ver que Moreno se dirigia 4 su
alojamiento, corrié 4 encontrarse con €l. Ansiaba conocer los episodios de
una excursion 4 la que no habia sido invitado. Temia, con la credulidad del
celoso, que Canterac hubiese conseguido un gran avance sobre €l durante el
corto paseo.

Sonri6 con una alegria pueril al contarle el oficinista como varias veces la
«sefiora marquesa» le habia pedido que se colocase entre ella y el ingeniero
francés para mantenerlo 4 gran distancia.

—S1 yo sé que no lo puede sufrir! —dijo el italiano— . Me consta...
Pero como es el jefe de los trabajos y ayuda en ciertas ocasiones 4
Robledo y 4 su marido, no se atreve 4 decir lo que piensa de €l.

Luego su alegria se nubld, segtin le fué¢ contando el oficinista el encuen-
tro con Manos Duras y la confianza del gaucho al hablar & la sefiora
marquesa.

Esto ultimo fué lo que indign6 maés al contratista.

— Aqui todos nos creemos iguales, porque vivimos juntos en el desierto
—dijo, escandalizado— . Cualquier dia, ese gaucho cuatrero pretenderd ir
por la noche & las reuniones de la marquesa, lo mismo que uno de
nosotros... jCosa barbara!

—El capitdn—afiadi6 Moreno—quiere que no se le compre mds carne 4
Manos Duras ni se acepte ninguin negocio propuesto por €1, eso usted puede
hacerlo mejor que Canterac.



Pirovani contesté con vehementes signos de asentimiento

— Asi se hard; dice muy bien ese hombre. Es la primera vez, en mucho
tiempo, que estoy de acuerdo con él.

K sk ok ok ok

Pocos meses después de haber empezado los trabajos en el campamento de

la Presa, los habitantes de las diversas colonias establecidas a orillas del rio

Negro hablaron con admiracion del nuevo boliche del Gallego, apreciando-

lo como el establecimiento mas hermoso de la comarca. El dueio habia em-
bellecido su interior con una novedad tan instructiva como interesante.

Uno de los primeros que acudieron al campamento en busca de trabajo
fué un inglés que llevaba muchos afios vagando de un extremo 4 otro de la
América del Sur. La ultima etapa de su existencia aventurera habia sido en
el corazon del Paraguay, comerciando con las tribus salvajes; trafico que no
parecia haberle hecho rico. Como recuerdo de su vida en las selvas, llevo 4
Buenos Aires cuatro cocodrilos del gran rio Paraguay, llamados yacarés con
el caparazon relleno de paja, y una serpiente boa de varios metros de lorgi-
tud, cuyo vientre habia sido atiborrado de hierbas por los disectores
indigenas.

En la capital de la Argentina le hablaron de los grandes trabajos que se
realizaban junto al rio Negro, haciendo necesario el enganche de numerosos
jornaleros, y alla se fué con toda su coleccion de animales empajados,
saltando de la temperatura torrida del Paraguay y el Brasil inferior al invier-
no rudo de la Patagonia.



A las pocas semanas muri0 de delirium tremens, por haber abierto un
crédito demasiado amplio el duefio del boliche del Gallego; y como este
honrado industrial creia firmemente en el santo derecho de cobrar las deu-
das y poseia ademas cierto instinto de la decoracion oportuna para atraer 4
los parroquianos, se apropio los cuatro yacarés y la boa, adornando con el-
los el techo de su tienda.

En realidad, Antonio Gonzdlez, que era andaluz de nacimiento, aunque lo
apodaban todos el Gallego, no podia mirar sin cierta aprension hereditaria
el enorme reptil que, semejante 4 una maroma de barco, pendia formando
curvas de los cuchillos de la techumbre. Pero 4 los ebrios mas consecuentes
del establecimiento les placia beber debajo de este adorno extraordinario, y
un comerciante debe sacrificar sus preocupaciones y sus miedos para mejor
servicio del publico.

El ofidio de pellejo arrugado, cubierto de moscas, que formaban sobre €l
un forro negro inquieto y rumoroso, se extendia por la mitad del techo, de
punta 4 punta, agitindose como si reviviese cada vez que se abria la puerta
y entraba un chorro de aire. Esta corriente atmosférica hacia caer 4 veces en
los vasos de los parroquianos moscas secas procedentes del verano anterior,
escamas de pellejo del culebron y un polvillo sutil, mezcla de su relleno
vegetal y del arsénico empleado por sus preparadores para impedir que se
pudriese. En los dngulos del techo se balanceaban, pendientes de cuerdas,
los cuatro cocodrilos, negros y rugosos por el dorso, y mostrando al publico
el color amarillo de sus vientres y las plantas de sus patas.

Las gentes del pais, cuando pasaban por la Presa, creian necesario deten-
erse 4 beber un vaso en el boliche para admirar tales novedades. Las aguas
del rio Negro jamés habian conocido cocodrilos, y en cuanto 4 reptiles, no
habia en toda la Patagonia mas que ciertas viboras de mordedura mortal,
cabezudas, cortas y gruesas, como el signo ortografico llamado coma.

El duefio del boliche, con la autoridad de un hombre que ha visto lo que
cuenta, explicaba 4 sus parroquianos las costumbres de los fieros animales
que se balanceaban sobre sus cabezas, y hasta daba 4 entender que habia
tomado cierta parte en tan peligrosa caza. Pero al poco tiempo not6 que es-
tos adornos, gloria del establecimiento, si enorgullecian 4 muchos de los
habitantes de la colonia, contribuian igualmente al alejamiento de otros. Los
habia que eran andaluces como el Gallego y no tenian las mismas razones



utilitarias de ésta para sobreponerse 4 sus preocupaciones. También los
habia italianos 6 de otras tierras, que, reconociendo la excelencia de los
géneros expendidos en el boliche, no osaban, sin embargo, penetrar en su
interior. Beber bajo la panza amarilla y las cuatro patas extendidas de un
cocodrilo, jpase!... Pero levantar los ojos al empinar el vaso y ver aquel
serpenton que expelia moscas, mostrando 4 trechos el cuadriculado repe-
lente de su piel, jeso nunca!

Los mas atrevidos s6lo se decidian 4 entrar con la diestra cerrada y avan-
zando el dedo indice y el mefiique en forma de cuernos, para conjurar la
mala suerte.

—jLagarto! jlagarto! —murmuraban, entornando los ojos para no ver lo
que estaba sobre sus cabezas.

Otros, ni aun valiéndose de este conjuro se atrevian & pasar adelante, y en
pleno invierno, con las manos en la faja y echando chorros de vapor por la
boca, preferian mantenerse fuera, esperando que Friterini, el criado del
boliche, les sacase los vasos.

Se sacrificé el duefio una vez mas, ganoso de evitar molestias & su publi-
co. La boa fué descolgada para ser vendida 4 una taberna de LLa Boca, en el
puerto de Buenos Aires, frecuentada por marineros, y quedaron por unico
adorno los cuatro yacarés, que se balanceaban en el techo como lamparas
funerarias apagadas.

Otro atractivo del establecimiento eran las banderas que en dias de fiesta
patridtica ondeaban sobre su techumbre y el resto del afio adornaban su in-
terior. Todos los rectangulos de colores inventados por los hombres an-
siosos de formar grupo aparte para distanciarse de sus semejantes figuraban
en este rincon de la Patagonia: banderas de naciones existentes; banderas de
naciones que habian muerto y deseaban revivir; banderas de naciones que
no habian existido nunca y pugnaban por nacer. No quedaba un trabajador
en esta «tierra de todos» que no tuviese un trapo patriético en el boliche.
Antonio Gonzdlez habia conocido antes que las cancillerias de Europa las
banderas que afios después iban a ser consagradas por los trastornos de la
gran guerra. Todas las admitia: desde la de Irlanda libre 4 la de la Republica
sionista que debia establecerse en Jerusalén. Solamente se habia disputado
una vez con ciertos compatriotas, procedentes de Barcelona, que pretendian
imponerle la bandera catalana.



—Yo la admito—dijo con solemnidad diplomética—. Lo tinico que dis-
cuto es sus dimensiones.

Y acabé por aceptarla en su «museo banderistico», como €l decia, pero
exigiendo que su tamafio no pasase de la cuarta parte de la bandera
espafiola.

En dias de fiesta patridtica, ayudado por Friterini, procedia al emban-
deramiento de la techumbre, dando explicaciones al comisario, Uinico repre-
sentante de la autoridad. Se expresaba como un jefe de protocolo llamado a
consulta por el presidente del gobierno.

— Usted, don Roque, conoce muchas cosas; pero en esto de las banderas
yo sé mejor con qué bueyes aro. Primeramente hay que colocar la bandera
argentina, mas alta que todas. Luego, 4 su derecha, la de Espafia. jQue nadie
me lo discuta! En esta tierra, después de los argentinos, somos nosotros. Ya
sabe usted... Isabel la Catdlica... Solis... don Pedro de Mendoza... don
Juan de Garay...

Iba lanzando nombres de navegantes y descubridores, 4 su capricho,
mientras examinaba desde abajo el método con que el camarero italiano
colocaba las banderas.

. Ya estaba puesta la de la Argentina, y 4 su derecha, bien clavada, la de
Espana?... {Muy bien!...

— Ahora, Friterini, mio caro, ve colocando banderas 4 tu gusto... jalo
que salga! pues todos somos iguales, y ésta es «la tierra de todos», como
dice don Manuel.

En verano las moscas invadian en proporciones inauditas el interior algo
16brego del boliche, huyendo de la atmdsfera ardorosa de una tierra siempre
sedienta. De noche, la luz rojiza de los quinqués mantenia en agresivo in-
somnio a estas nubes de insectos. Eran moscas lentas, tenaces, de una tor-
peza pegajosa. Caian en los platos y en los vasos, nadaban en las salsas y
las bebidas alcoholicas. Al abrirse las bocas, se metian inmediatamente en
sus cavidades; cosquilleaban las orejas, se introducian por los orificios de
las narices. Toda cuchara, al ir del plato 4 los labios, veia inmediatamente,
en tan corto viaje, posarse sobre sus bordes algunas de estas intrusas, que se
estiraban, alargando las patas y agitando las alas.



Se dejaban matar; pero eran tantas, jtantas! que los hombres desistian de
atacarlas, transigiendo con ellas por cansancio, y inicamente las repelian
con el aliento 6 escupiéndolas cuando se colaban en su boca y sus narices.

Otros parésitos asaltaban igualmente las viviendas de este pueblo perdido
en la soledad. En el boliche, por ser mayor la concurrencia, parecian mas
numerosas las plagas. Del techo y las paredes de madera se desprendian in-
sectos sanguinarios sobre las curtidas epidermis, para perforarlas y chupar
su jugo. Otras veces surgian del suelo, remontandose por las gruesas botas.
En invierno, el boliche, por estar con las puertas cerradas, conservaba una
atmosfera densa de humo de tabaco, que olia & ginebra, 4 vino agrio, & ropa
mojada y 4 cuero de zapato. El criterio mas absurdo, falto completamente
de economia y de l6gica, parecia guiar la marcha comercial del establec-
imiento. Apenas habia sillas en €l. Los guitarristas colocaban sus posaderas
en craneos de caballo; una parte del publico se dejaba caer en el suelo al
sentir cansancio, y al mismo tiempo, en la anaqueleria, detrds del mostrador,
se renovaban todas las semanas las filas de botellas de champana. Cuando
los jornaleros cobraban su quincena, el Gallego tenia que atender 4 las mas
disparatadas orgias. Los que, faltos de familia, podian gastar todo el dinero
ganado en su propia persona, imaginaban banquetes babilonicos, pidiendo
latas de sardinas de Espafia para remojarlas con varias botellas de Pomery
Greno. Muchas veces escaseaba el pan en la Presa; pero el parroquiano,
obligado 4 comer galleta dura, conocia el gusto del foie gras y cuédnto cues-
ta una botella de Moet-Chandon. En las noches transcurridas entre dos pa-
gas, el whisky y la ginebra apagaban la sed silenciosa de unos y daban
nuevas fuerzas 4 otros para seguir hablando.

El principal tema de conversacion era adivinar cudndo se detendria el
tren en la Presa regularmente. Las locomotoras s6lo hacian alto alli cuando
descargaban maquinaria para las obras del dique.

A los del campamento les parecia una injusticia que pasasen los vagones
de largo hasta la estacion de Fuerte Sarmiento, con el pretexto de que atun
no habian terminado las obras en el rio ni las tierras inmediatas estaban re-
gadas, sin lo cual era imposible su colonizacion.

En el viejo mundo se creaban al principio las poblaciones, y después se
construfan para ellas los ferrocarriles. En esta tierra nueva ocurria lo con-
trario. Primeramente se habian tendido los rieles a través del desierto; de-



spués, de cincuenta en cincuenta kildmetros, se creaba una estacion, for-
mandose un pueblo en torno 4 ella.

— ¢ Por qué no ha de existir una estacion aqui, en la Presa, donde vivimos
cerca de mil personas?—clamaba Antonio Gonzdlez, el duefio del boliche
—. En cambio, el tren se detiene en muchos sitios donde s6lo hay un cabal-
lo atado & un poste para llevarse la correspondencia. Debiamos enviar una
comision & Buenos Aires.

Mientras tanto, los concurrentes se limitaban a hacer suposiciones sobre
la fecha en que el tren empezaria a4 detenerse alli con regularidad, apostando
cajones de botellas de champafia 4 favor de un mes 6 de otro.

Ciertos grupos conversaban aparte, sin sentirse atraidos por el baile ni
por las mujeres agregadas al establecimiento del Gallego, en el que se
vendian lo mismo el alcohol y el amor. Iban hablando con arreglo 4 sus gus-
tos y 4 los azares de su profesion.

Los roturadores de tierras mencionaban el alpataco, odioso arbusto del
pais, que yergue sobre el suelo una cabellera vegetal de escasa altura, y en
cambio avanza sus raices hasta una distancia de treinta metros. Su madera
era dura como el bronce y hacia rebotar las hachas, rompiéndolas muchas
veces. Uno de estos arbustos exigia varios hombres y un dia entero para ser
arrancado, y cuando los roturadores & destajo lo encontraban, prorrumpian
en lamentaciones y juramentos.

El camarero apodado Friterini, joven palido, de cabellera echada atras,
ojos febriles y brazos arremangados, cuando dejaba de servir 4 los concur-
rentes iba 4 una mesa ocupada por varios trabajadores espanoles, 4 los que
describia la belleza de su ciudad natal en un lenguaje de italiano llegado dos
anos antes al pais.

— Yo non dico que Brescia sia una grande cita: questo no; ma cuando lle-
ga la noche los covenes salen con mandolinos 4 hacer serenatas, y cada uno
tiene su amor... Algo mas hermoso que aqui... jAh, Brescia!...

Acodado el Gallego en el mostrador escuchaba 4 los parroquianos mas
viejos, jinetes del pais que habian cabalgado de los Andes al Atlantico y del
rio Colorado al estrecho de Magallanes como guias de los compradores de
«hacienda» 6 explorando el desierto para descubrir aguadas y nuevos pas-



tos. Su paciencia desafiaba al tiempo, apreciando las semanas y los meses
de viaje como si fuesen simples dias.

Uno de ellos gustaba de relatar su ultima excursion por las estribaciones
de los Andes del Sur, visitando los lagos mas solitarios. En este viaje habia
servido de guia 6 «baquiano» & un sabio de Europa, recomendado por otro
sabio al que prest6 el mismo servicio veinte afios antes. Durante la primera
expedicion, fueron encontrando restos de animales monstruosos
pertenecientes 4 los periodos prehistdricos; esqueletos gigantescos que eran
etiquetados y encajonados para que los reconstituyesen después en los
museos del viejo mundo.

Su ultimo viaje habia sido mas original. Este segundo sabio buscaba los
animales de la época prehistorica, pero vivos. Entre los escasos habitantes
acampados al pie de la Cordillera, se heredaba la conviccion de que existen
aun en ciertos lugares del desierto patagénico bestias enormes y de formas
nunca vistas, ultimos vestigios de la fauna que surgi6 al principiar la vida en
el planeta.

Algunos juraban sinceramente haber visto de muy lejos al plesiosaurio
hundiéndose en el muerto cristal de los lagos andinos 6 pastando en la veg-
etacion de sus riberas. Pero veian esto al anochecer, cuando la Cordillera
extendia su inmensa sombra violeta sobre la llanura. Los incrédulos afirma-
ban que la tal vision surgia siempre cuando el observador regresaba de al-
gun boliche lejanisimo llevando muchas copas en el cuerpo.

Después de exponer el pro y el contra del asunto, el viejo «baquiano» ter-
minaba asi:

—En un afio no tropezamos con ninguno de esos animales, y fuimos de
lago en lago desde el Nahuel Huapi hasta cerca de Magallanes. Pero yo he
visto con mis ojos huellas en la tierra més grandes que patas de elefante,
que nos ensefaban las gentes del pais. He visto también, junto 4 un lago,
unos montones de excremento seco tan altos como mi persona, que no
podian ser de ningtin animal conocido... Y mi sabio callaba cuando yo le
hacia preguntas, como un hombre que no se decide ni por unos ni por otros.
iQuién sabe lo que hubiéramos visto si seguimos alld més tiempo! Tal vez
cuando aumente la gente en aquellos lagos serd descubierta alguna de esas
bestias solitarias.



Gustaba también el duefio del boliche de hacer preguntas & sus parro-
quianos mas viejos sobre ciertos hombres misteriosos que habian pasado
por esta tierra afios antes, cuando acababan de ser expulsados los indios y se
iniciaba la colonizacidn. Eran personajes de vida novelesca, nacidos en
palacios reales, y que, 4 semejanza de muchos santos que abandonaron la
casa rica de sus padres para sufrir privaciones, renunciaban a todas las co-
modidades de su origen, despojandose de su nombre para ser un vagabundo
mas y conocer el aspero placer de la libertad salvaje. El nombre de Juan Ort
lo repetian familiarmente los habitantes mds antiguos del territorio.

Habia leido el Gallego su historia en libros y periddicos. Este Juan Ort
era un archiduque de Austria que abandonaba su alto grado en la marina de
guerra y sus honores en la corte, bajo la influencia de una misantropia poéti-
ca y vagabunda, hereditaria en su familia. Luego de renunciar al titulo de
archiduque, para llamarse simplemente Juan Ort, corria los mares en un lu-
Joso yate, acompafiado de hermosas mujeres y de musicos.

Un dia circulaba la noticia de que el buque se habia perdido, con todos
sus tripulantes, en el cabo de Hornos, al pasar de una costa & otra de la
América del Sur. Pero Juan Ort no habia muerto; este naufragio fingido 6
real iba 4 servirle para descender aun mas 4 través de las capas sociales,
conviviendo con los que estaban en lo mas hondo.

— Yo lo conoci—decia otro viejo de la Presa—. Era ni mds ni menos que
vos O que yo: un hombre como todos los que llegan con su lingera al hom-
bro en busca de trabajo. Este gringo, alto y rubio, siempre estaba serio y be-
bia sin compaiieros. A nadie dijo que se llamaba Juan Ort, pero todos lo
sabiamos. Ademads, llevaba en su lingera un vaso de plata con unos escudos
de su familia real, y le gustaba beber en €l 4 solas en su ranchito, porque era
el vaso de cuando iba & la escuela.

De pronto este vagabundo habia desaparecido. Algunos lo supusieron
oculto en los peores barrios de Buenos Aires; otros aseguraban haberlo en-
contrado de fotografo en Paysandu. Nadie sabia donde habia muerto.

—Macanas! —decian los incrédulos al escuchar tales relatos—. Todos
los gringos que vienen por acd y no quieren trabajar la echan de Juan Ort,
para que les admiren los zonzos.



Antonio Gonzalez, lector incansable de novelas en varios tomos, creia en
Juan Ort y otros personajes igualmente interesantes que venian 4 acabar su
existencia en una tierra donde 4 nadie le preguntan su pasado. Mientras los
parroquianos no se escapasen sin pagar, el Gallego estaba dispuesto 4 re-
conocerles una historia maravillosa, viendo en todos ellos 4 un hijo 6 sobri-
no de emperador descontento de su origen y ganoso de cambiar de postura.

Otros tertulianos, los de aspecto mds acomodado, se ocupaban del por-
venir de este pueblo naciente. La suerte de €l iba unida 4 la de Gonzdlez.
Ahora estaba con el peludo pecho al aire, despeinado, sucio de polvo, y
unos redondeles eldsticos sujetaban las mangas de su camisa para dejar mas
libres sus manos. Su camarero ofrecia mejor aspecto; pero €l guardaba
ahorrados algunos miles de pesos en el Banco Espafiol de Bahia Blanca, y
ademas era duefio de mil hectareas de tierra cerca del pueblo. Lo unico que
le trafa disgustado era la mala educacion y la ignorancia de su clientela, que
se empenaba en llamar 4 su establecimiento «boliche», como en los
primeros dias de su fundacion, sin querer reconocer los engrandecimientos
importantes realizados por su duefio, ni el rétulo de «almacén» que figuraba
sobre la puerta.

Pero... ;qué valia su prosperidad actual comparada con los millones de
pesos que iban & caer en sus manos el dia que la Presa, simple campamento
de trabajadores en la actualidad, se convirtiese en una poblacidén importante,
y su almacén en un establecimiento rico como los de Buenos Aires, y las
tierras polvorientas que €l habia adquirido en un sinnimero de «chacras»,
por las que le pagarian importantes arrendamientos colonos espafioles € ital-
1anos?... Podria volver entonces 4 su patria, para instalarse en Madrid, cir-
culando por sus calles y paseos en el automdvil més lujoso y mds grande
que pudiera encontrar; y las gentes de su pueblo natal, agradecidas a sus do-
nativos, tal vez le hiciesen diputado ¢ senador; y un ministro lo presentaria
al rey de Espafia, cuyo retrato en colores estaba clavado sobre un tabique de
madera debajo de un cocodrilo... jQuién sabe si hasta lo harian vizconde 6
marqués, como otros tantos «bolicheros» enriquecidos en Américal...

Luego cortaba el curso de sus ambiciosos pensamientos para volver 4 la
aspera realidad en que atin vivia. Con otros parroquianos interesados en el
regadio de esta tierra, iba describiendo su aspecto presente, para hacer més
violento el contraste con su futura prosperidad.



—¢:Qué hay aqui ahora, aparte de las personas que vivimos en la
Presa?... Avestruces y pumas nada mas.

Sus oyentes sonreian al acordarse de las bandas de avestruces que baja-
ban de la altiplanicie 4 la cuenca del rio, atraidos, sin duda, por la novedad
de los trabajos que iban realizando los hombres junto al agua. La sefiorita
de la estancia de Rojas se divertia acosando 4 estos rebafios zancudos, que
escapaban, abriendo el compds de sus rudas patas, y eran alcanzados algu-
nas veces por el lazo de la amazona.

El puma, con el empujon del hambre, también descendia en invierno de
las alturas para rondar en torno & los ranchos y casitas de la Presa.

Al ser mencionado el puma, algunos volvian a sonreir torciendo sus 0jos
hacia Friterini. Un amanecer, al salir el camarero al corral del boliche, habia
visto saltar del fondo de un tonel vacio 4 una especie de tigre con la piel 4
redondeles y del tamafio de un perro. Era un puma que se habia encogido
para dormir en este refugio, dando una sorpresa formidable al nostalgico
evocador de las serenatas de Brescia.

—Cuando tengamos agua y las tierras se rieguen—continuaba
Gonzdlez— viviran aqui miles y miles de familias.

El y sus risticos parroquianos tomaban espontdneamente una entonacion
casi lirica al hablar de los prodigios del agua. Mas alla de la Presa estaba
Fuerte Sarmiento, adonde iban todos para tomar el tren. Este pueblo se
habia formado junto & un fortin, en la época de la expulsion de los indios. El
ejéreito de ocupacion pudo abrir facilmente un pequefio canal, aprovechan-
do el declive del rio, y este curso liquido hacia del pueblo un oasis prodi-
gioso en medio de las secas tierras colindantes. Alamos enormes formaban
murallas defensivas de las huertas. La vifia, toda clase de hortalizas y de ar-
boles frutales crecian con la prodigalidad de una tierra vigorosa que em-
pieza a procrear después de miles y miles de afios de inaccion. Su riqueza
aun resultaba mas sorprendente por contraste con el desierto que se extendia
mas alld de los tentaculos de sus ultimas acequias.

Pero los tertulianos admiraban mas otro oasis, 4 varias leguas de distan-
cia, aguas abajo, en un lugar donde el rio, por tener un desnivel natural,
podia ser sangrado para el riego.



Un vasco habia abierto facilmente canales, regando leguas y leguas plan-
tadas de alfalfa. Las excelencias de este pasto eran un motivo de admiracién
en el boliche. Todos adoraban, con el fervor del creyente, los milagros de la
alfalfa con riego. En el territorio de Rio Negro esta planta de origen asiatico
sOlo necesitaba ser sembrada una vez. Los alfalfares, cuando tenian agua,
resultaban perpetuos. En Fuerte Sarmiento los habia que databan de poco
después de la expulsion de los indios, y con treinta y tantos afios de existen-
cia estaban mejor que el dia en que los sembraron. Segtn los cortaban
crecian maés fuertes y lozanos.

—Si el hombre pudiese comer alfalfa—declaraba sentenciosamente el
Gallego—quedaria resuelto para siempre el problema social, al haber en el
mundo comida de sobra para todos.

Por desgracia, s6lo los animales podian asimilarse este alimento maravil-
loso. Las ovejas que el vasco apacentaba en sus alfalfares eran como bestias
de otro planeta, donde una nutricién maravillosa diese 4 los seres propor-
ciones exageradas.

—Parecen animales vistos con anteojos de aumento—decia el bolichero.

Su rico compatriota el vasco, orgulloso de sus prados infinitos y de sus
ovejas enormes como mastines, se complacia en decir 4 algun vagabundo
que pasaba junto & su propiedad:

—Si llegas a cargarte esa oveja, te la regalo.

Pero el hombre, después de grandes esfuerzos, no lograba echarse & la
espalda el pesado animal. Cuando recibia a algin huésped, lo obsequiaba
con un pavo puesto en el asador. Y el invitado se confundia al verlo sobre la
mesa, creyendo que esta ave, nutrida con alfalfa, era un corderillo asado.

La abundancia que rodeaba al tal espafiol le permitia ser tolerante con la
miseria ajena y perdonar el robo. No podia transigir con Manos Duras y
otros aficionados al cuatrerismo, porque se llevaban los animales enteros.

—Que me roben toda la carne que quieran—decia—; yo he sido pobre y
sé€ lo que es el hambre. Pero 4 1o menos, jpucha! que me dejen los cueros.

Mais de una vez, al recorrer 4 caballo su enorme propiedad, prorrumpia
en maldiciones viendo junto 4 un canal las entrafias y otros restos de una



oveja. Pero algunos pasos mas alld encontraba la piel todavia fresca puesta
sobre una alambrada, y esto le hacia sonreir.

— Asi me gusta; que haya decencia y sélo se lleven lo que sirve para
matar el hambre.

El duefio del boliche sofiaba con alcanzar algtin dia la riqueza de su com-
patriota, poseyendo inmensos alfalfares. Y hablando del célebre pasto con
otros que eran duefios igualmente de tierras yermas y esperaban el momento
del riego, no sentian el paso de las horas nocturnas. Experimentaban las
mismas emociones de los nifios mientras escuchan en la velada el relato de
un cuento prodigioso.

—jCuando llegara el dia que veamos la tierra de nuestros campos roja y
cubierta de agua, lo mismo que si fuesemos & hacer ladrillos con ella!

Quedaban como extaticos al pensar en esto. Después miraban el reloj.
Era tarde, y habia que ir 4 la cama para levantarse con el alba. Todos al
abandonar el boliche volvian sus 0jos instintivamente hacia el rio obscuro
que se deslizaba sordamente, durante miles y miles de afos, entre tierras
yermas, negandolas su caricia gestadora de tantas maravillas.

Mientras llegaba la hora de ser millonario gracias & la irrigacion, una de
las mejores ganancias del duefio del boliche consistia en organizar los
domingos corridas de caballos. Para esto necesitaba el permiso de don
Roque, y no le era facil conseguirlo.

El comisario tenia miedo a sus superiores. El gobierno federal habia pro-
hibido esta fiesta en los territorios de vida primitiva, por ser causa de bor-
racheras y peleas. Pero el antiguo vecino de Buenos Aires, para vivir resig-
nadamente en la Patagonia, necesitaba una compensacion mayor que el
sueldo dado por el gobierno; y & causa de esto, siempre que el duefio del
boliche le hablaba 4 solas, conseguia vencer sus escrupulos.

—Por Dios, no anuncies mucho, Gallego, que va a haber corridas—su-
plicaba el comisario—. No haga el demonio, ché, que tengamos una desgra-
ciay lo sepan alld en Buenos Aires... Que sea Unicamente para los que
habitan el campamento.

Pero el negocio exigia, por el contrario, una gran publicidad, y de muchas
leguas 4 la redonda iban llegando, 4 partir del sdbado por la tarde, nu-
merosos jinetes.



En el pais no abundaban las fiestas, y habia que aprovechar las corridas
de la Presa. La poblacion del campamento parecia triplicarse. El boliche ex-
pendia en veinticuatro horas la provision de bebidas hecha para un mes.

Manos Duras saludaba & numerosos jinetes que vivian en ranchos le-
janisimos y le habian ayudado algunas veces en sus negocios. Todos iban
montados en sus mejores caballos, 4 los que llamaban «fletes», para tomar
parte en las carreras.

Los premios dados por el Gallego no eran gran cosa: un billete de veinte
pesos, pafuelos de vistosos colores, un tarro de ginebra; pero los gauchos,
orgullosos de sus espuelas, de su cinturén y de su cuchillo con mango de
plata, venian & triunfar por el honor y la gloria, regresando & sus ranchos
satisfechos de haber demostrado su guapeza ante los gringos trabajadores,
incapaces de montar un caballo bravo.

Rara vez se volvian en la misma tarde. Consideraban necesario quedarse
para celebrar el triunfo, y las primeras horas nocturnas del domingo eran las
de mayor ganancia para el boliche. También resultaban las més temibles
para don Roque, y su recuerdo lo hacia vacilar en la concesion de nuevos
permisos, aun & riesgo de perder lo que le daba en cambio el Gallego.

Como el publico no cabia dentro del establecimiento, formaba corros
fuera de €l; y Friterini, ayudado por las mujeres, entraba y salia incesante-
mente con botellas y vasos. Sonaban las guitarras, acompafiando los gritos y
los palmoteos de la gente amontonada en torno a los bailarines. El comis-
ario se mantenia 4 distancia con sus cuatro soldados de largos sables, sabi-
endo que su presencia, las mas de las veces, servia para excitar los &nimos
en vez de calmarlos.

Los que mas le preocupaban eran los peones chilenos. En las fiestas ordi-
narias, cuando estaban con sus camaradas de trabajo, su embriaguez resulta-
ba metddica y su humor no sufria sobresaltos. Acostumbrados al trato con
los peones europeos, cantaban y bailaban la cueca sin que se turbase la paz.
Unicamente su patriotismo agresivo iba creciendo segiin aumentaba la can-
tidad de bebida consumida.

—Viva Chile! —gritaban a coro entre una cueca y otra.

Alguno, mas entusiasta, completaba la aclamacion, lanzédndola con toda
su pureza clasica, como lo hacen los rotos en las fiestas patridticas 6 en la



guerra al cargar 4 la bayoneta: «jViva Chile, m...!»

Mas en las tardes de carreras, la presencia de gentes extrafas, y especial-
mente & aquellos jinetes de aire arrogante, orgullosos de sus sillas cha-
peadas de plata, de sus armas y de los adornos metalicos de sus trajes,
parecia esparcir un malestar provocativo, mezcla de odio y de envidia, entre
los rotos que iban 4 pie.

De pronto cesaban de sonar las guitarras y habia un rumor de disputa.
Chillaban las mujeres; sobre sus chillidos se destacaba un grito mortal;
luego venia un silencio profundo. Y la gente se apartaba, dejando sitio 4 un
hombre con ojos de loco y la diestra roja de sangre.

—jAbran cancha, hermanos, que me he desgraciao!...

Todos le abrian paso; nadie pretendia detenerle, ni aun el comisario, que
procuraba estar lejos.

Hubiera sido un atentado contra las leyes establecidas por los antiguos,
mas conocedores de la vida que los hombres del presente. El hermano del
herido 6 del muerto s6lo atendia al que estaba en el suelo, sin preocuparse
de atajar 4 su agresor. Tiempo le quedaba de ir en busca del que se habia
«desgraciado», alla donde estuviese, para «desgraciarse» 4 su vez, ejercien-
do el derecho de la venganza.

Cuando ocurria uno de estos incidentes, don Roque, olvidando las
larguezas de Gonzdlez, se mostraba indignado.

— ¢ No te decia yo que esto acabaria mal, Gallego?... Ahora veremos lo
que dicen de Buenos Aires. En una de éstas, ché, voy 4 perder mi puesto.

Pero ni de Buenos Aires hablaban, ni don Roque perdia su cargo. Como
era la Unica autoridad y estaba de acuerdo con su colega de Fuerte Sarmien-
to, se procedia al entierro del difunto, cuando lo habia, y si solamente era un
herido, éste se dejaba curar, asegurando no haber visto jamas al que le di6 la
cuchillada y afadiendo que no le reconoceria aunque se lo pusieran delante.

Transcurrian algunos meses sin que don Roque se ablandase. «jChé, Gal-
lego: no me pillaras otra vez!...» Pero la generosidad del bolichero acababa
con sus temores, y de nuevo se anunciaba una corrida de caballos.

Si la fiesta habia terminado sin peleas, Gonzélez, triunfante, refiia al
comisario.



— ;Lo ve usted?... Este es un pueblo que progresa, y puede uno tener
confianza en su decencia. Lo de la otra vez fué un pequeio incidente.

Para no verse el bolichero desmentido por los hechos, ensanchaba su
largueza hasta Manos Duras, dandole alguin billete de Banco 4 cambio de
que mantuviese la paz, valiéndose de sus amistades con unos y del temor
que inspiraba 4 otros.

Un sdbado, al anochecer, entr6 Robledo por la calle central, de vuelta de
sus canales. Al pasar ante la casa de Pirovani mir6 al lado opuesto y aceler6
la marcha de su caballo, por temor & que Elena abriese una ventana, llamén-
dole. Iban transcurridos muchos dias sin que él hubiese vuelto 4 visitarla.
Sentia esos temores vagos que anuncian la cercania del peligro, pero sin de-
jar adivinar de qué parte viene.

El campamento de la Presa le parecia ahora distinto al de algunas sem-
anas antes. Su aspecto exterior era el mismo, pero su vida interna se trans-
formaba de un modo inquietante. Iban perdiéndose la dulzura monétona y
la confianza algo grosera con que se trataban todos siempre.

«Gualicho», el terrible demonio de la Pampa expulsado al mismo tiempo
que los indigenas, habia vuelto 4 estas tierras que fueron suyas, recon-
quistandolas. Robledo se acordé de como los indios solian combatir & dicho
genio del mal apenas iban notando su presencia entre ellos.

Cuando sus expediciones para robar ganado 6 sorprender 4 las tribus
vecinas empezaban 4 fracasar; cuando iban en aumento las enfermedades en
sus tolderias y las amenazas de hambre, todos los jinetes se armaban y
salian al campo para vencer al maldito Gualicho. Esgrimian contra el ene-
migo invisible sus lanzas y sus mazas llamadas «macanas», arrojaban sus
boleadoras, correas terminadas por dos esferas de piedra que volteaban en
el aire para envolver al adversario, acompafiaban con aullidos sus botes,
tajos y estocadas, y las mujeres y los pequefiuelos, marchando 4 pie, se
unian 4 esta ofensiva general dando palos y pufietazos al aire. Alguno de
sus innumerables golpes habia de tocar forzosamente al mal espiritu, oblig-
andolo 4 huir; y cuando, al fin, caian todos en tierra extenuados, la tranquili-
dad volvia 4 ellos, convencidos de que el enemigo estaba ya lejos de su
campamento.



El espaiol creia notar ahora en la Presa la presencia de Gualicho, el dia-
blo pampero, maligno y enredador. Empujaba 4 los hombres unos contra
otros. Todos se miraban con hostilidad, como si se viesen diferentes 4 como
eran antes... ;Tendria, al fin, que juntarse el pueblo en masa para ahuyentar
a golpes al oculto enemigo?...

Iba pensando en esto, cuando su caballo se estremecid, deteniéndose con
tal brusquedad que casi le hizo salir disparado por encima de sus orejas. En
el mismo instante sonaron varios tiros de revolver y vi6 como saltaban he-
chos pedazos los vidrios de las ventanas y de las dos puertas del boliche.

Surgieron por estas aberturas, lo mismo que proyectiles, botellas, vasos, y
hasta un craneo de caballo. A continuacion aparecieron algunos gauchos
amigos de Manos Duras, que marchaban de espaldas disparando sus
revolveres. Varios trabajadores del pueblo salieron 4 su vez del establec-
imiento, atacandolos igualmente 4 tiros. Otros que ya habian agotado sus
cartuchos avanzaban cuchillo en mano.

Cay6 un herido y empez6 4 arrastrarse por el polvo. Luego el ingeniero
vi6 desplomarse 4 otro hombre. Gonzalez aparecid en mangas de camisa,
como siempre, con dos elasticos sobre los biceps. Elevaba los brazos,
profiriendo suplicas, voces de mando y maldiciones, todo mezclado. Las
mestizas anexas al boliche, que completaban la venta del alcohol con el
ofrecimiento de sus gracias, salieron también, asustadas y dando gritos, para
huir hacia los extremos de la calle.

Robledo saco su revolver, y espoleando 4 su caballo se fué metiendo en-
tre los contendientes, apuntando 4 unos y a otros, al mismo tiempo que gri-
taba, exigiendo orden. Ayudado por los vecinos que iban llegando, muchos
de ellos con rifles, pudo restablecer una paz momentanea. Huyeron los gau-
chos, perseguidos por los obreros del dique, y acudieron las mujeres, lo
mismo las danzarinas del establecimiento que las pertenecientes a las famil-
1as del pueblo, para rodear a los dos heridos y levantarlos.

Gonzdlez, que protestaba 4 gritos, sin que nadie le escuchase, hizo un
gesto de alegria al reconocer 4 Robledo, como si éste pudiera arreglarlo
todo.

—Son los amigos de Manos Duras—dijo—, que vienen 4 armar
bochinche porque 4 ese gaucho malo le quitan el suministro de la carne y le



impiden hacer otros negocios. Como mafiana teniamos carreras de caballos,
Manos Duras me ha querido perjudicar, provocando esta batalla. Parece
como que el demonio ande suelto ahora, don Manuel. ;Tan en paz que
viviamos antes!...

Sudoroso y emocionado aun por el combate, sigui6 balbuciendo explica-
ciones. Reconocia que los chilenos provocaban peleas algunas veces; pero
era de tarde en tarde y 4 consecuencia de excesos en la bebida. Ahora no
habia que imputarles ninguna responsabilidad. jPobres rotos!... Eran los del
pais los que habian procedido insolentemente, como si obedeciesen una or-
den, provocando & los trabajadores para perturbar la tranquilidad del
pueblo.

—Y esto va 4 durar, don Manuel; conozco 4 Manos Duras. Si quisiera
dinero, habria venido 4 pedirmelo, y no seria la primera vez... Pero debe
haber de por medio algo que no adivino, y que le hace buscar el escandalo,
sea como sea.

Acababan de ser recogidos los heridos, y la gente los metia en el boliche.
Un hombre & caballo salié en busca del médico de Fuerte Sarmiento, que
sOlo visitaba la Presa dos veces por semana. Varias mujeres corrieron para
traer antes 4 cierto peon siciliano que gozaba fama de gran curandero. Los
curiosos entraban en el almacén para enterarse de la gravedad de las heri-
das. En medio de la calle, unas comadres hablaban 4 gritos contra Manos
Duras y sus camaradas.

Robledo volvié 4 emprender la marcha hacia su casa, con aire pensativo.
Gonzélez tenia razon: el demonio andaba suelto. Alguien habia trastornado
profundamente la vida de la Presa.

Al otro dia not6 también un gran cambio en los grupos que trabajaban
junto al rio. Los obreros dependientes del contratista estaban sentados en el
suelo, fumando 6 dormitando. Algunos de origen espafiol canturreaban, to-
cando palmas y mirando & lo lejos, como si contemplasen la patria lejana.

El contramaestre chileno apodado el Fraile iba de un grupo 4 otro protes-
tando de esta inercia, pero s6lo conseguia que los trabajadores riesen de €l.
Uno de los mas viejos le contestd insolentemente:

—Tu no esperaras heredar al italiano... ;por qué tienes, entonces, mas
interés que €l en obligarnos 4 trabajar? Hace muchos dias que no viene por



aqui.
Otro jornalero mds joven afiadid, con una risa bestial:

— Anda como un perro detrds de esa gringa hermosota que huele tan bien
y a la que llaman «la marquesa». Yo también, si pudiera...

Y afnadi6 algunas palabrotas que hicieron reir & muchos con expresion
salvaje de deseo. De pronto, un muchacho, un aprendiz, que estaba sobre
una pequeiia altura vigilando los alrededores, lanz¢ el grito de alarma:

—Un ingeniero!

Inmediatamente todos dieron un salto, buscando sus herramientas, y em-
pezaron & simular un trabajo ardoroso, mientras el espafiol iba avanzando
entre los grupos al paso lento de su caballo.

Miraban de reojo 4 Robledo, y segtin éste se iba alejando, dejaban caer
sus herramientas, sentdndose otra vez. Volvié repetidas veces su cabeza el
ingeniero, y se dijo, como el dia anterior, que un poder oculto habia trastor-
nado la vida de la colonia. Gualicho andaba realmente por todas partes, y
hasta hacia sentir su influencia fuera del pueblo, desorganizando el trabajo
de los hombres.

Dej6 a sus espaldas los numerosos peones de Pirovani, llegando al lugar
donde sus propios obreros abrian los canales.

Estos trabajadores no permanecian en perezoso descanso. Torrebianca los
dirigia y vigilaba, ddndoles ejemplo con su actividad. Al ver 4 Robledo lo
llevo aparte, como si tuviera que comunicarle una mala noticia.

—El perverso ejemplo de los obreros del dique empieza 4 perturbar a los
demas. Nuestra gente quiere menos horas de trabajo, como los otros... No
comprendo en qué piensa ese pobre Pirovani. Tiene completamente aban-
donadas sus obras.

Le mir¢6 fijamente Robledo, guardando silencio, mientras Torrebianca
continuaba déndole noticias.

— Anoche me dijo Moreno que Pirovani y Canterac empiezan 4 hacerse
la guerra. El uno se resiste 4 aprobar como ingeniero los trabajos que hace
el otro como contratista. Desea perjudicarle, retardando de este modo los



pagos del gobierno... Pirovani dice que suspenderé las obras y se ird 4
Buenos Aires, donde tiene muchos amigos, 4 quejarse del ingeniero.

Estas palabras hicieron salir al espafiol de su indiferencia silenciosa.

—Y mientras discuten—dijo con ira—llegara el invierno, crecera el rio
antes de que el dique esté terminado, las aguas destruirdn y arrastraran el
trabajo de varios afios, y todo habra que volverlo & empezar.

El marqués, que parecia pensativo, exclamo de pronto:

— jEsos dos hombres eran antes tan amigos!... Algo, indudablemente,
debe haberse interpuesto entre ellos...

Robledo hizo un esfuerzo para que sus 0jos no transparentasen lastima ni
asombro, y movio la cabeza afirmativamente.

K ok ok ok ok

XI

Poco después de la salida del sol abandoné Moreno su casa, por haberle lla-
mado Canterac urgentemente.

Al entrar en el alojamiento del ingeniero encontré 4 éste paseando con
impaciencia. Se habia puesto ya las botas altas y el pantalén de montar. Un
cinturdn con revolver y su blusa estaban sobre una silla.

Con las mangas de la camisa recogidas y la pechera abierta, mostraba atin
las frescas sefiales de su ablucion matinal. Su rostro era mds duro y autori-
tario que otros dias. Una idea tenaz y molesta parecia colgar de su fruncido
entrecejo. Sobre los muebles y en los rincones habia numerosos paquetes
envueltos en papel fino, atados y sellados elegantemente.



Se adivinaba que el ingeniero habia dormido mal, por culpa de aquella
idea que deseaba exponer & Moreno. Este tomo asiento, prepardndose 4 oir.
Canterac se mantuvo de pie para seguir paseando, y dijo al oficinista:

-Ese Pirovani, 4 pesar de su ordinariez, me vence siempre. jComo es
rico!...

Luego sefnald los numerosos paquetes que ocupaban una parte de la
habitacion.

— Ahf tiene todos los perfumes que encargamos & Buenos Aires jCompra
inutil! Los del italiano llegaron antes.

Moreno se apresuré & disculparse. Habia hecho lo necesario para que el
encargo viniese con rapidez; pero el otro, en vez de hacer el pedido por car-
ta, enviaba un mensajero 4 la capital.

Canterac quiso mostrarse bondadoso y acept6 las excusas del oficinista,
dandole unas palmaditas en la espalda.

—No he podido dormir en toda la noche, querido Moreno. Tengo un
proyecto y quiero consultarlo con usted. Necesito aplastar 4 ese intrigante
que se atreve 4 medirse conmigo... Aqui todos se consideran iguales, como
st se hubiesen suprimido en el mundo las jerarquias. Hasta es posible que
ese contratista se crea superior & mi, que soy su jefe; todo porque tiene mas
plata.

Sonri6 Canterac con una expresion cruel, y sigui6 hablando.

— Yo haré que tenga menos. Hasta ahora le habia tolerado ciertas cosas al
aprobar sus obras. En adelante perderd muchos miles de pesos y se vera
obligado a rescindir su contrato, yéndose de aqui.

Luego se aproxim6 4 Moreno para hablar en voz baja, como si temiese
ser oido.

—Quiero hacer algo extraordinario, algo que ese emigrante sin educacion
no pueda discurrir. Anoche lo he pensado. En el primer momento crei que
era un disparate, pero después de reflexionar largas horas reconozco que es
algo original y digno de realizarse, si resulta posible... Pirovani ha ofrecido
una casa 4 la marquesa. Yo la ofreceré un parque... un parque que haré sur-
gir en pleno desierto patagénico. ;Qué le parece mi idea, amigo Moreno?



El oficinista le escuchaba con interés y asombro, pero no supo qué con-
testar. Necesitaba mds explicaciones, y el otro siguié hablando.

—En ese parque daré una fiesta, una garden-party, en honor de nuestra
amiga la marquesa, y hasta me proporcionaré la venganza de invitar 4 ese
rustico enriquecido, para que se muera de envidia. Usted me hard el favor
de dirigirlo todo. Aqui tiene las instrucciones; las escribi anoche,
aprovechando mi falta de suefo.

Tomo el argentino el papel que le ofrecia Canterac, y luego de leerlo mir6
al ingeniero con extrafieza, como si dudase de su razon.

— Comprendo su asombro... Resultara caro, lo sé€; pero no importa.
Gaste sin miedo. Acabo de cobrar unos cuantos miles de pesos que pensaba
remitir 4 Paris. Prefiero asombrar 4 la marquesa con mi parque. Ya ganaré
otra plata mas adelante: tengo confianza en el porvenir.

Y dijo esto de buena fe, con el dulce optimismo de los que se sienten
enamorados.

Al dia siguiente era domingo, y Watson fué por la mafiana 4 la antigua
casa de Pirovani para ver 4 Torrebianca. Necesitaba hablarle de un asunto
relacionado con los trabajos de los canales. Robledo se habia marchado dos
dias antes & Buenos Aires para pedir 4 los Bancos un nuevo crédito que le
permitiese continuar sus obras, y también para vender ciertos terrenos que
poseia en la Pampa central.

Subid el joven con cierta inquietud la escalinata de madera, después de
mirar disimuladamente 4 las ventanas. Llamo 4 la puerta con recato, como
s1 no quisiera ser oido por todos los habitantes de la casa, y sonri6 al ver
que era Sebastiana la que salia 4 abrirle.

—EIl senor no esta: se fué con don Canterac a Fuerte Sarmiento esta
mafiana. ;Y don Robledo, estd bueno?...

La mestiza, como muchas gentes del pais, aplicaba el don indistintamente
a los nombres y los apellidos.

Iba Watson a retirarse, cuando se levanté un portier del recibimiento, de-
jando visible una mano blanca rematada por una pulsera de reloj. Esta mano
le hacia senas cual si pretendiese atraerlo. Después apareci6 Elena por en-
tero, invitandole con palabras y sonrisas 4 pasar adelante. Cohibido por su



presencia, no tuvo fuerzas Ricardo para negarse, y la sigui6 al salon, bajan-
do los ojos al tomar asiento.

— Al fin le veo en mi casa... Debo serle muy antipética, pues nunca
quiere visitarme.

Watson se excusd. Habia estado dos veces por la noche en compaiiia de
Robledo. No podia asistir diariamente 4 su tertulia, como los otros visi-
tantes: se levantaba mds pronto que todos ellos. Por ser de menos edad que
su asociado, debia encargarse de los trabajos mas penosos.

Ella fingié no escuchar estas explicaciones que desviaban el curso de la
conversacion. Queria decir algo y necesitaba decirlo cuanto antes.

—Tal vez le han hablado mal de mi. No se esfuerce en negarlo: nada
tiene de raro que me traten de ese modo... jLas mujeres estamos tan ex-
puestas 4 la calumnia!... {Nos creamos tantos enemigos al no querer acced-
er 4 ciertos deseos!

Elena habia tomado un tono de dulce ingenuidad al formular sus quejas,
como si estuviese bajo el peso de las mds injustas persecuciones. Se aprox-
imo & Ricardo, hablandole sin ningtn recato femenil, como si fuese un
compaifiero de su infancia; y el joven empez0 a sentir la turbacion que es-
parce el perfume de una carne sana y bien cuidada, la proximidad de una
mujer hermosa.

—Soy muy infeliz, Watson—sigui6 diciendo—. Deseaba una ocasion
oportuna para manifestarselo, y aprovecho este raro momento en que pode-
mos hablar a solas y tal vez no volvera a repetirse nunca... Me ve usted
rodeada de hombres que me hacen la corte y yo parece que coqueteo con
ellos. jError!... Es unicamente por aturdirme, por olvidar el vacio de mi
vida. Hace afios que me siento sola, como si no existiese en el mundo otro
ser que yo.

Ricardo habia olvidado su inquietud de momentos antes, para escucharla
con un interés crédulo, aceptando todas sus palabras.

—Pero ;y su marido?...

Una lucecita irdnica parecio temblar en los ojos de ella al oir esta pregun-
ta inocente. Pero contuvo su burlona admiracion, para contestar con
tristeza:



—No hablemos de €l. Es un hombre buenisimo, pero no el esposo que
necesita una mujer como yo. Nunca ha sabido comprenderme. Ademas, es
un débil en la batalla de la vida; y yo, que he nacido para altos destinos, es-
toy donde estoy por su falta de condiciones, habiendo venido 4 parar 4 una
tierra casi salvaje.

Mir6 intensamente 4 Ricardo, que bajaba los ojos, no sabiendo qué decir,
y afiadié con expresiOn pensativa:

—Crea usted que un hombre joven y enérgico hubiera ido muy lejos te-
niendo 4 su lado una mujer como yo.

Sorprendido Watson por estas palabras, levantd su mirada, pero volvid a
fijarla en sus pies, cual si temiera seguir viendo los ojos de ella. Sonri6 Ele-
na levemente de su temor, al mismo tiempo que susurraba con una vocecita
melancolica:

—La vida es asi; se fijan en nosotras los hombres que no deseamos, y en
cambio aquellos que nos interesan huyen casi siempre.

Al oir esto volvi6 el joven a levantar su cabeza, mirandola sin miedo al-
guno, con una expresion interrogante... ;Qué es lo que intentaba decir
aquella mujer?

El no conocia la vida directamente; ademas, como hombre de accion, am-
aba poco la lectura, y le habia sido imposible adivinar la existencia 4 través
de los libros; pero guardaba en el fondo de su memoria ciertos recuerdos de
novelas simplistas € ingenuas, abundantes en aventuras, leidas para combat-
ir el aburrimiento durante los viajes en ferrocarril 6 las travesias maritimas.
También llevaba vistas un centenar de historias cinematogréficas, y lo mis-
mo en las paginas de los libros que sobre las pantallas de los cinemas habia
conocido el tipo de la «mujer fatal», la mujer hermosa de cuerpo y en-
revesada y maligna de espiritu, que tienta 4 los hombres, consiguiendo hac-
erlos salir del camino del honor, y acaba perturbando la felicidad tranquila y
dulcemente mondtona que debe proporcionarse todo joven, casiandose y for-
mando una familia. ;Si seria esta marquesa su mujer fatal? Robledo no
mostraba mucha simpatia por ella...

Pero & continuacion pensé en todas las protagonistas calumniadas y
perseguidas que habia encontrado igualmente en los libros y las aventuras
cinematograficas, siendo tan enormes sus tormentos, que €l, 4 pesar de su



fortaleza viril, sentia humedecerse sus 0jos. En el mundo abundaban tal vez
las victimas de dicha especie. Unicamente de este modo podia €l explicarse
la frecuencia con que aparecen en las novelas.

Sigui6é mirando & la Torrebianca para darse cuenta de si era una mujer fa-
tal 6 una mujer perseguida injustamente; pero ella habia bajado los ojos, di-
ciendo con triste modestia:

—He sufrido mucho al ver que usted huia de mi. Rodeada de hombres
egoistas y de un grosero materialismo, necesito una amistad noble y pura,
un amigo desinteresado, un compafiero que me aprecie por mi alma y no
por mis atractivos corporales.

Watson movié la cabeza instintivamente. Este movimiento era un reflejo
de la aprobacion que daba en su interior & tales palabras. Iba formédndose ya
una opinion sobre aquella mujer.

— Siempre crei—continud ella—que este amigo ideal podia serlo usted,
que parece tan bueno... Pero jay! usted me detesta, usted huye de mi,
creyéndome tal vez una mujer temible, como hay tantas en el mundo, cuan-
do en realidad no soy mas que una infeliz.

Para expresar Ricardo con mds vehemencia su protesta, se puso de pie,
llevandose una mano al pecho. El no habfa sentido nunca antipatia por ella,
ni deseaba huir de su trato. Era un gentleman que pensaba siempre con el
mayor respeto de la esposa de su compafero Torrebianca. Pero confesaba
que hasta ahora no la habia conocido bien.

—Esto no es extraordinario. A veces las personas se hablan afios y afios y
creen conocerse, hasta que un dia, de pronto, se conocen en realidad y se
ven muy distintas de como se habian imaginado. Yo, después de lo que
acabo de otr...

No dijo mas, pero su silencio y sus ojos dieron 4 entender la emocion que
habian producido en €l las palabras de Elena...

Esta se levant6 igualmente, aproximandose 4 Watson para tenderle una
mano.

—Entonces, ;acepta usted ser ese amigo que tanto necesito para contin-
uar mi existencia?... ;Quiere servirme de apoyo y de guia?...



Turbado por la mirada de ella, balbuce6 el joven palabras truncadas, es-
trechando al mismo tiempo la mano femenina que se mantenia dentro de la
suya. La marquesa acogi6 esta vaga aceptacion con un regocijo infantil.

—Qué felicidad! Me visitard usted todos los dias, me acompaiara en
mis paseos 4 caballo, y ya no me veré seguida por esos suspirantes pega-
Josos que me molestan continuamente.

Mostrése sorprendido Ricardo por la alegria de la Torrebianca. El no
habia prometido nada de esto; pero no se atrevio a protestar.

Como si no tuviese ya duda de que el joven iba 4 ser su acompafiante,
Elena empez0 4 reir con una risa algo maliciosa.

— Ademads, en nuestros paseos me ensefara usted 4 tirar el lazo. ;Coémo
deseo poseer esa habilidad!...

Se di6 cuenta inmediatamente de lo inoportunas que resultaban sus pal-
abras. Watson habia entornado los 0jos, al mismo tiempo que su frente
parecia obscurecerse, pasando por ella la sombra de un desfile de lejanas
imégenes. Record¢ la tarde en que Elena los habia sorprendido cerca del
rio, & él y 4 Celinda, mientras ésta le ensefiaba 4 tirar el lazo.

Elena, para repeler tal recuerdo, se aproximé mas al joven, apoyando sus
manos en las solapas de su blusa. Parecia querer mirarse en sus pupilas, al
mismo tiempo que concentraba en los propios ojos todo su poder de
seduccion.

— ¢ Amigos de veras?... —preguntd con una voz susurrante —. ; Amigos
para siempre?... ;Amigos por encima de la calumnia y de la envidia?

El joven se sinti6 vencido por el contacto y los perfumes de aquella mu-
jer. El recuerdo de la ribera del rio y las alegres lecciones de Celinda fué
desvaneciéndose. Hubo algo dentro de €l que intento resistirse todavia &
esta influencia. Pas6 por su memoria el recuerdo de las heroinas fatales de
los libros. Hizo un movimiento como si fuese a decir «no», y llevo sus
manos 4 las manos de ella para despegarlas de su pecho. Pero sus dedos, al
sentir el contacto de la epidermis femenina, se inmovilizaron en voluptuoso
desmayo para oprimir después, acariciadores, las manos de ella. Y como los
ojos de Elena parecian implorar una respuesta 4 sus recientes preguntas, €l
hizo un movimiento con su cabeza: «Si».



A partir de este dia Watson fué€ el unico acompanante de la esposa de
Torrebianca en sus paseos 4 caballo. Frente 4 la antigua casa de Pirovani se
situaba un mestizo encargado de la caballeriza del contratista, teniendo de
las riendas & una yegua blanca con silla femenil.

Llegaba Ricardo 4 caballo, aparecia en lo alto de la escalinata Elena,
vestida de amazona, y en el mismo instante se presentaba en la calle el con-
tratista, como si hubiese estado oculto esperando una oportunidad para
mostrarse. También iba 4 caballo, pero la «sefiora marquesa» se negaba 4
aceptar su compaiiia.

— Vaya usted 4 sus negocios, sefior Pirovani. Mi marido dice que los des-
cuida usted mucho, y eso me entristece... El sefior Watson estd mas libre
ahora y me acompanara.

Acababa el italiano por aceptar tales palabras, con cierto agradecimiento.
iComo se interesaba por sus negocios esta mujer! No podia mostrar con
mas claridad la simpatia por todo lo referente & su persona. Ademas, el
acompafiamiento de Watson no podia inspirarle celos. Todos le tenian en el
pais por novio de la nifia de Rojas... Y finalmente se retiraba, aunque de
mal talante, para ir 4 visitar las obras del dique.

Otras veces, cuando ya estaba Elena en la silla, se presentaba Canterac,
también 4 caballo, con el deseo de acompafiarla. Pero Elena le acogia con
signos negativos de su latiguillo.

—Ya le he dicho varias veces que no quiero mas acompafiante que mister
Watson—le contesto ella una mafiana— . Usted, capitdn, vayase 4 trabajar
en esa misteriosa y enorme sorpresa que me estd preparando.

También Canterac aceptaba al ingeniero norteamericano como acom-
panante de la marquesa. Le parecia mas tolerable que el odiado Pirovani.

Vi6 como se alejaban los dos jinetes, y aunque sentia un enojo sombrio,
como siempre que le rechazaba Elena, procur6 disimularlo, encaminandose
después a la casa de Moreno.

Estaba el oficinista leyendo una novela junto 4 su ventana, y al ver 4 Can-
terac se acodo en el alféizar para hablarle de los trabajos realizados.

—Hay cerca de doscientos hombres y cuarenta carretas que ganan plata
en lo del parque.



El ingeniero, siempre 4 caballo, escuch¢ las explicaciones que le fué dan-
do Moreno desde su ventana.

—Le he quitado estos hombres 4 Pirovani ofreciéndoles doble jornal.
Ademads, me he llevado todas las carretas que el italiano tiene contratadas y
las que hay en Fuerte Sarmiento. Esto va 4 retrasar un poco los trabajos del
dique; pero luego, usted por una parte y el contratista por otra, procuraran
ganar el tiempo perdido.

Los hombres trabajaban & cinco leguas de alli, rio abajo, en un lugar algo
pantanoso, donde las crecidas habian hecho surgir un bosque de alamos y
otros arboles. Apartaban los peones la tierra inmediata & los troncos, dejan-
do al descubierto sus raices. Luego cortaban éstas € inclinaban el arbol,
haciéndole caer en una carreta de bueyes, que emprendia lentamente su
marcha 4 lo largo de la ribera, necesitando toda una jornada para llevar su
carga hasta la Presa.

— Un trabajo largo y dificil —sigui6é diciendo Moreno—. Ayer estuve alla
para verlo todo por mis ojos, y crea usted que la gente gana bien su plata.

Cerca de la Presa, en una planicie vecina al rio, limpia de vegetacion,
otros peones abrian hoyos en el suelo. Al llegar las carretas con los arboles,
levantaban €stos y los metian en los hoyos, amontonando tierra en torno
para que se mantuviesen erguidos.

—Son arboles de algunos metros nada mas, pero resultardn extraordinar-
10s en este desierto donde no hay otros que puedan servir de comparacion.
Tengo la seguridad, capitan, de que la sorpresa va a ser enorme. Eso no lo
puede discurrir el italiano.

Canterac aprobo con un sonrisa de satisfaccion las ultimas palabras.

— Va usted a gastar toditos sus miles de pesos—continué Moreno—, y
hasta puede ocurrir que al final falte algo de plata; pero tendré usted su par-
que... Es verdad que el tal parque no le producira nuevos gastos, pues al dia
siguiente de la fiesta los arboles tal vez estén secos y muertos.

Y el oficinista ri6 de la inutilidad de un gasto tan enorme, admirando y
compadeciendo 4 la vez al ingeniero.

Mientras tanto, Elena y Watson marchaban lentamente 4 caballo por la
orilla del rio. Ella mantenia cogida una mano de él, hablandole afectuosa-



mente, con una expresion maternal.

— Veo, Ricardo, por lo que me cuenta, que Robledo lo dirige todo y usted
es 4 modo de un empleado suyo... No debia mezclarme en sus asuntos,
pero todo lo que se refiere 4 usted jme inspira tanto interés!... Yo no digo
que el espafiol cometa indelicadezas al repartir las ganancias del negocio;
eso no. Robledo es hombre correcto, pero abusa un poco de la condicion de
tener mas anos. Debe emanciparse usted de esa tutela, 6 no hara el camino
que le corresponde hacer por si mismo, sin necesidad de tutores.

Ricardo habia defendido la persona de su asociado desde las primeras in-
sinuaciones; pero acabo por acoger, pensativo y cefiudo, sin una palabra de
protesta, el ultimo consejo de Elena.

Mientras los dos conversaban, balanceandose ligeramente con el paso
lento de sus caballos, un jinete aparecio y se oculto repetidas veces en el
fondo del paisaje, pasando de la orilla del rio 4 las dunas de arena que las
inundaciones habian dejado tierra adentro. Este jinete que se aproximaba 6
se alejaba en un galope caprichoso era Celinda Rojas.

Elena fué la primera en darse cuenta de sus evoluciones, y sonrid
malignamente.

—Creo que alguien le busca—dijo 4 Ricardo.

Este mird hacia donde ella senalaba, y al reconocer 4 la amazona, no
pudo disimular cierta turbacion.

—Es la sefiorita de Rojas—contestd, ruborizandose ligeramente —; una
nifia todavia, con la que tengo alguna amistad. Es como una hermana
menor; mejor dicho, un compafiero. No vaya usted 4 imaginarse...

La Torrebianca sonreia ironicamente, como si no creyese en sus protes-
tas, y acabd por decir, con una frialdad que apen¢ al joven:

— Vaya usted 4 saludarla, para que no nos moleste mas con su vigilancia,
y venga luego 4 juntarse conmigo.

Después de estas palabras, dichas con el tono de una orden, hizo trotar 4
su caballo tierra adentro, por entre los dsperos matorrales, que se rompieron
lanzando crujidos de lefia seca. Inmediatamente, Celinda dej6 de evolu-
cionar & lo lejos, llegando a todo galope al encuentro de Ricardo. Cuando
estuvo junto 4 €l le amenazo6 con un dedo, pretendiendo imitar la expresion



cefiuda de un maestro que rifie 4 su discipulo. Luego hablé con una
gravedad comica:

— ¢ No le he dicho mas de cien veces, mister Watson, que no quiero verle
con esa... mujer? Paso ahora los dias enteros corriendo el campo intitil-
mente, y cuando al fin consigo tropezarme con el sefior, lo veo siempre en
mala compania.

Pero Watson era ahora otro hombre y no acogi6 con risas su fingido enfa-
do. Muy al contrario, pareci6 ofenderse por el tono de broma con que habla-
ba ella, y repuso secamente.

—Puedo ir con quien quiera, sefiorita. S6lo hay entre nosotros una buena
amistad, 4 pesar de lo que algunos suponen equivocadamente. Ni usted es
mi prometida, ni yo tengo obligacion de privarme de mis relaciones para
obedecer sus caprichos.

Celinda quedo absorta por la sorpresa y €l se aprovechd de esto para salu-
darla con brusquedad, alejdandose después en la misma direccion que habia
seguido Elena. La nifia de Rojas, al convencerse de que el norteamericano
huia verdaderamente, hizo un gesto de célera, al mismo tiempo que lanzaba
palabras suplicantes:

—iNo se vaya, gringuito!... Oiga, don Ricardo; no se ofenda... Mire que
esto s6lo ha sido para reir, lo mismo que otras veces.

Como Watson fingia no oirla y continuaba su trote, acabé ella por echar
mano al lazo que guardaba en el delantero de la silla, y lo desli6 para arro-
jarlo sobre el fugitivo.

— i Venga usted aqui, desobediente!

El lazo cay6 sobre Ricardo con exacta precision, aprisiondndolo, pero
cuando Celinda empezaba 4 tirar de €I, sac el ingeniero un pequefio cuchil-
lo, cortando la cuerda. Tan rapido fué este acto, que la joven, preocupada
unicamente en tirar de su lazo, casi cay0 del caballo al faltarle de pronto el
apoyo de la resistencia.

Watson se alejd, sacandose el fragmento de cuerda que envolvia aun sus
hombros. Luego la arrojo, sin volver la vista atras. Mientras tanto, la nifia
de Rojas seguia recogiendo su lazo, que se arrastraba blandamente por el
suelo.



Al llegar 4 sus manos el final de la cuerda, contemplé tristemente su ex-
tremo cortado. Las lagrimas enturbiaron su vision. Luego, la hija de la es-
tancia palidecié de cédlera mirando hacia las dunas, detrds de las cuales
habia desaparecido el norteamericano.

—Que el demonio te lleve, gringo desagradecido! No quiero verte
mas... Ya no te echaré mi lazo, y si alguna vez deseas verme, serds tu el que
tengas que echarmelo 4 mi... jsi es que sabes!

Y no pudiendo resistirse mds tiempo 4 la crueldad de su decepcion, la
nifia de Rojas hundi6 la cara entre las manos, para que aquella tierra arenis-
ca y aquel rio impetuoso y solitario que tantas veces la habian visto reir no
la viesen ahora llorar.

k sk ok ok ok

XII

Lleg6 el dia de la gran sorpresa preparada por Canterac. Los trabajadores,
bajo la direccion de Moreno, colocaron los tltimos arboles en la llanura in-
mediata al rio.

Grupos de curiosos admiraban desde lejos este bosque improvisado. De
Fuerte Sarmiento y hasta de la capital del territorio de Neuquen iban llegan-
do gentes atraidas por la novedad de tal fiesta. Algunos obreros tendian de
tronco 4 tronco guirnaldas de follaje y clavaban grupos de banderolas.

Friterini, elevado 4 la categoria de maitre d'hotel, habia sacado de su
maleta un frac algo apolillado, recuerdo de los tiempos en que prestaba ser-
vicio como camarero auxiliar en hoteles de Europa y de Buenos Aires. Pre-
ocupindose de la integridad de su pechera dura y su corbata blanca, daba



ordenes 4 una tropa de mestizas del boliche que se habian convertido en
servidoras y preparaban las mesas para la fiesta de la tarde.

Don Antonio «el Gallego» también se habia transformado exteriormente.
Iba vestido de negro, con una gruesa cadena de oro de bolsillo & bolsillo de
su chaleco. El era de los invitados, tenfa derecho 4 figurar entre los vecinos
mas notables de la Presa representando al alto comercio; pero como la me-
rienda habia sido encargada 4 su establecimiento, creyo6 del caso trasladarse
al lugar de la fiesta desde las primeras horas de la tarde, para convencerse
de que todos los preparativos se desenvolvian con regularidad.

Entre los mirones situados al otro lado de una cerca de alambre se veian
algunos gauchos, siendo uno de ellos el famoso Manos Duras. Después de
la batalla ocurrida en el boliche, habia vuelto tranquilamente al campamen-
to para dar explicaciones. No negaba que algunos de los provocantes fuesen
amigos suyos, pero todos eran mayores de edad y no iba 4 responder de sus
actos, como si fuese su padre. El estaba lejos del campamento al ocurrir el
choque; ;por qué intentaban mezclarlo en hechos de los que no tenia culpa
alguna?...

El comisario hubo de conformarse con estas justificaciones; el duefio del
boliche las acept6 igualmente, creyendo que era mejor tenerlo por amigo
que por adversario, y alli estaba Manos Duras contemplando con una aten-
cion algo burlona los preparativos de la fiesta. Los otros gauchos, igual-
mente silenciosos, parecian reir interiormente de tales labores. Los gringos
trasladaban los arboles del sitio donde los habia hecho nacer Dios: jy todo
por una mujer!...

Las gentes del pueblo eran mads atrevidas en sus juicios, formuldandolos a
gritos. Algunas mujeres, las mejor vestidas, censuraban 4 la marquesa:

—iLa grandisima... tal! jLas cosas que los hombres hacen por ella!

Enumeraban los regalos del contratista Pirovani, tan regateador y duro
para los trabajadores. Todos los dias de tren le llegaban 4 la marquesa pa-
quetes de Buenos Aires 6 Bahia Blanca, pagados por el italiano. Ademas,
un carro con tonel no hacia otro trabajo que llevar agua del rio & la casa.
Aquella sefiorona necesitaba bafiarse cada veinticuatro horas.

—Eso no es natural. Debe tener en la carne algo que no quiere irse—
afirmaban sentenciosamente algunas mujeres.



Para todas ellas, obligadas 4 ir varias veces al dia con un cantaro 4 cues-
tas de su vivienda al rio, el carro del tonel representaba el mas inaudito de
los lujos. jUn bafo diario en aquel pais, donde el menor soplo de viento
levantaba columnas de tierra suelta, tan enormes y violentas, que obligaban
4 encorvarse para resistir mejor su empuje!... Como muchas de estas mu-
jeres llevaban atn en sus cabelleras y en los dobleces de sus ropas el polvo
de semanas antes, las enfurecia tal derroche de agua, como una injusticia
social.

Una, para consolarse, recordé malignamente al ingeniero Torrebianca.

— Y sera capaz de venir esta tarde con los queridos de su mujer!...
Parece imposible que un hombre sea tan... ciego. Deben marchar de acuer-
do los dos.

Todos los que no estaban invitados 4 la fiesta y pretendian verla de lejos,
apoyados en la alambrada, se consolaban de su pretericion hablando contra
la Torrebianca, sus amigos y su marido.

Pas6 Celinda 4 caballo, entre los grupos, lentamente y mirando con hos-
tilidad el parque improvisado. Luego, para no oir los escandalosos comen-
tarios de aquellas mujeres, se alej6 hacia el pueblo.

Gonzalez, sin perder de vista la preparacion de las mesas, hablaba & unos
parroquianos de su establecimiento, mostrandoles el rio. Era propicia la
ocasion para repetir, con una gravedad doctoral, muchas cosas oidas 4 su
compatriota Robledo.

Los indios habian dado 4 este rio su nombre de Negro por los sufrimien-
tos que les costaba remontarlo, 4 causa de su rdpida corriente. Los descubri-
dores espafioles lo titularon rio de los Sauces, por la gran cantidad de ar-
boles de esta especie que cubria sus orillas. Habian disminuido mucho aho-
ra, pero aun representaban el mayor obstaculo para su navegacion, pues los
troncos y raigones impulsados por la corriente batian como arietes a los bar-
cos, quebrantandolos. Durante dos siglos habia permanecido inexplorado,
creyendo los descubridores espafioles—a causa de los informes de los indi-
genas—en la posibilidad de navegar por él hasta Chile, lo que harfa del rio
de los Sauces un canal entre el Atlantico y el Pacifico menos lejano que el
estrecho de Magallanes.



Un misionero inglés intentaba su exploracion para que su patria se
apoderase de este paso, lo que la permitiria atacar comodamente las colo-
nias de Espafia situadas al borde del Pacifico.

—Entonces fué cuando los espainoles, que habian tenido tantas cosas en
qué ocuparse, por ser duefios de la mayor parte de América, creyeron nece-
sario explorar el rio.

Era un alférez de la Armada, llamado Villarino, el que acometia esta em-
presa dificil y de escasa resonancia en el ultimo tercio del siglo X VIII,
cuando ya casi toda la tierra de América estaba descubierta y colonizada.

—Don Manuel —sigui6 diciendo el duefio del boliche —Ilama 4 Villarino
el ultimo representante del heroismo descubridor de los espafioles.

Con cuatro barcas pesadisimas € inadecuadas para tal viaje, habia salido
de Carmen de Patagones, en la costa atlantica, llevando por tripulaciéon unos
sesenta hombres. Este pufiado de marineros se internaban en un pais total-
mente inexplorado, en el que vivian los indios mas irreductibles y feroces.
De las margenes del rio Negro partian las invasiones indigenas contra las
tierras civilizadas del virreinato de la Plata: los malones de jinetes cobrizos
ansiosos de robar ganados 4 los estancieros de Buenos Aires. Los cuatro
barcos de uno 6 dos palos iban 4 navegar centenares de leguas entre orillas
donde les esperaban en acecho los Aucas, tenidos por los indios mas san-
guinarios € indomables.

—Sdlo los que conocemos la corriente de este rio podemos comprender
lo que represent6 aquella expedicion, curso arriba y con buques de vela. LI-
evaban quince caballos para sirgar los barcos por la orilla en los pasos difi-
ciles. Cuatro veces los huracanes rompieron las arboladuras de las embarca-
ciones. Con Villarino brill6 por dltima vez, como dice don Manuel, la gloria
de los conquistadores espafioles. La expedicion duré muchos meses, y
como no tenia baquiano del pais que la guiase, se extravid con frecuencia,
metiéndose en rios afluentes para retroceder después... Buscaban el mar
que los indios aseguraban haber visto con sus 0jos, y efectivamente, al final
del Limay, continuacion del rio Negro, se desemboca en un mar que es sim-
plemente el lago Nahuel Huapi... Lo cierto es que ahora nadie navega por
este rio mientras no lo limpien, y ninguno de los exploradores actuales, atin
contando con las embarcaciones modernas, ha querido repetir el viaje del
alférez Villarino hace siglo y medio.



Llevado por su entusiasmo patriético, seguia Gonzélez mencionando
todo lo que habia oido & Robledo, pero sus oyentes eran cada vez mas esca-
sos. Se alejaban, atraidos por los preparativos de la merienda, prefiriendo la
contemplacion de las mesas 4 la del antiguo rio de los Sauces y 4 escuchar
el relato de las hazanas del joven oficial de la marina espafiola.

Iban aumentando considerablemente los grupos. Una banda de musica,
compuesta de unos cuantos italianos vecinos de Nenquen, empezo 4 rasgar
el aire con las estridencias de sus instrumentos de metal. Inmediatamente se
lanzaron 4 danzar algunas parejas. Don Antonio vi0 en esto una falta de re-
speto al organizador de la fiesta.

—No los dejes bailar mientras no llegue la marquesa—ordend a Friterini
—. La ceremonia es para ella, y de seguro que le parecera muy mal al sefior
de Canterac que empiece antes de tiempo.

Pero musicos y bailarines no hicieron caso alguno de sus escrupulos y
continug el baile.

Elena estaba mientras tanto en el salon de su casa, lujosamente vestida
para asistir 4 la fiesta. Tenia el rostro obscurecido por un gesto de enfado.

«Esto s6lo me ocurre & mi —pensaba—. Llegar esta noticia precisamente
hoy... ;Y aun hay quien niega los caprichos de la fatalidad!»

Aquel dia era de tren, y al empezar la tarde lleg6 el correo, recogido en
Fuerte Sarmiento.

Torrebianca, con el rostro consternado, fué en busca de su mujer para
mostrarle una carta.

—Lee lo que acabo de recibir. Es del notario de mi familia.

Esta carta, llegada de Italia, le daba cuenta de la muerte de su madre.
«Desde que usted se marché 4 América, la salud de la sefiora marquesa
quedo tan profundamente quebrantada, que todos esperabamos tal desgracia
de un momento 4 otro. Ha muerto pensando en usted. Su nombre fué lo ulti-
mo que balbuced en su agonia. Adjunto le envio algunos datos sobre su
herencia, que desgraciadamente no es...»

Suspendio Elena tal lectura para mirar 4 su marido con 0jos interro-
gantes; pero €ste tenia la cabeza inclinada, como anonadado por la noticia.



Dud6 ella en hablar, y como transcurria el tiempo sin que el otro saliese de
su actitud silenciosa, dijo lentamente:

—Supongo que este suceso, que nada tiene de inesperado, pues td mismo
lo has presentido muchas veces, no va a privarnos de asistir 4 la fiesta.

Levant6 Torrebianca el rostro para mirarla con ojos de asombro.
—:Qué es lo que dices?... Piensa que es mi madre la que ha muerto.
Ella fingi6 cierta confusion, mientras decia bondadosamente:

—Siento mucho la muerte de la pobre sefiora. Era tu madre, y esto basta
para que la llore... Pero piensa que en realidad no la vi nunca, y ella, por su
parte, s6lo me conocié por mis retratos. Ten serenidad y un poco de 16gi-
ca... Por esa desgracia, ocurrida al otro lado de la tierra, no vamos 4 pri-
varnos de asistir 4 una fiesta que representa enormes gastos para el amigo
que la ha organizado.

Se aproximé 4 su esposo, diciéndole con voz insinuante, al mismo tiempo
que le acariciaba el rostro con una mano:

—Hay que saber vivir. Nadie conoce esta desgracia. Figurate que la carta
no ha llegado hoy y s6lo puedes recibirla en el correo de pasado mafiana...
Quedamos en eso; aln ignoras la noticia y me acompafias esta tarde. ;Qué
adelantas con acordarte ahora? Tiempo te queda para pensar en ese suceso
triste.

El marqués hizo signos negativos. Luego se llevd una mano 4 los ojos, y
apoyando sus codos en las rodillas gimi6 sordamente:

—Era mi madre... jMi pobre mama, que tanto me queria!

Hubo un largo silencio. Torrebianca, como si no quisiera mostrar su dolor
en presencia de su mujer, se refugié en una habitacion inmediata. Elena,
cefiuda y malhumorada, le oy6 gemir y pasearse al otro lado de la puerta.

Asi transcurrié mucho tiempo. Ella mir6 el reloj: las tres. Habia que de-
cidirse. Hizo un gesto cruel y levant6 los hombros. Luego fué hasta la puer-
ta por donde habia desaparecido su esposo:

—Quédate, Federico; no te ocupes de mi. Iré sola, € inventaré un pretexto
para excusar tu ausencia. jHasta luego, alma mia! Cree que si te dejo es uni-



camente por no molestar 4 nuestros amigos. Ay, las exigencias sociales!
iQué tormento!...

Tomaba su voz inflexiones de piadoso cariio, al mismo tiempo que las
comisuras de su boca se dilataban en un rictus de colera.

Se puso el sombrero y salid. Desde lo alto de la escalinata pudo ver la
calle enteramente solitaria.

Toda la gente del pueblo estaba en los alrededores del parque improvisa-
do. Canterac y el contratista, cada uno por su parte, habian declarado festivo
aquel dia, imponiendo el descanso 4 sus obreros.

Frente 4 la casa habia un carruajito de cuatro ruedas, cuidado por un mes-
tizo. Este dormia en el pescante, con un cigarro paraguayo entre sus labios
gruesos y azules, mientras un enjambre de moscas zumbaba en torno al ros-
tro sudoroso.

Elena pensoé en sus admiradores, que estarian esperandola, impacientes.
Se habian abstenido de venir 4 buscarla, porque el dia anterior les manifesto
su deseo de presentarse sin otro acompafiamiento que el de su esposo. Una
sefiora debe evitar que la maledicencia se cebe en sus actos.

Cuando se dirigia hacia el carruajito, dejando 4 sus espaldas la casa, oy6
el ruido de un galope. Un jinete acababa de surgir de una callejuela inmedi-
ata. Era Flor de Rio Negro.

Por una afinidad misteriosa que mas bien era una repulsion, Elena adiv-
ino su presencia antes de verla con sus 0jos. Sin esperar 4 que el caballo hi-
ciese alto, la intrépida amazona se desliz6 de la silla. Luego fué aproximén-
dose, con la torpeza del jinete que extraifia el contacto del suelo:

—Sefiora, una palabra nada mas.
Y se interpuso entre ella y la estribera del carruaje, cerrdndola el paso.

A pesar de su arrogancia, Elena se sintié emocionada por los ojos hostiles
de la muchacha. Fingio, sin embargo, altivez, y parecio preguntar con un
gesto: «;Es realmente 4 mi & quien busca?...»

Celinda la entendid, contestando con un movimiento afirmativo. La mar-
quesa hizo otro ademan indicando que podia hablar, y la nifia de Rojas dijo
con expresion agresiva:



— ¢ No tiene usted bastante con todos esos hombres 4 los que trae
locos?... ; Todavia necesita robar los que pertenecen 4 otras mujeres?

La respuesta de Elena fué mirarla de pies a cabeza. Pretendia confundirla
con sus gestos de superioridad.

—Joven, no la conozco—dijo—. Ademads, sospecho que existen entre
nosotras grandes diferencias de categoria y educacién, que nos impiden
seguir hablando.

Intent6 apartarla para que le dejase libre el paso; pero Celinda, irritada
por su aire despectivo, levanto el rebenque que llevaba en la diestra.

—Ah, demonio con faldas!

Dirigi6 un golpe contra el rostro de Elena, pero ésta se puso en actitud
defensiva, agarrando el brazo enemigo. Su cara quedé intensamente pélida,
con los ojos agrandados por la sorpresa y un resplandor felino en las pupi-
las. Luego habl6 con una voz algo ronca:

—Muy bien, joven, no se moleste. Doy por recibido el golpe. Este regalo
es de los que no se olvidan nunca, y corresponderé a €l cuando lo considere
oportuno.

Solto el brazo de Celinda, y como ésta parecia haber desahogado ya toda
su célera, lo dejo caer, quedando inmoévil y como avergonzada de su
agresion.

Aprovecho Elena este desaliento momentaneo para subir al cochecito,
tocando en un hombro 4 su conductor. El mestizo habia estado adormecido
hasta entonces, con el cigarro en la boca, sin enterarse de lo que acababa de
ocurrir junto 4 su vehiculo.

Apenas salieron del pueblo, vié Elena 4 lo lejos el parque improvisado y
la muchedumbre que rebullia en torno 4 €l.

Un jinete paso al trote en direccion contraria, regresando del lugar de la
fiesta, y se quitd el sombrero para saludarla. Elena reconoci6 4 Manos
Duras, sonriendo maquinalmente 4 su respetuoso saludo. Luego, sin darse
exacta cuenta de lo que hacia, le llamé con una mano. El gaucho hizo dar
vuelta 4 su cabalgadura y se aproxim¢ al carruaje, marchando junto & sus
ruedas.



—(Como le va, sefiora marquesa?... ;Por qué estd tan pélida?

Elena hizo un esfuerzo para serenarse. Debia guardar atun en su rostro las
huellas de la reciente emocion, y ella necesitaba llegar 4 la fiesta tranquila y
sonriente, de modo que nadie adivinase el insulto que habia recibido.

Como si quisiera terminar cuanto antes su conversacion con Manos
Duras, le pregunt6 con forzada alegria:

— Usted me dijo una vez que me aprecia mucho y esta dispuesto 4 hacer
lo que yo le mande, por terrible que sea.

Se llevé Manos Duras una mano al sombrero para saludar, y sonrid,
mostrando sus dientes de lobo.

—Ordene lo que quiera, sefiora. ;| Desea que mate a alguien?

Y al mismo tiempo la miraba con ojos de deseo. Ella hizo un falso gesto
de susto:

—Matar, no... jqué horror! ;Por quién me toma?... El servicio que tal
vez le pida serd muy dulce para usted... Ya hablaremos.

Temiendo que el gaucho prolongase sus palabras de despedida, le indicé
con un ademan enérgico que debia retirarse. Ya estaba cerca del sitio de la
fiesta, y no era conveniente llegar sin su marido y con tal acompafiamiento.

Manos Duras contuvo su caballo mientras se alejaba el carruaje, Durante
algunos minutos siguid con los ojos 4 aquella mujer, la mas extraordinaria
que habia encontrado en su vida; y al dejar de verla, su mirada de mastin
sumiso volvio 4 recobrar una dureza agresiva.

Iban entrando los invitados en el parque artificial, bajo la curiosidad en-
vidiosa del populacho, mantenido mas alla de la alambrada por la vigilancia
del comisario y sus cuatro hombres. Estos invitados eran comerciantes es-
panoles € italianos establecidos en las poblaciones mas cercanas y algunos
venidos de la lejana isla de Choele-Choel, lugar hasta donde llegan los esca-
sos barcos que pueden remontar el rio Negro. También los capataces y
mecénicos de las obras acudian con sus mujeres, que habian sacado 4 luz
los vestidos de fiesta, usados tinicamente cuando iban 4 Bahia Blanca 6 a4
Buenos Aires.



Robledo paseaba por las cortas avenidas de este parque admirando iréni-
camente la absurda creacion de Canterac. Moreno le iba mostrando con
cierto orgullo todas las particularidades de la obra dirigida por él.

—Lo mas notable es una especie de cenador, 6 mejor dicho, de santuario
de verdura que hay al final de la arboleda. Seguramente que el capitan quer-
ra llevar alli 4 la marquesa. Pero ella es lista y sabe escurrirse.

Guinaba un o0jo maliciosamente al hablar de los propésitos de Canterac, y
a continuacion se mostraba grave para afirmar la cordura de la marquesa,
que «no era la mujer que se imaginaban muchos».

Se disponia & mostrar al espafiol el famoso «santuario de verdura», cuan-
do le abandon6 repentinamente, mascullando excusas, para correr hacia la
entrada del parque. Elena acababa de llegar. Lo mismo que Moreno, cor-
rieron & su encuentro los otros solicitantes; pero ella, después de saludar a
los tres, mostrd su predileccion por Watson, que también habia salido 4
recibirla. Conversé con los demads, pero sin apartar de Ricardo sus 0jos
acariciadores. Robledo, que examinaba al grupo desde lejos, se enterd in-
mediatamente de esta predileccion.

Contrariado por su descubrimiento, fué aproximéandose para saludar & la
Torrebianca. Luego invitdé & Watson, con ademanes y palabras en voz baja, 4
que se fuese con é€l; pero el joven fingia no entenderle. Al fin, el ingeniero
francés, que por ser el autor de la fiesta mostraba una superioridad ab-
sorbente, se interpuso entre Elena y los demas hombres, ofreciéndola el bra-
zo para ensefarle todas las bellezas de su invencion forestal. Robledo
aprovecho esto para tocar 4 Ricardo en la espalda, invitandole 4 dar un
paseo por la arboleda. Apenas quedaron solos, el espafiol se expresé con un
tono bondadoso, sefialando & la mujer que se alejaba apoyada en un brazo
de Canterac.

—Tenga usted cuidado, Ricardo. Creo que esa Circe también desea
someterlo 4 sus encantamientos.

Watson, que siempre le habia escuchado con deferencia, le mir6 ahora
altivamente.

—Tengo bastantes anos para marchar solo—contest6 con sequedad—; y
en cuanto 4 consejos, démelos cuando yo se los pida.



Y murmurando otras palabras ininteligibles, le volvié la espalda para ir
en busca de Elena.

Quedo el espaiiol asombrado por la brusca respuesta de su socio.
Después sintio indignacion.

«jEsa mujer! —pens6—. jHasta va 4 quitarme el mejor de mis
amigos!...»

Empezaba la parte mds interesante de la fiesta para muchos de los invita-
dos. Friterini di6 voces, dirigiendo 4 las mestizas encargadas del servicio.
Sobre las mesas, hechas con tablas y caballetes y que tenfan por manteles
sabanas recién lavadas, fueron apareciendo los manjares mas ricos y extra-
ordinarios del «Almacén del Gallego» y otros despachos de bebidas y alber-
guerias existentes en las colonias inmediatas al rio Negro. Eran manjares de
Europa y de la América del Norte, que tenian un sabor 4 largo encierro, 4
estafio y 4 hojalata: carnes de cerdo de Chicago, salchichas de Francfort,
foie gras francés, sardinas de Galicia, pimientos de la Rioja, aceitunas de
Sevilla, todo venido, a través del Océano, en botes metalicos 6 cubiletes de
madera.

Lo mas extraordinario eran las bebidas. S6lo algunos gringos proce-
dentes de los llamados «paises latinos» buscaban las botellas de vino tinto.
Los deméds, especialmente los hijos del pais, consideraban los liquidos de
color de sangre como una bebida ordinaria, apreciando la claridad y el tono
blanco de los vinos como signo de aristocracia. Resonaban continuamente
los taponazos del champana. Algunos bebian el vino espumoso como si
fuese agua del rio.

—Esto es caro en Europa—decia un ruso de pelo largo y grasiento—;
pero aqui, jcon la diferencia del cambio!...

Moreno, hombre de orden, consideraba con inquietud la sed creciente de
los invitados. Al mismo tiempo hacia recomendaciones de parquedad y pru-
dencia en el servicio al entusiasta Friterini con palabras deslizadas al paso y
misteriosos ademanes.

«jCon tal que alcancen los pesos de Canterac! —pensaba— .Empiezo a
creer que no tendremos bastante para pagarlo todo.»

Mientras tanto, el ingeniero francés avanzaba entre los arboles con
Elena 6 se detenia para mostrarle los ejemplares més corpulentos.



—Esto no es el parque de Versalles, bella marquesa—dijo imitando los
ademanes galantes de otros siglos—, pero representa, 4 pesar de su modes-
tia, el gran interés que tiene un hombre en serle agradable.

Pirovani, fingiéndose distraido, iba detras de ellos & cierta distancia. Le
era imposible ocultar el despecho que le producia esta fiesta ideada por su
adversario. Reconocia que nunca hubiera sabido inventar él algo semejante,
iLo mucho que sirve haber estudiado!...

Segun iba avanzando por el bosque artificial, procuraba empujar disimu-
ladamente los arboles mas proximos para hacerlos caer. Pero este mal deseo
resultaba inutil. Todos se mantenian firmes. Aquel imbécil de Moreno habia
hecho bien las cosas al ayudar & Canterac.

Sintid frio en sus extremidades y que toda la sangre se le agolpaba al
corazon viendo como se ocultaba la pareja en un tupido cenador de ramaje,
al final de una avenida. Era el famoso «santuario» del oficinista.

—La reina puede sentarse en su trono—dijo Canterac.

Y mostré 4 Elena un banco ristico rematado por una especie de doselete
hecho con guirnaldas de follaje y flores de papel.

Excitado el francés por la soledad, habl6 con gran vehemencia de su
amor y de los grandes sacrificios que estaba dispuesto 4 hacer por Elena.
Muchas veces habia dicho lo mismo, pero ahora estaban solos y aquella fi-
esta parecia haber aumentado su agresividad pasional.

Ella, que se habia sentado en el banco rustico, teniendo cerca al inge-
niero, mostro cierta inquietud, aunque sin perder por esto su sonrisa tenta-
dora. Canterac le cogié ambas manos €é inmediatamente quiso besarla en la
boca. Como la Torrebianca esperaba la agresion, se defendi6 4 tiempo, ha-
ciendo esfuerzos por repelerle.

Se hallaban en esta lucha, cuando aparecio el contratista en la entrada del
cenador. Pero ninguno de los dos pudo verle. Canterac seguia ocupado en
su tenaz proposito de besarla; y ella, olvidando sus remilgos de coqueta, lo
repelia violentamente.

—Esto no es leal —dijo con voz jadeante—. Debo estar despeinada... Va
usted & romper mi sombrero... jEstese quieto! Si insiste usted, le abandono.



Viése al fin obligada & defenderse con tal brusquedad, que Pirovani creyé
llegado el momento de intervenir, avanzando resueltamente dentro del ce-
nador. El ingeniero, al verle, abandoné 4 Elena, poniéndose de pie, mientras
la mujer reparaba el desorden de su peinado y sus ropas. Los dos hombres
se miraron fijamente, y el italiano considerd necesario hablar.

— Muestra usted mucha prisa—dijo con ironia—en cobrarse los gastos de
su fiesta.

Resultaba tan inaudito para Canterac que un simple contratista se atre-
viese & insultarle alli mismo, en el costoso parque inventado por él, que per-
manecio algunos momentos sin poder hablar. Luego, su colera de hombre
autoritario estallé con fria llamarada.

—(Con qué derecho me habla usted?... Debi abstenerme de invitar a4 un
emigrante sin educacion, que ha hecho su dinero nadie sabe como.

Se enfureci6 Pirovani, pero con una célera ardiente, al recibir tal insulto
en presencia de Elena. Y como su violencia de sanguineo necesitaba pasar 4
la accion, por toda respuesta se arrojo sobre el ingeniero, abofeteandole. In-
mediatamente los dos hombres se agarraron, luchando 4 brazo partido,
mientras la Torrebianca, perdida la serenidad, empezaba & dar voces de
espanto.

Acudieron los invitados, siendo de los primeros en presentarse Robledo y
Watson, cada cual por un lado distinto. El ingeniero y el contratista, es-
trechamente agarrados, rodaban por el suelo, derribando gran parte del
«santuario de verdura».

Pirovani, mas carnudo y vigoroso que Canterac, lo sofocaba con su peso.
La célera le hacia olvidar todo lo que sabia de espafiol, y lanzaba blas-
femias en italiano, aludiendo & la Virgen y 4 la mayor parte de los habi-
tantes del cielo. Ademas, pedia 4 los que intentaban separarlos que le de-
jasen comerse tranquilamente los higados de su rival. Habia vuelto en unos
segundos los afios de su adolescencia, cuando se aporreaba con los com-
pafieros de pobreza en alguna trattoria del puerto de Génova.

A fuerza de tirones y algtin que otro pufietazo, varios hombres de buena
voluntad consiguieron separar a sus dos jefes. Watson, despreciando a los
combatientes, habia corrido hacia la marquesa, colocdndose delante de ella
en actitud defensiva, como si le amenazase algun peligro.



Robledo mir6 4 los dos adversarios. Contenido cada uno de ellos por un
grupo, se insultaban de lejos, con los ojos inyectados de sangre y la lengua
estropajosa. Ambos habian olvidado de repente el espafiol, y cada uno bar-
boteaba las peores palabras de su respectivo idioma.

Luego contempl6 4 la marquesa de Torrebianca, que suspiraba como una
nifia, apoydndose en Watson.

«jSdélo nos faltaba semejante escandalo! —se dijo—. Temo que alguien va
a morir por culpa de esta mujer.»

kock ok ockoxk

XIII

Acabaron su cena silenciosamente Watson y Robledo, preocupados por lo
que habia ocurrido horas antes en el parque inventado por Canterac.

Un obstaculo invencible parecia haberse levantado entre los dos. Watson
tenfa el rostro sombrio y evitaba mirar 4 Robledo. Este, al poner de vez en
cuando los ojos en su asociado, sonreia con una expresion amarga. Pensaba
en Elena, dominadora y malvada, que tal vez habia aconsejado 4 Ricardo
contra €l.

Se levanto el joven de la mesa, saludando con algunas palabras confusas,
y tomo el sombrero para salir.

«Va a verla—se dijo el espafiol —. Ya no vive tranquilo si no esta a su
lado.»

En la calle central encontré Watson muchos grupos discutiendo acalo-
radamente. Los rectdngulos rojos que proyectaban sobre el suelo las puertas



del boliche eran eclipsados con frecuencia por las sombras de los que entra-
ban y salian. Adiviné que todos disputaban sobre lo ocurrido aquella tarde,
tomando partido por el ingeniero 6 por el contratista.

Al llegar 4 1a casa de Elena, sali6 & recibirle Sebastiana en lo alto de la
escalinata. La mestiza también se mostraba preocupada por los sucesos de
la tarde.

Mir6 4 Ricardo con severidad, pensando sin duda en la nifa de la es-
tancia. Ay, los hombres! Hasta este gringo que ella creia buenazo resultaba
tan perverso como los otros.

Pas6 adelante el joven, sin fijarse en tal mirada, y encontrd en el salon 4
Elena que parecia esperarle.

Quiso ocupar una butaca, pero la marquesa se opuso.
—No; aqui, 4 mi lado. Asi nadie podré oirnos.
Y lo oblig6 4 sentarse en el sof4, junto a ella.

Tenia el rostro palido y la mirada dura, como si atin estuviese conmovida
por recientes y desagradables impresiones. La pelea de Pirovani y Canterac
habia pasado 4 segundo término en su memoria. Le molestaba mds, hacién-
dola estremecerse de cdlera, la imagen de Celinda con el latigo levantado.

Pero olvid6 su rencor al ver que Ricardo acudia puntualmente, atendien-
do el ruego que ella le habia hecho al anochecer para que pasase la velada
en su casa. Al notar que Watson miraba con inquietud las puertas del salon,
crey6 oportuno tranquilizarlo.

—Nadie vendra. Mi marido esta en su cuarto, quebrantado por una mala
noticia que ha recibido de Europa... Una desgracia de familia que es-
perdbamos hace tiempo; algo que en realidad no me interesa mucho.

Luego cambid de gesto y de voz, para continuar hablando.

— jCuanto agradezco que haya usted venido!... Temblaba ante la idea de
pasar sola estas horas de la noche. ;Me aburro tanto aqui!... Por eso le su-
pliqué hoy, cuando nos separamos, que no me abandonase...

Y al decir esto tom6 una mano de Watson, contemplandole al mismo
tiempo con 0jos acariciadores.



El joven se sinti6 halagado en su vanidad masculina por esta mirada, pero
surgi6 en su memoria inmediatamente el recuerdo de lo ocurrido aquella
tarde.

— ¢ Por qué han refiido esos dos hombres?... ;Fué por usted?...

Quedo ella indecisa; y al fin, entornando los ojos, contestd con cierto
abandono:

—Tal vez; pero yo los desprecio 4 los dos. Para mi sélo existe usted,
Ricardo.

Puso sus manos en los hombros de él, y al hacer esto, pareci6 estirarse
con felina ondulacién, aproximando su rostro.

—Sospecho—murmuré—que vamos 4 ir tal vez més all4 de los limites
de una simpatia amistosa. jMe interesa usted tanto!...

Excitados por la soledad, sentian ambos en su interior la audacia de un
deseo vehemente. Iban 4 correr en breves minutos un camino que 4 €l, en su
inexperiencia, le habia parecido siempre que exigiria larguisimas jornadas.
Elena pensé en la amazona juvenil que habia querido golpearla. Su vanidad
ultrajada y el deseo de vengarse le hicieron adoptar mentalmente cinicas
resoluciones, celebrandolas con una risa oculta que parecio reflejarse en sus
0jOs.

«Ya que eres celosa—pensaba—, debes serlo con motivo. Yo te de-
volveré el latigazo.»

Ademas, al recordar como aquellos dos hombres se habian golpeado en
su presencia, sin que esto le causase profunda emocion, creyd, con un ilo-
gismo propio de su cerebro desordenado, que el medio mas seguro para
restablecer la paz entre ambos era que ella se entregase 4 un tercero, mas
digno de su interés.

Watson, por su parte, consideraba 4 esta mujer mas hermosa y apetecible
después que dos hombres habian intentado matarse 4 causa de ella. Una
sensacion de orgullo varonil, de vanidad sexual, se mezclaba con las emo-
ciones que iban despertando en su interior las palabras de la Torrebianca y
el contacto de su cuerpo.

Al descansar ella las manos sobre sus hombros, habia acabado por juntar-
las, y poco 4 poco el joven se sinti6 aprisionado por unos brazos adorables.



Algo se reanimé en su pensamiento, como una llama moribunda que resuci-
ta. Creyd ver el rostro noble y triste de su compafiero Torrebianca, € in-
mediatamente quiso hacer un movimiento negativo y echarse atrds, re-
peliendo 4 Elena... No podia traicionar & un camarada. Era innoble proced-
er asi, estando bajo el mismo techo que el otro y separado de él solamente
por unos tabiques. Luego se vid 4 si mismo y vié 4 Celinda, cuando march-
aban los dos alegremente por el campo. Quiso mover otra vez su cabeza
negativamente y parpaded con una expresion angustiosa, pretendiendo de-
fenderse y teniendo al mismo tiempo la certidumbre de que le seria
imposible.

«jPobrecita Flor de Rio Negro!», penso.

Los brazos que rodeaban su cuello le oprimieron dulcemente y tiraron de
su cabeza, inclindndola poco 4 poco hacia el rostro femenil que avanzaba
unos labios dvidos y audaces. Las dos bocas acabaron por unirse, y Ricardo
pensoé que ese beso iba & ser interminable.

Experimentaba la sorpresa del que al entrar en un palacio maravilloso ve
francas las puertas de un segundo salon todavia més admirable, y luego
penetra en un tercero que le parece superior, perdiéndose en lontananza la
sucesion de habitaciones deslumbradoras abiertas ante él. Cuando se imag-
inaba haber poseido por entero aquella boca, los labios se entreabrian con
un bostezo de fiera, dejandole avanzar para revelarle inéditos contactos de
estremecedora voluptuosidad. Creia ya agotadas todas las sensaciones ocul-
tas entre aquellas dos valvas carnosas, suaves y himedas, y nuevos
escalofrios de placer bajaban verticalmente por el dorso de su cuerpo.

Pens6 confusamente, en aquel momento, lo mismo que todos los person-
ajes simples de la Presa que corrian enloquecidos detrds de la Torrebianca:
«Esta es la verdadera mujer. S6lo merecen admiracion las hembras que han
conocido la vida elegante.»

Vagaron las manos de €l sobre los relieves del cuerpo adorable, intentan-
do libertarlos del encierro de las ropas...

De pronto se repelieron los dos con el empellon de la sorpresa, procuran-
do al mismo tiempo reparar el desorden externo de sus personas. Al otro
lado de la puerta, Sebastiana golpeaba la madera con los nudillos, pidiendo
licencia para entrar. La mestiza era demasiado bien criada para abrir una



puerta sin permiso; pero antes de solicitarlo, creia oportuno siempre mirar
un poco por el ojo de la cerradura. Cuando asomo al fin la cabeza entre las
dos hojas de madera, dijo bajando sus ojos maliciosos:

— M1 antiguo patron don Pirovani quiere ver a la sefora. Parece que trae
prisa.

Ricardo se levant6 para irse y Elena le rogd que se quedase, prometiendo
despedir en un momento al intruso. Pero el joven se habia serenado, dén-
dose cuenta del peligro que acababa de correr, y quiso aprovechar esta
ocasion para marcharse, antes de quedar otra vez 4 solas con ella. Casi
tropezo en la puerta con el contratista, que entraba saludando desde lejos a4
la «sefiora marquesa». Estrechd su mano y desaparecié inmediatamente.

Elena no quiso ocultar la célera que le habia producido esta visita inopor-
tuna, y recibid al italiano con visible mal humor.

Se mantuvo de pie para hacerle comprender que su entrevista debia ser
corta; pero el otro, distraido por sus preocupaciones, pidié permiso para
sentarse, y antes de que ella respondiese ocup6 un sillon. La Torrebianca se
limit6 4 apoyar su cuerpo en el borde de una mesa.

—Mi marido estd algo enfermo—dijo—, y necesito atenderle... No es
cosa de cuidado: la emocion por una desgracia de familia. Pero hablemos de
usted: ;qué le trae aqui 4 estas horas?...

Tard6 Pirovani en contestar, para que de este modo sus palabras resul-
tasen mas solemnes.

—El sefior de Canterac cree que debamos batirnos 4 muerte después de
lo de esta tarde.

Ella, que sélo pensaba en Watson y estaba nerviosa por la presencia del
hombre que lo habia ahuyentado, hizo un leve gesto revelador de que la
noticia no le interesaba. Luego procur6 disimular su indiferencia, diciendo:

—No encuentro extraordinaria la proposicion. Si yo fuese hombre, haria
lo mismo que él.

Pirovani, que vacilaba hasta poco antes por creer disparatado el reto de
Canterac, se levant6 de su sillon con aire resuelto.



—Entonces—dijo—, si 4 usted le parece bien, no hay mas que hablar. Me
batiré con el francés y me batiré si es preciso con medio mundo, para que
usted se convenza de que soy digno de su estimacion.

Al hablar asi habia tomado una mano de Elena, pero esta mano le parecio
tan blanda y muerta, que tuvo que soltarla, descorazonado. Ella hizo un
gesto de cansancio mirando hacia el interior de la casa, donde estaba su
marido. Este gesto indicé & Pirovani que debia marcharse, y el contratista se
apresur0 4 obedecerla; pero mientras se dirigia hacia la puerta todavia la
atormentd con palabras y gestos de enamorado que desea inspirar ad-
miracion por su heroismo.

Cuando Elena se vi6 sola, llamo 4 gritos 4 Sebastiana. L.a mestiza tardo
en presentarse. Habia tenido que ir hasta la puerta de la calle, acompafiando
a su antiguo patron.

— Vea si puede alcanzar al sefior Watson—ordend Elena apresurada-
mente—. No debe estar lejos; digale que vuelva.

La mestiza sonrid, bajando sus ojos para decir con fingida simplicidad:
—No es f4cil alcanzarlo. Sali6é disparado, como si huyese del demonio.

Al abandonar su antigua casa, se dirigié Pirovani 4 la de Robledo. Este
leia un libro apoyéandolo en la lampara de petréleo que ocupaba el centro de
su mesa. Al ver entrar al contratista, le saludo con gestos y exclamaciones
de reproche.

—Pero ;qué ha sido eso?... Un hombre de su edad y de su caracter... ;Ni
que fuese usted un muchacho de quince afios que se pelea por la novia!...

El italiano repeli6 con altivo ademan esta admonicion, juzgindola tardia,
y dijo solemnemente, como si le enorgulleciesen sus propias palabras:

—Me bato & muerte con el capitan Canterac, y vengo 4 buscarle para que
usted y Moreno sean mis padrinos.

Prorrumpid Robledo en exclamaciones de escdndalo, al mismo tiempo
que levantaba las manos para hacer mas patente su protesta.

— ¢ Usted cree que yo voy 4 mezclarme en sus disparates y 4 parecer tan
falto de juicio como usted 6 como el otro?...



Y siguid hablando contra la absurda peticién de Pirovani, pero éste
movia la cabeza con tenacidad haciendo signos negativos. Estaba resuelto a
todo después de haber oido 4 Elena.

—Yo soy un hombre de origen humilde —dijo—, un hombre que sélo
conoce el trabajo, y necesito demostrar que no le tengo miedo 4 ese sefior
acostumbrado al manejo de las armas.

Robledo se encogid de hombros al oir unas palabras que consideraba ab-
surdas. Al fin se cansé de protestar en vano.

—Veo que es inutil querer infundirle un poco de sentido comun...
Bueno; accedo a representarle, pero con la condicion de que sera para ar-
reglar el asunto l6gicamente, evitando el duelo.

El contratista tomo una actitud caballeresca, como si acabase de recibir
una ofensa.

—No; el duelo lo quiero 4 muerte. Yo no soy un cobarde ni he venido en
busca de arreglos.

Luego expreso lo que verdaderamente pensaba.

— Aunque no he recibido una educacion brillante, sé€ lo que hay que hac-
er en casos como el presente. Conozco, ademas, la opinidon de personas muy
altamente colocadas. Debo batirme, y me batiré.

Dijo esto con tal sinceridad, que Robledo pensé en Elena al oirle men-
cionar las «altas personas» que le habian aconsejado. Le mir6 con lastima,
manifestando 4 continuacion, de un modo brusco, que se negaba a
apadrinarle.

Convencido Pirovani de que nada conseguiria, se despidi6 de €él, dirigién-
dose 4 la casa de Moreno.

Al dia siguiente, en las primeras horas de la mafiana, don Carlos Rojas
recibiod una visita. Estaba en la puerta del edificio principal de su estancia,
cuando vio llegar 4 un jinete vestido como es de uso en las ciudades y sobre
un caballejo que le hizo sonreir. Era el oficinista.

— ¢ Adonde va montado en ese mancarron?... Eche pie & tierra. ;| No le
parece que tomemos un mate, amigazo?...



Entraron los dos en aquella pieza que servia de salon y despacho 4 don
Carlos, y mientras una criadita preparaba el mate, vi6 el oficinista por una
puerta entreabierta 4 la hija de Rojas sentada en una butaca de mimbres, con
aire pensativo y triste. Llevaba traje femenil, y al abandonar las ropas mas-
culinas parecia haber perdido su audacia alegre de muchacho revoltoso.

La salud6 Moreno desde el otro lado de la puerta, y ella contest6 4 su
saludo melancolicamente.

— Ahf la tiene usted —dijo el padre —; parece otra. Cualquiera creeria que
esta enferma. Son cosas de los pocos afos.

Sonri6 Celinda con indolencia, haciendo un signo negativo al oir la su-
posicion de su enfermedad. Después abandon6 aquella habitacion, demasia-
do inmediata al despacho, para que los dos hombres pudieran hablar
libremente.

Cuando hubieron tomado el primer mate, Rojas ofici6 un cigarro 4
Moreno para que «pitase», y encendiendo el suyo se prepard a escuchar.

—(Qué le trae por estos pagos, tinterillo?... Porque usted no es hombre
de 4 caballo, y cuando echa una galopada debe ser por algo.

El oficinista, al que apodaba «tinterillo» el estanciero, siguié fumando
con la calma de un oriental que considera conveniente excitar la curiosidad
de su interlocutor antes de emprender la conversacion.

— Usted, don Carlos—dijo al fin—, fué en su juventud hombre de armas.
Me han contado que cuando vivia en Buenos Aires tuvo varios duelos por
asuntos de hembras.

Mir6 Rojas & un lado y 4 otro, por si la nifia andaba cerca y podia oirle.
Luego sonri6 con la vanidad que sienten los hombres entrados en afios al
recordar las audacias y desafueros de su juventud, y dijo con una falsa
modestia:

—Bah! jQuién se acuerda de eso! Muchachadas, ché; cosas que se usa-
ban entonces.

Crey6 necesario Moreno hacer una larga pausa, y afiadio:

—El ingeniero Canterac y el contratista Pirovani se batirdn mafana en
duelo... Pero el duelo es 4 muerte.



Don Carlos mostré sinceramente su estrafieza.
— ¢ Pero aun estan de moda esas cosas?... | Y aqui! jen pleno desierto!

Moreno hizo gestos afirmativos y quedo silencioso. Calld también el es-
tanciero, mirdndolo interrogativamente. ;Y qué tenia que ver €l con todo
esto?... ;Acaso habia hecho el viaje por el simple placer de darle tal
noticia?...

— Canterac—djijo el oficinista—tiene por padrinos al marqués de Torre-
bianca y al gringo Watson. Como los dos son ingenieros, no pueden negar
un servicio tan importante 4 un camarada.

A Rojas le parecio esto muy natural. Pero ;qué podia importarle 4 €1 que
los padrinos fuesen unos 6 fuesen otros?

—Pirovani s6lo cuenta conmigo—sigui6 diciendo Moreno—, y yo vengo
a buscarle, don Carlos, para que me saque del apuro como hombre de ar-
mas, y sea también padrino del italiano.

Protesto el estanciero con vehemencia.

—Déjese de macanas, ché!... ;Por qué voy 4 mezclarme en esos en-
treveros de las gentes del campamento, cuando todos son amigos mios?
Ademas, ya estoy viejo para meterme en tales cosas y no quiero hacer un
papelon.

Insisti6 Moreno, y durante algunos minutos discutieron los dos hombres.
Al fin don Carlos pareci6 ablandarse seducido por el misterio que creia en-
trever en este duelo inesperado. Valiéndose de su condicion de padrino, tal
vez averiguaria cosas muy graciosas € interesantes.

—Bueno, ché; sera como usted quiere. ;Qué no me haré hacer este
tinterillo!

Luego sonrid picarescamente, golpeando al oficinista en una pierna, al
mismo tiempo que le preguntaba bajando la voz:

— ¢ Y por qué quieren matarse? ;Cuestion de mujeres?... De seguro que
anda de por medio esa marquesa que 4 toditos los trae locos.

Tomo Moreno una actitud misteriosa, al mismo tiempo que se llevaba un
dedo 4 los labios para imponerle silencio.



—Prudencia, don Carlos. Piense que el marqués tratard con nosotros
como padrino, y por ser experto en esto de los duelos tal vez dirija el
combate.

El estanciero empez06 4 reir, dando nuevos golpes en las piernas de su
amigo. Fué tal su risa, que en ciertos momentos se llevé una mano 4 la gar-
ganta como si temiera ahogarse.

—Pero jqué lindo, ché!... Y es el marido el que va a dirigir el desafio...
Y los otros dos se pelean por su mujer... Pero jqué gringos tan sabrosos!
Me gustara ver eso... jCosa bérbara!

Luego afiadid, serenandose:

—Si que acepto el ser padrino. Eso vale mas que una comedia en Buenos
Aires 6 una de esas historias del bidgrafo que traen loca 4 mi nifa.

A media tarde, luego de haber almorzado en la estancia de Rojas, volvid
Moreno a la Presa y echd pie a tierra frente a la antigua casa de Pirovani.

Torrebianca se paseaba por la habitacion que le servia de despacho. Iba
vestido de luto y su aspecto era atin mas triste y desalentado que en los dias
anteriores. Al pasearse se detenia algunas veces junto 4 su mesa, donde es-
taba abierta una caja de pistolas. Habia pasado una parte de la tarde
limpiando estas armas 6 contemplandolas pensativo, como si su vista evo-
case lejanos recuerdos. Cuando olvidaba las pistolas miraba una fotografia
puesta sobre la misma mesa y que era la de su madre. Esta contemplacion
humedecia sus 0jos.

Moreno, después de saludarle, se apresuré a decir que ya habia encontra-
do compaiiero y venia autorizado plenamente por €l para la discusion de los
preparativos del combate. El marqués aprob6 con un saludo ceremonioso y
luego le fué mostrando sus pistolas.

—Las traje de Europa, y han servido varias veces en lances tan graves
como el nuestro. Examinelas bien; no tenemos otras, y deben ser aceptadas
por las dos partes.

El oficinista manifestd que tenia por inutil este examen, aceptando todo
lo que hiciese el otro.

Siguid hablando el marqués con una dignidad caballeresca que impre-
sionaba & Moreno.



«Este pobre senor —pens0—no conoce su verdadera situacion. Y es un
hombre bueno y pundonoroso: un caballero que ignora los actos de su mu-
jer y el triste papel que va & representar.»

Mientras el argentino le miraba con simpatica conmiseracion,
Torrebianca sigui6 hablando.

—Como ninguno de los dos quiere dar explicaciones, y las injurias son
de indiscutible gravedad, el duelo lo concertaremos 4 muerte. ;/No opina
usted asi, sefior?...

El oficinista, que se habia puesto muy serio al darse cuenta de la impor-
tancia de esta conversacion, aprobd silenciosamente con movimientos de
cabeza.

— M1 representado— continuo el marqués—no se contenta con menos de
tres tiros 4 veinte pasos, pudiendo apuntar durante cinco segundos.

Parpade6 Moreno para expresar el asombro que le producian tales condi-
ciones, y quiso negarse 4 admitirlas; pero se acordé de una segunda conver-
sacion que habia tenido con Pirovani aquella mafiana, antes de ir 4 la es-
tancia de Rojas.

Parecia transfigurado el italiano por un entusiasmo belicoso. Celebraba
esta ocasion que le iba 4 permitir mostrarse ante la «sefiora marquesa» en la
misma actitud de un héroe de novela.

«Acepto todas las condiciones —habia dicho & Moreno— por terribles que
sean. Quiero hacer ver que, aunque empecé como un simple trabajador, soy
mas valiente y mds caballero que ese capitan.»

Acabo el oficinista por mover otra vez su cabeza afirmativamente.

— Esta noche —continué el marqués—nos reuniremos los cuatro padrinos
en casa de Watson para fijar por escrito las condiciones, y mafiana 4 primera
hora sera el encuentro.

Manifesto el representante de Pirovani que don Carlos Rojas no podria
asistir 4 tal reunidn, por haber ido & Fuerte Sarmiento en busca de un médi-
co que presenciase el duelo; pero €l suscribiria todos los documentos nece-
sarios en nombre de su amigo. Y los dos padrinos dieron por terminada su
entrevista.



Al salir Moreno de la casa vié al comisario de policia junto 4 la escalina-
ta, como si estuviera esperandole. Don Roque se expres6 con indignacion.

— Ustedes se figuran que pueden hacer lo que quieran, como si en esta
tierra no hubiese autoridad, ni ley, ni nada, y ain mandasen en ella los in-
dios. Yo soy el comisario de policia, ;sabe, ché? y mi obligacion es impedir
que los demas hagan locuras. Digame cudndo serd eso del duelo... Necesito
saberlo.

Moreno se resistio 4 hacer tal revelacion, y el comisario, en vista de su
rebeldia, fué dulcificando el tono de su voz.

—Digamelo y no sea cachafaz. Piensen todos ustedes que no esta bien
que ocurran aqui tales cosas hallindome yo presente. Digame cuando sera
€so0... para marcharme antes.

Le habl6 al oido el padrino, y €l estrech6 su mano agradeciendo la confi-
dencia. Luego fué en busca de su caballo, que estaba cerca, y al poner el pie
en el estribo, dijo en voz baja:

— Voy 4 pasar la noche en Fuerte Sarmiento, y no volveré hasta mafiana
por la tarde... Hagan lo que quieran. Yo lo ignoro todo.

k sk ok ok ok



X1V

Empezaban 4 retirarse los parroquianos mas trasnochadores del boliche,
cuando llegé Robledo ante la casa ocupada por Elena.

Subid con pasos quedos la escalinata, llamando discretamente 4 la puerta
después de unos instantes de vacilacion. La puerta se abri6 al poco rato,
asomando 4 ella Sebastiana, sorprendida por este llamamiento cuando iba a
acostarse.

Llevaba la dura cabellera dividida en numerosas trenzas, cada una con un
lacito en la punta, y procuraba taparse con la enorme redondez de sus bra-
zos una parte del pecho cobrizo, no menos exuberante, puesto al descubier-
to por el desabrochado corpifio. Sus ojos iracundos y anunciadores del
chaparron de malas palabras con que pensaba acoger al importuno se dulci-
ficaron viendo & Robledo, y antes de que éste hablase, dijo ella con
amabilidad:

—La patrona esta en su dormitorio y el marqués ha salido con su maldita
caja de pistolas. Yo creia que estaba donde usted... Entre, don Robledo; voy
a avisar 4 la sefiora.

El ingeniero sabia bien que Torrebianca estaba en su casa con los otros
padrinos; pero necesitaba hablar 4 Elena urgentemente. A pesar de su deseo,
retrocedid al ver que Sebastiana le abria toda la puerta invitdndole 4 pasar
adelante. Tuvo miedo de encontrarse 4 solas con la marquesa en el salon. Su
entrevista debia ser breve. Ademads, podia llegar el marido y le seria dificil
explicar su presencia alli, cuando momentos antes habia hablado con €l en
su propia vivienda.



—Es poca cosa lo que quiero decir 4 tu patrona... Serd mejor que se
asome & la ventana de su dormitorio.

Cerr6 la mestiza la puerta, y Robledo avanz6 por la galeria exterior,
pasando ante diversas ventanas. Al poco rato se abri6 una de éstas y apare-
ci6 en ella la marquesa con la cabellera suelta y una bata colocada negligen-
temente sobre sus hombros, dejando al descubierto gran parte de sus brazos
y de su pecho.

Se habia vestido precipitadamente, parecia asustada, y antes de que
Robledo la saludase, pregunt6 con ansiedad:

—¢(Le ha ocurrido alguna desgracia 4 Watson?... ;Por qué viene usted a4
estas horas?...

Sonrid Robledo irénicamente antes de contestar.
— Watson estd bien; y si vengo 4 tales horas, es para hablarle de otro.
Luego la mir6 con severidad, afadiendo lentamente:

— Al salir el sol, dos hombres van 4 matarse. Esto es un horrible dis-
parate que me quita el suefio, y he venido 4 decirle: «Elena, evite usted tal
desgracia.»

Convencida ya de que no se trataba de Watson, respondi6 con mal
humor:

— ¢ Qué quiere usted que haga? Pueden batirse, si es su gusto... Para eso
nacieron hombres.

Acogi6 Robledo con un gesto de asombro estas palabras crueles.

— Aunque soy mujer—continuo6 ella—, no me asustan esos combates.
Federico se bati6 una vez por mi, cuando estibamos recién casados.
All4 en mi pafs, varios hombres expusieron su vida por serme
agradables, y jamds intervine para evitarlo.

Hizo una mueca de desprecio y afiadio:

— (Pretende usted que vaya 4 rogar 4 esos dos sefiores que no arriesguen
sus preciosas vidas, para que después cada uno de ellos me exija algo 4
cambio de su obediencia?... Ademads, si intervengo en ese asunto, los dos
van 4 creer, cada uno por su parte, que me inspiran gran interés, y ninguno



de los dos me importa nada... Si se tratase de otro hombre, tal vez accederia
4 su ruego.

El espafiol hizo un movimiento de cabeza al oir la palabra «otro», y vi
por un instante la imagen de su asociado. Elena le miraba ahora con 0jos
compasivos.

—Duerma tranquilo, Robledo, como yo voy a dormir. Deje que esos dos
vanidosos anuncien que se van 4 matar. Verda como no ocurre nada grave.

Intento retirarse de la ventana por miedo 4 1os «jejenes» y otros insectos
sanguinarios que, atraidos por las apetitosas carnes, empezaron 4 zumbar en
torno a4 sus hombros, obligandola a repelerlos con incesantes manotazos
mientras hablaba.

—Si ve 4 Watson, digale que le he estado esperando todo el dia. Con esto
del duelo es imposible hablarle... Hasta mafiana, y pase usted una noche
tranquila.

Cerr6 la ventana, fingiendo un miedo pueril 4 los mosquitos, y Robledo
tuvo que retirarse desalentado.

A la misma hora el ingeniero Canterac escribia en su mesa de trabajo,
terminando una larga carta con estas palabras:

«...y tal es mi ultima voluntad, que espero cumpliréis. jAdids, esposa
mia! jAdi0s, hijos mios! Perdonadme.»

Dobl6 el pliego para meterlo en un sobre, y luego puso éste en el bolsillo
interior de una levita colgada cerca de él.

«S1 caigo mafiana—pensd—, encontraran esta carta sobre mi pecho. En-
cargaré 4 Watson, antes del duelo, que en caso de muerte la envie & mi
familia.»

Una hora después su adversario entraba en la casa de Moreno. El oficin-
ista habia vuelto, momentos antes, de su reunion con los padrinos de Can-
terac. Pirovani le habl6 lentamente, esforzandose por ocultar su emocion.

Acababa de dejar sobre la mesa de Moreno dos cartas, una de ellas muy
abultada, con el sobre abierto, mostrando su interior repleto de papeles.
Habia estado escribiendo una parte de la noche en su alojamiento, para con-
densar en estas dos cartas todos sus asuntos. Sefal6 la mas delgada y dijo:



—Esta es para mi hija. Se la enviard usted, si es que muero.

El argentino quiso reir, como si dudase de la posibilidad de su muerte,
acogiendo tales palabras con gestos alegres... Pero desistié de su fingido
regocijo al ver que el contratista continuaba hablando con voz grave.

—En el sobre més abultado encontrara usted una autorizacion en regla
para que pueda cobrar sin dificultades lo que me debe el gobierno, asi como
las sumas que tengo depositadas en los Bancos. A un hombre habil como lo
es usted, le sera facil enterarse, después de examinar estos papeles, del esta-
do de mis negocios y del medio mejor de liquidarlos. También dejo un tes-
tamento en el que le nombro tutor de mi hija. Usted es el unico que me in-
spira confianza. Aunque alguna vez se ha inclinado mas del lado de mi ad-
versario que del mio, eso no importa. S€ que es usted un joven «honesto»,y
le confio mi hija y mi fortuna: todo lo que poseo en la tierra.

Moreno se conmovio de tal modo por esta muestra de confianza, que
hubo de llevarse una mano 4 los ojos. Luego se levant6 para oprimir fuerte-
mente la diestra del italiano y con palabras entrecortadas fué expresando su
voluntad de cumplir fielmente todo lo que le encargase. Juraba dedicarse al
cuidado de la hija y la fortuna de su amigo si éste moria al dia siguiente.

—Pero usted no morirda—afiadié golpedndose el pecho—. Me lo dice el
corazon.

Poco después de salir el sol, varios hombres fueron reuniéndose en una
pradera de hierba rala vecina al rio. Tenia por limite unos sauces viejos y
con las raices medio descubiertas, que se inclinaban moribundos sobre la
corriente, como si de un momento 4 otro fueran 4 dejarse caer en ella.

El lugar era triste. Como la luz se extendia 4 esta hora horizontalmente,
casi al ras del suelo, las sombras de las personas y los arboles se prolonga-
ban con un estiramiento irreal.

Primeramente lleg6 Pirovani escoltado por Moreno y don Carlos, todos
vestidos de negro, pero el contratista se distinguia de sus acompafantes por
una levita nueva y solemne. La habia recibido de Buenos Aires la semana
anterior, 4 gusto de un sastre famoso, 4 quien encargd un vestuario comple-
to igual & los que poseyesen los millonarios mds elegantes de la ciudad.

Detras de este grupo avanzo un viejo alto, enjuto de carnes, con la nariz
violacea y granujienta de los alcohdlicos y una caja de cirugia bajo el brazo.



Era el médico que Rojas habia ido 4 buscar la noche anterior en el pueblo
mas proximo.

Pasados unos minutos llegaron 4 la pradera Canterac, Torrebianca y Wat-
son. El capitan y el marqués vestian largas levitas, menos flamantes que la
de Pirovani, y corbatas negras: lo mismo que si asistiesen & un entierro.
Watson llevaba simplemente un traje obscuro.

Luego de saludar Canterac ceremoniosamente desde lejos 4 su adversario
y 4 los padrinos de éste, empez0 4 pasearse por la orilla del rio. Fingia di-
vertirse siguiendo con sus ojos el revuelo de los pajaros matinales ¢ arrojan-
do piedras 4 la corriente. El contratista, que deseaba no ser menos que €l,
imitandole en todo, se pase6 también junto 4 los sauces, mirando al rio. Y
asi continuaron ambos, yendo y viniendo cada uno por la parte de la orilla
que se habia asignado, como si fuesen dos autématas.

Torrebianca, al que todos cedian el primer lugar por su experiencia en es-
tos lances, empezo a disponer los preparativos del combate. Pidi6é 4 Watson
dos bastones que éste llevaba & prevencion, y clavo uno en el suelo. Luego
mir6 hacia el sol con una mano sobre los 0jos, para darse cuenta exacta de
qué lado venia la luz, y empez6 4 marchar, contando sus pasos.

— Veinte —dijo clavando en el suelo el segundo baston.

Al reunirse otra vez con los padrinos sacd una moneda, y luego de es-
cuchar & Moreno la arroj6 en alto. Cuando cay9 la pieza, el oficinista dijo 4
Rojas:

—Hemos ganado, don Carlos, y podemos elegir el sitio.

El marqués, que habia traido bajo un brazo su célebre caja de pistolas, la
dejo abierta sobre la hierba. Carg6 las dos armas con minuciosa lentitud,
sacando 4 luz de nuevo la misma moneda para que el azar decidiese por se-
gunda vez. Al caer la rodaja de metal, se incliné el oficinista para verla y
dijo al estanciero:

—La suerte esta con nosotros. También podemos tomar la pistola que
mas nos guste.

Después los padrinos de Pirovani fueron en busca de éste para colocarlo
junto 4 uno de los bastones escogido por ellos. El marqués y Watson condu-
jeron & su apadrinado al lugar que marcaba el segundo baston.



Mientras tanto, el médico procedia con cierto azoramiento 4 sus prepara-
tivos. Era la primera vez que presenciaba un duelo. Habia abierto su caja de
cirugia, y con una rodilla en tierra empez6 & desenvolver vendajes, abrir
frascos y examinar el buen funcionamiento de sus aparatos.

Quedaron frente & frente los adversarios. Canterac estaba rigido, con ros-
tro grave pero inexpresivo, lo mismo que un soldado que espera la voz de
mando. Pirovani tenia los ojos ardientes, miraba con agresividad, parecia
furioso. Cuando se acerc6 Moreno con una pistola para entregérsela, le dijo
en voz baja:

— Va usted 4 ver como lo mato. Me lo avisa el corazon.
Pero olvid6 su optimismo homicida, para afiadir con cierta angustia:

—Lo que yo deseo es que me expliquen bien el tiempo de que puedo
disponer para apuntar. No quiero equivocarme, y que me tomen luego por
un ordinario, incapaz de comprender estas cosas.

Conservaron sus pistolas los dos enemigos, con el cafidon en alto. Moreno
se cuido de abrochar los botones de la levita de Pirovani que estaban suel-
tos. Luego le subi6 el cuello, para que no se viese el blanco de su camisa.
Torrebianca examiné por su parte 4 Canterac. Estaba correctamente
abrochado como un militar, pero su padrino le subi6 también el cuello de la
levita. Los dos, antes de tomar su arma, se habian quitado el sombrero, en-
tregandolo 4 uno de los padrinos.

Colocandose el marqués entre ambos, sac6 un papel y empez6 4 leerlo
con grave lentitud.

«...Segundo. El director del combate dara tres palmadas, y los combat-
ientes podran apuntar y hacer fuego 4 voluntad entre la primera y la tercera
palmada.»

«Tercero. Si alguno de los dos hace fuego después de la tercera palmada,
sera declarado felon y descalificado inmediatamente .»

Pirovani, con la pistola en alto, avanzaba la cabeza y entornaba los ojos
para oir mejor, acogiendo con movimientos afirmativos cada palabra de
Torrebianca. Canterac permanecia impasible, como un hombre que esta es-
cuchando algo que conoce sobradamente.



Siguid leyendo el marqués, y al fin guardé su papel, para hablar 4 los
adversarios.

—Mi deber es dirigir 4 todos un llamamiento en pro de la concordia. ;Es
posible todavia una explicacion entre caballeros?... ;Quiere alguno de los
dos presentar sus excusas al otro?...

Movi6 Pirovani con violencia su cabeza, haciendo signos negativos. El
ingeniero permanecio inmovil, sin que se alterase una linea de su rostro
sombrio.

El marqués volvid & hablar, quitindose su sombrero con triste cortesia.
—Entonces, que empiece el lance y cada uno cumpla como caballero.

Retrocedié unos pasos, pero de espaldas, sin perder de vista 4 los com-
batientes. Luego levantd una mano, preguntando si estaban listos. Pirovani
hizo un movimiento afirmativo. Su adversario continuaba mudo 6 inmévil.
Separ6 el marqués sus manos para dar la primera palmada. Todo esto lo
hizo con una lentitud que daba 4 sus movimientos cierta solemnidad tragica.

Los otros padrinos, colocados 4 alguna distancia de él, miraban con una
emocion mal disimulada. El médico, que seguia arrodillado junto 4 su caja,
levanto la cabeza con los 0jos muy abiertos.

Torrebianca fué aproximando las manos y dijo lentamente:
—Fuego!... Una...
Los dos bajaron 4 un tiempo sus pistolas.

Pirovani, que s6lo tenia en aquel momento la preocupacion de no hacer
fuego después de la tercera palmada, se apresuro 4 tirar. Su enemigo guiiid
ligeramente un o0jo y contrajo levemente la mejilla del mismo lado, como si
hubiese sentido el roce del proyectil. Pero recobré inmediatamente su impa-
sible fosquedad y siguié apuntando.

Volvi6 el marqués 4 dar una palmada, diciendo lentamente: «Dos.»

Al ver Pirovani que no habia herido 4 su adversario y quedaba desarmado
ante él, pas6 por su rostro, como una nube veloz, la emocion del miedo;
pero fué por un momento nada mas. Luego, mirando 4 Canterac que le
seguia apuntando, cruzé sus brazos, apoyo en el pecho la pistola inutil y



presentd de frente todo su cuerpo, con loca jactancia, cual si desafiase 4 la
muerte.

Moreno se agarrd 4 un hombro de Rojas, obligado por su ansiedad & bus-
car un apoyo. El estanciero apretaba los labios.

—Puchal... Lo va 4 matar—dijo entre dientes.

Dio otra palmada el director del combate. «Tres.» Un momento antes
Canterac habia hecho fuego.

Todos corrieron en una misma direccion, menos el capitan, que per-
maneci6 inmovil, con el brazo caido y la pistola todavia humeante en su
diestra.

El contratista estaba de bruces en el suelo como una masa inerte. Los que
corrian hacia €l vieron en primer término la cuspide de su cabeza, y salien-
do de ella un hilo de sangre que serpenteaba entre la hierba. Inmediata-
mente esta cabeza quedo invisible, pues todos se agolparon en torno al cuer-
po caido, inclinandose para escuchar al médico, que lo examinaba con una
rodilla en tierra.

Momentos después alzo €ste su rostro para decir con balbuceos de
emocion:

—Nada queda que hacer... {Muerto!

Viendo que Canterac se aproximaba al grupo para saber lo ocurrido, Tor-
rebianca sali6 4 su encuentro, cerrdndole el paso. El gesto triste del mar-
qués, antes que sus palabras, revelaron al ingeniero la verdad.

Su padrino juzgd necesario llevarselo de alli, y le dijo imperiosamente
que le siguiese. Al otro lado de las dunas aguardaba un carruaje, el mismo
que habia llevado 4 Elena la tarde de la fiesta.

Cuando este vehiculo los dej6 frente 4 la antigua casa del muerto, los dos
quedaron con los pies vacilantes. Torrebianca no podia invitar 4 Canterac 4
que entrase en un edificio que era de Pirovani. El otro tampoco osaba dar un
paso.

Estaban los dos inmdviles, sin saber qué decirse, cuando aparecid Roble-
do. Debia estar rondando desde mucho antes por las inmediaciones de la



casa para adquirir noticias. Al reconocer 4 Canterac le mird con una expre-
sién interrogante.

—:Y el otro?...

Incliné la cabeza Canterac y el marqués hizo un gesto doloroso que rev-
eld 4 Robledo todo lo ocurrido.

Permanecieron los tres en silencio. Luego el francés dijo en voz baja:

—Mi carrera perdida; mi familia abandonada... ;Y lo més horrible es que
no siento odio alguno al pensar en ese infeliz!... ;Qué sera de mi?

Robledo era el unico de los tres capaz de una resolucion enérgica en
aquel momento.

— Lo primero es huir, Canterac. Este asunto hard mucho ruido, y no
puede taparse como una rifia de boliche. Pase los Andes cuanto antes; al
otro lado estd Chile, y alli puede usted esperar... En el mundo todo se ar-
regla, bien 6 mal; pero todo se arregla.

El francés habl6 con desaliento. No tenia dinero; lo habia gastado todo en
aquella fiesta, que ahora le parecia un disparate. ;Como vivir en Chile,
donde no conocia 4 nadie?...

Le tomd un brazo el espafiol para tirar de €l afectuosamente, llevandoselo
de alli.

—Lo primero es huir—dijo otra vez—. Yo le daré los medios de hacerlo.
Véamonos.

Canterac se resistia 4 obedecerle, mirando al mismo tiempo 4
Torrebianca.

—Quisiera antes de irme —murmurd—decir adids & la marquesa.

Fué tan suplicante el tono con que hizo esta peticion, que provoco en
Robledo una sonrisa de lastima. Luego le fué empujando con una superiori-
dad paternal.

—No perdamos tiempo—dijo—. Preocupese de usted nada mas. La mar-
quesa tiene otras cosas en que pensar.

Y se lo llevo 4 su casa.



Durante todo el dia el suceso mantuvo en continuo bullicio 4 los habi-
tantes del pueblo. Muchos lo aprovecharon como un motivo para abandonar
el trabajo. En la calle central se formaron numerosos grupos de hombres y
mujeres, hablando acaloradamente, al mismo tiempo que miraban con hos-
tilidad la casa que habia sido de Pirovani. Los nombres de Torrebianca y su
mujer sonaban tanto como los de los adversarios que se habian batido.

Entre las gentes del pueblo pasaron algunos gauchos amigos de Manos
Duras, como si el reciente suceso hubiese extinguido completamente la hos-
tilidad que existia entre ellos y los habitantes de la Presa.

A media tarde atraveso la calle central el mismo Manos Duras, mirando
con interés hacia la casa. Algunas mestizas le hablaron, manifestando su in-
dignacion contra aquella sefiorona que perturbaba 4 los hombres. Pero el
famoso gaucho encogié sus hombros, sonriendo despectivamente, y siguid
adelante.

En el boliche le esperaban tres amigos suyos que vivian la mayor parte
del afo al pie de los Andes y habian venido 4 pasar unos dias en su rancho.
Don Roque, en otras circunstancias, se hubiese alarmado al conocer esta
visita. Tal vez preparaban algun robo importante de «hacienda» para llevar
las reses al otro lado de la Cordillera y venderlas en Chile. Pero ahora los
personajes importantes de la Presa daban més que hacer al comisario que
los gauchos dedicados al abigeato.

Al entrar Manos Duras en el «Almacén del Gallego», vié que el publico
era mas numeroso que las otras tardes de trabajo, hablandose en todos los
corros de la muerte del contratista. Mientras bebia de pie junto al mostrador,
fué oyendo los comentarios de los parroquianos.

—Esa hembra—gritaba uno—es la que ha tenido la culpa de todo. jQué
mala p...!

Manos Duras se acord6 de la tarde en que habia visto 4 la marquesa por
primera vez. Este recuerdo hizo que mirase con 0jos agresivos al que acaba-
ba de hablar, lo mismo que si le hubiese dirigido una injuria.

—Dos hombres se han peleado 4 muerte por esa sefiora; ;y qué?... Yo
también estoy dispuesto 4 pelar mi facén y 4 matarme con el primero que la
insulte. A ver si hay un guapo que quiera pisarme el poncho.



Esta invitacidn 4 «pisarle el poncho» era un reto 4 estilo gaucho para el
combate; pero después de un corto silencio los parroquianos empezaron 4
hablar de otra cosa.

Se asomo Torrebianca, al atardecer, 4 una de las ventanas de su casa, mi-
rando con extrafieza los grupos reunidos en la calle. Su nimero habia au-
mentado. El comisario de policia, que acababa de regresar de Fuerte
Sarmiento, iba entre ellos, hablando 4 unos y 4 otros para que se retirasen.
Al ver al marqués en la ventana le saludé quitdndose el sombrero.

Hombres y mujeres quedaron mirando al esposo de Elena fijamente, con
una curiosidad hostil, pero nadie 0s6 una demostracion contra él.

Torrebianca no pudo ocultar su sorpresa ante la mirada inquietante de
tantos ojos fijos en su persona. Luego se di6 cuenta de una impopularidad
que juzgaba inexplicable, y acabd cerrando las vidrieras con triste altivez.

Pasados algunos minutos abri6 Sebastiana la puerta de la casa, apoyan-
dose en una baranda de la galeria exterior. Habia sentido la atraccion de
aquella afluencia de grupos, en los que reconocié 4 muchas amigas an-
tiguas. Pero al verla las mujeres que estaban en la calle, empezaron 4 gestic-
ular y 4 insultarla & gritos.

Ella, irritada por tan incomprensible acogida, acabd por responder en el
mismo tono; pero abrumada al fin por la superioridad numérica de sus ad-
versarias y viendo ademas que muchos hombres las ayudaban con sus risas
y palabrotas, tuvo que retirarse. Al reflexionar luego en la cocina, fué
columbrando la verdad. Todas las mujeres del pueblo, sin exceptuar las que
eran comadres suyas, irfan contra ella porque estaba al servicio de la
marquesa.

A la misma hora del anochecer entr6 Watson en el pueblo. Después del
terrible suceso de la mafiana habia tenido que preocuparse del cadaver de
Pirovani, acompanando 4 los padrinos de éste y al médico. Primeramente lo
guardaron en un rancho ruinoso cercano al rio. Luego resolvieron trasladar-
lo 4 Fuerte Sarmiento, ya que debia ser enterrado finalmente en el cemente-
rio de dicho pueblo. Asi evitaban las manifestaciones que podian surgir en
la Presa si el cadaver era llevado alla.

Regresaba Watson de Fuerte Sarmiento y habia dejado 4 sus espaldas las
primeras casas del pueblo, cuando se encontr6 con Canterac.



Este iba también 4 caballo, con sombrero y poncho iguales 4 los que usa-
ban los jinetes del pais, y llevando ademads un saco de ropa y de viveres en
el delantero de la silla.

Al reconocerlo, el joven se detuvo para estrechar su mano. Adiviné que
no le veria mds, pues su aspecto era el de un viajero que se dispone 4 cruzar
la desierta llanura patagoénica.

Canterac, respondiendo 4 su pregunta, sefial6 el horizonte, en el que em-
pezaban & brillar las primeras estrellas por la parte de los Andes invisibles.
Luego le manifest6 su proposito de pasar la noche en una estancia cerca de
Fuerte Sarmiento, para continuar la marcha apenas apuntase el dia.

— Adi6s, Watson—dijo—. Habria sido un bien para todos nosotros que
esa mujer no viniese nunca a esta tierra. Ahora veo las cosas bajo una nueva
luz; pero jay! ya es tarde.

Por unos momentos mir6 con indecision & Ricardo, pero al fin dijo
resueltamente:

—Oiga el consejo de un desgraciado, y no se ofenda porque se lo doy sin
que usted me lo pida... No se separe nunca de Robledo: es un alma noble.
Gracias 4 su bondad puedo marcharme... Todo lo que va conmigo le
pertenece... Desconfie de los que le hablen mal de é€l...

Sus ojos tristes miraron intencionadamente al joven mientras decia las
ultimas palabras. Antes de alejarse atin se atrevié 4 darle un nuevo consejo:

—Y no olvide por ninguna otra mujer a esa seforita que llaman Flor de
Rio Negro.

Le apreto la diestra, hizo un signo de adids, y bajando la cabeza espole6 4
su caballo, perdiéndose en la noche, que empezaba 4 nacer.

K sk ok ok ok
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Marché Watson hacia el pueblo, sintiendo en su interior la comezon de una
conciencia que empieza a perder su tranquilidad.

Recordaba con remordimiento aquel breve didlogo en el parque impro-
visado, durante el cual hablé duramente 4 Robledo. «;Y por esa mujer—
pensaba—que lleva los hombres 4 la muerte, he maltratado al mejor de mis
amigos!»

Luego, el rostro triste y lloroso de Celinda sucedia en su imaginacion 4 la
cara bondadosa de Robledo.

«jPobre Flor de Rio Negro! —sigui6 diciéndose — . Debo ir mafiana 4 im-
plorar su perdon, si es que se digna escucharme.»

Entr6 en la Presa ensimismado, dejandose llevar por el instinto de su ca-
balgadura; pero de pronto notd que ésta queria detenerse, y al levantar su
cabeza se di6 cuenta de que estaba ante la casa de la Torrebianca.

El comisario de policia, ayudado por dos de sus hombres, empujaba con
suavidad al altimo grupo de curiosos, llevandoselo por delante entre pater-
nales exhortaciones.

Se alej6 don Roque, € iba Ricardo 4 continuar su marcha, cuando not6
que en la casa se entreabria una ventana, asomando 4 ella una mano de mu-
jer, que le hacia sefias para que se acercase. Watson permanecio insensible
al llamamiento y la ventana se abri6 completamente, apareciendo Elena
vestida de negro, como si guardase luto, pero llevando estas ropas fiinebres
con cierta coqueteria.

Tuvo Ricardo que aproximarse 4 la casa, y se quitd el sombrero para re-
sponder & sus afectuosos ademanes.

— jTanto tiempo sin verle!... Entre en seguida.
El hizo con la cabeza un signo negativo, mirdndola con severa expresion.

— ¢ No me pregunta por quién voy de luto? —continué ella—. Ha muerto
la madre de mi esposo, una sefiora que yo amaba muchisimo. Estoy muy
triste... ;COmo necesito en estos momentos la conversacion de un buen
amigo!...

Pretendia dar & sus palabras un tono doloroso y al mismo tiempo le in-
vitaba 4 subir con ademanes de seduccion. Pero Ricardo insisti6 en sus sig-



nos negativos y dijo al fin:

— Vendré 4 visitarla cuando viva en otra casa y esté presente su esSposo.
Ahora no puedo.

Y se alejo sin volver el rostro, mientras ella iba pasando de la sorpresa a
la célera, cerrando finalmente su ventana con violencia.

Cuando Watson, después de la cena, intentd disculparse con Robledo, pi-
diendo que le perdonase su rudeza, el espaiol le hizo callar.

—No hablemos del pasado; tan amigos como antes: lo nuestro resulta un
incidente sin importancia. Lo verdaderamente terrible es lo del pobre
Pirovani y la situacion en que se ve Canterac... Comprendo la impresion
que han producido en usted sus palabras. {Pobre hombre! Unicamente quiso
aceptar de mi lo mds preciso para su viaje 4 través de la Cordillera. Dice
que en Chile esperard mis noticias. Pienso buscarle algunas recomenda-
ciones entre mis amigos de Buenos Aires... jQué catédstrofe! ;Y todo por
una mujer!

Robledo quedd pensativo, para afirmar después optimistamente:

— Yo no la creo mala por completo. Es una hembra impulsiva, con las
pasiones sin educar, que siembra el mal ignorandolo muchas veces, pues
toda su atencidn la pone en ella misma, creyéndose el centro de lo existente.
Si fuese rica tal vez seria buena; pero no conoce la modestia y es incapaz de
aceptar el sacrificio. jDesea tantas cosas y tiene tan pocas!...

Sonrié melancélicamente € hizo una pausa, para continuar diciendo:

— Por suerte, no todas las mujeres son iguales. Ella misma me dijo un dia
que, en nuestra época, la hembra que piensa un poco se considera infeliz y
odia todo lo que la rodea si no posee un collar de perlas, que es como el
uniforme de la mujer moderna... Hay un ser mas temible, querido Ricardo,
que la mujer que busca 4 todo trance el collar de perlas: es la que lo tuvo, lo
perdid, y quiere volver 4 conquistarlo sea como sea.

El recuerdo de Gualicho, diablo enredador que perturbaba a los indios
con sus tretas, obligdndolos 4 montar 4 caballo para perseguirlo 4 lanzadas y
golpes de boleadora, pasé por su memoria. De continuar Elena en el mundo
viejo, hubiese sido una de tantas mujeres temibles que se ven refrenadas y
neutralizadas por la vecindad de otras semejantes 4 ellas. Pero aqui, rodeada



de hombres que la admiraban, y en un ambiente primitivo que la hacia re-
saltar como si fuese de esencia superior, habia ejercido sin quererlo una in-
fluencia tan nefasta como la del demonio cobrizo temido en otros tiempos
por los jinetes errantes de la Pampa.

Ella misma habia sido victima de este ambiente de soledad al enamorarse
de Watson. Creia poder jugar con los hombres, desprecidndoles. Asi se lo
habia manifestado una noche 4 Robledo, mirando con lastima 4 sus solici-
tantes. Pero Ricardo era la juventud, la frescura varonil, el hombre adorado
por el primer amor de una adolescente y que por esto mismo representa una
tentacion para la coqueta madura, ganosa de quitarselo 4 la otra mujer. Sen-
tia la necesidad de convencerse 4 si misma de que aun guardaba su antiguo
poder de seduccidn, trastornando la existencia del joven ingeniero... Y aho-
ra debia sufrir cruelmente en su vanidad, al verse despreciada por el unico
hombre que habia llegado 4 interesarle en este desierto.

Robledo acab6 por compadecer a la esposa de Torrebianca con una con-
miseracion algo despectiva.

—Cree haber nacido para vivir en lo més alto, y la desgracia se complace
en hacerla caer... Nada tiene de extrafio que sea mala, faltdndole el consue-
lo de 1a modestia y la resignacion.

Pareci6 asustarse el espafiol al considerar lo que probablemente podia
ocurrir en la Presa después del suceso de aquella mafana.

—El contratista muerto... el ingeniero director fugitivo... Habrd que sus-
pender los trabajos... Van 4 retrasarse las obras del dique, y llegaran las cre-
cidas sin que las tengamos terminadas. jQué situacion! Hay que ir 4 Buenos
Aires en busca de remedio.

Y paso gran parte de la noche sin poder dormir, desvelado por estas
preocupaciones.

Watson mont6 4 caballo la mafana siguiente, pero en vez de dirigirse al
lugar donde se abrian los canales, se encamino 4 la estancia de Rojas. Mien-
tras el gobierno no enviase un nuevo director para la terminacion del dique,
los trabajos de la empresa ideada por Robledo resultarian intitiles y era pru-
dente suspenderlos.

Al llegar cerca de la estancia quiso descender de su caballo para abrir una
«tranquera», armazon de palos que servia de puerta, obstruyendo el camino;



pero vid junto 4 ella un pequefio mestizo, de diez afios, gordinflén, con ojos
aterciopelados de antilope y una tez lustrosa de color chocolate claro, que le
contemplaba sonriente, metiéndose un dedo en la nariz.

— Esta manana—dijo—sali6 disparado el patrén... Anoche nos robaron
una vaca.

Pero Ricardo le pregunt6 algo que consideraba mds interesante.
—¢(Doénde esta tu patroncita, Cachafaz?

El llamado Cachafaz, 4 causa de sus diabluras, saco el indice que tenia en
la nariz para sefialar 4 lo lejos.

— Ahorita mismo acaba de irse. La encontrard ahi cerquita no mas.
Y con el dedo fué sefalando toda la linea del horizonte.

Comprendi6é Watson que para el amigo Cachafaz, hijo del desierto,
«ahorita mismo» significaba una hora, dos 0 tal vez tres, y «ahi cerquita»
algo asi como un par de leguas. Pero necesitaba ver 4 Celinda, estaba re-
suelto & buscarla, y empez6 4 galopar por el campo, confidndose & su buena
suerte.

Lo que el pequefio mestizo no quiso decir era que la patroncita estaba en-
ferma, segun opinion de su madre, india vieja que habia venido 4 reem-
plazar 4 Sebastiana como primera criada de la estancia, pero sin tener su
buen humor ni su garbo para el trabajo. Iba a todas horas con un cigarro
paraguayo en un extremo de sus labios azulencos y chorreantes de nicotina,
y cuando don Carlos no estaba presente, empleaba para tomar mate su mis-
ma calabacita de finas labores y su bombilla de plata.

Las gentes de la estancia miraban con un respeto supersticioso 4 la madre
de Cachafaz, por creerla bruja y en oculto trato con los espiritus que aullan
y giran dentro de las columnas de arena, altas como torres, levantadas por el
huracén en la altiplanicie. Al ver la melancolia de Celinda y sorprenderla
otras veces llorando, la india movia su cabeza, como si esto confirmase sus
opiniones.

— Usted lo que tiene, nifia, es que estd enferma, y yo sé de qué
enfermedad.



Un abuelo suyo habia sido gran hechicero cuando los indios acampaban
aun sobre esta tierra como duefios unicos. Los jefes de las tribus le hacian
llamar al sentirse enfermos. Su padre hered¢ este tesoro de ciencia, pero por
desgracia, sOlo le habia transmitido 4 ella una infima parte.

— A usted los que le hacen dafio son los ayacuyds, y hay que curarla de
sus flechas.

Ella conocia perfectamente 4 los «ayacuyds», duendes indios tan minus-
culos, que una docena de ellos caben sobre una ufia, armados con arcos y
flechas, y 4 cuyas heridas hay que atribuir la mayor parte de las
enfermedades.

No los habia visto nunca, por ser una misera ignorante; pero su abuelo y
su padre, grandes «machis», 0 sea curanderos magicos, tenian frecuente tra-
to con estos demonios pequefiisimos. S6lo los sabios indigenas podian
conocerlos. Algunos médicos gringos pretendian haberlos visto igualmente,
dandoles en su lengua el apodo de «microbios», pero jqué sabian ellos!...

Cuando se les habian acabado las flechas para herir 4 los humanos, los
atacaban con sus dientes y sus ufias. Lo importante era saber extraer, sajan-
do 6 chupando las carnes del enfermo, las astillitas de flecha 6 las ufiitas y
dientecillos que los diablos invisibles dejaban en el cuerpo.

—Yo le buscaré un machi que la ponga buena, nifia, sacdndole esa tris-
teza que le han dado los ayacuyaés. jPero que no lo sepa el patrén!...

Celinda sonreia de los remedios propuestos por la madre de Cachafaz, y
cuando se cansaba de permanecer encerrada en la estancia iba en busca de
su caballo para correr el campo sin objeto. Ya no se vestia de muchacho.
Parecia abominar de este traje, 4 causa de los recuerdos que despertaba en
ella. Preferia montar con faldas y olvidaba el lazo, que era antes su mayor
diversion.

Llevaba esta manana mas de una hora de galope por las tierras de su
padre, cuando vi6 sobre una altura 4 un jinete, inmoévil y empequefiecido
por la distancia, semejante 4 un soldadito de plomo.

Se detuvo al notar que este jinete mintsculo, como si la hubiese recono-
cido, se echaba cuesta abajo, galopando hacia ella. Dejo6 de verlo algun
tiempo y luego reaparecid, considerablemente agrandado, en el borde de
una hondonada préxima. Al convencerse de que era Watson, el primer im-



pulso de ella fué huir. Después se arrepinti6 de esta fuga, por considerarla
una cobardia, quedando inmdvil, en actitud desdefosa.

Llegé Ricardo y se quitd el sombrero, bajando los ojos humildemente.
Queria hablar, pero no encontraba las palabras. Ademas, ella no le di6 tiem-
poO para expresarse.

—(Qué busca usted? —dijo con dureza—. ;Es que le ha despedido su
gringa? Aqui no se admiten puchos de otra.

E hizo dar vuelta 4 su caballo para marcharse. Ricardo pretendi6 en-
ternecerla con su voz suplicante:

—Celinda! Vengo 4 manifestar mi arrepentimiento... Vengo en busca de
mi Flor de Rio Negro.

Ella parecié conmoverse al notar la humildad infantil con que el mocetén
decia estas palabras, pero inmediatamente recobro su dureza.

— jPerdone por Dios, hermano, y siga viaje!... Hoy no puedo hacer
limosnas.

Empez6 & alejarse, pero todavia se detuvo para afiadir con una crueldad
de nifia mimada:

—No me gustan los hombres que piden perdon. Ademads, juré que sélo
volveria 4 verle si me echaba el lazo... Pero no podra echarmelo nunca.
Usted no es mas que un gringo chapeton, y ademas de torpe desagradecido.

Y metiendo espuelas 4 su caballo sali6 & todo galope, no sin hacer antes a
Ricardo un gesto de desprecio. Quedo éste avergonzado por la cruel despe-
dida de la amazona y sin deseos de seguirla. Después su vanidad se al-
borotd, y quiso alcanzarla para que reconociese que no era un «chapeton»,
un torpe, como ella creia.

Los dos empezaron 4 evolucionar por las tierras de la estancia, persigu-
iéndose & través de alturas y hondonadas. De vez en cuando, Celinda, que
llevaba siempre una gran ventaja sobre su perseguidor, detenia la velocidad
de su caballo como si quisiera dejarse vencer por Watson; pero al verle cer-
ca volvia 4 salir 4 todo galope, insultdndolo con las mismas palabras que
inventaron los gauchos en otros tiempos para burlarse de la torpeza de los
europeos en los usos del pais y de su inferioridad como jinetes.



—Gringo chapeton!... {Maturrango que no sabe tenerse sobre el
caballo!

Conservaba Ricardo en el delantero de su silla un lazo de cuerda que le
habia regalado Flor de Rio Negro. Mientras galopaba lo desenrolld, para
arrojarlo sobre ella cada vez que estaba proxima. El lazo caia siempre en el
vacio, lejos de Celinda, y ésta celebraba con ironicas carcajadas la torpeza
del ingeniero; pero su risa fué transforméndose y cada vez se hizo mas ale-
gre, como si no expresase ya desprecio por su falta de habilidad, sino rego-
cijo. Watson reia también, presintiendo que una risa comun acabaria por
unirlos con mas rapidez que su lazo inutil.

En estas evoluciones se fueron aproximando 4 la estancia. Celinda hizo
que su caballo saltase una barrera de troncos, y desaparecio. Watson no
pudo obligar al suyo 4 que diese otro salto igual, € hizo un largo rodeo para
entrar por una tranquera abierta.

Asi llego hasta el edificio de la estancia con calculada lentitud, deseando
que saliese alguien 4 quien hablar. Celinda permanecia invisible, y €l no os-
aba presentarse en la puerta de la casa, por miedo & que la hija de Rojas le
recibiese hostilmente.

Otra vez el pequefio Cachafaz apareci6 junto 4 las patas de su caballo,
con una oportunidad providencial.

—Dile 4 la sefiorita Celinda si puedo entrar a saludarla.

Se alej6 el duende mestizo rascandose por debajo de la suelta camisa el
grueso botdn de su panza achocolatada. Poco después volvié a aparecer, y
con su vocecita cantarina y melosa de indio anunci6 4 Watson:

— M1 patroncita dice que se vaya, y que no quiere verle mds, porque es
usted. .. porque es usted muy feo.

Quedo riendo Cachafaz de sus propias palabras, mientras Watson miraba
con tristeza hacia la casa. Luego hizo dar vuelta 4 su cabalgadura y se alejo
relativamente consolado, por una resolucion que acababa de adoptar.

«Volveré mafana... —se dijo—. Volveré todos los dias, hasta que me
perdone.»

Aquella tarde la pasé Elena sola en su salon. Varias veces tom6 un libro,
pero sus 0jos se deslizaban sobre las paginas sin comprender el sentido de



una sola linea.

Permanecio largo rato pensativa en el sofd, fumando cigarrillos. Luego
fué 4 situarse junto 4 una ventana, mirando a través de sus vidrios la calle
central, de modo que no la viesen desde fuera.

En realidad s6lo podia ser vista por dos de los cuatro policias de la Presa
que habia colocado don Roque cerca de la casa, para evitar que se reuniesen
grupos, como el dia anterior. La gente parecia haber olvidado por el mo-
mento la antigua vivienda de Pirovani. Nadie se detenia ante ella y resultaba
inutil la precaucion del comisario. Ademas, muchos de los trabajadores del
dique habian ido 4 Fuerte Sarmiento para asistir al entierro del contratista.
Los otros estaban en el «Almacén del Gallego» 6 formaban corros en las
afueras del pueblo, discutiendo acaloradamente sobre la posibilidad de que
se suspendiesen en breve los trabajos, quedando todos sin ocupacion.

Algunos, mas optimistas, creian que en el primer tren iba 4 llegar un nue-
vo ingeniero director, como si al gobierno de Buenos Aires le fuese imposi-
ble vivir si no reanudaba los trabajos inmediatamente. El Gallego y otros
espaifioles hacian apuestas sosteniendo que su compatriota don Manuel Rob-
ledo, al que respetaban como una gloria nacional, seria el designado para la
nueva direccion.

Ciertos peones viejos que habian rodado por todas las obras publicas del
pais levantaban los hombros con una expresion fatalista.

—La carreta se ha atascado, y veréis el tiempo que pasa antes que vuelva
a rodar.

Mientras Elena, de pie junto 4 los vidrios, contemplaba la calle solitaria,
iba repasando mentalmente todas las dificultades de su actual situacion.
Pirovani muerto; el otro huido; la casa que ella ocupaba no sabiendo atn de
quién iba 4 ser... Ademads penso en lo que estaria diciendo Robledo y en la
hostilidad repentina de aquel Watson, tinica persona cuya presencia parecia
esparcir cierto interés sentimental sobre la vida moné6tona que llevaba alli.
Tal vez a aquella misma hora Ricardo iba en busca de la muchachuela que
habia intentado golpearla con su latigo...

Nunca, en el curso de su complicada historia, que ella sola conocia exac-
tamente, se habia encontrado en peor situacion. Hasta aquella muchedum-
bre heterogénea—en la que habia muchos con un pasado europeo repleto de



delitos—se atrevia & dirigirle reproches, obligando 4 la autoridad de la Pre-
sa & guardarla con aquellos dos hombres apoyados en sus sables que veia
desde su ventana. ;Y ella habia atravesado el Océano y venido 4 instalarse
en una tierra casi salvaje, para encontrarse finalmente en tal situacion!...

Siempre habia conseguido un remedio en los mayores apuros de su vida;
siempre lograba salir de los conflictos bien 6 mal; pero ahora no podia acer-
tar con la solucion necesaria... ;Irse de alli? ;Como lograrlo? Eran pobres
lo mismo que al llegar; mas atn, pues Robledo no iba 4 pagarles igualmente
su viaje de regreso. ;Addonde dirigirse, si su esposo habia huido de Paris y
alla le esperaba la Justicia?

Pens6 con miedo en la prolongacion de su vida en la Presa. Habia resul-
tado tolerable hasta el presente por las larguezas de Pirovani y la rivalidad
de éste con los otros. Mas jay! el italiano habia muerto, y ella tendria que
abandonar esta casa que era como un palacio dominador de todo el pueblo.
Nadie vendria en adelante 4 desearla y admirarla, esforzandose por hacer
agradable su vida. Unicamente quedaba Robledo: un enemigo... Quedaba
también Watson, que podia haber representado para ella una solucion; pero
jeste hombre habia cambiado tanto!...

Cruz6 por su pensamiento una idea que la habia halagado en los ultimos
dias, cuando el joven la acompafiaba en sus paseos. Ella podia abandonar a
Torrebianca, que era un ndufrago incapaz de salir 4 la orilla, € irse con Wat-
son por el mundo. Un hombre enérgico y algo inocente como este joven,
aconsejado por una mujer experta, podia acabar triunfando en cualquier
pais. En su vida anterior tenia Elena episodios mas arriesgados... Pero in-
mediatamente sentia la fiebre del odio al convencerse de que era imposible
esta solucion.

Ricardo habia huido de ella para siempre. Ya no podia dudar de este ale-
jamiento, después de haberle hablado desde su ventana la tarde anterior. Tal
vez le seria facil su reconquista viéndolo 4 solas; pero el otro, como si
presintiese el peligro, habia dicho que s6lo volveria 4 visitarla en otra casa y
en presencia de su esposo. La voz con que afirmo esto y su mirada revela-
ban una voluntad inconmovible.

Como Elena no podia sospechar el cambio de ideas que se habia realiza-
do en Canterac después del duelo, ni tampoco la breve conversacion de €ste



con Watson al marcharse, atribuia dicho trastorno en la actitud del joven 4
la influencia de Celinda.

«Me lo ha tomado otra vez—pens6— . Esa muchachuela rustica me cierra
el unico camino que podia seguir. jAy! jcémo la odio!»

Durante sus reflexiones se sinti6 agitada por diversos y encontrados pen-
samientos, como si se hubiese partido interiormente en dos personalidades
distintas. La imagen de Watson la confortaba todavia en estos momentos
angustiosos. Era el hombre joven, el dominador, que surge en el ocaso de
toda mujer acostumbrada 4 jugar cruel y friamente con los deseos de los
hombres. Ella, que los habia buscado en otros tiempos por ambicion 6 por
codicia, necesitaba ahora 4 Watson. No lo deseaba solamente porque era ca-
paz de hacerla salir de su critica situacion, sino por €l mismo; porque era la
juventud, la fuerza y la ingenuidad, todo lo que puede dar apoyo 4 una vida
fatigada. Sentia ademas el dolor de los celos; unos celos de mujer vanidosa
y algo madura que se ve arrebatar la ultima esperanza de felicidad por una
adversaria que casi puede ser su hija.

A la par que sufria este tormento debia preocuparse de su tragica
situacion, creada por la rivalidad amorosa de dos hombres que la habian de-
seado, y defenderse también del odio de todo un pueblo.

«;,Qué hacer?—sigui6 pensando—. jAy! ;En donde me he metido?»

Unos golpecitos en la puerta del salon la hicieron abandonar sus pen-
samientos. Entré Sebastiana con expresion timida € indecisa, manoseando
una punta de su delantal. Al mismo tiempo sonreia mirando 4 la sefiora,
como si buscase palabras para dar forma al deseo que la habia traido hasta
alli.

Elena la anim¢ & que hablase, y entonces la mestiza dijo resueltamente:

— Yo estaba al servicio del finado don Pirovani, y como ya es difunto...
por lo que todos sabemos, debo irme.

Manifesto la sefiora su extrafieza ante tal decision. Podia quedarse; ella
estaba contenta de sus servicios. La muerte del italiano no era motivo sufi-
ciente para que se marchase. En alguna parte debia servir, y Elena preferia
que fuese en su casa. Pero la mestiza insistid, moviendo la cabeza
negativamente:



—Debo irme. Si me quedo, tengo amigas aqui que me sacaran los 0jos.
iMuchas gracias! Quiero estar bien con los mios... y ;por qué no decirlo? la
sefiora cuenta con pocas simpatias en el pueblo.

Después de tales palabras no juzgd prudente Elena seguir la conver-
sacion, limitandose 4 mostrar una triste conformidad.

—S1 4 usted le da miedo seguir aqui!...
Esta tristeza conmovié & Sebastiana.

— Yo con gusto me quedaria; la sefiora me es simpatica y no me ha hecho
nunca dafio... Pero la gente es como es, y yo jpobre de mi! no voy & pe-
learme con todas las mujeres de la Presa. Si puedo servir en otra cosa 4 la
seflora, mandeme...

Se retir6 al fin, luego de insistir en sus deseos de ser util 4 Elena y en la
tristeza que le causaba abandonar su servicio. Cerca de la puerta se detuvo
para contestar 4 la marquesa, que le preguntd por su marido.

—No sé. Sali6 esta mafiana y atn no ha vuelto. Tal vez ha ido 4 Fuerte
Sarmiento con don Moreno para el entierro de mi pobrecito patron.

Al quedar sola, Elena empez6 & preocuparse de su esposo, personaje olvi-
dado que parecia resurgir con nueva importancia. Estaba acostumbrada a
considerarlo como un ser falto de voluntad, pronto & aceptar todas sus ideas
y creyendo lo que ella quisiera hacerle creer. Pero el altimo episodio de su
vida resultaba extremadamente violento. En una gran capital hubiera tenido
menos resonancia, jmas aqui, en un pueblo de vida monétona, donde rara
vez ocurria algo extraordinario, y en presencia de una muchedumbre aven-
turera predispuesta 4 insultar 4 las personas de clase superior!...

Sintié cada vez mayor inquietud al pensar en la posibilidad de que Torre-
bianca descubriese el verdadero motivo del odio de aquellos dos hombres
cuyo duelo 4 muerte habia concertado. Fué repasando en su memoria todo
lo ocurrido entre ella y su esposo desde el dia anterior. Federico, al volver 4
casa, le habia contado el triste fin del combate, pero con ciertas precau-
ciones, como si temiese la emocion que podia causarle esta noticia. Luego,
al atardecer, parecia otro hombre. Rehuy6 hablar, contestandola siempre
con monosilabos, y por dos veces sorprendi6 su mirada fija en ella con una
expresion que nunca habia conocido. Después de cerrar su ventana Torre-
bianca, molestado por la curiosidad de la muchedumbre, se habia ocultado



en su dormitorio para no salir hasta la manana siguiente muy temprano,
antes de que Elena despertase. El dia tocaba 4 su fin y Federico aiun no
habia vuelto. ;Qué debia pensar ella de todo esto?...

Pero su inquietud no tard6 en desvanecerse. Estaba tan acostumbrada al
dominio absoluto de su marido, que acabé por considerar sin fundamento
sus sospechas y temores. Ademads, aunque tales inquietudes resultasen cier-
tas, ella conseguiria apaciguarlo y convencerlo, como lo habia hecho
muchas veces.

La vista de un transeunte que pasaba lentamente ante la casa mirando a
las ventanas sirvid para hacerla olvidar 4 su esposo. Era Manos Duras. Una
hora antes, cuando estaba ella, lo mismo que en el presente momento, de
pie junto 4 los vidrios, habia creido ver por dos veces al gaucho asoman-
dose & la esquina de una callejuela préxima. El ristico jinete iba a pie, va-
gando por el pueblo, como un trabajador en dia de descanso. Al columbrar a4
la marquesa detras de los visillos la saludé quitdndose el sombrero y en-
sefiando su dentadura de lobo.

Era el primer saludo sonriente que recibia Elena después de la muerte de
Pirovani. Adiviné en este hombre al unico admirador que le quedaba, y esto
le pareci6 tan comico que casi la hizo reir. En adelante s6lo podria contar
con el enamoramiento de un gaucho medio bandido.

Quedo pensativa, con la frente apoyada en los cristales, mirando la aveni-
da solitaria. Manos Duras habia desaparecido en la callejuela inmediata, y
hasta los dos policias, juzgando inutil su vigilancia, se iban alejando hacia
el boliche.

Otra vez sond la puerta del salon bajo los discretos llamamientos de Se-
bastiana. Ahora entré mas resueltamente, pero hablando en voz baja y son-
riendo con una expresion confidencial.

— ¢ Ha venido el sefior? —pregunt6 Elena.

—No; es otra cosa... Estaba yo en el corral, hace un momento, cuando
ese gaucho que llaman Manos Duras aparecio en la puerta trasera y dijo...

Hizo esfuerzos de memoria para repetir las mismas palabras del hombre.
Le habia encargado que manifestase 4 la sefiora marquesa como €l estaba
alli, 4 sus Ordenes, para lo que quisiera mandar. En los malos momentos se
conoce 4 los amigos; y ahora que tantos en el pueblo y fuera de €l hablaban



contra la sefiora por pura envidia, Manos Duras tenia el gusto de repetir que
era €l de siempre.

—Decidle vos & tu patrona que no me doy la vuelta como muchos otros,
y que ella siempre serd la mesma para mi, porque yo soy de los de «me
rompo pero no me dueblo»... Eso me ha dicho Manos Duras para que yo se
lo diga & la sefiora.

Elena acogi6 estas palabras con una sonrisa. {Pobre hombre! ;Y aun
decian que era un bandido!... Para ella resultaba en aquellos momentos el
varon mas interesante del pafis, el tinico caballero que se atrevia 4 hacer
frente al populacho ofreciéndola su apoyo.

Cuando la mestiza se marchg, atin se mantuvo Elena junto 4 la ventana
viendo 4 los transeuntes, cada vez mas numerosos, seglin avanzaba el oca-
s0. Se aparto de los vidrios al pasar algunos grupos de trabajadores & cabal-
lo U ocupando carruajes alquilados en Fuerte Sarmiento. Volvian indudable-
mente del entierro del contratista. Todos, antes de alejarse, miraban de reojo
la casa.

Cerca del anochecer vi6 pasar 4 un jinete solo, que bajaba la cabeza ob-
stinadamente. Era Ricardo Watson. Se di6 cuenta, por su traje cubierto de
polvo y por el aspecto de su cabalgadura, que no venia del entierro como
los otros. Debia haber pasado el dia en el campo; indudablemente, en la es-
tancia de Rojas 6 vagando por las inmediaciones del rio en compafiia de
aquella muchacha del latigo. «;Y yo aqui—pens6—, encerrada como una
fiera, huyendo de los insultos de un populacho injusto!... ;Y luego se asom-
bran de que una mujer sea mala!»

Permanecié inmévil, con los 0jos entornados, mientras las sombras del
crepusculo, surgiendo de los rincones, venian 4 confundir sus lobregueces
en el centro de la habitacion. Sé6lo una débil claridad exterior daba cierta
fluorescencia azul a los vidrios, destacandose sobre ellos la silueta inmoévil
de Elena.

Cerrada ya la noche, cuando di6 un grito para que acudiese Sebastiana,
¢ésta contestd adivinando sus deseos:

—jAlld voy con la lamparal!...

Y apareci6 llevando un gran quinqué, que puso sobre la mesa, en mitad
del salon.



Iba 4 retirarse, creyendo que lo habia hecho todo, cuando la detuvo la
senora.

— ¢ Usted sabe donde podra estar en este momento ese Manos Duras de
que me hablé antes?

La mestiza, siempre predispuesta & la charla desarroll6 un largo predmbu-
lo antes de dar una contestacion precisa. Manos Duras iba ahora 4 todas
partes con unos amigos suyos de la Cordillera que estaban alojados en su
rancho: gente mala y poco temerosa de Dios. jA saber lo que traerian entre
manos!... También le habia indicado, en su didlogo 4 la puerta del corral,
que tal vez hiciese pronto un largo viaje, y esta era la razon de haber venido
4 molestar 4 la sefiora por si queria mandarle algo.

— Yo creo—termind—que si no se ha vuelto 4 su rancho lo pillaré & esta
hora donde el Gallego.

— Vaya 4 buscarle—dijo Elena—y avisele de mi parte que 4 la diez en
punto esté frente 4 la casa... Nada mas. Pero digaselo con habilidad; que
nadie se entere.

Sebastiana, que habia acogido las primeras palabras como si las es-
cuchase mal, por parecerle inauditas, al oir que le recomendaban ser discre-
ta, olvidé su asombro para afirmar vehementemente que la patrona podia
estar tranquila en cuanto & la prudencia con que ella acostumbraba 4
cumplir los encargos.

Sali6 de la casa, marchando & toda prisa hacia el boliche. Si no encontra-
ba alli al gaucho, era que se habria ido del pueblo.

Ante la puerta del establecimiento se detuvo para mirar & su interior. Por
ser ya la hora de la cena, el publico habia menguado. Los mds de los parro-
quianos estaban en sus viviendas, sentados 4 la mesa, y solamente una hora
después volverian a agolparse junto al mostrador. Un gaucho viejo tocaba la
guitarra mirando la panza de un cocodrilo de los que pendian del techo. Los
tres huéspedes de Manos Duras escuchaban atentamente. Este, sentado en
un craneo de caballo y con la espalda apoyada en la pared, fumaba
pensativo.

Como el dueiio del boliche estaba ausente, Friterini, detras del mostrador,
imitaba el aire del patron, mientras lefa con arrobamiento un periddico ital-
1ano, viejo y sucio.



Levant6 Manos Duras sus 0jos, avisado por una tos discreta, y vié en la
puerta a la mestiza, que le hacia sefias para que saliese. A espaldas del
boliche le di6 Sebastiana el recado con voz misteriosa, llevandose un dedo &
los labios varias veces en el curso de su mensaje. Ademds guiilé un o0jo para
que el gaucho «no la tuviese por zonza», dando 4 entender que sospechaba
en qué pararia su aviso.

Cuando la mestiza se hubo marchado, Manos Duras tardo en volver al
boliche. Preferia estar solo y en la obscuridad, por parecerle que asi podia
saborear mejor su satisfaccion. Entraba en su regocijo una gran parte de
asombro. ;Como podia €l imaginarse aquella tarde, al vagar ante la vivien-
da de la sefiorona, que ésta le enviaria un recado para que fuese 4 verla 4
solas en la misma noche?...

Al hacer su ofrecimiento 4 Sebastiana en el corral de la casa, habia obe-
decido & los impulsos de una caballerosidad 4 su manera. Deseaba aparecer
ante la marquesa como un individuo distinto 4 los demas habitantes del
pueblo y habia ofrecido su proteccion sin esperanza de que ella la acep-
tase... Y unas horas después le buscaba. ;Qué desearia pedirle?...

Luego desecho las dudas que empezaban 4 enturbiar su gozo, sintiéndose
fortalecido por un orgullo varonil. El, aunque fuese un pobre ristico, era un
hombre como los demas, mejor que los demas, pues todos le tenian
miedo... jy estas gringas venidas del otro mundo resultaban 4 veces tan
caprichosas!... Acabo por sonreir vanidosamente.

«Lo que yo pienso—se dijo—: jtodas son unas!... jTodas iguales!»
Y volvio al boliche para sentarse entre sus amigos, en espera de la hora.

Robledo y Watson acababan en aquel momento de cenar, y oyeron que
alguien llamaba 4 la puerta de su vivienda.

Se sorprendid un poco el espanol al ver entrar 4 Torrebianca vestido con
un traje negro de ciudad y una corbata de luto, pero todo cubierto de polvo,
de tal modo que sus ropas parecian grises y su cabeza y sus bigotes comple-
tamente blancos.

— Vengo de Fuerte Sarmiento, de enterrar al pobre Pirovani... Me ha
traido Moreno en su coche.

Le invitd Robledo a sentarse 4 la mesa.



—Puedes cenar aqui, si no quieres ir en seguida & tu casa.
Torrebianca hizo un movimiento negativo.
—No pienso volver & mi casa.

Dijo esto con tal energia, que Robledo qued6é mirdandole fijamente.
Mostraba una excitacion que hacia temblar sus manos y atropellaba el curso
de sus palabras.

—He comido algo con Moreno antes de salir de alla... Pero comeré otra
vez... jAy, la muerte! jPobre Pirovani!... También beberé un poco.

A pesar de que hablaba de su hambre, apenas toco los distintos platos que
le fué ofreciendo la criada de la casa. En cambio bebié mucho vino, pero de
un modo maquinal, sin saber ciertamente lo que bebia.

El espafiol habia creido percibir, desde la entrada de su amigo, cierto olor
de ginebra. Indudablemente él y Moreno habian tomado algunas copas de
este licor antes de emprender su regreso. Tal vez esto era el motivo de su
excitacion, por no estar acostumbrado 4 las bebidas alcoholicas.

Watson, que habia terminado de cenar, se fij6 en la tenacidad con que le
miraba Torrebianca. Parecia indicarle con los ojos que su presencia era
inoportuna.

—(Moreno se ha quedado en su casa?—preguntd.

Y se fué, pretextando la conveniencia de hablar con el oficinista para
saber lo que pensaba escribir al gobierno sobre la necesidad de reanudar las
obras.

Cuando Robledo y Torrebianca quedaron solos, éste parecid otro hombre.
Se fué desvaneciendo su excitacion, bajo los o0jos, y el espanol crey6 que se
empequefiecia en su asiento, como algo blando que se desplomaba, falto de
sostén interior. Toda la falsa energia del alcohol habia desaparecido de
golpe, y Torrebianca estaba alli, ante su vista, con un aspecto que hacia
recordar el de una envoltura de goma subitamente deshinchada.

—Necesito que me oigas—dijo levantando hacia su amigo unos ojos hu-
mildes € implorantes—. Tu eres lo tnico que me queda en el mundo, la sola
persona que me quiere... y por lo mismo me debes la verdad. Hoy, mientras
enterraban al infeliz Pirovani, no pensaba en otra cosa. «Es preciso que vea



a Robledo. El me diré lo que debo creer de todo esto...» Pero aun no te he
dicho que «todo esto» es lo que noto en torno de mi desde ayer, las miradas
de la gente, los gestos de antipatia, las palabrotas que creo adivinar y que
después me resisto 4 haber adivinado... jAy! ;Es tan horrible todo eso!

Cada vez mas desalentado y humilde, apoy6 Torrebianca su frente en las
manos. Robledo quiso decir algunas palabras para infundirle energia, pero
¢l le interrumpio.

—Luego hablarés. Es preciso que oigas primeramente cosas que no sabes
0 que yo te conté y has olvidado. Pero antes necesito hacerte una pregunta.
[ Tu crees que mi mujer me engafia?...

Quedo el espaiol sorprendido por tales palabras y transcurrieron algunos
segundos sin que pretendiese responder & ellas. Su amigo parecio sentir de
pronto un gran temor 4 que el otro contestase, y para evitarlo empezo 4 re-
latar su propia historia desde que conoci6 4 Elena.

Una parte la habia oido ya Robledo en Paris: cobmo se encontraron €l y
ella en Londres, la nobleza de su familia alla en Rusia, la alta posicion de su
marido en la corte de los zares. Pero ahora el tono del narrador era otro, y
Torrebianca parecia dudar de aquel pasado que siempre habia admitido de
buena fe, exhibiéndolo con orgullo.

Ademds, entre las lineas generales de esta historia Federico iba revelando
4 su amigo nuevos episodios. Parecia ver con mayor relieve las cosas
pasadas, fijdindose en detalles hasta entonces inadvertidos. Siempre habia
frecuentado su casa un amigo intimo, un amigo favorito, al que trataba su
mujer con gran confianza, asegurando que lo conocia de los tiempos en que
era soltera y vivia con su noble familia. El marqués se habia batido dos ve-
ces por su esposa, viéndola calumniada repentinamente por hombres que
hasta poco antes frecuentaban sus salones. Aun se acordaba con re-
mordimiento de cierto amigo suyo al que hirié gravemente en uno de tales
lances.

—Te he contado—sigui6 diciendo—toda mi historia con esa mujer, todo
lo que sé con certeza de su vida. Lo demaés es ella quien lo dice, € ignoro si
debo creerlo... Hasta dudo ahora de su nacionalidad y de su nombre. Yo le
di francamente todo mi pasado, y ella tal vez no me ha devuelto mas que
mentiras.



Mir6 otra vez 4 Robledo con angustia, esperando que éste le infundiese
alguna fe en la incierta historia de su mujer. Parecia un ndufrago buscando
algo solido donde agarrarse. Pero Robledo baj6 la cabeza haciendo un gesto
ambiguo.

—Desde hace unas horas—continu6 Torrebianca—parece que veo las
cosas con otros 0jos. jAy, las miradas crueles de esas pobres gentes cuando
abri ayer mi ventana!... Y hoy, durante el entierro, jqué tormento!... Yo
que nunca temi 4 nadie, no he podido afrontar los ojos hostiles 6 burlones
de muchos trabajadores... El pobre Moreno me llevo aparte varias veces 6
hablaba alto para que yo no pudiese oir los comentarios que sonaban 4 mis
espaldas. El no sabe que me di cuenta de todo lo que hizo por evitarme mo-
lestias... Me he sentido tan acobardado, que ademads de pensar en ti pensé
en mi pobre madre, como si atn fuese un nifio. jElla que se privé de todo
para que su hijo conservase el honor de sus ascendientes!... Y su hijo ha
acabado por ser la irrision de un campamento de emigrantes en un rincon
incivilizado de la tierra... jQué vergiienza!

Se tapo los 0jos con las manos, como si pretendiese defenderlos de cru-
eles visiones, y asi se mantuvo algun tiempo. Luego levant6 el rostro, para
anadir con una ansiedad interrogante:

—Tu que eres mi unico amigo y conociste de cerca mi vida en Paris,
(crees que Fontenoy era el amante de mi mujer?...

El espafiol hizo otro gesto ambiguo, no sabiendo qué contestar. Torre-
bianca, con una voz cada vez mas angustiada, formul6 otra pregunta:

—Y esos dos hombres, ;crees que fueron a batirse ayer por Elena?

Abhora ni siquiera hizo Robledo el gesto vago de antes y se limit6 4 bajar
los ojos. Este silencio lo interpret6 el marqués como una respuesta afirmati-
va, y dijo con desesperacion, ocultando otra vez su cara entre las manos:

— Y fui yo, el marido, quien dirigi6 el combate para que se matasen!...

Hubo un largo silencio. Mantuvo el marqués oculto el rostro entre sus
manos, mientras Robledo le contemplaba con ojos de conmiseracion. De
pronto se irguid, y dijo con lentitud, restregdndose los parpados:

—No puedo seguir aqui. Me da vergiienza arrostrar la mirada de las
gentes... Tampoco debo marcharme con ella. Ya no me podria dominar con



nuevas mentiras. La miraré de frente, y al ver la falsedad de sus ojos y de su
sonrisa, la mataré... tengo la certeza de que la mataré.

Su amigo crey6 llegado el momento de aconsejarle.

—No te acuerdes mas de esa mujer, y por el momento procura descansar.
Mafiana buscaremos el medio mas oportuno para que te libres de ella.
Empieza por quedarte aqui esta noche. Yo pensaré lo que podemos hacer.
Ella se ird; no sé como llegaré & conseguirlo, pero se ird, y tu
quedaras conmigo.

Pas6 una mano por la espalda de Torrebianca, acaricidandole con expre-
sion paternal, mientras el marqués conservaba oculto el rostro.

Aborrecia ahora 4 su esposa, pero al mismo tiempo experimentaba un in-
explicable malestar pensando que iba 4 separarse de ella para siempre.

kock ok ockoxk

XVI

Agitada por su curiosidad femenil, esper6 la mestiza con impaciencia la
hora de la cita.

Estaba en la cocina de la casa, situada en el corral, bajo un cobertizo. So-
bre una mesa tenia un reloj despertador, y varias veces aproximo 4 €l su
quinqué para saber la hora. Poco antes de las diez se quito los zapatos,
atravesando descalza el corral, para seguir 4 continuacion una de las
galerias exteriores.

Asi llegd, con paso silencioso, al angulo del edificio més inmediato 4 la
ventana del dormitorio de Elena. Luego se sent6 en el suelo de tablas,



encogiéndose para escuchar sin ser vista.

Distingui6 al poco rato en la obscuridad 4 Manos Duras, que iba aprox-
iméndose & la casa. Vi cédmo se quitaba las espuelas, guarddndolas en el
cinto, y subia cautelosamente los peldanos de la escalinata. Se abri6 poco
después la ventana del dormitorio de la sefiora, y aparecid €sta, haciendo
signos al recién llegado para que hablase en voz baja.

Sebastiana se esforzo por oir, pero la ventana estaba tan lejos, que sélo
reconcentrando su atencion pudo alcanzar fragmentariamente algunas pal-
abras. Estas palabras eran dichas con voces tan tenues, que no pudo tener
una certeza absoluta de su exactitud. Le pareci6 oir «Celinda» y «Flor de
Rio Negro». Poco después creyd que era esto un error de sus sentidos.

«;Qué tiene que ver—se dijo—mi antigua patroncita con los enredos de
esta gente?»

Avanzando su cabeza fuera de la esquina, alcanzaba 4 ver 4 Manos Duras
y 4 la sefora. El gaucho oia 4 ésta con movimientos de aprobacion. Otras
veces era €l quien hablaba, pero brevemente, apoyando sus palabras con
gestos afirmativos. Hubo un momento en que pretendio coger las manos de
ella, pero Elena se echo atrds con una retraccion que denotaba al mismo
tiempo repugnancia y altivez. Inmediatamente parecio arrepentirse, y dijo
en voz mds alta, con tono de promesa:

—De eso hablaremos mafnana 0 otro dia, cuando haya hecho usted mi en-
cargo. Ya sabe lo que hemos convenido.

Y se despidio de €l con cierta coqueteria, aunque procurando mantenerse
a gran distancia de sus manos.

El gaucho, al ver cerrada la ventana, bajo los escalones, y una vez en la
calle, se detuvo.

Sebastiana, que se habia incorporado para verle mejor, crey6 que mur-
muraba con expresion alegre:

—En vez de una, van 4 ser dos.

Pero tampoco estaba segura de haber oido esto exactamente, y al fin se
retird 4 la casucha del corral, donde tenia su camastro, algo decepcionada
por el insignificante resultado de su acecho.



Lo tnico que persistid en ella, quitandole el suefio, fué la duda de si ver-
daderamente aquellas dos personas habian nombrado en su conversacion 4
la sefiorita de Rojas. Y volvié & preguntarse muchas veces: «;Qué tendran
esas gentes que decir de mi nifia?...»

Robledo pasé igualmente una noche agitada. Habia instalado 4 Torrebian-
ca en la misma habitacion que ocupd éste con su mujer cuando llegaron 4 la
Presa. Fatigado por sus emociones, el marqués habia accedido al fin &
quedarse en la casa de su amigo.

Dos veces durante 1a noche despert6 el espafiol, avanzando su oido para
escuchar mejor. Llegaban hasta €l gemidos y palabras balbucientes desde la
habitacion préxima, ocupada por Torrebianca.

—Federico, ;deseas algo?...

Su amigo Federico le contestaba con voz débil y humilde, procurando 4
continuacion mantenerse silencioso.

Despertd Robledo por tercera vez, pero ahora la luz del dia marcaba con
lineas de claridad las rendijas de su ventana. Un ruido habia cortado su
suefio, obligandole & echarse de la cama con sobresalto.

Al salir 4 la sala comun, que servia al mismo tiempo de comedor, vi6 en
ella & Watson inclinado sobre una silla y acabando de calzarse las espuelas.
La caida de esta silla, ocurrida poco antes, era lo que habia despertado 4
Robledo. Este, al ver & su socio, dijo alegremente:

—jCOmo madruga usted!... Y eso que anoche le oi entrar muy tarde.
Watson parecia triste, y se limitd 4 contestar:
—Como hoy no trabajamos, voy 4 dar unos galopes por el campo.

Al marcharse el joven acabd Robledo de vestirse, paseando después por
el comedor. Cuando en sus evoluciones pasaba ante la puerta de la pieza
ocupada por Torrebianca, sentia la tentacion de entrar. Deseaba ver 4 su
amigo. Un vago presentimiento le infundia cierta inquietud.

«Vamos 4 enterarnos de cdmo ha pasado la noche», se dijo.

Abri6 la puerta, mir6 al interior de la habitacion, € hizo un gesto de
asombro. No habia nadie en ella; la cama, con sus ropas en desorden, estaba
vacia. El espafiol qued6 pensativo. Primeramente se imagind que Federico,



no pudiendo dormir en toda la noche, habria salido 4 dar un paseo al apun-
tar el alba.

Instintivamente empezd 4 mirar en torno de €1, examinando la habitacion.
Vi6 sobre la mesa varios papeles, todos con una linea 6 dos de letra de Tor-
rebianca. Eran cartas empezadas por éste y que habia juzgado inutil
continuar.

Ley6 uno de los papeles: «Agradezco tus esfuerzos, pero no puedo
mas...» Lo escrito en otro decia asi: «La unica mujer que me amo ver-
daderamente fué mi madre, y ha muerto. ;Si yo tuviese la seguridad de
volver 4 encontrarla!...»

Robledo siguié examinando los demas papeles. S6lo contenian renglones
borrados ¢ palabras ininteligibles. Torrebianca habia querido escribir, de-
sistiendo al fin de tal esfuerzo. Se imaginé ver 4 su amigo, en las altas horas
de la noche, arrojando la pluma—que él acababa de descubrir caida en el
suelo—y diciendo con la indiferencia del que se considera ya por encima de
las preocupaciones terrenales: «jPara qué!...»

Permaneci6 absorto, con estos papeles en una mano. Después le reanim6
un pensamiento optimista. Tal vez su amigo estaba vagando por las in-
mediaciones del pueblo. Aquellos escritos sin terminar mostraban su falta
de voluntad.

Examind el suelo fuera de su casa, € hizo un gesto de satisfaccion al dis-
tinguir entre las huellas recientes del caballo de Watson el contorno de un
pie humano, que debia ser de su camarada. El habfa aprendido de los ras-
treadores del pais que estudian las huellas perdidas en el desierto.

Las senales de los pies de Torrebianca le hicieron seguir una callejuela
abierta entre su casa y la inmediata, que venia 4 dar en el campo. Pero una
vez fuera del pueblo perdi6 el rastro, por ser numerosas las pisadas de los
que habian salido al amanecer.

Instintivamente marché hacia el rio, siguiendo su ribera curso arriba.
Miraba las aguas deslizarse uniformemente, sin que el menor objeto alterase
su superficie. Al fin se cansé de este examen sin mds guia ni justificacion
que un presentimiento.

«Este Federico—se dijo—me ha perturbado con sus desgracias. ; Por qué
pienso cosas absurdas?... Volvamos 4 casa. Me avisa el corazén que lo voy



a encontrar cuando llegue. Habr4 estado paseando por el otro lado del
pueblo.»

Y regreso a la Presa, sintiendo sin embargo una ansiedad que le hacia
marchar apresuradamente.

A la misma hora, cerca de la estancia de Rojas, estaba Manos Duras con
sus tres camaradas de la Cordillera hablando al amparo de unos matorrales.

Habian desmontado y tenian sus caballos de las riendas. Uno de los hom-
bres iba vestido de modo diferente 4 sus camaradas, y mas que jinete del
campo parecia un trabajador de la Presa. Manos Duras le daba explica-
ciones, que el otro iba aceptando en silencio, aprobandolas con leves
parpadeos. Este hombre mont6 a caballo, y Manos Duras y sus dos com-
paneros le siguieron con los 0jos hasta que desapareci6 entre los grupos de
aspera vegetacion.

—El viejito va 4 ver lo que le cuesta amenazarme dijo el gaucho con una
sonrisa rencorosa.

Uno de los cordilleranos, apodado Piola, que por su edad y sus ademanes
autoritarios parecia ejercer cierta influencia sobre sus dos acompafantes,
movio la cabeza como si dudase de tales palabras. El plan de Manos Duras
le parecia excelente, pero no encontraba aceptable que se quedase en el pais
un dia 6 dos luego de dar el golpe. Era mejor emprender todos juntos € in-
mediatamente la retirada hacia la Cordillera.

—Déjeme, compadre; yo me entiendo—contesto el gaucho—. Necesito
antes de irme cobrar algo que me han prometido. Tal vez sea esta misma
noche, y mafiana me junto con ustedes.

Contaba con su caballo, del que hizo grandes elogios, y que le permitiria
obtener una gran ventaja sobre sus camaradas, alcanzdndolos en el camino.
El podia correr con mas ligereza al ir solo, y sus amigos marcharian em-
barazados por el bagaje.

Mientras tanto, su enviado galopaba hacia la estancia de Rojas. Al llegar
4 una tranquera la abrid, continuando su marcha por los campos de don
Carlos.

Cerca del edificio principal sali6 a4 su encuentro Cachafaz, avisado por
los ladridos de unos perros que daban saltos ante las patas del caballo, pre-



tendiendo morderle. Los espant6 el pequeno con sus gritos, escuchando de-
spués con la gravedad de una persona mayor lo que le dijo el emisario.

Fué tanta su alegria al recibir el recado, que olvidando al jinete corrié ha-
cia la estancia.

Don Carlos estaba en su comedor tomando el décimo mate de la mafiana.
Celinda, con vestido femenino, ocupaba un sillén de junco y parecia entre-
gada 4 melancoélicos pensamientos. El mestizo entrd gritando:

—Patron, el comisario dice que vaya ahorita mismo al pueblo. Han toma-
do preso al que robd nuestra vaca.

Regocijado el estanciero por la noticia siguié 4 Cachafaz, sin soltar por
esto la calabacita del mate, chupando, mientras marchaba, la bombilla de
plata. Queria que el «chasque» 6 emisario llegado 4 todo correr de su cabal-
lo le diese mas explicaciones sobre este aviso.

Al salir de su casa quedo perplejo viendo que el jinete habia desapareci-
do. Corri6é Cachafaz la tierra inmediata, asi como los corrales, dando gritos,
sin poder descubrir al «chasque». Finalmente, Rojas se encogié de hom-
bros, y contento por la noticia, quiso explicarse esta desaparicion. Don
Roque, para darle el aviso con mas prontitud, se lo habia enviado con algin
viandante que tenia que hacer un largo rodeo en su marcha y deseaba no
perder tiempo. El tampoco debia perderlo, y como juzgaba conveniente ir 4
la Presa para hablar con el comisario, mont6 a caballo, prometiendo 4
Celinda estar de vuelta antes de la comida de mediodia.

Manos Duras y sus tres amigos, tendidos en el suelo, le vieron pasar 4 lo
lejos con direccidn al pueblo. Teniendo sus caras junto & las raices de los
matorrales, hablaron y rieron con frio cinismo.

— Va en busca de la vaca que nos comimos ayer—dijo Piola.

Y Manos Duras afiadid, acompafiando sus palabras con un mueca
impudica:

— Veremos qué dice cuando nos hayamos llevado su vaquillona...

Ricardo Watson, que corria el campo, deseoso de aproximarse 4 la es-
tancia y temiendo al mismo tiempo irritar 4 Celinda con su presencia, vio
también pasar 4 lo lejos al sefior Rojas con direccion a la Presa.



Esto pareci6 infundirle 4nimo. Celinda quedaba sola en su casa, y €l
podia visitaria con cualquier pretexto. Pero 4 continuacién sintié miedo. No
osaba acercarse 4 la estancia, temiendo que fuese Cachafaz el tinico que
saliese 4 recibirle. Era mejor vagar por el campo. Tal vez la hija de Rojas,
aburrida de su soledad, se decidiese 4 montar a caballo.

Estaba dispuesto a esperar hasta que el sol se ocultase. Llevaba 4 precau-
cidn, en una bolsa de su montura, algunos comestibles. Ademas, como to-
dos los enamorados, olvidaba que los hombres nacen con la enfermedad
mortal del hambre y unicamente pueden seguir viviendo si se curan de ella
dos veces al dia. Otras cosas le preocupaban en aquel momento, mas impor-
tantes para él.

Mientras tanto, su amigo Robledo vagaba cabizbajo por la calle central
de la Presa. Venia de su casa y no estaba en ella Torrebianca. La criada le
habia esperado en vano con el desayuno pronto. ;Dénde encontrar 4 este
hombre?...

En mitad de la calle oy6 voces amigas y levant6 su rostro. El estanciero
Rojas hablaba vehementemente al comisario del pueblo, que le respondia
con gestos de extrafieza. Atraido por el saludo de los dos, Robledo se
aproximo.

— Un chasque —dijo don Carlos—ha venido 4 mi estancia para avisarme
que el comisario habia encontrado la vaca que me robaron... Y don Roque
no ha enviado 4 nadie, ni sabe una palabra. ;Ha visto usted qué historia tan
sin gracia? ;Quién serd el hijo de... tal que ha querido darme esta broma?

Robledo escuch¢ algunos momentos, fingiendo interés por el asunto, y
continud su marcha. Unicamente le preocupaba el paradero de su amigo
Torrebianca, creyendo reconocerlo en todos los hombres que veia 4 lo lejos.

«Es ldstima que Ricardo saliese tan temprano— pensé— . El me hubiera
ayudado en esta busca.»

Watson, indeciso entre su timidez y el deseo de ver 4 Celinda, se habia
1do aproximando 4 la estancia; pero al llegar 4 cualquiera de las tranqueras
que cerraban la cerca de alambres permanecia indeciso. ;Cémo explicar su
presencia dentro de la propiedad de Rojas, cuando Flor de Rio Negro le
habia ordenado rencorosamente que no volviese mas?

La vista de una tranquera abierta le infundié dnimo.



«Diga ella lo que diga, jadelante! —pens6—. Necesito verla, aunque sea
para recibir insultos.»

Y fué avanzando con lentitud por los caminos de la estancia.

De pronto su caballo se mostr6 inquieto, avivando el paso y deteniéndose
a continuacion, como si pretendiera encabritarse.

Vio el joven los cuerpos de dos mastines muertos sin duda recientemente,
pues tenian sus cabezas destrozadas sobre un charco de sangre. Siguid
avanzando, y 4 pocos pasos de la casa encontré 4 un hombre tendido en mi-
tad del camino.

También estaba muerto. Era un pedn de Rojas, un mestizo al que creia
haber visto algunas veces, 4 pesar de que su rostro estaba ahora destrozado
a balazos. Una de sus Orbitas habia quedado vacia, colgando de este orificio
del craneo algunas piltrafas de la masa cerebral. En torno a €l, la tierra be-
bia sangre dvidamente, cubriéndose de moscas.

Se echo abajo del caballo, y con el revolver en la diestra avanzo hacia la
casa. Al asomarse 4 su puerta y ver que no habia nadie en la gran pieza que
servia de sala y comedor, empez6 4 dar gritos.

Un sillon de junco, que era el preferido por Celinda, estaba volcado en el
suelo. Se fij6 también en el tapete de la gran mesa, que parecia haber sufri-
do un rudo tirén y estaba igualmente en el suelo, con todos los papeles y los
objetos que descansaban sobre €l ordinariamente revueltos 6 rotos.

Fueron tales sus gritos y repitié tanto su nombre para inspirar confianza,
que al fin sonaron pasos en el interior del edificio y asomé 4 una puertecita
el rostro arrugado y cobrizo de la madre de Cachafaz. Otras criadas y pe-
ones de la estancia, todos mestizos, fueron surgiendo de sus escondites, bal-
buceando respuestas ininteligibles 6 persistiendo en un silencio de terror.

Sali6 Watson de la casa 4 tiempo para ver como el pequefio Cachafaz
venia de los corrales, mirando inquieto 4 un lado y 4 otro. De pronto, todos
a la vez quisieron relatar al ingeniero lo ocurrido, pero el pequeiio se les
adelanto con cierta autoridad.

El estaba junto 4 la patroncita y lo habia visto todo. Tres hombres lle-
garon & todo galope. Cachafaz habia salido de la casa atraido por los ladri-
dos de los mastines y oy los tiros que les daban muerte. Luego vié & un



pedn que corria hacia los jinetes, sin duda para preguntarles por qué in-
vadian de este modo la estancia. Los tres dispararon sus revolveres contra €l
y rod¢ por el suelo.

— Yo me meti corriendo en la casa—continu6 el pequeiio—. La patronci-
ta fué 4 salir para ver qué pasaba, pero llegaron los tres hombres malos y le
echaron un poncho por la cabeza. Me escondi debajo de una mesa; luego
me asomé, y vi como montaban y se llevaban 4 la patroncita, que hacia con
sus brazos asi... asi, debajo del poncho. Y no s€ mas.

Los otros deseaban contar igualmente sus impresiones, aunque en reali-
dad no habian visto gran cosa, pues se escondieron al caer muerto el peon,
permaneciendo ocultos hasta la llegada de Watson. Este, mientras se de-
fendia de tantas personas que le hablaban 4 la vez, pens6 con remordimien-
to en aquella indecision que le habia hecho vagar junto 4 las alambradas de
la estancia. {No haber entrado media hora antes, para estar al lado de Celin-
da y defenderla!...

Adiviné en los ojos de antilope de Cachafaz que callaba otras cosas y
queria decirselas & €l, pero 4 solas. Sonreia el pequefio con desprecio al es-
cuchar como los otros daban sefias contradictorias describiendo & los
asaltantes. Todos creian conocerlos y cada uno los habia visto de distinto
modo. Watson lo llevé aparte, y empindndose Cachafaz sobre la punta de
sus pies, le dijo en voz baja:

—Es Manos Duras el que ha robado 4 la patroncita. Yo sé donde la tiene.

Acosado por las preguntas de Ricardo, fué explicindose. Ninguno de los
tres hombres que se llevaron 4 Celinda era Manos Duras. Pero el pequeno,
al abandonar su escondrijo, se habia deslizado hasta un corral inmediato,
trepando 4 lo més alto de una pirdmide de alfalfa seca, guardada para la ali-
mentacion de las vacas en invierno. Su cuspide era un lugar de observacion,
desde el cual podia abarcarse enorme espacio de terreno. Oculto en esta ata-
laya habia visto como los tres jinetes se juntaban 4 gran distancia con otro
que parecia aguardarles, y era indudablemente Manos Duras. Luego, los cu-
atro galopaban en la misma direccion, llevando uno de ellos 4 la prisionera
sobre el delantero de su silla.

También habia visto desde la colina de alfalfa como llegaba Watson, pero
tal era su recelo, que no quiso bajar hasta convencerse de su identidad.



Estas noticias conmovieron a4 Ricardo tan profundamente, que tardo al-
glin tiempo en poder coordinar sus ideas. Lo primero que pensé fué en la
urgencia de buscar 4 Celinda para libertarla, sin considerar la enorme de-
sproporcion de fuerzas entre €l y aquellos bandidos. Disponia de un auxil-
iar, el pequefio Cachafaz, conocedor del sitio donde guardaban oculta & la
joven. Esto era lo importante. Recobrarla 4 mano armada corria de su cuen-
ta. Y con la arrogancia absurda de los enamorados que no reconocen la
valia exacta de los obstaculos, monto 4 caballo € hizo una sefia al pequeno
para que le acompafiase.

De un salto se encaram6 Cachafaz en la grupa, agarrandose 4 las ropas de
Watson, y éste meti6 espuelas 4 la cabalgadura, haciéndola salir al galope.

Creyendo adivinar Ricardo lo que pensaba el pequeiio, asi que hubo
pasado la alambrada de la estancia se dirigio hacia el rancho de Manos
Duras, que muchas veces habia visto de lejos.

—Lleva mal rumbo, patroncito—dijo Cachafaz. Y sefialando lo mas alto
de la cortadura que daba sobre el rio por la parte de la Pampa, afiadio:

— Vamos para alla, al rancho de la India Muerta.

Este rancho en ruinas, llamado de «la India Muerta», era célebre en la co-
marca, y sin embargo, muy pocos lo habian visitado, pues unicamente
servia de refugio 4 vagabundos deseosos de continuar su marcha sin ser vis-
tos por las gentes del pais.

— Alli los encontraremos...—volvié a decir—si es que no han seguido
viaje.
Una sorpresa no menos desagradable que la de Watson cuando llegé 4 la

estancia de Rojas fué la que experimenté Robledo casi 4 1a misma hora, al
regresar 4 su vivienda, cansado de la inutil busca de su amigo.

Vi6 sentada en el umbral de su puerta 4 Sebastiana, que parecia aguardar-
le, 4 juzgar por el gesto de satisfaccién con que le acogié. El, por su parte,
no tuvo menos contento al encontrarla, imagindndose que la enviaba Federi-
co para darle explicaciones sobre su huida. Tal vez este hombre débil habia
vuelto al lado de su mujer creyendo una vez mds en sus mentirosas
explicaciones.

—¢;La envia su patron?... ;Trae alguna carta de é1?



Sebastiana acogio estas preguntas con una extrafieza que hizo dilatarse
sus 0jos oblicuos.

— ¢ Qué patrén?... ;El marqués?... No sé€ nada de él. Yo creia que estaba
aqui. Vengo por otra cosa.

Se habia incorporado, suspirando fatigosamente al colocar su corpulencia
en sentido vertical, y dijo bajando el tono de su voz:

—No he podido dormir en toda la noche, y aqui estoy, don Manuel,
aguardéndole para que me conteste una preguntita.

Acogi6 el ingeniero con una paciencia algo irénica esta consulta; pero
apenas la mestiza empezd6 4 hablar, su rostro se transformo, prestando una
atencion reconcentrada 4 todas sus palabras.

Cuando hubo terminado el relato de lo visto y oido por ella en la noche
anterior, sigui6 diciendo:

— ¢ Por qué esa sefiorona y Manos Duras hablaron de mi antigua pa-
troncita?... ;Qué tiene que ver con ellos mi paloma inocente?... Como yo
soy una zonza, que no puede entender muchas cosas, me he dicho: «Voy a
ver 4 don Robledo, el ingeniero, que lo sabe todo. El me dira...»

Pero Robledo no la escuchaba. Parecia abstraido, y de pronto hizo un
gesto de asombro y de inquietud, como si acabase de descubrir una temible
verdad. Volvio la espalda 4 Sebastiana y anduvo velozmente hacia el sitio
de donde habia venido.

Quedo asombrada la mestiza viendo correr al ingeniero, cada vez mas
apresuradamente, como si sus palabras le hiciesen temer que podia llegar
tarde. Robledo, desde lejos, empezo 4 hacer signos y 4 dar voces avisando &
don Carlos y al comisario, que alin seguian su conversacion en el mismo
lugar. Los dos se miraron asombrados al oirle decir con voz jadeante:

— A caballo! Lo del aviso de la vaca fué una astucia de Manos Duras
para que usted abandonase su estancia. Me temo que algo malo puede ocur-
rir & Celinda, y debemos ir alld cuanto antes. Con tal que no lleguemos
tarde!...

Estas palabras y otras del ingeniero esparcieron la alarma después de los
primeros momentos de estupefaccion.



Don Roque fué corriendo 4 su casa para armarse y montar a caballo. Sus
cuatro hombres, avisados por €l, hicieron todo lo posible para seguirle, pero
sOlo tres lograron encontrar montura lista y armas de fuego prestadas por
algunos vecinos, abandonando sus sables inutiles.

Mientras Robledo, vuelto 4 su vivienda, daba prisa al servidor espafiol
para que le preparase su caballo y se cefiia el revolver con una canana llena
de cartuchos, envid aviso 4 los capataces de sus obras que vivian cerca y
tenian armas. Ademas, pidio al duefio del boliche un magnifico rifle ameri-
cano que guardaba oculto debajo de su mostrador.

Otra preocupacion de Robledo en aquel momento era impedir que se es-
capase don Carlos Rojas. Le habia obligado a venir con €l hasta su casa,
aconsejandole prudencia.

—Porque usted llegue alla media hora antes no va 4 evitar lo que haya
ocurrido. En cambio, si va solo puede verse 4 merced de esos bandoleros.
Un poco de paciencia y saldremos todos juntos.

El estanciero recibia sus consejos con grufiiddos impacientes, temblando
al mismo tiempo de célera y de inquietud. Se aparté Robledo unos instantes
de la puerta de su casa para ir al encuentro de algunos hombres convocados
por €l y explicarles lo que debian hacer. Se present6 también el duefio del
boliche con el rifle americano, entregandolo solemnemente 4 su compatriota
como si le confiase toda su familia.

Aprovech6 don Carlos este alejamiento momentdneo de Robledo, y
saltando sobre su caballo lo hizo salir 4 todo galope, sin prestar atencion a
los gritos que acompaifiaron su fuga.

Después de este acto del impaciente Rojas, se fué organizando la expedi-
cion, compuesta de una docena de jinetes, todos con carabinas, y al frente
de los cuales se colocaron el ingeniero y el comisario.

La noticia habia circulado por el pueblo y acudieron grupos de mujeres y
chiquillos para ver la salida de la tropa montada. Cuando el peloton de
jinetes fué pasando ante la casa que habia sido de Pirovani, Robledo mir6
sus ventanas con cierta inquietud.

«jSi1 iremos —se dijo—al encuentro de otra desgracia proporcionada por
esa mujer!»



En aquel momento Watson abandonaba su caballo y seguido de Cachafaz
empez0 4 arrastrarse entre dsperos matorrales. El mesticillo le habia con-
ducido 4 una altura arenosa, en el borde de la altiplanicie, desde la cual
podian verse casi verticalmente las ruinas del rancho de la India Muerta.

El conocia de fama este sitio. Veinte afios antes estaba habitado por
gentes que hacian pastar sus ovejas en los campos inmediatos. Pero el capri-
cho de los huracanes los habia cubierto de pronto con una gruesa capa de
arena. Ademas, el pozo del rancho, que proporcionaba un agua relativa-
mente dulce, no ofrecia ya mas que sal liquida. Los hombres habian huido,
arruindndose con rapidez las construcciones de adobes. Unicamente los
vagabundos buscaban el abrigo de sus techos rotos.

Watson sintio cierto asombro al poder avanzar & gatas entre el ramaje de
la colina arenosa sin que el ladrido de ningin perro avisase su presencia.
Esto le hizo temer que Cachafaz se hubiera equivocado en sus deducciones
y el rancho estuviese desierto. Pero el pequefio mestizo, que avanzaba de-
lante de €1, se detuvo entre dos matorrales y luego volvié el rostro, haciendo
un gesto para que se aproximase.

Meti6 su cabeza igualmente entre las ramas, y pudo ver, veinte metros
mas abajo, una explanada arenosa, en el centro de la cual estaban las ruinas
del rancho. Dos caballos iban de un lado & otro con paso tardo, buscando las
hierbas ralas para mascarlas, y un hombre estaba sentado en el suelo tenien-
do un rifle sobre las rodillas.

Cachafaz le habl6 al oido tenuemente.
—Es uno de los que se llevaron 4 la patroncita.

Por mas que mir6 Watson estirando su cuello, no pudo ver & otra persona.
Retrocedio 4 rastras, abandonando su observatorio, y al llegar al pie de la
colina sacé de un bolsillo un lapiz y una carta olvidada, de la que arrancé
una hoja. Cachafaz le mir6 mientras escribia, con sus ojos de animalejo as-
tuto, como si adivinase lo que iba 4 encargarle.

Le entregd Ricardo el papel, senialando 4 continuacion el lugar donde
habia dejado su caballo.

—Corre al pueblo y da esta carta al sefior Robledo el ingeniero, 6 al
comisario... Al primero que encuentres.



Quiso anadir nuevas explicaciones, pero el duende cobrizo ya no podia
escucharlas. Se habia lanzado cuesta abajo, y poco después saltaba sobre el
caballo, desapareciendo al galope.

Volvi6 otra vez Ricardo 4 subir la ladera arenosa para observar lo que
pasaba en el rancho. Ahora vi6 4 dos hombres: el mismo de antes, que con-
tinuaba sentado en el suelo con su carabina sobre las rodillas, y frente 4 €I,
de pie y sin otras armas que las del cinto, un gaucho al que reconoci¢ in-
mediatamente, pues era Manos Duras. Hablaban los dos, pero no pudo oir
sus palabras por ser grande la distancia que le separaba de ellos. Esto hacia
inutil su observacion por el momento. Tampoco pudo pensar en atacarlos, ni
aun valiéndose de la sorpresa. S6lo eran dos los enemigos que tenia 4 la
vista, pero indudablemente los otros dos estaban en el interior de las ruinas,
tal vez durmiendo.

«;Donde guardaran 4 Celinda?», penso el joven.

Arrastrandose siempre entre los matorrales, empezo 4 seguir el contorno
de la loma de arena, para poder ver las ruinas por el lado opuesto. Los dos
bandoleros continuaron hablando, sin sospechar que sobre el borde de la
pendiente que tenian junto & ellos se deslizaba un hombre espiandolos.

El acompafiante de Manos Duras, que era el llamado Piola, le habl6 con
tono de reconvencion.

—Bien sabes vos que no me gustan negocios en que hay hembras de por
medio. Casi nunca terminan bien, y ademas arman un bochinche de los de-
monios. Mejor era habernos ido 4 tomar «hacienda» en el Limay, para luego
venderla en la Cordillera. Mejor también habernos llevado las vacas del
viejo Rojas y convertirlas en plata, en vez de entretenernos como unos
muchachos en robarle su vaquillona.

Manos Duras contestd con un gesto de hombre superior que no considera
necesario explicar la conveniencia de sus actos. Piola continuo:

—Tal vez tengas vos tus razones para eso. Nosotros te ayudamos como
hermanos, pero si te han dado plata por llevarte 4 esa senorita, debias
partirtela con nosotros.

El gaucho tom¢ una actitud altiva.



—Nada de plata. Te expliqué que esto es venganza; la peor para ese vieji-
to que me insultd... Ya sabés también nuestro trato. Me la guardais, y
luego, cuando estemos en la Cordillera, sera para vosotros.

Piola sonri6 con una alegria repugnante al oir mencionar este convenio.

—Bueno; te la guardaremos —dijo—. Tu serds el primero... si es que
vuelves & juntarte con nosotros no mas lejos que manana. Si tardas no la en-
contraras entera... Pero ;por qué no emprendes viaje ahora con nosotros?
(Qué tienes que hacer en la Presa esta noche, que nos abandonas?

— Un cobro—contesté Manos Dards, con petulancia— . Quiero dejar mis
cuentas bien arregladas antes de irme.

Como el otro no podia explicarse el optimismo de su compafiero, empez6
a hacer calculos. Tal vez a aquellas horas ya se sabia en el pueblo lo ocurri-
do en la estancia de Rojas. Y si aun lo ignoraban, lo sabrian antes de que
transcurriese mucho tiempo, 6 sea tan pronto como volviese don Carlos & su
casa después del inutil viaje 4 la Presa. ;| No temia Manos Duras que el
comisario y las demds gentes del pueblo le atribuyesen el rapto de la
muchacha?

—Puede que sea asi—-contesto el gaucho—, jpero me han supuesto tan-
tas cosas, sin llegar 4 probarme ninguna!... Si me ven en el pueblo,
acabaran por creer que no he tenido parte en este negocio. Ninguno de la
estancia me ha visto. Ademas, me iré primeramente 4 mi rancho, por si al-
guien se allega por alld, y s6lo 4 la tardecita entraré en la Presa, como otras
veces... Creo que 4 media noche habré terminado mi negocio y podré salir
para alcanzaros.

Guinod un ojo Piola, sefialando al mismo tiempo con su diestra el rancho
inmediato.

—¢(Qué dice ella?

—Cree que nos la hemos llevado para pedirle dinero al viejo. No adivina
lo que le aguarda... Es una muchacha «guapa», y no parece tener mucho
miedo ahora que se le ha pasado el primer susto. jPucha, lo que me di6 que
hacer cuando la traia en mi flete!... La tengo ahi dentro con las manos
atadas, pues de no estar asi se defiende y habra que pegarla como 4 un
hombre.



Manos Duras quedo6 pensativo, afiadiendo luego con una sonrisa cinica:

—No he querido quedarme ahi dentro, porque vos comprenderds, her-
mano, que es muy expuesto estar 4 solas con una buena moza asi... Te diré
que hay otra que me gusta mds, y espero verla muy pronto. Pero ésta tam-
bién es de aprecio, y si uno esta solo con ella, sopla el diablo, se empiezan 4
hacer cosas por entretenerse no mas, pierde uno la razon, y no sabe cudndo
y como terminard. Ahora estamos en tierra enemiga, y no hay que olvidarse
de ello ni perder el tiempo... La fiesta me la reservo para manana. Hoy ten-
go otras cosas que hacer para que mi juego resulte completo... En cuanto
vuelvan los compafieros nos decimos adids. Vosotros seguis viaje con la
vaquillona, yo me vuelvo & mi rancho, y hasta mafiana si Dios quiere.

Ricardo se arrastré indtilmente entre los matorrales, no viendo mas que 4
los dos hombres enfrascados en su conversacion y el rancho ruinoso, que
por el lado opuesto tenia cerrada su tnica entrada con unos maderos mal
unidos. Empezé a4 dudar si los raptores de Celinda la habrian ocultado alli, 6
estarfa la joven en un escondite mas dificil de descubrir, bajo la guarda de
los otros dos cordilleranos.

Al fin, cansado de una observacion sin éxito, se deslizo por la colina de
arena, viniendo 4 sentarse en el lugar donde Cachafaz habia montado su ca-
ballo. Asi permanecié mucho tiempo, deseando que transcurriesen las horas
con prodigiosa rapidez y terminase el suplicio de una espera impotente,
viendo aparecer 4 lo lejos el auxilio que habia pedido 4 sus amigos.

Sus ojos, que examinaban el horizonte, sin ver en €l nada extraordinario,
se animaron de pronto al distinguir un pequeio jinete que iba agrandandose
en el avance de su galope continuo. Minutos después pudo reconocerlo con
facilidad, por haberle visto aquella misma mafana. Era don Carlos Rojas.

Aunque venia hacia €l, considero prudente salir 4 su encuentro y echo 4
correr con toda la velocidad que le permitia el suelo arenisco surcado por
las raices de los matorrales, que el viento habia dejado descubiertas, y en las
que se enredaban sus pies, haciéndole dar violentos tropezones.

Viéndole surgir 4 un lado del camino, don Carlos encabrité su caballo,
sacando al mismo tiempo el revolver del cinto. Después, al reconocerlo,
echo pie 4 tierra.



No llegaba 4 explicarse Watson esta aparicion del estanciero, pues €l
habia dirigido su aviso 4 los amigos de la Presa. Ademas, le veia llegar solo.

— ¢ Doénde estan los otros? —pregunt6— .; Ha visto usted & Robledo?
La respuesta de don Carlos fué evasiva.

El ingeniero y el comisario tal vez vendrian detras de €l 6 tal vez tardasen
horas.

— Yo no he querido aguardarlos. Son algo... cachazudos; a saber cuando
llegaran. Me falto paciencia y aqui estoy.

Luego fué explicando codmo en mitad de su camino, cuando iba directa-
mente hacia el rancho de Manos Duras, sin pasar por su estancia, vi0 venir
hacia él un jinete que galopaba 4 rienda suelta. Sacé el revolver para deten-
erle, pero no hizo uso del arma al fijarse en su aspecto.

—FEra como una mona sobre un caballo, y reconoci en esta mona &
Cachafaz. Me cont6 que usted estaba aqui, me enseid su papel, y yo le dije
que avisase 4 los que vienen detras para que no pierdan tiempo pasando por
mi estancia y que €l les sirva de baquiano, trayéndolos directamente...
(Qué es lo que ocurre?

Marcharon los dos entre matorrales, siguiendo las huellas que habia deja-
do Watson al salirle al encuentro. Rojas llevaba su caballo de las riendas, y
lo dejo en el mismo sitio donde Ricardo habia dejado antes el suyo. Luego
subieron de rodillas y apoyandose en las manos la pendiente arenosa desde
cuyo filo podian observar el rancho de la India Muerta.

Al asomarse entre el ramaje, vieron 4 Piola sentado en el suelo, lo mismo
que antes, pero solo, pues Manos Duras habia desaparecido.

Este hombre fumaba, mirando en torno inquietamente, como si sus senti-
dos, aguzados por la vida aventurera en el desierto, le avisasen la cercania
oculta del enemigo.

De vez en cuando estiraba el cuello, mirando 4 lo lejos con el deseo de
ver la llegada de alguien.

— Ataquémosle —dijo en voz baja don Carlos.

Nada le importaba que el cordillerano tuviese su carabina pronta sobre
las rodillas. El y Watson contaban con sus revolveres.



—No hay que olvidar al otro que estd oculto—contesto el ingeniero.

—¢ Y qué? Seran dos, y nosotros también somos dos... Voy a voltear a
ese bandido.

Tir6 de su revolver con la idea de hacer fuego desde alli, sin tener en
cuenta la distancia; pero Watson le contuvo con su diestra, murmurando al
mismo tiempo junto 4 uno de sus oidos:

—Hay dos hombres mas, que no sé donde estan. Esperemos 4 que
lleguen nuestros compaifieros.

Permanecieron en un estado de dolorosa indecision, fluctuando entre la
espera prudente 6 la loca aventura de atacar 4 unos enemigos cuyo nimero
exacto ignoraban.

No tardé Watson en saber donde se habian ocultado los otros dos cama-
radas del gaucho. Sonaron lejanos los furiosos ladridos de varios perros. Pi-
ola di6 un grito y Manos Duras sali¢ del rancho, asomédndose 4 la esquina
de adobes y quedando visible por unos momentos para los que espiaban
tendidos entre los matorrales.

Eran los cordilleranos que llegaban. Después del rapto se habian dirigido
al rancho de Manos Duras para traer la tropilla de caballos que debia acom-
pafarles en su viaje 4 los Andes, asi como los viveres y demas objetos nece-
sarios en tan larga expedicion. Los perros del rancho se hablan incorporado
a la tropilla.

Algun tiempo después fueron entrando en la arenosa explanada los dos
jinetes, armados con carabinas, y seis caballos en libertad que formaban un
grupo compacto, sosteniendo sobre sus lomos sacos y fardos sujetados con
cuerdas. Los tres perros de Manos Duras, después de saltar junto & las ru-
inas saludando con alegres ladridos 4 su amo invisible, se mostraron inqui-
etos y empezaron 4 husmear en torno a ellos. Luego prorrumpieron en aulli-
dos feroces. Babeando de rabia y con los colmillos amenazantes intentaban
subir la arenosa cuesta, retrocediendo 4 continuacion para avisar a los gau-
chos la presencia del enemigo oculto.

Los dos jinetes, que aun no habian desmontado, después de silbarles in-
utilmente participaron de su inquietud, mirando con ojos hostiles los mator-
rales de la altura proxima.



—Nos han descubierto—murmur6 el estanciero— . Mejor: asi acabare-
mos de una vez.

El norteamericano, reconociendo la imposibilidad de hacer otra cosa, le
siguid ladera abajo hasta donde estaba el caballo. Mont6 en €l don Carlos
después de examinar si su revolver salia facilmente de la funda. Watson
marcho a pie, apoydndose en una pierna de Rojas, y de este modo avan-
zaron los dos francamente hacia el rancho.

Cuando llegaron & €l, siguiendo 4 los tres perros, que retrocedian sin de-
jar de mostrarles sus colmillos y ladrando furiosos, vieron 4 los dos
cordilleranos todavia a caballo, y 4 Piola, con su carabina apoyada en el pe-
cho, pronto 4 hacer fuego. Don Carlos se dirigi6 4 él como si fuese el jefe.

—¢;Donde esta mi hija? —pregunt6é impetuosamente.

Le escuch¢ el gaucho andino con rostro impasible, como si no le
comprendiese.

—Nada de palabras inutiles —continu6 el estanciero—. Si lo que queréis
es plata, hablemos, y puede que nos entendamos.

Piola permaneci6 silencioso. Mientras tanto, obedeciendo tal vez 4 una
sefia de €1, los dos hombres montados se alejaron, examinando el horizonte.
Sélo volvié uno de ellos, y al echar pie 4 tierra dijo algunas palabras en voz
baja. No se veia 4 nadie en los alrededores.

Los perros seguian ladrando, yendo inquietos de un lado 4 otro, pero esta
alarma no debia ser mas que una continuacion de la anterior. Aquellos dos
hombres indudablemente habian llegado solos.

Rojas hizo nuevos ofrecimientos, al mismo tiempo que se esforzaba por
contener su indignacion, dando 4 su voz una exagerada melosidad.

—No sé de qué me habla, sefior—contesto al fin Piola—. Se equivoca
usted. Nunca he visto 4 esa sefiorita.

— ¢ Acaso ustedes no son amigos de Manos Duras?

Mientras hablaban los dos, Ricardo, alejandose un poco de ellos, intento
dar vuelta al rancho para llegar 4 su puerta; pero el otro cordillerano, adiv-
mando su intencion, se coloco ante €1, levantando la carabina como si fuese
a apuntarle. Al fin, Piola, sin contestar 4 Rojas nada concreto, le volvié la



espalda, dirigiéndose hacia la esquina de la ruinosa construccion y desa-
parecio detrés de ella.

Fué 4 seguirlo el estanciero, y tropezé con el mismo hombre que habia
contenido 4 Watson. Ahora apuntaba francamente su rifle contra los dos,
para que no pasasen adelante, y tuvieron que mantenerse inmdviles, dudan-
do entre obedecer 4 la amenaza 6 arrojarse sobre aquel bandido.

De un puntapié aparté Piola las maderas mal unidas que cerraban la en-
trada del rancho. La presencia del cordillerano hizo que Manos Duras aban-
donase su lucha con Celinda. Esta, con las manos atadas, se defendia de la
agresividad carnal de su raptor. Le habia arafiado, le habia mordido, re-
peliéndole al mismo tiempo con sus pies. El gaucho tenia en el rostro y en
las manos varios rasgufios que goteaban sangre, pero tal era su excitacion
que no parecia darse cuenta de ellos.

Al ver a su camarada se esforzo por serenarse, hablando con una alegria
feroz.

—Lo que yo te dije, hermano; empieza uno por juego y acaba interesan-
dose. No se puede estar en paz al lado de una buena moza.

Pero call6 al notar que Piola le miraba como reconviniéndole.
— Vos ahi de farra, como un muchacho, mientras afuera pasa lo que pasa.

Le invit6 4 salir con un gesto, y més alld de la puerta continud, bajando la
VOZ:

— Ahf tenes al viejito de la estancia con un gringo de los que trabajan en
las obras del rio. ;Qué hacemos?...

Manos Duras, 4 pesar de su cinismo, qued6 sorprendido al saber que don
Carlos estaba al otro lado de la esquina de adobes. ;Como se habia presen-
tado tan pronto?... ;Quién habia podido revelarle la presencia de su hija en
este rancho lejano? Pero su ferocidad y el recuerdo de la ofensa inferida por
Rojas le inspiraron una solucion.

—Lo mejor serd matarlo.

—¢ Y al gringo también? —pregunto Piola con ironia—. Vos encontras
facilmente el remedio 4 todo.



Se mostraba inquieto el cordillerano, como si su instinto le hiciese pre-
sentir la proximidad del peligro. Ya no creia que aquellos dos hombres hu-
biesen llegado solos. Otros indudablemente iban 4 venir, para darles ayuda.
Lo que Manos Duras debia hacer—si es que verdaderamente necesitaba
seguir este mal negocio del robo de la sefiorita—era montar en su «flete»
sin pérdida de tiempo y llevarse la buena moza & cierto lugar en las orillas
del rio Limay, donde se habian dado cita para el dia siguiente. Debia desistir
de su vuelta al pueblo aquella noche. Era oportuno cambiar ahora el orden
de la marcha. Mientras €l se alejaba llevandose 4 la muchacha, ellos se
quedarian alli con la tropilla. Piola se encargaba de convencer al viejo de la
falsedad de sus sospechas. Y si llegaban otros hombres del cercano pueblo,
se convencerian también— viéndolos sin ninguna mujer y sin Manos Duras
—de que eran unos viajeros pacificos que habian hecho alto en aquel lugar.

El gaucho le escuché con impaciencia. Le habia tomado gusto 4 esta
aventura y no admitia modificaciones en ella. Deseaba conservar 4 Celinda,
y al mismo tiempo no queria renunciar 4 su vuelta al pueblo, asi que cerrase
la noche, para hacer aquel cobro del que hablaba misteriosamente.

— También podés vos hacer otra cosa—continud Piola—. El padre ofrece
plata si le devolvemos la muchacha, y...

Pero no pudo continuar. Cerca de ellos, al otro lado de la esquina de
adobes, sond un tiro, acompanado de un grito. El amigo de Manos Duras
lanzo una blasfemia.

— Ya empieza el baile—dijo armando su rifle y corriendo hacia el sitio
donde habia sonado la detonacion.

Rojas acababa de disparar su revolver contra el hombre que le impedia el
paso. Este se habia fijado especialmente en Watson, pues por ser mas joven,
le infundia mayor cuidado, volviendo hacia él su carabina, y don Carlos
aprovecho el olvido en que le dejaba para sacar cautelosamente su revolver,
apuntando al pecho del cordillerano y haciendo fuego.

Al caer este enemigo, Watson se incliné inmediatamente sobre él para
apoderarse de su arma.

Cuando Piola di6 vuelta 4 la esquina, Rojas montaba ya en su caballo.
Por un sentimiento atavico de centauro de estancia, se consideraba mas
fuerte y mas seguro de este modo que a pie. Watson, forcejeando con el



herido acababa de arrancarle su rifle € iba a incorporarse; pero vio que el
bandolero andino le apuntaba por tenerlo més cerca, y su instinto le hizo
encogerse, al mismo tiempo que sonaba la detonacion. Gracias 4 este
movimiento, el proyectil no le atraveso el pecho, cortdndole unicamente el
hombro izquierdo, con una herida superficial. El dolor le hizo soltar el rifle,
permaneciendo acurrucado con una mano en el hombro.

Su agresor di6 unos pasos hacia €l para que el segundo disparo resultase
mas certero, en el mismo instante que Manos Duras avanzaba su cabeza
fuera de la esquina del rancho, atraido por la pelea.

Vi6 4 don Carlos, que, montado ya en el caballo, apuntaba con su
revélver 4 Piola. El sacé igualmente el suyo del cinto para disparar contra el
estanciero, pero no pudo hacerlo. Tuvo que levantar el arma al ver interpon-
erse entre los dos al otro jinete andino que habia quedado en observacion.

—iGente!... {Mucha gente! —gritaba este hombre.

Los perros se presentaron detrds de €l, con violentos saltos de retroceso y
de avance, ladrando 4 un enemigo invisible.

A partir de este momento, los sucesos parecieron atropellarse unos 4
otros, superponiéndose con una velocidad irreal.

Manos Duras fué el mas agil para la accion. Corrid hacia su caballo, que
seguia rumiando la hierba sin asustarse de los tiros, como si estas detona-
ciones fuesen ordinarias en su existencia. Luego desapareci6 detras del
rancho.

Piola pareci6 olvidarse de Watson, para pensar en su propia seguridad.
También era hombre de 4 caballo, y se consideraba mas seguro y fuerte so-
bre la silla que 4 pie. Montd en su cabalgadura, siempre con la carabina en
la diestra, y uniéndose 4 su camarada fueron a situarse los dos junto 4 la
tropilla de caballos, dispuestos 4 defender hasta la muerte las cargas de
sacos y fardos que representaban la fortuna de la comunidad.

Rojas pareci6 olvidarlos, acercindose & Watson para preguntarle con in-
genua emocion:

—(Qué le pasa, gringuito?... ;Le han matado?

El joven tenia en un hombro de su blusa una mancha negra, que iba
agrandandose; pero se incorpord, contestando con pélida sonrisa:



—Poca cosa: un rasgufio nada mas.

Don Carlos ya no pudo ocuparse de él. Necesitaba ver lo que habia al
otro lado del rancho, é hizo avanzar su caballo, dando vuelta & la esquina.

No encontré 4 nadie. Su rustica puerta, completamente abierta, mostraba
la soledad de su interior. Pero al apartar sus ojos de las ruinas vi6 4 un jinete
que se alejaba al galope, llevando sobre el delantero de su silla una especie
de envoltorio largo, sostenido por uno de sus brazos, y que se agitaba vio-
lentamente lo mismo que una persona.

El instinto avisé al estanciero mas que sus sentidos.
—jAh, gaucho ladrén!. ..

Lo que le habia parecido en el primer momento un envoltorio de ropas
contenia una vida, y se negaba 4 dejarse llevar.

Tuvo la certidumbre de que su oido le engafiaba, con el trastorno de la
emocion, al hacerle oir una voz de mujer; pero al mismo tiempo creyo que
Celinda le habia reconocido, llamdndolo con desesperado lamento:

—Papd!... jpapa!...

K sk ok ok ok

XVII

Al levantarse Elena, bien entrada la mafiana, vié con sorpresa que la mesti-
za no acudia 4 sus repetidas voces.

Finalmente se presentd una de aquellas muchachas apodadas «chinitas»
que trabajaban en el servicio de la casa bajo las 6rdenes de Sebastiana.



Segun declar6 esta joven, la respetable mestiza no habia vuelto después de
su salida 4 primera hora.

—Dicen que ha habido un bochinche en la estancia de don Carlos Rojas.
El comisario y muchos hombres se fueron para all4.

A Sebastiana, segun continu6 diciendo la chinita, la habian visto algunos
en las afueras del pueblo, 4 caballo y acompaifiada por el doméstico del
sefior Robledo.

—Habr4 ido & ver si le ocurri6 algo 4 su antigua patroncita. Cada uno
cuenta una cosa... Pero lo cierto es que en la estancia han matado & alguien.

No pudo continuar hablando la criada, en vista de la poca curiosidad que
mostraba su sefiora. Se habia limitado 4 una exclamacion de sorpresa al es-
cuchar las primeras palabras. Luego quedd en silencio, como si no le intere-
sase el relato.

Permanecio toda la mafiana en su salon, después de haber tomado el de-
sayuno. Pensaba con impaciencia en las largas horas que debian transcurrir
antes de que llegase la noche. Estaba resuelta 4 llamar 4 Robledo; pero éste,
segun las noticias de su criadita, se habia ido con el comisario 4 la estancia
de Rojas y no regresaria hasta el atardecer.

Le era imposible seguir viviendo mas tiempo en aquel pueblo. Que se
quedase su marido, trabajando en los canales. Ella pensaba pedir & Robledo
que le proporcionase los medios de regresar 4 Paris, 6 cuando menos el
dinero necesario para volver 4 Buenos Aires. Una vez en la gran ciudad
sabria defenderse. En su primera juventud se habia visto en situaciones
iguales 0 peores, y conocia por experiencia como una mujer enérgica puede
salir de los pasos dificiles con mas soltura que un hombre.

Deseaba que anocheciese pronto, pensando en su futura conversacion con
el espafiol. Al mismo tiempo le daba miedo el rapido deslizamiento de las
horas, pues alguien podia venir 4 su ventana para exigirle el cumplimiento
de una promesa hecha la noche antes.

Necesitaba un esfuerzo mental para convencerse de que no habia sofiado
su entrevista con Manos Duras.

«jQué absurdo! —pensd—. Pero ;he podido hacer realmente eso?»



Muchas veces en su existencia habia sentido la misma extrafieza por los
propios actos, como si hubiesen en su interior dos personalidades antagéni-
cas, una de las cuales inspiraba horror 4 la otra.

«;Y ese hombre tal vez venga esta misma noche!», seguia pensando.

Para tranquilizarse se dijo que bien podia ser que el gaucho hubiese olvi-
dado sus promesas. Pero inmediatamente recordé las vagas noticias que le
habia dado su criadita de algo terrible ocurrido en la estancia de Rojas.

Como estaba predispuesta 4 creer que todos los sucesos debian plegarse a
sus conveniencias, sintid finalmente la confianza del optimismo.

«No vendra—se dijo—. jQué disparate! ; Como puede ese hombre haber
creido una promesa tan absurda?...»

Después de las noticias que habian circulado por el pueblo, no se
atreveria 4 volver. Ademas, aquel barbaro resultaba temible 4 campo raso;
pero con tener ella bien cerradas las ventanas y puertas de la casa, se li-
braria de su presencia.

Ya no penso en el gaucho, mas no por esto desaparecié de su memoria el
recuerdo de la noche anterior. Algo habia sucedido al romper el dia, cuando
empezaban 4 marcarse luminosamente las rendijas de su ventana; y esto lo
habia percibido confusamente, como todo lo que pasa cuando los 0jos se
resisten 4 abrirse y el pensamiento vacila entre el suefio y la vigilia.

Completamente despierta y considerando ahora lo ocurrido & varias horas
de distancia, empezo 4 convencerse de que alguien habia estado junto 4 su
ventana al amanecer. Recordé un ruido sofocado de pasos en la galeria exte-
rior y el leve crujido de la madera de la pared bajo el peso de un cuerpo
apoyado en ella. Hasta podria jurar que habia escuchado algo semejante a
suspiros de dolor, 4 un jadeo de desesperacion. Y su instinto le avisaba que
aquel ser misterioso que habia vivido unos momentos cerca de ella, al otro
lado del muro de tablas, no era otro que su esposo.

Dos veces fué ahora 4 la ventana, abriéndola para ver su exterior y su in-
terior, con la esperanza de encontrar un papel 6 cualquier otro indicio del
invisible visitante, llegado con el alba y desaparecido al salir el sol.

«Es Federico—volvid & decirse—; no puede ser otro... Robledo debe
saber donde esta. jComo deseo que vuelva al pueblo para hablarle!...»



Poco después de mediodia, cuando ella fumaba su vigésimo cigarrillo,
llamaron 4 la puerta. Transcurri6 algin tiempo y volvieron & repetirse los
golpes. Elena adivin6 que, por estar ausente Sebastiana, las dos chinitas
habian abandonado la casa después de servir la comida, vagando por el
pueblo en busca de noticias.

Fué a abrir ella misma y se sorprendi6 reconociendo al visitante. Era
Moreno. Su presencia nada tenia de extraordinaria, y sin embargo no pudo
contener Elena un gesto de asombro; tan olvidado le tenia. En las tltimas
horas otros hombres habian ocupado por completo su memoria.

Ruborizdndose de su olvido le invit6 4 entrar con exagerada amabilidad.
Su buena suerte le enviaba 4 este tonto para que la entretuviese con su con-
versacion durante una tarde larguisima, que sin esta visita hubiese resultado
de mondtona soledad.

Al entrar en el salon, Moreno acaricid los muebles con una mirada dulce
y protectora, como si le perteneciesen. Luego ocup6 el sillén que le ofrecia
ella, haciendo alarde de un aplomo que nunca habia mostrado en sus visitas
anteriores.

—Me voy 4 Buenos Aires en el tren de esta tarde, sefiora marquesa—dijo
con la gravedad de un hombre que conoce sus propios méritos— . Debo ver
al gobierno para darle cuenta de lo ocurrido aqui, y hablar con el ministro
de Obras publicas sobre la continuacion de los trabajos.

Elena acogi6 tales palabras con movimientos de cabeza afirmativos, al
mismo tiempo que sus pupilas parecian sonreir maliciosamente. Este buen
padre de familia exageraba un poco su importancia.

—Pero antes de marcharme he creido conveniente venir 4 verla para que
tratemos de un asunto relacionado con mis futuros negocios.

Sigui6 hablando, y 4 las pocas palabras se apag6 la chispa alegre € ir6ni-
ca que danzaba en las pupilas de la Torrebianca. Sus ojos s6lo expresaron
un avido interés, que fué creciendo por momentos.

Moreno relaté como Pirovani le habia confiado toda su fortuna, nombran-
dole tutor de la hija tnica que tenia en Italia.

—EI pobre—continu6—, por lo que he visto al examinar rapidamente sus
papeles, era mds rico que yo creia. Este encargo supremo de mi pobre ami-



go va 4 darme mucho que hacer, y tal vez me obligue 4 dimitir mi empleo.
iQuién sabe si podré regresar aqui!... Temo que transcurra mucho tiempo
antes de que volvamos 4 vernos.

Y la posibilidad de tan larga ausencia entristecio al oficinista, 4 pesar del
aire satisfecho y seguro de si mismo que mostraba desde el dia anterior.

—Como el infeliz Pirovani—sigui6 diciendo—me confié el manejo de su
fortuna, y esta casa pertenece 4 su heredera, yo, en uso de mis facultades, le
digo, sefiora marquesa, que puede usted seguir aqui todo el tiempo que
Juzgue oportuno, como si fuese de su propiedad, y sin pagar por ella un solo
centavo. jQué no haré yo por usted!...

Ella le miraba fijamente con ojos interrogantes. Le era dificil poder ocul-
tar la sorpresa que le habia causado esta revelacion. {Moreno depositario de
la herencia del contratista, abrumado por la enormidad de la fortuna que
caia sobre €l y volviendo & una ciudad populosa para rehacer su
existencial...

A través de su asombro empezaron 4 emerger nuevas ideas, semejantes 4
islotes todavia informes y en pleno hervor de formacion. Se desdoblaba su
interior, surgiendo junto & la mujer de gustos frivolos ansiosa de comodi-
dades y grandezas, otra que era la de las temibles energias, la de las ex-
tremas resoluciones en las horas dificiles, la que no vacilaba ante la cruel-
dad. Y esta mujer, al despertarse, aconsejaba imperiosamente 4 su com-
panera: «No dejes que se marche. El destino te lo envia.»

Contemplidndola Moreno con ojos mas atrevidos que en los tiempos que
no se creia rico y poderoso, vio de pronto como el rostro de la «sefiora mar-
quesa» parecia velarse, lo mismo que si se deslizase sobre €l la sombra de
una nube invisible. Luego contrajo su boca con expresion dolorosa y se
llevé las manos al rostro, para ocultar sus lagrimas.

Se levant6 de su sillon el oficinista para consolarla. Comprendia el dolor
de ella viendo el traje de luto que llevaba por la muerte de la madre de su
esposo. Ademds, jel triste fin de Pirovani, la fuga de Canterac, tantos suce-
sOs en tan poco tiempo!...

—Es muy triste, sefiora marquesa, lo que le ocurre, pero no por eso debe
usted llorar.



Y se atrevid 4 tomarle las manos, oprimiéndoselas dulcemente antes de
apartarlas de sus ojos, humedos de llanto.

—No lloro por lo que usted cree —suspir6 ella—, lloro por mi misma,
por mi desgracia, que no tiene remedio. Estoy sola en el mundo. Mi marido
no ha vuelto a casa hace dos dias... y tal vez no volvera. jQuién sabe qué
calumnias le han contado!... Me quedaban mis amigos, mis buenos amigos;
el uno ha muerto y el otro anda fugitivo. Sélo podia contar con usted... |y
usted se marcha para siempre!

El oficinista, conmovido por tales palabras, empez6 4 balbucear:

— Cuente siempre con mi admiracion, sefiora marquesa... Yo me voy, y
en realidad no me voy... Me tendra usted en Buenos Aires...

Evit6 seguir hablando, por miedo 4 las incoherencias en que le hacia in-
currir su emocion. Elena habia secado sus lagrimas y le miraba ahora con
interés.

—Jamas he conseguido hacerme comprender—dijo—. Los hombres son
asi: acuden todos al mismo tiempo cuando les gusta una sefiora y la aturden
con sus asiduidades, quitdndose el sitio unos 4 otros de tal modo, que la po-
bre se desorienta y acaba por no saber hacia donde va su predileccion. Aho-
ra que usted se marcha y le pierdo tal vez para siempre, me doy cuenta de
que los dos pobres amigos que nos abandonaron se colocaban en primer tér-
mino con tal violencia, que consiguieron ocultarme el hombre mds intere-
sante para mi.

Se sintié6 Moreno de tal modo trastornado por esta revelacion, que tomo
entre sus manos la diestra de Elena.

—Oh, marquesa! ;qué dice usted?

Ella, después de dejarse acariciar la mano, oprimi6 con sus dedos una de
las de €1, afiadiendo con un tono de sinceridad, como si revelase sus pen-
samientos mas intimos:

—Siempre me interesé usted por su modestia: una modestia disimuladora
de grandes condiciones, que usted mismo no sospecha. A mi me gustan los
hombres buenos y sin orgullo. Muchas veces, cuando estaba sola, entretenia
en pensar lo que podria haber hecho un hombre como usted, viviendo en



Europa y trabajando bajo la direccion de una mujer que le inspirase nobles
ambiciones.

Permanecio Moreno silencioso, mirandola con cierto asombro, como si la
admirase mds después de sus ultimas palabras. Aquella mujer pensaba las
mismas cosas que 4 €l se le habian ocurrido numerosas veces, pero sin atre-
verse a creer en ellas.

Elena anadio, desalentada:

-Pero ya es tarde: ;para qué hablar de eso? Usted tiene una familia. Yo
soy una mujer sin ilusiones ni esperanzas, que se ve sola y pobre, € ignora
cOmo terminard su existencia.

El oficinista seguia pensativo, con las cejas fruncidas, como si estuviese
contemplando interiormente un espectaculo molesto para €él. Veia una casita
cerca de Buenos Aires, y en sus habitaciones, pobres y limpias, una mujer y
varios ninos. Pero esta vision no tardé en esfumarse, recobrando Moreno el
mismo aire de seguridad autoritaria y vanidosa con que se habia presentado
al hacer su visita.

— Yo también—dijo—pienso ahora mds que antes. Anoche no pude
dormir, y por eso me he levantado tarde, sin tiempo para ir 4 ver qué es lo
que ha pasado en la estancia de Rojas... Y anoche precisamente se me ocur-
ri6 que tal vez serd conveniente que yo vaya 4 Europa para velar por la hija
de Pirovani y administrar sus bienes mejor que si me quedo en Buenos
Aires. jQuién sabe si llegaré 4 aumentar muchisimo esa fortuna, dedican-
dome 4 los negocios! Yo no creo poseer las condiciones que usted me
supone, sefiora marquesa; pero en fin, soy hombre de nimeros, hombre de
orden, y tal vez podré hacer buenos negocios, lo mismo que los hacen
otros... ;Como no?

Hubo un largo silencio, y el oficinista, que se mostraba inquieto por lo
que iba & decir, balbuce¢ al fin timidamente:

— Usted podria venir conmigo 4 Europa... para aconsejarme. Yo, por
mas inteligente que usted me crea, s6lo puedo ser alla un ignorante.

Elena hizo un movimiento de sorpresa y luego repeli6 altivamente la
proposicion.



—No acepto. jQué locura!... ;Qué fardo iba usted 4 echarse 4 cuestas,
amigo Moreno!... Olvida usted ademas que yo soy una mujer casada, una
seflora, y la gente, al vernos juntos, haria las suposiciones mas calumniosas.

A pesar de tales protestas tomo las dos manos de Moreno entre las suyas
y aproximo su cara 4 la de €l, envolviéndole en el nimbo perfumado de su
carne tentadora, al mismo tiempo que decia con entusiasmo:

—Qué gran corazoén el suyo!... ;Como probarle mi gratitud por su
ofrecimiento?

Adopto el oficinista una expresion suplicante para seguir hablando. ;Qué
podia importarles 4 los dos lo que murmurase la gente?... Ademas, en Eu-
ropa no los conocia nadie. Vivirian en Paris, la ciudad maravillosa tantas
veces admirada por €l en las novelas y que nunca habria visto de no ocurrir
la muerte de Pirovani. El era quien debia dar gracias 4 la marquesa si se
dignaba acompanarle y dirigirle.

— Y la familia de usted?—pregunto la Torrebianca con una expresion
austera, desmentida al mismo tiempo por sus miradas.

El hombre respondié con el cinismo optimista de un rico, convencido del
poder del dinero, que espera arreglar mediante su intervencion todos los
conflictos.

—Mi familia quedara en Buenos Aires, mejor instalada que nunca. Con
plata abundante todo se soluciona y nadie vive descontento... Yo tendré
mucha plata, porque, como es natural, debo recompensarme 4 mi mismo
por mis trabajos de tutor. Pienso también ganar mucho en los negocios.

Ella insisti6 en su resistencia, aunque cada vez con mas flojedad, y
Moreno creyé oportuno conmoverla describiendo las delicias de un Paris
que no habia visto nunca y la otra tenia ya olvidadas de puro conocidas.

—Es una locura—dijo Elena, interrumpiéndole —. Me falta valor para
arrostrar un escandalo tan enorme. ;Qué dirian si nos viesen huir juntos?
Después, con una expresion pudica y timida, afiadio:

— Yo no soy como usted me cree. Los hombres aceptan con asombrosa
facilidad todo lo que les cuentan acerca de las mujeres, y ;& saber qué es lo
que le habran dicho & usted de mi!... Reconozco que he sido poco dichosa



en mi matrimonio. Mi marido es bueno, aunque nunca ha sabido compren-
derme. jPero de eso 4 huir con otro hombre, dando un escandalo!...

Apelo el oficinista 4 todas las frases almacenadas en su memoria, como
residuo de sus lecturas. ;Qué importaba el matrimonio, ni tampoco lo que
pudiera decir la gente?... Ella tenia derecho 4 conocer el verdadero amor,
tomandolo alli donde lo encontrase. Tenia igualmente derecho & «vivir su
vida» al lado de un hombre que supiese embellecérsela con arreglo a sus
altos merecimientos.

Asi fué soltando trozos de sus lecturas novelescas, y aunque la marquesa
parecia tan enterada como €l de tales argumentos, acabé por conmoverse y
ablandarse bajo su elocuencia amorosa.

Era que la Torrebianca consideraba en su interior que ya habia prolonga-
do bastante el simulacro de su resistencia y creia llegado el momento de
ceder, para que Moreno hablase de cosas mds inmediatas y urgentes. Como
si no supiera lo que hacia, puso sus manos sobre los hombros de €l y le
habl6 de muy cerca, con voz tenue, al mismo tiempo que miraba 4 lo alto,
como sumida en sus recuerdos.

—Oh, Paris! Usted lo conoce por los libros, pero no sabe verdadera-
mente lo que es aquella vida. Nos espera alla una existencia muy dulce.

Consider¢ el oficinista tales palabras como una aceptacion, creyéndose
autorizado después de ellas para abrazarla. ..

—(S1 que acepta usted?... jOh! jGracias! jgracias!

Pero Elena le repelié para que no pasase més adelante en sus caricias, y
con una gravedad de mujer que sabe plantear los negocios, continud
hablando:

—Si llegase 4 decir «acepto», seria con la condicidon de que nos
marchasemos hoy mismo. De no ser asi, podria arrepentirme... Ademas,
,por qué seguir mas tiempo en este rincon odioso? Todos son enemigos
mios. Hasta mi marido me abandona... No sé qué es de €l.

Moreno contestd con movimientos de afirmacion. Debian aprovechar el
tren de aquella misma tarde. Si esperaban al préximo, era posible que en el
transcurso de dos dias ocurriesen nuevos incidentes. El pobre empleado



creia de buena fe que la marquesa era capaz de arrepentirse de su resolu-
cion, y consideraba necesario aprovechar este momento favorable.

Elena fué haciendo preguntas, cada una de las cuales vino & ser como un
articulo del contrato verbal que establecia con €l, antes de seguirlo. Explicé
Moreno todo lo que Pirovani le habia confiado al darle sus papeles y las in-
strucciones que afiadi6 de palabra. Su fortuna era solida. Antes del duelo le
habia entregado igualmente todo el dinero que tenia en su alojamiento. El
oficinista podia costear el viaje y la instalacion de ella por mucho tiempo en
un lujoso hotel de Buenos Aires.

—Una vez en la capital — continu6—cobraré todos los depositos que hay
alla 4 nombre de Pirovani y haré lo necesario para que el gobierno pague
igualmente lo que le debe por sus trabajos... Conozco 4 muchas personas
importantes que me ayudardn... Va usted a4 ver que, aunque algunos me
tienen por zonzo, sé darme bien la vuelta en esto de la plata... Y apenas
deje arreglados los negocios, nos embarcaremos para Europa.

Otra vez, enardecido por su propias palabras y seguro de la aceptacion de
Elena, se atrevio 4 poner las manos sobre su cuerpo, pero se vid repelido.

—No—dijo ella severamente, 4 la vez que entornaba los 0jos con malicia
—. Le advierto que mientras no hayamos llegado & Paris solo seré para ust-
ed una compafera de viaje. Los hombres se muestran ingratos si logran su
deseo desde el primer momento; abusan de la bondad de la mujer y olvidan
luego sus compromisos.

Sonri6 con una expresion prometedora, y dijo en voz queda, entornando
sus parpados:

—Pero asi que lleguemos 4 Paris...

Sintiése conmovido Moreno por el gesto con que acompaifiaba Elena
tales palabras.

«jOh, Paris!...» Esta exclamacion mental del oficinista resucit6 en su
imaginacion todos los episodios de la vida alegre que llevan los extranjeros
en la gran ciudad, segun €l habia leido en las novelas.

Vi6 un elegante restoran nocturno, como se imaginaba que eran los
restoranes de Montmartre y como los habia admirado directamente muchas
veces en las historias cinematograficas. Creyo escuchar la musica sacudida



y saltarina de un jazz-band. Siguid con sus ojos la rotacion de las parejas
que bailaban en un gran rectidngulo rodeado de brillantes mesitas.

Después entraba la marquesa vestida con llamativo lujo y apoyada en el
brazo de é1 mismo, que iba de frac, con una perla enorme en la pechera. El
encargado del establecimiento le saludaba familiar y respetuoso, como 4 un
parroquiano conocidisimo; las mujeres admiraban de lejos las joyas de Ele-
na; un groom diminuto como un gnomo se llevaba la rica capa de pieles de
la sefiora, que esparcia un perfume de jardin de ensuefio. El examinaba la
lista de vinos, pidiendo un champafia tan caro, que su nombre provocaba
una reverencia admirativa del encargado de la bodega.

Se desvaneci6 la vision, encontrandose Moreno otra vez en la antigua
casa de Pirovani, ante aquella mujer que tanto habia deseado con el fervor
que inspira lo que parece imposible de conseguir, y que le miraba en estos
momentos con ojos devoradores.

—Oh, Paris! —dijo—. jCémo deseo verme alla con usted... Elena!
Porque usted me permite que la llame ahora simplemente Elena... ;no?

K sk ok ok ok

XVII

Para Watson empezaron & sucederse los hechos con la rapidez vertiginosa y
la falta de 16gica de los episodios de una pesadilla que se desarrollan més
alla del tiempo y del espacio.

Oyo tiros; luego pasaron ante sus 0jos varios jinetes 4 todo galope, mien-
tras otros, deteniéndose, hacian fuego contra los dos andinos. En vano Piola
gritaba levantando sus brazos:



— jHermanos, no nos baleen, que somos gentes de paz y nos
entregamos!...

Los que llegaban no querian oir y seguian disparando sus rifles 4 pesar de
las 6rdenes de Robledo.

Cay6 herido el camarada de Piola, y éste juzg6 oportuno echarse al suelo,
buscando refugio detras de su caballo.

Cuando todo el grupo de hombres de la Presa acabd de entrar en la ex-
planada del rancho, Watson no prest6 atencion 4 las exclamaciones del es-
panol, asombrado de encontrarle alli. Tampoco se fij6 en los saludos del
comisario. Los dos le olvidaron también para ir en busca de Piola, colocéan-
dole sus revolveres en el pecho mientras le preguntaban donde estaba Celin-
da. Algunos individuos de la expedicion desmontaron para examinar al
hombre recién herido y también al otro cordillerano derribado por don
Carlos.

Lo que atrajo la atencion del joven fué la presencia de su propio caballo,
sobre el cual se erguia con aire de importancia el pequeiio Cachafaz, sena-
lando con un dedo acusador 4 los tres vencidos.

-Estos gauchos malos son los que se llevaron a4 mi patroncita. Yo los
vide...

Pero le fué imposible continuar, pues se sinti6 agarrado por el talle y de-
scendido violentamente de su dignidad ecuestre, quedando con los pies en
el suelo.

Ricardo habia hecho esto valiéndose de su brazo sano y sofocando el do-
lor que le causaban en el hombro herido tales movimientos. Su caballo
pareci6 reconocerlo al quedar €l sobre la silla, y apenas le hubo picado con
sus espuelas, salio 4 todo galope en la misma direccion seguida por Rojas.

Llevaba varios minutos el estanciero de perseguir 4 Manos Duras y no
perdia la esperanza de alcanzarlo. Era dificil poder galopar de un modo con-
tinuo en aquellas pendientes arenosas. Ademas, el caballo del gaucho lleva-
ba 4 dos personas, y éste tenia necesidad de conservar sujeta 4 Celinda, al
mismo tiempo que excitaba la marcha de su cabalgadura. Rojas podia dedi-
carse con mayor ligereza a la persecucion, teniendo ademas libres sus dos
brazos.



Durante esta fuga el bandido volvié repetidas veces su cabeza y el brazo
derecho armado con un revélver. Dos balas pasaron silbando cerca de don
Carlos. Este contest6 4 los disparos con otros, pero después se contuvo. No
le quedaban mas que tres capsulas. En la mafiana, al salir de su estancia
para ir simplemente a la Presa, se habia cefiido el cinturdn del revélver, sin
poner cartuchos de repuesto en los agujeros de la canana. S6lo podia contar
ahora con estos tres tiros y con el cuchillo que llevaba al cinto para las
necesidades del campo. Ademas tenia miedo de herir 4 su hija.

Como el gaucho iba mejor provisto de armas, sigui6 disparando tiros du-
rante su fuga, con gran prodigalidad.

Sinti6 el estanciero una nueva indignacion al darse cuenta de lo que in-
tentaba Manos Duras contra él.

— jGrandisimo bandido! jAhora tira & matarme mi flete!

Y el centauro criollo, diciéndose esto, mostrd tanta colera como al ver en
peligro 4 su hija.

A los pocos momentos, Rojas, que parecia soldarse a los caballos que
montaba, hasta formar un solo cuerpo con ellos, adiviné bajo sus piernas un
estremecimiento de muerte. Saco dgilmente sus pies de los estribos y se
echo al suelo, al mismo tiempo que rodaba la pobre bestia, arrojando por el
pecho un cafio de sangre igual al chorro purptireo de un tonel de vino que se
desfonda.

Se vi6 el estanciero 4 pie, mientras el otro continuaba huyendo con su
hija sobre el arzon. Toda su voluntad la concentrd en la mano que sostenia
el revélver, apuntando éste contra el enemigo fugitivo. Necesitaba matar su
caballo.

Rojas, que no temia la lucha con las fieras ni con los hombres y pocas ve-
ces habia conocido el miedo, tembl6 de emocion... jDar muerte 4 un cabal-
lo! Era un excelente tirador, y sin embargo, hizo un disparo y después otro,
sin que la cabalgadura del gaucho cesase en su galope. Iba ya & disparar su
ultima cédpsula, cuando el «flete» de Manos Duras titubed, marchando con
mas lentitud, hasta que por fin di6 una voltereta mortal, levantando una
nube de arena con su agdnico pataleo.

Corri6 Rojas, pero antes de llegar al sitio de la caida, vi6 cémo el gaucho
se incorporaba, sacando un segundo revoélver del cinto, sin dejar de oprimir



con el otro brazo 4 Celinda. Asi esperd, con aire amenazante, que se aproxi-
mase su perseguidor.

Pudo don Carlos avanzar todavia algunos pasos, pero Manos Duras dis-
par6 contra él, pasando el proyectil tan cerca de su rostro, que por un mo-
mento se creyo herido. Entonces Rojas se dejo caer para presentar menos
blanco, y fué arrastrandose, con el revolver en la diestra. El gaucho no
podia adivinar que sélo le quedaba un tiro, y creyendo que su intencion era
aproximarse cautelosamente para que resultasen mas seguros sus disparos,
siguid haciendo fuego. Ademads se servia de Celinda como de un escudo,
colocandola ante su pecho. Pero los retorcimientos de la joven al pretender
librarse de este brazo robusto que la mantenia prisionera hicieron desviar
muchas veces su revolver.

—S1 dispara un tiro mas, viejo, mato a su hija!

Esta amenaza, unida 4 la consideracion de su impotencia, hizo que don
Carlos se deslizase lentamente sobre la arena, sin atreverse 4 hacer fuego.

Manos Duras parecid inquietarse de pronto por un nuevo peligro que pre-
sentia cerca de él, y mir6 avidamente 4 un lado y 4 otro. Pero el miedo al
enemigo mas inmediato, que era el estanciero, hizo que no pensase mas que
en éste, continuando sus disparos.

El otro enemigo invisible era Watson, que al escuchar los tiros habia
echado pie 4 tierra para aproximarse al lugar de la lucha, marchando encor-
vado entre las asperas plantas que surgian del suelo arenoso.

Por un momento tuvo la intencidn de atacar 4 Manos Duras con su
revolver, pero temi6 herir & Celinda, que continuaba forcejeando para li-
brarse de su opresor. Luego fué hasta su cabalgadura, desatando de la silla
el lazo regalado por la hija de Rojas. Llevandolo en su diestra di6 un rodeo
a través de los matorrales, hasta venir 4 colocarse detras del gaucho.

Esta corta marcha le produjo intensos dolores. Varias veces las ramas es-
pinosas se engancharon en su hombro herido. Ademas, la duda le hizo tem-
blar interiormente. ;Sabria valerse de esta arma primitiva?...

Recordaba las risas de Flor de Rio Negro comentando su torpeza; pero al
evocar igualmente los alegres paseos con ella y verla ahora en tan angus-
tioso peligro, sinti6 renacer su dura voluntad. Las ensefianzas recibidas en
su juventud, el espiritu metddico y practico de su raza, le reanimaron. «Lo



que una persona hace, otra puede hacerlo también.» Y recomendandose a
las potencias misteriosas € imponderables que rigen nuestra existencia 'y a
veces nos protegen con inexplicable predileccion, envid el lazo por el aire,
casi sin mirar, confidndose 4 la suerte y 4 su instinto. Luego tir6 de él,
metiéndose matorrales adentro, con un esfuerzo alegre y extraordinario al
adivinar por la resistencia de la cuerda que el lazo habia hecho presa. Fué
tan barbaro su gozo, que tir6 con ambas manos, lanzando rugidos de dolor
por el desgarramiento que sentia en su hombro herido.

El lazo habia aprisionado, efectivamente, el grupo que formaban Manos
Duras y Celinda, arrollandose en torno 4 sus cuerpos. Luego los dos
cayeron de espaldas bajo el rudo tirén.

Ceso el gaucho de retener 4 Celinda para valerse de las dos manos, y es-
tando todavia en el suelo extrajo su cuchillo del cinto, partiendo la cuerda
que le sujetaba. Watson, que habia adivinado esta intencion, corrié hacia
Manos Duras, ddndole varios golpes en la cabeza y en el rostro con la culata
de su revolver. Pero Rojas llegd también en unos cuantos saltos junto al
grupo derribado.

—jDéjamelo, gringo! —ordend con voz entrecortada— . A éste nadie
debe matarlo mas que yo... {Me corresponde!

Hizo retroceder con un empellén 4 Watson, y éste s6lo se preocup6 de
Celinda, levantandola del suelo y llevandosela al otro lado de los matorrales
mas proximos. La joven, aturdida aun por su caida, se paso las manos por
los ojos, sin reconocer al norteamericano. Tenia varias desolladuras en los
brazos y en el rostro que manaban sangre. Mientras tanto, don Carlos casi
ayudaba & incorporarse 4 Manos Duras.

—jLevantate, hijo de... para que no digas que te mato sin defensa!
Saca tu facon y pelea.

El cuchillo lo tenia ya en la mano el gaucho, pero Rojas no lo habia visto,
turbado por el goce feroz de encontrar finalmente 4 ese hombre al alcance
de su diestra.

Apenas el bandido estuvo de pie, le tir6 4 traiciéon una cuchillada al vien-
tre, pero aturdido atn por los golpes que le habia dado Watson, su ataque
fué lento, lo que permitié al estanciero pararla con un revés de su mano
izquierda. El, por su parte, le asest6 un golpe en el pecho, luego otro, y



menuded sus cuchilladas con tal celeridad, que hizo derrumbarse 4 Manos
Duras arrojando sangre por numerosos desgarrones de su cuerpo.

—iYa estd muerto el puma!

Esto lo grit6 don Carlos agitando sobre su cabeza el arma enrojecida,
mientras el bandolero daba vueltas junto 4 sus pies, apoyandose en un
costado y en otro, entre ronquidos de agonizante.

Watson habia ido llevdndose 4 Celinda mas lejos, para que no presenciase
esta lucha, pero al mismo tiempo procuraba no perder de vista al estanciero,
por si le era necesario su auxilio.

Al juntarse los dos hombres, condujeron 4 la joven hasta el lugar donde
el ingeniero habia dejado su caballo. No querian que Celinda viese al agoni-
zante. Ella, conmovida por tantas emociones, los miraba con unas pupilas
dilatadas € inciertas, como si no los reconociese. Al fin acabd por llorar,
abrazandose 4 su padre. Luego, olvidando los prejuicios de los dias nor-
males, abraz6 también & Watson y empezo 4 besarlo.

El moceton, aturdido por estas caricias y asustado por las heridas superfi-
ciales que notaba en el rostro de la joven, pregunt6 con ansiedad:

— (e he hecho dafio, miss Rojas?... ;| No es cierto que he tirado el lazo
menos mal que otras veces?...

Los dos le ayudaron & montar, y marcharon junto 4 su caballo con direc-
cion al rancho de la India Muerta.

Robledo y el comisario salieron a su encuentro, mostrando gran alegria al
reconocer 4 Celinda. Frente 4 las ruinas estaban los otros hombres de la ex-
pedicion. Después de curar 4 su modo & los dos cordilleranos heridos, los
vigilaban, asi como 4 Piola, hablando de conducirlos al dia siguiente 4 la
carcel de la capital del territorio.

Viéndose entre amigos que celebraban con gozosas demostraciones su
liberacién, Celinda volvié & recobrar su caracter ligero y animoso. Procur6
ocultar su rostro para que Watson no viese mas tiempo las desolladuras que
lo desfiguraban; pero cuando de tarde en tarde volvia sus ojos a €l, éstos
tenian una expresion acariciante.

— (e he hecho dafio, miss Rojas?—dijo otra vez el joven con voz supli-
cante, como si su emocion no le permitiera en aquellos momentos preguntar



otra cosa—. | Verdad que no he tirado el lazo muy mal?...

Ella, después de mirar 4 un lado y 4 otro para convencerse de que su
padre estaba lejos, dijo en voz baja, imitando el acento del norteamericano:

—jGringo chapetdn! jgrandisimo torpe!... Si que me has hecho dafio, y
el lazo lo tiras rematadamente mal... Pero de todos modos me enganchaste
con él, y como yo juré que s6lo asi conseguirias tenerme otra vez... aqui me
tienes.

Y avanzo los labios cual si pretendiese acariciarle desde lejos con su son-
rosado redondel, siendo este gesto una promesa de lo que haria seguramente
luego, cuando se viesen solos.

Entr6 la expedicion en la Presa al anochecer, después de haber descansa-
do en la estancia de Rojas, donde esperaba Sebastiana. Esta, al ver libre 4 su
patroncita, prorrumpié en exclamaciones de gozo, que se convirtieron poco
después en frases de indignacion por las lesiones que Celinda tenia en su
cara. El nombre de la marquesa se le escapé 4 la mestiza en el curso de una
furibunda palabreria, 4 pesar de las recomendaciones de prudencia hechas
en voz baja por Robledo. Al fin acabé relatando & Rojas todo lo que sabia
de la entrevista de la «sefiorona» con Manos Duras y lo que sospechaba ella
que habian convenido los dos.

Sebastiana quiso quedarse en la estancia, al lado de Celinda, sin creer
necesario para ello el permiso del patron.

El mismo don Carlos habia rogado 4 Watson que se quedase también has-
ta el dia siguiente, en que volveria €l.

—Tengo que hacer una cosita urgente en la Presa. Deseo decir unas pal-
abritas 4 cierta persona.

La voz meliflua del criollo, asi como su acento dulzén, eran para meter
espanto & cualquiera. Robledo intent6 disuadirle de este viaje, adivinando
sus intenciones. Con él se mostré Rojas mds explicito.

—Déjeme, don Manuel; necesito ver 4 esa jmala... tal! que ha querido
perjudicar & mi nifia. Me contentaré con levantarle las polleras y darle cin-
cuenta golpes con este rebenque, asi... asi.

Y movia el l4tigo corto con su terrible tira de cuero.



Hubo de aceptar al fin el espafiol que le acompafiase hasta el pueblo, con-
vencido de lo inttil que era oponerse 4 sus propdsitos. Aun perduraba en
Rojas la furia homicida de su combate 4 muerte con el gaucho, y Robledo
esperaba abonanzarle cuando hubiesen transcurrido unas horas.

Al entrar en la calle central vieron los expedicionarios aglomerados 4 casi
todos los habitantes de la Presa. Los jinetes delanteros iban dando noticias
al paso, y éstas se transmitian, de grupo a grupo, rapidamente. Todos cele-
braron la muerte de Manos Duras, como si con ella se viese libre el pueblo
de una gran calamidad. Los méas débiles lamentaban que el comisario hu-
biese guardado en un rancho cerca de la poblacion 4 los tres prisioneros
para enviarlos al dia siguiente a la carcel del territorio. La muchedumbre,
con esa ferocidad colectiva que surge en las primeras horas de una emanci-
pacion largamente esperada, queria destrozarlos, para vengarse de los
miedos que la habia hecho sufrir el gancho ya difunto.

La ultima noticia que hizo circular la locuacidad de los jinetes delanteros
sirvio para que esta indignacion comun encontrase donde satisfacerse. Las
revelaciones de Sebastiana fueron conocidas en un momento por todos. Era
aquella «sefiorona» la que de acuerdo con Manos Duras habia organizado
una venganza terrible; una venganza semejante a otras que ellos habian oido
contar 4 los lectores de novelas 6 visto por sus 0jos en las historias cine-
matograficas. La gringa rubia queria matar 4 la pobre nifia de la estancia,
hija del pais, tal vez por envidia, tal vez por otro motivo.

Robledo, que pasaba 4 caballo entre los grupos, adiviné por algunas pal-
abras sueltas la célera que empezaba & conmoverlos. Precisamente en aque-
llos momentos la expedicion iba desfilando ante la antigua casa de Pirovani.
Las mujeres eran las que se mostraban més furiosas y lanzaron los primeros
gritos agresivos mirando las ventanas del edificio.

—Muera la Cara Pintada! Muera la gran...!

Y soltaba redonda la mayor de las injurias femeniles. Presintiendo lo que
iba 4 ocurrir, torcié Robledo su marcha, avanzando hacia la casa y colocan-
do su caballo ante los ultimos peldados de la escalinata de madera. Pero no
consiguio verse obedecido ni aun por los hombres mas adictos a €l, que le
habian acompafiado en la expedicion.



Desoyendo sus consejos y sus ordenes, mujeres y chiquillos empezaron 4
pasar por debajo de la panza de su caballo 6 a deslizarse por sus flancos...
Y detrés de estos primeros asaltantes, los hombres fueron invadiendo la en-
trada de la casa, excusdndose con un gesto y un leve saludo al pasar ante el
ingeniero.

El asalto fué rapidisimo, abatiéndose los obstdculos con esa facilidad que
parece centuplicar la fuerza de los ataques populares en dias de revolucion
triunfadora. La puerta cayo rota, y toda la ola humana se revolvié un mo-
mento en su quicio, penetrando después a borbotones en el interior de la
casa. Saltaron rotos los vidrios de las ventanas, y poco después empezaron a
salir por ellas, como proyectiles, los muebles, las ropas y toda clase de obje-
tos. En vano algunos, mas prudentes y serenos, protestaban del absurdo
destrozo.

—iPero si eso no es de ella!... ;Si todo pertenecia 4 don Enrique el
italiano!

La multitud se mostraba sorda; queria que fuese todo propiedad de la
«sefiorona», para de esta manera satisfacer su cdlera sin escrupulos. Y con-
tinuaba dando gritos, en los que se repetia la palabra infamante.

De pronto, Robledo, que braceaba sobre su caballo dando 6rdenes in-
utiles, consigui6 hacerse oir. Los asaltantes parecian cansados. Ademas, la
decepcion de no encontrar 4 la hembra odiada habia disminuido su activi-
dad destructora. Pero la verdadera causa del relativo silencio que permitio a
Robledo restablecer su influencia fué la llegada de un viejo trabajador es-
panol, retirado de las obras del canal para dedicarse & llevar 4 las viviendas
agua del rio en un carro del que tiraba un misero caballejo.

Este hombre logrd que le escuchasen con mas rapidez que el ingeniero.
Los asaltantes bajaron poco 4 poco de la casa para oirle de més cerca.

—¢:Qué hacen ahi?—gritaba—. {Se ha ido!... Yo la he visto en un coche
con el sefior Moreno, el del gobierno. Van 4 la estacion 4 tomar el tren de
Buenos Aires.

Inmediatamente se ofrecieron varios jinetes de buena voluntad para al-
canzarla en su fuga. Llevaba mucha delantera, pero tal vez 4 mata caballo
podrian detenerla en Fuerte Sarmiento.



Otros ponian en duda el éxito de tal persecucion. S6lo quedaba una hora
escasa para la llegada del tren, y como éste partia de la proxima estacion del
Neuquen, nunca llegaba con retraso.

Las mujeres, por ser las mas furiosas, aconsejaban 4 los jinetes que inten-
tasen de todos modos la aventura, para traer 4 la «sefiorona» arrastrandola
del pelo. Otros varones, sesudos y de luminosas ideas, proponian, con el
mismo piadoso deseo, colocarse simplemente al lado de la via, cuando
pasase el tren cerca de la Presa, y hacer una descarga cerrada sobre el coche
que llevase 4 la grandisima... tal. Y mostraban asombro cuando Robledo
intentaba hacerles comprender que en el mismo coche podian ir otros via-
jeros y ademas resultaba imposible adivinar su vagén entre los muchos que
componen un tren.

Cuando todas estas gentes, roncas de gritar y convencidas de que les era
imposible dar alcance 4 la «sefiorona», quedaron en silencio, el ingeniero
consiguio hacerse oir.

—Dejadla que se vaya. Es Gualiche que nos abandona, después de haber-
lo perturbado todo... Lo que hay que desear es que ese demonio no vuelva
nunca. jOjala se hubiese marchado antes!...

Al fin, cerrada ya la noche, las gentes se fueron apaciguando. Era la hora
de la cena, y los mds exaltados prefirieron seguir sus conversaciones en la
mesa familiar 6 en el almacén del Gallego.

Rojas se mostraba sombrio, como si hubiese olvidado todos los sucesos
de aquel dia para no ver mas que la fuga de Elena.

—Crea usted que lo siento, don Manuel. Mi gusto hubiese sido reman-
garle las polleras, para con este rebenque...

Y haciendo con una mano el mismo ademan que si levantase las faldas de
Elena, iba explicando todo lo que su venganza se hubiese complacido en
realizar.

A partir de este dia, la existencia resultd angustiosa 6 monétona en aquel
pueblo, donde no quedaba otro personaje importante que Robledo. Los
obreros empezaron 4 desbandarse al ver suspendida la continuacion de las
obras. Pasaban el tiempo los grupos inactivos hablando de la posibilidad de
que se reanudasen los trabajos en la semana préxima por disposicion del
gobierno; pero la orden no llegaba. Alld en Buenos Aires estudiaban el



asunto con toda calma, y los peones, perdida la paciencia, echdbanse al
hombro el saco de ropa para huir a pie 6 en ferrocarril de un lugar donde ya
no entraba dinero y cada vez era mas general la pobreza.

El almacén habia descendido & boliche y tenia un aspecto ftinebre. Sélo
algunos parroquianos viejos, de solvencia probada, venian 4 beber de pie
ante el mostrador. Don Antonio el Gallego habia cortado violentamente el
crédito 4 la mayor parte de los concurrentes, y para apoyar su voluntad de
no dar nada al fiado, tenia un revolver en cada cajon del mostrador y el her-
moso rifle americano debajo de su asiento. Su publico, cuando estaba falto
de dinero, merecia todas estas precauciones.

— Usted debe ir 4 Buenos Aires, don Manuel —decia 4 Robledo con firme
optimismo— . Usted es el unico & quien haréan caso alla.

El ingeniero se mostraba triste y desalentado, como todo lo que le rodea-
ba. Lo unico que conseguia hacerle sonreir con una expresion melancolica
era el nuevo aspecto de Watson su socio. Este parecia alegre, como si nada
le importase la suerte de sus canales. Ahora sdlo le interesaba la ganaderia,
pasando los dias enteros en la estancia de Rojas.

iQué podia importarle la paralizacion momentanea de las obras!... Era
joven y tenia muchos afios por delante. Lo que deseaba estudiar era la vida
de una estancia, pero teniendo por maestro a Flor de Rio Negro, que le
acompafiaba 4 caballo 4 través de los campos desde la salida del sol hasta el
0caso.

Un funebre descubrimiento aument6 el mal humor del espaiol, poco de-
spués de la fuga de Elena.

Gonzalez le hizo ver un sombrero que uno de sus parroquianos habia en-
contrado junto al rio, lejos del campamento. El ingeniero lo reconocid in-
mediatamente. Era el que llevaba Torrebianca.

Estaba convencido, desde mucho antes, que su compafero no figuraba ya
entre los vivos. Con frecuencia, durante la noche, cuando las dificultades
financieras de sus obras le hacian permanecer insomne, reconstituia por de-
ducciones lo que el marido de Elena habia hecho al abandonar su casa, poco
antes del amanecer. Indudablemente su cuerpo estaba en el fondo del rio.

Otro dia, el duefio del boliche vino 4 contarle el descubrimiento hecho
por unos espafioles que, al verse faltos de trabajo, se dedicaban 4 la pesca.



Dos leguas mas abajo del pueblo habian pasado 4 una isla fangosa rodeada
de cafnaverales, con la esperanza de apoderarse de algunas truchas proce-
dentes del lejano lago de Nahuel Huapi. Entre las cafas de la orilla habian
visto dos objetos largos y negros que se balanceaban mecidos por la corri-
ente: las piernas de Torrebianca.

Robledo no habia tenido valor para ver el cadaver. Después de un mes de
permanencia en el rio, era una masa gelatinosa que parecia vibrar por el re-
bullicio de la fauna surgida de sus carnes. Fué su compatriota Gonzélez
quien, abandonando el mostrador del almacén, se encargé de todo lo nece-
sario para dar sepultura 4 estos restos.

—Usted lo que debe hacer es irse 4 Buenos Aires—repetia el almacenero
—. Don Ricardo y yo le sustituiremos aqui. En la capital trabajard usted por
nosotros mas que si se queda en la Presa.

Al fin Robledo reconocio la pertinencia de estos consejos, marchandose a4
Buenos Aires. Varios meses anduvo por los ministerios, solicitando que se
reanudasen las obras y luchando con las rutinas técnicas y administrativas.

También tuvo que esforzarse por mantener su crédito en los Bancos. Los
mismos que protegian antes su empresa dudaban ahora francamente del éxi-
to, resistiéndose & proporcionarle mas dinero para su continuacién. Un am-
biente de escepticismo y descrédito iba esparciéndose en torno 4 todo lo que
era de la Presa.

Llego el invierno sin que Robledo hubiese podido salir de Buenos Aires.
Algunas veces, con repentino optimismo, esperaba conseguir al dia sigu-
iente la realizacion de sus deseos. Pero al otro dia le contestaban: «Vuelva
usted mafana»; y este «mafana» iba convirtiéndose en una palabra fatidica,
simbolo de algo vago que nunca llegaria & ser realidad.

Los periddicos le anunciaron una noche la inquietud de las poblaciones
riberenas del rio Negro. Los afluentes empezaban 4 aumentar su caudal con
una prodigalidad inquietante. Llegaba la crecida que €l venia anunciando
desde meses antes en los ministerios para conseguir que se continuasen las
obras si aln era tiempo.

Recibi6 luego un telegrama de los mismos que le habian aconsejado la
marcha 4 Buenos Aires. Le pedian que volviese, como si su presencia, sien-
do milagrosa, pudiera sujetar las fuerzas naturales.



Entré en la Presa con un frio glacial. Volvié 4 enfundarse en un gabédn de
chofer con los pelos afuera que habia usado siempre en los dias rudos del
invierno.

La poblacién estaba casi desierta. Las casas de madera, que eran las mas
fuertes, tenfan cerradas puertas y ventanas. Las construcciones de adobes
estaban con los techos rotos y el huracdn habia arrancado igualmente las
maderas de sus orificios de ventilacion. No se veia 4 nadie en las calles.
So6lo quedaban los hombres que ya eran habitantes del pais antes de que em-
pezasen las obras. Parecia que durante los cuatro meses de su ausencia hu-
biesen transcurrido diez anos.

Sufri6 el tormento de largas y angustiosas inquietudes al permanecer dias
enteros en la orilla del rio, viendo con una indignacién impotente como au-
mentaba el peligro. Las aguas eran cada vez mas altas y tumultuosas, arras-
trando en su corriente troncos de arboles que venian tal vez de las vertientes
de los Andes, 6 haciendo rodar invisibles, por el fondo de su lecho, rocas
enormes.

No le preocupaba el peligro de una inundacion. Era la suerte de las obras
incompletas, y no la seguridad de las personas, lo que le hacia vivir en per-
petua angustia. Examinaba todas las mafanas, con la atencion de un médico
que ausculta & un enfermo, aquel dique que debia obstruir el rio de orilla 4
orilla y estaba sin terminar, primeramente por la distraccion amorosa de sus
constructores y después por su rivalidad mortal.

El brazo mas largo del dique habia quedado incompleto 4 unos cuantos
metros del otro brazo que venia a su encuentro desde la orilla opuesta. Las
aguas, cada vez mas altas, cubrian estos dos muros, marcando su oculta ex-
istencia con remolinos y espumarajos.

Como todos los que viven en incesante peligro, Robledo empezé 4 sen-
tirse supersticioso, recomendandose en su interior 4 varias divinidades con-
fusas y omnipotentes que podian realizar un milagro.

«S1 conseguimos pasar el invierno— pensaba—sin que esto se rompa,
iqué felicidad!»

Pero una mafiana, cual si fuese una construccion de arena igual 4 la que
levantan los nifios y demuelen 4 su capricho, las aguas se llevaron ante sus
ojos un extremo del dique sin concluir; luego lo partieron como algo tierno



y ductil, y finalmente las dos murallas subfluviales, en las que se habian em-
pleado cientos de hombres y miles de toneladas de materia dura y en apari-
encia inconmovible, rodaron corriente abajo, dejando fragmentos encalla-
dos en las orillas y las islas. Entonces Robledo llor6.

—Cuatro afios de trabajo, jy el agua lo disuelve todo, como si fuese azu-
car!... Cuatro afios de labor perdida... jy habra que empezar otra vez!

Su compatriota el duefio del boliche se consideraba tan arruinado como
él. En su establecimiento, el cajon del mostrador estaba vacio. Ademas
podia decir adios 4 la esperanza de convertir sus arenosos campos en ricas
«chacras» de riego. Estaba pobre; mas pobre que cuando lleg6 4 estable-
cerse en esta tierra maldita.

Pero su fe en Robledo y la necesidad de consolarle hicieron que se
mostrase optimista.

—Todo se arreglard, don Manuel —repiti6 varias voces, pero sin
conviccion.

Don Manuel, viendo como las aguas insistian en su obra destructora,
paso de la tristeza 4 la cdlera. Sus ojos ya no miraban al rio. Tenian la vaga
expresion del que ha puesto su pensamiento muy lejos y ve lo que no
pueden ver los demas.

Record¢ a Canterac y 4 Pirovani, tan intensamente como si los hubiese
encontrado el dia anterior. Vi después un rostro de mujer sonriendo con
expresion maligna. A través del tiempo y la distancia hacia sentir atin la in-
fluencia de su paso por este rincon de la tierra. Ella era en realidad la que
destruia las obras.

El espafiol cerr6 los pufios. Se acordé del estanciero Rojas y lo que éste
se proponia hacer con su rebenque para castigar las maldades de aquella
hembra. El hubiese hecho algo peor en el presente momento.

«Gualicho rubio—pens6—, demonio perturbador de los hombres y de las
cosas... jen qué mala hora te traje aqui!»

kock ok ko



XIX

—Han transcurrido doce afios desde la ultima vez que estuve en
Paris... jAy! Reconozco que mi aspecto ha cambiado mucho.

Y Robledo, al decir esto, volvid 4 verse tal como se contemplaba todas
las mafianas en el espejo, con ojos de conmiseracion, mientras procedia 4 su
limpieza matinal.

Era todavia vigoroso y gozaba de excelente salud; pero la vejez habia
empezado 4 marcar en €l sus devastaciones. La cuspide de su craneo estaba
completamente despoblada. En cambio habia suprimido su bigote, rasuran-
dolo por el motivo de tener con mds abundancia las canas que los pelos ob-
scuros. Esta transformacion le habia dado, segtin él, cierto aspecto de cléri-
go 0 de actor, pero al mismo tiempo esparcia por su rostro cierta frescura
juvenil.

Ocupaba un sillon en el hall de un hotel elegante de Paris, cerca del Arco
de Triunfo.

Frente 4 €l estaba un matrimonio joven: Watson y Celinda. El paso de los
afios no habia hecho mas que afirmar los rasgos fisondmicos de Ricardo,
dando mayor estabilidad 4 su hermosura de atleta tranquilo. La antigua Flor
de Rio Negro tenia ahora una belleza estival de trato sazonado y dulce.
Conservaba su esbeltez gimndstica de efebo, pero la maternidad habia am-
plificado majestuosamente sus formas.

Ya no llevaba su cabellera cortada como una melena de pajecillo, ni se
permitia en publico los saltos y las travesuras infantiles de aquella amazona
patagonica admirada por los inmigrantes. Debia mostrar la seriedad de una
mama. En torno 4 la mesita del #all se movia un nifio de nueve afnos, volun-
tarioso y algo desobediente, que buscaba la proteccion de Robledo—por
otro nombre «tio Manuel» —cuando le refifan sus padres. En un piso del
«Palace» dos nurses inglesas vigilaban los juegos de otros tres hijos de
menos edad.



Formaban todos en conjunto la conocida familia de la América del Sur
que viene 4 pasar varios meses en Europa, como una tribu rica y alegre,
trasladando la casa entera de un lado a otro del Océano, sin olvidar & los cri-
ados. Ahora la familia estaba en sus comienzos, por ser los padres todavia
jovenes, y se limitaba 4 ocupar cuatro camarotes en los buques y cinco
cuartos con saléon comun en los hoteles. Diez afios mds de vida y de pros-
peridad en los negocios, y la caravana familiar, al hacer otro viaje 4 Europa,
arrendaria todo un costado del paquebote y un piso entero en los «Palaces».

—iLas cosas que han ocurrido desde la tltima vez que estuve aqui!...

Se ensombreci6 el rostro de Robledo al recordar €ste sus luchas durante
dos afios para conseguir que se reanudasen las obras en el rio Negro.

Habia conocido las angustias que proporcionan las deudas crecientes y
las reclamaciones de acreedores que no pueden satisfacerse.

Casi todos los habitantes de la Presa escaparon al destruir el rio las obras.
Los raros viajeros que visitaban el pais venian 4 admirar esta poblacion en
ruinas, semejante 4 las ciudades historicas y muertas del mundo antiguo, en
una tierra falta de recuerdos.

A fin el gobierno habia reanudado los trabajos. El rio era vencido poco a4
poco, aceptando el obstdaculo del dique y los canales de Robledo y Watson
se empapaban con las primeras aguas, dejando correr por su lecho fangoso
el riego vivificante.

Después de esto sélo habian necesitado los dos socios que transcurriese
el tiempo. El milagro del agua realizaba un sinnumero de milagros secun-
darios. Acudian 4 la muerta poblacion hombres de todos los paises, de-
seosos de roturar un suelo que podia después ser suyo. Una costra de verde
tierno y luminoso iba cubriendo los campos antes polvorientos. L.os mator-
rales secos y punzantes cedian el sitio 4 los arboles jovenes. Nutridos por la
savia de una tierra dormida durante miles de afios, y refrescados incesante-
mente por el agua que corria 4 sus pies, realizaban en el corto plazo de
varias semanas prodigiosos estiramientos.

Las casuchas de adobes, derruidas en el periodo de soledad y miseria,
eran reemplazadas por edificios de ladrillo extensos y bajos, con un patio
interior, imitando la arquitectura espafola de la época colonial. El antiguo
boliche del Gallego se convertia en vasto almacén con numerosa dependen-



cia, donde era vendido cuanto puede ser agradable y til 4 los que se en-
riquecen cultivando la tierra, haciéndose ademas en €l todos los negocios,
incluso el de banca.

El duefio habia ganado millones, por otra parte, al convertir sus arenales
en campos de regadio. Al fin, acababa de realizar su ensuefio de volverse &
Espafa, dejando al frente del almacén 4 un dependiente espanol interesado
en sus negocios.

— Ayer me escribié don Antonio—dijo Robledo con una ironia bonda-
dosa—. Quiere que vayamos 4 Madrid. Desea que admiremos su casa, sus
automoviles, y sobre todo sus amistades. Me cuenta con orgullo que los per-
16dicos hablan de sus comidas. También me dice que le han dado una con-
decoracion y un dia de estos lo presentaran al rey. He ahi un hombre
dichoso.

El recuerdo del lejano pais ensombrecio el rostro de Celinda.

—Piensa en su padre—dijo Watson & su consocio— . Es imposible hablar
de la Presa sin que se ponga triste... ;Qué culpa tenemos nosotros si el
viejo no ha querido venir?

Robledo asintio 4 estas palabras, pretendiendo animar & Celinda. Don
Carlos no habia querido moverse de su estancia, 4 pesar de lo mucho que le
rogaron todos ellos para que les acompaiiase. No le interesaba ver en su ve-
jez aquella Europa donde tantas locuras habia realizado siendo joven. De-
seaba conservar intactas las antiguas ilusiones. Ademads, temia que le faltase
el tiempo para saborear los grandes cambios realizados en su propiedad.

—Me quedan pocos afnos—decia—, y no puedo malgastarlos vagando
por Europa, cuando tantas cosas debo hacer aqui. Celinda me dard muchos
nietos, y no quiero que sean unos pobretones.

Los canales de Robledo habian llegado 4 las tierras de su propiedad, con-
virtiendo los ralos y secos pastos de la estancia en lozanas praderas de alfal-
fa, siempre humedas y verdes. Su «hacienda» engordaba, multiplicindose
prodigiosamente. Antes, tenia que correr a caballo para encontrar de tarde
en tarde un animal cornudo y huesoso que iba al descubrimiento y la con-
quista de algun hierbajo aislado, 4 través de una soledad casi yerma. Ahora,
los novillos gordos y lustrosos, con las patas dobladas bajo su carnal pesad-



umbre, rumiaban la suculenta alfalfa, mordida en torno a ellos, sin necesi-
dad de moverse.

Ademds, don Carlos era considerado como el primer hombre del pais, y
representaba para €l una desvalorizacion marcharse a aquellas tierras de
gringos, donde ignoraban su historia y nadie le haria caso. Hasta espaciaba
mucho sus viajes 4 Buenos Aires, pensando que los amigos de su juventud
habian muerto y sélo podia encontrar & sus hijos 6 sus nietos, que apenas
recordaban su nombre. En cambio, todos le hacian acatamiento en la Presa,
como primer propietario del pais. También era juez municipal, y los inmi-
grantes cultivadores de las «chacras» reconocian su autoridad y sapiencia,
consultdndole en todos sus asuntos y aceptando sus fallos.

— ¢ Qué puedo hacer yo en Paris? ;Un papelon!... Déjenme con mi gente
y cada buey que rumie su pasto.

Sentia mucho separarse de sus nietos, pero esta separacion no podia ser
larga. Cuando Celinda y su marido el gringo volviesen, el nifio mayor lle-
garia 4 tiempo para que su abuelo le ensefiase & montar 4 caballo como debe
hacerlo un criollo fino.

Precisamente este nieto hacia mucho rato que estaba junto 4 Robledo,
montando en sus rodillas y dejandose caer en la alfombra.

— jCarlitos, preciosura—suplicé la madre—, deja en paz 4 tio Manuel!

Y afadio, para contestar a todo lo que habia dicho Robledo acerca de su
padre:

—Es verdad, no quiso venir; pero eso no impide que me entristezca cuan-
do pienso que podia estar aqui, viendo lo que nosotros vemos.

Se aproximé al grupo una sefiorita elegantemente vestida: la institutriz
francesa encargada de la educacion de Carlitos. Venia 4 llevarselo para dar
un paseo por el Bosque de Bolonia. La madre tuvo que acariciarle con ve-
hemente ternura, y atn asi, no pudo sofocar sus protestas de nifio mimado.

— Yo quiero quedarme con tio Manuel!...

Pero tio Manuel necesitaba salir solo, y se lo explic6 asi al pequefio tira-
no, con palabras de excusa.



—Si obedeces 4 mamd y vas con mademoiselle al Bosque, esta noche
cuando te acuestes te contaré un cuento muy largo... jmuy largo!

Carlitos acept6 la promesa, dejandose llevar por la institutriz sin nuevas
rebeldias.

—iYa se fué el déspota! —dijo Robledo, fingiendo una gran satisfacciéon
al verse libre de él.

Celinda sonri6 agradecida. El espafiol habia concentrado en Carlitos toda
la necesidad de amar que sienten los célibes en los linderos de la vejez. Era
muy rico y su fortuna irfa amplidndose todavia mas con el transcurso de los
afios, segun fueran sometidas al cultivo las tierras recientemente irrigadas.
Si alguna vez le hablaban de sus millones, miraba al hijo de Celinda,
apodandolo «mi principe heredero».

Pensaba legar una parte de su fortuna 4 ciertos sobrinos que tenia en Es-
pana y 4 los que apenas habia visto; pero lo més considerable de su riqueza
seria para Carlitos. Amaba también 4 los otros hijos de Watson; pero el pri-
mogénito habia nacido en la época de amarguras € indecisiones, cuando to-
davia estaba en peligro su obra, y esto hacia que le considerase con la
predileccion que merece un compafiero de los malos tiempos.

— ¢ Qué va 4 hacer usted esta tarde? —pregunté Robledo 4 Celinda—. Se-
guramente lo mismo de las otras tardes: visita general 4 los grandes modis-
tos de la rue de la Paix y calles adyacentes.

Ella aprob6 con un movimiento de cabeza este programa, mientras Wat-
son reia.

—(Cuando se cansaré usted de comprar vestidos?—continué el espafiol
—. (No tiene miedo de que su equipaje no quepa en el trasatlantico, cuando
regresemos 4 Buenos Aires?...

Se excus6 Celinda, pensando otra vez en el lejano pais.

—Debo hacer mis compras previsoramente. Piense que alld en nuestra
colonia no hay nada de lo que se encuentra aqui con tanta facilidad. Somos
unos millonarios del desierto que vivimos todavia en la primera semana de
la creacion de un mundo. Como quien dice unos millonarios... salvajes.

Los tres rieron de este titulo y luego quedaron pensativos. Sus ojos de-
jaron de ver el hall donde se encontraban y la elegante concurrencia de las



mesas inmediatas. Contemplaron con una vision interior el antiguo campa-
mento de la Presa, que ahora se llamaba «Colonia Celinda», y los campos
regados, fértiles y alegres, propiedad de los dos ingenieros, con arboles to-
davia no muy altos, pues los mds antiguos sélo contaban nueve afios de ex-
istencia. Vieron también la gran plaza de la colonia con sus edificios
nuevos, y en ella 4 don Carlos Rojas, que parecia haberse empequenecido
con la edad, ofreciendo su rostro un perfil cada vez mas aquilino y enjuto.
Tenia el gesto autoritario y bondadoso de los antiguos patriarcas, al es-
cuchar 4 hombres y mujeres.

Después, mientras Celinda pensaba en su padre, los dos consocios iban
repasando mentalmente su actual prosperidad. Centenares de agricultores
procedentes de todos los paises de Europa habian adquirido parcelas de la
tierra regada, para formar sus huertas llamadas «chacras». El enorme precio
que el agua habia dado al suelo era pagado & plazos por los colonos, en el
curso de diez afios. Cada trimestre ingresaban en su oficina cantidades
enormes que iban 4 quedar luego inmoviles en los Bancos.

Los canales avanzaban sus tentaculos por la antigua cuenca del rio Ne-
gro, convirtiendo todos los afios tierras areniscas en campos fecundos; y
esto atrafa incesantemente 4 nuevos emigrantes, doblando 6 triplicando los
ingresos de la sociedad. Y asi continuarian, afios y mds afios, hasta amon-
tonar una suma considerable de millones.

Robledo pensaba con melancolia en el destino de su riqueza enorme. Lle-
gaba 4 €l cuando era viejo y no podia sentir la tentacion de los placeres que
engafian y entretienen 4 los deméas mortales. Los hijos de Watson y de
Celinda serian archimillonarios, no conociendo nunca la esclavitud del tra-
bajo ni las angustias de la escasez de dinero, y al ser hombres vendrian a
derrochar en Paris una parte de su herencia principesca, llamando la aten-
cion por sus despilfarros y sus brillantes cualidades de seres ociosos € in-
utiles. Atraido por la fuerza del contraste, Robledo, hombre de trabajo que
habia sufrido en su existencia grandes estrecheces y amarguras, aceptaba
con un fatalismo risuefio este final de sus esfuerzos, encontrandolo 16gico y
de acuerdo con las ironias de la vida.

Pensaba, ademas, en otro contraste que habia acompafnado 4 su enriquec-
1imiento. Mientras €] se hacia millonario, la mitad del mundo, al otro lado de
los mares, sufria los horrores de una gran guerra. Al principio este cataclis-



mo habia hecho peligrar su propia empresa. Los colonos extranjeros aban-
donaban los campos de la Argentina para ir 4 ser soldados en sus respecti-
vas naciones. Pero luego se cortaba este retorno al viejo mundo, y el reflujo
humano traia nuevos cultivadores a sus tierras.

Muchos que habia dejado en Europa doce afios antes enormemente ricos,
estaban ahora pobres 6 habian desaparecido. En cambio, €1, que sélo era en-
tonces un aspirante 4 la fortuna, un colonizador de incierto porvenir, se sen-
tia como abrumado por la exageracion de su prosperidad. Se veia igual 4 las
reses nuevas de don Carlos Rojas, que, ahitas por la exuberancia de su nu-
tricion, permanecian con las patas dobladas sobre la alfalfa, mirando, inape-
tentes, toda la riqueza alimenticia que las rodeaba.

Watson y Celinda eran jovenes, tenian ilusiones y deseos, sabian en qué
emplear su dinero. Ella conocia la voluptuosidad del lujo; su marido podia
sentir el mayor placer de los enamorados, mezcla de satisfaccion y de orgul-
lo, al regalar 4 Celinda todo lo que desease; jpero €l!... Ni siquiera le gusta-
ban las molicies inocentes que hacen més grata la vejez. Le habia visitado
la riqueza demasiado tarde, cuando no le quedaba tiempo para aprender 4
Ser rico.

Como habia pasado la mayor parte de la existencia simplificando su vida
y prescindiendo de comodidades, ya no necesitaba estas comodidades.
Celinda, la antigua amazona, y su esposo, tenian 4 la puerta del hotel, desde
las primeras horas de la mafiana, un lujoso automévil. No podian vivir sin
este vehiculo; parecia que lo hubiesen poseido desde que nacieron. jAh, la
juventud, con su maravillosa facilidad de adaptacion para todo lo que repre-
senta placer 6 riquezal!...

El espafiol, s6lo en casos de urgencia se acordaba de tomar un automovil
de alquiler. Preferia marchar & pie 6 emplear los mismos medios de locomo-
cion de la gente poco adinerada.

—No es miseria ni avaricia—decia Celinda 4 su esposo cuando le habla-
ba de Robledo, al que habia estudiado con su fina observacion de mujer—;
es simplemente olvido y falta de necesidades.

Los dos ingenieros salieron de su abstraccion al oir de nuevo la voz de la
joven.



—Y usted, don Manuel, ;qué piensa hacer esta tarde?... ;Por qué no me
acompafia en mis visitas 4 los modistos, y asi podra hablar con motivo de la
frivolidad de las mujeres?...

Robledo no acept6 la proposicion.

—Debo ver 4 un antiguo condiscipulo que desea mi ayuda para un nego-
cio. El pobre no ha hecho fortuna.

Era un ingeniero que durante la guerra habia dirigido una fabrica dedica-
da 4 la producciéon de municiones. Ahora la fabrica estaba cerrada, y su
duefio, después de haber reunido en cuatro afios una fortuna enorme, no
sabia qué hacer de ella. El ingeniero buscaba, sin éxito, un capitalista, para
dedicarla por su cuenta 4 la produccion de maquinaria agricola.

— Vive mas alla de Montmartre —continué Robledo—; estd cargado de
familia, y voy 4 ver si prestandole unas docenas de miles de pesos, que aqui
resultan cerca de un millon de francos, puede abrirse paso. Quiere
mostrarme en su casa los planos de una maquina que ha inventado para arar
la tierra.

Abandonaron los tres sus asientos y salieron del hall. Fuera del hotel, el
matrimonio monté en un automovil elegante. El espafiol prefiri6 marchar 4
pie hasta la plaza de la Estrella, donde tomaria simplemente el Metro.

Era una tarde primaveral, de aire suave y cielo dorado. Robledo marcha-
ba con una vivacidad juvenil. La imagen de su infeliz camarada Torrebianca
pasé de pronto por su memoria. Esto no era extraordinario.

Desde su regreso a4 Europa, le asaltaba con frecuencia el recuerdo de Fed-
erico y de su mujer, por la razén de haber vivido con ellos durante su ultima
permanencia en Paris y haber emprendido juntos de aqui el viaje & América.
Ademas, este ingeniero pobre que iba a visitar evocaba en su memoria al
otro compaiero de estudios.

En los doce afios ultimos, pasados junto al rio Negro, la imagen de los
Torrebianca se habia mantenido fresca en su memoria. Una vida de
mondtono trabajo, poco abundante en novedades, conserva vivas las impre-
siones, pues éstas no reciben la superposicion de otras que las borren.

Muchas veces, en sus largas horas de reflexiva soledad, se preguntaba
cudl habria sido el final de Elena.



Su mala influencia persistio demasiado en aquel rincon del mundo para
que la olvidasen facilmente. Hasta los habitantes mds antiguos de la Presa
que permanecieron fieles al terrufio, negdndose 4 abandonar el pueblo arru-
inado, habian transmitido a los nuevos vecinos de Colonia Celinda la tradi-
cion de una mujer venida del otro lado del mar, hermosa y de poder fatidi-
co, originadora de ruinas y muertes.

Los que no alcanzaron 4 conocerla se la imaginaban como una especie de
bruja, apodandola «Cara Pintada» y atribuyéndole toda clase de maldades
prodigiosas. Hasta afirmaban que surgia 4 veces en los lugares més solitar-
10s del rio, como un fantasma hermoso y fatal, peinandose los rubios cabel-
los 6 pintandose el rostro; y esta aparicion era terrible para los que la veian,
pues significaba un anuncio de préxima muerte.

Robledo, en sus visitas 4 Buenos Aires, intentd averiguar algo de aquel
Moreno que habia huido con Elena; pero nunca obtuvo noticias precisas.
Los dos habian caido en Europa como en un mar que se cerrase sobre sus
cabezas, ocultandolos para siempre.

«Debe haber muerto—acababa diciéndose el espafiol —. Indudablemente
ha muerto. Una mujer de su especie no podia vivir mucho.»

Y durante unos meses dejaba de pensar en ella, hasta que algunas alu-
siones de los primitivos habitantes de la colonia despertaban otra vez sus
recuerdos.

Al descender los peldafios de la estacion vecina al Arco de Triunfo,
olvid6 completamente 4 su infeliz compafero y su temible esposa. Se sintid
envuelto y empujado por la corriente humana que descendia 4 las profundi-
dades del Metro, y el tren subterraneo le llevo al otro lado de Paris.

Pas6 mas de dos horas en la casa de su amigo el inventor—modesta
habitacion situada en una calle afluente 4 los bulevares exteriores—, y al
caer la tarde se vi6 marchando a pie por el bulevar Rochechuart, hacia la
plaza Pigalle.

En sus excursiones por Montmartre acompafnando 4 sudamericanos an-
siosos de gozar las falsas y pueriles delicias de los restoranes nocturnos,
nunca habia ido mas alla de dicha plaza. Ademas, esta parte de Paris, vista
de noche, ofrece un espectaculo engafioso que contrasta con la mediocridad
de su fisonomia diurna.



El bulevar que €1 seguia estaba frecuentado por un publico de aspecto or-
dinario y vulgar. E1 Montmartre de que hablaban con delicia los forasteros,
y cuyo nombre era repetido con admiracion por cierta juventud del otro
lado del Atlantico, empezaba & partir de la plaza Pigalle. Este bulevar
Rochechuart era como los territorios mixtos inmediatos & una frontera, que
carecen de fisonomia propia. Debian de vagar en €l los expelidos del Mont-
martre proximo por la necesidad de un alojamiento més barato, 6 las prin-
cipiantas que aun no han logrado ropas ni maneras convenientes para
deslizarse en los grandes restoranes nocturnos.

Segun se iba extinguiendo la tarde parecia aumentar el numero de hem-
bras engaiosamente vestidas, que necesitan la luz incierta del crepusculo
para salir 4 la caza del hombre y del pan.

Robledo se cruzaba con ellas, fingiéndose ciego ante sus violentas
ojeadas y sordo 4 las palabras susurrantes en honor de su apostara de buen
mozo.

«jPobres mujeres! Verse obligadas 4 decirme tan enorme mentira para
poder comer...»

De pronto, una de estas mujeres llamo su atencion. Era semejante 4 las
otras, y, lo mismo que ellas, le miraba atrevidamente, con 0jos provo-
cadores. jPero estos ojos!... ; Donde habia visto €l estos 0jos?

Iba vestida con una elegancia miserable. Sus ropas, destefiidas y viejas,
habian sido lujosas muchos afios antes; pero vistas 4 cierta distancia, ain
podian engafiar 4 los distraidos. Ademas conservaba cierta esbeltez, que,
unida 4 su estatura, hacia olvidar por un momento los estragos de la miseria
y de los afios.

Al ver que Robledo se detenia un instante para examinarla mejor, sonrio
con alegre sinceridad. Era un buen encuentro; el mejor de la tarde. Este
sefior tenia el aspecto de un extranjero rico que vaga desorientado por un
barrio excéntrico al que no volverd nunca. Habia que aprovechar la ocasion.

Mientras tanto, Robledo continuaba inmovil, mirdndola con el ceno frun-
cido por una rebusca mental.

«;Quién es esta mujer?... ;| Donde diablos la he visto?»



Ella también se habia detenido, volviendo la cabeza para sonreir € in-
vitandole con el gesto 4 que la siguiera.

Se reflejaron en el rostro del ingeniero las alternativas de la sorpresa y la
duda.

«Pero ;serd?... ;Yo que la creia muerta hace afios!... No, no puede ser.
Como he pensado en ella esta tarde, me equivoco... Seria una casualidad
demasiado extraordinaria.»

Siguié examinandola de lejos, creyendo reconocer el pasado en algunos
rasgos de aquella fisonomia ajada, y quedando indeciso ante otros que le
resultaban extrafios. jPero los ojos!... jaquellos ojos!...

La mujer volvid & sonreir y 4 mover levemente la cabeza, repitiendo sus
mudas invitaciones. Impulsado por la curiosidad, hizo Robledo involuntari-
amente un leve gesto de aceptacion y ella reanud6 su marcha. Pero sélo di6
algunos pasos, deteniéndose ante la cancela de un bar de aspecto sordido,
con tupidos visillos en los cristales. Guifid un ojo, y abriendo la mampara
desaparecio en el interior del sucio establecimiento.

Quedo indeciso el espafiol. Le repugnaba ir 4 reunirse con aquella mujer
y al mismo tiempo se sentia arrastrado por su curiosidad. Presintio que si se
alejaba sin hablarla quedaria para siempre en una incertidumbre torturante,
lamentando el resto de su existencia no haberse enterado de si Elena vivia
aun 0 estaba muerta. El miedo & la duda futura le impulsé 4 la accion,
haciéndole abrir con cierta violencia la puerta del bar.

Vi seis mesas, un divan de hule abullonado 4 lo largo de las paredes, es-
pejos borrosos, y un mostrador que tenia detrds una anaqueleria con botel-
las. El mostrador lo ocupaba una mujer algo vieja y de gordura elefantiaca,
con los o0jos pintados de negro y la cara moteada de granos y costras.

Recordando sus afios juveniles pasados en Paris, reconocié Robledo el
pequeiio establecimiento frecuentado por mujeres que no disponen de otra
industria para vivir que el encontron carnal, pero desean conservar cierta
apariencia independiente, y 4 las cuales sirve la duefia de consejera €
intermediaria.

Un camarero de aire afeminado servia a las parroquianas. En este mo-
mento eran dos. Una jovencita de rostro exangiie que se transparentaba,
como si fuese 4 dejar ver las oquedades y las aristas de su craneo. Tosia



convulsivamente, y entre tos y tos se llevaba 4 la boca un cigarrillo. En otra
mesa vid 4 una mujer avejentada y de aspecto abyecto, que tal vez en su ju-
ventud habia sido hermosa. Conservaba la misma esbeltez arrogante de la
otra seguida por Robledo, pero sus ropas y su rostro revelaban una miseria
mayor. Bebia 4 lentos sorbos el contenido de una gran copa y se retrepaba a
continuacion en el divan, cerrando los 0jos como si estuviese ebria.

Al entrar el ingeniero se di6 cuenta de que la mujer habia ido 4 sentarse
en el fondo del establecimiento, lejos del mostrador y de las otras parro-
quianas. Su presencia produjo cierta emocion. La patrona le acogié con una
sonrisa repugnante por su excesiva obsequiosidad. La muchachita tisica
tuvo para él una mirada que creia de amor, y & Robledo le parecié de
mendiga que implora una limosna. La borracha, al sonreirle, mostr6 que le
faltaban varios dientes. Luego guifié un ojo con cinica invitacion, pero al
ver que el hombre miraba 4 otra parte, levant6 los hombros y volvié a
adormecerse.

Ocupé el recién llegado una mesa frente 4 la mujer que le habia precedi-
do, y pudo contemplarla mas detenidamente que en la calle. Casi sonri6 de
lastima al darse cuenta del enorme engafio que representaba el tocado de
aquella vagabunda.

Vista 4 cierta distancia, era una mujer pobremente vestida, pero con cierta
pretenciosidad que podia engafiar 4 los hombres humildes 6 4 los imagina-
tivos, dispuestos 4 creer en la elegancia de toda hembra que se fije en ellos.
Contemplada de cerca, resultaba grotesca. Su sombrero de majestuosa halda
tenia los bordes roidos y las plumas rotas. Vié sus pies por debajo de la
mesa, y como la falda se le habia subido al sentarse, pudo contar los agu-
jeros y los remiendos de sus medias. Uno de sus zapatos mostraba la suela
perforada por el uso, con un pequeno redondel en el sitio correspondiente 4
los dedos. El rostro cargado de colorete y de pasta blanca no conseguia
ocultar las arrugas de la edad y otras huellas de una vida trabajosa. jPero
aquellos ojos!...

Robledo se sentia por momentos méas convencido de que era Elena. Los
dos se miraron fijamente. Después ella pregunté por sefias si podia acer-
carse, pasando al fin 4 su mesa.

—He creido mejor entrar aqui, para que hablemos. Muchas veces, 4 los
hombres no les gusta que los vean con una mujer en la calle. La mayoria



son casados. Usted tal vez lo es, como los otros.

Su voz era ronca; no recordaba la que €l habia oido doce afios antes; pero
a pesar de esto, su conviccion iba creciendo. «Es ella—pens6—. Ya no es
posible la duda.» La mujer siguié hablando.

—Tal vez me equivoco. Usted debe ser soltero. No veo su anillo de
matrimonio.

Y miraba sonriendo las manos masculinas puestas sobre la mesa. Pero
otra cosa parecid preocuparla més que el estado civil del sefor que la habia
seguido. Volvié los ojos con cierta ansiedad hacia el mostrador, donde esta-
ba el camarero esperando su llamamiento.

—(Puedo tomar una copa? —pregunté—. Advierto 4 usted que el whisky
de aqui es magnifico. Imposible encontrarlo mejor en todo Parfs.

Al ver que €l asentia con un movimiento de cabeza, se aproximo el ca-
marero, y sin necesidad de preguntar qué deseaba la parroquiana, trajo por
su propia iniciativa una botella de whisky y dos copas. Después de llenar
éstas se alejd, no sin dirigir 4 Robledo una mirada y una sonrisa iguales 4
las de la duefia del establecimiento.

Bebio la mujer con avidez su copa, y al ver que el otro dejaba intacta la
suya, paso por sus 0jos una expresion implorante.

— Antes de la guerra, el whisky valia muy poco; jpero ahora!... Sélo los
reyes y los millonarios pueden beberlo. ; Me permite usted?

Hizo Robledo un gesto indicador de que la cedia su parte, y ella se
aprovecho con apresuramiento de tal permiso.

El licor parecia repeler cierta torpeza mental que se reflejaba en la lenti-
tud de sus palabras, dando nueva luz 4 sus ojos y mayor soltura 4 su lengua.
Dejo de hablar en francés para preguntar en espaiiol:

— ¢ De donde es usted? He conocido por su acento que es americano...
americano del Sur. ;De Buenos Aires tal vez?...

Movié la cabeza Robledo negativamente, y sin perder su gravedad solto
una mentira.

—Soy de Méjico.



—Conozco poco ese pais. Me detuve en Veracruz unos dias nada mas, de
vapor 4 vapor. La Argentina la conozco bien: vivi alld hace afios... ;Donde
no he estado yo?... No hay lengua que no hable. Esto hace que los sefiores
me aprecien y muchas amigas me tengan envidia.

Robledo la miraba fijamente. Era Elena; ya no podia dudar. Y sin embar-
g0, no quedaba nada en su persona de la mujer conocida en otros tiempos.
Los ultimos doce afios habian pasado sobre ella méds que una existencia en-
tera reposada y ordinaria, transfigurdndola en sentido decadente.

Si él habia podido reconocerla, era porque, al vivir tanto tiempo en el
mismo lugar solitario y mon6tono, sus impresiones antiguas se mantenian
vivas, con la incesante renovacion del recuerdo, sin que otras las sofocasen
bajo su paso. En cambio, ella habia vivido tan aprisa y visto tantos hom-
bres, que le era imposible acordarse del espafiol. Le seria necesario para
ello una enérgica concentracion de su memoria. Ademas, el ingeniero tam-
bién se habia desfigurado con los afos.

Sin embargo, ella, por instinto profesional, presintié que no era la
primera vez que estaba junto 4 este hombre. Sus sentidos de mujer de presa
y de hembra perseguida, obligada 4 defenderse y viviendo en perpetua in-
quietud, parecieron avisarla.

— Yo creo—dijo—que nos hemos visto otra vez, pero no puedo acor-
darme dénde, por mas que pienso. jHe corrido tantos paises!... jhe conoci-
do tantos hombres!...
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XX

Robledo la miré con severidad, al mismo tiempo que preguntaba
bruscamente:

— ¢ COmo se llama usted?

Ella pensaba en otra cosa, con los o0jos fijos en el whisky, y contesto,
distraida:

—Me llamo Blanca, y algunos me apodan «la Marquesa». ; Me permite
usted que tome otra copa?... Después, en mi casa, no tendremos una botella
como ésta. Porque supongo que iremos 4 mi casa... Estd muy cerca... A no
ser que usted prefiera el hotel.

Interpretando la mirada impasible del hombre como una aprobacion, se
apresurd 4 servirse una tercera copa, paladeando su contenido, mientras la
sostenia con mano temblona. La interrumpi6 Robledo, diciendo lentamente:

—Usted se llama Elena, y si la apodan «la Marquesa», es porque alguien
la conoci6 cuando estaba casada con un marqués italiano.

Fué tal la sorpresa de la mujer, que aparto sus labios del licor, mirando a
Robledo con ojos desmesuradamente abiertos.

—Desde que le of hablar—dijo—tuve el presentimiento de que usted me
conocia.

Maquinalmente dejo la copa sobre la mesa. Luego se arrepintio,
apresurandose 4 beberla de golpe.

—Pero ;quién es usted?... ;Quién eres?... ;quién eres?



La primera interrogacion la hizo aproximandose 4 Robledo, pero éste se
echo atras, huyendo de su contacto. Las otras dos las acompaio llevandose
las manos 4 las sienes, como si hiciese un esfuerzo doloroso para concentrar
su memoria. Al fin, dijo otra vez con desaliento:

—Han pasado tantos hombres por mi vida!...

Sus ojos reflejaron de pronto la inquietud, luego el miedo, y ahora fué
ella la que se echo atras con una expresion de animal asustado, como si
temiese al hombre que tenia enfrente.

— Al fin le reconozco—murmuré—. Si, es usted; muy cambiado, pero es
usted. Nunca lo hubiera conocido, de no evocar esas cosas pasadas.

Parecia haber recobrado su enérgica voluntad, y pudo mirar largo rato 4
su acompafiante, sin sentir miedo. Luego afiadi6 con voz fosca:

—Mejor habria sido no vernos nunca!

Quedaron los dos en largo silencio. Elena parecia haber olvidado la exis-
tencia de aquella botella que continuaba acariciando maquinalmente con sus
dedos. La curiosidad del espafol pugné contra este mutismo.

—(Qué fué de Moreno?...

Ella le escuch6 con una expresion de duda y extrafieza, como si no le en-
tendiese. Se adivinaban en sus ojos los esfuerzos de un trabajo mental pro-
fundamente removedor. «;Moreno? ;Quién podia ser este Moreno? jElla
habia conocido tantos hombres!»

Como si apelase al auxilio de un medicamento se sirvié una nueva copa,
bebiéndola avidamente, y su rostro parecio6 iluminarse al sonreir.

—Ya sé de quién me habla... Moreno; un pobre hombre, un iluso. No sé
nada de él.

Insistio Robledo en sus preguntas, pero le fué¢ imposible 4 Elena encon-
trar en su memoria una imagen clara y fija de aquel desaparecido.

—Creo que muri6. Se fué 4 su tierra, y alla debié morir ;Dice usted que
no volvié nunca?... Pues entonces moriria aqui. Tal vez se mat6. No sé...
Si tuviese que recordar las historias de todos los hombres que he conocido,
hace afnos que estaria loca. jNo cabrian en mi cabeza!...



Robledo, con una curiosidad severa, continud sus preguntas.
—¢ Y la hija de Pirovani?...

Volvid & llevarse ella las manos a las sienes, hundiendo los dedos en el
pelo rubio, escandalosamente rubio, de sus falsos bucles. Al mismo tiempo,
una mueca violenta que reflejaba su enorme esfuerzo mental hizo bailotear
un poco las dos filas de sus dientes, igualmente escandalosos por su
blancura.

— ¢ Pirovani?... jAh, si! Aquel italiano que vivia en Rio Negro y al que
robd Moreno... No sé; creo que nunca volvimos 4 hablar de su hija.
Moreno gastaba y gastaba mientras tuvo que gastar, y yo le iba ensefiando
los placeres de la vida. jPobre tonto!...

Quedd encogida en su asiento y con la cabeza baja después de hablar asi.
Parecia haberse empequefiecido. Al levantar los ojos encontraba la mirada
severa del espafiol y volvia 4 bajarlos, fijindolos en la botella.

Durante el nuevo silencio Robledo se hablé mentalmente. «;Y pensar que
por este andrajo se mataron los hombres, lloraron tantas mujeres y sufri yo
angustias inmensas!...»

Como si Elena adivinase sus pensamientos, dijo con humildad:

— Usted no sabe qué terribles han sido mis ultimos afios... Vino la guerra
y se empefaron en perseguirme, no permitiendo que viviese en Paris.
Sospechaban de mi, me creian espia y alemana, dindome cada uno difer-
ente nacionalidad. Anduve por Italia; anduve por muchos paises. Hasta es-
tuve en su patria: ;no es usted espafiol?... No extrafie la pregunta; jme es
imposible recordar tantas cosas!... Y al volver & Paris no he encontrado a
nadie, absolutamente 4 nadie de los de mi época. El mundo de antes de la
guerra era otro mundo. Todos los que yo conoci han muerto 6 estdn lejos. A
veces creo que he caido en otro planeta. ;Qué soledad!...

Parecia abrumada por este mundo nuevo, que no podia comprender.

—Y el primero que me sale al paso capaz de recordarme la vida anterior,
es usted... jMejor hubiese sido no vernos!

Luego continud, como si hablase para ella misma:



— Este encuentro servird para que yo piense en cosas que nunca hubiese
recordado... ;Por qué volvio usted de tan lejos?... ;por qué se le ha ocurri-
do pasear por esta parte de Montmartre que nunca frecuentan los extran-
jeros ricos?... jAy! jla maldita casualidad!

De pronto se incorpord, con un reflejo azulado en las pupilas.

—Déjeme beber. {Como le agradeceria que me regalase toda la botella!
La necesito después de este maldito encuentro que va a resucitar tantas
cosas... Yo amo la vida por encima de todo. No me dan miedo las desgra-
cias ni las miserias, 4 cambio de seguir viviendo... Pero temo & los recuer-
dos, y el whisky los mata ¢ los viste de tal modo que resultan agradables.
Déjeme beber; no me diga que no.

Como Robledo permaneciese silencioso, Elena volvié 4 apoderarse de la
botella para llenar su copa, apurandola con lento regodeo. Mientras bebia
sefialo con los 0jos 4 la muchachuela, que continuaba fumando y tosiendo.

—Es como todas las de ahora: morfina, cocaina, etcétera... Yo soy de mi
época, estilo antiguo; las tales drogas me ponen enferma. S6lo creo en lo
clasico.

Y acarici6 el contorno de la botella con mano amorosa. Su rostro parecia
iluminado por una extrafia lucidez, que iba en aumento segtin ella bebia. Al
verse duefia de todo el whisky deseaba quedar sola para paladearlo sin prisa,
y dijo & Robledo:

—Vayase y no se acuerde de mi. Si quiere darme algo, se lo agradeceré;
st no me da nada, me contento con la botella: un regalo de principe...
Vayase, Robledo; este sitio no es para usted.

Pero €l permaneci6 inmovil, deseando excitar su memoria para saber algo
mas de su misterioso pasado.

—¢( Y Canterac?... ;Encontr6 usted alguna vez al capitan Canterac?...

Este nombre tardé 4 resucitar en la memoria de ella més atin que los
nombres anteriores. Robledo, para ayudarla, recordo6 el parque artificial im-
provisado en su honor 4 orillas del rio Negro.

—Fué chic aquella fiesta, ;no es cierto?... Otros hombres han hecho por
mi cosas mas caras; pero aquello result6 original... jPobre capitdn! Lo he



visto después muchas veces; creo que ahora es general. ;Como dice usted
que se llamaba?...

Y siguid evocando sus recuerdos; pero el espafiol se di6 cuenta de que
confundia & Canterac con otro militar amigo suyo, haciendo una sola per-
sona de los dos hombres, conocidos en periodos distintos de su vida.

Robledo sabia con certeza que Canterac habia muerto. Vagaba por las
republicas del Pacifico, cambiando de ocupacién, unas veces en las salitr-
eras de Chile, otras en las minas de Bolivia y del Pert, cuando estallé la
guerra, y volvid 4 Francia para incorporarse al ejército. Habia muerto en
Verdun con un heroismo obscuro, como tantos otros, y esta mujer no guard-
aba una imagen precisa de él, después de haber perturbado tan deplorable-

mente su existencia. Ni siquiera parecio recordar su nombre al repetirlo
Robledo.

Las preguntas de éste iban excavando, sin embargo, su memoria, y al fin
acabo ella por repeler su adormecimiento mental, sufriendo el salto en masa
de los recuerdos despertados. De pronto fué Elena la que pregunto:

—(Como se llamaba aquel muchacho americano compaiiero suyo?...
Creo que fué el tnico hombre que me interesé un poco entre los muchos
que me buscaban... Tal vez le amé, por lo mismo que nunca me deseé ver-
daderamente. Algunas veces, muy de tarde en tarde, me he acordado de
él... (Se cas0?

Hizo Robledo un signo afirmativo y ella siguié hablando.

—No diga mas. Mirandole 4 usted creo que los afios pasados vuelven a
pasar, pero en sentido inverso, y todo lo recuerdo poco 4 poco... Ese joven
se llamaba Ricardo, y tal vez se habra casado con aquella muchachita de la
Pampa 4 la que le daban un nombre de flor.

Estos recuerdos, los tinicos que resurgian en su memoria vivos y bien de-
terminados, le inspiraron la amarga tristeza que infunde el bien ajeno.

Se mir6 4 si misma con una conmiseracion despectiva, como si se con-
templase por primera vez. Ella que se habia creido durante muchos afos el
centro de lo existente, se veia en lo méas bajo, y atn adivinaba nuevos abis-
mos por los que seguiria rodando, pues para la desgracia nunca hay
término.



Los demés podian evocar su pasado con una melancolia dulce. Era un
placer igual 4 una musica suave y antigua, 4 un perfume de ramo marchito.
Los recuerdos de ella mordian como lobos rabiosos y la perseguirian hasta
la muerte. Por eso necesitaba vivir en una inconsciencia animal, asesinando
todos los dias su pensamiento con el alcohol.

Quiso exteriorizar su desesperacion y murmuro, sefialando 4 la otra mujer
medio ebria que dormitaba en el divan:

— Asi seré yo dentro de poco.

Se obscureci6 su rostro, como si pasase sobre €l la sombra de sus ultimas
horas, y bajando las pupilas afiadio:

—Y luego morir.

Robledo permaneci6 silencioso. Habia sacado disimuladamente su
cartera de un bolsillo interior y contaba papeles debajo de la mesa. Ella
sigui6 murmurando, sin darse cuenta de que repetia sus mas ocultos
pensamientos:

—Tal vez alguien escriba entonces en los periddicos unas lineas hablando
de la llamada «Marquesa», y media docena de personas en todo el mundo
me recuerden. Tal vez ni esto, y quedaré para siempre en el fondo del rio.
Pero ;tendré valor?...

Busc6 Robledo una mano de ella por debajo de la mesa, entregdndole un
rollo de pequeiios papeles.

—No debia tomarlo—dijo la mujer—. Yo s6lo puedo admitir dinero de
los que no me conocen.

Pero guardé en su pecho los billetes de Banco. Sus ojos, repentinamente
alegres, parecieron desmentir el tono de resignada dignidad con que formu-
laba sus excusas por haber aceptado el donativo.

La mirada de Robledo era ahora de conmiseracion.

iPobre «bella Elena»! Habia pasado por la vida como pasan sobre los
mares australes los grandes albatros, orgullosos de su blancura y de la
fuerza de sus alas, abatiéndose con una voracidad implacable sobre las pre-
sas que descubren 4 través de las olas, creyendo que todo cuanto existe ha
sido creado unicamente para que ellos lo devoren. Era un 4guila atldntica



majestuosa y fiera, con el perfume salino de la inmensidad y la carne
coridcea de la fuerza. Pero los afios habian pasado, disolviendo la orgullosa
ilusion de la juventud que se considera inmortal, y ahora el ave arrogante
del infinito azul se veia obligada & buscar su comida en los excrementos
oceanicos amontonados en la costa. Cuando el frio y la tiniebla la impelian
hacia la luz, sus alas moribundas chocaban con los vidrios guardadores del
fuego. Iba en busca de la ventana que refleja el rescoldo hospitalario del
hogar, y tropezaba con la lente del faro, dura € insensible como un muro,
acostumbrada 4 repeler la célera de las tempestades. Y en uno de estos
choques caeria con las alas rotas para siempre, y el mar de la vida tragaria
su cuerpo con la misma indiferencia que habia sorbido antes 4 las nu-
merosas victimas de ella.

Contempl6 Robledo después 4 sus amigos y se vid 4 si mismo en una for-
ma igualmente animal. Eran bueyes magnificamente alimentados, tranquilos
y buenos, como las reses que pastaban, hinchadas por la abundancia, en los
campos regados de su colonia. Tenian las firmes virtudes del que ve su exis-
tencia asegurada, 4 cubierto de todo riesgo, y no necesita hacer dafio 4 los
demads para vivir... Y asi continuarian placidamente, sin violentas alegrias,
pero también sin dolores, hasta que llegase su hora ultima...

. Quién habia vivido mejor su existencia?... ;Era aquella mujer de bi-
ografia fabulosa, incapaz de recordar exactamente su origen y sus aventuras
como si un cerebro humano no pudiera contener una historia tan extensa
como un mundo?... ;Eran ellos honrados rumiantes de la felicidad, que ya
habian hecho sobre la tierra cuanto debian hacer?...

No pudo seguir pensando. El camarero del bar habia salido 4 la calle, lla-
mado por un hombre, y volvid con aire inquieto, diciendo & la duefia, algu-
nas palabras en voz baja.

—; Volad, palomas mias! —grit6 la mujerona desde el mostrador, di-
rigiéndose & las dos parroquianas mas proximas.

Y explic6 que la policia estaba haciendo una razzia de mujeres en el bar-
rio, y tal vez visitase su establecimiento. Un amigo fiel acababa de traer el
aviso.

La muchachita tisica arroj6 el cigarro, escapando con un temblor cerval,
que aun hacia més angustiosa su tos. La beoda abri6 los 0jos, mir6 en torno



y volvié & cerrarlos, murmurando:
—Que vengan! En la comisaria se duerme lo mismo que aqui.

Elena se apresur6 4 huir. Tenia miedo; pero procurd marchar hacia la
puerta con cierta majestad, pensando que un hombre estaba 4 sus espaldas.
No queria que la confundiesen con las otras.

Al verse solo el espafiol, entreg6 un billete al camarero por toda la botella
y sali6 sin querer recibir el cambio. Luego, en el bulevar, mir6 inttilmente 4
un lado y 4 otro. Elena habia desaparecido...

No la veria mas. Cuando ella muriese, €l no recibiria la noticia de su
muerte. Iba 4 pasar el resto de su existencia sin saber con certeza si la otra
vivia ain. Después de este encuentro adivinaba su final. Era de las que salen
de la vida de un modo trigico, pero sin estrépito, sin que suene su nombre,
habiendo sobrevivido muchos afios 4 su historia muerta.

—Y esta es la Elena—se dijo—que, igual & la del viejo poeta, origin6 la
guerra entre los hombres en un rincén de la tierra...

La duda formulaba preguntas en su interior. ; Habia sido esta mujer ver-
daderamente mala, con plena conciencia de su perversidad?... ;Era una an-
siosa de los placeres de la vida, que avanzaba inconsciente, sin reparar en lo
que iba aplastando bajo sus pies?...

Mientras buscaba un carruaje, se dijo como conclusion:

—Mejor hubiese sido para ella morir hace doce afos... ;Para qué sigue
viviendo?

Sonri6 tristemente al pensar en la relatividad de los valores humanos y la
distinta importancia de las personas, segiin el ambiente en que se mueven.

— jPensar que este andrajo fué igual 4 la heroina de Homero en aquella
tierra 4 medio civilizar, donde no abundan las mujeres!... ;Qué dirian ahora
los que tantas locuras hicieron por ella, si la viesen como yo la he visto?...

Cuando lleg6 al hotel, Watson y su esposa acababan de volver de su
paseo.

Dos criados seguian 4 Celinda cargados con enormes paquetes: las
adquisiciones de aquella tarde.



Mir6 Watson su reloj con impaciencia.

—Son cerca de las siete, y hemos de vestirnos y comer antes de ir 4 la
Opera... Cuando las mujeres se ponen 4 comprar trajes y sombreros, no
acaban nunca.

Celinda remedo la fingida indignacién de su esposo con graciosos ade-
manes, y acabo por besarle, entrandose luego en la habitacion inmediata
para cambiar de vestido.

Watson pregunté 4 Robledo si les acompaiiaba & la Opera.

—No; voy haciéndome viejo, y me molesta ponerme de frac y guantes
blancos para escuchar musica. Prefiero quedarme en el hotel. Veré como
acuestan 4 Carlitos... Le he prometido un cuento.

Sintié en su interior la molestia de la duda. ;Debia relatar 4 Celinda y su
marido el encuentro de aquella tarde?... ;Seria mds prudente comunicarselo
solamente 4 Watson?

Rara vez en sus conversaciones habian recordado & la esposa de Torre-
bianca. Celinda, tan alegre y desenfadada, fruncia el cefio con expresion
agresiva cuando nombraban en su presencia 4 la marquesa.

Podia representar para ella un deleite cruel el conocimiento de la abyec-
cion de la otra. Luego, Robledo se arrepinti6 de tal suposicion. A Celinda,
en plena felicidad, le repugnaba seguramente la venganza, y sélo le propor-
cionarian sus noticias la molestia de un mal recuerdo.

«; Para qué resucitar el pasado?... jQue la vida contintie!»

Y soélo se ocup6 en pensar la maravillosa historia que iba 4 contarle 4 su
principe heredero.

FIN
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