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I

Como todas las mañanas, el marqués de Torrebianca salió tarde de su dor-
mitorio, mostrando cierta inquietud ante la bandeja de plata con cartas y
periódicos que el ayuda de cámara había dejado sobre la mesa de su
biblioteca.

Cuando los sellos de los sobres eran extranjeros, parecía contento, como
si acabase de librarse de un peligro. Si las cartas eran de París, fruncía el
ceño, preparándose á una lectura abundante en sinsabores y humillaciones.
Además, el membrete impreso en muchas de ellas le anunciaba de ante-
mano la personalidad de tenaces acreedores, haciéndole adivinar su
contenido.

Su esposa, llamada «la bella Elena», por una hermosura indiscutible, que
sus amigas empezaban á considerar histórica á causa de su exagerada du-
ración, recibía con más serenidad estas cartas, como si toda su existencia la
hubiese pasado entre deudas y reclamaciones. Él tenía una concepción más
anticuada del honor, creyendo que es preferible no contraer deudas, y cuan-
do se contraen, hay que pagarlas.

Esta mañana las cartas de París no eran muchas: una del establecimiento
que había vendido en diez plazos el último automóvil de la marquesa, y
sólo llevaba cobrados dos de ellos; varias de otros proveedores—también
de la marquesa—establecidos en cercanías de la plaza Vendôme, y de com-
erciantes más modestos que facilitaban á crédito los artículos necesarios
para la manutención y amplio bienestar del matrimonio y su servidumbre.



Los criados de la casa también podían escribir formulando idénticas
reclamaciones; pero confiaban en el talento mundano de la señora, que le
permitiría alguna vez salir definitivamente de apuros, y se limitaban á mani-
festar su disgusto mostrándose más fríos y estirados en el cumplimiento de
sus funciones.

Muchas veces, Torrebianca, después de la lectura de este correo, miraba
en torno de él con asombro. Su esposa daba fiestas y asistía á todas las más
famosas de París; ocupaban en la avenida Henri Martin el segundo piso de
una casa elegante; frente á su puerta esperaba un hermoso automóvil; tenían
cinco criados… No llegaba á explicarse en virtud de qué leyes misteriosas y
equilibrios inconcebibles podían mantener él y su mujer este lujo, con-
trayendo todos los días nuevas deudas y necesitando cada vez más dinero
para el sostenimiento de su costosa existencia. El dinero que él lograba
aportar desaparecía como un arroyo en un arenal. Pero «la bella Elena» en-
contraba lógica y correcta esta manera de vivir, como si fuese la de todas las
personas de su amistad.

Acogió Torrebianca alegremente el encuentro de un sobre con sello de
Italia entre las cartas de los acreedores y las invitaciones para fiestas.

—Es de mamá—dijo en voz baja.
Y empezó á leerla, al mismo que una sonrisa parecía aclarar su rostro.

Sin embargo, la carta era melancólica, terminando con quejas dulces y res-
ignadas, verdaderas quejas de madre.

Mientras iba leyendo, vió con su imaginación el antiguo palacio de los
Torrebianca, allá en Toscana, un edificio enorme y ruinoso circundado de
jardines. Los salones, con pavimento de mármol multicolor y techos mi-
tológicos pintados al fresco, tenían las paredes desnudas, marcándose en su
polvorienta palidez la huella de los cuadros célebres que las adornaban en
otra época, hasta que fueron vendidos á los anticuarios de Florencia.

El padre de Torrebianca, no encontrando ya lienzos ni estatuas como sus
antecesores, tuvo que hacer moneda con el archivo de la casa, ofreciendo
autógrafos de Maquiavelo, de Miguel Angel y otros florentinos que se
habían carteado con los grandes personajes de su familia.

Fuera del palacio, unos jardines de tres siglos se extendían al pie de am-
plias escalinatas de mármol con las balaustradas rotas bajo la pesadez de



tortuosos rosales. Los peldaños, de color de hueso, estaban desunidos por la
expansión de las plantas parásitas. En las avenidas, el boj secular, recortado
en forma de anchas murallas y profundos arcos de triunfo, era semejante á
las ruinas de una metrópoli ennegrecida por el incendio. Como estos jar-
dines llevaban muchos años sin cultivo, iban tomando un aspecto de selva
florida. Resonaban bajo el paso de los raros visitantes con ecos melancóli-
cos que hacían volar á los pájaros lo mismo que flechas, esparciendo enjam-
bres de insectos bajo el ramaje y carreras de reptiles entre los troncos.

La madre del marqués, vestida como una campesina, y sin otro acom-
pañamiento que el de una muchacha del país, pasaba su existencia en estos
salones y jardines, recordando al hijo ausente y discurriendo nuevos medios
de proporcionarle dinero.

Sus únicos visitantes eran los anticuarios, á los que iba vendiendo los úl-
timos restos de un esplendor saqueado por sus antecesores. Siempre nece-
sitaba enviar algunos miles de liras al último Torrebianca, que, según ella
creía, estaba desempeñando un papel social digno de su apellido en Lon-
dres, en París, en todas las grandes ciudades de la tierra. Y convencida de
que la fortuna que favoreció á los primeros Torrebianca acabaría por acor-
darse de su hijo, se alimentaba parcamente, comiendo en una mesita de pino
blanco, sobre el pavimento de mármol de aquellos salones donde nada
quedaba que arrebatar.

Conmovido por la lectura de la carta, el marqués murmuró varias veces la
misma palabra: «Mamá… mamá.»

«Después de mi último envío de dinero, ya no sé qué hacer. ¡Si vieses,
Federico, qué aspecto tiene ahora la casa en que naciste! No quieren darme
por ella ni la vigésima parte de su valor; pero mientras se presenta un ex-
tranjero que desee realmente adquirirla, estoy dispuesta á vender los pavi-
mentos y los techos, que es lo único que vale algo, para que no sufras
apuros y nadie ponga en duda el honor de tu nombre. Vivo con muy poco y
estoy dispuesta á imponerme todavía mayores privaciones; pero ¿no podréis
tú y Elena limitar vuestros gastos, sin perder el rango que ella merece por
ser esposa tuya? Tu mujer, que es tan rica, ¿no puede ayudarte en el sosten-
imiento de tu casa?…»

El marqués cesó de leer. Le hacía daño, como un remordimiento, la sim-
plicidad con que la pobre señora formulaba sus quejas y el engaño en que



vivía. ¡Creer rica á Elena! ¡Imaginarse que él podía imponer á su esposa
una vida ordenada y económica, como lo había intentado repetidas veces al
principio de su existencia matrimonial!…

La entrada de Elena en la biblioteca cortó sus reflexiones. Eran más de
las once, y ella iba á dar su paseo diario por la avenida del Bosque de Bolo-
nia para saludar á las personas conocidas y verse saludada por ellas.

Se presentó vestida con una elegancia indiscreta y demasiado ostentosa,
que parecía armonizarse con su género de hermosura. Era alta y se mantenía
esbelta gracias á una continua batalla con el engrasamiento de la madurez y
á los frecuentes ayunos. Se hallaba entre los treinta y los cuarenta años;
pero los medios de conservación que proporciona la vida moderna le daban
esa tercera juventud que prolonga el esplendor de las mujeres en las grandes
ciudades.

Torrebianca sólo la encontraba defectos cuando vivía lejos de ella. Al
volverla á ver, un sentimiento de admiración le dominaba inmediatamente,
haciéndole aceptar todo lo que ella exigiese.

Saludó Elena con una sonrisa, y él sonrió igualmente. Luego puso ella los
brazos en sus hombros y le besó, hablándole con un ceceo de niña, que era
para su marido el anuncio de alguna nueva petición. Pero este fraseo pueril
no había perdido el poder de conmoverle profundamente, anulando su
voluntad.

—¡Buenos días, mi cocó!… Me he levantado más tarde que otras
mañanas; debo hacer algunas visitas antes de ir al Bosque. Pero no he queri-
do marcharme sin saludar á mi maridito adorado… Otro beso, y me voy.

Se dejó acariciar el marqués, sonriendo humildemente, con una expresión
de gratitud que recordaba la de un perro fiel y bueno. Elena acabó por sepa-
rarse de su marido; pero antes de salir de la biblioteca hizo un gesto como si
recordase algo de poca importancia, y detuvo su paso para hablar.

—¿Tienes dinero?…
Cesó de sonreir Torrebianca y pareció preguntarle con sus ojos: «¿Qué

cantidad deseas?»
—Poca cosa. Algo así como ocho mil francos.



Un modisto de la rue de la Paix empezaba á faltarle al respeto por esta
deuda, que sólo databa de tres años, amenazándola con una reclamación ju-
dicial. Al ver el gesto de asombro con que su marido acogía esta demanda,
fué perdiendo la sonrisa pueril que dilataba su rostro; pero todavía insistió
en emplear su voz de niña para gemir con tono dulzón:

—¿Dices que me amas, Federico, y te niegas á darme esa pequeña
cantidad?…

El marqués indicó con un ademán que no tenía dinero, mostrándole de-
spués las cartas de los acreedores amontonadas en la bandeja de plata.

Volvió á sonreir ella; pero ahora su sonrisa fué cruel.
—Yo podría mostrarte—dijo—muchos documentos iguales á esos… Pero

tú eres hombre, y los hombres deben traer mucho dinero á su casa para que
no sufra su mujercita. ¿Cómo voy á pagar mis deudas si tú no me
ayudas?…

Torrebianca la miró con una expresión de asombro.
—Te he dado tanto dinero… ¡tanto! Pero todo el que cae en tus manos se

desvanece como el humo.
Se indignó Elena, contestando con voz dura:
—No pretenderás que una señora chic y que, según dicen, no es fea, viva

de un modo mediocre. Cuando se goza el orgullo de ser el marido de una
mujer como yo hay que saber ganar el dinero á millones.

Las últimas palabras ofendieron al marqués; pero Elena, dándose cuenta
de esto, cambió rápidamente de actitud, aproximándose á él para poner las
manos en sus hombros.

—¿Por qué no le escribes á la vieja?… Tal vez pueda enviarnos ese
dinero vendiendo alguna antigualla de tu caserón paternal.

El tono irrespetuoso de tales palabras acrecentó el mal humor del marido.
—Esa vieja es mi madre, y debes hablar de ella con el respeto que

merece. En cuanto á dinero, la pobre señora no puede enviar más.
Miró Elena á su esposo con cierto desprecio, diciendo en voz baja, como

si se hablase á ella misma:



—Esto me enseñará á no enamorarme más de pobretones… Yo buscaré
ese dinero, ya que eres incapaz de proporcionármelo.

Pasó por su rostro una expresión tan maligna al hablar así, que su marido
se levantó del sillón frunciendo las cejas.

—Piensa lo que dices… Necesito que me aclares esas palabras.
Pero no pudo seguir hablando. Ella había transformado completamente la

expresión de su rostro, y empezó á reir con carcajadas infantiles, al mismo
tiempo que chocaba sus manos.

—Ya se ha enfadado mi cocó. Ya ha creído algo ofensivo para su mu-
jer… ¡Pero si yo sólo te quiero á ti!

Luego se abrazó á él, besándole repetidas veces, á pesar de la resistencia
que pretendía oponer á sus caricias. Al fin se dejó dominar por ellas, reco-
brando su actitud humilde de enamorado.

Elena lo amenazaba graciosamente con un dedo.
—A ver: ¡sonría usted un poquito, y no sea mala persona!… ¿De veras

que no puedes darme ese dinero?
Torrebianca hizo un gesto negativo, pero ahora parecía avergonzado de

su impotencia.
—No por ello te querré menos—continuó ella—. Que esperen mis acree-

dores. Yo procuraré salir de este apuro como he salido de tantos otros.
¡Adiós, Federico!

Y marchó de espaldas hacia la puerta, enviándole besos hasta que levantó
el cortinaje.

Luego, al otro lado de la colgadura, cuando ya no podía ser vista, su ale-
gría infantil y su sonrisa desaparecieron instantáneamente. Pasó por sus
pupilas una expresión feroz y su boca hizo una mueca de desprecio.

También el marido, al quedar solo, perdió la efímera alegría que le habían
proporcionado las caricias de Elena. Miró las cartas de los acreedores y la
de su madre, volviendo luego á ocupar su sillón para acodarse en la mesa
con la frente en una mano. Todas las inquietudes de la vida presente
parecían haber vuelto á caer sobre él de golpe, abrumándolo.



Siempre, en momentos iguales, buscaba Torrebianca los recuerdos de su
primera juventud, como si esto pudiera servirle de remedio. La mejor época
de su vida había sido á los veinte años, cuando era estudiante en la Escuela
de Ingenieros de Lieja. Deseoso de renovar con el propio trabajo el decaído
esplendor de su familia, había querido estudiar una carrera «moderna» para
lanzarse por el mundo y ganar dinero, como lo habían hecho sus remotos
antepasados. Los Torrebianca, antes de que los reyes los ennobleciesen dán-
doles el título de marqués, habían sido mercaderes de Florencia, lo mismo
que los Médicis, yendo á las factorías de Oriente á conquistar su fortuna. Él
quiso ser ingeniero, como todos los jóvenes de su generación que deseaban
una Italia engrandecida por la industria, así como en otros siglos había sido
gloriosa por el arte.

Al recordar su vida de estudiante en Lieja, lo primero que resurgía en su
memoria era la imagen de Manuel Robledo, camarada de estudios y de alo-
jamiento, un español de carácter jovial y energía tranquila para afrontar los
problemas de la existencia diaria. Había sido para él durante varios años
como un hermano mayor. Tal vez por esto, en los momentos difíciles, Tor-
rebianca se acordaba siempre de su amigo.

¡Intrépido y simpático Robledo!… Las pasiones amorosas no le hacían
perder su plácida serenidad de hombre equilibrado. Sus dos aficiones pre-
dominantes en el período de la juventud habían sido la buena mesa y la
guitarra.

De voluntad fácil para el enamoramiento, Torrebianca andaba siempre en
relaciones con una liejesa, y Robledo, por acompañarle, se prestaba á fin-
girse enamorado de alguna amiga de la muchacha. En realidad, durante sus
partidas de campo con mujeres, el español se preocupaba más de los prepar-
ativos culinarios que de satisfacer el sentimentalismo más ó menos frágil de
la compañera que le había deparado la casualidad.

Torrebianca había llegado á ver á través de esta alegría ruidosa y materi-
alista cierto romanticismo que Robledo pretendía ocultar como algo ver-
gonzoso. Tal vez había dejado en su país los recuerdos de un amor desgraci-
ado. Muchas noches, el florentino, tendido en la cama de su alojamiento,
escuchaba á Robledo, que hacía gemir dulcemente su guitarra, entonando
entre dientes canciones amorosas del lejano país.



Terminados los estudios, se habían dicho adiós con la esperanza de en-
contrarse al año siguiente; pero no se vieron más. Torrebianca permaneció
en Europa, y Robledo llevaba muchos años vagando por la América del Sur,
siempre como ingeniero, pero plegándose á las más extraordinarias trans-
formaciones, como si reviviesen en él, por ser español, las inquietudes
aventureras de los antiguos conquistadores.

De tarde en tarde escribía alguna carta, hablando del pasado más que del
presente; pero á pesar de esta discreción, Torrebianca tenía la vaga idea de
que su amigo había llegado á ser general en una pequeña República de la
América del Centro.

Su última carta era de dos años antes. Trabajaba entonces en la República
Argentina, hastiado ya de aventuras en países de continuo sacudimiento
revolucionario. Se limitaba á ser ingeniero, y servía unas veces al gobierno
y otras á empresas particulares, construyendo canales y ferrocarriles. El
orgullo de dirigir los avances de la civilización á través del desierto le hacía
soportar alegremente las privaciones de esta existencia dura.

Guardaba Torrebianca entre sus papeles un retrato enviado por Robledo,
en el que aparecía á caballo, cubierta la cabeza con un casco blanco y el
cuerpo con un poncho. Varios mestizos colocaban piquetes con banderolas
en una llanura de aspecto salvaje, que por primera vez iba á sentir las huel-
las de la civilización material.

Cuando recibió este retrato, debía tener Robledo treinta y siete años: la
misma edad que él. Ahora estaba cerca de los cuarenta; pero su aspecto, á
juzgar por la fotografía, era mejor que el de Torrebianca. La vida de aven-
turas en lejanos países no le había envejecido. Parecía más corpulento aún
que en su juventud; pero su rostro mostraba la alegría serena de un perfecto
equilibrio físico.

Torrebianca, de estatura mediana, más bien bajo que alto, y enjuto de
carnes, guardaba una agilidad nerviosa gracias á sus aficiones deportivas, y
especialmente al manejo de las armas, que había sido siempre la más pre-
dominante de sus aficiones; pero su rostro delataba una vejez prematura.
Abundaban en él las arrugas; los ojos tenían en su vértice un fruncimiento
de cansancio; los aladares de su cabeza eran blancos, contrastándose con el
vértice, que continuaba siendo negro. Las comisuras de la boca caían de-



salentadas bajo el bigote recortado, con una mueca que parecía revelar el
debilitamiento de la voluntad.

Esta diferencia física entre él y Robledo le hacía considerar á su camara-
da como un protector, capaz de seguir guiándole lo mismo que en su
juventud.

Al surgir en su memoria esta mañana la imagen del español, pensó, como
siempre: «¡Si le tuviese aquí!… Sabría infundirme su energía de hombre
verdaderamente fuerte.»

Quedó meditabundo, y algunos minutos después levantó la cabeza, dán-
dose cuenta de que su ayuda de cámara había entrado en la habitación.

Se esforzó por ocultar su inquietud al enterarse de que un señor deseaba
verle y no había querido dar su nombre. Era tal vez algún acreedor de su
esposa, que se valía de este medio para llegar hasta él.

—Parece extranjero—siguió diciendo el criado—, y afirma que es de la
familia del señor marqués.

Tuvo un presentimiento Torrebianca que le hizo sonreir inmediatamente
por considerarlo disparatado. ¿No sería este desconocido su camarada Rob-
ledo, que se presentaba con una oportunidad inverosímil, como esos person-
ajes de las comedias que aparecen en el momento preciso?… Pero era ab-
surdo que Robledo, habitante del otro lado del planeta, estuviese pronto á
dejarse ver como un actor que aguarda entre bastidores. No. La vida no
ofrece casualidades de tal especie. Esto sólo se ve en el teatro y en los
libros.

Indicó con un gesto enérgico su voluntad de no recibir al desconocido;
pero en el mismo instante se levantó el cortinaje de la puerta, entrando al-
guien con un aplomo que escandalizó al ayuda de cámara.

Era el intruso, que, cansado de esperar en la antesala, se había metido au-
dazmente en la pieza más próxima.

Se indignó el marqués ante tal irrupción; y como era de carácter fácil-
mente agresivo, avanzó hacia él con aire amenazador. Pero el hombre, que
reía de su propio atrevimiento, al ver á Torrebianca levantó los brazos,
gritando:

—Apuesto á que no me conoces… ¿Quién soy?



Le miró fijamente el marqués y no pudo reconocerlo. Después sus ojos
fueron expresando paulatinamente la duda y una nueva convicción.

Tenía la tez obscurecida por la doble causticidad del sol y del frío. Lleva-
ba unos bigotes cortos, y Robledo aparecía con barba en todos sus re-
tratos… Pero de pronto encontró en los ojos de este hombre algo que le
pertenecía, por haberlo visto mucho en su juventud. Además, su alta estatu-
ra… su sonrisa… su cuerpo vigoroso…

—¡Robledo!—dijo al fin.
Y los dos amigos se abrazaron.
Desapareció el criado, considerando inoportuna su presencia, y poco de-

spués se vieron sentados y fumando.
Cruzaban miradas afectuosas é interrumpían sus palabras para es-

trecharse las manos ó acariciarse las rodillas con vigorosas palmadas.
La curiosidad del marqués, después de tantos años de ausencia, fué más

viva que la del recién llegado.
—¿Vienes por mucho tiempo á París?—preguntó á Robledo.
—Por unos meses nada más.
Después de forzar durante diez años el misterio de los desiertos ameri-

canos, lanzando á través de su virginidad, tan antigua como el planeta,
líneas férreas, caminos y canales, necesitaba «darse un baño de
civilización».

—Vengo—añadió—para ver si los restoranes de París siguen mereciendo
su antigua fama, y si los vinos de esta tierra no han decaído. Sólo aquí
puede comerse el Brie fresco, y yo tengo hambre de este queso hace mu-
chos años.

El marqués rió. ¡Hacer un viaje de tres mil leguas de mar para comer y
beber en París!… Siempre el mismo Robledo. Luego le preguntó con
interés:

—¿Eres rico?…
—Siempre pobre—contestó el ingeniero—. Pero como estoy solo en el

mundo y no tengo mujer, que es el más caro de los lujos, podré hacer la



misma vida de un gran millonario yanqui durante algunos meses. Cuento
con los ahorros de varios años de trabajo allá en el desierto, donde apenas
hay gastos.

Miró Robledo en torno de él, apreciando con gestos admirativos el lujoso
amueblado de la habitación.

—Tú sí que eres rico, por lo que veo.
La contestación del marqués fué una sonrisa enigmática. Luego, estas

palabras parecieron despertar su tristeza.
—Háblame de tu vida—continuó Robledo—. Tú has recibido noticias

mías; yo, en cambio, he sabido muy poco de ti. Deben haberse perdido
muchas de tus cartas, lo que no es extraordinario, pues hasta los últimos
años he ido de un lugar á otro, sin echar raíces. Algo supe, sin embargo, de
tu vida. Creo que te casaste.

Torrebianca hizo un gesto afirmativo, y dijo gravemente:
—Me casé con una dama rusa, viuda de un alto funcionario de la corte

del zar… La conocí en Londres. La encontré muchas veces en tertulias aris-
tocráticas y en castillos adonde habíamos sido invitados. Al fin nos
casamos, y hemos llevado desde entonces una existencia muy elegante,
pero muy cara.

Calló un momento, como si quisiera apreciar el efecto que causaba en
Robledo este resumen de su vida. Pero el español permaneció silencioso,
queriendo saber más.

—Como tú llevas una existencia de hombre primitivo, ignoras felizmente
lo que cuesta vivir de este modo… He tenido que trabajar mucho para no
irme á fondo, ¡y aún así!… Mi pobre madre me ayuda con lo poco que
puede extraer de las ruinas de nuestra familia.

Pero Torrebianca pareció arrepentirse del tono quejumbroso con que
hablaba. Un optimismo, que media hora antes hubiese considerado absurdo,
le hizo sonreir confiadamente.

—En realidad no puedo quejarme, pues cuento con un apoyo poderoso.
El banquero Fontenoy es amigo nuestro. Tal vez has oído hablar de él.
Tiene negocios en las cinco partes del mundo.



Movió su cabeza Robledo. No; nunca había oído tal nombre.
—Es un antiguo amigo de la familia de mi mujer. Gracias á Fontenoy,

soy director de importantes explotaciones en países lejanos, lo que me pro-
porciona un sueldo respetable, que en otros tiempos me hubiese parecido la
riqueza.

Robledo mostró una curiosidad profesional. «¡Explotaciones en países
lejanos!…» El ingeniero quería saber, y acosó á su amigo con preguntas
precisas. Pero Torrebianca empezó á mostrar cierta inquietud en sus re-
spuestas. Balbuceaba, al mismo tiempo que su rostro, siempre de una
palidez verdosa, se enrojecía ligeramente.

—Son negocios en Asia y en África: minas de oro… minas de otros met-
ales… un ferrocarril en China… una Compañía de navegación para sacar
los grandes productos de los arrozales del Tonkín… En realidad yo no he
estudiado esas explotaciones directamente; me faltó siempre el tiempo
necesario para hacer el viaje. Además, me es imposible vivir lejos de mi
mujer. Pero Fontenoy, que es una gran cabeza, las ha visitado todas, y tengo
en él una confianza absoluta. Yo no hago en realidad mas que poner mi fir-
ma en los informes de las personas competentes que él envía allá, para tran-
quilidad de los accionistas.

El español no pudo evitar que sus ojos reflejasen cierto asombro al oir
estas palabras.

Su amigo, dándose cuenta de ello, quiso cambiar el curso de la conver-
sación. Habló de su mujer con cierto orgullo, como si considerase el mayor
triunfo de su existencia que ella hubiese accedido á ser su esposa.

Reconocía la gran influencia de seducción que Elena parecía ejercer so-
bre todo lo que le rodeaba. Pero como jamás había sentido la menor duda
acerca de su fidelidad conyugal, mostrábase orgulloso de avanzar humilde-
mente detrás de ella, emergiendo apenas sobre la estela de su marcha arrol-
ladura. En realidad, todo lo que era él: sus empleos generosamente retribuí-
dos, las invitaciones de que se veía objeto, el agrado con que le recibían en
todas partes, lo debía á ser el esposo de «la bella Elena».

—La verás dentro de poco… porque tú vas á quedarte á almorzar con
nosotros. No digas que no. Tengo buenos vinos, y ya que has venido del



otro lado de la tierra para comer queso de Brie, te lo daré hasta matarte de
una indigestión.

Luego abandonó su tono de broma, para decir con voz emocionada:
—No sabes cuánto me alegra que conozcas á mi mujer. Nada te digo de

su hermosura; las gentes la llaman «la bella Elena»; pero su hermosura no
es lo mejor. Aprecio más su carácter casi infantil. Es caprichosa algunas ve-
ces, y necesita mucho dinero para su vida; pero ¿qué mujer no es así?…
Creo que Elena también se alegrará de conocerte… ¡Le he hablado tantas
veces de mi amigo Robledo!…

* * * * *

II

La marquesa de Torrebianca encontró «altamente interesante» al amigo de
su esposo.

Había regresado á su casa muy contenta. Sus preocupaciones de horas
antes por la falta de dinero parecían olvidadas, como si hubiese encontrado
el medio de amansar á su acreedor ó de pagarle.

Durante el almuerzo, tuvo Robledo que hablar mucho para responder á
las preguntas de ella, satisfaciendo la vehemente curiosidad que parecían
inspirarle todos los episodios de su vida.

Al enterarse de que el ingeniero no era rico, hizo un gesto de duda. Tenía
por inverosímil que un habitante de América, lo mismo la del Norte que la
del Sur, no poseyese millones. Pensaba por instinto, como la mayor parte de
los europeos, siéndole necesaria una lenta reflexión para convencerse de
que en el Nuevo Mundo pueden existir pobres como en todas partes.



—Yo soy todavía pobre—continuó Robledo—; pero procuraré terminar
mis días como millonario, aunque solo sea para no desilusionar á las gentes
convencidas que todo el que va á América debe ganar forzosamente una
gran fortuna, dejándola en herencia á sus sobrinos de Europa.

Esto le llevó á hablar de los trabajos que estaba realizando en la
Patagonia.

Se había cansado de trabajar para los demás, y teniendo por socio á cierto
joven norteamericano, se ocupaba en la colonización de unos cuantos miles
de hectáreas junto al río Negro. En esta empresa había arriesgado sus ahor-
ros, los de su compañero, é importantes cantidades prestadas por los Bancos
de Buenos Aires; pero consideraba el negocio seguro y extraordinariamente
remunerador.

Su trabajo era transformar en campos de regadío las tierras yermas é in-
cultas adquiridas á bajo precio. El gobierno argentino estaba realizando
grandes obras en el río Negro, para captar parte de sus aguas. Él había inter-
venido como ingeniero en este trabajo difícil, empezado años antes. Luego
presentó su dimisión para hacerse colonizador, comprando tierras que iban á
quedar en la zona de la irrigación futura.

—Es asunto de algunos años, ó tal vez de algunos meses—añadió—.
Todo consiste en que el río se muestre amable, prestándose á que le crucen
el pecho con un dique, y no se permita una crecida extraordinaria, una con-
vulsión de las que son frecuentes allá y destruyen en unas horas todo el tra-
bajo de varios años, obligando á empezarlo otra vez. Mientras tanto, mi aso-
ciado y yo hacemos con gran economía los canales secundarios y las demás
arterias que han de fecundar nuestras tierras estériles; y el día en que el
dique esté terminado y las aguas lleguen á nuestras tierras…

Se detuvo Robledo, sonriendo con modestia.
—Entonces—continuó—seré un millonario á la americana ¿Quién sabe

hasta dónde puede llegar mi fortuna?… Una legua de tierra regada vale mil-
lones… y yo tengo varias leguas.

La bella Elena le oía con gran interés; pero Robledo, sintiéndose inquieto
por la expresión momentáneamente admirativa de sus ojos de pupilas
verdes con reflejos de oro, se apresuró á añadir:



—¡Esta fortuna puede retrasarse también tantos años!… Es posible que
sólo llegue á mí cuando me vea próximo á la muerte, y sean los hijos de una
hermana que tengo en España los que gocen el producto de lo mucho que
he trabajado y rabiado allá.

Le hizo contar Elena cómo era su vida en el desierto patagónico, inmensa
llanura barrida en invierno por huracanes fríos que levantan columnas de
polvo, y sin más habitantes naturales que las bandas de avestruces y el
puma vagabundo, que, cuando siente hambre, osa atacar al hombre
solitario.

Al principio la población humana había estado representada por las ban-
das de indios que vivaqueaban en las orillas de los ríos y por fugitivos de
Chile ó la Argentina, lanzados á través de las tierras salvajes para huir de
los delitos que dejaban á sus espaldas. Ahora, los antiguos fortines,
guarnecidos por los destacamentos que el gobierno había hecho avanzar
desde Buenos Aires para que tomasen posesión del desierto, se convertían
en pueblos, separados unos de otros por centenares de kilómetros.

Entre dos poblaciones de estas, considerablemente alejadas, era donde
vivía Robledo, transformando su campamento de trabajadores en un pueblo
que tal vez antes de medio siglo llegase á ser una ciudad de cierta importan-
cia. En América no eran raros prodigios de esta clase.

Le escuchaba Elena con deleite, lo mismo que cuando, en el teatro ó en el
cinematógrafo, sentía despertada su curiosidad por una fábula interesante.

—Eso es vivir—decía—. Eso es llevar una existencia digna de un
hombre.

Y sus ojos dorados se apartaban de Robledo para mirar con cierta con-
miseración á su esposo, como si viese en él una imagen de todas las flo-
jedades de la vida muelle y extremadamente civilizada, que aborrecía en
aquellos momentos.

—Además, así es como se gana una gran fortuna. Yo sólo creo que son
hombres los que alcanzan victorias en las guerras ó los capitanes del dinero
que conquistan millones… Aunque mujer, me gustaría vivir esa existencia
enérgica y abundante en peligros.

Robledo, para evitar á su amigo las recriminaciones de un entusiasmo ex-
presado por ella con cierta agresividad, habló de las miserias que se sufren



lejos de las tierras civilizadas. Entonces la marquesa pareció sentir menos
admiración por la vida de aventuras, confesando al fin que prefería su exis-
tencia en París.

—Pero me hubiera gustado—añadió con voz melancólica—que el hom-
bre que fuese mi esposo viviera así, conquistando una riqueza enorme. Ven-
dría á verme todos los años, yo pensaría en él á todas horas, é iría también
alguna vez á compartir durante unos meses su vida salvaje. En fin, sería una
existencia más interesante que la que llevamos en París; y al final de ella, la
riqueza, una verdadera riqueza, inmensa, novelesca, como rara vez se ve en
el viejo mundo.

Se detuvo un instante, para añadir con gravedad, mirando á Robledo:
—Usted parece que da poca importancia á la riqueza, y si la busca es por

satisfacer su deseo de acción, por dar empleo á sus energías. Pero no sabe lo
que es ni lo que representa. Un hombre de su temple tiene pocas necesi-
dades. Para conocer lo que vale el dinero y lo que puede dar de sí, se nece-
sita vivir al lado de una mujer.

Volvió á mirar á Torrebianca, y terminó diciendo:
—Por desgracia, los que llevan con ellos á una mujer carecen casi siem-

pre de esa fuerza que ayuda á realizar sus grandes empresas á los hombres
solitarios.

Después de este almuerzo, durante el cual sólo se habló del poder del
dinero y de aventuras en el Nuevo Mundo, el colonizador frecuentó la casa,
como si perteneciese á la familia de sus dueños.

—Le has sido muy simpático á Elena—decía Torrebianca—. ¡Pero muy
simpático!

Y se mostraba satisfecho, como si esto equivaliese á un triunfo, no ocul-
tando el disgusto que le habría producido verse obligado á escoger entre su
esposa y su compañero de juventud, en el caso de mutua antipatía.

Por su parte, Robledo se mostraba indeciso y como desorientado al pen-
sar en Elena. Cuando estaba en su presencia, le era imposible resistirse al
poder de seducción que parecía emanar de su persona. Ella le trataba con la
confianza del parentesco, como si fuese un hermano de su marido. Quería
ser su iniciadora y maestra en la vida de París, dándole consejos para que no



abusasen de su credulidad de recién llegado. Le acompañaba para que cono-
ciese los lugares más elegantes, á la hora del té ó por la noche, después de
la comida.

La expresión maligna y pueril á un mismo tiempo de sus ojos imper-
turbables y el ceceo infantil con que pronunciaba á veces sus palabras
hacían gran efecto en el colonizador.

—Es una niña—se dijo muchas veces—; su marido no se equivoca. Tiene
todas las malicias de las muñecas creadas por la vida moderna, y debe re-
sultar terriblemente cara… Pero debajo de eso, que no es mas que una cos-
tra exterior, tal vez existe solamente una mentalidad algo simple.

Cuando no la veía y estaba lejos de la influencia de sus ojos, se mostraba
menos optimista, sonriendo con una admiración irónica de la credulidad de
su amigo. ¿Quién era verdaderamente esta mujer, y dónde había ido Torre-
bianca á encontrarla?…

Su historia la conocía únicamente por las palabras del esposo. Era viuda
de un alto funcionario de la corte de los Zares; pero la personalidad del
primer marido, con ser tan brillante, resultaba algo indecisa. Unas veces
había sido, según ella, Gran Mariscal de la corte; otras, simple general, y el
que verdaderamente podía ostentar una historia de heroicos antepasados era
su propio padre.

Al repetir Torrebianca las afirmaciones de esta mujer, que le inspiraba
amor y orgullo al mismo tiempo, hacía memoria de un sinnúmero de per-
sonajes de la corte rusa ó de grandes damas amantes de los emperadores,
todos parientes de Elena; pero él no los había visto nunca, por estar muertos
desde muchos años antes ó vivir en sus lejanas tierras, enormes como
Estados.

Las palabras de ella también alarmaban á Robledo. Nunca había estado
en América, y sin embargo, una tarde, en un té del Ritz, le habló de su paso
por San Francisco de California, cuando era niña. Otras veces dejaba rodar
aturdidamente en el curso de su conversación nombres de ciudades remotas
ó de personajes de fama universal, como si los conociese mucho. Nunca
pudo saber con certeza cuántos idiomas poseía.

—Los hablo todos—contestó Elena en español un día que Robledo le
hizo esta pregunta.



Contaba anécdotas algo atrevidas, como si las hubiese escuchado á otras
personas; pero lo hacía de tal modo, que el colonizador llegó algunas veces
á sospechar si sería ella la verdadera protagonista.

«¿Dónde no ha estado esta mujer?…—pensaba—. Parece haber vivido
mil existencias en pocos años. Es imposible que todo eso haya podido ocur-
rir en los tiempos de su marido, el personaje ruso.»

Si intentaba explorar á su amigo para adquirir noticias, la fe de éste en el
pasado de su mujer era como una muralla de credulidad, dura é inconmovi-
ble, que cortaba el avance de toda averiguación. Pero llegó á adquirir la
certeza de que su amigo sólo conocía la historia de Elena á partir del mo-
mento que la encontró por primera vez en Londres. Toda su existencia ante-
rior la sabía por lo que ella había querido contarle.

Pensó que Federico, al contraer matrimonio, habría tenido indudable-
mente conocimiento del origen de su esposa por los documentos que exige
la preparación de la ceremonia nupcial. Luego se vió obligado á desechar
esta hipótesis. El casamiento había sido en Londres, uno de esos matrimo-
nios rápidos como se ven en las cintas cinematográficas, y para el cual sólo
son necesarios un sacerdote que lea el libro santo, dos testigos y algunos
papeles examinados á la ligera.

Acabó el español por arrepentirse de tantas dudas. Federico se mostraba
contento y hasta orgulloso de su matrimonio, y él no tenía derecho á inter-
venir en la vida doméstica de los otros. Además, sus sospechas bien podían
ser el resultado de su falta de adaptación—natural en un salvaje—al verse
en plena vida de París.

Elena era una dama del gran mundo, una mujer elegante de las que él no
había tratado nunca. Sólo al matrimonio de su amigo debía esta amistad ex-
traordinaria, que forzosamente había de chocar con sus costumbres anteri-
ores. A veces hasta encontraba lógico lo que momentos antes le había pro-
ducido inmensa extrañeza. Era su ignorancia, su falta de educación, la que
le hacía incurrir en tantas sospechas y malos pensamientos. Luego le basta-
ba ver la sonrisa de Elena y la caricia de sus pupilas verdes y doradas para
mostrar una confianza y una admiración iguales á las de Federico.

Vivía en un hotel antiguo, cerca del bulevar de los Italianos, por haberlo
admirado en otros tiempos como un lugar de paradisíacas delicias, cuando



era estudiante de escasos recursos y estaba de paso en París; pero las más de
sus comidas las hacía con Torrebianca y su mujer. Unas veces eran éstos los
que le invitaban á su mesa; otras los invitaba él á los restoranes más
célebres.

Además, Elena le hizo asistir á algunos tés en su casa, presentándolo á
sus amigas. Mostraba un placer infantil en contrariar los gustos del «oso
patagónico», como ella apodaba á Robledo, á pesar de las protestas de éste,
que nunca había visto osos en la Argentina austral. Como él abominaba de
tales reuniones, Elena se valía de diversas astucias para que asistiese á ellas.

También fué conociendo á los amigos más importantes de la casa en las
comidas de ceremonia dadas por los Torrebianca. La marquesa no presenta-
ba al español como un ingeniero que aún estaba en la parte preliminar de
sus empresas, la más difícil y aventurada, sino como un triunfador venido
de una América maravillosa con muchísimos millones.

Decía esto á sus espaldas, y él no podía explicarse el respeto con que le
trataban los otros invitados y la simpática atención con que le oían apenas
pronunciaba algunas palabras.

Así conoció á varios diputados y periodistas, amigos del banquero
Fontenoy, que eran los convidados más importantes. También conoció al
banquero, hombre de mediana edad, completamente afeitado y con la
cabeza canosa, que imitaba el aspecto y los gestos de los hombres de nego-
cios norteamericanos.

Robledo, contemplándole, se acordaba de él mismo cuando vivía en
Buenos Aires y había de pagar al día siguiente una letra, no teniendo reuni-
da aún la cantidad necesaria. Fontenoy ofrecía la imagen que se forma el
vulgo de un hombre de dinero, director de importantes negocios en diversos
lugares de la tierra. Todo en su persona parecía respirar seguridad y convic-
ción de la propia fuerza. Pero á veces, como si olvidase el presente inmedia-
to, fruncía el ceño, quedando pensativo y completamente ajeno á cuanto le
rodeaba.

—Piensa alguna nueva combinación maravillosa—decía Torrebianca á su
amigo—. Es admirable la cabeza de este hombre.

Pero Robledo, sin saber por qué, se acordaba otra vez de sus inquietudes
y las de tantos otros allá en Buenos Aires, cuando habían tomado dinero en



los Bancos á noventa días vista y era preciso devolverlo á la mañana
siguiente.

Una noche, al salir de casa de los Torrebianca, quiso Robledo marchar á
pie por la avenida Henri Martin hasta el Trocadero, donde tomaría el Metro.
Iba con él uno de los invitados á la comida, personaje equívoco que había
ocupado el último asiento en la mesa, y parecía satisfecho de marchar junto
á un millonario sudamericano.

Era un protegido de Fontenoy y publicaba un periódico de negocios in-
spirado por el banquero. Su acidez de parásito necesitaba expansionarse,
criticando á todos sus protectores apenas se alejaba de ellos. A los pocos
pasos sintió la necesidad de pagar la comida reciente hablando mal de los
dueños de la casa. Sabía que Robledo era compañero de estudios del
marqués.

—Y á su esposa, ¿la conoce usted también hace mucho tiempo?…
El maligno personaje sonrió al enterarse de que Robledo la había visto

por primera vez unas semanas antes.
—¿Rusa?… ¿Cree usted verdaderamente que es rusa?… Eso lo cuenta

ella, así como las otras fábulas de su primer marido, Gran Mariscal de la
corte, y de toda su noble parentela. Son muchos los que creen que no ha
habido jamás tal marido. Yo no me atrevo á decir si es verdad ó mentira;
pero puedo afirmar que en casa de esta gran dama rusa nunca he visto á
ningún personaje de dicho país.

Hizo una pausa como para tomar fuerzas, y añadió con energía:
—A mí me han dicho gentes de allá, indudablemente bien enteradas, que

no es rusa. Eso nadie lo cree. Unos la tienen por rumana y hasta afirman
haberla visto de joven en Bucarest; otros aseguran que nació en Italia, de
padres polacos. ¡Vaya usted á saber!… ¡Si tuviésemos que averiguar el
nacimiento y la historia de todas las personas que conocemos en París y nos
invitan á comer!…

Miró de soslayo á Robledo para apreciar su grado de curiosidad y la con-
fianza que podía tener en su discreción.

—El marqués es una excelente persona. Usted debe conocerlo bien.
Fontenoy hace justicia á sus méritos y le ha dado un empleo importante



para…
Presintió Robledo que iba á oir algo que le sería imposible aceptar en si-

lencio, y como en aquel instante pasaba vacío un automóvil de alquiler, se
apresuró á llamar á su conductor. Luego pretextó una ocupación urgente,
recordada de pronto, para despedirse del maligno parásito.

Siempre que hablaba á solas con Torrebianca, éste hacía desviar la con-
versación hacia el asunto principal de sus preocupaciones: el mucho dinero
que se necesita para sostener un buen rango social.

—Tú no sabes lo que cuesta una mujer: los vestidos, las joyas; además, el
invierno en la Costa Azul, el verano en las playas célebres, el otoño en los
balnearios de moda…

Robledo acogía tales lamentaciones con una conmiseración irónica que
acababa por irritar á su amigo.

—Como tú no conoces lo que es el amor—dijo Torrebianca una tarde—,
puedes prescindir de la mujer y permitirte esa serenidad burlona.

El español palideció, perdiendo inmediatamente su sonrisa. «¿Él no había
conocido el amor?» Resucitaron en su memoria, después de esto, los recuer-
dos de una juventud que Torrebianca sólo había entrevisto de un modo con-
fuso. Una novia le había abandonado tal vez, allá en su país, para casarse
con otro. Luego el italiano creyó recordar mejor. La novia había muerto y
Robledo juraba, como en las novelas, no casarse… Este hombre corpulento,
gastrónomo y burlón llevaba en su interior una tragedia amorosa.

Pero como si Robledo tuviera empeño en evitar que le tomasen por un
personaje romántico, se apresuró á decir escépticamente:

—Yo busco á la mujer cuando me hace falta, y luego continúo solo mi
camino. ¿Para qué complicar mi existencia con una compañía que no
necesito?…

Una noche, al salir los tres de un teatro, Elena mostró deseos de conocer
cierto restorán de Montmartre abierto recientemente. Para sus amigos era un
lugar mágico, á causa de su decoración persa—estilo Mil y una noches vis-
tas desde Montmartre—y de su iluminación de tubos de mercurio, que daba
un tono verdoso á los salones, lo mismo que si estuviesen en el fondo del
mar, y una lividez de ahogados á sus parroquianos.



Dos orquestas se reemplazaban incesantemente en la tarea de poblar el
aire de disparates rítmicos. Los violines colaboraban con desafinados instru-
mentos de metal, uniéndose á esta cencerrada bailable un claxon de au-
tomóvil y varios artefactos musicales de reciente invención, que imitaban
dos tablones que chocan, un fardo arrastrado por el suelo, una piedra sillar
que cae…

En un gran óvalo abierto entre las mesas se renovaban incesantemente las
parejas de danzarines. Los vestidos y sombreros de las mujeres—espumas
de diversos colores en las que flotaban briznas de plata y oro—, así como
las masas blancas y negras del indumento masculino, se esparcían en torno
á las manchas cuadradas de los manteles.

Con la música estridente de las orquestas venía á juntarse un estrépito de
feria. Los que no estaban ocupados en bailar lanzaban por el aire serpenti-
nas y bolas de algodón, ó insistían con un deleite infantil en hacer sonar pe-
queñas gaitas y otros instrumentos pueriles. Flotaban en el aire cargado de
humo esferas de caucho de distintos colores que los concurrentes habían de-
jado escapar de sus manos. Los más, mientras comían y bebían, llevaban
tocadas sus cabezas con gorros de bebé, crestas de pájaro ó pelucas de
payaso.

Había en el ambiente una alegría forzada y estúpida, un deseo de retro-
ceder á los balbuceos de la infancia, para dar de este modo nuevo incentivo
á los pecados monótonos de la madurez. El aspecto del restorán pareció en-
tusiasmar á Elena.

—¡Oh, París! ¡No hay mas que un París! ¿Qué dice usted de esto,
Robledo?

Pero como Robledo era un salvaje, sonrió con una indiferencia ver-
daderamente insolente. Comieron sin tener apetito y bebieron el contenido
de una botella de champaña sumergida en un cubo plateado, que parecía
repetirse en todas las mesas, como si fuese el ídolo de aquel lugar, en cuyo
honor se celebraba la fiesta. Antes de que se vaciase la botella, otra ocupaba
instantáneamente su sitio, cual si acabase de crecer del fondo del cubo.

La marquesa, que miraba á todos lados con cierta impaciencia, sonrió de
pronto haciendo señas á un señor que acababa de entrar.



Era Fontenoy, y vino á sentarse á la mesa de ellos, fingiendo sorpresa por
el encuentro.

Robledo se acordó de haber oído hablar á Elena repetidas veces del ban-
quero mientras estaban en el teatro, y esto le hizo presumir si se habrían vis-
to aquella misma tarde. Hasta se le ocurrió la sospecha de que este encuen-
tro en Montmartre estaba convenido por los dos.

Mientras tanto, Fontenoy decía á Torrebianca, rehuyendo la mirada de la
mujer de éste:

—¡Una verdadera casualidad!… Salgo de una comida con hombres de
negocios; necesitaba distraerme; vengo aquí, como podía haber ido á otro
sitio, y los encuentro á ustedes.

Por un momento creyó Robledo que los ojos pueden sonreir al ver la ex-
presión de jovial malicia que pasaba por las pupilas de Elena.

Cuando la botella de champaña hubo resucitado en el cubo por tercera
vez, la marquesa, que parecía envidiar á los que daban vueltas en el centro
del salón, dijo con su voz quejumbrosa de niña:

—¡Quiero bailar, y nadie me saca!…
Su marido se levantó, como si obedeciese una orden, y los dos se alejaron

girando entre las otras parejas.
Al volver á su asiento, ella protesto con una indignación cómica:
—¡Venir á Montmartre para bailar con el marido!…
Puso sus ojos acariciadores en Fontenoy, y añadió;
—No pienso pedirle que me invite. Usted no sabe bailar ni quiere descen-

der á estas cosas frívolas… Además, tal vez teme que sus accionistas le re-
tiren su confianza al verle en estos lugares.

Luego se volvió hacia Robledo:
—¿Y usted, baila?…
El ingeniero fingió que se escandalizaba. ¿Dónde podía haber aprendido

los bailes inventados en los últimos años? Él sólo conocía la cueca chilena,
que danzaban sus peones los días de paga, ó el pericón y el gato, bailados
por algunos gauchos viejos acompañándose con el retintín de sus espuelas.



—Tendré que aburrirme sin poder bailar… y eso que voy con tres hom-
bres. ¡Qué suerte la mía!

Pero alguien intervino como si hubiese escuchado sus quejas. Torrebian-
ca hizo un gesto de contrariedad. Era un joven danzarín, al que había visto
muchas veces en los restoranes nocturnos. Le inspiraba una franca antipatía,
por el hecho de que su mujer hablaba de él con cierta admiración, lo mismo
que todas sus amigas.

Gozaba los honores de la celebridad. Alguien, para marear irónicamente
la altura de su gloria, lo había apodado «el águila del tango». Robledo adiv-
inó que era un sudamericano por la soltura graciosa de sus movimientos y
su atildada exageración en el vestir. Las mujeres admiraban la pequeñez de
sus pies montados en altos tacones y el brillo de la abultada masa de sus ca-
bellos, echada atrás y tan unida como un bloque de laca.

Esta «águila» bailarina, que se hacía mantener por sus parejas, según
murmuraban los envidiosos de su gloria, se vió aceptada por la mujer de
Torrebianca, y los dos empezaron á danzar. El cansancio obligó á Elena
repetidas veces á volver á la mesa; pero al poco rato ya estaba llamando con
sus ojos al bailarín, que acudía oportunamente.

Torrebianca no ocultó su disgusto al verla con este mozo antipático.
Fontenoy permanecía impasible ó sonreía distraídamente durante los breves
momentos que Elena empleaba en descansar.

Volvió á acordarse Robledo de la expresión de lejanía que había observa-
do en todos los que tienen un pagaré de vencimiento próximo. Pero este re-
cuerdo pasó rápidamente por su memoria.

Miró con más atención al banquero, y se dió cuenta de que ya no pensaba
en cosas invisibles. La insistencia de Elena en bailar con el mismo joven-
zuelo había acabado por imprimir en su rostro un gesto de descontento igual
al que mostraba Torrebianca.

Siempre que pasaba ella en brazos de su danzarín, sonreía á Fontenoy
con cierta malicia, como si gozase viendo su cara de disgusto.

El español miró á un lado de la mesa, luego miró al lado opuesto, y
pensó:

«Cualquiera diría que estoy entre dos maridos celosos.»



* * * * *

III

En uno de los tés de la marquesa de Torrebianca conoció Robledo á la con-
desa Titonius, dama rusa, casada con un noble escandinavo, el cual parecía
absorbido por su cónyuge, hasta el punto de que nadie reparase en su
persona.

Era una mujer entre los cuarenta años y los cincuenta, que todavía guard-
aba vestigios algo borrosos de una belleza ya remota. Su obesidad desbor-
dante, blanca y flácida tenía por remate una cabecita de muñeca sentimen-
tal; y como gustaba de escribir versos amorosos, apresurándose á recitarlos
en el curso de las conversaciones, sus enemigas la habían apodado «Cien
kilos de poesía».

Se presentaba en plena tarde audazmente escotada, para lucir con orgullo
sus albas y gelatinosas superfluidades. Usaba joyas gigantescas y bárbaras,
en armonía con una peluca rubia á la que iba añadiendo todos los meses
nuevos rizos.

Entre estas alhajas escandalosamente falsas, la única que merecía cierto
respeto era un collar de perlas, que, al sentarse su dueña, venía á descansar
sobre el globo de su vientre. Estas perlas irregulares, angulosas y con raíces
se parecían á los dientes de animal que emplean algunos pueblos salvajes
para fabricarse adornos. Los maldicientes aseguraban que eran recuerdos de
amantes de su juventud, á los que la condesa había arrancado las muelas, no
quedándole otra cosa que sacar de ellos. Su sentimentalismo y la libertad
con que hablaba del amor justificaban tales murmuraciones.



Al saber por su amiga Elena que Robledo era un millonario de América,
lo miró con apasionado interés. Hablaron, con una taza de té en la mano, ó
más bien dicho, fué ella la que habló, mientras el ingeniero buscaba mental-
mente un pretexto para escapar.

—Usted que ha viajado tanto y es un héroe, ilústreme con su experien-
cia… ¿Qué opina usted del amor?

Pero la poetisa, á pesar de sus ojeadas tiernas y miopes, vió que Robledo
huía murmurando excusas, como si le asustase una conversación iniciada
con tal pregunta.

Elena le rogó semanas después que asistiese á una fiesta dada por la
condesa.

—Son reuniones muy originales. La dueña de la casa invita á una bo-
hemia inquietante para que aplauda sus versos, y la mezcla con gentes dis-
tinguidas que conoció en los salones. Algunos extranjeros van de buena fe,
creyendo encontrar autores célebres, y sólo conocen fracasados viejos y áci-
dos. También protege á ciertos jóvenes que se presentan con solemnidad,
convencidos de una gloria que sólo existe entre sus camaradas ó en las pági-
nas de alguna revistilla que nadie lee… Debe usted ver eso. Difícilmente
encontrará en París una casa semejante. Además, he prometido á la pobre
condesa que asistirá usted á su fiesta, y me enfadaré si no me obedece.

Por no disgustarla, se dirigió Robledo á las diez de la noche á la avenida
Kleber, donde vivía la condesa, después de haber comido con varios compa-
triotas en un restorán de los bulevares.

Dos servidores alquilados para la fiesta se ocupaban en recoger los abri-
gos de los invitados. Apenas entró el ingeniero en el recibimiento, se dió
cuenta de la mezcolanza social descrita por Elena. Llegaban parejas de as-
pecto distinguido, acostumbradas á la vida de los salones, vestidas con ele-
gancia, y revueltas con ellas vió pasar á varios jóvenes de abundosa ca-
bellera, que llevaban frac lo mismo que los otros invitados, pero se despoja-
ban de paletós raídos ó con los forros rotos. Sorprendió la mirada irónica de
los dos servidores al colgar algunos de estos gabanes, así como ciertos abri-
gos de pieles con grandes calvas, pertenecientes á señoras que ostentaban
extravagantes tocados.



Un viejo con melenas de un blanco sucio y gran chambergo, que tenía
aspecto de poeta tal como se lo imagina el vulgo, se despojó de un gabanci-
to veraniego y dos bufandas de lana arrolladas á su cuerpo para suplir la fal-
ta de abrigo. Retiró la pipa de su boca, golpeando con ella la suela de uno
de sus zapatos, y la metió luego en un bolsillo del gabán, recomendando á
los criados que lo guardasen cuidadosamente, como si fuese prenda de gran
valor.

El abrigo de pieles que llevaba Robledo atrajo el respeto de los dos servi-
dores. Uno de ellos le ayudó á despojarse de él, conservándolo sobre sus
brazos.

—Puede usted admirarlo; le doy permiso—dijo el ingeniero—. Lo com-
pré hace pocos días. Una rica pieza, ¿eh?…

Pero el criado, sin hacer caso de su tono burlón, contestó:
—Lo pondré aparte. Temo que á la salida se equivoque alguno y se lo

lleve, dejando el suyo al señor.
Y guiñó un ojo, señalando al mismo tiempo los gabanes de aspecto lam-

entable amontonados en la antesala.
La noble poetisa mostró un entusiasmo ruidoso al verle en sus salones.

Apartando á los otros invitados, salió á su encuentro y le estrechó ambas
manos á la vez. Luego, apoyada en su brazo, lo fué llevando entre los gru-
pos para hacer la presentación. Le acariciaba con los ojos, como si fuese el
principal atractivo de su fiesta; parecía sentir orgullo al mostrarlo á sus ami-
gas. Con razón el día anterior le había dicho, burlándose, Elena: «¡Mucho
ojo, Robledo! La condesa está locamente enamorada de usted, y la creo ca-
paz de raptarle.»

Expresaba la poetisa su entusiasmo con una avalancha de palabras al hac-
er la presentación del ingeniero.

—Un héroe; un superhombre del desierto, que allá en las pampas de la
Argentina ha matado leones, tigres y elefantes.

Robledo puso cara de espanto al oir tales disparates, pero la condesa no
estaba para reparar en escrúpulos geográficos.

—Cuando me haya contado todas sus hazañas—continuó—, escribiré un
poema épico, de carácter moderno, relatando en verso las aventuras de su



vida. A mí, los hombres sólo me interesan cuando son héroes…
Y otra vez Robledo puso cara de asombro.
Como la condesa no veía ya cerca de ella más invitados á quienes presen-

tar su héroe, lo condujo á un gabinete completamente solitario, sin duda á
causa de los olores que á través de un cortinaje llegaban de la cocina, de-
masiado próxima.

Ocupó un sillón amplio como un trono, é invitó á sentarse á Robledo.
Pero cuando éste buscaba una silla, la Titonius le indicó un taburete junto á
sus pies.

—Así lograremos que sea mayor nuestra intimidad. Parecerá usted un
paje antiguo prosternado ante su dama.

No podía ocultar Robledo el asombro que le causaban estas palabras,
pero acabó por colocarse tal como ella quería, aunque el asiento le resultase
molesto, á causa de su corpulencia.

Copiaba la Titonius los gestos pueriles y el habla ceceante de su amiga;
pero estas imitaciones infantiles resultaban en ella extremadamente
grotescas.

—Ahora que estamos solos—dijo—, espero que hablará usted con más
libertad, y vuelvo á hacerle la misma pregunta del otro día: ¿Qué opina ust-
ed del amor?

Quedó sorprendido Robledo, y al final balbuceó:
—¡Oh, el amor!… Es una enfermedad… eso es: una enfermedad de la

que vienen ocupándose las gentes hace miles de años, sin saber en qué
consiste.

La condesa se había aproximado mucho á él, á causa de su miopía, pre-
scindiendo del auxilio de unos impertinentes de concha que guardaba en su
diestra. Inclinándose sobre el emballenado hemisferio de su vientre, casi
juntaba su cara con la del hombre sentado á sus pies.

—¿Y cree usted—prosiguió—que un alma superior y mal comprendida,
como la mía, podrá encontrar alguna vez el alma hermana que le
complete?…

Robledo, que había recobrado su tranquilidad, dijo gravemente:



—Estoy seguro de ello… Pero todavía es usted joven y tiene tiempo para
esperar.

Tal fué su arrobamiento al oir esta respuesta, que acabó por acariciar el
rostro de su acompañante con los lentes que tenía en una mano.

—¡Oh, la galantería española!… Pero separémonos; guardemos nuestro
secreto ante un mundo que no puede comprendernos. Leo en sus ojos el de-
seo ardiente… ¡conténgase ahora! Yo procuraré que nuestras almas vuelvan
á encontrarse con más intimidad. En este momento es imposible… Los de-
beres sociales… las obligaciones de una dueña de casa…

Y después de levantarse del sillón-trono con toda la pesadez de su volu-
men, se alejó imitando la ligereza de una niña, no sin enviar antes á Roble-
do un beso mudo con la punta de sus lentes.

Desconcertado por esta agresividad pasional, y ofendido al mismo tiem-
po porque creía verse en una situación grotesca, el ingeniero abandonó
igualmente el solitario gabinete.

Al volver á los salones iba tan ofuscado, que casi derribó á un señor de
reducida estatura, y éste, á pesar del golpe recibido, hizo una reverencia
murmurando excusas. Le vió después yendo de un lado á otro, tímido y hu-
milde, vigilando á los servidores con unos ojos que parecían pedirles
perdón, y cuidándose de volver á su sitio los muebles puestos en desorden
por los invitados. Apenas le hablaba alguien, se apresuraba á contestar con
grandes muestras de respeto, huyendo inmediatamente.

La Titonius tenía en torno á ella un círculo de hombres, que eran en su
mayor parte los jóvenes de aspecto «artista» vistos por Robledo en la ante-
sala. Muchas señoras se burlaban francamente de la condesa, partiendo de
sus grupos irónicas miradas hacia su persona. El viejo que había dejado sus
bufandas y su pipa en el guardarropa dió varias palmadas, siseó para impon-
er silencio, y dijo luego con solemnidad:

—La asistencia reclama que nuestra bella musa recite algunos de sus ver-
sos incomparables.

Muchos aplaudieron, apoyando esta petición con gritos de entusiasmo.
Pero la masa se mostró displicente y empezó á moverse en su asiento ha-
ciendo signos negativos. Al mismo tiempo dijo con voz débil, como si
acabase de sentir una repentina enfermedad:



—No puedo, amigos míos… Esta noche me es imposible… Otro día, tal
vez…

Volvió á insistir el grupo de admiradores, y la condesa repitió sus protes-
tas con un desaliento cada vez más doloroso, como si fuese á morir.

Al fin, los invitados la dejaron en paz, para ocuparse en cosas más de su
gusto. Los grupos volvieron sus espaldas á la poetisa, olvidándola. Un
músico joven, afeitado y con largas guedejas, que pretendía imitar la feal-
dad «genial» de algunos compositores célebres, se sentó al piano é hizo cor-
rer sus dedos sobre las teclas. Dos muchachas acudieron con aire suplicante,
poniendo sus manos sobre las del pianista. Oirían después con mucho gusto
sus obras sublimes; pero por el momento debía mostrarse bondadoso y al
nivel del vulgo, tocando algo para bailar. Se contentaban con un vals, si es
que sus convicciones artísticas le impedían descender hasta las danzas
americanas.

Varias parejas empezaron á girar en el centro del salón, y cuando iba au-
mentando su número y no quedaba quien se acordase de la condesa, ésta
miró á un lado y á otro con asombro y se puso en pie:

—Ya que me piden versos con tanta insistencia, accederé al deseo gener-
al. Voy á decir un pequeño poema.

Tales palabras esparcieron la consternación. El pianista, por no haberlas
oído, continuó tocando; pero tuvo que detenerse, pues el señor humilde y
anónimo que iba de un lado á otro como un doméstico se acercó á él,
tomándole las manos. Al cesar la música, las parejas quedaron inmóviles; y,
finalmente, con una expresión aburrida, volvieron á sus asientos. La conde-
sa empezó á recitar. Algunos invitados la oían con tina atención dolorosa ó
una inmovilidad estúpida, pensando indudablemente en cosas remotas.
Otros parpadeaban, haciendo esfuerzos para repeler el sueño que corría ha-
cia ellos montado en el sonsonete de las rimas.

Dos señoras ya entradas en años y de aspecto maligno fingían gran in-
terés por conocer los versos, y hasta se llevaban de vez en cuando una mano
á la oreja para oir mejor. Pero al mismo tiempo las dos seguían conversando
detrás de sus abanicos. En ciertos momentos dejaban éstos sobre sus rodil-
las para aplaudir y gritar: «¡Bravo!»; pero volvían á recobrarlos y los de-
splegaban, riendo de la dueña de la casa bajo el amparo de su tela.



Robledo estaba detrás de ellas, apoyado en el quicio de una puerta y
medio oculto por el cortinaje. Como la condesa declamaba con vehemencia,
las dos señoras se veían obligadas á elevar un poco el tono de su voz, y el
ingeniero, que era de oído sutil, pudo enterarse de lo que decían.

—Sería preferible—murmuraba una de ellas—que en vez de regalarnos
con versos, preparase un buffet mejor para sus invitados.

La otra protestó. En casa de la Titonius, la mesa era más peligrosa cuanto
más abundante. Se necesitaba un valor heroico para aceptar la invitación á
sus comidas, que ella misma preparaba.

—A los postres hay que pedir por teléfono un médico, y alguna vez será
preciso avisar á la Agencia de pompas fúnebres.

Entre risas sofocadas, recordaban la historia de la dueña de la casa. Había
sido rica en otros tiempos; unos decían que por sus padres; otros, que por
sus amantes.

Para llegar á condesa se había casado con el conde Titonius, personaje
arruinado é insignificante, que consideró preferible esta humillación á pe-
garse un tiro. Ocupaba en la casa una situación inferior á la de los domésti-
cos. Cuando la condesa tenía excitados los nervios por la infidelidad de al-
guno de sus jóvenes admiradores arrojaba escaleras abajo las camisas y cal-
zoncillos del conde, ordenándole como una reina ofendida que desapare-
ciese para siempre. Pero pasada una semana, al organizar la poetisa una
nueva fiesta, reaparecía el desterrado, siempre humilde y melancólico,
encogiéndose como si temiese ocupar demasiado espacio en los salones de
su mujer.

—Yo no sé—continuó una de las murmuradoras—para qué da estas fies-
tas estando arruinada. Fíjese en la mesa que nos ofrecerá luego. Los grandes
pasteles y las frutas ricas que adornan el centro son alquiladas por una
noche, lo mismo que sus domésticos. Todos lo saben, y nadie se atreve á
tocar esas cosas apetecibles por miedo á su enfado. La gente se limita al té y
las galletas, fingiéndose desganada.

Cesaron en sus murmuraciones para aplaudir á la poetisa, y ésta, enarde-
cida por el éxito, empezó á declamar nuevos versos.

Como á Robledo no le interesaba la maligna conversación de las dos
señoras, y menos aún el talento poético de la dueña de la casa, aprovechó



un momento en que ésta le volvía la espalda para saludar á sus admiradores,
y pasó al gabinete donde había estado antes.

El mismo señor humilde y obsequioso con el que se había tropezado
repetidas veces estaba ahora medio tendido en un diván y fumando, como
un trabajador que al fin puede descansar unos minutos. Se entretenía en
seguir con los ojos las espirales del humo de su cigarrillo; pero al ver que
un invitado acababa de sentarse cerca de él, creyó necesario sonreirle, pre-
guntando á continuación:

—¿Se aburre usted mucho?…
El español le miró fijamente antes de responder:
—¿Y usted?…
Contestó con un movimiento de cabeza afirmativo, y Robledo hizo un

gesto de invitación que pretendía decirle: «¿Quiere usted que nos
vayamos?…» Pero los ojos melancólicos del desconocido parecieron con-
testar: «Si yo pudiese marcharme… ¡qué felicidad!»

—¿Es usted de la casa?—preguntó al fin Robledo.
Y el otro, abriendo los brazos con una expresión de desaliento, dijo:
—Soy su dueño; soy el marido de la condesa Titonius.
Después de tal revelación, creyó oportuno Robledo abandonar su asiento,

guardándose el cigarro que iba á encender.
Al volver á los salones vió que todos aplaudían ruidosamente á la poetisa,

convencidos de que por el momento había renunciado á decir más versos.
Estrechaba efusivamente las manos tendidas hacia ella, y luego se limpiaba
el sudor de su frente, diciendo con voz lánguida:

—Voy á morir. La emoción… la fiebre del arte… Me han matado ustedes
al obligarme con sus ruegos insistentes á recitar mis versos.

Miró á un lado y á otro como si buscase á Robledo, y al descubrirle, fué
hacia él.

—Déme su brazo, héroe, y pasemos al buffet.
La mayor parte del público no pudo ocultar su regocijo al ver que se

abría la puerta de la habitación donde estaba instalada la mesa. Muchos cor-



rieron, atropellando á los demás, para entrar los primeros. La Titonius,
apoyada en un brazo del ingeniero, le miraba de muy cerca con ojos de
pasión.

—¿Se ha fijado en mi poema La aurora sonrosada del amor!…
¿Adivina usted en quién pensaba yo al recitar estos versos?

Él volvió el rostro para evitar sus miradas ardientes, y al mismo tiempo
porque temía dar libre curso á la risa que le cosquilleaba el pecho.

—No he adivinado nada, condesa. Los que vivimos allá en el desierto,
¡nos criamos tan brutos!

Agolpáronse los invitados en torno á la mesa, admirando los grandes
platos que ocupaban su centro, como algo imposible de conquistar. Eran
magníficos pasteles y pirámides de frutas enormes, que se destacaban ma-
jestuosos sobre otras cosas de menos importancia.

Los dos criados que estaban antes en el recibimiento y un maître d'hôtel
con cadena de plata y patillas de diplomático viejo parecían defender el
tesoro del centro de la mesa, dignándose entregar únicamente lo que estaba
en los bordes de ella. Servían tazas de té, de chocolate, ó copas de licor; y
en cuanto á comestibles, sólo avanzaban los platos de emparedados y
galletas.

El viejo de las bufandas, al que llamaba la condesa cher maître, se cansó
sin éxito dirigiendo peticiones á un criado que no quería entenderle. Avanz-
aba un plato vacío para obtener un pedazo de pastel ó una de las frutas,
señalando ansiosamente el objeto de sus deseos. Pero el doméstico le mira-
ba con asombro, como si le propusiese algo indecente, acabando por volver
la espalda, luego de depositar en su plato una galleta ó un emparedado.

Robledo quedó junto á la mesa, cerca de aquellas materias preciosas y
alquiladas defendidas por la servidumbre. La condesa abandonó su brazo
para contestar á los que la felicitaban. Satisfecho de que la poetisa le dejase
en paz por unos instantes, fué examinando la mesa, con un plato y un
cuchillito en las manos. Como el maître d'hôtel y sus acólitos estaban ocu-
pados en atender al público, pudo avanzar entre aquella y la pared, y cortó
tranquilamente un pedazo del pastel más majestuoso. Aún tuvo tiempo para
tomar igualmente una de las frutas vistosas, partiéndola y mondándola. Pero
cuando iba á comerla, la dueña de la casa, libre momentáneamente de sus



admiradores, pudo volver hacia él su rostro amoroso, y lo primero que vió
fué el enorme pastel empezado y la fruta despedazada sobre el platillo que
el héroe tenía en una mano.

Su fisonomía fué reflejando las distintas fases de una gran revolución in-
terior. Primeramente mostró asombro, como si presenciase un hecho inaudi-
to que trastornaba todas las reglas consagradas; luego, indignación; y, final-
mente, rencor. Al día siguiente tendría que pagar este destrozo estúpido…
¡Y ella que se imaginaba haber encontrado un alma de héroe, digna de la
suya!…

Abandonó á Robledo, y fué al encuentro del pianista, que rondaba la
mesa, pasando de un criado á otro para repetir sus peticiones de empareda-
dos y de copas.

—Déme su brazo… Beethoven.
Al deslizarse entre dos grupos, dijo, mostrando al músico:
—Voy á escribir cualquier día un libreto de ópera para él, y entonces la

gente se verá obligada á hablar menos de Wágner.
Se lo llevó al gran salón, que estaba ahora desierto, y le hizo sentarse al

piano, empezando á recitar á toda voz, con acompañamiento de arpegios.
Pero las gentes no podían despegarse de la atracción de la mesa, y per-
manecieron sordas á los versos de la dueña de la casa, aunque fuesen ahora
servidos con música.

Los invitados de más distinción formaban grupo aparte en la plaza donde
estaba instalado el buffet, manteniéndose lejos de las otras gentes reclutadas
por la noble poetisa. Robledo vió en este grupo á los marqueses de Torre-
bianca, que acababan de llegar con gran retraso, por haber estado en otra
fiesta. Elena hablaba con aire distraído, pronunciando palabras faltas de
ilación, como si su pensamiento estuviese lejos de allí. Adivinando el inge-
niero que la molestaba con su charla, fué en busca de Federico, pero éste
tampoco se fijó en su persona, por hallarse muy interesado en describir á un
señor los importantes negocios que su amigo Fontenoy iba realizando en
diversos lugares de la tierra.

Aburrido, y no dándose cuenta aún de la causa del abandono en que le
dejaba la dueña de la casa, se instaló en un sillón, é inmediatamente oyó
que hablaban á sus espaldas. No eran las dos señoras de poco antes. Un



hombre y una mujer sentados en un diván murmuraban lo mismo que la otra
pareja maldiciente, como si todos en aquella fiesta no pudieran hacer otra
cosa apenas formaban grupo aparte.

La mujer nombró á la esposa de Torrebianca, diciendo luego á su
acompañante:

—Fíjese en sus joyas magníficas. Bien se conoce que á ella y al marido
les ha costado poco trabajo el adquirirlas. Todos saben que las pagó un
banquero.

El hombre se creía mejor enterado.
—A mí me han dicho que esas joyas son falsas, tan falsas como las de

nuestra poética condesa. Los Torrebianca se han quedado con el dinero que
dió Fontenoy para las verdaderas; ó han vendido las verdaderas, sustituyén-
dolas con falsificaciones.

La mujer acogió con un suspiro el nombre de Fontenoy.
—Ese hombre está próximo á la ruina. Todos lo dicen. Hasta hay quien

habla de tribunales y de cárcel… ¡Qué rusa tan voraz!
Sonó una risa incrédula del hombre.
—¿Rusa?… Hay quien la conoció de niña en Viena, cantando sus

primeras romanzas en un music-hall. Un señor que perteneció á la diploma-
cia afirma por su parte que es española, pero de padre inglés… Nadie
conoce su verdadera nacionalidad; tal vez ni ella misma.

Robledo abandonó su asiento,. No era digno de él permanecer allí es-
cuchando silenciosamente tales cosas contra sus amigos. Pero antes de ale-
jarse sonó á sus espaldas una doble exclamación de asombro.

—¡Ahí llega Fontenoy—dijo la mujer—, el gran protector de los Torre-
bianca! ¡Qué extraño verle en esta casa, que nunca quiere visitar, por miedo
á que su dueña le pida luego un préstamo!… Algo extraordinario debe
ocurrir.

El ingeniero reconoció á Fontenoy en el grupo de gente elegante saludan-
do á los Torrebianca. Sonreía con amabilidad, y Robledo no pudo notar en
su persona nada extraordinario. Hasta había perdido aquel gesto de preocu-
pación que evocaba la imagen de un pagaré de próximo vencimiento.



Parecía más seguro y tranquilo que otras veces. Lo único anormal en su ex-
terior era la exagerada amabilidad con que hablaba á las gentes.

Observándole de lejos, el español pudo ver cómo hacía una leve seña con
los ojos á Elena. Luego, fingiendo indiferencia, se separó del grupo para
aproximarse lentamente al gabinete solitario donde habían estado al princi-
pio Robledo y la condesa.

Tomaba al paso distraídamente las manos que le tendían algunos, de-
seosos de entablar conversación. «Encantados de verle…» Y seguía
adelante.

Al pasar junto á Robledo le saludó con la cabeza, haciendo asomar á su
rostro la sonrisa de bondad protectora habitual en él; pero esta sonrisa se
desvaneció inmediatamente.

Los dos hombres habían cruzado sus miradas, y Fontenoy vió de pronto
en los ojos del otro algo que le hizo retirar el antifaz de su sonrisa. Parecía
que hubiese encontrado en las pupilas del español un reflejo de su propio
interior.

Tuvo el presentimiento Robledo de que se acordaría siempre de esta mi-
rada rápida. Apenas se conocían los dos, y sin embargo hubo en los ojos de
este hombre una expresión de abandono fraternal, como si le librase toda su
alma durante un segundo.

Vió al poco rato cómo Elena se dirigía también disimuladamente hacia el
gabinete, y sintió una curiosidad vergonzosa. Él no tenía derecho á entrom-
eterse en los asuntos de estas dos personas. Pero al mismo tiempo, le era
imposible desinteresarse del suceso extraordinario que se estaba preparando
en aquellos momentos, y que su instinto le hacía presentir.

Este hombre había necesitado hablar á Elena con una urgencia angus-
tiosa; sólo así era explicable que se decidiese á buscarla en casa de la con-
desa Titonius, ¿Qué estarían diciéndose?…

Se atrevió á pasar, fingiendo distracción, ante la puerta del gabinete. Ella
y Fontenoy hablaban de pie, con el rostro impasible y muy erguidos. Sus
labios se movían apenas, como si temieran dejar adivinar en sus contrac-
ciones las palabras deslizadas suavemente.



Robledo se arrepintió de su curiosidad al ver la rápida mirada que le
dirigía Fontenoy, mientras continuaba hablando á Elena, puesta de espaldas
á la puerta.

Esta mirada volvió á emocionarle como la otra. El hombre que se la
dirigía estaba tal vez en el momento más crítico de su existencia. Hasta
creyó ver en sus ojos una reconvención. «¿Por qué te intereso, si nada
puedes hacer por mí?…»

No se atrevió á pasar otra vez ante la puerta. Pero obedeciendo á una
fuerza obscura más potente que su voluntad, se mantuvo cerca de ella,
aparentando distracción y aguzando el oído. Reconocía que su conducta era
incorrecta. Estaba procediendo como cualquiera de aquellos murmuradores
á los que había escuchado por casualidad. Sin duda, el ambiente de esta
casa empezaba á influir en él…

Era difícil enterarse de lo que decían las dos personas al otro lado de la
puerta abierta. Además, los invitados habían empezado á bailar en los sa-
lones y el pianista golpeaba rudamente el teclado.

Unas palabras confusas llegaron hasta él. La pareja del gabinete levanta-
ba el tono de su conversación á causa del ruido. Tal vez las emociones de su
diálogo les hacían olvidar también toda reserva.

Reconoció la voz de Fontenoy.
—¿Para qué frases dramáticas?… Tú no eres capaz de eso. Yo soy el que

se irá… En ciertos momentos es lo único que puede hacerse.
La música y el ruido del baile volvieron á obstruir sus oídos. Pero to-

davía, al humanizar el pianista por unos instantes su tempestuoso tecleo,
pudo escuchar otra voz. Ahora era Elena la que hablaba, lejos, ¡muy lejos!
con un tono de inmenso desaliento:

—Tal vez tienes razón. ¡Ay, el dinero!… Para los que sabemos lo que
puede dar de sí, ¡qué horrorosa la vida sin él!…

No quiso oir más. La vergüenza de su espionaje acabó por vencer á la
malsana curiosidad que le había dominado durante unos momentos. Debía
respetar el secreto que hacía buscarse á estas dos personas. Presintió
además que el tal misterio iba á ser de corta duración. Tal vez durase lo que
la noche.



Cuando volvió á la pieza donde estaba el buffet, vió á su amigo Federico
que seguía conversando con el mismo personaje: un señor ya viejo, con la
roseta de la Legión de Honor en una solapa y el aspecto de un alto fun-
cionario retirado.

Ahora era éste el que hablaba, después que Torrebianca hubo terminado
la explicación de los grandes negocios de Fontenoy.

—Yo no dudo de la honradez de su amigo, pero me abstendría de colocar
dinero en sus negocios. Me parece un hombre audaz, que sitúa sus empresas
demasiado lejos. Todo marchará bien mientras los accionistas tengan fe en
él. Pero, según parece, empiezan á no tenerla; y el día que exijan realidades
y no esperanzas, el día que Fontenoy tenga que presentar con claridad la
verdadera situación de sus negocios… entonces…

* * * * *

IV

Robledo se levantó muy tarde; pero aún pudo admirar el suave esplendor de
un día primaveral en pleno invierno. Una neblina ligera saturada de sol ex-
tendía su toldo de oro sobre París.

—Da gusto vivir—pensó al abandonar su hotel después de haber al-
morzado rápidamente en un comedor donde sólo quedaban los criados.

Paseó toda la tarde por el Bosque de Bolonia, y poco antes del ocaso
volvió á los bulevares. Se proponía comer en un restorán, buscando luego á
los Torrebianca para pasar juntos una parte de la noche en cualquier lugar
de diversión.



Estando en la terraza de un café compró un diario, y antes de abrirlo
presintió que este papel recién impreso guardaba algo que podía sorprender-
le. Tuvo el obscuro aviso de que iba á conocer cosas hasta entonces en-
vueltas en el misterio… Y en el mismo instante sus ojos tropezaron con un
título de la primera página: «Suicidio de un banquero.»

Antes de leer el nombre del suicida estaba seguro de conocerlo. No podía
ser otro que Fontenoy. Por eso no experimentó sorpresa alguna mientras
continuaba su lectura. Los detalles del suicidio le parecieron sucesos natu-
rales y ordinarios, como si alguien se los hubiese revelado previamente.

Fontenoy había sido encontrado en su lujosa vivienda tendido en la cama
y guardando todavía en la diestra el revólver con que se había dado muerte.

Desde el día anterior circulaba por los centros financieros la noticia de su
quiebra en condiciones tales que iba á atraer la intervención de la Justicia.
Sus accionistas le acusaban de estafa, y el juez se proponía registrar al día
siguienta su contabilidad, lo que hacía esperar á muchos una prisión in-
mediata del banquero.

El colonizador leyó por dos veces el final del artículo:
«La muerte de esta hombre deja visible el engaño en que vivían los que

le confiaron su dinero. Sus empresas mineras é industriales en Asia y en
África son casi ilusorias. Están todavía en los comienzos de un posible de-
sarrollo, y sin embargo, él las presentó al público como negocios en plena
prosperidad. Era un hombre que, según afirman algunos, tuvo más de iluso
que de criminal; pero esto no impide que haya arruinado á muchas gentes.
Además, parece que invirtió una parte considerable del dinero de sus ac-
cionistas en gastos particulares. Su tremenda responsabilidad alcanzará in-
dudablemente á los que han colaborado con él en la dirección de estas em-
presas engañosas.»

«A última hora se habla de la probable prisión de algunos personajes
conocidos que trabajaron á las órdenes del banquero.»

Cesó de pensar en el suicida para ocuparse únicamente de su amigo.
«¡Pobre Federico! ¿Qué va á ser de él?…» Y tomó inmediatamente un au-
tomóvil para que le llevase á la avenida Henri Martin.

El ayuda de cámara de Torrebianca le recibió con un rostro de fúnebre
tristeza, como si hubiese muerto alguien en la casa. El marqués había salido



á mediodía, así que supo por teléfono la noticia del suicidio, y aún estaba
ausente.

—La señora marquesa—continuó el criado—está enferma, y no quiere
recibir á nadie.

Robledo, escuchándole, pudo darse cuenta del efecto que había produci-
do en aquella casa la muerte del banquero. La disciplina glacial y solemne
de estos servidores ya no existía. Mostraban el aspecto azorado de una trip-
ulación que presiente la llegada de la tormenta capaz de tragarse su buque.
Robledo oyó pasos discretos detrás de los cortinajes, con acompañamiento
de susurros, y vió cómo se levantaban aquéllos levemente, dejando asomar
ojos curiosos.

Sin duda, en las inmediaciones de la cocina se había hablado mucho de la
posibilidad de ciertas visitas, y cada vez que llegaba alguien á la casa
temían todos que fuese la policía. El chófer preguntaba con sorda cólera á
sus compañeros:

—Se mató el capitán, y este barco se va á pique. ¿Quién nos pagará ahora
lo que nos deben?…

Regresó el ingeniero al centro de la ciudad para comer en un restorán, y
tres veces llamó por teléfono á la casa de Torrebianca. Cerca ya de media
noche le contestaron que el señor acababa de entrar, y Robledo se apresuró
á volver á la avenida Henri Martin.

Encontró á Federico en su biblioteca considerablemente avejentado,
como si las últimas horas hubiesen valido para él años enteros. Al ver entrar
á Robledo lo abrazó, buscando instintivamente un apoyo para sostener su
cuerpo desalentado.

Le parecía asombroso que pudieran soportarse tantas emociones en tan
poco tiempo. Por la mañana había sentido la misma impresión de felicidad
y confianza que Robledo ante la hermosura del día. ¡Daba gusto vivir!… Y
de pronto el llamamiento por teléfono, la terrible noticia, la marcha
apresurada al domicilio de Fontenoy, el cadáver del banquero tendido en la
cama y arrebatado después por los que intervienen en esta clase de muertes
para hacer su autopsia.

Aún le había causado una impresión más dolorosa ver el aspecto de las
oficinas de Fontenoy. El juez estaba en ellas como único amo, examinando



papeles, colocando sellos, procediendo á un registro sin piedad, apreciándo-
lo todo con ojos fríos, recelosos é implacables. El secretario del banquero,
que había llamado á Torrebianca por teléfono, hacía esfuerzos para ocultar
su turbación, y acogió la presencia de éste con gestos pesimistas.

—Creo que vamos á salir mal de esta aventura. El patrón debía habernos
prevenido…

Pasó Torrebianca el resto del día buscando á otras personas de las que
habían colaborado con Fontenoy, cobrando grandes sueldos por figurar
como autómatas en los Consejos de Administración de sus empresas. Todos
se mostraban igualmente pesimistas, con un miedo feroz capaz de toda
clase de mentiras y vilezas contra los otros para conseguir la propia
salvación.

Se quejaban de Fontenoy, al que habían alabado hasta pocas horas antes
para que les proporcionase nuevos sueldos. Algunos le llamaban ya «bandi-
do». Los hubo que, necesitando atacar á alguien para justificarse, insinuaron
sus primeras protestas contra Torrebianca.

—Usted ha dicho en sus informes que los negocios eran magníficos.
Debe haber visto con sus propios ojos lo que existe en aquellas tierras le-
janas, pues de otro modo no se comprende cómo puso su firma en unos doc-
umentos técnicos que sirvieron para infundirnos confianza en los negocios
de ese hombre.

Y Torrebianca empezó á darse cuenta de que todos necesitaban una vícti-
ma escogida entre los vivos, para que cargase con las tremendas respons-
abilidades evitadas por el banquero al refugiarse entre los muertos.

—Tengo miedo, Manuel—dijo á su camarada—. Yo mismo no compren-
do ahora cómo firmé esos papeles, sin darme cuenta de su importancia…
¿Quién pudo aconsejarme una fe tan ciega en los negocios de Fontenoy?

Robledo sonrió tristemente. Podía darle el nombre de la persona que le
había aconsejado; pero consideró inoportuno aumentar con tal revelación el
desaliento de su amigo.

Aún en medio de sus preocupaciones, Torrebianca pensaba en su mujer.
—¡Pobre Elena! He hablado con ella hace un momento… Creí que iba á

sufrir un accidente al contarle yo cómo había visto el cadáver de Fontenoy.



Este suceso ha perturbado de tal modo su sistema nervioso, que temo por su
salud.

Pero Robledo sintió tal impaciencia ante sus lamentaciones, que dijo
brutalmente:

—Piensa en tu situación y no te ocupes de tu mujer. Lo que te amenaza
es más grave que un ataque de nervios.

Los dos hombres, después de hablar largamente de esta catástrofe,
acabaron por sentir cierto optimismo, como todos los que se familiarizan
con la desgracia. ¡Quién podía conocer la verdad exacta mientras los asun-
tos del banquero no fuesen puestos en claro por el juez!… Fontenoy era
más iluso que criminal; esto lo reconocían hasta sus mayores enemigos.
Muchos de los negocios ideados por él acabarían siendo excelentes. Su de-
fecto había consistido en pretender hacerlos marchar demasiado aprisa, en-
gañando al público sobre su verdadera situación. Tal vez unos admin-
istradores prudentes sabrían hacerlos productivos, reconociendo los in-
formes de Fontenoy como exactos y declarando que Torrebianca no había
cometido ningún delito al aprobarlos.

—Bien puede ser así—dijo Robledo, que necesitaba mostrarse igual-
mente optimista.

Le había infundido al principio una gran inquietud el desaliento de su
amigo, y prefería ayudarle á recobrar cierta confianza en el porvenir. Así
pasaría mejor la noche.

—Verás como todo se arregla, Federico. No concedas demasiado valor á
lo que dicen los antiguos parásitos de Fontenoy, aconsejados por el miedo.

Al día siguiente lo primero que hizo el español al levantarse fué buscar
los periódicos. Todos se mostraban pesimistas y amenazadores en sus
artículos sobre este suicidio, que tomaba la importancia de un gran escánda-
lo parisién, augurando que la Justicia iba á meter en la cárcel á personali-
dades muy conocidas antes de que hubiesen transcurrido cuarenta y ocho
horas. Hasta creyó adivinar en uno de los periódicos vagas alusiones á los
informes de cierto ingeniero protegido de Fontenoy.

Cuando volvió á encontrar á Federico en su biblioteca, todavía le vió más
viejo y más desalentado que en la noche anterior. Sobre una mesa estaban
los mismos diarios que había leído él.



—Quieren llevarme á la cárcel—dijo con voz doliente—. Yo, que nunca
he hecho mal á los demás, no comprendo por qué se encarnizan de tal modo
conmigo.

En vano intentó Robledo consolarle.
—¡Qué vergüenza!-siguió diciendo—. Jamás he temido á nadie, y sin

embargo, no puedo sostener la mirada de los que me rodean. Hasta cuando
me habla mi ayuda de cámara bajo los ojos, temiendo ver los suyos… ¡Qué
dirán de mí en mi propia casa!

Luego añadió, encogido y humilde, como si hubiese retrocedido á los
años de su infancia:

—Tengo miedo de salir. Tiemblo sólo de pensar que puedo ver á las mis-
mas personas que he encontrado tantas veces en los salones, y me será pre-
ciso explicarles mi conducta, sufrir sus miradas irónicas, sus palabras de
falsa lástima.

Calló, para añadir poco después con admiración:
—Elena es más valiente. Esta mañana, después de leer los periódicos,

pidió el automóvil para ir no sé dónde. Debe estar haciendo visitas. Me dijo
que era preciso defenderse… Pero ¿cómo voy á defenderme si es verdad
que he autorizado con mi firma esos informes sobre negocios que no conoz-
co?… Yo no sé mentir.

Robledo intentó en vano infundirle confianza, como en la noche anterior.
Su optimismo carecía ya de fuerzas para rehacerse.

—También mi mujer cree, como tú, que esto puede arreglarse. Ella se
siente tan segura de su influencia, que nunca llega á desesperar. Tiene en
París muchas amistades; le quedan muchas relaciones de familia. Se ha ido
esta mañana jurando que conseguirá desbaratar las tramas de mis enemi-
gos… Porque ella supone que tenemos muchos enemigos y esos son los que
intentan perderme, buscando un pretexto en la quiebra de Fontenoy… Elena
sabe de todo más que yo, y no me extrañaría que consiguiese hacer cambiar
la opinión de los periódicos y la del mismo juez, desvaneciendo esas ame-
nazas disimuladas de proceso y de cárcel.

Se estremeció al pronunciar la última palabra.



—¡La cárcel!… ¿Ves tú, Manuel, á un Torrebianca en la cárcel?… Antes
de que eso ocurra, apelaré al medio más seguro para evitar tal vergüenza.

Y recobraba su antigua energía vibrante y nerviosa, como si en su interior
resucitasen todos sus antepasados, ofendidos por la amenaza.

Robledo se alarmó al ver la luz azulenca que pasaba por las pupilas de su
amigo, igual al resplandor fugaz de una espada cimbreante.

—Tú no puedes hacer ese disparate—dijo—. Vivir es lo primero. Mien-
tras uno vive, todo puede arreglarse bien ó mal. Con la muerte sí que no hay
arreglo posible… Además, ¡quién sabe!… Tal vez no te equivocas en lo que
se refiere á tu mujer, y ella pueda llegar á influir en el arreglo de tu
situación. Cosas más difíciles se han visto.

Al salir de la biblioteca encontró Robledo á varias personas sentadas en
el recibimiento y aguardando pacientemente. El ayuda de cámara, con una
confianza extemporánea y molesta para él, murmuró:

—Esperan á la señora marquesa… Les he dicho que el señor había
salido.

No añadió más el criado; pero la expresión maliciosa de sus pupilas le
hizo adivinar que los que esperaban eran acreedores.

El suicidio del banquero había dado fin al escaso crédito que aún gozaban
los Torrebianca. Todas aquellas gentes debían saber que Fontenoy era el
amante de la marquesa. Por otra parte, la quiebra de su Banco privaba al
marido de los empleos que servían aparentemente para el sostenimiento de
una vida lujosa.

Comprendió ahora que su amigo tuviese miedo y vergüenza de ver á los
que le rodeaban en su propia casa y permaneciese aislado en su biblioteca.

A media tarde habló por teléfono con él. Elena acababa de regresar de su
correría por París, mostrándose satisfecha de sus numerosas visitas.

—Me asegura que por el momento ha parado el golpe, y todo se irá ar-
reglando después—dijo Torrebianca, no queriendo mostrarse más expansivo
en una conversación telefónica.

Cerrada la noche, volvió Robledo á la avenida Henri Martin. Había leído
en un café los diarios vespertinos, no encontrando en ellos nada que justifi-



case la relativa tranquilidad de su amigo. Continuaban las noticias pesimis-
tas y las alusiones á una probable prisión de las personas comprometidas en
la escandalosa quiebra.

Vió otra vez sobre una mesa de la biblioteca los mismos periódicos que él
acababa de leer, y se explicó el desaliento de su amigo, quebrantado por el
vaivén de los sucesos, saltando en el curso de unas pocas horas de la confi-
anza á la desesperación. Era rudo el contraste entre su voz fría y reposada y
el crispamiento doloroso de su rostro. Indudablemente, había adoptado una
resolución, y persistía en ella, sin más esperanza que un suceso inesperado
y milagroso, único que podía salvarle. Y si no llegaba este prodigio…
entonces…

Miró Robledo á todos lados, fijándose en la mesa y otros muebles de la
biblioteca. ¡No poder adivinar dónde estaba guardado el revólver que era
para su amigo el último remedio!…

—¿Hay gente ahí fuera?—preguntó Torrebianca.
Como parecía conocer las visitas molestas que durante el día habían des-

filado por el recibimiento, Robledo no pidió una aclaración á esta pregunta,
limitándose á contestarla con un movimiento negativo. Entonces él habló de
aquella invasión de acreedores que llegaba de todos los extremos de París.

—Huelen la muerte—dijo-, y vienen sobre esta casa como bandas de
cuervos… Cuando entró Elena á media tarde, el recibimiento estaba reple-
to… Pero ella posee una magia á la que no escapan hombres ni mujeres, y
le bastó hablar para convencerlos á todos. Creo que hasta le habrían hecho
nuevos préstamos de pedírselos ella…

Ensalzaba con orgullo el poder seductor de su esposa; pero la realidad se
sobrepuso muy pronto á esta admiración.

—Volverán—dijo con tristeza—. Se han ido, pero volverán mañana…
También Elena ha visto á ciertos amigos poderosos que inspiran á los per-
iódicos ó tienen influencia sobre los jueces. Todos le han prometido servir-
la; pero ¡ay! cuando ella está lejos, cuando no la ven, su poder ya no es el
mismo… Le han dicho que arreglarán las cosas, y no dudo que así será por
el momento; pero ¿qué puede una mujer contra tantos enemigos?…
Además, no debo consentir que mi esposa vaya de un lado á otro defendién-
dome, mientras yo permanezco aquí encerrado. Sé á lo que se expone una



mujer cuando va á solicitar el apoyo de los hombres. No… Eso sería peor
que la cárcel.

Y por las pupilas de Torrebianca, que mostraba á veces un temor pueril y
á continuación una gran energía, pasó cierto resplandor agresivo al pensar
en los peligros á que podía verse expuesta la fidelidad de Elena durante las
gestiones hechas para salvarle.

—La he prohibido que continúe las visitas, aunque sean á viejos amigos
de su familia. Un hombre de honor no puede tolerar ciertas gestiones cuan-
do se trata de su mujer… Confiémonos á la suerte, y ocurra lo que Dios
quiera. Sólo el cobarde carece de solución cuando llega el momento
decisivo.

Robledo, que le había escuchado sin dar muestras de impaciencia, dijo
con voz grave:

—Yo tengo una solución mejor que la tuya, pues te permitirá vivir…
Vente conmigo.

Y lentamente, con una frialdad metódica, como si estuviera exponiendo
un negocio ó un proyecto de ingeniería, le explicó su plan.

Era absurdo esperar que se arreglasen favorablemente los asuntos em-
brollados por el suicidio de Fontenoy, y resultaba peligroso seguir viviendo
en París.

—Te advierto que adivino lo que piensas hacer mañana ó tal vez esta
misma noche, si consideras tu situación sin remedio. Sacarás tu revólver de
su escondrijo, tomarás una pluma y escribirás dos cartas, poniendo en el so-
bre de una de ellas: «Para mi esposa»; y en el sobre de la otra: «Para mi
madre». ¡Tu pobre madre que tanto te quiere, que se ha sacrificado siempre
por ti, y á cuyos sacrificios corresponderás yéndote del mundo antes de que
ella se marche!…

El tono de acusación con que fueron dichas estas palabras conmovió á
Torrebianca. Se humedecieron sus ojos y bajó la frente, como avergonzado
de una acción innoble. Sus labios temblaron, y Robledo creyó adivinar que
murmuraban levemente: «¡Pobre mamá!… ¡Mamá mía!»

Sobreponiéndose á la emoción, volvió á levantar Federico su cabeza.



—¿Crees tú—dijo—que mi madre se considerará más feliz viéndome en
la cárcel?

El español se encogió de hombros.
—No es preciso que vayas á la cárcel para seguir viviendo. Lo que pido

es que te dejes conducir por mí y me obedezcas, sin hacerme perder tiempo.
Después de mirar los periódicos que estaban sobre la mesa, añadió:
—Como creo dificilísima tu salvación, mañana mismo salimos para la

América del Sur. Tú eres ingeniero, y allá en la Patagonia podrás trabajar á
mi lado… ¿Aceptas?

Torrebianca permaneció impasible, como si no comprendiese esta
proposición ó la considerase tan absurda que no merecía respuesta. Robledo
pareció irritarse por su silencio.

—Piensa en los documentos que firmaste para servir á Fontenoy, de-
clarando excelentes unos negocios que no habías estudiado.

—No pienso en otra cosa—contestó Federico—, y por eso considero
necesaria mi muerte.

Ya no contuvo su indignación el español al oir las últimas palabras, y
abandonando su asiento, empezó á hablar con voz fuerte.

—Pero yo no quiero que mueras, grandísimo majadero. Yo te ordeno que
sigas viviendo, y debes obedecerme… Imagínate que soy tu padre… Tu
padre no, porque murió siendo tú niño… Hazte cuenta que soy tu madre, tu
vieja mamá, á la que tanto quieres, y que te dice: «Obedece á tu amigo, que
es lo mismo que si me obedecieses á mí.»

La vehemencia con que dijo esto volvió á conmover á Torrebianca, hasta
el punto de hacerle llevar las manos á los ojos. Robledo aprovechó su emo-
ción para decir lo que consideraba más importante y difícil.

—Yo te sacaré de aquí. Te llevaré á América, donde puedes encontrar
una nueva existencia. Trabajarás rudamente, pero con más nobleza y más
provecho que en el viejo mundo; sufrirás muchas penalidades, y tal vez
llegues á ser rico… Pero para todo eso necesitas venir conmigo… solo.

Se incorporó el marqués, apartando las manos de su rostro. Luego miró á
su amigo con una extrañeza dolorosa. ¿Solo?… ¿Cómo se atrevía á propon-



erle que abandonase á Elena?… Prefería morir, pues de este modo se libra-
ba del sufrimiento de pensar á todas horas en la suerte de ella.

Como Robledo estaba irritado, y en tal caso, siempre que alguien se
oponía á sus deseos, era de un carácter impetuoso, exclamó irónicamente:

—¡Tu Elena!… Tu Elena es…
Pero se arrepintió al fijarse en el rostro de Federico, procurando justificar

su tono agresivo.
—Tu Elena es… la culpable en gran parte de la situación en que ahora te

encuentras. Ella te hizo conocer á Fontenoy, ¿No es así?… Por ella firmaste
documentos que representan tu deshonra profesional.

Federico bajó la cabeza; pero el otro todavía quiso insistir en su
agresividad.

—¿Cómo conoció tu mujer á Fontenoy?… Me has dicho que era amigo
antiguo de su familia… y eso es todo lo que sabes.

Aún se contuvo un momento, pero su cólera le empujó, pudiendo más
que su prudencia, que le aconsejaba callar.

—Las mujeres conocen siempre nuestra historia, y nosotros sólo sabemos
de ellas lo que quieren contarnos.

El marqués hizo un gesto como si se esforzase por comprender el sentido
de tales palabras.

—Ignoro lo que quieres decir—dijo con voz sombría—; pero piensa que
hablas de mi mujer. No olvides que lleva mi nombre. ¡Y yo la amo tanto!…

Después quedaron los dos en silencio. Según transcurrían los minutos
parecía agrandarse la separación entre ambos. Robledo creyó conveniente
hablar para el restablecimiento de su amistosa cordialidad.

—Allá, la vida es dura, y sólo se conocen de muy lejos las comodidades
de la civilización. Pero el desierto parece dar un baño de energía, que purifi-
ca y transforma á los hombres fugitivos del viejo mundo, preparándolos
para una nueva existencia. Encontrarás en aquel país náufragos de todas las
catástrofes, que han llegado lo mismo que los que se salvan nadando, hasta
poner el pie en una isla bienaventurada. Todas las diferencias de nacionali-



dad, de casta y de nacimiento desaparecen. Allá sólo hay hombres. La tierra
donde yo vivo es… la tierra de todos.

Como Torrebianca permanecía impasible, creyó oportuno recordarle otra
vez su situación.

—Aquí te aguardan la deshonra y la cárcel, ó lo que es peor, la estúpida
solución de matarte. Allá, conocerás de nuevo la esperanza, que es lo más
precioso de nuestra existencia… ¿Vienes?

El marqués salió de su estupefacción, iniciando el esperado movimiento
afirmativo; pero Robledo le contuvo con un ademán para que esperase, y
añadió enérgicamente:

—Ya sabes mis condiciones. Allá hay que ir como á la guerra: con pocos
bagajes; y una mujer es el más pesado de los estorbos en expediciones de
este género… Tu esposa no va á morir de pena porque tú la dejes en Eu-
ropa. Os escribiréis como novios; una ausencia larga reanima el amor.
Además, puedes enviarla dinero para el sostenimiento de su vida. De todos
modos, harás por ella mucho más que si te matas ó te dejas llevar á la cár-
cel… ¿Quieres venir?

Quedó pensativo Torrebianca largo rato. Después se levantó é hizo una
seña á Robledo para que esperase, saliendo de la biblioteca.

No permaneció mucho tiempo solo el español. Le pareció oir muy lejos,
como apagadas por las colgaduras y los tabiques, voces que casi eran gritos.
Luego sonaron pasos más próximos, se levantó violentamente un cortinaje y
entró Elena en la biblioteca seguida de su esposo.

Era una Elena transformada también por los acontecimientos. Robledo
creyó que para ella las horas habían sido igualmente largas como años.
Parecía más vieja, pero no por eso dejaba de ser hermosa. Su belleza ajada
era más sincera que la de los días risueños. Tenía el melancólico atractivo
de un ramo de flores que empiezan á marchitarse. Habían transcurrido vein-
ticuatro horas sin que pudiera ella dedicarse á los cuidados de su cuerpo, y
se hallaba además bajo la influencia de incesantes emociones, unas do-
lorosas y otras irritantes para su amor propio. Más que en la suerte de su
marido, pensaba en lo que estarían diciendo á aquellas horas las numerosas
amigas que tenía en París.



Arrojó violentamente á sus espaldas el cortinaje, y fué avanzando por la
biblioteca como una invasión arrolladora. Sus ojos parecieron desafiar á
Robledo.

—¿Qué es lo que me cuenta Federico?—dijo con voz áspera—. ¿Quiere
usted llevárselo y que deje abandonada á su mujer entre tantos enemigos?…

Torrebianca, que al marchar detrás de ella sentía de nuevo su poder de
dominación, creyó del caso protestar para convencerla de su fidelidad.

—Yo no te abandonaré nunca… Se lo he dicho á Manuel varias veces.
Pero Elena no lo escuchaba, y continuó avanzando hacia Robledo.
—¡Y yo que le tenía á usted por un amigo seguro!… ¡Mal sujeto! ¡Quer-

er arrebatar á una mujer el apoyo de su esposo, dejándola sola!…
Al hablar miraba fijamente los ojos del español, como si pretendiese con-

templarse en ellos. Pero debió ver tales cosas en estas pupilas, que su voz se
hizo más suave, y hasta acabó por fingir un mohín infantil de disgusto, ame-
nazando al hombre con un dedo. El colonizador permaneció impasible, en-
contrando, sin duda, inoportunas estas gracias pueriles, y Elena tuvo que
continuar hablando con gravedad.

—A ver explíquese usted. Dígame cuáles son sus planes para sacar á mi
marido de aquí, llevándolo á esas tierras lejanas donde vive usted como un
señor feudal.

Insensible á la voz y á los ojos de ella, habló Robledo fríamente, lo mis-
mo que si expusiese un trabajo de ingeniería.

Había discurrido, mientras conversaba con Federico, la manera de sacarlo
de París. Buscaría al día siguiente un automóvil para él, como si se le hu-
biese ocurrido de pronto emprender un viaje á España. Era oportuno tomar
precauciones. Torrebianca aún estaba libre, pero bien podía ser que lo vigi-
lase preventivamente la policía mientras el juez estudiaba su culpabilidad.
Aunque la frontera de España estaba lejos, la pasarían antes de que la Justi-
cia hubiese lanzado una orden de prisión. Además, él tenía amigos en la
misma frontera, que les ayudarían en caso de peligro para que pudiesen lle-
gar los dos á Barcelona, y una vez en este puerto era fácil encontrar pasaje
para la América del Sur.

Elena le escuchó frunciendo su entrecejo y moviendo la cabeza.



—Todo está bien pensado—dijo—; pero en ese plan, ¿por qué ha de in-
cluir usted solamente á mi esposo? ¿Por qué no puedo marcharme yo tam-
bién con ustedes?

Torrebianca quedó sorprendido por la proposición. Horas antes, al volver
Elena á casa, había mostrado una gran confianza en el porvenir para animar
á su marido y tal vez para engañarse á sí misma. Venía de visitar á hombres
que conocía de larga fecha y de recoger grandes promesas, dadas con la
galantería melancólica y protectora que inspiran los recuerdos lejanos de
amor. Como no veía otro remedio á su situación que estas palabras, había
necesitado creer en ellas, forjándose ilusiones sobre su eficacia; pero ahora,
al conocer el plan de Robledo, todo su optimismo acababa de derrumbarse.

Las promesas de sus amistades no eran mas que dulces mentiras; nadie
haría nada por ellos al verlos en la desgracia; la Justicia seguiría su curso.
Su marido iría á la cárcel, y ella tendría que empezar otra vez… ¡otra vez!
en un mundo extremadamente viejo, donde le era difícil encontrar un rincón
que no hubiese conocido antes… Además, ¡tantas amigas deseosas de
vengarse!…

Robledo vió pasar por sus ojos una expresión completamente nueva. Era
de miedo: el miedo del animal acosado. Por primera vez percibió en la voz
de Elena un acento de verdad.

—Usted es el único, Manuel, que ve claramente nuestra situación; el úni-
co que puede salvarnos… Pero lléveme á mí también. No tengo fuerzas
para quedarme… Primero mendigar en un mundo nuevo.

Y había tal tristeza y tal mansedumbre en esta súplica, que el español la
compadeció, olvidando todo lo que pensaba contra ella momentos antes.

Torrebianca, como si adivinase la repentina flaqueza de su amigo, dijo
enérgicamente:

—O te sigo con ella, ó me quedo á su lado, sin miedo á lo que ocurra.
Aún dudó Robledo unos momentos; pero al fin hizo con su cabeza un

gesto de aceptación. Inmediatamente se arrepintió, como si acabase de
aprobar algo que le parecía absurdo.

Empezó á reir Elena, olvidando con una facilidad asombrosa las angus-
tias del presente.



—Yo siempre he adorado los viajes—dijo con entusiasmo—. Montaré á
caballo, cazaré fieras, arrostraré grandes peligros. Voy á vivir una existencia
más interesante que la de aquí; una vida de heroína de novela.

El español la miró como espantado de su inconsciencia. Ya no se acorda-
ba de Fontenoy. Parecía haber olvidado igualmente que aún estaba en París,
y de un momento á otro la policía podía entrar en la casa para llevarse á su
marido.

Le alarmó también la enorme distancia entre la existencia real de los que
colonizan las soledades de América y las ilusiones novelescas que se forja-
ba esta mujer.

Torrebianca les interrumpió con palabras de desaliento, como si juzgase
imposible la realización del plan de su amigo.

—Para marcharnos, necesitamos pagar antes lo que debemos. ¿Dónde
encontrar dinero?…

Su esposa volvió á reir, haciendo al mismo tiempo gestos de estrañeza.
—¡Pagar!… ¿Quién piensa en eso? Los acreedores esperarán. Yo encuen-

tro siempre una palabra oportuna para ellos… Ya les pagaremos desde
América cuando tú seas rico.

Obsesionado por sus escrúpulos, el marqués insistió en ellos con una
tenacidad caballeresca.

—No saldré de aquí sin que hayamos pagado á lo menos nuestra
servidumbre. Además, necesitamos dinero para el viaje.

Hubo un largo silencio; y el marido, que seguía pensativo, dijo de pronto,
como si hubiese encontrado una solución:

—Por suerte, tenemos tus joyas. Podemos venderlas antes de
embarcarnos.

Miró Elena irónicamente el collar y las sortijas que llevaba en aquel
momento.

—No llegarán á dar dos mil francos por éstas ni por las otras que guardo.
Todas falsas, absolutamente falsas.



—Pero ¿y las verdaderas?—preguntó, asombrado, Torrebianca—. ¿Y las
que compraste con el dinero que te enviaron muchas veces de tus
propiedades en Rusia?

Robledo creyó oportuno intervenir para que no se prolongase este diálo-
go peligroso.

—No quieras saber demasiado, y hablemos del presente… Yo pagaré á
tus domésticos; yo costearé el viaje de los dos.

Elena le tomó ambas manos, murmurando palabras de agradecimiento.
Torrebianca, aunque conmovido por esta generosidad, insistía en no acep-
tarla; pero el español cortó sus protestas.

—Vine á París con dinero para seis meses, y me iré á las cuatro semanas;
eso es todo.

Después añadió con una desesperación cómica:
—Me privaré de conocer unos cuantos restoranes nuevos y de apreciar

varias marcas de vinos famosos… Ya ves que el sacrificio nada tiene de
extraordinario.

Federico le estrechó la diestra silenciosamente, al mismo tiempo que Ele-
na le abrazaba y besaba con un impudor entusiástico. Todas sus palabras
eran ahora para un país desconocido, en el que no pensaba horas antes y que
admiraba ya como un paraíso.

—¡Qué ganas tengo de verme en aquella tierra nueva, que, como dice
usted, es la tierra de todos!…

Y mientras los esposos hablaban de sus preparativos para emprender al
día siguiente un viaje que en realidad, era una fuga, Robledo, puestos sus
ojos en ella, se dijo mentalmente:

«¡Qué disparate acabo de hacer!… ¡Qué terrible regalo voy á llevar á los
que viven allá lejos, duramente… pero en paz!»

* * * * *



V

Unos trabajadores aragoneses que habían emigrado á la Argentina, llevando
una guitarra como lo más precioso de su bagaje para acompañar las coplas
«sacadas de su cabeza», al verla pasar á caballo dedicaron una canción á «la
Flor de Río Negro».

Este apodo primaveral se difundió inmediatamente por el país, y todos
llamaron así á la hija del dueño de la estancia de Rojas; pero su verdadero
nombre era Celinda.

Tenía diez y siete años, y aunque su estatura parecía inferior á la corre-
spondiente á su edad, llamaba la atención por sus ágiles miembros y la en-
ergía de sus ademanes.

Muchos hombres del país, que admiraban lo mismo que los orientales la
obesidad femenil, considerando una exuberancia de carnes como el acom-
pañamiento indispensable de toda hermosura, hacían gestos de indiferencia
al escuchar los elogios que dedicaban algunos á la niña de Rojas. Admitían
su rostro gracioso y picaresco, con la nariz algo respingada, la boca de un
rojo sangriento, los dientes muy blancos y puntiagudos, y unos ojos
enormes, aunque demasiado redondos. Pero aparte de su carita… ¡nada de
mujer! «Es igualmente lisa por delante y por el revés—decían—. Parece un
muchacho.»

Efectivamente, á cierta distancia la tomaban por un hombrecito, pues iba
vestida siempre con traje masculino, y montaba caballos bravos á estilo va-
ronil. A veces agitaba un lazo sobre su cabeza lo mismo que un peón, per-
siguiendo alguna yegua ó novillo de la hacienda de su padre, don Carlos
Rojas.

Éste, según contaban en el país, pertenecía á una familia antigua de
Buenos Aires. De joven había llevado una existencia alegre en las princi-
pales ciudades de Europa. Luego se casó; pero su vida doméstica en la capi-
tal de la Argentina resultaba tan costosa como sus viajes de soltero por el
viejo mundo, perdiendo poco á poco la fortuna heredada de sus padres en



gastos de ostentación y en malos negocios. Su esposa había muerto cuando
él empezaba á convencerse de su ruina. Era una señora enfermiza y
melancólica, que publicaba versos sentimentales, con un seudónimo, en los
periódicos de modas, y dejó como recuerdo poético á su hija única el nom-
bre de Celinda.

El señor Rojas tuvo que abandonar la estancia heredada de sus padres,
cerca de Buenos Aires, cuyo valor ascendía á varios millones. Pesaban so-
bre ella tres hipotecas, y cuando los acreedores se repartieron el producto de
su venta no quedó á don Carlos otro recurso que alejarse de la parte más
civilizada de la Argentina, instalándose en Río Negro, donde era poseedor
de cuatro leguas de tierra compradas en sus tiempos de abundancia, por un
capricho, sin saber ciertamente lo que adquiría.

Muchos hombres arruinados ven de pronto en la agricultura un medio de
rehacer sus negocios, á pesar de que ignoran lo más elemental para dedi-
carse al cultivo de la tierra. Este criollo, acostumbrado á una vida de contin-
uos derroches en París y en Buenos Aires, creyó poder realizar el mismo
milagro. Él, que nunca había querido preocuparse de la administración de
una estancia cerca de la capital, con inagotables prados naturales en los que
pastaban miles de novillos, tuvo que llevar la vida dura y sobria del jinete
rústico que se dedica al pastoreo en un país inculto. Lo que sus abuelos
habían hecho en los ricos campos inmediatos á Buenos Aires, donde el cielo
derrama su lluvia oportunamente, tuvo que repetirlo Rojas bajo el cielo de
bronce de la Patagonia, que apenas si deja caer algunas gotas en todo el año
sobre las tierras polvorientas.

El antiguo millonario sobrellevaba con dignidad su desgracia. Era un
hombre de cincuenta años, más bien bajo que alto, la nariz aguileña y la
barba canosa. En medio de una existencia ruda conservaba su primitiva ed-
ucación. Sus maneras delataban á la persona nacida en un ambiente social
muy superior al que ahora le rodeaba. Como decían en el inmediato pueblo
de la Presa, era un hombre que, vistiese como vistiese, tenía aire de señor.
Llevaba casi siempre botas altas, gran chambergo y poncho. Pendiente de
su diestra se balanceaba el pequeño látigo de cuero, llamado rebenque.

Los edificios de su estancia eran modestos. Los había construido á la lig-
era, con la esperanza de mejorarlos cuando aumentase su fortuna; pero,
como ocurre casi siempre en las instalaciónes campestres, estas obras provi-



sionales iban á durar más años tal vez que las levantadas en otras partes
como definitivas. Sobre las paredes de ladrillo cocido, sin revoque exterior,
ó de simples adobes, se elevaban las techumbres hechas con planchas de
cinc ondulado. En el interior de la casa del dueño los tabiques sólo llegaban
á cierta altura, dejando circular el aire por toda la parte alta del edificio. Las
habitaciones eran escasas en muebles. La pieza que servía de salón, despa-
cho y comedor, donde don Carlos recibía á sus visitas, estaba adornada con
unos cuantos rifles y pieles de pumas cazados en las inmediaciones. El es-
tanciero pasaba gran parte del día fuera de la casa, inspeccionando los cor-
rales de ganado más inmediatos. De pronto ponía al galope su caballejo in-
cansable, para sorprender á los peones que trabajaban en el otro extremo de
su propiedad.

Una mañana sintió impaciencia al ver que había pasado la hora habitual
de la comida sin que Celinda volviese á la estancia.

No temía por ella. Desde que su hija llegó á Río Negro, teniendo ocho
años, empezó á vivir á caballo, considerando la planicie desierta como su
casa.

—Es peligroso ofenderla—decía el padre con orgullo—. Maneja revólver
y tira mejor que yo. Además, no hay persona ni animal que se le escape
cuando tiene un lazo en la mano. Mi hija es todo un hombre.

La vió de pronto corriendo por la línea que formaban la llanura y el cielo
al juntarse. Parecía un pequeño jinete de plomo escapado de una caja de
juguetes. Delante de su caballito corría un toro en miniatura. El grupo ga-
lopador fué creciendo con una rapidez maravillosa. En esa llanura inmensa,
todo lo que se movía cambiaba de tamaño sin gradaciones ordenadas, des-
orientando y aturdiendo los ojos todavía no acostumbrados á los caprichos
ópticos del desierto.

Llegó la joven dando gritos y agitando el lazo para excitar la marcha de
la res que venía persiguiendo, hasta que la obligó á refugiarse en un cercado
de maderos. Luego echó pie á tierra y fué á encontrarse con su padre; pero
éste, después de recibir un beso de ella, la repelió, mirando con severidad el
traje varonil que llevaba.

—Te he dicho muchas veces que no quiero verte así. Los pantalones se
han hecho para los hombres, ¡creo yo!… y las «polleras» para las mujeres.



No puedo tolerar que una hija mía vaya como esas cómicas que aparecen en
las vistas del biógrafo.

Celinda recibió la reprimenda bajando los ojos con graciosa hipocresía.
Prometió obedecer á su padre, conteniendo al mismo tiempo su deseo de
reir. Precisamente pensaba á todas horas en las amazonas con pantalones
que figuran en los films de los Estados Unidos, y había echado largas ga-
lopadas para ir hasta Fuerte Sarmiento, el pueblo más inmediato, donde los
cinematografistas errabundos proyectaban sobre una sábana, en el café de
su único hotel, historias interesantes que le servían á ella para estudio de las
últimas modas.

Durante la comida le preguntó don Carlos si había estado cerca de la
Presa y cómo marchaban los trabajos en el río.

Una esperanza de volver á ser rico, cada vez más probable, hacía que el
señor Rojas, antes melancólico y desesperanzado, sonriese desde los últi-
mos meses. Si los ingenieros del Estado conseguían cruzar con un dique el
río Negro, los canales que estaban abriendo un español llamado Robledo y
otro socio suyo fecundarían las tierras compradas por ellos junto á su es-
tancia, y él podría aprovechar igualmente dicha irrigación, lo que aumen-
taría el valor de sus campos en proporciones inauditas.

Le escuchó Celinda con la indiferencia que muestra la juventud por los
asuntos de dinero. Además, don Carlos tuvo que privarse del placer de con-
tinuar haciendo suposiciones sobre su futura riqueza al ver á una mestiza de
formas exuberantes, carrilluda, con los ojos oblicuos y una gruesa trenza de
cabello negro y áspero que se conservaba sobre sus enormes prominencias
dorsales para seguir descendiendo.

Al entrar en el comedor dejó junto á la puerta un saco lleno de ropa.
Luego se abalanzó sobre Celinda, besándola y mojando su rostro con fre-
cuentes lagrimones.

—¡Mi patroncita preciosa!… ¡Mi niña, que la he querido siempre como
una hija!…

Conocía á Celinda desde que ésta llegó al país y entró ella en la estancia
como doméstica. Le resultaba doloroso separarse de la señorita, pero no
podía transigir más tiempo con el carácter de su padre.



Don Carlos era violento en el mandar y no admitía objeciones de las mu-
jeres, sobre todo cuando ya habían pasado de cierta edad.

—El patrón aún está muy verde—decía Sebastiana á sus amigas—; y
como una ya va para vieja, resulta que otras más tiernas son las que reciben
las sonrisas y las palabras lindas, y para mí sólo quedan los gritos y el ame-
nazarme con el rebenque.

Después de besuquear á la joven, miró Sebastiana á don Carlos con una
indignación algo cómica, añadiendo:

—Ya que el patrón y yo no podemos avenirnos, me voy á la Presa, á
servir donde el contratista italiano.

Rojas levantó los hombros para indicar que podía irse donde quisiera, y
Celinda acompañó á su antigua criada hasta la puerta del edificio.

A media tarde, cuando don Carlos hubo dormido la siesta en una mece-
dora de lona y leído varios periódicos de Buenos Aires, de los que traía el
ferrocarril á este desierto tres veces por semana, salió de la casa.

Atado á un poste del tejadillo sobre la puerta, estaba un caballo ensillado.
El estanciero sonrió satisfecho al darse cuenta de que la silla era de mujer.
Celinda apareció vestida con falda de amazona. Envió á su padre un beso
con la punta del rebenque, y sin apoyarse en el estribo ni pedir ayuda á
nadie, se colocó de un salto sobre el aparejo femenil, haciendo salir su ca-
ballo á todo galope hacia el río.

No fué muy lejos. Se detuvo en el lado opuesto de un grupo de sauces,
donde encontró atado otro caballo con silla de hombre, el mismo que
montaba en la mañana. Celinda, echando pie á tierra, se despojó de su traje
femenil, apareciendo con pantalones, botas de montar, camisa y corbata va-
roniles. Sonreía de su desobediencia al «viejo», pues así llamaba ella á su
padre, según costumbre del país.

Temía la posible extrañeza de otro hombre y deseaba evitarla. Este hom-
bre la había conocido siempre vestida de muchacho, tratándola á causa de
ello con una confianza amistosa. ¡Quién sabe si al verla con faldas, lo mis-
mo que una señorita, experimentaría cierta timidez, mostrándose ceremoni-
oso y evitando finalmente nuevos encuentros con ella!…



Dejó su traje femenil sobre el caballo que la había traído y montó alegre-
mente en el otro, oprimiéndole los flancos con sus piernas nerviosas, al mis-
mo tiempo que echaba en alto el lazo atado á la silla, formando una espiral
de cuerda sobre su cabeza.

Galopó por la orilla del río, junto á los añosos sauces que encorvaban sus
cabelleras sobre el deslizamiento de la corriente veloz. Este camino líquido,
siempre solitario, que venía de los ventisqueros de los Andes junto al Pacífi-
co, para derramarse en el Atlántico, había recibido su nombre, según al-
gunos, á causa de las plantas obscuras que cubren su lecho, dando un color
verdinegro á las aguas hijas de las nieves.

El milenario rodar de su curso había ido cortando la meseta con una pro-
funda hondonada de una legua ó dos de anchura. El río corría por esta pro-
fundidad entre dos aceras formadas con los aportes de su légamo durante
las grandes inundaciones. Estas dos orillas desiguales eran de tierra fértil y
suelta, pródiga para el cultivo allí donde recibía la humedad de las aguas
inmediatas. Más lejos se levantaba el suelo, formando el acantilado amaril-
lento de dos murallas sinuosas que se miraban frente á frente. La de la
izquierda era el último límite de la Pampa. En la orilla opuesta empezaba la
meseta patagónica, de fríos glaciales, calores asfixiantes, huracanes crueles
y áspera vegetación, que sólo permite alimentarse á los rebaños cuando
disponen de extensiones enormes.

Toda la vida del país estaba reconcentrada en la ancha hendidura abierta
por las aguas que forma la línea fronteriza entre la Pampa y la Patagonia.
Las dos cintas de terreno de sus orillas representaban miles de kilómetros
de suelo fértil aportado por el río en su viaje de los Andes al mar. En una
sección de este barranco inmenso era donde trabajaban los hombres para
elevar el nivel de las aguas unos cuantos metros, fecundando los campos
próximos.

Celinda daba gritos para excitar al caballo, como si necesitase comuni-
carle su alegría. Iba al encuentro de lo que más le interesaba en todo el país.
Al seguir una revuelta del río se abrió la superficie de éste ante sus ojos,
formando una laguna tranquila y desierta. En último término, donde se es-
trechaban sus orillas aprisionando y alborotando las aguas, vió los férreos
perfiles de varias máquinas elevadoras, así como las techumbres de cinc ó
de paja de una población. Era el antiguo campamento de la Presa, que se



transformaba rápidamente en un pueblo. Todas sus construcciones parecían
aplastadas sobre el suelo, sin una torrecilla, sin un doble piso que animase
su platitud monótona.

Como la curiosidad de la joven no llegaba hasta el pueblo, refrenó la ve-
locidad de su caballo y marchó al paso hacia unos grupos de hombres que
trabajaban lejos del río, casi en el sitio donde empezaba á remontarse la lla-
nura, iniciando la ladera de la altiplanicie correspondiente á la Pampa.

Estos peones, unos de origen europeo, otros mestizos, removían y amon-
tonaban la tierra, abriendo pequeños canales para la irrigación. Dos
máquinas, acompañadas por el mugido de sus motores, excavaban igual-
mente el suelo para facilitar el trabajo humano.

Miró Celinda en torno á ella con ojos de exploradora, y volviendo su es-
palda á las cuadrillas de trabajadores, se dirigió hacia un hombre aislado en
una pequeña altura. Este hombre ocupaba un catrecillo de lona ante una
mesa plegadiza. Iba vestido con traje de campo y botas altas. Tenía un gran
sombrero caído á sus pies y apoyaba la frente en una mano, estudiando los
papeles puestos sobre la mesilla.

Era un joven rubio, de ojos claros. Su cabeza hacía recordar las de los
atletas griegos tales como las ha eternizado la escultura, tipo que reaparece
con una frecuencia inexplicable en las razas nórdicas de Europa: la nariz
recta, la cabellera de cortos rizos invadiendo la frente baja y ancha, el cuello
vigoroso. Se hallaba tan ensimismado en el estudio de sus papeles, que no
vió llegar á Flor de Río Negro.

Esta había desmontado sin abandonar su lazo. Con la astucia y la ligereza
de un indio empezó á marchar á gatas por la suave pendiente, sin que el más
leve ruido denunciase su avance. A pocos metros de aquel hombre se incor-
poró, riendo en silencio de su travesura, mientras hacía dar vueltas al lazo
con vigorosa rotación, dejándolo escapar al fin. El círculo terminal de la
cuerda cayó sobre el joven, estrechándose hasta sujetarlo por mitad de sus
brazos, y un ligero tirón le hizo vacilar en su asiento.

Miró enfurecido en torno é hizo un ademán para defenderse; pero su
cólera se trocó en risueña sorpresa al mismo tiempo que llegaba á sus oídos
una carcajada fresca é insolente.



Vió á Celinda que celebraba su broma tirando del lazo; y para no ser der-
ribado, tuvo que marchar hacia la amazona. Ésta, al tenerle junto á ella, dijo
con tono de excusa:

—Como no nos vemos hace tanto tiempo, he venido para capturarle. Así
no se me escapará más.

El joven hizo gestos de asombro y contestó con una voz lenta y algo tor-
pe, que estropeaba las sílabas, dándolas una pronunciación extranjera:

—¡Tanto tiempo!… ¿No nos hemos visto esta mañana?
Ella remedó su acento al repetir sus palabras:
—¡Tanto tiempo!… Y aunque así sea, gringo desagradecido, ¿le parece á

usted poca cosa no haberse visto desde esta mañana?
Los dos rieron con un regocijo infantil.
Habían retrocedido hasta donde aguardaba el caballo, y Celinda se

apresuró á montar en él, como si se considerase humillada y desarmada per-
maneciendo á pie. Además, «el gringo», á pesar de su alta estatura, quedaba
de este modo con la cabeza al nivel de su talle, lo que proporcionaba á Flor
de Río Negro la superioridad de poder mirarlo de arriba abajo.

Como aún tenía el extranjero el círculo de cuerda alrededor de su busto,
Celinda quiso libertarle de tal opresión.

—Oiga, don Ricardo; ya estoy cansada de que sea mi esclavo. Voy á de-
jarle libre, para que trabaje un poquito.

Y sacó el lazo por encima de sus hombros; pero al ver que el joven per-
manecía inmóvil, como si en su presencia perdiese toda iniciativa, le pre-
sentó la mano derecha con una majestad cómica:

—Bese usted, mister Watson, y no sea mal educado. Aquí en el desierto
va usted perdiendo las buenas maneras que aprendió en su Universidad de
California.

Rió él ingeniero del tono solemne de la muchacha y acabó por besar su
mano. Pero la miraba con la bondad protectora de las personas mayores que
se complacen celebrando las malicias de una niña traviesa, y esto pareció
contrariar á la hija de Rojas.



—Acabaré por reñir con usted. Se empeña en tratarme como una mucha-
chita, cuando soy la primera dama del país, la princesa doña Flor de Río
Negro.

Continuaba Watson sus risas, y esta insistencia venció finalmente la fingi-
da gravedad de la joven. Los dos unieron sus carcajadas; pero la señorita
Rojas mostró á continuación un interés maternal, que le hizo enterarse min-
uciosamente de la vida que llevaba su amigo.

—Trabaja usted demasiado, y yo no quiero que se canse, ¿sabe, gringui-
to?… Es mucho quehacer para un hombre solo. ¿Cuándo viene su amigo
Robledo?… De seguro que estará divirtiéndose allá en París.

Watson habló también con seriedad al oir el nombre de su asociado. Esta-
ba ya de regreso y llegaría de un momento á otro. En cuanto á su trabajo, no
lo consideraba anonadador. Él había hecho cosas más difíciles y penosas en
otras tierras. Mientras los ingenieros del gobierno no terminasen el dique, lo
que trabajaban Robledo y él era únicamente para ganar tiempo, pues los
canales de nada podían servir sin el agua del río.

Habían empezado á caminar, é insensiblemente se dirigieron hacia el
pueblo. Ricardo marchaba á pie, con una mano apoyada en el cuello del ca-
ballo y los ojos en alto, para ver á Celinda mientras hablaba. Los peones,
dando por terminado el trabajo, recogían sus herramientas. Como los dos
querían evitar un encuentro con los grupos que regresaban al pueblo, sigu-
ieron avanzando lejos del río, por donde empezaba á elevarse el terreno,
formando la pendiente de la altiplanicie pampera.

Al subir la hinchazón de un contrafuerte de esta muralla que se perdía de
vista, contemplaron á sus pies todo el antiguo campamento convertido en
pueblo y la amplitud lacustre formada por el río ante el estrecho donde iba á
construirse el dique.

El campamento era un conglomerado de viviendas levantadas sin orden:
chozas hechas de adobes con cubierta de paja, casas de ladrillo con techos
de ramaje ó de cinc, tiendas de lona. Las construcciones más cómodas eran
de madera y desarmables, estando ocupadas por los ingenieros, los capat-
aces y otros empleados. Por encima de todas las viviendas emergía una casa
de madera montada sobre pilotes, con una galería exterior ante sus cuatro



fachadas: un bengalow desembarcado en Bahía Blanca semanas antes por
encargo del italiano Pirovani, contratista de las obras del dique.

Así que empezaba á anochecer, las calles de este pueblo improvisado, de-
siertas durante el día, se poblaban instantáneamente con la variada
muchedumbre de los peones. Los grupos, al volver de los diversos lugares
donde habían estado trabajando, se encontraban y se confundían, siguiendo
la misma dirección.

Una casa de madera, que por su tamaño era la única que podía compara-
rse con la del contratista, los iba atrayendo á todos. Sobre su puerta había
un rótulo, hecho en letras caligráficas: «Almacén del Gallego». Este gallego
era, en realidad, andaluz; pero todos los españoles que van á la Argentina
deben ser forzosamente gallegos. Al mismo tiempo que despacho de be-
bidas era tienda de los más diversos artículos comestibles y suntuarios. Su
dueño se ofendía cuando las gentes llamaban «boliche» á lo que él daba el
título de «almacén»; pero todos en el pueblo seguían designando al es-
tablecimiento con el nombre primitivo de su modesta fundación.

Un grupo de parroquianos fieles ocupaba por derecho propio las cer-
canías del mostrador. Unos eran emigrantes de Europa que habían rodado
por las tres Américas, desde el Canadá á la Tierra del Fuego. Otros, mesti-
zos ó blancos, vueltos al estado primitivo después de largos años de existen-
cia en el desierto: hombres de perfil aguileño, gran barba y luenga cabellera,
tocados con amplios chambergos y llevando un cinturón de cuero adornado
con monedas de plata, dentro del cual ocultaban, á medias nada más, el
revólver y el cuchillo.

Fuera del boliche—ahora almacén—, unas en espera de sus maridos para
que no bebiesen demasiado, y otras al atisbo de los compañeros de sus
noches, estaban las bellezas más notables de la Presa, mestizas de tez de
canela y ojos de brasa, con cabelleras duras de color de tinta y dientes de
luminosa blancura, unas exageradamente gordas; otras absurdamente flacas,
como si acabasen de salir de una población sitiada por hambre ó como si
una llama interior devorase sus jugos.

Empezaron á brillar luces en las casas, perforando con sus rojas punzadas
la gasa violeta del crepúsculo. Celinda y su acompañante contemplaban el
pueblo y el río silenciosamente, como si temieran cortar con sus voces la
calma melancólica del ocaso.



—Váyase, señorita Rojas—dijo él de pronto, repeliendo la dulce influen-
cia del ambiente—. Va á cerrar la noche y su estancia se halla lejos.

Se resistió Celinda á reconocer la posibilidad de un peligro para ella. Ni
los hombres ni la noche podían inspirarle miedo. Pero al fin se despidió de
Watson y puso su caballo al galope.

Entró Ricardo en la Presa por un descampado que sus habitantes consid-
eraban como la calle principal; aunque en esta población reciente, todas las
vías resultaban principales á causa de su enorme amplitud.

El gobierno previsor de Buenos Aires no toleraba que los pueblos surgi-
dos en el desierto tuviesen calles de menos de veinte metros de anchura.
¡Quién podía adivinar si serían algún día grandes ciudades!… Y mientras
llegaba esto, las viviendas bajas y de un solo piso permanecían separadas de
las de enfrente por un espacio enorme que barrían en línea recta los hura-
canes glaciales ó entoldaban con su niebla las columnas de polvo. Unas ve-
ces el sol hacía arder el suelo, levantando ante el paso del transeúnte nubes
rumorosas de moscas; otras, los charcos de las rarísimas lluvias obligaban á
los habitantes á marchar con agua hasta la rodilla para ver al vecino de
enfrente.

Según avanzaba Watson entre las dos filas de viviendas, fué encontrando
á los principales personajes del pueblo. Primeramente vió al señor de Can-
terac, un francés, antiguo capitán de artillería, que, según afirmaban muchos
que se decían amigos suyos, se había visto obligado á marcharse de su pa-
tria á consecuencia de ciertos asuntos de índole privada. Ahora servía como
ingeniero al gobierno argentino, en obras remotas y penosas de las que
huían sus colegas hijos del país.

Era un hombre de cuarenta años, enjuto de cuerpo, con el pelo y el bigote
algo canosos, pero conservando un aspecto juvenil. Tenía al andar cierto
aire marcial, como si aún vistiese uniforme, y se preocupaba de la elegancia
de su indumento, á pesar de que vivía en el desierto.

Había entrado á caballo por la llamada calle principal, vistiendo un ele-
gante traje de jinete y cubierta la cabeza con un casco blanco. Al ver á Wat-
son echó pie á tierra para caminar junto á él, sosteniendo á su caballo de las
riendas, al mismo tiempo que examinaba unos dibujos del americano.

—¿Y Robledo, cuándo vuelve?—preguntó.



—Creo que llegará de un momento á otro. Tal vez ha desembarcado hoy
en Buenos Aires. Vienen con él unos amigos.

El francés siguió examinando los planos del joven, sin dejar de andar,
hasta que llegaron frente á la pequeña casa de madera que le servía de alo-
jamiento. Allí entregó las riendas con una brusquedad de cuartel á su criado
mestizo, y antes de meterse en su vivienda dijo á Ricardo:

—Creo que sólo nos faltan seis meses para terminar la primera presa en
el río, y Robledo y usted podrán regar inmediatamente una parte de sus
tierras.

Continuó Watson la marcha hacia su casa; pero á los pocos pasos hizo
alto para responder al saludo de un hombre todavía joven, vestido con traje
de ciudad, y que tenía el aspecto especial de los oficinistas. Llevaba anteo-
jos redondos de concha, y sostenía bajo un brazo muchos cuadernos y pape-
les sueltos. Parecía uno de esos empleados laboriosos, pero rutinarios, inca-
paces de iniciativas ni de grandes ambiciones, que viven satisfechos y como
pegados á su mediocre situación.

Se llamaba Timoteo Moreno y era nacido en la República Argentina, de
padres españoles. El Ministerio de Obras Públicas lo había enviado como
representante administrativo á las obras de la Presa, y él era el encargado de
pagar al contratista Pirovani las sumas debidas por el gobierno.

Después que saludó á Watson se dió una palmada en la frente y quiso
retroceder, mirando al mismo tiempo sus papeles.

—He olvidado dejar en casa del capitán Canterac el cheque sobre París
que le entrego todos los meses.

Luego hizo un movimiento de hombros y continuó andando junto al
norteamericano.

—Se lo daré cuando vuelva á mi casa. De todos modos, no tenemos
correo hasta pasado mañana.

Estaban frente al bengalow habitado por el hombre más rico del campa-
mento, y vieron cómo salía éste y se acodaba en la barandilla de una de las
galerías. Luego, al reconocerlos, bajó apresuradamente la escalinata de
madera.



El italiano Enrico Pirovani había llegado á la Argentina como obrero diez
años antes, y era tenido ya por uno de los hombres más ricos del territorio
patagónico que se extiende desde Bahía Blanca á la frontera andina de
Chile. Todos los Bancos respetaban su firma. No pasaba de los cuarenta
años; llevaba el rostro afeitado; era grande y musculoso, pero empezaba á
mostrar la blandura naciente de los organismos invadidos por la grasa.
Tenía el aspecto del trabajador manual que ha hecho fortuna y no puede
ocultar cierta tosquedad reveladora de su origen. Lucía numerosas sortijas,
así como una gran cadena de reloj, y su traje siempre era flamante.

Estrechó las manos de los dos y dirigió á continuación una mirada de in-
terés á los papeles que traía Moreno. El contratista y el empleado del gob-
ierno se veían todas las semanas para hablar de los trabajos.

Insistió el italiano en invitar á Ricardo á que entrase en su casa para be-
ber una copa.

—Aunque soy viudo y estoy solo, procuro que mi vivienda tenga cierto
confort, lo mismo que una de Buenos Aires. Entre á verla. He comprado
nuevas cosas. La última vez no la visitó usted toda.

Watson tuvo que seguirle, convencido de que daría un disgusto al con-
tratista si no admiraba una vez más su casa. Subieron los peldaños de
madera y entraron en el comedor, cuyos muebles elegantes resultaban de-
masiado pesados y vistosos.

Pirovani los enseñó con vanidad, golpeándolos para ensalzar los méritos
del roble y elevando los ojos al techo mientras aludía á sus precios. Luego
les mostró el salón—amueblado igualmente con exceso, pues había que
marchar tortuosamente entre tantos sillones y mesillas—y un dormitorio,
que parecía pertenecer por lo vistoso á una hembra de vida galante.

En todas estas piezas se notaba el rudo contraste entre la suntuosidad
abrumadora de los muebles y la modestia de los tabiques, cubiertos de un
papel ordinario.

—¡Lo que me ha costado todo esto!—dijo el contratista con un orgullo
pueril—. Pero usted, don Ricardo, que es un joven de buena familia y ha
visto mucho, ¿no es verdad que lo encuentra muy… chic?

Al volver al comedor, una criadita indígena, con larga trenza colgando
sobre la espalda, puso en la mesa botellas y copas.



—Ahora—continuó el italiano—voy á tomar como «gobernanta» á Se-
bastiana, la de la estancia de Rojas. Esta casa exige una mujer inteligente
que se encargue de dirigirla.

Watson no quiso aceptar una segunda copa. Debía irse para que aquellos
hombres hablasen de los trabajos por cuenta del Estado.

Al salir de la casa había cerrado ya la noche, y toda la vida del antiguo
campamento parecía reconcentrarse en el boliche. Su doble puerta extendía
sobre el suelo dos rectángulos rojos, que eran la iluminación más fuerte del
pueblo.

Los parroquianos venerables bebían de pie junto al mostrador, un español
tocaba el acordeón y otros trabajadores europeos bailaban con las mestizas
valses y polcas. Abundaban los chilenos, venidos del otro lado de la
Cordillera, para escapar después de unos cuantos días de trabajo, arrastra-
dos por su eterna manía ambulatoria. Eran gentes inquietantes por la facili-
dad con que tiraban del cuchillo, sin dejar por eso de sonreir y hablar
melosamente. En otro grupo estaban los hombres del país, con barbas, pon-
cho y grandes espuelas, jinetes errabundos que nadie sabía de qué vivían ni
tampoco dónde eran nacidos. Imitaban á los antiguos gauchos, llevando el
ancho cinturón de cuero adornado con arabescos de monedas de plata, que
les servía para guardar sus armas.

Todos estos americanos aceptaban con despectivo silencio el acordeón y
los bailes de gallegos y de gringos, hasta que al fin cualquiera de su clase
reclamaba á gritos los bailes de la tierra. Esta exigencia, hecha con tono
amenazador, obligaba á retirarse á las parejas que danzaban agarradas, á es-
tilo europeo. Unas veces era el pericón ó el gato, antiguos bailes argentinos,
lo que danzaban los hijos del país; pero las más de las noches la cueca
chilena enardecía horas enteras, con su palmoteo y sus gritos, al público del
boliche.

El dueño del establecimiento entregaba dos guitarras, guardadas cuida-
dosamente debajo del mostrador. Los guitarristas iban á sentarse en el sue-
lo; pero inmediatamente acudía una mestiza para ofrecerles, como sillones
honoríficos, dos cráneos de caballo.

Eran los mejores asientos de la casa. Había también un par de sillas para
cuando llegaba el comisario de policía ó alguna otra autoridad, pero algo



desvencijadas é inseguras. Los esqueletos abandonados en el campo propor-
cionaban asientos más sólidos y durables.

Al son de las guitarras empezaban á formarse las parejas de la danza
chilena. Las bailarinas tenían un pañuelo en una mano, y con la otra lev-
antaban un poco su falda para dar vueltas lentamente. Los hombres ostenta-
ban también en su diestra un pañuelo de color, comunicándole un
movimiento rotatorio al mismo tiempo que bailaban en torno á la mujer. Era
una repetición de la danza de las épocas primitivas; la eterna historia del
macho persiguiendo á la hembra. Ellas bailaban trazando pequeños círculos
para huir del hombre, y éste las acosaba y envolvía girando en una órbita
más amplia.

Las mestizas que no habían salido á bailar palmoteaban incesantemente,
acompañando el runruneo de las guitarras. De vez en cuando una de ellas
entonaba la copla de la cueca, y los hombres daban alaridos, arrojando sus
sombreros.

Un jinete desmontó frente al boliche, atando su caballo á un poste del
sombraje. Al entrar recibió su rostro la luz roja de los quinqués que colga-
ban del techo, y muchos hombres le saludaron respetuosamente.

Llevaba el poncho y las grandes espuelas de los jinetes del país. Su perfil
aguileño y su tez hacían recordar á los arabes de origen puro. La barba y la
cabellera eran en él luengas, negras y rizosas. Este hombre, cuya edad no
parecía más allá de los treinta años, podía ser tenido por hermoso; pero su
rostro se contraía algunas veces con un gesto repelente, y sus grandes ojos
obscuros brillaban con una expresión imperiosa y cruel. Le apodaban
Manos Duras, nombre famoso en el país y resultaba un vecino inquietante,
pues vivía de vender reses, y nadie lograba averiguar dónde había hecho
antes sus compras.

Algunos viejos, conocedores de su origen, lo declaraban nacido en la
Pampa Central. Sus padres, sus abuelos, toda su familia, habían sido per-
sonas excelentes, «gauchos buenos», que vivían de la crianza de la propia
«hacienda». Pero Manos Duras había nacido para ser «gaucho malo»,
ladrón de reses y matón. En vano su padre, hombre de bien, le daba buenos
consejos y sanos ejemplos.



Un antiguo parroquiano del boliche resumía con gravedad filosófica la
ineficacia de estos esfuerzos valiéndose de un refrán del país:

«Al que nace barrigón, es en balde que lo fajen.»
El dueño del almacén, al verle entrar, le presentó un vaso de ginebra, y

los gauchos de peor catadura se llevaron una mano al sombrero para salu-
darle, como si fuese su jefe. Los trabajadores europeos le miraron con cu-
riosidad, repitiendo su nombre, y las mestizas fueron hacia él, sonriendo
como esclavas.

Manos Duras acogió este recibimiento con cierta altivez. Una de las mu-
jeres se apresuró á ofrecerle un asiento de honor, y trajo otro cráneo de ca-
ballo. Se acomodó el terrible gaucho en él, teniendo en torno á los demás
parroquianos sentados en el suelo.

Continuó la cueca, interrumpida un momento por la aparición de Manos
Duras, y no cesó al entrar un nuevo personaje, acogido con grandes rever-
encias por el dueño del establecimiento desde el otro lado del mostrador.

Era don Roque, comisario de policía de la Presa y único representante de
la autoridad argentina en el pueblo y sus alrededores. El gobernador del ter-
ritorio de Río Negro vivía en una población á orillas del Atlántico, para lle-
gar á la cual era preciso un viaje de doce días á caballo; seis veces más de lo
que se necesitaba para trasladarse á Buenos Aires por ferrocarril. A causa
de esto, el comisario disfrutaba de la mejor de las independencias: la del
olvido. El gobernador vivía demasiado lejos para mandarle. Su jefe más in-
mediato era el ministro del Interior, residente en la capital de la República;
pero se hallaba demasiado alto para ocuparse de su existencia.

En realidad, no abusaba de su poder, ni disponía tampoco de medios para
hacerlo sentir exageradamente á los demás. Era un señor grueso, bonda-
doso, de trato campechano: un burgués de Buenos Aires venido á menos
que había pedido un empleo para poder vivir, resignándose á aceptarlo en la
Patagonia. Llevaba traje de ciudad, pero con el aditamento de botas altas y
gran sombrero, creyendo haber conseguido con esto el aspecto que exigía
su cargo. Un revólver bien á la vista de todos, sobre el chaleco, era la única
insignia de su autoridad.

Se desprendió el español de la mejor silla de su establecimiento, guarda-
da detrás del mostrador para las visitas extraordinarias, y el comisario fué á



colocarse junto á Manos Duras. Éste saludó quitándose el sombrero, pero
sin moverse del cráneo que le servía de asiento.

Los dos hombres conversaron, mientras continuaba el baile. Don Roque
empezó á fumar un gran cigarro, ofrecido por el gaucho con ademanes de
gran señor.

—Hay quien asegura—dijo en voz baja—que eres tú el que robó la sem-
ana pasada tres novillos en la estancia de Pozo Verde. Eso no está en mi ju-
risdicción, pues pertenece á Río Colorado; pero mi compañero el comisario
de allá sospecha que eres tú el del robo.

Manos Duras siguió fumando en silencio, escupió, y dijo al fin:
—Calumnias de los que desean que no venda carne al campamento de la

Presa.
—Le han dicho también al gobernador del territorio que eres tú el que

mató hace meses á los dos comerciantes turcos.
El gaucho levantó los hombros y contestó con frialdad, como si quisiera

dar fin á este diálogo:
—¡Me han atribuido tantos crímenes, sin poder probarme ninguno!…
Continuó el baile en el «Almacén del Gallego» hasta las diez de la noche.

En un país donde todos se levantaban con el alba, equivalía esta hora á las
de la madrugada, en que terminan las fiestas de las grandes ciudades.

Los personajes más importantes del campamento tampoco dormían. Esta-
ban con la pluma en la mano y el pensamiento muy lejos.

El ingeniero Canterac, apoyando un codo en su mesa y con los ojos en-
tornados, creía ver el remoto París y en él una casa vecina al Campo de
Marte, cuyo quinto piso estaba ocupado por su esposa y sus hijos.

Era una señora de aspecto triste, con el pelo canoso y el rostro todavía
fresco. A sus lados estaban sentadas dos niñas. Un muchacho de catorce
años, su hijo mayor, de pie ante ella, escuchaba sus palabras… Y la madre
acababa por mostrarles sobre el canapé de su modesto salón un retrato que
representaba á Canterac joven, con uniforme militar. El amueblado de las
habitaciones, lo mismo que los trajes de todos ellos, revelaban una existen-
cia modesta pero ordenada, digna y con cierta distinción.



Conmovido el ingeniero por las visiones que él mismo iba creando, hizo
un esfuerzo para arrancarse á ellas, y siguió escribiendo la carta que tenía
empezada sobre la mesa:

«Pronto volveré á veros. Las deudas de honor que me obligaron á ale-
jarme de París quedarán saldadas en breve, gracias á ti, valerosa compañera
de mi vida, que has sabido manejar hábilmente los ahorros que te envié.
¡Cómo deseo verte en mis brazos para decirte una vez más mi amor y mi
gratitud!… ¡Cómo ansío ver á nuestros hijos, después de tan larga
separación…»

Quedó el ingeniero con la diestra inmóvil y la pluma en alto. Había per-
dido su rígida impasibilidad de hombre autoritario. Tenía los ojos húmedos
á causa de su emoción y se pasó una mano por ellos. Hizo un esfuerzo para
reconcentrar su voluntad y siguió escribiendo el final de su carta:

«¡Adiós á ti, esposa mía! ¡Adiós, hijos míos! Hasta el próximo correo.—
Roger de Canterac.»

Pero cuando iba á doblar el pliego, añadió una posdata:
«Adjunto te remito el cheque de este mes. El próximo cheque será más

importante que todos los que llevas recibidos, pues espero cobrar, además
de mi sueldo, las retribuciones atrasadas de varios trabajos particulares he-
chos en los dos últimos años.»

Pirovani también estaba en su despacho, á la misma hora pluma en mano
y con los ojos vagorosos, como si contemplase interiormente una visión
ideal.

Su pensamiento le conducía hasta un colegio de Italia donde estaba su
hija única; un colegio dirigido por monjas y cuyas alumnas eran en su may-
or parte de apellido aristocrático, lo que proporcionaba grandes satisfac-
ciones á la vanidad pueril del contratista.

Parecía ennoblecerse su rostro con la sonrisa dirigida á esta visión.
Avanzó los labios cual si pretendiese enviar un beso á su hija por encima de
tres mil leguas de tierras y mares. Luego siguió escribiendo:

«Estudia mucho, Ida mía; aprende todo lo que necesita saber una señora
del gran mundo, ya que tu padre, después de tantas privaciones y trabajos,
ha podido juntar una fortuna que le permite darte una buena educación…



Yo fui menos dichoso que tú, y nacido en la pobreza tuve que abrirme paso
en el mundo, sin apoyo alguno, arrastrando el fardo de mi ignorancia. Para
evitarte molestias no quise casarme otra vez… ¡Qué no haré yo por ti, Ida
mía!»

«El año próximo pienso dar por terminados mis negocios en América, y
volveré á nuestra patria, y compraré un castillo del que serás tú la reina; y
tal vez se enamore de ti algún noble oficial de caballería con apellido ilus-
tre, y tu pobrecito papá tendrá celos… ¡muchos celos!…»

Mientras Pirovani escribía las últimas palabras, su rostro empezó á di-
latarse con una sonrisa bondadosa.

Moreno, el argentino, no enviaba su pensamiento tan lejos. Escribía en la
casita de madera donde estaba instalada su oficina, bajo la luz de un quin-
qué de petróleo; pero su imaginación, siguiendo la línea del ferrocarril, se
detenía, á dos días de marcha, en un pueblo cercano á Buenos Aires.

También al levantar por un momento la cabeza para quitarse los anteojos
y limpiarlos, contemplaba, como los otros, una visión familiar. Su esposa,
una mujer joven, de rostro dulce, estaba con una criatura de pechos en el
regazo, entre dos niños y una niña algo mayores; pero ninguno de ellos
pasaba de los siete años. La habitación modesta ofrecía un aspecto fresco y
gracioso. Aquella madre de familia, al mismo tiempo que atendía á la prole,
se preocupaba del buen orden de su casa.

«A todas horas me acuerdo de ti y de los niños. De seguir los deseos de
mi corazón, os traería á todos inmediatamente á Río Negro; pero temo que
nuestros pequeños sufran demasiado en este desierto. La vida que yo llevo
no es para que la soporten nuestros hijitos ni tampoco tú, animosa com-
pañera de mi existencia.»

Contempló Moreno un retrato puesto sobre la mesa, en el que aparecía su
esposa y sus cuatro hijos. Besó la fotografía con emoción y volvió á
escribir:

«Afortunadamente, en el Ministerio me aprecian un poco por mi labo-
riosidad, y espero que antes de un año me trasladarán á Buenos Aires. El
mes próximo solicitaré un permiso para ir á veros. El viaje es caro, pero no
puedo sufrir más tiempo esta ausencia dolorosa.»



Ricardo Watson no escribía cartas, pero ensoñaba despierto como los
otros.

Sentado ante un tablero de dibujo en el que había clavada una hoja
grande de papel, iba trazando los contornos de un canal. Pero el dibujo se
esfumó poco á poco para ser reemplazado por una visión de la realidad or-
dinaria. Las líneas rojas y azules se convirtieron en un río orlado de sauces,
en terrenos yermos y caminos polvorientos.

Este paisaje liliputiense ofrecía la vista completa de las tierras que rodea-
ban el pueblo de la Presa, pero en escala tan reducida que todas cabían en el
tablero. Y á través de la diminuta planicie vió de pronto galopar á un jinete
no más grande que una mosca, que iba saltando con alegre soltura; la
señorita Rojas, vestida de hombre y moviendo el lazo sobre la cabeza.

Watson se llevó una mano á los ojos, restregándoselos para ver mejor.
¡Falsas ilusiones de la noche!

Luego agitó sus dedos sobre el papel, como si lo abanicase para ahuyen-
tar el engañoso panorama, y reapareció el trazado de los canales, con sus
líneas rojas y azules.

Se sumió otra vez el joven en su monótona labor de dibujante lineal; pero
á los pocos instantes sus ojos volvieron á levantarse del papel. Ahora creyó
ver en el fondo de la habitación á Celinda montada á caballo; pero no como
una amazona pigmea, sino con su talla ordinaria.

La muchacha le arrojó de lejos su lazo, riendo con aquella risa que ponía
al descubierto su dentadura juvenil, y el norteamericano, maquinalmente,
bajó la cabeza para librarse de la cuerda opresora.

«Estoy soñando—pensó—. Esta noche no puedo trabajar. Vámonos á la
cama.»

Pero antes de domirse vió el pueblo entero como lo había contemplado á
la puesta del sol, desde una altura, en compañía de Celinda.

Ahora la tierra estaba en la obscuridad, y sobre el telón azul del hori-
zonte, acribillado de luz, se imaginó ver el crecimiento de una inmensa
aparición: una mujer de grave hermosura, coronada de estrellas y con una
túnica negra de bordados igualmente siderales, que abría sus brazos gigan-
tescos, arrancando de los jardines del infinito las flores del ensueño, para



derramarlas como una lluvia de pétalos fosforescentes sobre el mundo
dormido.

Era la Noche, divinidad misericordiosa que hacía ver á los desterrados en
este rincón del planeta todos los seres amados por ellos.

Como Ricardo Watson estaba solo en el mundo, la Noche escogía para él
la flor más primaveral… Y el joven, antes de cerrar los ojos, empezó á
conocer la dulce melancolía que acompaña siempre al primer amor.

* * * * *

VI

Un grupo de chicuelos cesó de jugar en la llamada calle principal, lanzando
gritos de asombro al ver el aspecto extraordinario del carruaje que, tres ve-
ces por semana, ó sea los días de tren, iba y volvía de la Presa á la estación
de Fuerte Sarmiento.

La misma diversidad étnica de los habitantes del pueblo se notaba en este
grupo infantil, compuesto de distintas razas. Los niños blancos parecían
como perdidos dentro de pantalones viejos de sus padres y sus pies se
movían sueltos en el interior de enormes zapatos. Los indígenas llevaban
una simple camisita ó iban con la barriga al aire, resaltando sobre su curva
achocolatada el amplio botón del ombligo.

Como todos ellos estaban acostumbrados á que los viajeros que llegaban
á la Presa no llevasen otro equipaje que la llamada «lingera», saco de lona
donde guardaban su ropa, se asombraron al ver la cantidad de baúles y
maletas del coche-correo, vieja diligencia tirada por cuatro caballos huesu-
dos y sucios de lodo.



Una gran parte de dicho equipaje iba amontonado en el techo del vehícu-
lo, y al avanzar éste rechinando sobre los profundos relejes abiertos en el
polvo, se inclinaba con un balanceo cómico ó inquietante, como si fuese á
volcar.

En la puerta del boliche se agolparon los hombres libres de trabajo, atraí-
dos por tal novedad. Se detuvo el coche ante la casa de madera habitada por
Watson, y éste se mostró rodeado de su servidumbre.

Corrieron hombres y mujeres, lanzando exclamaciones al ver que bajaba
del carruaje el ingeniero Robledo. Muchos se abalanzaron para estrechar su
mano confianzudamente, con la camaradería de la vida en el desierto. De-
spués todos parecieron olvidar al español, á causa de la curiosidad que les
inspiraban los desconocidos salidos del coche.

Primeramente echó pie á tierra el marqués de Torrebianca para dar la
mano á su esposa. Ésta vestía un lujoso abrigo de viaje, cuya originalidad
chocaba violentamente con todo lo que existía en torno de ella.

Se mostraba muy seria, con el gesto duro de sus malos momentos. Mira-
ba á un lado y á otro con extrañeza y disgusto. A pesar del amplio velo que
defendía su cara, el polvo rojizo del camino había cubierto sus facciones y
su cabellera. Sus ojos delataban una gran desesperación y todo en su per-
sona parecía gritar: «¿Dónde he venido á caer?»

—Ya llegamos—dijo Robledo alegremente—. Dos días y dos noches de
ferrocarril desde Buenos Aires y un par de horas de coche á través de una
tempestad de polvo, no es mucho. Más lejos está el fin del mundo.

Varios hombres de los que habían saludado á Robledo dándole la mano
empezaron á descargar espontáneamente las maletas amontonadas en el
techo y el interior de la diligencia.

Una doncella de la marquesa había enviado de París á Barcelona este
equipaje, que representaba los últimos restos del gran naufragio de los
Torrebianca.

En torno á Elena se fué formando un corro de chiquillos y pobres mu-
jeres, en su mayor parte mestizas, contemplándola todos con asombro y ad-
miración, como si fuese un ser de otro planeta que acababa de caer en la
tierra. Algunas muchachitas tocaron disimuladamente la tela de su vestido,
para apreciar mejor su finura.



Fueron acudiendo, atraídos por el suceso, los principales personajes del
campamento, y el español hizo la presentación de sus amigos Canterac,
Pirovani y Moreno.

Al ver Watson que los hombres que habían cargado con los equipajes los
metían en su vivienda, buscó á Robledo apresuradamente.

—Pero ¿esa señora tan elegante va á vivir con nosotros?…
—Esa señora—contestó el español—es la esposa de un compañero que

viene á participar de nuestra suerte. No vamos á construir un palacio para
ella.

Le fué imposible á la recién llegada ocultar su desaliento al recorrer las
diversas piezas de la casa de los dos ingenieros, que iba á ser en adelante la
suya. Las paredes eran de madera, los muebles pocos y rústicos, y mezcla-
dos con ellos vió sillas de montar, aparatos de topografía, sacos de co-
mestibles. Todo estaba revuelto y sucio en esta vivienda dirigida por hom-
bres distraídos á todas horas por las preocupaciones de su trabajo.

Torrebianca sonreía con una amabilidad humilde, aceptando las explica-
ciones de su amigo. Todo lo que éste hiciese le parecía bien y digno de
agradecimiento.

—He aquí nuestra servidumbre—dijo Robledo.
Y presentó á una mestiza gorda y entrada en años, la criada principal, dos

pequeños mestizos descalzos, que llevaban los recados, y un español rústi-
co, encargado de la caballeriza. Esta gente mal pergeñada fué manifestando
con sonrisas interminables la admiración que sentía ante la hermosa señora,
y Elena acabó por reir también, nerviosamente, al recordar los domésticos
que había dejado en París.

Después de la cena, Robledo, que deseaba enterarse de la marcha de los
trabajos, habló á solas con su consocio. Éste le fué enseñando los planos y
otros papeles.

—Antes de seis meses—añadió Watson—podremos regar nuestras tier-
ras, según afirma Canterac, y dejarán de ser una llanura estéril.

Robledo mostró su contento.



—Un verdadero paraíso va á surgir, gracias á nuestro trabajo, de este sue-
lo que sólo produce ahora matorrales. Miles de personas encontrarán aquí
una existencia mejor que en el viejo mundo. Usted y yo, querido Ricardo,
vamos á ser enormemente ricos y haremos al mismo tiempo un gran bien.
La vida es así. Para que se realice un progreso, es necesario que este progre-
so empiece por enriquecer á alguien egoístamente.

Quedaron los dos silenciosos, con la mirada vaga, como si contemplasen
en su imaginación el aspecto que iban á ofrecer las tierras yermas después
de varios años de riego. Vieron campos eternamente verdes, canales rumor-
osos en los que el agua parecía reir, caminos orlados de altos árboles, ca-
sitas blancas… Watson pensaba en los jardines frutales de California, y
Robledo en la huerta de Valencia.

El norteamericano fué el primero que salió de esta abstracción, señalando
mudamente la pieza inmediata, donde se habían instalado los recién
llegados.

Dormitaba Torrebianca en ella ocupando un sillón de lona. Su esposa,
sentada en otro sillón, tenía la frente entre las manos, en una actitud trágica.
Persistía en su pensamiento la misma pregunta desesperada: «¿Dónde he
venido á caer?…»

Durante los días pasados en Buenos Aires, encontró tolerable su destier-
ro. Era una gran ciudad á la europea, en la que había que buscar tenazmente
algún rincón de la antigua vida colonial para convencerse de que se había
llegado á América. Experimentaba la extrañeza de vivir en un hotel medi-
ocre y carecer de automóvil. Aparte de esto, su existencia no había experi-
mentado ningún sacudimiento… ¡Pero el viaje, después, por llanuras inter-
minables, en las que el tren marchaba horas y horas sin encontrar una per-
sona ni una casa, como sobre si la superficie del mundo se hubiese creado el
vacío!… ¡La llegada á esta tierra remota, en la que la rueda ó el pie levanta-
ban al avanzar nubes de polvo, y los órganos respiratorios se obstruían con
la tierra disuelta en el aire, y todas las gentes tenían un aspecto de aban-
dono, lo que no evitaba que tratasen á los demás con molesto compañeris-
mo, como si se considerasen iguales, al vivir lejos de los otros grupos hu-
manos!… ¡Ay! ¡Dónde había venido á caer!…

Robledo, adivinando el pensamiento de Watson, contestó á su muda
pregunta:



—Mi amigo nos ayudará como ingeniero. No debe usted preocuparse de
él. Yo le daré una participación en nuestro negocio, pero será de lo que á mí
me corresponde.

El joven, después de escuchar el relato de las desgracias de Torrebianca,
tales como Robledo creyó prudente darlas á conocer, se limitó á decir:

—Ya que el amigo de usted viene á trabajar con nosotros, exijo que su
parte se saque por igual de lo que nos corresponde á usted y á mí. Me
parece una persona excelente y quiero ayudarle. Además, su esposa me da
lástima.

Le estrechó la mano Robledo, agradeciendo su generosa resolución, y ya
no hablaron más de este asunto.

Desde la mañana siguiente, Elena, que tenía cierta facilidad para adap-
tarse á las diversas situaciones de su existencia, se mostró laboriosa y em-
prendedora. Quiso conquistar la admiración de aquellos hombres por sus
talentos domésticos, lo mismo que semanas antes pretendía distinguirse en
los salones por otros méritos menos humildes. Vistiendo un traje de corte
sastre que ella había desechado en París y asombraba aquí á todos por su
elegancia, se dedicó con los guantes puestos á la limpieza y arreglo de la
casa, marchando al frente de la mestiza gorda y sus dos acólitos.

Cuando intentaba predicarles con el ejemplo, se hacía visible inmediata-
mente su torpeza para esta clase de trabajos. Otras veces quedaba vacilante,
no sabiendo cómo se hacía lo que acababa de ordenar, y era indispensable
una intervención de la mestiza para sacarla del apuro.

En la cocina, una gran lámpara, alimentada con la misma esencia de los
motores que perforaban el suelo, servía para los guisos. Elena, animada por
la facilidad con que podía apagarse y encenderse este fogón, quiso inter-
venir en los preparativos culinarios. Pero hubo de resignarse igualmente á
reconocer la superioridad de la doméstica cobriza, riendo al fin de su inepti-
tud para los trabajos domésticos.

Queriendo hacer algo, se quitó los guantes é intentó lavar los platos; pero
inmediatamente volvió á ponérselos temiendo que el agua fría perjudicase
la finura de sus dedos y el brillo de sus uñas. Precisamente, en los momen-
tos de desesperación por su nueva existencia, lo único que le proporcionaba
cierto alivio era contemplar melancólicamente sus manos.



Torrebianca, vistiendo un traje de campo, fué con Watson y Robledo á
visitar los canales, enterándose del curso de los trabajos, hablando familiar-
mente con los peones, examinando el funcionamiento de las máquinas
perforadoras.

Poco después estaba sucio de polvo de la cabeza á los zapatos, y sus
manos sintieron una comezón dolorosa al empezar á curtirse; pero conoció
al mismo tiempo la alegre confianza del que cuenta con un medio seguro de
ganar su vida.

Cerrada ya la noche, volvían diariamente los tres ingenieros á su vivien-
da, donde encontraban la mesa puesta. Al principio se lamentó Elena de la
rusticidad de los platos y los cubiertos. Por iniciativa suya, trajo la mestiza
del «Almacén del Gallego» varios objetos baratos, procedentes de Buenos
Aires. Con esto y unas cuantas hierbas ligeramente floridas, que los dos pa-
jes cobrizos iban á buscar en la ribera del río, la mesa presentaba cada vez
mejor aspecto. Se iba notando en la casa la presencia de una mujer hermosa
y elegante.

Una noche, mientras la cocinera traía el primer guiso, Elena se despojó
de una salida de teatro, que por ser algo vieja prestaba servicios de bata. Al
desprenderse de esta envoltura apareció descotada, con un traje de fiesta un
poco ajado, pero todavía brillante, recuerdo de sus tiempos felices.

Watson la miró con asombro, y Robledo hizo un gesto disimulado,
llevándose un dedo á la frente para indicar que la creía algo loca.

El marqués permaneció impasible, como si nada de su mujer pudiera
causarle extrañeza.

—Siempre he comido con traje descotado—dijo Elena—, y no veo la
razón de modificar aquí mis costumbres. Sería para mí un tormento.

Después de la cena se desarrollaban largas conversaciones, en las cuales
la parte mayor correspondía á Robledo. Éste hablaba con predilección de
los hombres de vida interesante que había visto desfilar por «la tierra de to-
dos». Muchos de ellos llevaban corrido casi todo el planeta antes de llegar á
la Patagonia; otros acababan de huir de Europa, ansiosos de aventuras, para
forjarse una nueva existencia.

Al desembarcar en Buenos Aires les salían al encuentro los mismos ob-
stáculos del mundo que dejaban á sus espaldas. La gran ciudad era ya vieja



para ellos; abundaban los pobres en sus tugurios llamados «conventillos»;
resultaba tan difícil ganarse la vida en esta metrópoli como en Europa. Al-
gunas veces aún era mayor la dificultad que en el antiguo continente, por la
gran concurrencia de profesionales llegados de todas partes… Y se espar-
cían hacia los sitios más apartados de la República, invadiendo los territo-
rios todavía desiertos, donde se estaban realizando obras preparatorias para
la instalación de las inmigraciones futuras.

—¡Los tipos que he visto pasar por aquí en pocos años!—continuaba
Robledo—. Una vez me interesé por cierto peón que tenía la nariz roja de
los alcohólicos, pero guardaba en su persona un no sé qué revelador de un
pasado interesante.

Era una ruina humana; pero igual á los palacios en escombros, cuya his-
toria se presiente por un fragmento de estatua ó de capitel descubierto entre
los muros derrumbados, este hombre, que robaba á sus camaradas y queda-
ba en el suelo como muerto después de sus borracheras, tenía siempre en su
decaída persona un ademán ó una palabra que hacían adivinar su origen.

—Un día vi cómo por broma peinaba á uno de nuestros capataces y le
arreglaba los bigotes en punta, á estilo del kaiser Guillermo. Mandé que le
diesen de beber todo lo que quisiera. Es el medio más seguro de que esos
hombres hablen, y él habló. El borracho, avejentado prematuramente, era
un barón de Berlín, antiguo capitán de la Guardia imperial, que había perdi-
do al juegos sumas importantes confiadas por sus superiores. En vez de
matarse, como lo exigía su familia, se vino á América, rodando hasta lo más
bajo. Empezó siendo general en el Nuevo Mundo, y acabó de peón ebrio y
mal trabajador.

Al ver que Elena se interesaba por el personaje, Robledo continuó
modestamente:

-Este alemán fué general en una de las revoluciones de Venezuela. Yo
también he sido general en otra República y hasta ministro de la Guerra du-
rante veinte días; pero me echaron por parecerles demasiado científico y no
saber manejar el machete como cualquiera de mis ayudantes.

Después habló de otro peón igualmente ebrio, pero silencioso y triste,
que había venido á morir en la Presa y estaba enterrado cerca del río. Roble-
do encontró papeles interesantes en el fondo de la «lingera» de este



vagabundo piojoso. Había sido en su juventud un gran arquitecto de Viena.
También encontró la vieja fotografía de una dama con peinado romántico y
largos pendientes, semejante á la asesinada emperatriz de Austria. Era su
esposa, y había muerto en Khartoum, hecha pedazos por los fanáticos del
Sudán, capitaneados por el Madhí, cuando su marido iba con el general
Gordon. Otra fotografía representaba á un hermoso oficial austríaco, con la
levitilla blanca muy ajustada al talle: el hijo de aquel mendigo.

—Y es inútil—continuó Robledo—querer levantar á estos vagabundos.
Se les limpia, se les proporciona una existencia mejor, se les sermonea para
que beban menos y recobren sus facultades de hombres inteligentes. Cuan-
do ya están repuestos y parecen felices, se presentan una mañana con el
saco al hombro: «Me voy, patrón; arrégleme la cuenta.» Nada se consigue
haciéndoles preguntas. Están contentos, no tienen de qué quejarse, pero se
van. Apenas se sienten bien, el demonio que los empuja para que rueden
por la tierra entera vuelve á acordarse de ellos. Saben que más allá de la
línea del horizonte se levantan los Andes, y detrás de la cordillera de los
Andes está Chile, y después la inmensidad del Pacífico con sus numerosas
islas, y todavía más lejos, los interesantes países del macizo asiático…
Sienten el tirón de su manía ambulatoria que despierta. «Vamos á ver todo
eso.» Y se echan la «lingera» al hombro, para volver á sufrir hambres y fati-
gas, para morir en un hospital ó abandonados en un desierto… Y cuando no
mueren y pueden seguir marchando detrás de la Ilusión que revolotea junto
á sus ojos, vuelven por segunda vez á este país; pero es después de haber
dado la vuelta entera á la tierra.

Algunas noches los dos ingenieros hablaban de su propia existencia. Wat-
son tenía poco que contar. Educado en California, había empezado su vida
profesional en las minas de plata de Méjico, donde aprendió el español,
continuándola después en las del Perú. Finalmente había pasado á Buenos
Aires, conociendo en esta ciudad á Robledo y asociándose á él para la em-
presa de Río Negro.

El español no gustaba de recordar su existencia antes de establecerse en
la Argentina. Había intervenido en revoluciones que despreciaba, mezclán-
dose en ellas únicamente por una necesidad de acción. Había emprendido
también prodigiosos negocios, viéndose al final engañado y robado, unas
veces por sus compañeros, otras por los gobiernos. Rudos vaivenes de for-
tuna le habían hecho pasar de una abundancia absurda á una miseria de



vagabundo. Pero evitaba hablar de sus aventuras en otros países y sus re-
latos eran siempre sobre la vida que había llevado en Patagonia.

No podía olvidar un horrible sed sufrida en aquella altiplanicie que em-
pezaba al borde de la cortadura del río Negro, extendiéndose hasta el estre-
cho de Magallanes. Fué cuando renunció á servir al gobierno argentino,
lanzándose como ingeniero particular á la exploración de estas tierras soli-
tarias, en busca de un buen negocio. Para evitarse gastos había emprendido
la travesía del desierto con un sólo peón indígena y una tropilla de seis ca-
ballos del país, capaces de alimentarse con lo que encontrasen, sufridos ani-
males que se iban relevando en la tarea de llevar sobre sus lomos á los dos
viajeros.

Contaba Robledo con el auxilio de un plano hecho por otros explo-
radores, en el cual se marcaban las «aguadas», únicos lugares donde los ex-
pedicionarios podían detenerse.

Los años anteriores habían sido de gran sequía. Al llegar á un pozo en-
contró que el líquido era extremadamente salobre. Él estaba acostumbrado
al agua de sal, que por un optimismo de los viajeros del desierto figura
como agua potable; pero la de este pozo resultaba inadmisible para su estó-
mago y el del mestizo acompañante.

Continuaron su marcha, confiando en la aguada que encontrarían al día
siguiente. Este pozo no tenía agua salobre, pero era porque estaba completa-
mente seco… Y se habían visto obligados á seguir avanzando á través de
una llanura siempre inmensa, siempre igual, guiándose por la brújula y
sufriendo una sed de náufragos, que les hacía marchar con la boca jadeante,
los ojos desorbitados y una expresión de locura en ellos.

Por respeto á Elena, aludía Robledo voladamente á los recursos de que se
habían valido el mestizo y él para no perecer, bebiendo sus propios líquidos
renales y los de sus caballos.

—Una manía atormentadora se apoderó de mí. Intenté recordar todas las
veces que me habían invitado á beber en un café sin que yo quisiera admitir
el líquido que me ofrecían: cerveza, aguas gaseosas, helados. Hacía memo-
ria, igualmente, de todas las fiestas á que había asistido pasando con indifer-
encia ante una gran mesa llena de jarros y botellas… Y yo me decía, pertur-
bado por la fiebre, sin dejar de marchar: «Si entonces hubieses tomado to-



dos los bocks de cerveza, todos los refrescos gaseosos, todos los helados
que te ofrecieron y tú despreciaste, tendrías ahora en tu cuerpo una reserva
líquida importante, pudiendo resistir mejor la sed.» Y este cálculo absurdo
me atormentaba como un remordimiento, hasta el punto de sentir deseos de
abofetearme por mi torpeza.

Robledo acababa describiendo su arribo—cuando los caballos ya no
podían avanzar más—á un pozo de agua salobre, que fué el más delicioso
de los líquidos bebidos en toda su existencia… Y al final de este viaje no
encontró nada. Los datos que le habían hecho creer en un gran negocio eran
equivocados. Así había que ir á la conquista de la fortuna en América, cuan-
do se llegaba á ella con medio siglo de retraso y todos los terrenos ricos, de
fácil explotación, estaban ya ocupados, quedando únicamente los remotos y
ásperos, que, algunas veces, representaban la ruina y la muerte.

—De todos modos—continuó—, los hombres seguirán viniendo á este
rincón del mundo. Aquí vive para ellos la esperanza, sin la cual resulta in-
tolerable la existencia… No hay más que hacer memoria de nuestro origen:
usted es rusa, Federico italiano, Watson de los Estados Unidos, yo español.
Fíjese también en la procedencia de nuestros habituales visitantes: cada uno
es de una nacionalidad distinta. Lo que yo digo: ésta es la tierra de todos.

La casa de los dos ingenieros era visitada diariamente, después de la
cena, por los más grandes personajes del campamento. El primero en pre-
sentarse era Canterac, con sus ropas de corte militar, pero se notaba en su
persona mayor acicalamiento que antes de la llegada de los Torrebianca.
Luego venía Moreno, mostrando cierta turbación emotiva al saludar á Ele-
na, enredándose la lengua y pronunciando balbuceos, en vez de palabras.
Finalmente llegaba Pirovani, con un traje nuevo cada dos noches y llevando
algún obsequio á la señora de la casa.

Canterac reía de él por lo bajo, afirmando que había frotado largamente
sus sortijas, su cadena de reloj y hasta los gemelos de sus puños, antes de
salir del bengalow, para deslumbrarlos á todos con su brillo.

Una noche se presentó Pirovani vistiendo un traje de colores detonantes
que acababa de recibir de Bahía Blanca, y con un manojo de rosas enormes.

—Me las han traído hoy de Buenos Aires, señora marquesa, y me
apresuro á entregárselas.



Canterac miró al italiano hostilmente, y dijo por lo bajo á Robledo:
—Mentira; las ha encargado por telégrafo, según afirma Moreno, que lo

sabe todo. Esta tarde envió un hombre á todo galope á la estación, para
traerlas á tiempo.

La criada mestiza, ayudada por los dos muchachos, quitaba la mesa, y la
habitación con tabiques de madera iba tomando el mismo aire que si Elena
diese una fiesta. Los tres visitantes, al hablarla, repetían con cierto ar-
robamiento la palabra «marquesa», como si les llenase de orgullo verse
amigos de una mujer de tan alta clase.

Elena no ocultaba cierta predilección por Canterac. Los dos habían vivi-
do en París, en mundos distintos, aunque muy próximos. No se habían en-
contrado nunca, pero acababan por recordar ciertas amistades que les eran
comunes.

Mientras ellos hablaban, Moreno fumaba resignadamente, cruzando algu-
nas palabras con Watson, y Pirovani conversaba con Robledo y Torrebian-
ca. El italiano no prestaba gran atención á sus propias palabras, espiando
con ojos inquietos á la «señora marquesa» y su acompañante.

La tertulia cambió totalmente de aspecto después que Pirovani se presen-
tó con sus rosas.

En la noche siguiente estaban los cuatro sentados á la mesa y más silen-
ciosos que otras veces. Elena se había puesto para la cena uno de sus trajes
más vistosos, que hasta resultaba algo audaz allá en París. Los tres inge-
nieros guardaban aún sus ropas de campo y parecían cansadísimos del tra-
bajo de la jornada. Robledo bostezó repetidas veces, haciendo esfuerzos
para mantenerse despierto. El marqués se había adormecido en su silla, dan-
do ligeras cabezadas. Elena miraba fijamente á Ricardo, como si no lo hu-
biese visto bien hasta entonces, y él evitaba el encuentro con sus ojos.

Entró Pirovani llevando un gran paquete y vistiendo otro traje nuevo,
cuadriculado de diversos colores, como la piel de un reptil.

—Señora marquesa: un amigo mío de Buenos Aires me ha enviado estos
caramelos. Permítame usted que se los regale. También van en el paquete
unos cigarrillos egipcios…



Elena miró risueñamente el nuevo traje del contratista, agradeciendo al
mismo tiempo su regalo con remilgos y coqueterías.

A continuación se presentó Moreno luciendo zapatos de charol, chaqué
de largos faldones y sombrero duro, lo mismo que si estuviera en la capital
y fuese á visitar al ministro.

Robledo, que se había despabilado, mostró una admiración irónica.
—¡Qué elegante!…
—Tuve miedo—contestó el oficinista—de que el chaqué se me apolillase

en el cofre, y lo he sacado á tomar el aire.
Después se acercó con timidez á Elena. «¡Buenas noches, señora marque-

sa!» Y le besó la mano, imitando la actitud de los personajes elegantes ad-
mirados por él en comedias y libros.

Ya no quiso separarse de la dueña de la casa, iniciando una conversación
aparte, que pareció indignar á Pirovani. Al fin éste se levantó de su silla,
necesitando protestar de tan descomedido acaparamiento, y dijo á Robledo:

—¡Ha visto usted cómo viene vestido ese muerto de hambre!…
No habían terminado aún las sorpresas de aquella noche: faltaba la más

extraordinaria.
Se abrió la puerta para dar paso á Canterac; pero éste permaneció inmóvil

en el quicio algunos momentos, deseoso de que todos le viesen bien.
Iba vestido de smoking, con pechera dura y brillante, y mostraba cierta

indolencia aristocrática al andar, lo mismo que si entrase en un salón de
París. Saludó á los hombres con un movimiento de cabeza ceremonioso y
protector, besando después la mano á Elena.

—Yo también, marquesa, siento ahora la necesidad de vestirme cuando
llega la noche, lo mismo que en otros tiempos.

Agradecida la Torrebianca á este homenaje, volvió la espalda á Moreno y
ofreció una silla al recién llegado, junto á ella. Toda la noche habló prefer-
entemente con el francés, mientras Pirovani permanecía en un rincón, no
ocultando su cólera, y mostrándose al mismo tiempo anonadado por la ele-
gancia de Canterac.



Transcurrieron cuatro noches sin que el contratista se presentase en la
casa. Después de la primera, Moreno se sintió interesado por tal ausencia, y
fué al domicilio de Pirovani para hacer averiguaciones. Por la noche dió la
noticia á Robledo:

—Tomó el tren para Bahía Blanca sin avisar á nadie. Debe traer entre
manos algún negocio gordo.

Y continuaron las tertulias sin otra novedad. El francés, siempre vestido
de smoking, era el preferido por Elena en sus conversaciones. Moreno, al
llegar la noche, se ponía el chaqué, sin otro resultado que dialogar con Tor-
rebianca. Este acabó por salir una noche de su cuarto vestido también de
smoking, y al hacer Robledo gestos de extrañeza, se excusó señalando á su
esposa.

Cuando en la quinta noche entró Moreno, se apresuró á hablar.
—¡Gran noticia! Pirovani ha vuelto al anochecer. Creo que le veremos

aquí de un momento á otro.
Como el contratista era la novedad de esta velada, todos esperaron su

aparición.
Al abrir la puerta quedó inmóvil en el quicio unos momentos—lo mismo

que había hecho el otro—, para darse cuenta del efecto producido por su
llegada. Iba vestido de frac; pero un frac extraordinario y deslumbrante,
cuyas solapas estaban forradas con seda labrada de gruesas y tortuosas ve-
nas, iguales á las de la madera, y llevaba, además, un chaleco blanco rica-
mente bordado. En una solapa lucía una gardenia. Sobre la pechera ostenta-
ba una perla enorme, además de la ancha cinta sostenedora de un monóculo
inutil.

Su aspecto era solemne y magnífico, como el de un director de circo ó un
prestidigitador célebre. Hacía esfuerzos por mantenerse sereno y que nadie
adivinase su emoción. Saludo á los hombres con varonil altivez y se inclinó
ante la «señora marquesa», besándole una mano.

Los ojos de ella brillaron con una sorpresa irónica. Todo lo de Pirovani la
hacía sonreir. Pero acabó por agradecer esta transformación realizada en su
honor, y acogió al contratista con grandes muestras de afecto, haciéndole
sentar á su lado.



Canterac se apartó, visiblemente ofendido por esta predilección.
Moreno hablaba á Robledo como escandalizado, señalando el frac de

Pirovani:
—¡Y para ese gran negocio emprendió su viaje con tanto misterio!…
El español se alejó de él para hablar con Watson. Éste parecía aturdido

aún por la entrada teatral del italiano, y le admiraba conteniendo su risa.
—Después del smoking, el frac—murmuró Robledo—. El Carnaval se

extiende por el desierto, y esta mujer va á volvernos locos á todos.
Miró el traje del norteamericano, que era igual al suyo: un traje de cam-

po, útil para los trabajos al aire libre, é hizo una comparación muda con el
aspecto que presentaban los demás.

Luego pensó:
«¡Qué perturbación una hembra como ésta cayendo entre hombres que

viven solos y trabajan!… Y aún ocurrirán tal vez cosas peores. ¡Quién sabe
si acabaremos matándonos por su culpa!… ¡Quién sabe si esta Elena será
igual á la Elena de Troya!…»

* * * * *



VII

—¿Otro matecito, comisario?
Don Carlos Rojas estaba en la habitación principal de su estancia, senta-

do á la mesa con don Roque, el comisario de Policía del pueblo. Una
muchachita mestiza se mantenía erguida junto á ellos, mirándolos con sus
ojos oblicuos, en espera de órdenes.

Los dos tenían en su diestra la calabacita llena de mate, y chupaban el
líquido oloroso con un canuto de plata llamado «bombilla». Apenas se daba
cuenta la mestiza por el burbujeo de los canutos de que escaseaba el líqui-
do, corría á un fogón inmediato, trayendo la «París», tetera de agua
hirviente, para llenar á chorro las dos calabacitas repletas de hierba mate.

Hablaban lentamente, interrumpiendo sus palabras para chupar. Rojas
hacía esfuerzos por contener su cólera. El día anterior le habían robado un
novillo, y él atribuía esta mala hazaña á Manos Duras, ganoso de apropiarse
los animales ajenos para venderlos en la Presa. Este robo le perjudicaba
doblemente, pues además de ganadero era abastecedor de carne del pueblo,
considerando dicha venta como uno de los mejores rendimientos de su
estancia.

Al presentarse el comisario, llamado por él para que conociese el robo,
había vuelto á recontar sus novillos. Era indudable que le faltaba uno. Y se
enardecía al hablar con don Roque, lamentándose de la audacia de Manos
Duras y afirmando que en Río Negro no había justicia.

—Tres veces lo he enviado preso á la capital del territorio—dijo el
comisario con desaliento—, y siempre vuelve libre, por falta de pruebas.



¿Qué podemos hacer nosotros?… Nadie quiere declarar contra él.
Como Rojas insistiese en sus protestas, don Roque añadió para calmarle:
—Voy á ver si esta vez consigo probar su delito. Le «garanto», don

Carlos, que haré cuanto pueda.
Y se lamentó de los escasos medios coercitivos de que podía disponer.

Toda la tropa á sus órdenes eran cuatro policías indolentes, con uniformes
viejos y sin más armas que largos sables de caballería. Los habitantes del
país, mejor pertrechados, les prestaban sus carabinas cuando habían de
perseguir á algún bandolero. Sus caballos eran los más flacos y peor alimen-
tados de toda la comarca.

—Vivimos en una nación federal—siguió diciendo el comisario—, y úni-
camente las provincias, por ser autónomas, tienen bien organizada su
policía. Las autoridades de los territorios dependemos del gobierno de
Buenos Aires, y al vivir tan lejos nos olvidan, y sólo podemos contar con
aquello que improvisamos.

La crítica del abandono en que vivían los territorios llevó insensible-
mente á los dos argentinos á ensalzar por comparación las grandezas del
resto de su país.

—Aquí estamos olvidados y hechos unos salvajes—continuó don Roque
—; pero esto no es mas que la Patagonia, y hace unos años nada más que
empezó en ella la civilización. En cambio, compañero, ¡cómo ha adelantado
el resto de nuestro país en menos de medio siglo!… ¡Pucha! ¡Qué cosa
bárbara!

Acabaron por olvidar sus preocupaciones inmediatas para no ver mas que
la parte de la República que había progresado vertiginosamente. Al final al-
abaron del mismo modo la tierra en que vivían. Don Roque, patriota opti-
mista y de un entusiasmo receloso, presentía enemigos en todas partes.

—Esta Patagonia, ahora desierta, verá usted qué linda se nos pone dentro
de unos años, cuando sus tierras sean regadas. Fué una verdadera suerte que
su aspecto pareciese tan feo á los de Europa. Por eso es nuestra aún y no
nos la han robado.

Y contaba á Rojas lo que había leído en periódicos y libros.



—Hace años, un gringo muy mentado, al que llamaban don Carlos Dar-
win (el mismo que descubrió que todos venimos del mono), anduvo por es-
tos pagos. Era joven y había desembarcado en Bahía Blanca de una fragata
de guerra inglesa que daba la vuelta al mundo. Quería estudiar las plantas y
los animales de aquí; pero encontró poco que hacer, pues no abundaban en-
tonces las unas ni los otros. Al fin parece que se marchó desesperado, y dió
á este país el título de «Tierra de la Desolación»… Nos hizo un favor el
gringo. Si llega á enterarse de lo que es esta tierra cuando la riegan, nos la
roban los ingleses, como nos robaron las islas Malvinas, que ellos llaman de
Falkland.

Rojas también evocaba el pasado, para lamentar la ceguera de sus abue-
los y sus padres. Habían tenido el defecto de ser ricos en la época que aún
no se habían creado las fortunas más grandes de la Argentina.

Fué esto después de 1870, cuando el gobierno de Buenos Aires, cansado
de tolerar las rapiñas de los indios salvajes y ladrones casi á las puertas de
su capital, había completado la obra conquistadora de los antiguos es-
pañoles enviando al desierto una expedición militar, que se enseñoreó de
veinte mil leguas de terreno, casi todo él laborable.

—El gobierno daba la legua á quinientos pesos, y el peso de entonces
sólo valía unos centavos. Además, concedía varios años de plazo para el
pago, y hasta insertaba en el diario oficial el nombre del comprador, declar-
ándolo benemérito de la patria. Los soldados de la expedición recibieron
también, como recompensa, leguas de terreno, cuyo título de propiedad
vendían después á los bolicheros á cambio de ginebra ó comestibles. Y es-
tas tierras son las que ahora surten de trigo y de carne á medio mundo y han
visto levantarse sobre ellas tantos pueblos y ciudades. La legua que costó
unos centavos vale hoy millones. Muchos de los que poseen esas tierras no
han tenido otro mérito que guardarlas improductivas, sin querer venderlas,
esperando la inmigración europea que las hiciese prosperar. Como mis as-
cendientes eran ricos antiguos en aquella época y poseían una gran estancia,
no quisieron adquirir campos nuevos. ¡Qué desgracia!…

Olvidaba Rojas sus despilfarres, que habían consumido la mejor parte de
la herencia paternal, para acordarse únicamente de la fortuna enorme que
podían haber improvisado sus ascendientes aprovechando, como tantos
otros, la rápida expansión del país.



Una visita vino á interrumpir la plática de los dos argentinos. Celinda en-
tró en la habitación con falda de amazona, dió un beso á su padre y saludó á
don Roque. Aprovechando éste los breves momentos en que desapareció el
estanciero para volver con una caja de cigarros, dijo á la joven, mirando
maliciosamente su falda:

—Por el campo va usted vestida de otro modo.
Sonrió Celinda, amenazándole después con un ademán gracioso para que

guardara silencio.
—Cállese—dijo—, no sea que le oiga mi viejito.
Mientras los dos hombres encendían sus cigarros, volviendo á hablar de

Manos Duras y la necesidad de perseguirlo, Celinda abandonó la estancia,
montando un caballo con silla femenil.

Media hora después galopaba por las inmediaciones del río, pero en otro
caballo y vestida de hombre. Vió un grupo de jinetes que venían hacia ella y
se detuvo para reconocerlos.

El ingeniero Canterac, deseoso de inspirar mayor interés á la marquesa
de Torrebianca, la había invitado á un paseo por las inmediaciones del río,
para que conociese las obras realizadas bajo su dirección. En este paseo po-
dría apreciar Elena su importancia de primer jefe del campamento, viendo
además cómo era obedecido por centenares de hombres.

Ella y el francés hacían trotar sus cabalgaduras á la cabeza del grupo. De-
trás venía Pirovani, manteniéndose mal sobre su caballo y esforzándose por
introducirlo entre los caballos de los dos. Cerraban la marcha el marqués,
Watson y Moreno.

Al pasar Elena y Canterac frente á Celinda, las dos mujeres se miraron.
La marquesa sonrió á la otra, como si quisiera entablar conversación; pero
la joven permaneció ceñuda y con ojos severos.

—Es una niña—dijo el ingeniero—muy traviesa y juguetona, y aunque
tiene cierto aspecto de muchacho, la creo capaz de trastornar la cabeza á
cualquier hombre. Muchos la llaman Flor de Río Negro.

Elena, ofendida por la actitud de la hija de Rojas, la miraba ahora
orgullosamente.



—Tal vez sea una flor—dijo—, pero demasiado silvestre.
Y siguió adelante, escoltada por sus dos admiradores.
Esta breve conversación fué en francés, y Celinda sólo pudo comprender

algunas palabras; pero adivinó que la otra había dicho algo contra ella, é
hizo una mueca de desprecio asomando su lengua entre los labios.

Pasaron á continuación los jinetes del segundo grupo. El marqués saludó
ceremoniosamente á la joven. Moreno no se fijó en ella, pues sólo tenía ojos
para vigilar el lejano grupo en que iba la marquesa.

Ricardo Watson fingió no entender los gestos de Celinda, indicándole con
sus ademanes que se veía obligado á seguir á los demás.

Le dejó ella marcharse haciendo un mohín de contrariedad; pero arrepen-
tida luego, tiró de las riendas á su caballo, obligándole á dar una vuelta en
redondo para seguir al grupo.

Al mismo tiempo que trotaba buscó con su diestra en el delantero de la
silla el rollo del lazo, arrojando éste contra su amigo. Después fué recobran-
do la cuerda, y Watson, para no verse derribado, tuvo que detenerse y acabó
por retroceder, mientras sus dos compañeros seguían adelante, sin darse
cuenta del incidente.

Llegó Ricardo adonde estaba la joven, teniendo aún el lazo apretado so-
bre sus hombros. Podía haberse desprendido de él, continuando su camino;
pero se mostraba indignado por semejante broma y prefería hablar inmedi-
atamente á la revoltosa muchacha.

—Venga usted aquí—dijo ella sonriendo, mientras recogía dulcemente
casi toda la cuerda—. ¿Cómo se atreve á ir con esa… mujer, sin pedirme
antes permiso?

El ingeniero contestó con una voz hostil:
—Usted no tiene ningún derecho sobre mí, señorita Rojas, y yo puedo ir

con quien quiera.
Palidecio Celinda al notar el tono inesperado con que le hablaba el joven;

pero se repuso de esta mala impresión, recobrando su jovialidad. Después
dijo, imitando la voz grave del otro:



—Señor Watson: yo tengo sobre usted el derecho indiscutible de que su
persona me interesa, y no puedo tolerar que vaya mal acompañado.

El norteamericano, vencido por la cómica seriedad con que dijo ella estas
palabras, acabó por reir. Celinda rió también.

—Ya conoce usted mi carácter, gringuito… No me da la gana que vaya
con esa mujer. Además, es demasiado vieja para usted… Júreme que me
obedecerá. Sólo así puedo dejarle libre.

Watson juró solemnemente con una mano en alto, mientras hacía esfuer-
zos por mantenerse serio, y ella le sacó el lazo de los hombros. Después
guiaron sus caballos en dirección opuesta á la que habían seguido Elena y
su cortejo de jinetes.

A partir del día en que el ingeniero francés mostró á la marquesa las
obras realizadas en el río, haciendo alarde de su autoridad sobre los traba-
jadores, Pirovani se sintió humillado y deseoso de tomar el desquite.

Una mañana, acodado en la barandilla exterior de su vivienda, creyó
haber descubierto el medio de vencer á su rival.

Media hora después llegó frente á la casa un capataz de los que Pirovani
tenía á su servicio y al que confiaba siempre las misiones difíciles.

Era un chileno avispado y muy ágil para salir de apuros, al que sus com-
patriotas apodaban el Fraile por haber sido sus maestros los dominicos de
Valparaíso. El Fraile poseía sus letras y mostraba cierta afición al empleo
de palabras raras, acentuándolas arbitrariamente, según las reglas de su
capricho. Tenía la voz melosa, el ademán extremadamente cortés, gustaba
de ingerir frases poéticas en su conversación, y había huído de la tierra natal
por dos cuchilladas mortales dadas á un amigo.

Llegó á caballo, adivinando que el aviso del patrón debía ser para un via-
je largo. Desmontó, y Pirovani fué á su encuentro, dándole palmaditas en la
espalda para hacer patente de este modo la confianza afectuosa que ponía en
él. Unas veces le llamaba «chileno» con tono cariñoso; otras, «roto», de-
nominación irónica que se da á sí mismo el populacho de Chile.

—Oye, roto; vas á ir á todo galope á la estación. El tren para Buenos
Aires pasará antes de dos horas, y es preciso que no lo pierdas.



El Fraile, siempre impasible y sonriente, no pudo reprimir un gesto de
asombro al enterarse de que lo enviaban á Buenos Aires.

—Cuando llegues allá—continuó Pirovani—, entregarás esta lista á don
Fernando, mi representante. Tú lo conoces. Dile que haga las compras en
seguidita, que te entregue los paquetes, y tomas el tren unas horas después.
Te doy cinco días para ir y volver.

Puso el chileno un rostro grave al escuchar estas órdenes. Debía ser una
misión de gran importancia la que le confiaba su patrón, y se sintió orgul-
loso de que hubiese pensado en él.

Pirovani le entregó un puñado de billetes de Banco para los gastos de via-
je y le dijo adiós, volviendo la espalda con la gallardía de un general que
acaba de dictar la orden decisiva del triunfo.

Bajó el Fraile los escalones, frunciendo su entrecejo con expresión
pensativa:

«Debe ser un pedido de herramientas muy urgentes para el trabajo…
También es posible que me envíe por dinero…»

Al ver que Pirovani se había metido en su casa, no quiso buscar mental-
mente nuevas explicaciones y abrió el sobre que acababa de recibir, em-
pezando á leer su contenido en medio de la calle.

Sus ojos pasaron por varios renglones, sin comprenderlos.
«Una docena de frascos de «Jardín Encantado».
«Idem ídem de «Ninfas y Ondinas».
«Seis docenas de cajas de jabón «Claro de Luna».
El capataz continuó la lectura de las diversas hojas que componían el

cuaderno. Al fin empezó á entender su texto, y esta comprensión sirvió para
aumentar su asombro, ¡Y para eso le enviaban á Buenos Aires, con orden de
volver inmediatamente!…

—¡Padre San Francisco!—murmuró—. Esto no puede ser para una sola
hembra. Esto es para todo el harén del Gran Turco.

Pero como le placía el viaje á Buenos Aires, aunque sólo quedase allá
unas horas, montó á caballo alegremente, saliendo á todo galope para no



llegar tarde á la estación.
De todos los que visitaban por la noche á la marquesa de Torrebianca, el

más tranquilo en apariencia era Moreno. Como sus trabajos administrativos
sólo le ocupaban verdaderamente una vez por semana, pasaba el resto de
ella leyendo en la casita de madera donde tenía su oficina. Era un lector ávi-
do é incansable, capaz de tragarse una novela cada veinticuatro horas, y á
veces dos. Su afición á los relatos novelescos de todas clases era antigua;
pero se había exacerbado en la Presa á causa de las largas horas de soledad.
Todos se iban á trabajar en las inmediaciones del pueblo, dejándolo solo en
su rústico despacho.

Después de la llegada de los marqueses de Torrebianca sus predilecciones
literarias, indeterminadas hasta entonces, se concretaron en pro de las fábu-
las que se desarrollan en un ambiente aristocrático, teniendo por héroes á
personajes del llamado gran mundo.

Él podía juzgar ahora idóneamente de la verosimilitud de tales historias,
pues se rozaba con personas de la más alta sociedad de París.

Algunas veces cesaba de leer y ponía su mirada en el techo con una ex-
presión de éxtasis. El deseo parecía cantar dentro de su cráneo:

«¡Ser héroe de novela!… ¡Verse amado por una gran señora!»
Una tarde, cuando menos lo esperaba, Moreno vió llegar frente á su casa

al ingeniero Canterac montado á caballo. A tales horas estaba siempre vigi-
lando las obras del dique. Algo muy importante debía ocurrir para que el
capitán viniera á buscarle.

Se acercó el jinete á la ventana junto á la cual leía el oficinista y dió la
mano á éste inclinándose sobre su montura. Teniendo por inútiles los
preámbulos, dijo inmediatamente, con una sequedad militar:

-He venido á verle cuanto antes para que pueda aprovechar el correo de
hoy… Quiero hacer un obsequio á la marquesa. La pobre carece de todo en
este desierto, y como usted recordará, nos habló hace poco de lo qué sufre
por no tener aquí perfumería de París.

El ingeniero sacó de un bolsillo varios papeles para dárselos á
Moreno.



—Es un extracto de todos los catálogos de Buenos Aires que ha podido
proporcionarme el gallego del boliche. Por cierto que tardó mucho en en-
contrarlos. Debía habérmelos entregado hace tres días, para que usted
aprovechase el otro tren… Pero, en fin, vamos á lo que importa. Como ust-
ed tiene tantas amistades en Buenos Aires, escriba allá para que envíen todo
eso, y descuénteme su importe de mi sueldo de este mes.

Moreno tomó los papeles, haciendo signos afirmativos.
—Creo—siguió diciendo el ingeniero—que no se me adelantará en este

obsequio el tal Pirovani, que cada vez resulta más insufrible.
Al marcharse Canterac hacia las obras del dique, Moreno empezó á ex-

aminar los papeles. Sus ojos se dilataron de asombro, tomando casi la mis-
ma forma circular de las gafas con montura de concha que los cubrían.

Era una larguísima lista, no sólo de perfumes y jabones, sino de toda
clase de objetos de tocador. El capitán había entrado por las páginas de los
catálogos como en tierra recién descubierta, haciendo suyo lo que encontra-
ba al paso.

—Hay aquí por valor de más de mil pesos—se dijo el oficinista—, y el
ingeniero sólo cobra seiscientos al mes.

Su austeridad de hombre de números, metódico y prudente, le hizo indig-
narse contra esta falta de equilibrio entre los ingresos y los gastos. Pero
acabó por sonreir, encontrando natural el despilfarro. ¡La marquesa era tan
interesante!… Además, una señora de su alcurnia no podía llevar la misma
vida de privaciones de las mujeres del vulgo.

Pasó Moreno el resto de la tarde inquieto y pensativo. Varias veces inten-
tó reanudar la lectura de la novela que traía entre manos, pero el volumen
acababa siempre por caer sobre su mesa, cubierta de papeles administra-
tivos. Al fin buscó entre estos papeles un pliego de carta, y frunciendo el
ceño con la expresión recelosa de un niño que teme ser cogido en plena
mentira, empezó á escribir:

«Mi morocha linda: Envíame lo antes posible, en un paquete, el traje de
fraque que me hice cuando nos casamos. La vida ha cambiado aquí comple-
tamente. Grandes personajes nos visitan con frecuencia, hay muchas fiestas,
y yo deseo presentarme con un aspecto bien como el que más. Esto puede
ayudarme en mi carrera y…»



Se detuvo Moreno para rascarse la cabeza con el mango de la pluma.
Luego siguió escribiendo, con el mismo gesto infantil de inquietud y re-
mordimiento, hasta llenar las cuatro páginas de la carta.

Todas las noches, en la tertulia de la marquesa, mostraba ahora Pirovani
el gesto preocupado del que desea proponer algo y cuando va á hablar se
siente enmudecido por la emoción.

Después de una semana de dudas se decidió á formular su deseo, precisa-
mente la noche en que el oficinista esperaba conseguir el mayor éxito de su
vida.

Elena llevaba uno de sus trajes descotados, á los que agregaba ó quitaba
adornos para que diesen diariamente una impresión de novedad. El inge-
niero francés y Torrebianca iban puestos de smoking y Pirovani seguía os-
tentando su majestuoso frac… Pero ya no era el único en lucir esta prenda.
Moreno se había presentado á última hora con el frac enviado por su mujer,
pieza modesta que revelaba tener algunos años de vida. Pero de todos mod-
os era un frac, y el del contratista había perdido el privilegio de ser único, lo
que puso nervioso á su poseedor, dándole nuevos ánimos para expresar sus
deseos.

Watson y Robledo vestían trajes obscuros. Los dos se habían visto oblig-
ados á cambiar de ropa todas las noches, para no parecer «inarmónicos»—
como decía el español—en medio de esta elegancia absurda creada por la
presencia de Elena.

Como el norteamericano estaba fatigado de su trabajo en los canales,
tuvo que sofocar numerosos bostezos, y al fin se levantó para retirarse á su
dormitorio. Elena le miraba ahora con interés, y no ocultó su despecho al
ver que desaparecía, saludándola fríamente, como si nada le importase ale-
jarse de ella.

El aquel momento Canterac estaba retenido por su conversación con el
marqués, Moreno hablaba con Robledo, y á Pirovani le pareció oportuno no
dejar que transcurriese más tiempo sin exponer á Elena lo que pensaba.

—Temía hablar, señora marquesa; pero al fin me decido, y ¡allá va!…
Este marco es indigno de su hermosura y su elegancia.

Y el contratista abarcó con una mirada de desprecio la habitación y todos
sus muebles.



—Si usted quiere, desde mañana puede instalarse en mi casa. Suya es.
Yo me alojaré en la vivienda de uno de mis empleados.

No mostró Elena gran asombro. Parecía que esperase desde mucho antes
esta proposición, como si ella misma se la hubiese sugerido lentamente al
contratista. Pero no por ello dejó de hacer gestos de protesta, al mismo
tiempo que sonreía y acariciaba con sus ojos á Pirovani.

Finalmente pareció ablandarse, y prometió que estudiaría la proposición,
consultando á su esposo antes de decidirse.

Esta consulta fué al día siguiente, mientras Robledo y Watson se hallaban
en las obras de los canales.

Torrebianca, á pesar de la sumisión con que acogía ordinariamente las
proposiciones de su mujer, se mostró escandalizado. Le era imposible acep-
tar la generosidad de Pirovani.

—¿Qué pensará la gente al ver que nos cede una casa que es su
orgullo?…

Y movía su cabeza con enérgicas negativas. Surgió en su interior una re-
pulsión de casta, al pensar que pudiera protegerle aquel compatriota de gus-
tos ordinarios. No le era antipático; pero nunca le admitiría como un igual.

Elena acabó por irritarse, cansada de sus protestas.
—Tu amigo Robledo nos protege, y sin embargo no se te ocurre por eso

que pueda murmurar la gente… ¿Qué tiene de extraordinario que un amigo
nuevo nos demuestre su simpatía cediéndonos su casa?

Estaba tan acostumbrado Torrebianca á obedecer á su esposa, que bas-
taron las últimas palabras de ella para quebrantar su resistencia. Sin embar-
go, aún insistió en sus negativas, y Elena añadió para convencerle:

—Comprendo tus escrúpulos, si la casa fuese regalada; pero es simple-
mente alquilada. Así se lo he dicho á Pirovani. Tú le pagarás el alquiler
cuando la empresa dirigida por Robledo retribuya tus trabajos.

El marqués lo aceptó todo al fin, con un gesto de resignación. Parecía
más viejo y más desalentado, como si le royese lentamente una dolencia
moral.

—Hágase lo que tú quieras. Mi único deseo es verte feliz.



Al día siguiente visitó su esposa la casa de Pirovani, para conocerla por
entero antes de proceder á su instalación en ella.

La recibió el contratista en lo alto de la escalinata, acompañándola de-
spués por las diversas habitaciones, pálido de emoción al verse á solas con
la «señora marquesa». Ésta, para darse aires de dueña, ordenó inmediata-
mente á la servidumbre que cambiase algunos muebles de sitio. El italiano
elogió su buen gusto de gran dama, guiñando un ojo á la mestiza, su ama de
llaves, para que se uniese á esta admiración.

Llegaron al dormitorio que había sido del italiano y en adelante sería de
ella. Encima de todos los muebles había grandes paquetes en papel fino,
atados y sellados de los que se desprendían gratos olores. Los fué abriendo
el contratista, y quedaron visibles docenas de frascos de esencias y de cajas
de jabón, así como otros artículos de tocador; todo el encargo enorme hecho
á Buenos Aires, que parecía acariciar los ojos con el brillo de sus botellitas
de cristal tallado, de sus estuches con forros de seda y pieles finas, de sus
etiquetas de oro, al mismo tiempo que cosquilleaban el olfato unos per-
fumes de jardín sobrenatural.

Ella iba de asombro en asombro, y acabó por reir, lanzando exclama-
ciones alegres é irónicas.

—¡Qué generosidad!… Hay para poner una tienda de perfumista.
Pirovani, cada vez más pálido, enardecido por esta sonrisa y por la

soledad, intentó aproximar su boca á la de ella, besándola. Pero como Elena
esperaba desde mucho antes este ataque, le fué fácil repelerlo avanzando
sus dos manos enérgicamente, á la vez que decía:

—Eso equivale á quererme hacer pagar el alquiler de la casa, como un vil
comerciante. En tal caso, ya no hay regalo. ¡Y yo que le creía á usted un
gentleman!…

Sintió cierta lástima al darse cuenta de la confusión de Pirovani. El pobre
temía no haber procedido con el tacto de un hombre elegante. Para conso-
larlo puso su mano derecha junto á la boca de él.

—Conténtese con esto—dijo.
El italiano besó la mano con entusiasmo, y fueron tan repetidos sus be-

sos, que al fin tuvo ella que retirarla, amenazándole con un dedo para que



guardase prudencia.
Luego continuó la visita de la casa, llevando al contratista tras de sus pa-

sos. Parecía arrepentido de su audacia y arrepentido al mismo tiempo de la
docilidad con que había obedecido á aquella mujer.

Pero por encima de tan opuestos sentimientos paladeaba una sensación
de triunfo al recordar el contacto de aquella mano fina y olorosa. Esto le
hizo persistir mentalmente en su opinión:

«¡Oh, las grandes señoras!… No hay mujeres como ellas.»
* * * * *

VIII

El aspecto de la casa de Pirovani cambió mucho al instalarse en ella los
Torrebianca.

Las ventanas lucían ahora, á través de sus vidrios, unas cortinas fla-
mantes. Ya no se mostraban en las galerías exteriores las domésticas mal
vestidas y realizando al aire libre ciertos trabajos de limpieza. La presencia
de aquella señora tan hermosa y elegante había impuesto á la servidumbre
nuevos cuidados personales. Hasta la gorda Sebastiana iba vestida todos los
días «de domingo», como decían sus amigas.

Otra novedad conoció el vecindario de la Presa con la instalación de Ele-
na en la casa del contratista. El salón de Pirovani tenía un piano de media
cola, que había permanecido cerrado hasta entonces. Lo compró el italiano
en Buenos Aires por complacer á un compatriota suyo, dueño de un al-
macén de instrumentos de música. Además le habían dicho que un salón
«distinguido» no está completo si carece de un piano, pero con cuerdas hor-



izontales y la tapa á medio levantar. Y compró el valioso instrumento, sin
esperanza de que llegase á la Presa un visitante capaz de utilizarlo.

Elena, que en sus horas de soledad era una fumadora insaciable, cuando
se cansaba de ir con el cigarrillo en la boca de una á otra pieza examinando
los adornos y comodidades de su nueva casa, abría el piano, dejando que
sus dedos corriesen sobre las teclas. Así pasaba las horas, recordando ro-
manzas de su juventud, casi ignoradas por la generación que había seguido
á la suya, ó repitiendo la música que era de moda cuando ella huyó de París.

Muchas veces, entusiasmada por estas evocaciones del pasado, sentía la
necesidad de unir su voz á la del instrumento. Sus cantos hacían que Sebas-
tiana y las otras criadas abandonasen los trabajos en el corral, avanzando
lentamente hacia el interior de la casa con la expresión de amansamiento de
las bestias subyugadas por la voz y la lira de Orfeo.

Una parte del vecindario sentía igualmente esta atracción. Apenas cerra-
da la noche, cuando los trabajadores habían terminado su cena, muchos
chiquillos y mujeres se encaminaban á la casa de Pirovani, sentándose en el
suelo á alguna distancia de ella, para contemplar las ventanas, levemente
teñidas de rojo. Si algunos niños impacientes empezaban á perseguirse en
sus juegos, las madres les imponían silencio:

—¡Callad, malditos, que la señora va á cantar!…
Y se estremecían con una emoción religiosa al oir los sonidos del piano y

la voz de Elena. Era como la melodía de un mundo lejanísimo que iba lle-
gando á través de las paredes de madera hasta esta muchedumbre simple de
gustos, que en punto á música llevaba varios años sin oir otra que la de las
guitarras del boliche.

Algunos hombres venían á unirse al público rudo, enardecidos por un
sentimiento en el que se mezclaban la admiración y el deseo. Los mismos
que habían mirado con indiferencia á la niña de la estancia de Rojas por
parecerles un muchacho, se entusiasmaban viendo pasar á caballo, con falda
de amazona, á la marquesa de Torrebianca.

—Eso es una mujer… ¡Vaya unas curvas!
Y al oir su canto, quedaban como embobados por una delicia voluptuosa.

Según ellos, sólo una mujer de gran hermosura podía cantar así.



Una semana después de haberse instalado los Torrebianca en la nueva
vivienda anunció Sebastiana á sus amigas que la señorona, á partir de aquel-
la noche, iba á recibir diariamente á sus amistades, lo mismo que hacían las
damas ricas de Buenos Aires. Este anuncio sirvió para que las comadres de
la Presa se imaginasen algo nunca visto; y después de la cena empezaron á
formarse grupos de curiosos frente á las ventanas iluminadas. Algunas mu-
jeres se ponían una mano junto al oído pura escuchar mejor, imponiendo
silencio á las compañeras con sus codazos. Elena, sentada al piano, cantaba
romanzas sentimentales mientras iban llegando sus invitados.

Los primeros en presentarse fueron el ingeniero francés y Moreno. Este
último, para completar el frac, oculto bajo su gabán, había creído necesario
ponerse un sombrero de copa. Él no era como Pirovani, que se presentaba
vistiendo traje de etiqueta y tocado con un sombrero flexible. La señora
marquesa, por ser dama del gran mundo, debía haberse fijado, indudable-
mente, en estas faltas de elegancia.

Canterac, al pisar el primer peldaño de madera, se detuvo para decir á su
compañero:

—No debía entrar. Esta casa pertenece al intrigante Pirovani, hombre que
aborrezco… Pero temo que la marquesa se queje si no me ve en su reunión.

Moreno, que era amigo de todos y no llegaba á enfadarse verdaderamente
con nadie, creyó necesario defender al ausente.

—¡Si ese italiano es una buena persona!… Tengo la certeza de que le
quiere á usted mucho.

Pero Canterac no podía admitir palabras conciliadoras.
—Es un hombre falto de tacto, que se empeña en atravesarse en mi

camino… Esto acabará mal para él.
Entraron en la casa, y el marqués vino á saludarles en el recibimiento.

Luego pasaron al salón, quedando los tres inmóviles, mientras Elena con-
tinuaba su canto como si no los hubiese oído llegar.

Otros dos invitados se encontraron frente á la casa: Robledo y Pirovani.
Éste llevaba un gabán de pieles nuevo sobre el frac y se cubría con un som-
brero de copa no menos flamante, pedido á Bahía Blanca por telégrafo,



como si un duende familiar le hubiese avisado los malos comentarios de su
amigo Moreno.

De los grupos de curiosos, medio ocultos en la sombra, partieron risas y
cuchicheos. Unos se burlaban del tubo de seda brillante que el contratista se
había puesto en la cabeza; otros lo admiraban con orgullo egoísta, como si
el tal sombrero aumentase la importancia de la vida en el desierto.

—Vengo de visita á mi propia casa—dijo Pirovani con el deseo de que el
otro admirase su generosidad.

—Ha hecho usted mal en cederla—se limitó á contestar Robledo.
El italiano tomó un aire de hombre superior.
—Convendrá usted en que su casa no era la más adecuada para que

viviese en ella tan gran señora. Yo, aunque no he estudiado, conozco los de-
beres de un hombre de buena educación, y por eso…

Robledo levantó los hombros y siguió adelante, como si no quisiera es-
cucharlo. El contratista marchó detrás de él, y, señalando una de las ven-
tanas iluminadas, dijo con entusiasmo:

—¡Qué voz de ángel!… ¡Qué alma de artista!
Volvió Robledo á levantar los hombros, y los dos entraron en la casa.
Al llegar al salón se unieron á los tres varones que escuchaban inmóviles

y apenas Elena hubo lanzado la última nota de su romanza, el italiano em-
pezó á aplaudir y á dar gritos de entusiasmo. Canterac y el oficinista, por no
ser menos, prorrumpieron igualmente en manifestaciones de admiración,
expresándolas cada uno con arreglo á su carácter.

En la nueva casa las reuniones iban á ser menos simples y austeras que
en el alojamiento de Robledo. Sebastiana, que sólo creía en el mate, reme-
dio, según ella, de toda clase de enfermedades y suprema delicia del paladar
tuvo que servir á los invitados, ayudada por dos criaditas mestizas, varias
tazas de agua caliente con una cosa llamada té.

Fingiendo ocuparse de la buena marcha del servicio, evolucionó Elena
entre aquellos tres hombres que la seguían ávidamente con los ojos, mien-
tras vacilaban las tazas en sus manos, derramando á veces su contenido so-
bre los platillos. Los tres admiradores intentaron repetidas veces conversar



con ella; pero era tan hábil para repelerlos dulcemente, que acababan por
dialogar con su marido. En cambio, la marquesa buscaba al único hombre
que no había mostrado interés en hablarla. Al fin consiguió en una de sus
evoluciones sentarse á un extremo del salón, con Robledo al lado de ella.

—Indudablemente, Watson no ha querido venir—dijo al español—. Cada
vez estoy mas convencida de que no le soy simpática á él… ni tampoco á
usted.

Robledo se defendió de esta acusación con gestos más que con palabras;
pero como ella insistiese en presentarse cual una víctima de la injusta an-
tipatía de los dos asociados, el ingeniero acabó por contestar:

—Watson y yo somos amigos de su marido, y nos da miedo ver la
ligereza con que hace concebir usted ciertas esperanzas, tal vez equivo-
cadas, á los que la visitan.

Elena empezó á reir, como si la regocijasen las palabras de Robledo y el
tono de gravedad con que las había dicho.

—No tema usted. Una mujer que no ha nacido ayer y conoce el mundo,
como yo lo conozco, no va á comprometerse y á hacer locuras por esos.

Y abarcó en una mirada irónica á sus tres pretendientes, que seguían al
lado del marqués.

—Yo no supongo nada—dijo Robledo en el mismo tono—. Veo lo pre-
sente, como vi otras cosas en París… y me da miedo el porvenir.

Quedó indecisa Elena mirando á su interlocutor, como si dudase entre
continuar riendo ó mostrarse enfadada. Al fin habló con el tono grave de
una persona ofendida:

—No me considero mejor ni peor que otras. Soy simplemente una mujer
que nació para vivir en la abundancia y en el lujo, y jamás ha encontrado un
compañero capaz de darle lo que le corresponde.

Se miraron en silencio largo rato, y ella añadió:
—Los que me desearon no pudieron proporcionarme cuanto necesito

para mi vida, y los que hubieran podido satisfacer mis deseos nunca se fi-
jaron en mí.

Bajó la cabeza como desalentada, murmurando contra su destino.



—Usted no sabe qué vida ha sido la mía. Necesito la riqueza; es algo in-
dispensable para mi existencia, y he pasado lo mejor de mi juventud cor-
riendo inútilmente tras de ella. Cuando imaginé tenerla entre mis manos, la
vi desvanecerse, para reaparecer más lejos, obligándome á una nueva car-
rera… ¡Y así ha sido siempre!

Calló un instante, concentrando su pensamiento, para añadir con el mis-
mo tono que si hiciera una confesión:

—Los hombres no pueden comprender las angustias y las ambiciones de
las mujeres de ahora. Necesitamos para vivir muchísimo mas que las hem-
bras de otros tiempos. El automóvil y el collar de perlas son el uniforme de
la mujer moderna. Sin ellos, toda la que reflexiona un poco y puede darse
cuenta de su situación se siente infeliz… Yo los tuve algunas veces, pero sin
tranquilidad, «sin solidez», temiendo perderlos al día siguiente. Como todos
necesitamos escuchar, para seguir viviendo, la canción de la esperanza, es-
pero ahora que mi marido ganará aquí una fortuna, ¡no sé cuándo!… y esto
me hace soportar el horrible destierro.

Luego continuó con tristeza:
—¿Y qué ganará?… Centavos tal vez, cuando usted lleve ya ganados

miles y miles de pesos… ¡Ay! Yo merecía otro hombre.
Volvió á levantar la cabeza para sonreir melancólicamente mirando al

español.
—Tal vez mi felicidad hubiese sido encontrar un compañero como usted:

animoso, enérgico, capaz de domar á la fortuna rebelde… Y á usted, para
ser un verdadero triunfador, le ha faltado una mujer que le inspirase
entusiasmo.

Robledo sonrió á su vez con aire bonachón.
—Ya es tarde para hablar de esas cosas…
Pero ella le miró fijamente, al mismo tiempo que protestaba de su de-

saliento. Nunca es tarde en la vida para nada. Los hombres enérgicos son
como ciertas tierras exuberantes del trópico, en las que se conoce la muerte
pero no la vejez, renovándose sobre ellas una primavera incansable. Dispo-
nen de la voluntad que manda á la imaginación, y la imaginación es un pin-
tor loco que anima con los colores de su paleta el lienzo gris de la realidad.



Elena, al hablar así, había aproximado su rostro al de él. Sus ojos
parecían querer penetrar en los ojos de Robledo. Éste, por un momento, sin-
tió cierta turbación; pero se repuso en seguida, haciendo un gesto negativo.

—Muy interesante lo que usted dice, amiga mía, pero los hombres ver-
daderamente enérgicos no gustan de resucitar falsas primaveras, por las
complicaciones que esto trae.

Continuaron hablando. Ella quiso recordar otra vez su pasado.
—¡Si yo le contase mi historia!… Todas las mujeres tienen la pretensión

de que su vida ha sido una novela, que sólo necesita ser contada con cierta
habilidad para que interese al mundo entero. Yo no aspiro á que mi pasado
sea interesante; únicamente lo creo triste, por la desproporción que siempre
hubo en él, entre lo que yo creo merecer y lo que la vida ha querido darme.

Se detuvo un momento, como si acabara de ocurrírsele una idea penosa.
—No crea usted que soy una de esas advenedizas hambrientas de goces y

comodidades, por lo mismo que no los conocieron nunca. En mí ocurre lo
contrario: necesito el lujo y el dinero para vivir porque me rodearon al nac-
er. Fui rica en mi infancia y pobre en mi juventud. ¡Lo que he luchado para
ocupar otra vez mi antiguo rango y vivir de acuerdo con mi primera edu-
cación!… Y la lucha continúa… y las catástrofes se repiten… y cada vez
me veo más lejos del punto de donde partí. Ahora estoy en uno de los rin-
cones más olvidados de la tierra, llevando una existencia casi igual á la de
las gentes que vivieron en los primeros tiempos de la Historia. ¡Y todavía
me censura usted!…

Robledo se excusó.
—Yo soy su amigo, el amigo de su marido, y lo único que hago es avisar-

la al verla marchar en mala dirección. Considero peligroso el juego que se
permite usted con esos hombres.

Y señaló á los tres personajes de la Presa, que seguían hablando con
Torrebianca.

—Además, antes de su llegada, la vida era aquí un poco monótona, pero
tranquila y fraternal. Ahora, con su presencia, los hombres parecen haber
cambiado; se miran hostilmente, y temo que sus rivalidades, hasta el pre-
sente algo pueriles, terminen de un modo trágico. Usted olvida que vivimos



lejos de los demás grupos humanos, y este aislamiento nos hace retroceder
poco á poco á la vida bárbara. Nuestras pasiones, domesticadas por la exis-
tencia en las ciudades, pierden aquí su educación y saltan en libertad. Mu-
cho cuidado con ellas; es peligroso tomarlas con motivo de juego.

Elena rió de sus temores, y hubo en su risa cierto desprecio, no pudiendo
comprender tal pusilanimidad en un hombre fuerte.

—Déjeme que tenga mi corte. Necesito estar rodeada de admiradores,
como les ocurre á los grandes artistas vanidosos. ¿Qué sería de mí si me fal-
tase el placer de la coquetería?…

Luego añadió, frunciendo el ceño y con voz irritada:
—¿Qué otra cosa puedo hacer aquí? Ustedes tienen el trabajo que les dis-

trae, sus luchas con el río, las exigencias de los obreros. Yo me aburro du-
rante el día; hay tardes que pienso en la posibilidad de matarme; y única-
mente cuando llega la noche y se presentan mis admiradores encuentro un
poco tolerable mi destierro… En otro sitio tal vez me hiciesen reir esos
hombres; pero aquí me interesan. Resultan un verdadero hallazgo en esta
soledad.

Miró con una ironía risueña hacia donde estaban sus tres solicitantes, y
continuó:

—No tema usted, Robledo, que pierda la cabeza por ellos. Me doy cuenta
de mi situación.

Se comparaba con un viajero de la altiplanicie patagónica que no llevase
mas que un cartucho en su revólver y se viera atacado por un grupo de
vagabundos de los que merodean cerca de la Cordillera. De hacer fuego,
sólo podía derribar á un enemigo, arrojándose los otros sobre él al verle in-
defenso. Era preferible prolongar la situación amenazándolos á todos, pero
sin disparar.

—Me causa risa el pensamiento de que yo pudiera decidirme por uno de
ellos. No son estos hombres los que me harán perder la cabeza. Pero aunque
alguno de los tres me interesase, guardaría mi prudencia, temiendo lo que
harían ó dirían los demás al verse desahuciados. Es mejor mantenerlos á to-
dos en la inquieta felicidad de la esperanza.



Y notando que su larga conversación con el español producía malestar y
escándalo en los otros visitantes, se levantó para ir hacia ellos.

—¿Quién de ustedes me da un cigarrillo?…
Los tres salieron á su encuentro á la vez, ofreciendo sus pitilleras, y la

rodearon como si quisieran disputarse á golpes sus palabras y sus gestos.
La primera tertulia de la marquesa de Torrebianca terminó después de

media noche, hora inusitada en aquel destierro. Solamente ciertos sábados,
en que los trabajadores recibían la paga de medio mes, llegaban á horas tan
avanzadas las fiestas en el boliche del Gallego.

Toda la mañana siguiente anduvo Sebastiana adormecida y con los pies
torpes por haberse levantado al amanecer, como era su costumbre, después
de mantenerse despierta hasta que se marcharon los invitados.

Estaba en una de las galerías exteriores, riñendo con voz queda á las cria-
ditas mestizas para que no despertasen con los ruidos de la limpieza á la
dueña de la casa, cuando repentinamente pareció olvidar su cólera, ponién-
dose una mano sobre los ojos para ver mejor. Un jinete encabritaba su ca-
ballo en mitad de la calle, agitando al mismo tiempo un brazo para
saludarla.

—¡Mi señorita linda!… Siempre me cuesta el conocerla con su traje de
varoncito. ¿Cómo le va?…

Y bajó apresuradamente los escalones de madera, atravesando la calle
para ir al encuentro de Celinda Rojas.

No se habían visto desde el día que Sebastiana abandonó la estancia; y
ahora, por odio á don Carlos, creyó conveniente la mestiza enumerar las
magnificencias de su nueva situación.

—Una gran casa, señorita, sea dicho sin ofender á la suya. La plata corre
como agua de acequia. Además, la patrona, una gringa bien, nació, según
dicen, marquesa allá en su tierra. El italiano, que es un demonio para roerles
la plata á los trabajadores, en cuanto se trata de esta señorona parece medio
zonzo, y se cuida de que no la falte nada. Anoche hubo reunión con música.
Yo pensé en usted, niña linda, y me dije: «¡Cómo le gustaría á mi patroncita
oir cantar á esta marquesa!»



La amazona escuchaba haciendo signos afirmativos, como si su curiosi-
dad se excitase al oir este relato.

Para aumentar su admiración, fué Sebastiana enumerando todas las per-
sonas que habían estado en la fiesta.

—¿Y no te olvidas de alguno más?—preguntó Celinda al terminar ella su
lista—. ¿No estuvo don Ricardo, ese que trabaja con don Manuel, el de los
canales?

Movió su cabeza la mestiza negativamente.
—En toda la noche vi á ese gringo.
Luego empezó á reir, dándose sonoras palmadas en uno de sus muslos de

relieve elefantíaco, lo que marcó su enorme redondez bajo la ligera
faldamenta.

—Ya lo sé, mi niña, ya lo sé… Me han hablado de que usted y el gringo
van siempre juntos á caballo por esos pagos, y no pasa día sin que se en-
cuentren… Si alguna vez se dan un beso, busquen un lugar donde nadie los
vea. Mire que la gente de aquí es muy habladora y no quiere otra cosa.
Además, los que mandan en eso de las obras del río tienen unos anteojos
muy largos que lo descubren todo de lejos…

Celinda se ruborizó, al mismo tiempo que intentaba protestar.
—¡Si me parece muy bien!—siguió diciendo la mestiza—. Ese don Ri-

cardo es un buen mozo y excelente persona. Un gran marido para usted, si
es que don Carlos, con el geniazo que Dios le ha dado, no se opone. Los
gringos de América, cuando no beben, son buenazos. Yo tengo una amiga
que se casó con uno que es maquinista, y lo lleva de la nariz adonde quiere.
Conozco otra que…

Pero la amazona no sentía interés por tales historias, y la interrumpió:
—Entonces, don Ricardo no vino anoche.
—Ni anoche ni las otras noches. Entoavía no ha aparecido por aquí.
La miró Sebastiana con malicia, al mismo tiempo que una sonrisa bonda-

dosa dilataba su rostro carrilludo y cobrizo.



—¿Ya tiene celos, niña?… No se ponga colorada por eso. A todas nos
pasa lo mismo cuando queremos á un hombre. Lo primero que pensamos es
que alguna nos lo va á quitar… Pero aquí no hay motivo. Usted es una per-
la, patroncita. Esa señorona también es hermosa, principalmente cuando
acaba de peinarse y se ha puesto en la cara tantas cosas que huelen bien,
traidas de la capital. Pero comparada con usted… ¡qué esperanza!… A mi
niña casi la he visto yo nacer, y la marquesa no debe acordarse ya de cuán-
do vino al mundo.

Luego, pensando en sí misma, creyó necesario añadir:
—A decir verdad, la marquesa no debe tener muchos años… Pero ¿quién

no resulta vieja al lado de usted, preciosura?… No todas podemos ser un
botón de rosa.

Calló un momento para mirar á un lado y á otro; y después, bajando la
voz y empinándose sobre las puntas de los pies para estar más cerca del ros-
tro de Celinda, dijo con la alegría de una comadre que puede chismorrear
libremente:

—Sepa, lindura, que muchos van detrás de ella; pero ninguno es don Ri-
cardo. Al pobre gringo le basta con quererla á usted, ramito de jazmín. Los
otros andan como avestruces detrás de la marquesa: el capitán, el italiano, el
empleado del gobierno que lleva los papeles; ¡todos locos, y mirándose
como perros!… Y el marido no ve nada; y ella se ríe de ellos y se divierte
en hacerlos sufrir… Yo creo que ningún hombre de los que vienen á la casa
le gusta.

Celinda no parecía tranquilizarse con tales palabras. Antes bien, protestó
de ellas mentalmente, pensando: «Watson no puede ser comparado con los
otros.»

Necesitó exteriorizar su pensamiento, y dijo á Sebastiana:
—Será verdad que no le gustan los demás; pero don Ricardo es más

joven que todos ellos; y estas mujeres que han corrido el mundo y empiezan
á ponerse viejas, ¡resultan á veces tan… caprichosas!

* * * * *



IX

El famoso Manos Duras vivía al borde de la altiplanicie, del lado de la Pam-
pa, viendo enfrente el límite de la Patagonia, y á sus pies la amplia y tortu-
osa cortadura del río y un extremo de la estancia de Rojas.

Su casa, hecha de adobes, tenía alrededor otras construcciones aún más
míseras y unos corrales de viejos maderos hincados en el suelo, que sólo de
tarde en tarde guardaban algún animal.

Todos en el país conocían la situación del llamado «rancho de Manos
Duras»; pero pocos iban á él, por ser lugar de mala fama. Algunas veces,
los que pasaban con cierta inquietud por sus inmediaciones sólo conseguían
tranquilizarse al notar su soledad. No ladraban ni salían al camino los perros
de hirsuto pelaje, ojos sangrientos y agudos colmillos acompañantes del
gaucho. Tampoco se veían sus caballos pastando la hierba rala de los
alrededores.

Manos Duras se había ido. Tal vez merodeaba por las orillas del río Col-
orado, donde era más abundante la ganadería que en el río Negro; tal vez
vagaba por las estribaciones de los Andes, para visitar á sus amigos del
valle del Bolsón—poblado en gran parte por aventureros chilenos—, ó á los
que habitaban las riberas de los lagos andinos. Estas excursiones á la
Cordillera eran, según afirmaban muchos, para vender en Chile animales
robados en la Argentina.

En otras ocasiones, el rancho de Manos Duras aparecía extraordinaria-
mente poblado. Gauchos errantes se instalaban en las chozas de adobes du-
rante unas semanas, sin que nadie supiese con certeza cuál era su proceden-
cia ni adonde irían al marcharse de allí.

El comisario de la Presa empezaba á sentirse inquieto por estas visitas y á
vivir mal, temiendo todas las mañanas la denuncia de algún robo… Pero
transcurrían los días sin que se alterase la paz del pueblo y sus alrededores.
En el rancho de Manos Duras se mataban y desollaban reses, vendiendo



carne el gaucho á toda la comarca. Y como no llegaba ninguna queja, don
Roque se abstenía de averiguar la lejana procedencia de aquellos animales.

Luego huían de pronto los compañeros de Manos Duras, y éste continua-
ba su vida solitaria, ó desaparecía igualmente de su rancho por algún tiem-
po, con gran satisfacción del comisario.

Ahora vivía con tres compañeros malcarados y parcos en palabras, que,
según se murmuraba en el boliche del Gallego, procedían de un valle de la
Cordillera.

—Tres hombres de bien que se han desgraciado—dijo el gaucho hablan-
do de ellos—; tres compadres que han venido á vivir á mi rancho hasta que
las gentes malas se cansen de calumniarlos.

Un día de gran calor, Manos Duras montó á caballo para ir al pueblo á
hacer unas compras. Era en las primeras horas de la tarde.

Los habitantes europeos de la Presa, al mirar el almanaque, pensaban en
la nieve y los fríos huracanes de sus países, que estaban todavía en pleno
invierno. Aquí reinaba el verano, un verano patagónico, violento y ar-
doroso, sobre una tierra que rara vez conoce las lluvias y en la cual todas las
estaciones son extremadas, descendiendo el termómetro durante el invierno
muchas unidades por debajo de cero.

La tierra yerma parecía temblar bajo el sol. Era una reverberación que
ondulaba las líneas rectas, cambiando los contornos de colinas, edificios y
personas. Estos caprichos de la luz hacían ver también los objetos dobles é
invertidos, como si estuviesen al margen del agua, fingiendo lagos inmensos
en un país extremadamente seco. Eran los espejismos del desierto que por
sus formas variables é inesperadas llamaban la atención harta de los hijos
del país, acostumbrados á toda clase de ilusiones ópticas.

En el último término de la gigantesca cortadura abierta por el río, casi al
ras de la línea del horizonte, se deslizaba un largo gusano negro con una pe-
queña vedija de algodón en la cabeza.

Manos Duras se detuvo para ver mejor. Aquel día no era de correo de
Buenos Aires.

«Debe ser un tren de carga que viene de Bahía Blanca», se dijo.



Resultaba visible estando aún á muchos kilómetros de la Presa, y pasaría
otros tantos kilómetros más allá, para no detenerse hasta Fuerte Sarmiento.
En esta tierra los ojos adquirían un poder visual más grande; la retina abar-
caba mayores extensiones; las distancias parecían valer menos que en otros
países.

El gaucho, después de contemplar unos momentos el remoto avance del
tren, continuó su galope. Para ganar terreno solía meterse por la estancia de
Rojas, atravesando una parte avanzada de dicha propiedad interpuesta entre
su rancho y el lejano pueblo. Con la indiferencia de la costumbre, dejó que
su caballo avanzase por un tortuoso sendero marcado apenas entre los
ásperos matorrales.

Al poco rato tuvo un mal encuentro. Don Carlos Rojas iba también á
aquella hora visitando su estancia y haciendo cálculos sobre el porvenir.

Continuarían siempre sus tierras altas en la pobreza actual, no pudiendo
dar alimento mas que á un número reducido de animales. Sus novillos eran
«criollos», como él decía con cierto tono de desprecio; bestias de mucho
hueso, pezuña dura, grandes cuernos y enjutas de carnes; aptas para nutrirse
con un pasto silvestre y poco abundante; herederos degenerados del ganado
que aclimataron siglos antes los colonizadores españoles, trayéndolo en sus
pequeños buques á través del Atlántico.

Recordaba con remordimiento los animales de lujo de la estancia de su
padre, novillos enormes, con el lomo plano como una mesa, casi sin cuer-
nos, de reducido esqueleto y exuberantes carnes, verdaderas «montañas de
biftecs», como él decía… Luego pensaba en los milagros de la irrigación,
cuando las tierras bajas de su estancia quedasen fecundadas por las aguas
del río. Crecería en ellas la alfalfa con una prodigalidad semejante á la de la
tierra de Canaán, y le sería posible repetir al borde del río Negro las mila-
grosas crianzas de los estancieros vecinos á Buenos Aires, sustituyendo el
áspero y flaco ganado criollo con animales valiosos, producto del cruza-
miento de las mejores razas de la tierra.

Iba don Carlos imaginándose esta maravillosa transformación, con el
deleite de un artista que pule en su mente la obra futura, cuando vió venir
un jinete hacia él.



Se puso una mano sobre los ojos para examinarlo mejor, y no pudo con-
tener la indignación que le produjo este encuentro.

—¡Hijo de la gran… tal!… ¡Es el ladrón de Manos Duras!
Al pasar el gaucho junto á él, se llevó una mano al sombrero para salu-

darle, espoleando luego su cabalgadura.
Don Carlos, después de breve indecisión, salió también al galope, hasta

que puso su caballo delante del de Manos Duras, cortándole el paso y oblig-
ándole á detenerse.

—¿Con licencia de quién atravesás vos mi campo?—preguntó con voz
temblona y aflautada por la cólera.

Manos Duras no intentó contestar mirándole con una insolencia silen-
ciosa y amenazadora, como hacía con los demás. Sus ojos atrevidos evi-
taron cruzarse con los del estanciero, y respondió en voz baja, como ex-
cusándose. No ignoraba que carecía de derecho para pasar por allí sin per-
miso del dueño del campo; pero de este modo acortaba camino, evitándose
un largo rodeo para llegar á la Presa. Luego añadió, como si emplease un
argumento supremo:

—Usted, don Carlos, deja pasar á todos.
—A todos menos á ti—contestó Rojas agresivamente—. Si te encuentro

otra vez en mi estancia, te saludaré á balazos.
Esta amenaza acabó con el hipócrita respeto del gaucho. Miró á Rojas

despectivamente, y dijo con lentitud:
—Es usted un viejo, y por eso me habla así.
Don Carlos sacó de su cintura un revólver, apuntándolo contra el pecho

de Manos Duras.
—Y tu un ladrón de novillos, al que todos tienen miedo no sé por qué.

Pero si vuelves á robarme uno de mis animales, este viejo se encargará de
hacerte justicia.

Como el estanciero le seguía apuntando con el revólver y la expresión de
su rostro no permitía duda sobre la posibilidad del cumplimiento de sus
amenazas, el gaucho no osó echar mano á sus armas. Estaba seguro de



recibir un balazo apenas intentase un movimiento agresivo. Después de mi-
rarle con ojos rencorosos, se limitó á decir:

—Volveremos á encontrarnos, patrón, y hablaremos más despacito.
Y tras esta amenaza dió con las espuelas á su caballo y salió al galope,

sin volver la cabeza, mientras don Carlos permanecía con el revólver en su
diestra.

Cerca del río tuvo el gaucho un encuentro más agradable. Vió venir hacia
él un grupo de tres jinetes, é hizo alto para reconocerlos. Era la marquesa de
Torrebianca, vestida de amazona y escoltada por Canterac y Moreno.

Había tenido ella que aceptar una nueva invitación para ver los adelantos
realizados en las obras del dique. Le era imposible negarse á este paseo.
Necesitaba para su tranquilidad restablecer el equilibrio entre Pirovani y el
ingeniero francés. Éste, ya que no podía regalar una casa, deseaba hacer ver
á Elena una vez más la superioridad que tenía como ingeniero director de
las obras sobre aquel italiano, sometido muchas veces á sus decisiones.

El oficinista, contento de la invitación y molestado al mismo tiempo por
el carácter de hombre tranquilo que le atribuían, marchaba á caballo detrás
de Elena, sin que ésta hiciese caso de su persona. Únicamente parecía acor-
darse de él cuando Canterac se mostraba demasiado vehemente en sus ade-
manes, tendiendo una mano de caballo á caballo para estrechar la suya ó
permitirse otras osadías disimuladas.

—Moreno—ordenaba la marquesa—, avance y póngase á mi izquierda,
para que el capitán quede lejos. No me gustan los militares; son muy
atrevidos.

Los tres cesaron de conversar para fijarse en Manos Duras, que per-
manecía inmóvil á un lado del camino. Moreno dió el nombre del gaucho, y
Elena mostró tal interés al saber quién era, que acabó por hablarle.

—¿Usted es el famoso Manos Duras, de quien tantas cosas he oído
decir?…

El rústico jinete se mostraba turbado por las palabras y la sonrisa de
aquella dama. Primeramente se quitó el sombrero con reverencia, «como si
estuviese delante de una imagen milagrosa», pensó Moreno. Luego dijo,
con cierta expresión teatral que en él era espontánea:



—Yo soy ese desgraciado, señora, y este es el momento mejor de mi
vida.

La miraba el gaucho con ojos ardientes de adoración y deseo, y ella son-
rió, satisfecha del bárbaro homenaje. Canterac, que encontraba ridicula esta
conversación, hizo ademanes de impaciencia y murmuró protestas para re-
anudar la marcha; pero ella no quiso escucharle y continuó hablando al gau-
cho con sonriente interés.

—Dicen de usted cosas terribles. ¿Son verdaderamente ciertas?…
¿Cuántas muertes lleva usted hechas?

—¡Calumnias, señora!—contestó Manos Duras, mirándola fijamente—.
Pero si usted me lo pide, haré cuantas muertes quiera.

Elena se mostró complacida por esta respuesta, y dijo, mirando á
Canterac:

—¡Qué hombre tan galante… á su modo! No me negará usted que es gra-
to oir tales ofrecimientos.

Pero el ingeniero parecía cada vez más irritado por este diálogo familiar
de Elena y el cuatrero. Varias veces intentó introducir su caballo entre las
cabalgaduras de los dos, dando fin de tal modo al diálogo; pero Elena le de-
tenía siempre con un gesto de contrariedad.

Al ver que ella continuaba su conversación con Manos Duras, se volvió
hacia Moreno, necesitando manifestar á alguien su enfado.

—Ese gaucho es un atrevido, y habrá que darle una lección.
El oficinista aceptó sin reserva lo referente al atrevimiento, pero levantó

los hombros al oir hablar de lección. ¿Qué podían hacer ellos contra este
vagabundo temible, si hasta el comisario de policía mostraba por él cierto
respeto?…

—Debe usted conseguir—continuó el ingeniero—que no le compren más
carne en el campamento ni acepten nada de lo que ofrezca.

Moreno contestó con signos afirmativos. Si no era mas que eso lo que de-
seaba, fácilmente podía hacerse.

Al fin Elena reanudó su marcha después de saludar al gaucho con cierta
coquetería, satisfecha de su emoción y del deseo hambriento que reflejaban



sus ojos.
—¡Pobre hombre!… ¡Un tipo interesante!
Mientras los tres jinetes se alejaban, Manos Duras siguió inmóvil junto al

camino. Deseaba ver algunos momentos más á aquella mujer. Tenía en su
rostro una expresión grave y pensativa, como si presintiese que este encuen-
tro iba á influir en su existencia. Pero al desaparecer Elena con sus acom-
pañantes detrás de un montículo arenoso, el gaucho, no sintiendo ya el
deslumbramiento de su presencia, sonrió con cinismo. Varias imágenes
salaces desfilaron por su pensamiento, desvaneciendo sus dudas y de-
volviéndole su antigua audacia.

«¿Por qué no?—se dijo—. Lo mismo es ésta que las que bailan en el
boliche del Gallego. ¡Todas mujeres!»

Continuaron su paseo por la orilla del río la marquesa y sus dos acom-
pañantes. De pronto, ella se levantó un poco sobre la silla para ver más
lejos.

En una pradera orlada de pequeños sauces por la parte del río había dos
caballos sueltos y ensillados. Un hombre y un muchacho habían descendido
de ellos y parecían divertirse tirando un lazo por el aire. Era un lazo de
cuerda, ligero y fácil de manejar, aunque de menos resistencia que los ver-
daderos lazos de cuero usados por los jinetes del país.

Reconoció Elena al muchacho, con su instinto de mujer más que con sus
ojos. Era Flor de Río Negro, que enseñaba á tirar el lazo á Watson, riendo
de la torpeza del gringo. Como Torrebianca iba todos los días puntualmente
á dirigir les trabajos de los canales, Ricardo gozaba de más libertad, em-
pleándola en seguir á la niña de Rojas en sus correrías.

Haciendo un signo á sus acompañantes para que no la siguiesen, se fué
aproximando Elena á la pradera donde estaban los dos jóvenes.

Celinda la vió llegar antes que el ingeniero, y haciendo un gesto hostil
volvió la espalda. Al mismo tiempo ordenó á Watson que le ajustase al pie
una de sus espuelas, que pretendía llevar suelta.

El joven, después de haberse arrodillado, quiso levantarse, convencido de
la inutilidad de esta orden. Celinda tenía bien sujeta esa espuela. Pero ella
insistió para mantenerlo en dicha posición.



—¿No le digo, gringuito, que voy á perderla?… Fíjese bien.
Y sólo accedió á reconocer su error y á permitir que se levantase cuando

la otra hizo volver grupas á su caballo. Elena se alejaba ofendida, dándose
cuenta de su estratagema y de sus gestos hostiles.

Poco antes de la puesta del sol llegaron los tres jinetes á la calle central
del pueblo. Frente á la casa de Pirovani, considerada ya por la marquesa
como suya, bajó ésta del caballo, apoyándose en Moreno, que se había an-
ticipado al otro para gozar de agradables contactos.

Saludó el francés con una brusquedad militar, alejándose, mientras Elena
entraba en su casa. ¡Un día perdido!… Estaba furioso contra él mismo y
contra los demás.

Apareció Pirovani en una bocacalle, y al ver que Moreno se dirigía á su
alojamiento, corrió á encontrarse con él. Ansiaba conocer los episodios de
una excursión á la que no había sido invitado. Temía, con la credulidad del
celoso, que Canterac hubiese conseguido un gran avance sobre él durante el
corto paseo.

Sonrió con una alegría pueril al contarle el oficinista cómo varias veces la
«señora marquesa» le había pedido que se colocase entre ella y el ingeniero
francés para mantenerlo á gran distancia.

—¡Si yo sé que no lo puede sufrir!—dijo el italiano—. Me consta…
Pero como es el jefe de los trabajos y ayuda en ciertas ocasiones á
Robledo y á su marido, no se atreve á decir lo que piensa de él.

Luego su alegría se nubló, según le fué contando el oficinista el encuen-
tro con Manos Duras y la confianza del gaucho al hablar á la señora
marquesa.

Esto último fué lo que indignó más al contratista.
—Aquí todos nos creemos iguales, porque vivimos juntos en el desierto

—dijo, escandalizado—. Cualquier día, ese gaucho cuatrero pretenderá ir
por la noche á las reuniones de la marquesa, lo mismo que uno de
nosotros… ¡Cosa bárbara!

—El capitán—añadió Moreno—quiere que no se le compre más carne á
Manos Duras ni se acepte ningún negocio propuesto por él, eso usted puede
hacerlo mejor que Canterac.



Pirovani contestó con vehementes signos de asentimiento
—Así se hará; dice muy bien ese hombre. Es la primera vez, en mucho

tiempo, que estoy de acuerdo con él.
* * * * *

X

Pocos meses después de haber empezado los trabajos en el campamento de
la Presa, los habitantes de las diversas colonias establecidas á orillas del río
Negro hablaron con admiración del nuevo boliche del Gallego, apreciándo-
lo como el establecimiento más hermoso de la comarca. El dueño había em-
bellecido su interior con una novedad tan instructiva como interesante.

Uno de los primeros que acudieron al campamento en busca de trabajo
fué un inglés que llevaba muchos años vagando de un extremo á otro de la
América del Sur. La última etapa de su existencia aventurera había sido en
el corazón del Paraguay, comerciando con las tribus salvajes; tráfico que no
parecía haberle hecho rico. Como recuerdo de su vida en las selvas, llevó á
Buenos Aires cuatro cocodrilos del gran río Paraguay, llamados yacarés con
el caparazón relleno de paja, y una serpiente boa de varios metros de lorgi-
tud, cuyo vientre había sido atiborrado de hierbas por los disectores
indígenas.

En la capital de la Argentina le hablaron de los grandes trabajos que se
realizaban junto al río Negro, haciendo necesario el enganche de numerosos
jornaleros, y allá se fué con toda su colección de animales empajados,
saltando de la temperatura tórrida del Paraguay y el Brasil inferior al invier-
no rudo de la Patagonia.



A las pocas semanas murió de delirium tremens, por haber abierto un
crédito demasiado amplio el dueño del boliche del Gallego; y como este
honrado industrial creía firmemente en el santo derecho de cobrar las deu-
das y poseía además cierto instinto de la decoración oportuna para atraer á
los parroquianos, se apropió los cuatro yacarés y la boa, adornando con el-
los el techo de su tienda.

En realidad, Antonio González, que era andaluz de nacimiento, aunque lo
apodaban todos el Gallego, no podía mirar sin cierta aprensión hereditaria
el enorme reptil que, semejante á una maroma de barco, pendía formando
curvas de los cuchillos de la techumbre. Pero á los ebrios más consecuentes
del establecimiento les placía beber debajo de este adorno extraordinario, y
un comerciante debe sacrificar sus preocupaciones y sus miedos para mejor
servicio del público.

El ofidio de pellejo arrugado, cubierto de moscas, que formaban sobre él
un forro negro inquieto y rumoroso, se extendía por la mitad del techo, de
punta á punta, agitándose como si reviviese cada vez que se abría la puerta
y entraba un chorro de aire. Esta corriente atmosférica hacía caer á veces en
los vasos de los parroquianos moscas secas procedentes del verano anterior,
escamas de pellejo del culebrón y un polvillo sutil, mezcla de su relleno
vegetal y del arsénico empleado por sus preparadores para impedir que se
pudriese. En los ángulos del techo se balanceaban, pendientes de cuerdas,
los cuatro cocodrilos, negros y rugosos por el dorso, y mostrando al público
el color amarillo de sus vientres y las plantas de sus patas.

Las gentes del país, cuando pasaban por la Presa, creían necesario deten-
erse á beber un vaso en el boliche para admirar tales novedades. Las aguas
del río Negro jamás habían conocido cocodrilos, y en cuanto á reptiles, no
había en toda la Patagonia mas que ciertas víboras de mordedura mortal,
cabezudas, cortas y gruesas, como el signo ortográfico llamado coma.

El dueño del boliche, con la autoridad de un hombre que ha visto lo que
cuenta, explicaba á sus parroquianos las costumbres de los fieros animales
que se balanceaban sobre sus cabezas, y hasta daba á entender que había
tomado cierta parte en tan peligrosa caza. Pero al poco tiempo notó que es-
tos adornos, gloria del establecimiento, si enorgullecían á muchos de los
habitantes de la colonia, contribuían igualmente al alejamiento de otros. Los
había que eran andaluces como el Gallego y no tenían las mismas razones



utilitarias de ésta para sobreponerse á sus preocupaciones. También los
había italianos ó de otras tierras, que, reconociendo la excelencia de los
géneros expendidos en el boliche, no osaban, sin embargo, penetrar en su
interior. Beber bajo la panza amarilla y las cuatro patas extendidas de un
cocodrilo, ¡pase!… Pero levantar los ojos al empinar el vaso y ver aquel
serpentón que expelía moscas, mostrando á trechos el cuadriculado repe-
lente de su piel, ¡eso nunca!

Los más atrevidos sólo se decidían á entrar con la diestra cerrada y avan-
zando el dedo índice y el meñique en forma de cuernos, para conjurar la
mala suerte.

—¡Lagarto! ¡lagarto!—murmuraban, entornando los ojos para no ver lo
que estaba sobre sus cabezas.

Otros, ni aún valiéndose de este conjuro se atrevían á pasar adelante, y en
pleno invierno, con las manos en la faja y echando chorros de vapor por la
boca, preferían mantenerse fuera, esperando que Friterini, el criado del
boliche, les sacase los vasos.

Se sacrificó el dueño una vez más, ganoso de evitar molestias á su públi-
co. La boa fué descolgada para ser vendida á una taberna de La Boca, en el
puerto de Buenos Aires, frecuentada por marineros, y quedaron por único
adorno los cuatro yacarés, que se balanceaban en el techo como lámparas
funerarias apagadas.

Otro atractivo del establecimiento eran las banderas que en días de fiesta
patriótica ondeaban sobre su techumbre y el resto del año adornaban su in-
terior. Todos los rectángulos de colores inventados por los hombres an-
siosos de formar grupo aparte para distanciarse de sus semejantes figuraban
en este rincón de la Patagonia: banderas de naciones existentes; banderas de
naciones que habían muerto y deseaban revivir; banderas de naciones que
no habían existido nunca y pugnaban por nacer. No quedaba un trabajador
en esta «tierra de todos» que no tuviese un trapo patriótico en el boliche.
Antonio González había conocido antes que las cancillerías de Europa las
banderas que años después iban á ser consagradas por los trastornos de la
gran guerra. Todas las admitía: desde la de Irlanda libre á la de la República
sionista que debía establecerse en Jerusalén. Solamente se había disputado
una vez con ciertos compatriotas, procedentes de Barcelona, que pretendían
imponerle la bandera catalana.



—Yo la admito—dijo con solemnidad diplomática—. Lo único que dis-
cuto es sus dimensiones.

Y acabó por aceptarla en su «museo banderístico», como él decía, pero
exigiendo que su tamaño no pasase de la cuarta parte de la bandera
española.

En días de fiesta patriótica, ayudado por Friterini, procedía al emban-
deramiento de la techumbre, dando explicaciones al comisario, único repre-
sentante de la autoridad. Se expresaba como un jefe de protocolo llamado á
consulta por el presidente del gobierno.

—Usted, don Roque, conoce muchas cosas; pero en esto de las banderas
yo sé mejor con qué bueyes aro. Primeramente hay que colocar la bandera
argentina, más alta que todas. Luego, á su derecha, la de España. ¡Que nadie
me lo discuta! En esta tierra, después de los argentinos, somos nosotros. Ya
sabe usted… Isabel la Católica… Solís… don Pedro de Mendoza… don
Juan de Garay…

Iba lanzando nombres de navegantes y descubridores, á su capricho,
mientras examinaba desde abajo el método con que el camarero italiano
colocaba las banderas.

¿Ya estaba puesta la de la Argentina, y á su derecha, bien clavada, la de
España?… ¡Muy bien!…

—Ahora, Friterini, mio caro, ve colocando banderas á tu gusto… ¡á lo
que salga! pues todos somos iguales, y ésta es «la tierra de todos», como
dice don Manuel.

En verano las moscas invadían en proporciones inauditas el interior algo
lóbrego del boliche, huyendo de la atmósfera ardorosa de una tierra siempre
sedienta. De noche, la luz rojiza de los quinqués mantenía en agresivo in-
somnio á estas nubes de insectos. Eran moscas lentas, tenaces, de una tor-
peza pegajosa. Caían en los platos y en los vasos, nadaban en las salsas y
las bebidas alcohólicas. Al abrirse las bocas, se metían inmediatamente en
sus cavidades; cosquilleaban las orejas, se introducían por los orificios de
las narices. Toda cuchara, al ir del plato á los labios, veía inmediatamente,
en tan corto viaje, posarse sobre sus bordes algunas de estas intrusas, que se
estiraban, alargando las patas y agitando las alas.



Se dejaban matar; pero eran tantas, ¡tantas! que los hombres desistían de
atacarlas, transigiendo con ellas por cansancio, y únicamente las repelían
con el aliento ó escupiéndolas cuando se colaban en su boca y sus narices.

Otros parásitos asaltaban igualmente las viviendas de este pueblo perdido
en la soledad. En el boliche, por ser mayor la concurrencia, parecían más
numerosas las plagas. Del techo y las paredes de madera se desprendían in-
sectos sanguinarios sobre las curtidas epidermis, para perforarlas y chupar
su jugo. Otras veces surgían del suelo, remontándose por las gruesas botas.
En invierno, el boliche, por estar con las puertas cerradas, conservaba una
atmósfera densa de humo de tabaco, que olía á ginebra, á vino agrio, á ropa
mojada y á cuero de zapato. El criterio más absurdo, falto completamente
de economía y de lógica, parecía guiar la marcha comercial del establec-
imiento. Apenas había sillas en él. Los guitarristas colocaban sus posaderas
en cráneos de caballo; una parte del público se dejaba caer en el suelo al
sentir cansancio, y al mismo tiempo, en la anaquelería, detrás del mostrador,
se renovaban todas las semanas las filas de botellas de champaña. Cuando
los jornaleros cobraban su quincena, el Gallego tenía que atender á las más
disparatadas orgías. Los que, faltos de familia, podían gastar todo el dinero
ganado en su propia persona, imaginaban banquetes babilónicos, pidiendo
latas de sardinas de España para remojarlas con varias botellas de Pomery
Greno. Muchas veces escaseaba el pan en la Presa; pero el parroquiano,
obligado á comer galleta dura, conocía el gusto del foie gras y cuánto cues-
ta una botella de Möet-Chandon. En las noches transcurridas entre dos pa-
gas, el whisky y la ginebra apagaban la sed silenciosa de unos y daban
nuevas fuerzas á otros para seguir hablando.

El principal tema de conversación era adivinar cuándo se detendría el
tren en la Presa regularmente. Las locomotoras sólo hacían alto allí cuando
descargaban maquinaria para las obras del dique.

A los del campamento les parecía una injusticia que pasasen los vagones
de largo hasta la estación de Fuerte Sarmiento, con el pretexto de que aún
no habían terminado las obras en el río ni las tierras inmediatas estaban re-
gadas, sin lo cual era imposible su colonización.

En el viejo mundo se creaban al principio las poblaciones, y después se
construían para ellas los ferrocarriles. En esta tierra nueva ocurría lo con-
trario. Primeramente se habían tendido los rieles á través del desierto; de-



spués, de cincuenta en cincuenta kilómetros, se creaba una estación, for-
mándose un pueblo en torno á ella.

—¿Por qué no ha de existir una estación aquí, en la Presa, donde vivimos
cerca de mil personas?—clamaba Antonio González, el dueño del boliche
—. En cambio, el tren se detiene en muchos sitios donde sólo hay un cabal-
lo atado á un poste para llevarse la correspondencia. Debíamos enviar una
comisión á Buenos Aires.

Mientras tanto, los concurrentes se limitaban á hacer suposiciones sobre
la fecha en que el tren empezaría á detenerse allí con regularidad, apostando
cajones de botellas de champaña á favor de un mes ó de otro.

Ciertos grupos conversaban aparte, sin sentirse atraídos por el baile ni
por las mujeres agregadas al establecimiento del Gallego, en el que se
vendían lo mismo el alcohol y el amor. Iban hablando con arreglo á sus gus-
tos y á los azares de su profesión.

Los roturadores de tierras mencionaban el alpataco, odioso arbusto del
país, que yergue sobre el suelo una cabellera vegetal de escasa altura, y en
cambio avanza sus raíces hasta una distancia de treinta metros. Su madera
era dura como el bronce y hacía rebotar las hachas, rompiéndolas muchas
veces. Uno de estos arbustos exigía varios hombres y un día entero para ser
arrancado, y cuando los roturadores á destajo lo encontraban, prorrumpían
en lamentaciones y juramentos.

El camarero apodado Friterini, joven pálido, de cabellera echada atrás,
ojos febriles y brazos arremangados, cuando dejaba de servir á los concur-
rentes iba á una mesa ocupada por varios trabajadores españoles, á los que
describía la belleza de su ciudad natal en un lenguaje de italiano llegado dos
años antes al país.

—Yo non dico que Brescia sia una grande citá: questo no; ma cuando lle-
ga la noche los cóvenes salen con mandolinos á hacer serenatas, y cada uno
tiene su amor… Algo más hermoso que aquí… ¡Ah, Brescia!…

Acodado el Gallego en el mostrador escuchaba á los parroquianos más
viejos, jinetes del país que habían cabalgado de los Andes al Atlántico y del
río Colorado al estrecho de Magallanes como guías de los compradores de
«hacienda» ó explorando el desierto para descubrir aguadas y nuevos pas-



tos. Su paciencia desafiaba al tiempo, apreciando las semanas y los meses
de viaje como si fuesen simples días.

Uno de ellos gustaba de relatar su última excursión por las estribaciones
de los Andes del Sur, visitando los lagos más solitarios. En este viaje había
servido de guía ó «baquiano» á un sabio de Europa, recomendado por otro
sabio al que prestó el mismo servicio veinte años antes. Durante la primera
expedición, fueron encontrando restos de animales monstruosos
pertenecientes á los períodos prehistóricos; esqueletos gigantescos que eran
etiquetados y encajonados para que los reconstituyesen después en los
museos del viejo mundo.

Su último viaje había sido más original. Este segundo sabio buscaba los
animales de la época prehistórica, pero vivos. Entre los escasos habitantes
acampados al pie de la Cordillera, se heredaba la convicción de que existen
aún en ciertos lugares del desierto patagónico bestias enormes y de formas
nunca vistas, últimos vestigios de la fauna que surgió al principiar la vida en
el planeta.

Algunos juraban sinceramente haber visto de muy lejos al plesiosaurio
hundiéndose en el muerto cristal de los lagos andinos ó pastando en la veg-
etación de sus riberas. Pero veían esto al anochecer, cuando la Cordillera
extendía su inmensa sombra violeta sobre la llanura. Los incrédulos afirma-
ban que la tal visión surgía siempre cuando el observador regresaba de al-
gún boliche lejanísimo llevando muchas copas en el cuerpo.

Después de exponer el pro y el contra del asunto, el viejo «baquiano» ter-
minaba así:

—En un año no tropezamos con ninguno de esos animales, y fuimos de
lago en lago desde el Nahuel Huapi hasta cerca de Magallanes. Pero yo he
visto con mis ojos huellas en la tierra más grandes que patas de elefante,
que nos enseñaban las gentes del país. He visto también, junto á un lago,
unos montones de excremento seco tan altos como mi persona, que no
podían ser de ningún animal conocido… Y mi sabio callaba cuando yo le
hacía preguntas, como un hombre que no se decide ni por unos ni por otros.
¡Quién sabe lo que hubiéramos visto si seguimos allá más tiempo! Tal vez
cuando aumente la gente en aquellos lagos será descubierta alguna de esas
bestias solitarias.



Gustaba también el dueño del boliche de hacer preguntas á sus parro-
quianos más viejos sobre ciertos hombres misteriosos que habían pasado
por esta tierra años antes, cuando acababan de ser expulsados los indios y se
iniciaba la colonización. Eran personajes de vida novelesca, nacidos en
palacios reales, y que, á semejanza de muchos santos que abandonaron la
casa rica de sus padres para sufrir privaciones, renunciaban á todas las co-
modidades de su origen, despojándose de su nombre para ser un vagabundo
más y conocer el áspero placer de la libertad salvaje. El nombre de Juan Ort
lo repetían familiarmente los habitantes más antiguos del territorio.

Había leído el Gallego su historia en libros y periódicos. Este Juan Ort
era un archiduque de Austria que abandonaba su alto grado en la marina de
guerra y sus honores en la corte, bajo la influencia de una misantropía poéti-
ca y vagabunda, hereditaria en su familia. Luego de renunciar al título de
archiduque, para llamarse simplemente Juan Ort, corría los mares en un lu-
joso yate, acompañado de hermosas mujeres y de músicos.

Un día circulaba la noticia de que el buque se había perdido, con todos
sus tripulantes, en el cabo de Hornos, al pasar de una costa á otra de la
América del Sur. Pero Juan Ort no había muerto; este naufragio fingido ó
real iba á servirle para descender aún más á través de las capas sociales,
conviviendo con los que estaban en lo más hondo.

—Yo lo conocí—decía otro viejo de la Presa—. Era ni más ni menos que
vos ó que yo: un hombre como todos los que llegan con su lingera al hom-
bro en busca de trabajo. Este gringo, alto y rubio, siempre estaba serio y be-
bía sin compañeros. A nadie dijo que se llamaba Juan Ort, pero todos lo
sabíamos. Además, llevaba en su lingera un vaso de plata con unos escudos
de su familia real, y le gustaba beber en él á solas en su ranchito, porque era
el vaso de cuando iba á la escuela.

De pronto este vagabundo había desaparecido. Algunos lo supusieron
oculto en los peores barrios de Buenos Aires; otros aseguraban haberlo en-
contrado de fotógrafo en Paysandú. Nadie sabía dónde había muerto.

—¡Macanas!—decían los incrédulos al escuchar tales relatos—. Todos
los gringos que vienen por acá y no quieren trabajar la echan de Juan Ort,
para que les admiren los zonzos.



Antonio González, lector incansable de novelas en varios tomos, creía en
Juan Ort y otros personajes igualmente interesantes que venían á acabar su
existencia en una tierra donde á nadie le preguntan su pasado. Mientras los
parroquianos no se escapasen sin pagar, el Gallego estaba dispuesto á re-
conocerles una historia maravillosa, viendo en todos ellos á un hijo ó sobri-
no de emperador descontento de su origen y ganoso de cambiar de postura.

Otros tertulianos, los de aspecto más acomodado, se ocupaban del por-
venir de este pueblo naciente. La suerte de él iba unida á la de González.
Ahora estaba con el peludo pecho al aire, despeinado, sucio de polvo, y
unos redondeles elásticos sujetaban las mangas de su camisa para dejar más
libres sus manos. Su camarero ofrecía mejor aspecto; pero él guardaba
ahorrados algunos miles de pesos en el Banco Español de Bahía Blanca, y
además era dueño de mil hectáreas de tierra cerca del pueblo. Lo único que
le traía disgustado era la mala educación y la ignorancia de su clientela, que
se empeñaba en llamar á su establecimiento «boliche», como en los
primeros días de su fundación, sin querer reconocer los engrandecimientos
importantes realizados por su dueño, ni el rótulo de «almacén» que figuraba
sobre la puerta.

Pero… ¿qué valía su prosperidad actual comparada con los millones de
pesos que iban á caer en sus manos el día que la Presa, simple campamento
de trabajadores en la actualidad, se convirtiese en una población importante,
y su almacén en un establecimiento rico como los de Buenos Aires, y las
tierras polvorientas que él había adquirido en un sinnúmero de «chacras»,
por las que le pagarían importantes arrendamientos colonos españoles é ital-
ianos?… Podría volver entonces á su patria, para instalarse en Madrid, cir-
culando por sus calles y paseos en el automóvil más lujoso y más grande
que pudiera encontrar; y las gentes de su pueblo natal, agradecidas á sus do-
nativos, tal vez le hiciesen diputado ó senador; y un ministro lo presentaría
al rey de España, cuyo retrato en colores estaba clavado sobre un tabique de
madera debajo de un cocodrilo… ¡Quién sabe si hasta lo harían vizconde ó
marqués, como otros tantos «bolicheros» enriquecidos en América!…

Luego cortaba el curso de sus ambiciosos pensamientos para volver á la
áspera realidad en que aún vivía. Con otros parroquianos interesados en el
regadío de esta tierra, iba describiendo su aspecto presente, para hacer más
violento el contraste con su futura prosperidad.



—¿Qué hay aquí ahora, aparte de las personas que vivimos en la
Presa?… Avestruces y pumas nada más.

Sus oyentes sonreían al acordarse de las bandas de avestruces que baja-
ban de la altiplanicie á la cuenca del río, atraídos, sin duda, por la novedad
de los trabajos que iban realizando los hombres junto al agua. La señorita
de la estancia de Rojas se divertía acosando á estos rebaños zancudos, que
escapaban, abriendo el compás de sus rudas patas, y eran alcanzados algu-
nas veces por el lazo de la amazona.

El puma, con el empujón del hambre, también descendía en invierno de
las alturas para rondar en torno á los ranchos y casitas de la Presa.

Al ser mencionado el puma, algunos volvían á sonreir torciendo sus ojos
hacia Friterini. Un amanecer, al salir el camarero al corral del boliche, había
visto saltar del fondo de un tonel vacío á una especie de tigre con la piel á
redondeles y del tamaño de un perro. Era un puma que se había encogido
para dormir en este refugio, dando una sorpresa formidable al nostálgico
evocador de las serenatas de Brescia.

—Cuando tengamos agua y las tierras se rieguen—continuaba
González—vivirán aquí miles y miles de familias.

Él y sus rústicos parroquianos tomaban espontáneamente una entonación
casi lírica al hablar de los prodigios del agua. Más allá de la Presa estaba
Fuerte Sarmiento, adonde iban todos para tomar el tren. Este pueblo se
había formado junto á un fortín, en la época de la expulsión de los indios. El
ejército de ocupación pudo abrir fácilmente un pequeño canal, aprovechan-
do el declive del río, y este curso líquido hacía del pueblo un oasis prodi-
gioso en medio de las secas tierras colindantes. Álamos enormes formaban
murallas defensivas de las huertas. La viña, toda clase de hortalizas y de ár-
boles frutales crecían con la prodigalidad de una tierra vigorosa que em-
pieza á procrear después de miles y miles de años de inacción. Su riqueza
aún resultaba más sorprendente por contraste con el desierto que se extendía
más allá de los tentáculos de sus últimas acequias.

Pero los tertulianos admiraban más otro oasis, á varias leguas de distan-
cia, aguas abajo, en un lugar donde el río, por tener un desnivel natural,
podía ser sangrado para el riego.



Un vasco había abierto fácilmente canales, regando leguas y leguas plan-
tadas de alfalfa. Las excelencias de este pasto eran un motivo de admiración
en el boliche. Todos adoraban, con el fervor del creyente, los milagros de la
alfalfa con riego. En el territorio de Río Negro esta planta de origen asiático
sólo necesitaba ser sembrada una vez. Los alfalfares, cuando tenían agua,
resultaban perpetuos. En Fuerte Sarmiento los había que databan de poco
después de la expulsión de los indios, y con treinta y tantos años de existen-
cia estaban mejor que el día en que los sembraron. Según los cortaban
crecían más fuertes y lozanos.

—Si el hombre pudiese comer alfalfa—declaraba sentenciosamente el
Gallego—quedaría resuelto para siempre el problema social, al haber en el
mundo comida de sobra para todos.

Por desgracia, sólo los animales podían asimilarse este alimento maravil-
loso. Las ovejas que el vasco apacentaba en sus alfalfares eran como bestias
de otro planeta, donde una nutrición maravillosa diese á los seres propor-
ciones exageradas.

—Parecen animales vistos con anteojos de aumento—decía el bolichero.
Su rico compatriota el vasco, orgulloso de sus prados infinitos y de sus

ovejas enormes como mastines, se complacía en decir á algún vagabundo
que pasaba junto á su propiedad:

—Si llegas á cargarte esa oveja, te la regalo.
Pero el hombre, después de grandes esfuerzos, no lograba echarse á la

espalda el pesado animal. Cuando recibía á algún huésped, lo obsequiaba
con un pavo puesto en el asador. Y el invitado se confundía al verlo sobre la
mesa, creyendo que esta ave, nutrida con alfalfa, era un corderillo asado.

La abundancia que rodeaba al tal español le permitía ser tolerante con la
miseria ajena y perdonar el robo. No podía transigir con Manos Duras y
otros aficionados al cuatrerismo, porque se llevaban los animales enteros.

—Que me roben toda la carne que quieran—decía—; yo he sido pobre y
sé lo que es el hambre. Pero á lo menos, ¡pucha! que me dejen los cueros.

Más de una vez, al recorrer á caballo su enorme propiedad, prorrumpia
en maldiciones viendo junto á un canal las entrañas y otros restos de una



oveja. Pero algunos pasos más allá encontraba la piel todavía fresca puesta
sobre una alambrada, y esto le hacía sonreir.

—Así me gusta; que haya decencia y sólo se lleven lo que sirve para
matar el hambre.

El dueño del boliche soñaba con alcanzar algún día la riqueza de su com-
patriota, poseyendo inmensos alfalfares. Y hablando del célebre pasto con
otros que eran dueños igualmente de tierras yermas y esperaban el momento
del riego, no sentían el paso de las horas nocturnas. Experimentaban las
mismas emociones de los niños mientras escuchan en la velada el relato de
un cuento prodigioso.

—¡Cuándo llegará el día que veamos la tierra de nuestros campos roja y
cubierta de agua, lo mismo que si fuesemos á hacer ladrillos con ella!

Quedaban como extáticos al pensar en esto. Después miraban el reloj.
Era tarde, y había que ir á la cama para levantarse con el alba. Todos al
abandonar el boliche volvían sus ojos instintivamente hacia el río obscuro
que se deslizaba sordamente, durante miles y miles de años, entre tierras
yermas, negándolas su caricia gestadora de tantas maravillas.

Mientras llegaba la hora de ser millonario gracias á la irrigación, una de
las mejores ganancias del dueño del boliche consistía en organizar los
domingos corridas de caballos. Para esto necesitaba el permiso de don
Roque, y no le era fácil conseguirlo.

El comisario tenía miedo á sus superiores. El gobierno federal había pro-
hibido esta fiesta en los territorios de vida primitiva, por ser causa de bor-
racheras y peleas. Pero el antiguo vecino de Buenos Aires, para vivir resig-
nadamente en la Patagonia, necesitaba una compensación mayor que el
sueldo dado por el gobierno; y á causa de esto, siempre que el dueño del
boliche le hablaba á solas, conseguía vencer sus escrúpulos.

—Por Dios, no anuncies mucho, Gallego, que va á haber corridas—su-
plicaba el comisario—. No haga el demonio, ché, que tengamos una desgra-
cia y lo sepan allá en Buenos Aires… Que sea únicamente para los que
habitan el campamento.

Pero el negocio exigía, por el contrario, una gran publicidad, y de muchas
leguas á la redonda iban llegando, á partir del sábado por la tarde, nu-
merosos jinetes.



En el país no abundaban las fiestas, y había que aprovechar las corridas
de la Presa. La población del campamento parecía triplicarse. El boliche ex-
pendía en veinticuatro horas la provisión de bebidas hecha para un mes.

Manos Duras saludaba á numerosos jinetes que vivían en ranchos le-
janísimos y le habían ayudado algunas veces en sus negocios. Todos iban
montados en sus mejores caballos, á los que llamaban «fletes», para tomar
parte en las carreras.

Los premios dados por el Gallego no eran gran cosa: un billete de veinte
pesos, pañuelos de vistosos colores, un tarro de ginebra; pero los gauchos,
orgullosos de sus espuelas, de su cinturón y de su cuchillo con mango de
plata, venían á triunfar por el honor y la gloria, regresando á sus ranchos
satisfechos de haber demostrado su guapeza ante los gringos trabajadores,
incapaces de montar un caballo bravo.

Rara vez se volvían en la misma tarde. Consideraban necesario quedarse
para celebrar el triunfo, y las primeras horas nocturnas del domingo eran las
de mayor ganancia para el boliche. También resultaban las más temibles
para don Roque, y su recuerdo lo hacía vacilar en la concesión de nuevos
permisos, aún á riesgo de perder lo que le daba en cambio el Gallego.

Como el público no cabía dentro del establecimiento, formaba corros
fuera de él; y Friterini, ayudado por las mujeres, entraba y salía incesante-
mente con botellas y vasos. Sonaban las guitarras, acompañando los gritos y
los palmoteos de la gente amontonada en torno á los bailarines. El comis-
ario se mantenía á distancia con sus cuatro soldados de largos sables, sabi-
endo que su presencia, las más de las veces, servía para excitar los ánimos
en vez de calmarlos.

Los que más le preocupaban eran los peones chilenos. En las fiestas ordi-
narias, cuando estaban con sus camaradas de trabajo, su embriaguez resulta-
ba metódica y su humor no sufría sobresaltos. Acostumbrados al trato con
los peones europeos, cantaban y bailaban la cueca sin que se turbase la paz.
Únicamente su patriotismo agresivo iba creciendo según aumentaba la can-
tidad de bebida consumida.

—¡Viva Chile!—gritaban á coro entre una cueca y otra.
Alguno, más entusiasta, completaba la aclamación, lanzándola con toda

su pureza clásica, como lo hacen los rotos en las fiestas patrióticas ó en la



guerra al cargar á la bayoneta: «¡Viva Chile, m…!»
Mas en las tardes de carreras, la presencia de gentes extrañas, y especial-

mente á aquellos jinetes de aire arrogante, orgullosos de sus sillas cha-
peadas de plata, de sus armas y de los adornos metálicos de sus trajes,
parecía esparcir un malestar provocativo, mezcla de odio y de envidia, entre
los rotos que iban á pie.

De pronto cesaban de sonar las guitarras y había un rumor de disputa.
Chillaban las mujeres; sobre sus chillidos se destacaba un grito mortal;
luego venía un silencio profundo. Y la gente se apartaba, dejando sitio á un
hombre con ojos de loco y la diestra roja de sangre.

—¡Abran cancha, hermanos, que me he desgraciao!…
Todos le abrían paso; nadie pretendía detenerle, ni aún el comisario, que

procuraba estar lejos.
Hubiera sido un atentado contra las leyes establecidas por los antiguos,

más conocedores de la vida que los hombres del presente. El hermano del
herido ó del muerto sólo atendía al que estaba en el suelo, sin preocuparse
de atajar á su agresor. Tiempo le quedaba de ir en busca del que se había
«desgraciado», allá donde estuviese, para «desgraciarse» á su vez, ejercien-
do el derecho de la venganza.

Cuando ocurría uno de estos incidentes, don Roque, olvidando las
larguezas de González, se mostraba indignado.

—¿No te decía yo que esto acabaría mal, Gallego?… Ahora veremos lo
que dicen de Buenos Aires. En una de éstas, ché, voy á perder mi puesto.

Pero ni de Buenos Aires hablaban, ni don Roque perdía su cargo. Como
era la única autoridad y estaba de acuerdo con su colega de Fuerte Sarmien-
to, se procedía al entierro del difunto, cuando lo había, y si solamente era un
herido, éste se dejaba curar, asegurando no haber visto jamás al que le dió la
cuchillada y añadiendo que no le reconocería aunque se lo pusieran delante.

Transcurrían algunos meses sin que don Roque se ablandase. «¡Ché, Gal-
lego: no me pillarás otra vez!…» Pero la generosidad del bolichero acababa
con sus temores, y de nuevo se anunciaba una corrida de caballos.

Si la fiesta había terminado sin peleas, González, triunfante, reñía al
comisario.



—¿Lo ve usted?… Este es un pueblo que progresa, y puede uno tener
confianza en su decencia. Lo de la otra vez fué un pequeño incidente.

Para no verse el bolichero desmentido por los hechos, ensanchaba su
largueza hasta Manos Duras, dándole algún billete de Banco á cambio de
que mantuviese la paz, valiéndose de sus amistades con unos y del temor
que inspiraba á otros.

Un sábado, al anochecer, entró Robledo por la calle central, de vuelta de
sus canales. Al pasar ante la casa de Pirovani miró al lado opuesto y aceleró
la marcha de su caballo, por temor á que Elena abriese una ventana, llamán-
dole. Iban transcurridos muchos días sin que él hubiese vuelto á visitarla.
Sentía esos temores vagos que anuncian la cercanía del peligro, pero sin de-
jar adivinar de qué parte viene.

El campamento de la Presa le parecía ahora distinto al de algunas sem-
anas antes. Su aspecto exterior era el mismo, pero su vida interna se trans-
formaba de un modo inquietante. Iban perdiéndose la dulzura monótona y
la confianza algo grosera con que se trataban todos siempre.

«Gualicho», el terrible demonio de la Pampa expulsado al mismo tiempo
que los indígenas, había vuelto á estas tierras que fueron suyas, recon-
quistándolas. Robledo se acordó de cómo los indios solían combatir á dicho
genio del mal apenas iban notando su presencia entre ellos.

Cuando sus expediciones para robar ganado ó sorprender á las tribus
vecinas empezaban á fracasar; cuando iban en aumento las enfermedades en
sus tolderías y las amenazas de hambre, todos los jinetes se armaban y
salían al campo para vencer al maldito Gualicho. Esgrimían contra el ene-
migo invisible sus lanzas y sus mazas llamadas «macanas», arrojaban sus
boleadoras, correas terminadas por dos esferas de piedra que volteaban en
el aire para envolver al adversario, acompañaban con aullidos sus botes,
tajos y estocadas, y las mujeres y los pequeñuelos, marchando á pie, se
unían á esta ofensiva general dando palos y puñetazos al aire. Alguno de
sus innumerables golpes había de tocar forzosamente al mal espíritu, oblig-
ándolo á huir; y cuando, al fin, caían todos en tierra extenuados, la tranquili-
dad volvía á ellos, convencidos de que el enemigo estaba ya lejos de su
campamento.



El español creía notar ahora en la Presa la presencia de Gualicho, el dia-
blo pampero, maligno y enredador. Empujaba á los hombres unos contra
otros. Todos se miraban con hostilidad, como si se viesen diferentes á como
eran antes… ¿Tendría, al fin, que juntarse el pueblo en masa para ahuyentar
á golpes al oculto enemigo?…

Iba pensando en esto, cuando su caballo se estremeció, deteniéndose con
tal brusquedad que casi le hizo salir disparado por encima de sus orejas. En
el mismo instante sonaron varios tiros de revólver y vió cómo saltaban he-
chos pedazos los vidrios de las ventanas y de las dos puertas del boliche.

Surgieron por estas aberturas, lo mismo que proyectiles, botellas, vasos, y
hasta un cráneo de caballo. A continuación aparecieron algunos gauchos
amigos de Manos Duras, que marchaban de espaldas disparando sus
revólveres. Varios trabajadores del pueblo salieron á su vez del establec-
imiento, atacándolos igualmente á tiros. Otros que ya habían agotado sus
cartuchos avanzaban cuchillo en mano.

Cayó un herido y empezó á arrastrarse por el polvo. Luego el ingeniero
vió desplomarse á otro hombre. González apareció en mangas de camisa,
como siempre, con dos elásticos sobre los bíceps. Elevaba los brazos,
profiriendo súplicas, voces de mando y maldiciones, todo mezclado. Las
mestizas anexas al boliche, que completaban la venta del alcohol con el
ofrecimiento de sus gracias, salieron también, asustadas y dando gritos, para
huir hacia los extremos de la calle.

Robledo sacó su revólver, y espoleando á su caballo se fué metiendo en-
tre los contendientes, apuntando á unos y á otros, al mismo tiempo que gri-
taba, exigiendo orden. Ayudado por los vecinos que iban llegando, muchos
de ellos con rifles, pudo restablecer una paz momentánea. Huyeron los gau-
chos, perseguidos por los obreros del dique, y acudieron las mujeres, lo
mismo las danzarinas del establecimiento que las pertenecientes á las famil-
ias del pueblo, para rodear á los dos heridos y levantarlos.

González, que protestaba á gritos, sin que nadie le escuchase, hizo un
gesto de alegría al reconocer á Robledo, como si éste pudiera arreglarlo
todo.

—Son los amigos de Manos Duras—dijo—, que vienen á armar
bochinche porque á ese gaucho malo le quitan el suministro de la carne y le



impiden hacer otros negocios. Como mañana teníamos carreras de caballos,
Manos Duras me ha querido perjudicar, provocando esta batalla. Parece
como que el demonio ande suelto ahora, don Manuel. ¡Tan en paz que
vivíamos antes!…

Sudoroso y emocionado aún por el combate, siguió balbuciendo explica-
ciones. Reconocía que los chilenos provocaban peleas algunas veces; pero
era de tarde en tarde y á consecuencia de excesos en la bebida. Ahora no
había que imputarles ninguna responsabilidad. ¡Pobres rotos!… Eran los del
país los que habían procedido insolentemente, como si obedeciesen una or-
den, provocando á los trabajadores para perturbar la tranquilidad del
pueblo.

—Y esto va á durar, don Manuel; conozco á Manos Duras. Si quisiera
dinero, habría venido á pedírmelo, y no sería la primera vez… Pero debe
haber de por medio algo que no adivino, y que le hace buscar el escándalo,
sea como sea.

Acababan de ser recogidos los heridos, y la gente los metía en el boliche.
Un hombre á caballo salió en busca del médico de Fuerte Sarmiento, que
sólo visitaba la Presa dos veces por semana. Varias mujeres corrieron para
traer antes á cierto peón siciliano que gozaba fama de gran curandero. Los
curiosos entraban en el almacén para enterarse de la gravedad de las heri-
das. En medio de la calle, unas comadres hablaban á gritos contra Manos
Duras y sus camaradas.

Robledo volvió á emprender la marcha hacia su casa, con aire pensativo.
González tenía razón: el demonio andaba suelto. Alguien había trastornado
profundamente la vida de la Presa.

Al otro día notó también un gran cambio en los grupos que trabajaban
junto al río. Los obreros dependientes del contratista estaban sentados en el
suelo, fumando ó dormitando. Algunos de origen español canturreaban, to-
cando palmas y mirando á lo lejos, como si contemplasen la patria lejana.

El contramaestre chileno apodado el Fraile iba de un grupo á otro protes-
tando de esta inercia, pero sólo conseguía que los trabajadores riesen de él.
Uno de los más viejos le contestó insolentemente:

—Tú no esperarás heredar al italiano… ¿por qué tienes, entonces, más
interés que él en obligarnos á trabajar? Hace muchos días que no viene por



aquí.
Otro jornalero más joven añadió, con una risa bestial:
—Anda como un perro detrás de esa gringa hermosota que huele tan bien

y á la que llaman «la marquesa». Yo también, si pudiera…
Y añadió algunas palabrotas que hicieron reir á muchos con expresión

salvaje de deseo. De pronto, un muchacho, un aprendiz, que estaba sobre
una pequeña altura vigilando los alrededores, lanzó el grito de alarma:

—¡Un ingeniero!
Inmediatamente todos dieron un salto, buscando sus herramientas, y em-

pezaron á simular un trabajo ardoroso, mientras el español iba avanzando
entre los grupos al paso lento de su caballo.

Miraban de reojo á Robledo, y según éste se iba alejando, dejaban caer
sus herramientas, sentándose otra vez. Volvió repetidas veces su cabeza el
ingeniero, y se dijo, como el día anterior, que un poder oculto había trastor-
nado la vida de la colonia. Gualicho andaba realmente por todas partes, y
hasta hacía sentir su influencia fuera del pueblo, desorganizando el trabajo
de los hombres.

Dejó á sus espaldas los numerosos peones de Pirovani, llegando al lugar
donde sus propios obreros abrían los canales.

Estos trabajadores no permanecían en perezoso descanso. Torrebianca los
dirigía y vigilaba, dándoles ejemplo con su actividad. Al ver á Robledo lo
llevó aparte, como si tuviera que comunicarle una mala noticia.

—El perverso ejemplo de los obreros del dique empieza á perturbar á los
demás. Nuestra gente quiere menos horas de trabajo, como los otros… No
comprendo en qué piensa ese pobre Pirovani. Tiene completamente aban-
donadas sus obras.

Le miró fijamente Robledo, guardando silencio, mientras Torrebianca
continuaba dándole noticias.

—Anoche me dijo Moreno que Pirovani y Canterac empiezan á hacerse
la guerra. El uno se resiste á aprobar como ingeniero los trabajos que hace
el otro como contratista. Desea perjudicarle, retardando de este modo los



pagos del gobierno… Pirovani dice que suspenderá las obras y se irá á
Buenos Aires, donde tiene muchos amigos, á quejarse del ingeniero.

Estas palabras hicieron salir al español de su indiferencia silenciosa.
—Y mientras discuten—dijo con ira—llegará el invierno, crecerá el río

antes de que el dique esté terminado, las aguas destruirán y arrastrarán el
trabajo de varios años, y todo habrá que volverlo á empezar.

El marqués, que parecía pensativo, exclamó de pronto:
—¡Esos dos hombres eran antes tan amigos!… Algo, indudablemente,

debe haberse interpuesto entre ellos…
Robledo hizo un esfuerzo para que sus ojos no transparentasen lástima ni

asombro, y movió la cabeza afirmativamente.
* * * * *

XI

Poco después de la salida del sol abandonó Moreno su casa, por haberle lla-
mado Canterac urgentemente.

Al entrar en el alojamiento del ingeniero encontró á éste paseando con
impaciencia. Se había puesto ya las botas altas y el pantalón de montar. Un
cinturón con revólver y su blusa estaban sobre una silla.

Con las mangas de la camisa recogidas y la pechera abierta, mostraba aún
las frescas señales de su ablución matinal. Su rostro era más duro y autori-
tario que otros días. Una idea tenaz y molesta parecía colgar de su fruncido
entrecejo. Sobre los muebles y en los rincones había numerosos paquetes
envueltos en papel fino, atados y sellados elegantemente.



Se adivinaba que el ingeniero había dormido mal, por culpa de aquella
idea que deseaba exponer á Moreno. Éste tomó asiento, preparándose á oir.
Canterac se mantuvo de pie para seguir paseando, y dijo al oficinista:

-Ese Pirovani, á pesar de su ordinariez, me vence siempre. ¡Como es
rico!…

Luego señaló los numerosos paquetes que ocupaban una parte de la
habitación.

—Ahí tiene todos los perfumes que encargamos á Buenos Aires ¡Compra
inútil! Los del italiano llegaron antes.

Moreno se apresuró á disculparse. Había hecho lo necesario para que el
encargo viniese con rapidez; pero el otro, en vez de hacer el pedido por car-
ta, enviaba un mensajero á la capital.

Canterac quiso mostrarse bondadoso y aceptó las excusas del oficinista,
dándole unas palmaditas en la espalda.

—No he podido dormir en toda la noche, querido Moreno. Tengo un
proyecto y quiero consultarlo con usted. Necesito aplastar á ese intrigante
que se atreve á medirse conmigo… Aquí todos se consideran iguales, como
si se hubiesen suprimido en el mundo las jerarquías. Hasta es posible que
ese contratista se crea superior á mí, que soy su jefe; todo porque tiene más
plata.

Sonrió Canterac con una expresión cruel, y siguió hablando.
—Yo haré que tenga menos. Hasta ahora le había tolerado ciertas cosas al

aprobar sus obras. En adelante perderá muchos miles de pesos y se verá
obligado á rescindir su contrato, yéndose de aquí.

Luego se aproximó á Moreno para hablar en voz baja, como si temiese
ser oído.

—Quiero hacer algo extraordinario, algo que ese emigrante sin educación
no pueda discurrir. Anoche lo he pensado. En el primer momento creí que
era un disparate, pero después de reflexionar largas horas reconozco que es
algo original y digno de realizarse, si resulta posible… Pirovani ha ofrecido
una casa á la marquesa. Yo la ofreceré un parque… un parque que haré sur-
gir en pleno desierto patagónico. ¿Qué le parece mi idea, amigo Moreno?



El oficinista le escuchaba con interés y asombro, pero no supo qué con-
testar. Necesitaba más explicaciones, y el otro siguió hablando.

—En ese parque daré una fiesta, una garden-party, en honor de nuestra
amiga la marquesa, y hasta me proporcionaré la venganza de invitar á ese
rústico enriquecido, para que se muera de envidia. Usted me hará el favor
de dirigirlo todo. Aquí tiene las instrucciones; las escribí anoche,
aprovechando mi falta de sueño.

Tomó el argentino el papel que le ofrecía Canterac, y luego de leerlo miró
al ingeniero con extrañeza, como si dudase de su razón.

—Comprendo su asombro… Resultará caro, lo sé; pero no importa.
Gaste sin miedo. Acabo de cobrar unos cuantos miles de pesos que pensaba
remitir á París. Prefiero asombrar á la marquesa con mi parque. Ya ganaré
otra plata más adelante: tengo confianza en el porvenir.

Y dijo esto de buena fe, con el dulce optimismo de los que se sienten
enamorados.

Al día siguiente era domingo, y Watson fué por la mañana á la antigua
casa de Pirovani para ver á Torrebianca. Necesitaba hablarle de un asunto
relacionado con los trabajos de los canales. Robledo se había marchado dos
días antes á Buenos Aires para pedir á los Bancos un nuevo crédito que le
permitiese continuar sus obras, y también para vender ciertos terrenos que
poseía en la Pampa central.

Subió el joven con cierta inquietud la escalinata de madera, después de
mirar disimuladamente á las ventanas. Llamó á la puerta con recato, como
si no quisiera ser oído por todos los habitantes de la casa, y sonrió al ver
que era Sebastiana la que salía á abrirle.

—El señor no está: se fué con don Canterac á Fuerte Sarmiento esta
mañana. ¿Y don Robledo, está bueno?…

La mestiza, como muchas gentes del país, aplicaba el don indistintamente
á los nombres y los apellidos.

Iba Watson á retirarse, cuando se levantó un portier del recibimiento, de-
jando visible una mano blanca rematada por una pulsera de reloj. Esta mano
le hacía señas cual si pretendiese atraerlo. Después apareció Elena por en-
tero, invitándole con palabras y sonrisas á pasar adelante. Cohibido por su



presencia, no tuvo fuerzas Ricardo para negarse, y la siguió al salón, bajan-
do los ojos al tomar asiento.

—Al fin le veo en mi casa… Debo serle muy antipática, pues nunca
quiere visitarme.

Watson se excusó. Había estado dos veces por la noche en compañía de
Robledo. No podía asistir diariamente á su tertulia, como los otros visi-
tantes: se levantaba más pronto que todos ellos. Por ser de menos edad que
su asociado, debía encargarse de los trabajos más penosos.

Ella fingió no escuchar estas explicaciones que desviaban el curso de la
conversación. Quería decir algo y necesitaba decirlo cuanto antes.

—Tal vez le han hablado mal de mí. No se esfuerce en negarlo: nada
tiene de raro que me traten de ese modo… ¡Las mujeres estamos tan ex-
puestas á la calumnia!… ¡Nos creamos tantos enemigos al no querer acced-
er á ciertos deseos!

Elena había tomado un tono de dulce ingenuidad al formular sus quejas,
como si estuviese bajo el peso de las más injustas persecuciones. Se aprox-
imó á Ricardo, hablándole sin ningún recato femenil, como si fuese un
compañero de su infancia; y el joven empezó á sentir la turbación que es-
parce el perfume de una carne sana y bien cuidada, la proximidad de una
mujer hermosa.

—Soy muy infeliz, Watson—siguió diciendo—. Deseaba una ocasión
oportuna para manifestárselo, y aprovecho este raro momento en que pode-
mos hablar á solas y tal vez no volverá á repetirse nunca… Me ve usted
rodeada de hombres que me hacen la corte y yo parece que coqueteo con
ellos. ¡Error!… Es únicamente por aturdirme, por olvidar el vacío de mi
vida. Hace años que me siento sola, como si no existiese en el mundo otro
ser que yo.

Ricardo había olvidado su inquietud de momentos antes, para escucharla
con un interés crédulo, aceptando todas sus palabras.

—Pero ¿y su marido?…
Una lucecita irónica pareció temblar en los ojos de ella al oir esta pregun-

ta inocente. Pero contuvo su burlona admiración, para contestar con
tristeza:



—No hablemos de él. Es un hombre buenísimo, pero no el esposo que
necesita una mujer como yo. Nunca ha sabido comprenderme. Además, es
un débil en la batalla de la vida; y yo, que he nacido para altos destinos, es-
toy donde estoy por su falta de condiciones, habiendo venido á parar á una
tierra casi salvaje.

Miró intensamente á Ricardo, que bajaba los ojos, no sabiendo qué decir,
y añadió con expresión pensativa:

—Crea usted que un hombre joven y enérgico hubiera ido muy lejos te-
niendo á su lado una mujer como yo.

Sorprendido Watson por estas palabras, levantó su mirada, pero volvió á
fijarla en sus pies, cual si temiera seguir viendo los ojos de ella. Sonrió Ele-
na levemente de su temor, al mismo tiempo que susurraba con una vocecita
melancólica:

—La vida es así; se fijan en nosotras los hombres que no deseamos, y en
cambio aquellos que nos interesan huyen casi siempre.

Al oir esto volvió el joven á levantar su cabeza, mirándola sin miedo al-
guno, con una expresión interrogante… ¿Qué es lo que intentaba decir
aquella mujer?

Él no conocía la vida directamente; además, como hombre de acción, am-
aba poco la lectura, y le había sido imposible adivinar la existencia á través
de los libros; pero guardaba en el fondo de su memoria ciertos recuerdos de
novelas simplistas é ingenuas, abundantes en aventuras, leídas para combat-
ir el aburrimiento durante los viajes en ferrocarril ó las travesías marítimas.
También llevaba vistas un centenar de historias cinematográficas, y lo mis-
mo en las páginas de los libros que sobre las pantallas de los cinemas había
conocido el tipo de la «mujer fatal», la mujer hermosa de cuerpo y en-
revesada y maligna de espíritu, que tienta á los hombres, consiguiendo hac-
erlos salir del camino del honor, y acaba perturbando la felicidad tranquila y
dulcemente monótona que debe proporcionarse todo joven, casándose y for-
mando una familia. ¿Si sería esta marquesa su mujer fatal? Robledo no
mostraba mucha simpatía por ella…

Pero á continuación pensó en todas las protagonistas calumniadas y
perseguidas que había encontrado igualmente en los libros y las aventuras
cinematográficas, siendo tan enormes sus tormentos, que él, á pesar de su



fortaleza viril, sentía humedecerse sus ojos. En el mundo abundaban tal vez
las víctimas de dicha especie. Únicamente de este modo podía él explicarse
la frecuencia con que aparecen en las novelas.

Siguió mirando á la Torrebianca para darse cuenta de si era una mujer fa-
tal ó una mujer perseguida injustamente; pero ella había bajado los ojos, di-
ciendo con triste modestia:

—He sufrido mucho al ver que usted huía de mí. Rodeada de hombres
egoístas y de un grosero materialismo, necesito una amistad noble y pura,
un amigo desinteresado, un compañero que me aprecie por mi alma y no
por mis atractivos corporales.

Watson movió la cabeza instintivamente. Este movimiento era un reflejo
de la aprobación que daba en su interior á tales palabras. Iba formándose ya
una opinión sobre aquella mujer.

—Siempre creí—continuó ella—que este amigo ideal podía serlo usted,
que parece tan bueno… Pero ¡ay! usted me detesta, usted huye de mí,
creyéndome tal vez una mujer temible, como hay tantas en el mundo, cuan-
do en realidad no soy mas que una infeliz.

Para expresar Ricardo con más vehemencia su protesta, se puso de pie,
llevándose una mano al pecho. Él no había sentido nunca antipatía por ella,
ni deseaba huir de su trato. Era un gentleman que pensaba siempre con el
mayor respeto de la esposa de su compañero Torrebianca. Pero confesaba
que hasta ahora no la había conocido bien.

—Esto no es extraordinario. A veces las personas se hablan años y años y
creen conocerse, hasta que un día, de pronto, se conocen en realidad y se
ven muy distintas de como se habían imaginado. Yo, después de lo que
acabo de oir…

No dijo más, pero su silencio y sus ojos dieron á entender la emoción que
habían producido en él las palabras de Elena…

Ésta se levantó igualmente, aproximándose á Watson para tenderle una
mano.

—Entonces, ¿acepta usted ser ese amigo que tanto necesito para contin-
uar mi existencia?… ¿Quiere servirme de apoyo y de guía?…



Turbado por la mirada de ella, balbuceó el joven palabras truncadas, es-
trechando al mismo tiempo la mano femenina que se mantenía dentro de la
suya. La marquesa acogió esta vaga aceptación con un regocijo infantil.

—¡Qué felicidad! Me visitará usted todos los días, me acompañará en
mis paseos á caballo, y ya no me veré seguida por esos suspirantes pega-
josos que me molestan continuamente.

Mostróse sorprendido Ricardo por la alegría de la Torrebianca. Él no
había prometido nada de esto; pero no se atrevió á protestar.

Como si no tuviese ya duda de que el joven iba á ser su acompañante,
Elena empezó á reir con una risa algo maliciosa.

—Además, en nuestros paseos me enseñará usted á tirar el lazo. ¡Cómo
deseo poseer esa habilidad!…

Se dió cuenta inmediatamente de lo inoportunas que resultaban sus pal-
abras. Watson había entornado los ojos, al mismo tiempo que su frente
parecía obscurecerse, pasando por ella la sombra de un desfile de lejanas
imágenes. Recordó la tarde en que Elena los había sorprendido cerca del
río, á él y á Celinda, mientras ésta le enseñaba á tirar el lazo.

Elena, para repeler tal recuerdo, se aproximó más al joven, apoyando sus
manos en las solapas de su blusa. Parecía querer mirarse en sus pupilas, al
mismo tiempo que concentraba en los propios ojos todo su poder de
seducción.

—¿Amigos de veras?…—preguntó con una voz susurrante—. ¿Amigos
para siempre?… ¿Amigos por encima de la calumnia y de la envidia?

El joven se sintió vencido por el contacto y los perfumes de aquella mu-
jer. El recuerdo de la ribera del río y las alegres lecciones de Celinda fué
desvaneciéndose. Hubo algo dentro de él que intentó resistirse todavía á
esta influencia. Pasó por su memoria el recuerdo de las heroínas fatales de
los libros. Hizo un movimiento como si fuese á decir «no», y llevó sus
manos á las manos de ella para despegarlas de su pecho. Pero sus dedos, al
sentir el contacto de la epidermis femenina, se inmovilizaron en voluptuoso
desmayo para oprimir después, acariciadores, las manos de ella. Y como los
ojos de Elena parecían implorar una respuesta á sus recientes preguntas, él
hizo un movimiento con su cabeza: «Sí».



A partir de este día Watson fué el único acompañante de la esposa de
Torrebianca en sus paseos á caballo. Frente á la antigua casa de Pirovani se
situaba un mestizo encargado de la caballeriza del contratista, teniendo de
las riendas á una yegua blanca con silla femenil.

Llegaba Ricardo á caballo, aparecía en lo alto de la escalinata Elena,
vestida de amazona, y en el mismo instante se presentaba en la calle el con-
tratista, como si hubiese estado oculto esperando una oportunidad para
mostrarse. También iba á caballo, pero la «señora marquesa» se negaba á
aceptar su compañía.

—Vaya usted á sus negocios, señor Pirovani. Mi marido dice que los des-
cuida usted mucho, y eso me entristece… El señor Watson está más libre
ahora y me acompañará.

Acababa el italiano por aceptar tales palabras, con cierto agradecimiento.
¡Cómo se interesaba por sus negocios esta mujer! No podía mostrar con
más claridad la simpatía por todo lo referente á su persona. Además, el
acompañamiento de Watson no podía inspirarle celos. Todos le tenían en el
país por novio de la niña de Rojas… Y finalmente se retiraba, aunque de
mal talante, para ir á visitar las obras del dique.

Otras veces, cuando ya estaba Elena en la silla, se presentaba Canterac,
también á caballo, con el deseo de acompañarla. Pero Elena le acogía con
signos negativos de su latiguillo.

—Ya le he dicho varias veces que no quiero más acompañante que mister
Watson—le contestó ella una mañana—. Usted, capitán, váyase á trabajar
en esa misteriosa y enorme sorpresa que me está preparando.

También Canterac aceptaba al ingeniero norteamericano como acom-
pañante de la marquesa. Le parecía más tolerable que el odiado Pirovani.

Vió cómo se alejaban los dos jinetes, y aunque sentía un enojo sombrío,
como siempre que le rechazaba Elena, procuró disimularlo, encaminándose
después á la casa de Moreno.

Estaba el oficinista leyendo una novela junto á su ventana, y al ver á Can-
terac se acodó en el alféizar para hablarle de los trabajos realizados.

—Hay cerca de doscientos hombres y cuarenta carretas que ganan plata
en lo del parque.



El ingeniero, siempre á caballo, escuchó las explicaciones que le fué dan-
do Moreno desde su ventana.

—Le he quitado estos hombres á Pirovani ofreciéndoles doble jornal.
Además, me he llevado todas las carretas que el italiano tiene contratadas y
las que hay en Fuerte Sarmiento. Esto va á retrasar un poco los trabajos del
dique; pero luego, usted por una parte y el contratista por otra, procurarán
ganar el tiempo perdido.

Los hombres trabajaban á cinco leguas de allí, río abajo, en un lugar algo
pantanoso, donde las crecidas habían hecho surgir un bosque de álamos y
otros árboles. Apartaban los peones la tierra inmediata á los troncos, dejan-
do al descubierto sus raíces. Luego cortaban éstas é inclinaban el árbol,
haciéndole caer en una carreta de bueyes, que emprendía lentamente su
marcha á lo largo de la ribera, necesitando toda una jornada para llevar su
carga hasta la Presa.

—Un trabajo largo y difícil—siguió diciendo Moreno—. Ayer estuve allá
para verlo todo por mis ojos, y crea usted que la gente gana bien su plata.

Cerca de la Presa, en una planicie vecina al río, limpia de vegetación,
otros peones abrían hoyos en el suelo. Al llegar las carretas con los árboles,
levantaban éstos y los metían en los hoyos, amontonando tierra en torno
para que se mantuviesen erguidos.

—Son árboles de algunos metros nada más, pero resultarán extraordinar-
ios en este desierto donde no hay otros que puedan servir de comparación.
Tengo la seguridad, capitán, de que la sorpresa va á ser enorme. Eso no lo
puede discurrir el italiano.

Canterac aprobó con un sonrisa de satisfacción las últimas palabras.
—Va usted á gastar toditos sus miles de pesos—continuó Moreno—, y

hasta puede ocurrir que al final falte algo de plata; pero tendrá usted su par-
que… Es verdad que el tal parque no le producirá nuevos gastos, pues al día
siguiente de la fiesta los árboles tal vez estén secos y muertos.

Y el oficinista rió de la inutilidad de un gasto tan enorme, admirando y
compadeciendo á la vez al ingeniero.

Mientras tanto, Elena y Watson marchaban lentamente á caballo por la
orilla del río. Ella mantenía cogida una mano de él, hablándole afectuosa-



mente, con una expresión maternal.
—Veo, Ricardo, por lo que me cuenta, que Robledo lo dirige todo y usted

es á modo de un empleado suyo… No debía mezclarme en sus asuntos,
pero todo lo que se refiere á usted ¡me inspira tanto interés!… Yo no digo
que el español cometa indelicadezas al repartir las ganancias del negocio;
eso no. Robledo es hombre correcto, pero abusa un poco de la condición de
tener más años. Debe emanciparse usted de esa tutela, ó no hará el camino
que le corresponde hacer por sí mismo, sin necesidad de tutores.

Ricardo había defendido la persona de su asociado desde las primeras in-
sinuaciones; pero acabó por acoger, pensativo y ceñudo, sin una palabra de
protesta, el último consejo de Elena.

Mientras los dos conversaban, balanceándose ligeramente con el paso
lento de sus caballos, un jinete apareció y se ocultó repetidas veces en el
fondo del paisaje, pasando de la orilla del río á las dunas de arena que las
inundaciones habían dejado tierra adentro. Este jinete que se aproximaba ó
se alejaba en un galope caprichoso era Celinda Rojas.

Elena fué la primera en darse cuenta de sus evoluciones, y sonrió
malignamente.

—Creo que alguien le busca—dijo á Ricardo.
Éste miró hacia donde ella señalaba, y al reconocer á la amazona, no

pudo disimular cierta turbación.
—Es la señorita de Rojas—contestó, ruborizándose ligeramente—; una

niña todavía, con la que tengo alguna amistad. Es como una hermana
menor; mejor dicho, un compañero. No vaya usted á imaginarse…

La Torrebianca sonreía irónicamente, como si no creyese en sus protes-
tas, y acabó por decir, con una frialdad que apenó al joven:

—Vaya usted á saludarla, para que no nos moleste más con su vigilancia,
y venga luego á juntarse conmigo.

Después de estas palabras, dichas con el tono de una orden, hizo trotar á
su caballo tierra adentro, por entre los ásperos matorrales, que se rompieron
lanzando crujidos de leña seca. Inmediatamente, Celinda dejó de evolu-
cionar á lo lejos, llegando á todo galope al encuentro de Ricardo. Cuando
estuvo junto á él le amenazó con un dedo, pretendiendo imitar la expresión



ceñuda de un maestro que riñe á su discípulo. Luego habló con una
gravedad cómica:

—¿No le he dicho más de cien veces, mister Watson, que no quiero verle
con esa… mujer? Paso ahora los días enteros corriendo el campo inútil-
mente, y cuando al fin consigo tropezarme con el señor, lo veo siempre en
mala compañía.

Pero Watson era ahora otro hombre y no acogió con risas su fingido enfa-
do. Muy al contrario, pareció ofenderse por el tono de broma con que habla-
ba ella, y repuso secamente.

—Puedo ir con quien quiera, señorita. Sólo hay entre nosotros una buena
amistad, á pesar de lo que algunos suponen equivocadamente. Ni usted es
mi prometida, ni yo tengo obligación de privarme de mis relaciones para
obedecer sus caprichos.

Celinda quedó absorta por la sorpresa y él se aprovechó de esto para salu-
darla con brusquedad, alejándose después en la misma dirección que había
seguido Elena. La niña de Rojas, al convencerse de que el norteamericano
huía verdaderamente, hizo un gesto de cólera, al mismo tiempo que lanzaba
palabras suplicantes:

—¡No se vaya, gringuito!… Oiga, don Ricardo; no se ofenda… Mire que
esto sólo ha sido para reir, lo mismo que otras veces.

Como Watson fingía no oírla y continuaba su trote, acabó ella por echar
mano al lazo que guardaba en el delantero de la silla, y lo deslió para arro-
jarlo sobre el fugitivo.

—¡Venga usted aquí, desobediente!
El lazo cayó sobre Ricardo con exacta precisión, aprisionándolo, pero

cuando Celinda empezaba á tirar de él, sacó el ingeniero un pequeño cuchil-
lo, cortando la cuerda. Tan rápido fué este acto, que la joven, preocupada
únicamente en tirar de su lazo, casi cayó del caballo al faltarle de pronto el
apoyo de la resistencia.

Watson se alejó, sacándose el fragmento de cuerda que envolvía aún sus
hombros. Luego la arrojó, sin volver la vista atrás. Mientras tanto, la niña
de Rojas seguía recogiendo su lazo, que se arrastraba blandamente por el
suelo.



Al llegar á sus manos el final de la cuerda, contempló tristemente su ex-
tremo cortado. Las lágrimas enturbiaron su visión. Luego, la hija de la es-
tancia palideció de cólera mirando hacia las dunas, detrás de las cuales
había desaparecido el norteamericano.

—¡Que el demonio te lleve, gringo desagradecido! No quiero verte
más… Ya no te echaré mi lazo, y si alguna vez deseas verme, serás tú el que
tengas que echármelo á mí… ¡si es que sabes!

Y no pudiendo resistirse más tiempo á la crueldad de su decepción, la
niña de Rojas hundió la cara entre las manos, para que aquella tierra arenis-
ca y aquel río impetuoso y solitario que tantas veces la habían visto reir no
la viesen ahora llorar.

* * * * *

XII

Llegó el día de la gran sorpresa preparada por Canterac. Los trabajadores,
bajo la dirección de Moreno, colocaron los últimos árboles en la llanura in-
mediata al río.

Grupos de curiosos admiraban desde lejos este bosque improvisado. De
Fuerte Sarmiento y hasta de la capital del territorio de Neuquen iban llegan-
do gentes atraídas por la novedad de tal fiesta. Algunos obreros tendían de
tronco á tronco guirnaldas de follaje y clavaban grupos de banderolas.

Friterini, elevado á la categoría de maître d'hôtel, había sacado de su
maleta un frac algo apolillado, recuerdo de los tiempos en que prestaba ser-
vicio como camarero auxiliar en hoteles de Europa y de Buenos Aires. Pre-
ocupándose de la integridad de su pechera dura y su corbata blanca, daba



órdenes á una tropa de mestizas del boliche que se habían convertido en
servidoras y preparaban las mesas para la fiesta de la tarde.

Don Antonio «el Gallego» también se había transformado exteriormente.
Iba vestido de negro, con una gruesa cadena de oro de bolsillo á bolsillo de
su chaleco. Él era de los invitados, tenía derecho á figurar entre los vecinos
más notables de la Presa representando al alto comercio; pero como la me-
rienda había sido encargada á su establecimiento, creyó del caso trasladarse
al lugar de la fiesta desde las primeras horas de la tarde, para convencerse
de que todos los preparativos se desenvolvían con regularidad.

Entre los mirones situados al otro lado de una cerca de alambre se veían
algunos gauchos, siendo uno de ellos el famoso Manos Duras. Después de
la batalla ocurrida en el boliche, había vuelto tranquilamente al campamen-
to para dar explicaciones. No negaba que algunos de los provocantes fuesen
amigos suyos, pero todos eran mayores de edad y no iba á responder de sus
actos, como si fuese su padre. Él estaba lejos del campamento al ocurrir el
choque; ¿por qué intentaban mezclarlo en hechos de los que no tenía culpa
alguna?…

El comisario hubo de conformarse con estas justificaciones; el dueño del
boliche las aceptó igualmente, creyendo que era mejor tenerlo por amigo
que por adversario, y allí estaba Manos Duras contemplando con una aten-
ción algo burlona los preparativos de la fiesta. Los otros gauchos, igual-
mente silenciosos, parecían reir interiormente de tales labores. Los gringos
trasladaban los árboles del sitio donde los había hecho nacer Dios: ¡y todo
por una mujer!…

Las gentes del pueblo eran más atrevidas en sus juicios, formulándolos á
gritos. Algunas mujeres, las mejor vestidas, censuraban á la marquesa:

—¡La grandísima… tal! ¡Las cosas que los hombres hacen por ella!
Enumeraban los regalos del contratista Pirovani, tan regateador y duro

para los trabajadores. Todos los días de tren le llegaban á la marquesa pa-
quetes de Buenos Aires ó Bahía Blanca, pagados por el italiano. Además,
un carro con tonel no hacía otro trabajo que llevar agua del río á la casa.
Aquella señorona necesitaba bañarse cada veinticuatro horas.

—Eso no es natural. Debe tener en la carne algo que no quiere irse—
afirmaban sentenciosamente algunas mujeres.



Para todas ellas, obligadas á ir varias veces al día con un cántaro á cues-
tas de su vivienda al río, el carro del tonel representaba el más inaudito de
los lujos. ¡Un baño diario en aquel país, donde el menor soplo de viento
levantaba columnas de tierra suelta, tan enormes y violentas, que obligaban
á encorvarse para resistir mejor su empuje!… Como muchas de estas mu-
jeres llevaban aún en sus cabelleras y en los dobleces de sus ropas el polvo
de semanas antes, las enfurecía tal derroche de agua, como una injusticia
social.

Una, para consolarse, recordó malignamente al ingeniero Torrebianca.
—¡Y será capaz de venir esta tarde con los queridos de su mujer!…

Parece imposible que un hombre sea tan… ciego. Deben marchar de acuer-
do los dos.

Todos los que no estaban invitados á la fiesta y pretendían verla de lejos,
apoyados en la alambrada, se consolaban de su preterición hablando contra
la Torrebianca, sus amigos y su marido.

Pasó Celinda á caballo, entre los grupos, lentamente y mirando con hos-
tilidad el parque improvisado. Luego, para no oir los escandalosos comen-
tarios de aquellas mujeres, se alejó hacia el pueblo.

González, sin perder de vista la preparación de las mesas, hablaba á unos
parroquianos de su establecimiento, mostrándoles el río. Era propicia la
ocasión para repetir, con una gravedad doctoral, muchas cosas oídas á su
compatriota Robledo.

Los indios habían dado á este río su nombre de Negro por los sufrimien-
tos que les costaba remontarlo, á causa de su rápida corriente. Los descubri-
dores españoles lo titularon río de los Sauces, por la gran cantidad de ár-
boles de esta especie que cubría sus orillas. Habían disminuido mucho aho-
ra, pero aún representaban el mayor obstáculo para su navegación, pues los
troncos y raigones impulsados por la corriente batían como arietes á los bar-
cos, quebrantándolos. Durante dos siglos había permanecido inexplorado,
creyendo los descubridores españoles—á causa de los informes de los indí-
genas—en la posibilidad de navegar por él hasta Chile, lo que haría del río
de los Sauces un canal entre el Atlántico y el Pacífico menos lejano que el
estrecho de Magallanes.



Un misionero inglés intentaba su exploración para que su patria se
apoderase de este paso, lo que la permitiría atacar cómodamente las colo-
nias de España situadas al borde del Pacífico.

—Entonces fué cuando los españoles, que habían tenido tantas cosas en
qué ocuparse, por ser dueños de la mayor parte de América, creyeron nece-
sario explorar el río.

Era un alférez de la Armada, llamado Villarino, el que acometía esta em-
presa difícil y de escasa resonancia en el último tercio del siglo XVIII,
cuando ya casi toda la tierra de América estaba descubierta y colonizada.

—Don Manuel—siguió diciendo el dueño del boliche—llama á Villarino
el último representante del heroísmo descubridor de los españoles.

Con cuatro barcas pesadísimas é inadecuadas para tal viaje, había salido
de Carmen de Patagones, en la costa atlántica, llevando por tripulación unos
sesenta hombres. Este puñado de marineros se internaban en un país total-
mente inexplorado, en el que vivían los indios más irreductibles y feroces.
De las márgenes del río Negro partían las invasiones indígenas contra las
tierras civilizadas del virreinato de la Plata: los malones de jinetes cobrizos
ansiosos de robar ganados á los estancieros de Buenos Aires. Los cuatro
barcos de uno ó dos palos iban á navegar centenares de leguas entre orillas
donde les esperaban en acecho los Aucas, tenidos por los indios más san-
guinarios é indomables.

—Sólo los que conocemos la corriente de este río podemos comprender
lo que representó aquella expedición, curso arriba y con buques de vela. Ll-
evaban quince caballos para sirgar los barcos por la orilla en los pasos difí-
ciles. Cuatro veces los huracanes rompieron las arboladuras de las embarca-
ciones. Con Villarino brilló por última vez, como dice don Manuel, la gloria
de los conquistadores españoles. La expedición duró muchos meses, y
como no tenía baquiano del país que la guiase, se extravió con frecuencia,
metiéndose en ríos afluentes para retroceder después… Buscaban el mar
que los indios aseguraban haber visto con sus ojos, y efectivamente, al final
del Limay, continuación del río Negro, se desemboca en un mar que es sim-
plemente el lago Nahuel Huapi… Lo cierto es que ahora nadie navega por
este río mientras no lo limpien, y ninguno de los exploradores actuales, aún
contando con las embarcaciones modernas, ha querido repetir el viaje del
alférez Villarino hace siglo y medio.



Llevado por su entusiasmo patriótico, seguía González mencionando
todo lo que había oído á Robledo, pero sus oyentes eran cada vez más esca-
sos. Se alejaban, atraídos por los preparativos de la merienda, prefiriendo la
contemplación de las mesas á la del antiguo río de los Sauces y á escuchar
el relato de las hazañas del joven oficial de la marina española.

Iban aumentando considerablemente los grupos. Una banda de música,
compuesta de unos cuantos italianos vecinos de Nenquen, empezó á rasgar
el aire con las estridencias de sus instrumentos de metal. Inmediatamente se
lanzaron á danzar algunas parejas. Don Antonio vió en esto una falta de re-
speto al organizador de la fiesta.

—No los dejes bailar mientras no llegue la marquesa—ordenó á Friterini
—. La ceremonia es para ella, y de seguro que le parecerá muy mal al señor
de Canterac que empiece antes de tiempo.

Pero músicos y bailarines no hicieron caso alguno de sus escrúpulos y
continuó el baile.

Elena estaba mientras tanto en el salón de su casa, lujosamente vestida
para asistir á la fiesta. Tenía el rostro obscurecido por un gesto de enfado.

«Esto sólo me ocurre á mí—pensaba—. Llegar esta noticia precisamente
hoy… ¡Y aún hay quien niega los caprichos de la fatalidad!»

Aquel día era de tren, y al empezar la tarde llegó el correo, recogido en
Fuerte Sarmiento.

Torrebianca, con el rostro consternado, fué en busca de su mujer para
mostrarle una carta.

—Lee lo que acabo de recibir. Es del notario de mi familia.
Esta carta, llegada de Italia, le daba cuenta de la muerte de su madre.

«Desde que usted se marchó á América, la salud de la señora marquesa
quedó tan profundamente quebrantada, que todos esperábamos tal desgracia
de un momento á otro. Ha muerto pensando en usted. Su nombre fué lo últi-
mo que balbuceó en su agonía. Adjunto le envío algunos datos sobre su
herencia, que desgraciadamente no es…»

Suspendió Elena tal lectura para mirar á su marido con ojos interro-
gantes; pero éste tenía la cabeza inclinada, como anonadado por la noticia.



Dudó ella en hablar, y como transcurría el tiempo sin que el otro saliese de
su actitud silenciosa, dijo lentamente:

—Supongo que este suceso, que nada tiene de inesperado, pues tú mismo
lo has presentido muchas veces, no va á privarnos de asistir á la fiesta.

Levantó Torrebianca el rostro para mirarla con ojos de asombro.
—¿Qué es lo que dices?… Piensa que es mi madre la que ha muerto.
Ella fingió cierta confusión, mientras decía bondadosamente:
—Siento mucho la muerte de la pobre señora. Era tu madre, y esto basta

para que la llore… Pero piensa que en realidad no la vi nunca, y ella, por su
parte, sólo me conoció por mis retratos. Ten serenidad y un poco de lógi-
ca… Por esa desgracia, ocurrida al otro lado de la tierra, no vamos á pri-
varnos de asistir á una fiesta que representa enormes gastos para el amigo
que la ha organizado.

Se aproximó á su esposo, diciéndole con voz insinuante, al mismo tiempo
que le acariciaba el rostro con una mano:

—Hay que saber vivir. Nadie conoce esta desgracia. Figúrate que la carta
no ha llegado hoy y sólo puedes recibirla en el correo de pasado mañana…
Quedamos en eso; aún ignoras la noticia y me acompañas esta tarde. ¿Qué
adelantas con acordarte ahora? Tiempo te queda para pensar en ese suceso
triste.

El marqués hizo signos negativos. Luego se llevó una mano á los ojos, y
apoyando sus codos en las rodillas gimió sordamente:

—Era mi madre… ¡Mi pobre mamá, que tanto me quería!
Hubo un largo silencio. Torrebianca, como si no quisiera mostrar su dolor

en presencia de su mujer, se refugió en una habitación inmediata. Elena,
ceñuda y malhumorada, le oyó gemir y pasearse al otro lado de la puerta.

Así transcurrió mucho tiempo. Ella miró el reloj: las tres. Había que de-
cidirse. Hizo un gesto cruel y levantó los hombros. Luego fué hasta la puer-
ta por donde había desaparecido su esposo:

—Quédate, Federico; no te ocupes de mí. Iré sola, é inventaré un pretexto
para excusar tu ausencia. ¡Hasta luego, alma mía! Cree que si te dejo es úni-



camente por no molestar á nuestros amigos. ¡Ay, las exigencias sociales!
¡Qué tormento!…

Tomaba su voz inflexiones de piadoso cariño, al mismo tiempo que las
comisuras de su boca se dilataban en un rictus de cólera.

Se puso el sombrero y salió. Desde lo alto de la escalinata pudo ver la
calle enteramente solitaria.

Toda la gente del pueblo estaba en los alrededores del parque improvisa-
do. Canterac y el contratista, cada uno por su parte, habían declarado festivo
aquel día, imponiendo el descanso á sus obreros.

Frente á la casa había un carruajito de cuatro ruedas, cuidado por un mes-
tizo. Éste dormía en el pescante, con un cigarro paraguayo entre sus labios
gruesos y azules, mientras un enjambre de moscas zumbaba en torno al ros-
tro sudoroso.

Elena pensó en sus admiradores, que estarían esperándola, impacientes.
Se habían abstenido de venir á buscarla, porque el día anterior les manifestó
su deseo de presentarse sin otro acompañamiento que el de su esposo. Una
señora debe evitar que la maledicencia se cebe en sus actos.

Cuando se dirigía hacia el carruajito, dejando á sus espaldas la casa, oyó
el ruido de un galope. Un jinete acababa de surgir de una callejuela inmedi-
ata. Era Flor de Río Negro.

Por una afinidad misteriosa que más bien era una repulsión, Elena adiv-
inó su presencia antes de verla con sus ojos. Sin esperar á que el caballo hi-
ciese alto, la intrépida amazona se deslizó de la silla. Luego fué aproximán-
dose, con la torpeza del jinete que extraña el contacto del suelo:

—Señora, una palabra nada más.
Y se interpuso entre ella y la estribera del carruaje, cerrándola el paso.
A pesar de su arrogancia, Elena se sintió emocionada por los ojos hostiles

de la muchacha. Fingió, sin embargo, altivez, y pareció preguntar con un
gesto: «¿Es realmente á mí á quien busca?…»

Celinda la entendió, contestando con un movimiento afirmativo. La mar-
quesa hizo otro ademán indicando que podía hablar, y la niña de Rojas dijo
con expresión agresiva:



—¿No tiene usted bastante con todos esos hombres á los que trae
locos?… ¿Todavía necesita robar los que pertenecen á otras mujeres?

La respuesta de Elena fué mirarla de pies á cabeza. Pretendía confundirla
con sus gestos de superioridad.

—Joven, no la conozco—dijo—. Además, sospecho que existen entre
nosotras grandes diferencias de categoría y educación, que nos impiden
seguir hablando.

Intentó apartarla para que le dejase libre el paso; pero Celinda, irritada
por su aire despectivo, levantó el rebenque que llevaba en la diestra.

—¡Ah, demonio con faldas!
Dirigió un golpe contra el rostro de Elena, pero ésta se puso en actitud

defensiva, agarrando el brazo enemigo. Su cara quedó intensamente pálida,
con los ojos agrandados por la sorpresa y un resplandor felino en las pupi-
las. Luego habló con una voz algo ronca:

—Muy bien, joven, no se moleste. Doy por recibido el golpe. Este regalo
es de los que no se olvidan nunca, y corresponderé á él cuando lo considere
oportuno.

Soltó el brazo de Celinda, y como ésta parecía haber desahogado ya toda
su cólera, lo dejó caer, quedando inmóvil y como avergonzada de su
agresión.

Aprovechó Elena este desaliento momentáneo para subir al cochecito,
tocando en un hombro á su conductor. El mestizo había estado adormecido
hasta entonces, con el cigarro en la boca, sin enterarse de lo que acababa de
ocurrir junto á su vehículo.

Apenas salieron del pueblo, vió Elena á lo lejos el parque improvisado y
la muchedumbre que rebullía en torno á él.

Un jinete pasó al trote en dirección contraria, regresando del lugar de la
fiesta, y se quitó el sombrero para saludarla. Elena reconoció á Manos
Duras, sonriendo maquinalmente á su respetuoso saludo. Luego, sin darse
exacta cuenta de lo que hacía, le llamó con una mano. El gaucho hizo dar
vuelta á su cabalgadura y se aproximó al carruaje, marchando junto á sus
ruedas.



—¿Cómo le va, señora marquesa?… ¿Por qué está tan pálida?
Elena hizo un esfuerzo para serenarse. Debía guardar aún en su rostro las

huellas de la reciente emoción, y ella necesitaba llegar á la fiesta tranquila y
sonriente, de modo que nadie adivinase el insulto que había recibido.

Como si quisiera terminar cuanto antes su conversación con Manos
Duras, le preguntó con forzada alegría:

—Usted me dijo una vez que me aprecia mucho y está dispuesto á hacer
lo que yo le mande, por terrible que sea.

Se llevó Manos Duras una mano al sombrero para saludar, y sonrió,
mostrando sus dientes de lobo.

—Ordene lo que quiera, señora. ¿Desea que mate á alguien?
Y al mismo tiempo la miraba con ojos de deseo. Ella hizo un falso gesto

de susto:
—Matar, no… ¡qué horror! ¿Por quién me toma?… El servicio que tal

vez le pida será muy dulce para usted… Ya hablaremos.
Temiendo que el gaucho prolongase sus palabras de despedida, le indicó

con un ademán enérgico que debía retirarse. Ya estaba cerca del sitio de la
fiesta, y no era conveniente llegar sin su marido y con tal acompañamiento.

Manos Duras contuvo su caballo mientras se alejaba el carruaje, Durante
algunos minutos siguió con los ojos á aquella mujer, la más extraordinaria
que había encontrado en su vida; y al dejar de verla, su mirada de mastín
sumiso volvió á recobrar una dureza agresiva.

Iban entrando los invitados en el parque artificial, bajo la curiosidad en-
vidiosa del populacho, mantenido más allá de la alambrada por la vigilancia
del comisario y sus cuatro hombres. Estos invitados eran comerciantes es-
pañoles é italianos establecidos en las poblaciones más cercanas y algunos
venidos de la lejana isla de Choele-Choel, lugar hasta donde llegan los esca-
sos barcos que pueden remontar el río Negro. También los capataces y
mecánicos de las obras acudían con sus mujeres, que habían sacado á luz
los vestidos de fiesta, usados únicamente cuando iban á Bahía Blanca ó á
Buenos Aires.



Robledo paseaba por las cortas avenidas de este parque admirando iróni-
camente la absurda creación de Canterac. Moreno le iba mostrando con
cierto orgullo todas las particularidades de la obra dirigida por él.

—Lo mas notable es una especie de cenador, ó mejor dicho, de santuario
de verdura que hay al final de la arboleda. Seguramente que el capitán quer-
rá llevar allí á la marquesa. Pero ella es lista y sabe escurrirse.

Guiñaba un ojo maliciosamente al hablar de los propósitos de Canterac, y
á continuación se mostraba grave para afirmar la cordura de la marquesa,
que «no era la mujer que se imaginaban muchos».

Se disponía á mostrar al español el famoso «santuario de verdura», cuan-
do le abandonó repentinamente, mascullando excusas, para correr hacia la
entrada del parque. Elena acababa de llegar. Lo mismo que Moreno, cor-
rieron á su encuentro los otros solicitantes; pero ella, después de saludar á
los tres, mostró su predilección por Watson, que también había salido á
recibirla. Conversó con los demás, pero sin apartar de Ricardo sus ojos
acariciadores. Robledo, que examinaba al grupo desde lejos, se enteró in-
mediatamente de esta predilección.

Contrariado por su descubrimiento, fué aproximándose para saludar á la
Torrebianca. Luego invitó á Watson, con ademanes y palabras en voz baja, á
que se fuese con él; pero el joven fingía no entenderle. Al fin, el ingeniero
francés, que por ser el autor de la fiesta mostraba una superioridad ab-
sorbente, se interpuso entre Elena y los demás hombres, ofreciéndola el bra-
zo para enseñarle todas las bellezas de su invención forestal. Robledo
aprovechó esto para tocar á Ricardo en la espalda, invitándole á dar un
paseo por la arboleda. Apenas quedaron solos, el español se expresó con un
tono bondadoso, señalando á la mujer que se alejaba apoyada en un brazo
de Canterac.

—Tenga usted cuidado, Ricardo. Creo que esa Circe también desea
someterlo á sus encantamientos.

Watson, que siempre le había escuchado con deferencia, le miró ahora
altivamente.

—Tengo bastantes años para marchar solo—contestó con sequedad—; y
en cuanto á consejos, démelos cuando yo se los pida.



Y murmurando otras palabras ininteligibles, le volvió la espalda para ir
en busca de Elena.

Quedó el español asombrado por la brusca respuesta de su socio.
Después sintió indignación.

«¡Esa mujer!—pensó—. ¡Hasta va á quitarme el mejor de mis
amigos!…»

Empezaba la parte más interesante de la fiesta para muchos de los invita-
dos. Friterini dió voces, dirigiendo á las mestizas encargadas del servicio.
Sobre las mesas, hechas con tablas y caballetes y que tenían por manteles
sábanas recién lavadas, fueron apareciendo los manjares más ricos y extra-
ordinarios del «Almacén del Gallego» y otros despachos de bebidas y alber-
guerías existentes en las colonias inmediatas al río Negro. Eran manjares de
Europa y de la América del Norte, que tenían un sabor á largo encierro, á
estaño y á hojalata: carnes de cerdo de Chicago, salchichas de Francfort,
foie gras francés, sardinas de Galicia, pimientos de la Rioja, aceitunas de
Sevilla, todo venido, á través del Océano, en botes metálicos ó cubiletes de
madera.

Lo más extraordinario eran las bebidas. Sólo algunos gringos proce-
dentes de los llamados «países latinos» buscaban las botellas de vino tinto.
Los demás, especialmente los hijos del país, consideraban los líquidos de
color de sangre como una bebida ordinaria, apreciando la claridad y el tono
blanco de los vinos como signo de aristocracia. Resonaban continuamente
los taponazos del champaña. Algunos bebían el vino espumoso como si
fuese agua del río.

—Esto es caro en Europa—decía un ruso de pelo largo y grasiento—;
pero aquí, ¡con la diferencia del cambio!…

Moreno, hombre de orden, consideraba con inquietud la sed creciente de
los invitados. Al mismo tiempo hacía recomendaciones de parquedad y pru-
dencia en el servicio al entusiasta Friterini con palabras deslizadas al paso y
misteriosos ademanes.

«¡Con tal que alcancen los pesos de Canterac!—pensaba—.Empiezo á
creer que no tendremos bastante para pagarlo todo.»

Mientras tanto, el ingeniero francés avanzaba entre los árboles con
Elena ó se detenía para mostrarle los ejemplares más corpulentos.



—Esto no es el parque de Versalles, bella marquesa—dijo imitando los
ademanes galantes de otros siglos—, pero representa, á pesar de su modes-
tia, el gran interés que tiene un hombre en serle agradable.

Pirovani, fingiéndose distraído, iba detrás de ellos á cierta distancia. Le
era imposible ocultar el despecho que le producía esta fiesta ideada por su
adversario. Reconocía que nunca hubiera sabido inventar él algo semejante,
¡Lo mucho que sirve haber estudiado!…

Según iba avanzando por el bosque artificial, procuraba empujar disimu-
ladamente los árboles más próximos para hacerlos caer. Pero este mal deseo
resultaba inútil. Todos se mantenían firmes. Aquel imbécil de Moreno había
hecho bien las cosas al ayudar á Canterac.

Sintió frío en sus extremidades y que toda la sangre se le agolpaba al
corazón viendo cómo se ocultaba la pareja en un tupido cenador de ramaje,
al final de una avenida. Era el famoso «santuario» del oficinista.

—La reina puede sentarse en su trono—dijo Canterac.
Y mostró á Elena un banco rústico rematado por una especie de doselete

hecho con guirnaldas de follaje y flores de papel.
Excitado el francés por la soledad, habló con gran vehemencia de su

amor y de los grandes sacrificios que estaba dispuesto á hacer por Elena.
Muchas veces había dicho lo mismo, pero ahora estaban solos y aquella fi-
esta parecía haber aumentado su agresividad pasional.

Ella, que se había sentado en el banco rústico, teniendo cerca al inge-
niero, mostró cierta inquietud, aunque sin perder por esto su sonrisa tenta-
dora. Canterac le cogió ambas manos é inmediatamente quiso besarla en la
boca. Como la Torrebianca esperaba la agresión, se defendió á tiempo, ha-
ciendo esfuerzos por repelerle.

Se hallaban en esta lucha, cuando apareció el contratista en la entrada del
cenador. Pero ninguno de los dos pudo verle. Canterac seguía ocupado en
su tenaz propósito de besarla; y ella, olvidando sus remilgos de coqueta, lo
repelía violentamente.

—Esto no es leal—dijo con voz jadeante—. Debo estar despeinada… Va
usted á romper mi sombrero… ¡Estese quieto! Si insiste usted, le abandono.



Vióse al fin obligada á defenderse con tal brusquedad, que Pirovani creyó
llegado el momento de intervenir, avanzando resueltamente dentro del ce-
nador. El ingeniero, al verle, abandonó á Elena, poniéndose de pie, mientras
la mujer reparaba el desorden de su peinado y sus ropas. Los dos hombres
se miraron fijamente, y el italiano consideró necesario hablar.

—Muestra usted mucha prisa—dijo con ironía—en cobrarse los gastos de
su fiesta.

Resultaba tan inaudito para Canterac que un simple contratista se atre-
viese á insultarle allí mismo, en el costoso parque inventado por él, que per-
maneció algunos momentos sin poder hablar. Luego, su cólera de hombre
autoritario estalló con fría llamarada.

—¿Con qué derecho me habla usted?… Debí abstenerme de invitar á un
emigrante sin educación, que ha hecho su dinero nadie sabe cómo.

Se enfureció Pirovani, pero con una cólera ardiente, al recibir tal insulto
en presencia de Elena. Y como su violencia de sanguíneo necesitaba pasar á
la acción, por toda respuesta se arrojó sobre el ingeniero, abofeteándole. In-
mediatamente los dos hombres se agarraron, luchando á brazo partido,
mientras la Torrebianca, perdida la serenidad, empezaba á dar voces de
espanto.

Acudieron los invitados, siendo de los primeros en presentarse Robledo y
Watson, cada cual por un lado distinto. El ingeniero y el contratista, es-
trechamente agarrados, rodaban por el suelo, derribando gran parte del
«santuario de verdura».

Pirovani, más carnudo y vigoroso que Canterac, lo sofocaba con su peso.
La cólera le hacía olvidar todo lo que sabía de español, y lanzaba blas-
femias en italiano, aludiendo á la Virgen y á la mayor parte de los habi-
tantes del cielo. Además, pedía á los que intentaban separarlos que le de-
jasen comerse tranquilamente los hígados de su rival. Había vuelto en unos
segundos los años de su adolescencia, cuando se aporreaba con los com-
pañeros de pobreza en alguna trattoria del puerto de Génova.

A fuerza de tirones y algún que otro puñetazo, varios hombres de buena
voluntad consiguieron separar á sus dos jefes. Watson, despreciando á los
combatientes, había corrido hacia la marquesa, colocándose delante de ella
en actitud defensiva, como si le amenazase algún peligro.



Robledo miró á los dos adversarios. Contenido cada uno de ellos por un
grupo, se insultaban de lejos, con los ojos inyectados de sangre y la lengua
estropajosa. Ambos habían olvidado de repente el español, y cada uno bar-
boteaba las peores palabras de su respectivo idioma.

Luego contempló á la marquesa de Torrebianca, que suspiraba como una
niña, apoyándose en Watson.

«¡Sólo nos faltaba semejante escándalo!—se dijo—. Temo que alguien va
á morir por culpa de esta mujer.»

* * * * *

XIII

Acabaron su cena silenciosamente Watson y Robledo, preocupados por lo
que había ocurrido horas antes en el parque inventado por Canterac.

Un obstáculo invencible parecía haberse levantado entre los dos. Watson
tenía el rostro sombrío y evitaba mirar á Robledo. Éste, al poner de vez en
cuando los ojos en su asociado, sonreía con una expresión amarga. Pensaba
en Elena, dominadora y malvada, que tal vez había aconsejado á Ricardo
contra él.

Se levantó el joven de la mesa, saludando con algunas palabras confusas,
y tomó el sombrero para salir.

«Va á verla—se dijo el español—. Ya no vive tranquilo si no está á su
lado.»

En la calle central encontró Watson muchos grupos discutiendo acalo-
radamente. Los rectángulos rojos que proyectaban sobre el suelo las puertas



del boliche eran eclipsados con frecuencia por las sombras de los que entra-
ban y salían. Adivinó que todos disputaban sobre lo ocurrido aquella tarde,
tomando partido por el ingeniero ó por el contratista.

Al llegar á la casa de Elena, salió á recibirle Sebastiana en lo alto de la
escalinata. La mestiza también se mostraba preocupada por los sucesos de
la tarde.

Miró á Ricardo con severidad, pensando sin duda en la niña de la es-
tancia. ¡Ay, los hombres! Hasta este gringo que ella creía buenazo resultaba
tan perverso como los otros.

Pasó adelante el joven, sin fijarse en tal mirada, y encontró en el salón á
Elena que parecía esperarle.

Quiso ocupar una butaca, pero la marquesa se opuso.
—No; aquí, á mi lado. Así nadie podrá oirnos.
Y lo obligó á sentarse en el sofá, junto á ella.
Tenía el rostro pálido y la mirada dura, como si aún estuviese conmovida

por recientes y desagradables impresiones. La pelea de Pirovani y Canterac
había pasado á segundo término en su memoria. Le molestaba más, hacién-
dola estremecerse de cólera, la imagen de Celinda con el látigo levantado.

Pero olvidó su rencor al ver que Ricardo acudía puntualmente, atendien-
do el ruego que ella le había hecho al anochecer para que pasase la velada
en su casa. Al notar que Watson miraba con inquietud las puertas del salón,
creyó oportuno tranquilizarlo.

—Nadie vendrá. Mi marido está en su cuarto, quebrantado por una mala
noticia que ha recibido de Europa… Una desgracia de familia que es-
perábamos hace tiempo; algo que en realidad no me interesa mucho.

Luego cambió de gesto y de voz, para continuar hablando.
—¡Cuánto agradezco que haya usted venido!… Temblaba ante la idea de

pasar sola estas horas de la noche. ¡Me aburro tanto aquí!… Por eso le su-
pliqué hoy, cuando nos separamos, que no me abandonase…

Y al decir esto tomó una mano de Watson, contemplándole al mismo
tiempo con ojos acariciadores.



El joven se sintió halagado en su vanidad masculina por esta mirada, pero
surgió en su memoria inmediatamente el recuerdo de lo ocurrido aquella
tarde.

—¿Por qué han reñido esos dos hombres?… ¿Fué por usted?…
Quedó ella indecisa; y al fin, entornando los ojos, contestó con cierto

abandono:
—Tal vez; pero yo los desprecio á los dos. Para mí sólo existe usted,

Ricardo.
Puso sus manos en los hombros de él, y al hacer esto, pareció estirarse

con felina ondulación, aproximando su rostro.
—Sospecho—murmuró—que vamos á ir tal vez más allá de los límites

de una simpatía amistosa. ¡Me interesa usted tanto!…
Excitados por la soledad, sentían ambos en su interior la audacia de un

deseo vehemente. Iban á correr en breves minutos un camino que á él, en su
inexperiencia, le había parecido siempre que exigiría larguísimas jornadas.
Elena pensó en la amazona juvenil que había querido golpearla. Su vanidad
ultrajada y el deseo de vengarse le hicieron adoptar mentalmente cínicas
resoluciones, celebrándolas con una risa oculta que pareció reflejarse en sus
ojos.

«Ya que eres celosa—pensaba—, debes serlo con motivo. Yo te de-
volveré el latigazo.»

Además, al recordar cómo aquellos dos hombres se habían golpeado en
su presencia, sin que esto le causase profunda emoción, creyó, con un ilo-
gismo propio de su cerebro desordenado, que el medio más seguro para
restablecer la paz entre ambos era que ella se entregase á un tercero, más
digno de su interés.

Watson, por su parte, consideraba á esta mujer más hermosa y apetecible
después que dos hombres habían intentado matarse á causa de ella. Una
sensación de orgullo varonil, de vanidad sexual, se mezclaba con las emo-
ciones que iban despertando en su interior las palabras de la Torrebianca y
el contacto de su cuerpo.

Al descansar ella las manos sobre sus hombros, había acabado por juntar-
las, y poco á poco el joven se sintió aprisionado por unos brazos adorables.



Algo se reanimó en su pensamiento, como una llama moribunda que resuci-
ta. Creyó ver el rostro noble y triste de su compañero Torrebianca, é in-
mediatamente quiso hacer un movimiento negativo y echarse atrás, re-
peliendo á Elena… No podía traicionar á un camarada. Era innoble proced-
er así, estando bajo el mismo techo que el otro y separado de él solamente
por unos tabiques. Luego se vió á sí mismo y vió á Celinda, cuando march-
aban los dos alegremente por el campo. Quiso mover otra vez su cabeza
negativamente y parpadeó con una expresión angustiosa, pretendiendo de-
fenderse y teniendo al mismo tiempo la certidumbre de que le sería
imposible.

«¡Pobrecita Flor de Río Negro!», pensó.
Los brazos que rodeaban su cuello le oprimieron dulcemente y tiraron de

su cabeza, inclinándola poco á poco hacia el rostro femenil que avanzaba
unos labios ávidos y audaces. Las dos bocas acabaron por unirse, y Ricardo
pensó que ese beso iba á ser interminable.

Experimentaba la sorpresa del que al entrar en un palacio maravilloso ve
francas las puertas de un segundo salón todavía más admirable, y luego
penetra en un tercero que le parece superior, perdiéndose en lontananza la
sucesión de habitaciones deslumbradoras abiertas ante él. Cuando se imag-
inaba haber poseído por entero aquella boca, los labios se entreabrían con
un bostezo de fiera, dejándole avanzar para revelarle inéditos contactos de
estremecedora voluptuosidad. Creía ya agotadas todas las sensaciones ocul-
tas entre aquellas dos valvas carnosas, suaves y húmedas, y nuevos
escalofríos de placer bajaban verticalmente por el dorso de su cuerpo.

Pensó confusamente, en aquel momento, lo mismo que todos los person-
ajes simples de la Presa que corrían enloquecidos detrás de la Torrebianca:
«Esta es la verdadera mujer. Sólo merecen admiración las hembras que han
conocido la vida elegante.»

Vagaron las manos de él sobre los relieves del cuerpo adorable, intentan-
do libertarlos del encierro de las ropas…

De pronto se repelieron los dos con el empellón de la sorpresa, procuran-
do al mismo tiempo reparar el desorden externo de sus personas. Al otro
lado de la puerta, Sebastiana golpeaba la madera con los nudillos, pidiendo
licencia para entrar. La mestiza era demasiado bien criada para abrir una



puerta sin permiso; pero antes de solicitarlo, creía oportuno siempre mirar
un poco por el ojo de la cerradura. Cuando asomó al fin la cabeza entre las
dos hojas de madera, dijo bajando sus ojos maliciosos:

—Mi antiguo patrón don Pirovani quiere ver á la señora. Parece que trae
prisa.

Ricardo se levantó para irse y Elena le rogó que se quedase, prometiendo
despedir en un momento al intruso. Pero el joven se había serenado, dán-
dose cuenta del peligro que acababa de correr, y quiso aprovechar esta
ocasión para marcharse, antes de quedar otra vez á solas con ella. Casi
tropezó en la puerta con el contratista, que entraba saludando desde lejos á
la «señora marquesa». Estrechó su mano y desapareció inmediatamente.

Elena no quiso ocultar la cólera que le había producido esta visita inopor-
tuna, y recibió al italiano con visible mal humor.

Se mantuvo de pie para hacerle comprender que su entrevista debía ser
corta; pero el otro, distraído por sus preocupaciones, pidió permiso para
sentarse, y antes de que ella respondiese ocupó un sillón. La Torrebianca se
limitó á apoyar su cuerpo en el borde de una mesa.

—Mi marido está algo enfermo—dijo—, y necesito atenderle… No es
cosa de cuidado: la emoción por una desgracia de familia. Pero hablemos de
usted: ¿qué le trae aquí á estas horas?…

Tardó Pirovani en contestar, para que de este modo sus palabras resul-
tasen más solemnes.

—El señor de Canterac cree que debamos batirnos á muerte después de
lo de esta tarde.

Ella, que sólo pensaba en Watson y estaba nerviosa por la presencia del
hombre que lo había ahuyentado, hizo un leve gesto revelador de que la
noticia no le interesaba. Luego procuró disimular su indiferencia, diciendo:

—No encuentro extraordinaria la proposición. Si yo fuese hombre, haría
lo mismo que él.

Pirovani, que vacilaba hasta poco antes por creer disparatado el reto de
Canterac, se levantó de su sillón con aire resuelto.



—Entonces—dijo—, si á usted le parece bien, no hay más que hablar. Me
batiré con el francés y me batiré si es preciso con medio mundo, para que
usted se convenza de que soy digno de su estimación.

Al hablar así había tomado una mano de Elena, pero esta mano le pareció
tan blanda y muerta, que tuvo que soltarla, descorazonado. Ella hizo un
gesto de cansancio mirando hacia el interior de la casa, donde estaba su
marido. Este gesto indicó á Pirovani que debía marcharse, y el contratista se
apresuró á obedecerla; pero mientras se dirigía hacia la puerta todavía la
atormentó con palabras y gestos de enamorado que desea inspirar ad-
miración por su heroísmo.

Cuando Elena se vió sola, llamó á gritos á Sebastiana. La mestiza tardó
en presentarse. Había tenido que ir hasta la puerta de la calle, acompañando
á su antiguo patrón.

—Vea si puede alcanzar al señor Watson—ordenó Elena apresurada-
mente—. No debe estar lejos; dígale que vuelva.

La mestiza sonrió, bajando sus ojos para decir con fingida simplicidad:
—No es fácil alcanzarlo. Salió disparado, como si huyese del demonio.
Al abandonar su antigua casa, se dirigió Pirovani á la de Robledo. Éste

leía un libro apoyándolo en la lámpara de petróleo que ocupaba el centro de
su mesa. Al ver entrar al contratista, le saludó con gestos y exclamaciones
de reproche.

—Pero ¿qué ha sido eso?… Un hombre de su edad y de su carácter… ¡Ni
que fuese usted un muchacho de quince años que se pelea por la novia!…

El italiano repelió con altivo ademán esta admonición, juzgándola tardía,
y dijo solemnemente, como si le enorgulleciesen sus propias palabras:

—Me bato á muerte con el capitán Canterac, y vengo á buscarle para que
usted y Moreno sean mis padrinos.

Prorrumpió Robledo en exclamaciones de escándalo, al mismo tiempo
que levantaba las manos para hacer más patente su protesta.

—¿Usted cree que yo voy á mezclarme en sus disparates y á parecer tan
falto de juicio como usted ó como el otro?…



Y siguió hablando contra la absurda petición de Pirovani, pero éste
movía la cabeza con tenacidad haciendo signos negativos. Estaba resuelto á
todo después de haber oído á Elena.

—Yo soy un hombre de origen humilde—dijo—, un hombre que sólo
conoce el trabajo, y necesito demostrar que no le tengo miedo á ese señor
acostumbrado al manejo de las armas.

Robledo se encogió de hombros al oir unas palabras que consideraba ab-
surdas. Al fin se cansó de protestar en vano.

—Veo que es inútil querer infundirle un poco de sentido común…
Bueno; accedo á representarle, pero con la condición de que será para ar-
reglar el asunto lógicamente, evitando el duelo.

El contratista tomo una actitud caballeresca, como si acabase de recibir
una ofensa.

—No; el duelo lo quiero á muerte. Yo no soy un cobarde ni he venido en
busca de arreglos.

Luego expresó lo que verdaderamente pensaba.
—Aunque no he recibido una educación brillante, sé lo que hay que hac-

er en casos como el presente. Conozco, además, la opinión de personas muy
altamente colocadas. Debo batirme, y me batiré.

Dijo esto con tal sinceridad, que Robledo pensó en Elena al oírle men-
cionar las «altas personas» que le habían aconsejado. Le miró con lástima,
manifestando á continuación, de un modo brusco, que se negaba á
apadrinarle.

Convencido Pirovani de que nada conseguiría, se despidió de él, dirigién-
dose á la casa de Moreno.

Al día siguiente, en las primeras horas de la mañana, don Carlos Rojas
recibió una visita. Estaba en la puerta del edificio principal de su estancia,
cuando vió llegar á un jinete vestido como es de uso en las ciudades y sobre
un caballejo que le hizo sonreir. Era el oficinista.

—¿Adónde va montado en ese mancarrón?… Eche pie á tierra. ¿No le
parece que tomemos un mate, amigazo?…



Entraron los dos en aquella pieza que servía de salón y despacho á don
Carlos, y mientras una criadita preparaba el mate, vió el oficinista por una
puerta entreabierta á la hija de Rojas sentada en una butaca de mimbres, con
aire pensativo y triste. Llevaba traje femenil, y al abandonar las ropas mas-
culinas parecía haber perdido su audacia alegre de muchacho revoltoso.

La saludó Moreno desde el otro lado de la puerta, y ella contestó á su
saludo melancólicamente.

—Ahí la tiene usted—dijo el padre—; parece otra. Cualquiera creería que
está enferma. Son cosas de los pocos años.

Sonrió Celinda con indolencia, haciendo un signo negativo al oir la su-
posición de su enfermedad. Después abandonó aquella habitación, demasia-
do inmediata al despacho, para que los dos hombres pudieran hablar
libremente.

Cuando hubieron tomado el primer mate, Rojas ofició un cigarro á
Moreno para que «pitase», y encendiendo el suyo se preparó á escuchar.

—¿Qué le trae por estos pagos, tinterillo?… Porque usted no es hombre
de á caballo, y cuando echa una galopada debe ser por algo.

El oficinista, al que apodaba «tinterillo» el estanciero, siguió fumando
con la calma de un oriental que considera conveniente excitar la curiosidad
de su interlocutor antes de emprender la conversación.

—Usted, don Carlos—dijo al fin—, fué en su juventud hombre de armas.
Me han contado que cuando vivía en Buenos Aires tuvo varios duelos por
asuntos de hembras.

Miró Rojas á un lado y á otro, por si la niña andaba cerca y podía oírle.
Luego sonrió con la vanidad que sienten los hombres entrados en años al
recordar las audacias y desafueros de su juventud, y dijo con una falsa
modestia:

—¡Bah! ¡Quién se acuerda de eso! Muchachadas, ché; cosas que se usa-
ban entonces.

Creyó necesario Moreno hacer una larga pausa, y añadió:
—El ingeniero Canterac y el contratista Pirovani se batirán mañana en

duelo… Pero el duelo es á muerte.



Don Carlos mostró sinceramente su estrañeza.
—¿Pero aún están de moda esas cosas?… ¡Y aquí! ¡en pleno desierto!
Moreno hizo gestos afirmativos y quedó silencioso. Calló también el es-

tanciero, mirándolo interrogativamente. ¿Y qué tenía que ver él con todo
esto?… ¿Acaso había hecho el viaje por el simple placer de darle tal
noticia?…

—Canterac—dijo el oficinista—tiene por padrinos al marqués de Torre-
bianca y al gringo Watson. Como los dos son ingenieros, no pueden negar
un servicio tan importante á un camarada.

A Rojas le pareció esto muy natural. Pero ¿qué podía importarle á él que
los padrinos fuesen unos ó fuesen otros?

—Pirovani sólo cuenta conmigo—siguió diciendo Moreno—, y yo vengo
á buscarle, don Carlos, para que me saque del apuro como hombre de ar-
mas, y sea también padrino del italiano.

Protestó el estanciero con vehemencia.
—¡Déjese de macanas, ché!… ¿Por qué voy á mezclarme en esos en-

treveros de las gentes del campamento, cuando todos son amigos míos?
Además, ya estoy viejo para meterme en tales cosas y no quiero hacer un
papelón.

Insistió Moreno, y durante algunos minutos discutieron los dos hombres.
Al fin don Carlos pareció ablandarse seducido por el misterio que creía en-
trever en este duelo inesperado. Valiéndose de su condición de padrino, tal
vez averiguaría cosas muy graciosas é interesantes.

—Bueno, ché; será como usted quiere. ¡Qué no me hará hacer este
tinterillo!

Luego sonrió picarescamente, golpeando al oficinista en una pierna, al
mismo tiempo que le preguntaba bajando la voz:

—¿Y por qué quieren matarse? ¿Cuestión de mujeres?… De seguro que
anda de por medio esa marquesa que á toditos los trae locos.

Tomó Moreno una actitud misteriosa, al mismo tiempo que se llevaba un
dedo á los labios para imponerle silencio.



—Prudencia, don Carlos. Piense que el marqués tratará con nosotros
como padrino, y por ser experto en esto de los duelos tal vez dirija el
combate.

El estanciero empezó á reir, dando nuevos golpes en las piernas de su
amigo. Fué tal su risa, que en ciertos momentos se llevó una mano á la gar-
ganta como si temiera ahogarse.

—Pero ¡qué lindo, ché!… Y es el marido el que va á dirigir el desafio…
Y los otros dos se pelean por su mujer… Pero ¡qué gringos tan sabrosos!
Me gustará ver eso… ¡Cosa bárbara!

Luego añadió, serenándose:
—Sí que acepto el ser padrino. Eso vale más que una comedia en Buenos

Aires ó una de esas historias del biógrafo que traen loca á mi niña.
A media tarde, luego de haber almorzado en la estancia de Rojas, volvió

Moreno á la Presa y echó pie á tierra frente á la antigua casa de Pirovani.
Torrebianca se paseaba por la habitación que le servía de despacho. Iba

vestido de luto y su aspecto era aún más triste y desalentado que en los días
anteriores. Al pasearse se detenía algunas veces junto á su mesa, donde es-
taba abierta una caja de pistolas. Había pasado una parte de la tarde
limpiando estas armas ó contemplándolas pensativo, como si su vista evo-
case lejanos recuerdos. Cuando olvidaba las pistolas miraba una fotografía
puesta sobre la misma mesa y que era la de su madre. Esta contemplación
humedecía sus ojos.

Moreno, después de saludarle, se apresuró á decir que ya había encontra-
do compañero y venía autorizado plenamente por él para la discusión de los
preparativos del combate. El marqués aprobó con un saludo ceremonioso y
luego le fué mostrando sus pistolas.

—Las traje de Europa, y han servido varias veces en lances tan graves
como el nuestro. Examínelas bien; no tenemos otras, y deben ser aceptadas
por las dos partes.

El oficinista manifestó que tenía por inútil este examen, aceptando todo
lo que hiciese el otro.

Siguió hablando el marqués con una dignidad caballeresca que impre-
sionaba á Moreno.



«Este pobre señor—pensó—no conoce su verdadera situación. Y es un
hombre bueno y pundonoroso: un caballero que ignora los actos de su mu-
jer y el triste papel que va á representar.»

Mientras el argentino le miraba con simpática conmiseración,
Torrebianca siguió hablando.

—Como ninguno de los dos quiere dar explicaciones, y las injurias son
de indiscutible gravedad, el duelo lo concertaremos á muerte. ¿No opina
usted así, señor?…

El oficinista, que se había puesto muy serio al darse cuenta de la impor-
tancia de esta conversación, aprobó silenciosamente con movimientos de
cabeza.

—Mi representado—continuo el marqués—no se contenta con menos de
tres tiros á veinte pasos, pudiendo apuntar durante cinco segundos.

Parpadeó Moreno para expresar el asombro que le producían tales condi-
ciones, y quiso negarse á admitirlas; pero se acordó de una segunda conver-
sación que había tenido con Pirovani aquella mañana, antes de ir á la es-
tancia de Rojas.

Parecía transfigurado el italiano por un entusiasmo belicoso. Celebraba
esta ocasión que le iba á permitir mostrarse ante la «señora marquesa» en la
misma actitud de un héroe de novela.

«Acepto todas las condiciones—había dicho á Moreno—por terribles que
sean. Quiero hacer ver que, aunque empecé como un simple trabajador, soy
más valiente y más caballero que ese capitán.»

Acabó el oficinista por mover otra vez su cabeza afirmativamente.
—Esta noche—continuó el marqués—nos reuniremos los cuatro padrinos

en casa de Watson para fijar por escrito las condiciones, y mañana á primera
hora será el encuentro.

Manifestó el representante de Pirovani que don Carlos Rojas no podría
asistir á tal reunión, por haber ido á Fuerte Sarmiento en busca de un médi-
co que presenciase el duelo; pero él suscribiría todos los documentos nece-
sarios en nombre de su amigo. Y los dos padrinos dieron por terminada su
entrevista.



Al salir Moreno de la casa vió al comisario de policía junto á la escalina-
ta, como si estuviera esperándole. Don Roque se expresó con indignación.

—Ustedes se figuran que pueden hacer lo que quieran, como si en esta
tierra no hubiese autoridad, ni ley, ni nada, y aún mandasen en ella los in-
dios. Yo soy el comisario de policía, ¿sabe, ché? y mi obligación es impedir
que los demás hagan locuras. Dígame cuándo será eso del duelo… Necesito
saberlo.

Moreno se resistió á hacer tal revelación, y el comisario, en vista de su
rebeldía, fué dulcificando el tono de su voz.

—Dígamelo y no sea cachafaz. Piensen todos ustedes que no está bien
que ocurran aquí tales cosas hallándome yo presente. Dígame cuándo será
eso… para marcharme antes.

Le habló al oído el padrino, y él estrechó su mano agradeciendo la confi-
dencia. Luego fué en busca de su caballo, que estaba cerca, y al poner el pie
en el estribo, dijo en voz baja:

—Voy á pasar la noche en Fuerte Sarmiento, y no volveré hasta mañana
por la tarde… Hagan lo que quieran. Yo lo ignoro todo.

* * * * *



XIV

Empezaban á retirarse los parroquianos más trasnochadores del boliche,
cuando llegó Robledo ante la casa ocupada por Elena.

Subió con pasos quedos la escalinata, llamando discretamente á la puerta
después de unos instantes de vacilación. La puerta se abrió al poco rato,
asomando á ella Sebastiana, sorprendida por este llamamiento cuando iba á
acostarse.

Llevaba la dura cabellera dividida en numerosas trenzas, cada una con un
lacito en la punta, y procuraba taparse con la enorme redondez de sus bra-
zos una parte del pecho cobrizo, no menos exuberante, puesto al descubier-
to por el desabrochado corpiño. Sus ojos iracundos y anunciadores del
chaparrón de malas palabras con que pensaba acoger al importuno se dulci-
ficaron viendo á Robledo, y antes de que éste hablase, dijo ella con
amabilidad:

—La patrona está en su dormitorio y el marqués ha salido con su maldita
caja de pistolas. Yo creía que estaba donde usted… Entre, don Robledo; voy
á avisar á la señora.

El ingeniero sabía bien que Torrebianca estaba en su casa con los otros
padrinos; pero necesitaba hablar á Elena urgentemente. A pesar de su deseo,
retrocedió al ver que Sebastiana le abría toda la puerta invitándole á pasar
adelante. Tuvo miedo de encontrarse á solas con la marquesa en el salón. Su
entrevista debía ser breve. Además, podía llegar el marido y le sería difícil
explicar su presencia allí, cuando momentos antes había hablado con él en
su propia vivienda.



—Es poca cosa lo que quiero decir á tu patrona… Será mejor que se
asome á la ventana de su dormitorio.

Cerró la mestiza la puerta, y Robledo avanzó por la galería exterior,
pasando ante diversas ventanas. Al poco rato se abrió una de éstas y apare-
ció en ella la marquesa con la cabellera suelta y una bata colocada negligen-
temente sobre sus hombros, dejando al descubierto gran parte de sus brazos
y de su pecho.

Se había vestido precipitadamente, parecía asustada, y antes de que
Robledo la saludase, preguntó con ansiedad:

—¿Le ha ocurrido alguna desgracia á Watson?… ¿Por qué viene usted á
estas horas?…

Sonrió Robledo irónicamente antes de contestar.
—Watson está bien; y si vengo á tales horas, es para hablarle de otro.
Luego la miró con severidad, añadiendo lentamente:
—Al salir el sol, dos hombres van á matarse. Esto es un horrible dis-

parate que me quita el sueño, y he venido á decirle: «Elena, evite usted tal
desgracia.»

Convencida ya de que no se trataba de Watson, respondió con mal
humor:

—¿Qué quiere usted que haga? Pueden batirse, si es su gusto… Para eso
nacieron hombres.

Acogió Robledo con un gesto de asombro estas palabras crueles.
—Aunque soy mujer—continuó ella—, no me asustan esos combates.

Federico se batió una vez por mí, cuando estábamos recién casados.
Allá en mi país, varios hombres expusieron su vida por serme
agradables, y jamás intervine para evitarlo.

Hizo una mueca de desprecio y añadió:
—¿Pretende usted que vaya á rogar á esos dos señores que no arriesguen

sus preciosas vidas, para que después cada uno de ellos me exija algo á
cambio de su obediencia?… Además, si intervengo en ese asunto, los dos
van á creer, cada uno por su parte, que me inspiran gran interés, y ninguno



de los dos me importa nada… Si se tratase de otro hombre, tal vez accedería
á su ruego.

El español hizo un movimiento de cabeza al oir la palabra «otro», y vió
por un instante la imagen de su asociado. Elena le miraba ahora con ojos
compasivos.

—Duerma tranquilo, Robledo, como yo voy á dormir. Deje que esos dos
vanidosos anuncien que se van á matar. Verá como no ocurre nada grave.

Intentó retirarse de la ventana por miedo á los «jejenes» y otros insectos
sanguinarios que, atraídos por las apetitosas carnes, empezaron á zumbar en
torno á sus hombros, obligándola á repelerlos con incesantes manotazos
mientras hablaba.

—Si ve á Watson, dígale que le he estado esperando todo el día. Con esto
del duelo es imposible hablarle… Hasta mañana, y pase usted una noche
tranquila.

Cerró la ventana, fingiendo un miedo pueril á los mosquitos, y Robledo
tuvo que retirarse desalentado.

A la misma hora el ingeniero Canterac escribía en su mesa de trabajo,
terminando una larga carta con estas palabras:

«… y tal es mi última voluntad, que espero cumpliréis. ¡Adiós, esposa
mía! ¡Adiós, hijos míos! Perdonadme.»

Dobló el pliego para meterlo en un sobre, y luego puso éste en el bolsillo
interior de una levita colgada cerca de él.

«Si caigo mañana—pensó—, encontrarán esta carta sobre mi pecho. En-
cargaré á Watson, antes del duelo, que en caso de muerte la envíe á mi
familia.»

Una hora después su adversario entraba en la casa de Moreno. El oficin-
ista había vuelto, momentos antes, de su reunión con los padrinos de Can-
terac. Pirovani le habló lentamente, esforzándose por ocultar su emoción.

Acababa de dejar sobre la mesa de Moreno dos cartas, una de ellas muy
abultada, con el sobre abierto, mostrando su interior repleto de papeles.
Había estado escribiendo una parte de la noche en su alojamiento, para con-
densar en estas dos cartas todos sus asuntos. Señaló la más delgada y dijo:



—Ésta es para mi hija. Se la enviará usted, si es que muero.
El argentino quiso reir, como si dudase de la posibilidad de su muerte,

acogiendo tales palabras con gestos alegres… Pero desistió de su fingido
regocijo al ver que el contratista continuaba hablando con voz grave.

—En el sobre más abultado encontrará usted una autorización en regla
para que pueda cobrar sin dificultades lo que me debe el gobierno, así como
las sumas que tengo depositadas en los Bancos. A un hombre hábil como lo
es usted, le será fácil enterarse, después de examinar estos papeles, del esta-
do de mis negocios y del medio mejor de liquidarlos. También dejo un tes-
tamento en el que le nombro tutor de mi hija. Usted es el único que me in-
spira confianza. Aunque alguna vez se ha inclinado más del lado de mi ad-
versario que del mío, eso no importa. Sé que es usted un joven «honesto», y
le confío mi hija y mi fortuna: todo lo que poseo en la tierra.

Moreno se conmovió de tal modo por esta muestra de confianza, que
hubo de llevarse una mano á los ojos. Luego se levantó para oprimir fuerte-
mente la diestra del italiano y con palabras entrecortadas fué expresando su
voluntad de cumplir fielmente todo lo que le encargase. Juraba dedicarse al
cuidado de la hija y la fortuna de su amigo si éste moría al día siguiente.

—Pero usted no morirá—añadió golpeándose el pecho—. Me lo dice el
corazón.

Poco después de salir el sol, varios hombres fueron reuniéndose en una
pradera de hierba rala vecina al río. Tenía por límite unos sauces viejos y
con las raíces medio descubiertas, que se inclinaban moribundos sobre la
corriente, como si de un momento á otro fueran á dejarse caer en ella.

El lugar era triste. Como la luz se extendía á esta hora horizontalmente,
casi al ras del suelo, las sombras de las personas y los árboles se prolonga-
ban con un estiramiento irreal.

Primeramente llegó Pirovani escoltado por Moreno y don Carlos, todos
vestidos de negro, pero el contratista se distinguía de sus acompañantes por
una levita nueva y solemne. La había recibido de Buenos Aires la semana
anterior, á gusto de un sastre famoso, á quien encargó un vestuario comple-
to igual á los que poseyesen los millonarios más elegantes de la ciudad.

Detrás de este grupo avanzó un viejo alto, enjuto de carnes, con la nariz
violácea y granujienta de los alcohólicos y una caja de cirugía bajo el brazo.



Era el médico que Rojas había ido á buscar la noche anterior en el pueblo
más próximo.

Pasados unos minutos llegaron á la pradera Canterac, Torrebianca y Wat-
son. El capitán y el marqués vestían largas levitas, menos flamantes que la
de Pirovani, y corbatas negras: lo mismo que si asistiesen á un entierro.
Watson llevaba simplemente un traje obscuro.

Luego de saludar Canterac ceremoniosamente desde lejos á su adversario
y á los padrinos de éste, empezó á pasearse por la orilla del río. Fingía di-
vertirse siguiendo con sus ojos el revuelo de los pájaros matinales ó arrojan-
do piedras á la corriente. El contratista, que deseaba no ser menos que él,
imitándole en todo, se paseó también junto á los sauces, mirando al río. Y
así continuaron ambos, yendo y viniendo cada uno por la parte de la orilla
que se había asignado, como si fuesen dos autómatas.

Torrebianca, al que todos cedían el primer lugar por su experiencia en es-
tos lances, empezó á disponer los preparativos del combate. Pidió á Watson
dos bastones que éste llevaba á prevención, y clavó uno en el suelo. Luego
miró hacia el sol con una mano sobre los ojos, para darse cuenta exacta de
qué lado venía la luz, y empezó á marchar, contando sus pasos.

—Veinte—dijo clavando en el suelo el segundo bastón.
Al reunirse otra vez con los padrinos sacó una moneda, y luego de es-

cuchar á Moreno la arrojó en alto. Cuando cayó la pieza, el oficinista dijo á
Rojas:

—Hemos ganado, don Carlos, y podemos elegir el sitio.
El marqués, que había traído bajo un brazo su célebre caja de pistolas, la

dejó abierta sobre la hierba. Cargó las dos armas con minuciosa lentitud,
sacando á luz de nuevo la misma moneda para que el azar decidiese por se-
gunda vez. Al caer la rodaja de metal, se inclinó el oficinista para verla y
dijo al estanciero:

—La suerte está con nosotros. También podemos tomar la pistola que
más nos guste.

Después los padrinos de Pirovani fueron en busca de éste para colocarlo
junto á uno de los bastones escogido por ellos. El marqués y Watson condu-
jeron á su apadrinado al lugar que marcaba el segundo bastón.



Mientras tanto, el médico procedía con cierto azoramiento á sus prepara-
tivos. Era la primera vez que presenciaba un duelo. Había abierto su caja de
cirugía, y con una rodilla en tierra empezó á desenvolver vendajes, abrir
frascos y examinar el buen funcionamiento de sus aparatos.

Quedaron frente á frente los adversarios. Canterac estaba rígido, con ros-
tro grave pero inexpresivo, lo mismo que un soldado que espera la voz de
mando. Pirovani tenía los ojos ardientes, miraba con agresividad, parecía
furioso. Cuando se acercó Moreno con una pistola para entregársela, le dijo
en voz baja:

—Va usted á ver como lo mato. Me lo avisa el corazón.
Pero olvidó su optimismo homicida, para añadir con cierta angustia:
—Lo que yo deseo es que me expliquen bien el tiempo de que puedo

disponer para apuntar. No quiero equivocarme, y que me tomen luego por
un ordinario, incapaz de comprender estas cosas.

Conservaron sus pistolas los dos enemigos, con el cañón en alto. Moreno
se cuidó de abrochar los botones de la levita de Pirovani que estaban suel-
tos. Luego le subió el cuello, para que no se viese el blanco de su camisa.
Torrebianca examinó por su parte á Canterac. Estaba correctamente
abrochado como un militar, pero su padrino le subió también el cuello de la
levita. Los dos, antes de tomar su arma, se habían quitado el sombrero, en-
tregándolo á uno de los padrinos.

Colocándose el marqués entre ambos, sacó un papel y empezó á leerlo
con grave lentitud.

«…Segundo. El director del combate dará tres palmadas, y los combat-
ientes podrán apuntar y hacer fuego á voluntad entre la primera y la tercera
palmada.»

«Tercero. Si alguno de los dos hace fuego después de la tercera palmada,
será declarado felón y descalificado inmediatamente.»

Pirovani, con la pistola en alto, avanzaba la cabeza y entornaba los ojos
para oir mejor, acogiendo con movimientos afirmativos cada palabra de
Torrebianca. Canterac permanecía impasible, como un hombre que está es-
cuchando algo que conoce sobradamente.



Siguió leyendo el marqués, y al fin guardó su papel, para hablar á los
adversarios.

—Mi deber es dirigir á todos un llamamiento en pro de la concordia. ¿Es
posible todavía una explicación entre caballeros?… ¿Quiere alguno de los
dos presentar sus excusas al otro?…

Movió Pirovani con violencia su cabeza, haciendo signos negativos. El
ingeniero permaneció inmóvil, sin que se alterase una línea de su rostro
sombrío.

El marqués volvió á hablar, quitándose su sombrero con triste cortesía.
—Entonces, que empiece el lance y cada uno cumpla como caballero.
Retrocedió unos pasos, pero de espaldas, sin perder de vista á los com-

batientes. Luego levantó una mano, preguntando si estaban listos. Pirovani
hizo un movimiento afirmativo. Su adversario continuaba mudo ó inmóvil.
Separó el marqués sus manos para dar la primera palmada. Todo esto lo
hizo con una lentitud que daba á sus movimientos cierta solemnidad trágica.

Los otros padrinos, colocados á alguna distancia de él, miraban con una
emoción mal disimulada. El médico, que seguía arrodillado junto á su caja,
levantó la cabeza con los ojos muy abiertos.

Torrebianca fué aproximando las manos y dijo lentamente:
—¡Fuego!… Una…
Los dos bajaron á un tiempo sus pistolas.
Pirovani, que sólo tenía en aquel momento la preocupación de no hacer

fuego después de la tercera palmada, se apresuró á tirar. Su enemigo guiñó
ligeramente un ojo y contrajo levemente la mejilla del mismo lado, como si
hubiese sentido el roce del proyectil. Pero recobró inmediatamente su impa-
sible fosquedad y siguió apuntando.

Volvió el marqués á dar una palmada, diciendo lentamente: «Dos.»
Al ver Pirovani que no había herido á su adversario y quedaba desarmado

ante él, pasó por su rostro, como una nube veloz, la emoción del miedo;
pero fué por un momento nada más. Luego, mirando á Canterac que le
seguía apuntando, cruzó sus brazos, apoyó en el pecho la pistola inútil y



presentó de frente todo su cuerpo, con loca jactancia, cual si desafiase á la
muerte.

Moreno se agarró á un hombro de Rojas, obligado por su ansiedad á bus-
car un apoyo. El estanciero apretaba los labios.

—¡Pucha!… Lo va á matar—dijo entre dientes.
Dio otra palmada el director del combate. «Tres.» Un momento antes

Canterac había hecho fuego.
Todos corrieron en una misma dirección, menos el capitán, que per-

maneció inmóvil, con el brazo caído y la pistola todavía humeante en su
diestra.

El contratista estaba de bruces en el suelo como una masa inerte. Los que
corrían hacia él vieron en primer término la cúspide de su cabeza, y salien-
do de ella un hilo de sangre que serpenteaba entre la hierba. Inmediata-
mente esta cabeza quedó invisible, pues todos se agolparon en torno al cuer-
po caído, inclinándose para escuchar al médico, que lo examinaba con una
rodilla en tierra.

Momentos después alzó éste su rostro para decir con balbuceos de
emoción:

—Nada queda que hacer… ¡Muerto!
Viendo que Canterac se aproximaba al grupo para saber lo ocurrido, Tor-

rebianca salió á su encuentro, cerrándole el paso. El gesto triste del mar-
qués, antes que sus palabras, revelaron al ingeniero la verdad.

Su padrino juzgó necesario llevárselo de allí, y le dijo imperiosamente
que le siguiese. Al otro lado de las dunas aguardaba un carruaje, el mismo
que había llevado á Elena la tarde de la fiesta.

Cuando este vehículo los dejó frente á la antigua casa del muerto, los dos
quedaron con los pies vacilantes. Torrebianca no podía invitar á Canterac á
que entrase en un edificio que era de Pirovani. El otro tampoco osaba dar un
paso.

Estaban los dos inmóviles, sin saber qué decirse, cuando apareció Roble-
do. Debía estar rondando desde mucho antes por las inmediaciones de la



casa para adquirir noticias. Al reconocer á Canterac le miró con una expre-
sión interrogante.

—¿Y el otro?…
Inclinó la cabeza Canterac y el marqués hizo un gesto doloroso que rev-

eló á Robledo todo lo ocurrido.
Permanecieron los tres en silencio. Luego el francés dijo en voz baja:
—Mi carrera perdida; mi familia abandonada… ¡Y lo más horrible es que

no siento odio alguno al pensar en ese infeliz!… ¿Qué será de mí?
Robledo era el único de los tres capaz de una resolución enérgica en

aquel momento.
—Lo primero es huir, Canterac. Este asunto hará mucho ruido, y no

puede taparse como una riña de boliche. Pase los Andes cuanto antes; al
otro lado está Chile, y allí puede usted esperar… En el mundo todo se ar-
regla, bien ó mal; pero todo se arregla.

El francés habló con desaliento. No tenía dinero; lo había gastado todo en
aquella fiesta, que ahora le parecía un disparate. ¿Cómo vivir en Chile,
donde no conocía á nadie?…

Le tomó un brazo el español para tirar de él afectuosamente, llevándoselo
de allí.

—Lo primero es huir—dijo otra vez—. Yo le daré los medios de hacerlo.
Vámonos.

Canterac se resistía á obedecerle, mirando al mismo tiempo á
Torrebianca.

—Quisiera antes de irme—murmuró—decir adiós á la marquesa.
Fué tan suplicante el tono con que hizo esta petición, que provocó en

Robledo una sonrisa de lástima. Luego le fué empujando con una superiori-
dad paternal.

—No perdamos tiempo—dijo—. Preocúpese de usted nada más. La mar-
quesa tiene otras cosas en que pensar.

Y se lo llevó á su casa.



Durante todo el día el suceso mantuvo en continuo bullicio á los habi-
tantes del pueblo. Muchos lo aprovecharon como un motivo para abandonar
el trabajo. En la calle central se formaron numerosos grupos de hombres y
mujeres, hablando acaloradamente, al mismo tiempo que miraban con hos-
tilidad la casa que había sido de Pirovani. Los nombres de Torrebianca y su
mujer sonaban tanto como los de los adversarios que se habían batido.

Entre las gentes del pueblo pasaron algunos gauchos amigos de Manos
Duras, como si el reciente suceso hubiese extinguido completamente la hos-
tilidad que existía entre ellos y los habitantes de la Presa.

A media tarde atravesó la calle central el mismo Manos Duras, mirando
con interés hacia la casa. Algunas mestizas le hablaron, manifestando su in-
dignación contra aquella señorona que perturbaba á los hombres. Pero el
famoso gaucho encogió sus hombros, sonriendo despectivamente, y siguió
adelante.

En el boliche le esperaban tres amigos suyos que vivían la mayor parte
del año al pie de los Andes y habían venido á pasar unos días en su rancho.
Don Roque, en otras circunstancias, se hubiese alarmado al conocer esta
visita. Tal vez preparaban algún robo importante de «hacienda» para llevar
las reses al otro lado de la Cordillera y venderlas en Chile. Pero ahora los
personajes importantes de la Presa daban más que hacer al comisario que
los gauchos dedicados al abigeato.

Al entrar Manos Duras en el «Almacén del Gallego», vió que el público
era más numeroso que las otras tardes de trabajo, hablándose en todos los
corros de la muerte del contratista. Mientras bebía de pie junto al mostrador,
fué oyendo los comentarios de los parroquianos.

—Esa hembra—gritaba uno—es la que ha tenido la culpa de todo. ¡Qué
mala p…!

Manos Duras se acordó de la tarde en que había visto á la marquesa por
primera vez. Este recuerdo hizo que mirase con ojos agresivos al que acaba-
ba de hablar, lo mismo que si le hubiese dirigido una injuria.

—Dos hombres se han peleado á muerte por esa señora; ¿y qué?… Yo
también estoy dispuesto á pelar mi facón y á matarme con el primero que la
insulte. A ver si hay un guapo que quiera pisarme el poncho.



Esta invitación á «pisarle el poncho» era un reto á estilo gaucho para el
combate; pero después de un corto silencio los parroquianos empezaron á
hablar de otra cosa.

Se asomó Torrebianca, al atardecer, á una de las ventanas de su casa, mi-
rando con extrañeza los grupos reunidos en la calle. Su número había au-
mentado. El comisario de policía, que acababa de regresar de Fuerte
Sarmiento, iba entre ellos, hablando á unos y á otros para que se retirasen.
Al ver al marqués en la ventana le saludó quitándose el sombrero.

Hombres y mujeres quedaron mirando al esposo de Elena fijamente, con
una curiosidad hostil, pero nadie osó una demostración contra él.

Torrebianca no pudo ocultar su sorpresa ante la mirada inquietante de
tantos ojos fijos en su persona. Luego se dió cuenta de una impopularidad
que juzgaba inexplicable, y acabó cerrando las vidrieras con triste altivez.

Pasados algunos minutos abrió Sebastiana la puerta de la casa, apoyán-
dose en una baranda de la galería exterior. Había sentido la atracción de
aquella afluencia de grupos, en los que reconoció á muchas amigas an-
tiguas. Pero al verla las mujeres que estaban en la calle, empezaron á gestic-
ular y á insultarla á gritos.

Ella, irritada por tan incomprensible acogida, acabó por responder en el
mismo tono; pero abrumada al fin por la superioridad numérica de sus ad-
versarias y viendo además que muchos hombres las ayudaban con sus risas
y palabrotas, tuvo que retirarse. Al reflexionar luego en la cocina, fué
columbrando la verdad. Todas las mujeres del pueblo, sin exceptuar las que
eran comadres suyas, irían contra ella porque estaba al servicio de la
marquesa.

A la misma hora del anochecer entró Watson en el pueblo. Después del
terrible suceso de la mañana había tenido que preocuparse del cadáver de
Pirovani, acompañando á los padrinos de éste y al médico. Primeramente lo
guardaron en un rancho ruinoso cercano al río. Luego resolvieron trasladar-
lo á Fuerte Sarmiento, ya que debía ser enterrado finalmente en el cemente-
rio de dicho pueblo. Así evitaban las manifestaciones que podían surgir en
la Presa si el cadáver era llevado allá.

Regresaba Watson de Fuerte Sarmiento y había dejado á sus espaldas las
primeras casas del pueblo, cuando se encontró con Canterac.



Éste iba también á caballo, con sombrero y poncho iguales á los que usa-
ban los jinetes del país, y llevando además un saco de ropa y de víveres en
el delantero de la silla.

Al reconocerlo, el joven se detuvo para estrechar su mano. Adivinó que
no le vería más, pues su aspecto era el de un viajero que se dispone á cruzar
la desierta llanura patagónica.

Canterac, respondiendo á su pregunta, señaló el horizonte, en el que em-
pezaban á brillar las primeras estrellas por la parte de los Andes invisibles.
Luego le manifestó su propósito de pasar la noche en una estancia cerca de
Fuerte Sarmiento, para continuar la marcha apenas apuntase el día.

—Adiós, Watson—dijo—. Habría sido un bien para todos nosotros que
esa mujer no viniese nunca á esta tierra. Ahora veo las cosas bajo una nueva
luz; pero ¡ay! ya es tarde.

Por unos momentos miró con indecisión á Ricardo, pero al fin dijo
resueltamente:

—Oiga el consejo de un desgraciado, y no se ofenda porque se lo doy sin
que usted me lo pida… No se separe nunca de Robledo: es un alma noble.
Gracias á su bondad puedo marcharme… Todo lo que va conmigo le
pertenece… Desconfíe de los que le hablen mal de él…

Sus ojos tristes miraron intencionadamente al joven mientras decía las
últimas palabras. Antes de alejarse aún se atrevió á darle un nuevo consejo:

—Y no olvide por ninguna otra mujer á esa señorita que llaman Flor de
Río Negro.

Le apretó la diestra, hizo un signo de adiós, y bajando la cabeza espoleó á
su caballo, perdiéndose en la noche, que empezaba á nacer.

* * * * *
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Marchó Watson hacia el pueblo, sintiendo en su interior la comezón de una
conciencia que empieza á perder su tranquilidad.

Recordaba con remordimiento aquel breve diálogo en el parque impro-
visado, durante el cual habló duramente á Robledo. «¡Y por esa mujer—
pensaba—que lleva los hombres á la muerte, he maltratado al mejor de mis
amigos!»

Luego, el rostro triste y lloroso de Celinda sucedía en su imaginación á la
cara bondadosa de Robledo.

«¡Pobre Flor de Río Negro!—siguió diciéndose—. Debo ir mañana á im-
plorar su perdón, si es que se digna escucharme.»

Entró en la Presa ensimismado, dejándose llevar por el instinto de su ca-
balgadura; pero de pronto notó que ésta quería detenerse, y al levantar su
cabeza se dió cuenta de que estaba ante la casa de la Torrebianca.

El comisario de policía, ayudado por dos de sus hombres, empujaba con
suavidad al último grupo de curiosos, llevándoselo por delante entre pater-
nales exhortaciones.

Se alejó don Roque, é iba Ricardo á continuar su marcha, cuando notó
que en la casa se entreabría una ventana, asomando á ella una mano de mu-
jer, que le hacía señas para que se acercase. Watson permaneció insensible
al llamamiento y la ventana se abrió completamente, apareciendo Elena
vestida de negro, como si guardase luto, pero llevando estas ropas fúnebres
con cierta coquetería.

Tuvo Ricardo que aproximarse á la casa, y se quitó el sombrero para re-
sponder á sus afectuosos ademanes.

—¡Tanto tiempo sin verle!… Entre en seguida.
Él hizo con la cabeza un signo negativo, mirándola con severa expresión.
—¿No me pregunta por quién voy de luto?—continuó ella—. Ha muerto

la madre de mi esposo, una señora que yo amaba muchísimo. Estoy muy
triste… ¡Cómo necesito en estos momentos la conversación de un buen
amigo!…

Pretendía dar á sus palabras un tono doloroso y al mismo tiempo le in-
vitaba á subir con ademanes de seducción. Pero Ricardo insistió en sus sig-



nos negativos y dijo al fin:
—Vendré á visitarla cuando viva en otra casa y esté presente su esposo.

Ahora no puedo.
Y se alejó sin volver el rostro, mientras ella iba pasando de la sorpresa á

la cólera, cerrando finalmente su ventana con violencia.
Cuando Watson, después de la cena, intentó disculparse con Robledo, pi-

diendo que le perdonase su rudeza, el español le hizo callar.
—No hablemos del pasado; tan amigos como antes: lo nuestro resulta un

incidente sin importancia. Lo verdaderamente terrible es lo del pobre
Pirovani y la situación en que se ve Canterac… Comprendo la impresión
que han producido en usted sus palabras. ¡Pobre hombre! Únicamente quiso
aceptar de mí lo más preciso para su viaje á través de la Cordillera. Dice
que en Chile esperará mis noticias. Pienso buscarle algunas recomenda-
ciones entre mis amigos de Buenos Aires… ¡Qué catástrofe! ¡Y todo por
una mujer!

Robledo quedó pensativo, para afirmar después optimistamente:
—Yo no la creo mala por completo. Es una hembra impulsiva, con las

pasiones sin educar, que siembra el mal ignorándolo muchas veces, pues
toda su atención la pone en ella misma, creyéndose el centro de lo existente.
Si fuese rica tal vez sería buena; pero no conoce la modestia y es incapaz de
aceptar el sacrificio. ¡Desea tantas cosas y tiene tan pocas!…

Sonrió melancólicamente é hizo una pausa, para continuar diciendo:
—Por suerte, no todas las mujeres son iguales. Ella misma me dijo un día

que, en nuestra época, la hembra que piensa un poco se considera infeliz y
odia todo lo que la rodea si no posee un collar de perlas, que es como el
uniforme de la mujer moderna… Hay un ser más temible, querido Ricardo,
que la mujer que busca á todo trance el collar de perlas: es la que lo tuvo, lo
perdió, y quiere volver á conquistarlo sea como sea.

El recuerdo de Gualicho, diablo enredador que perturbaba á los indios
con sus tretas, obligándolos á montar á caballo para perseguirlo á lanzadas y
golpes de boleadora, pasó por su memoria. De continuar Elena en el mundo
viejo, hubiese sido una de tantas mujeres temibles que se ven refrenadas y
neutralizadas por la vecindad de otras semejantes á ellas. Pero aquí, rodeada



de hombres que la admiraban, y en un ambiente primitivo que la hacía re-
saltar como si fuese de esencia superior, había ejercido sin quererlo una in-
fluencia tan nefasta como la del demonio cobrizo temido en otros tiempos
por los jinetes errantes de la Pampa.

Ella misma había sido víctima de este ambiente de soledad al enamorarse
de Watson. Creía poder jugar con los hombres, despreciándoles. Así se lo
había manifestado una noche á Robledo, mirando con lástima á sus solici-
tantes. Pero Ricardo era la juventud, la frescura varonil, el hombre adorado
por el primer amor de una adolescente y que por esto mismo representa una
tentación para la coqueta madura, ganosa de quitárselo á la otra mujer. Sen-
tía la necesidad de convencerse á sí misma de que aún guardaba su antiguo
poder de seducción, trastornando la existencia del joven ingeniero… Y aho-
ra debía sufrir cruelmente en su vanidad, al verse despreciada por el único
hombre que había llegado á interesarle en este desierto.

Robledo acabó por compadecer á la esposa de Torrebianca con una con-
miseración algo despectiva.

—Cree haber nacido para vivir en lo más alto, y la desgracia se complace
en hacerla caer… Nada tiene de extraño que sea mala, faltándole el consue-
lo de la modestia y la resignación.

Pareció asustarse el español al considerar lo que probablemente podía
ocurrir en la Presa después del suceso de aquella mañana.

—El contratista muerto… el ingeniero director fugitivo… Habrá que sus-
pender los trabajos… Van á retrasarse las obras del dique, y llegarán las cre-
cidas sin que las tengamos terminadas. ¡Qué situación! Hay que ir á Buenos
Aires en busca de remedio.

Y pasó gran parte de la noche sin poder dormir, desvelado por estas
preocupaciones.

Watson montó á caballo la mañana siguiente, pero en vez de dirigirse al
lugar donde se abrían los canales, se encaminó á la estancia de Rojas. Mien-
tras el gobierno no enviase un nuevo director para la terminación del dique,
los trabajos de la empresa ideada por Robledo resultarían inútiles y era pru-
dente suspenderlos.

Al llegar cerca de la estancia quiso descender de su caballo para abrir una
«tranquera», armazón de palos que servía de puerta, obstruyendo el camino;



pero vió junto á ella un pequeño mestizo, de diez años, gordinflón, con ojos
aterciopelados de antílope y una tez lustrosa de color chocolate claro, que le
contemplaba sonriente, metiéndose un dedo en la nariz.

—Esta mañana—dijo—salió disparado el patrón… Anoche nos robaron
una vaca.

Pero Ricardo le preguntó algo que consideraba más interesante.
—¿Dónde está tu patroncita, Cachafaz?
El llamado Cachafaz, á causa de sus diabluras, sacó el índice que tenía en

la nariz para señalar á lo lejos.
—Ahorita mismo acaba de irse. La encontrará ahí cerquita no más.
Y con el dedo fué señalando toda la línea del horizonte.
Comprendió Watson que para el amigo Cachafaz, hijo del desierto,

«ahorita mismo» significaba una hora, dos ó tal vez tres, y «ahí cerquita»
algo así como un par de leguas. Pero necesitaba ver á Celinda, estaba re-
suelto á buscarla, y empezó á galopar por el campo, confiándose á su buena
suerte.

Lo que el pequeño mestizo no quiso decir era que la patroncita estaba en-
ferma, según opinión de su madre, india vieja que había venido á reem-
plazar á Sebastiana como primera criada de la estancia, pero sin tener su
buen humor ni su garbo para el trabajo. Iba á todas horas con un cigarro
paraguayo en un extremo de sus labios azulencos y chorreantes de nicotina,
y cuando don Carlos no estaba presente, empleaba para tomar mate su mis-
ma calabacita de finas labores y su bombilla de plata.

Las gentes de la estancia miraban con un respeto supersticioso á la madre
de Cachafaz, por creerla bruja y en oculto trato con los espíritus que aullan
y giran dentro de las columnas de arena, altas como torres, levantadas por el
huracán en la altiplanicie. Al ver la melancolía de Celinda y sorprenderla
otras veces llorando, la india movía su cabeza, como si esto confirmase sus
opiniones.

—Usted lo que tiene, niña, es que está enferma, y yo sé de qué
enfermedad.



Un abuelo suyo había sido gran hechicero cuando los indios acampaban
aún sobre esta tierra como dueños únicos. Los jefes de las tribus le hacían
llamar al sentirse enfermos. Su padre heredó este tesoro de ciencia, pero por
desgracia, sólo le había transmitido á ella una ínfima parte.

—A usted los que le hacen daño son los ayacuyás, y hay que curarla de
sus flechas.

Ella conocía perfectamente á los «ayacuyás», duendes indios tan minús-
culos, que una docena de ellos caben sobre una uña, armados con arcos y
flechas, y á cuyas heridas hay que atribuir la mayor parte de las
enfermedades.

No los había visto nunca, por ser una mísera ignorante; pero su abuelo y
su padre, grandes «machis», ó sea curanderos mágicos, tenían frecuente tra-
to con estos demonios pequeñísimos. Sólo los sabios indígenas podían
conocerlos. Algunos médicos gringos pretendían haberlos visto igualmente,
dándoles en su lengua el apodo de «microbios», pero ¡qué sabían ellos!…

Cuando se les habían acabado las flechas para herir á los humanos, los
atacaban con sus dientes y sus uñas. Lo importante era saber extraer, sajan-
do ó chupando las carnes del enfermo, las astillitas de flecha ó las uñitas y
dientecillos que los diablos invisibles dejaban en el cuerpo.

—Yo le buscaré un machi que la ponga buena, niña, sacándole esa tris-
teza que le han dado los ayacuyás. ¡Pero que no lo sepa el patrón!…

Celinda sonreía de los remedios propuestos por la madre de Cachafaz, y
cuando se cansaba de permanecer encerrada en la estancia iba en busca de
su caballo para correr el campo sin objeto. Ya no se vestía de muchacho.
Parecía abominar de este traje, á causa de los recuerdos que despertaba en
ella. Prefería montar con faldas y olvidaba el lazo, que era antes su mayor
diversión.

Llevaba esta mañana más de una hora de galope por las tierras de su
padre, cuando vió sobre una altura á un jinete, inmóvil y empequeñecido
por la distancia, semejante á un soldadito de plomo.

Se detuvo al notar que este jinete minúsculo, como si la hubiese recono-
cido, se echaba cuesta abajo, galopando hacia ella. Dejó de verlo algún
tiempo y luego reapareció, considerablemente agrandado, en el borde de
una hondonada próxima. Al convencerse de que era Watson, el primer im-



pulso de ella fué huir. Después se arrepintió de esta fuga, por considerarla
una cobardía, quedando inmóvil, en actitud desdeñosa.

Llegó Ricardo y se quitó el sombrero, bajando los ojos humildemente.
Quería hablar, pero no encontraba las palabras. Además, ella no le dió tiem-
po para expresarse.

—¿Qué busca usted?—dijo con dureza—. ¿Es que le ha despedido su
gringa? Aquí no se admiten puchos de otra.

É hizo dar vuelta á su caballo para marcharse. Ricardo pretendió en-
ternecerla con su voz suplicante:

—¡Celinda! Vengo á manifestar mi arrepentimiento… Vengo en busca de
mi Flor de Río Negro.

Ella pareció conmoverse al notar la humildad infantil con que el mocetón
decía estas palabras, pero inmediatamente recobró su dureza.

—¡Perdone por Dios, hermano, y siga viaje!… Hoy no puedo hacer
limosnas.

Empezó á alejarse, pero todavía se detuvo para añadir con una crueldad
de niña mimada:

—No me gustan los hombres que piden perdón. Además, juré que sólo
volvería á verle si me echaba el lazo… Pero no podrá echármelo nunca.
Usted no es mas que un gringo chapetón, y además de torpe desagradecido.

Y metiendo espuelas á su caballo salió á todo galope, no sin hacer antes á
Ricardo un gesto de desprecio. Quedó éste avergonzado por la cruel despe-
dida de la amazona y sin deseos de seguirla. Después su vanidad se al-
borotó, y quiso alcanzarla para que reconociese que no era un «chapetón»,
un torpe, como ella creía.

Los dos empezaron á evolucionar por las tierras de la estancia, persigu-
iéndose á través de alturas y hondonadas. De vez en cuando, Celinda, que
llevaba siempre una gran ventaja sobre su perseguidor, detenía la velocidad
de su caballo como si quisiera dejarse vencer por Watson; pero al verle cer-
ca volvía á salir á todo galope, insultándolo con las mismas palabras que
inventaron los gauchos en otros tiempos para burlarse de la torpeza de los
europeos en los usos del país y de su inferioridad como jinetes.



—¡Gringo chapetón!… ¡Maturrango que no sabe tenerse sobre el
caballo!

Conservaba Ricardo en el delantero de su silla un lazo de cuerda que le
había regalado Flor de Río Negro. Mientras galopaba lo desenrolló, para
arrojarlo sobre ella cada vez que estaba próxima. El lazo caía siempre en el
vacío, lejos de Celinda, y ésta celebraba con irónicas carcajadas la torpeza
del ingeniero; pero su risa fué transformándose y cada vez se hizo más ale-
gre, como si no expresase ya desprecio por su falta de habilidad, sino rego-
cijo. Watson reía también, presintiendo que una risa común acabaría por
unirlos con más rapidez que su lazo inútil.

En estas evoluciones se fueron aproximando á la estancia. Celinda hizo
que su caballo saltase una barrera de troncos, y desapareció. Watson no
pudo obligar al suyo á que diese otro salto igual, é hizo un largo rodeo para
entrar por una tranquera abierta.

Así llegó hasta el edificio de la estancia con calculada lentitud, deseando
que saliese alguien á quien hablar. Celinda permanecía invisible, y él no os-
aba presentarse en la puerta de la casa, por miedo á que la hija de Rojas le
recibiese hostilmente.

Otra vez el pequeño Cachafaz apareció junto á las patas de su caballo,
con una oportunidad providencial.

—Dile á la señorita Celinda si puedo entrar á saludarla.
Se alejó el duende mestizo rascándose por debajo de la suelta camisa el

grueso botón de su panza achocolatada. Poco después volvió á aparecer, y
con su vocecita cantarina y melosa de indio anunció á Watson:

—Mi patroncita dice que se vaya, y que no quiere verle más, porque es
usted… porque es usted muy feo.

Quedó riendo Cachafaz de sus propias palabras, mientras Watson miraba
con tristeza hacia la casa. Luego hizo dar vuelta á su cabalgadura y se alejó
relativamente consolado, por una resolución que acababa de adoptar.

«Volveré mañana…—se dijo—. Volveré todos los días, hasta que me
perdone.»

Aquella tarde la pasó Elena sola en su salón. Varias veces tomó un libro,
pero sus ojos se deslizaban sobre las páginas sin comprender el sentido de



una sola línea.
Permaneció largo rato pensativa en el sofá, fumando cigarrillos. Luego

fué á situarse junto á una ventana, mirando á través de sus vidrios la calle
central, de modo que no la viesen desde fuera.

En realidad sólo podía ser vista por dos de los cuatro policías de la Presa
que había colocado don Roque cerca de la casa, para evitar que se reuniesen
grupos, como el día anterior. La gente parecía haber olvidado por el mo-
mento la antigua vivienda de Pirovani. Nadie se detenía ante ella y resultaba
inútil la precaución del comisario. Además, muchos de los trabajadores del
dique habían ido á Fuerte Sarmiento para asistir al entierro del contratista.
Los otros estaban en el «Almacén del Gallego» ó formaban corros en las
afueras del pueblo, discutiendo acaloradamente sobre la posibilidad de que
se suspendiesen en breve los trabajos, quedando todos sin ocupación.

Algunos, más optimistas, creían que en el primer tren iba á llegar un nue-
vo ingeniero director, como si al gobierno de Buenos Aires le fuese imposi-
ble vivir si no reanudaba los trabajos inmediatamente. El Gallego y otros
españoles hacían apuestas sosteniendo que su compatriota don Manuel Rob-
ledo, al que respetaban como una gloria nacional, sería el designado para la
nueva dirección.

Ciertos peones viejos que habían rodado por todas las obras públicas del
país levantaban los hombros con una expresión fatalista.

—La carreta se ha atascado, y veréis el tiempo que pasa antes que vuelva
á rodar.

Mientras Elena, de pie junto á los vidrios, contemplaba la calle solitaria,
iba repasando mentalmente todas las dificultades de su actual situación.
Pirovani muerto; el otro huído; la casa que ella ocupaba no sabiendo aún de
quién iba á ser… Además pensó en lo que estaría diciendo Robledo y en la
hostilidad repentina de aquel Watson, única persona cuya presencia parecía
esparcir cierto interés sentimental sobre la vida monótona que llevaba allí.
Tal vez á aquella misma hora Ricardo iba en busca de la muchachuela que
había intentado golpearla con su látigo…

Nunca, en el curso de su complicada historia, que ella sola conocía exac-
tamente, se había encontrado en peor situación. Hasta aquella muchedum-
bre heterogénea—en la que había muchos con un pasado europeo repleto de



delitos—se atrevía á dirigirle reproches, obligando á la autoridad de la Pre-
sa á guardarla con aquellos dos hombres apoyados en sus sables que veía
desde su ventana. ¡Y ella había atravesado el Océano y venido á instalarse
en una tierra casi salvaje, para encontrarse finalmente en tal situación!…

Siempre había conseguido un remedio en los mayores apuros de su vida;
siempre lograba salir de los conflictos bien ó mal; pero ahora no podía acer-
tar con la solución necesaria… ¿Irse de allí? ¿Cómo lograrlo? Eran pobres
lo mismo que al llegar; más aún, pues Robledo no iba á pagarles igualmente
su viaje de regreso. ¿Adónde dirigirse, si su esposo había huído de París y
allá le esperaba la Justicia?

Pensó con miedo en la prolongación de su vida en la Presa. Había resul-
tado tolerable hasta el presente por las larguezas de Pirovani y la rivalidad
de éste con los otros. Mas ¡ay! el italiano había muerto, y ella tendría que
abandonar esta casa que era como un palacio dominador de todo el pueblo.
Nadie vendría en adelante á desearla y admirarla, esforzándose por hacer
agradable su vida. Únicamente quedaba Robledo: un enemigo… Quedaba
también Watson, que podía haber representado para ella una solución; pero
¡este hombre había cambiado tanto!…

Cruzó por su pensamiento una idea que la había halagado en los últimos
días, cuando el joven la acompañaba en sus paseos. Ella podía abandonar á
Torrebianca, que era un náufrago incapaz de salir á la orilla, é irse con Wat-
son por el mundo. Un hombre enérgico y algo inocente como este joven,
aconsejado por una mujer experta, podía acabar triunfando en cualquier
país. En su vida anterior tenía Elena episodios más arriesgados… Pero in-
mediatamente sentía la fiebre del odio al convencerse de que era imposible
esta solución.

Ricardo había huído de ella para siempre. Ya no podía dudar de este ale-
jamiento, después de haberle hablado desde su ventana la tarde anterior. Tal
vez le sería fácil su reconquista viéndolo á solas; pero el otro, como si
presintiese el peligro, había dicho que sólo volvería á visitarla en otra casa y
en presencia de su esposo. La voz con que afirmó esto y su mirada revela-
ban una voluntad inconmovible.

Como Elena no podía sospechar el cambio de ideas que se había realiza-
do en Canterac después del duelo, ni tampoco la breve conversación de éste



con Watson al marcharse, atribuía dicho trastorno en la actitud del joven á
la influencia de Celinda.

«Me lo ha tomado otra vez—pensó—. Esa muchachuela rústica me cierra
el único camino que podía seguir. ¡Ay! ¡cómo la odio!»

Durante sus reflexiones se sintió agitada por diversos y encontrados pen-
samientos, como si se hubiese partido interiormente en dos personalidades
distintas. La imagen de Watson la confortaba todavía en estos momentos
angustiosos. Era el hombre joven, el dominador, que surge en el ocaso de
toda mujer acostumbrada á jugar cruel y fríamente con los deseos de los
hombres. Ella, que los había buscado en otros tiempos por ambición ó por
codicia, necesitaba ahora á Watson. No lo deseaba solamente porque era ca-
paz de hacerla salir de su crítica situación, sino por él mismo; porque era la
juventud, la fuerza y la ingenuidad, todo lo que puede dar apoyo á una vida
fatigada. Sentía además el dolor de los celos; unos celos de mujer vanidosa
y algo madura que se ve arrebatar la última esperanza de felicidad por una
adversaria que casi puede ser su hija.

A la par que sufría este tormento debía preocuparse de su trágica
situación, creada por la rivalidad amorosa de dos hombres que la habían de-
seado, y defenderse también del odio de todo un pueblo.

«¿Qué hacer?—siguió pensando—. ¡Ay! ¿En dónde me he metido?»
Unos golpecitos en la puerta del salón la hicieron abandonar sus pen-

samientos. Entró Sebastiana con expresión tímida é indecisa, manoseando
una punta de su delantal. Al mismo tiempo sonreía mirando á la señora,
como si buscase palabras para dar forma al deseo que la había traído hasta
allí.

Elena la animó á que hablase, y entonces la mestiza dijo resueltamente:
—Yo estaba al servicio del finado don Pirovani, y como ya es difunto…

por lo que todos sabemos, debo irme.
Manifestó la señora su extrañeza ante tal decisión. Podía quedarse; ella

estaba contenta de sus servicios. La muerte del italiano no era motivo sufi-
ciente para que se marchase. En alguna parte debía servir, y Elena prefería
que fuese en su casa. Pero la mestiza insistió, moviendo la cabeza
negativamente:



—Debo irme. Si me quedo, tengo amigas aquí que me sacarán los ojos.
¡Muchas gracias! Quiero estar bien con los míos… y ¿por qué no decirlo? la
señora cuenta con pocas simpatías en el pueblo.

Después de tales palabras no juzgó prudente Elena seguir la conver-
sación, limitándose á mostrar una triste conformidad.

—¡Si á usted le da miedo seguir aquí!…
Esta tristeza conmovió á Sebastiana.
—Yo con gusto me quedaría; la señora me es simpática y no me ha hecho

nunca daño… Pero la gente es como es, y yo ¡pobre de mí! no voy á pe-
learme con todas las mujeres de la Presa. Si puedo servir en otra cosa á la
señora, mándeme…

Se retiró al fin, luego de insistir en sus deseos de ser útil á Elena y en la
tristeza que le causaba abandonar su servicio. Cerca de la puerta se detuvo
para contestar á la marquesa, que le preguntó por su marido.

—No sé. Salió esta mañana y aún no ha vuelto. Tal vez ha ido á Fuerte
Sarmiento con don Moreno para el entierro de mi pobrecito patrón.

Al quedar sola, Elena empezó á preocuparse de su esposo, personaje olvi-
dado que parecía resurgir con nueva importancia. Estaba acostumbrada á
considerarlo como un ser falto de voluntad, pronto á aceptar todas sus ideas
y creyendo lo que ella quisiera hacerle creer. Pero el último episodio de su
vida resultaba extremadamente violento. En una gran capital hubiera tenido
menos resonancia, ¡mas aquí, en un pueblo de vida monótona, donde rara
vez ocurría algo extraordinario, y en presencia de una muchedumbre aven-
turera predispuesta á insultar á las personas de clase superior!…

Sintió cada vez mayor inquietud al pensar en la posibilidad de que Torre-
bianca descubriese el verdadero motivo del odio de aquellos dos hombres
cuyo duelo á muerte había concertado. Fué repasando en su memoria todo
lo ocurrido entre ella y su esposo desde el día anterior. Federico, al volver á
casa, le había contado el triste fin del combate, pero con ciertas precau-
ciones, como si temiese la emoción que podía causarle esta noticia. Luego,
al atardecer, parecía otro hombre. Rehuyó hablar, contestándola siempre
con monosílabos, y por dos veces sorprendió su mirada fija en ella con una
expresión que nunca había conocido. Después de cerrar su ventana Torre-
bianca, molestado por la curiosidad de la muchedumbre, se había ocultado



en su dormitorio para no salir hasta la mañana siguiente muy temprano,
antes de que Elena despertase. El día tocaba á su fin y Federico aún no
había vuelto. ¿Qué debía pensar ella de todo esto?…

Pero su inquietud no tardó en desvanecerse. Estaba tan acostumbrada al
dominio absoluto de su marido, que acabó por considerar sin fundamento
sus sospechas y temores. Además, aunque tales inquietudes resultasen cier-
tas, ella conseguiría apaciguarlo y convencerlo, como lo había hecho
muchas veces.

La vista de un transeúnte que pasaba lentamente ante la casa mirando á
las ventanas sirvió para hacerla olvidar á su esposo. Era Manos Duras. Una
hora antes, cuando estaba ella, lo mismo que en el presente momento, de
pie junto á los vidrios, había creído ver por dos veces al gaucho asomán-
dose á la esquina de una callejuela próxima. El rústico jinete iba á pie, va-
gando por el pueblo, como un trabajador en día de descanso. Al columbrar á
la marquesa detrás de los visillos la saludó quitándose el sombrero y en-
señando su dentadura de lobo.

Era el primer saludo sonriente que recibía Elena después de la muerte de
Pirovani. Adivinó en este hombre al único admirador que le quedaba, y esto
le pareció tan cómico que casi la hizo reir. En adelante sólo podría contar
con el enamoramiento de un gaucho medio bandido.

Quedó pensativa, con la frente apoyada en los cristales, mirando la aveni-
da solitaria. Manos Duras había desaparecido en la callejuela inmediata, y
hasta los dos policías, juzgando inútil su vigilancia, se iban alejando hacia
el boliche.

Otra vez sonó la puerta del salón bajo los discretos llamamientos de Se-
bastiana. Ahora entró más resueltamente, pero hablando en voz baja y son-
riendo con una expresión confidencial.

—¿Ha venido el señor?—preguntó Elena.
—No; es otra cosa… Estaba yo en el corral, hace un momento, cuando

ese gaucho que llaman Manos Duras apareció en la puerta trasera y dijo…
Hizo esfuerzos de memoria para repetir las mismas palabras del hombre.

Le había encargado que manifestase á la señora marquesa cómo él estaba
allí, á sus órdenes, para lo que quisiera mandar. En los malos momentos se
conoce á los amigos; y ahora que tantos en el pueblo y fuera de él hablaban



contra la señora por pura envidia, Manos Duras tenía el gusto de repetir que
era él de siempre.

—Decidle vos á tu patrona que no me doy la vuelta como muchos otros,
y que ella siempre será la mesma para mí, porque yo soy de los de «me
rompo pero no me dueblo»… Eso me ha dicho Manos Duras para que yo se
lo diga á la señora.

Elena acogió estas palabras con una sonrisa. ¡Pobre hombre! ¡Y aún
decían que era un bandido!… Para ella resultaba en aquellos momentos el
varón más interesante del país, el único caballero que se atrevía á hacer
frente al populacho ofreciéndola su apoyo.

Cuando la mestiza se marchó, aún se mantuvo Elena junto á la ventana
viendo á los transeúntes, cada vez más numerosos, según avanzaba el oca-
so. Se apartó de los vidrios al pasar algunos grupos de trabajadores á cabal-
lo ú ocupando carruajes alquilados en Fuerte Sarmiento. Volvían indudable-
mente del entierro del contratista. Todos, antes de alejarse, miraban de reojo
la casa.

Cerca del anochecer vió pasar á un jinete solo, que bajaba la cabeza ob-
stinadamente. Era Ricardo Watson. Se dió cuenta, por su traje cubierto de
polvo y por el aspecto de su cabalgadura, que no venía del entierro como
los otros. Debía haber pasado el día en el campo; indudablemente, en la es-
tancia de Rojas ó vagando por las inmediaciones del río en compañía de
aquella muchacha del látigo. «¡Y yo aquí—pensó—, encerrada como una
fiera, huyendo de los insultos de un populacho injusto!… ¡Y luego se asom-
bran de que una mujer sea mala!»

Permaneció inmóvil, con los ojos entornados, mientras las sombras del
crepúsculo, surgiendo de los rincones, venían á confundir sus lobregueces
en el centro de la habitación. Sólo una débil claridad exterior daba cierta
fluorescencia azul á los vidrios, destacándose sobre ellos la silueta inmóvil
de Elena.

Cerrada ya la noche, cuando dió un grito para que acudiese Sebastiana,
ésta contestó adivinando sus deseos:

—¡Allá voy con la lámpara!…
Y apareció llevando un gran quinqué, que puso sobre la mesa, en mitad

del salón.



Iba á retirarse, creyendo que lo había hecho todo, cuando la detuvo la
señora.

—¿Usted sabe dónde podrá estar en este momento ese Manos Duras de
que me habló antes?

La mestiza, siempre predispuesta á la charla desarrolló un largo preámbu-
lo antes de dar una contestación precisa. Manos Duras iba ahora á todas
partes con unos amigos suyos de la Cordillera que estaban alojados en su
rancho: gente mala y poco temerosa de Dios. ¡A saber lo que traerían entre
manos!… También le había indicado, en su diálogo á la puerta del corral,
que tal vez hiciese pronto un largo viaje, y esta era la razón de haber venido
á molestar á la señora por si quería mandarle algo.

—Yo creo—terminó—que si no se ha vuelto á su rancho lo pillaré á esta
hora donde el Gallego.

—Vaya á buscarle—dijo Elena—y avísele de mi parte que á la diez en
punto esté frente á la casa… Nada más. Pero dígaselo con habilidad; que
nadie se entere.

Sebastiana, que había acogido las primeras palabras como si las es-
cuchase mal, por parecerle inauditas, al oir que le recomendaban ser discre-
ta, olvidó su asombro para afirmar vehementemente que la patrona podía
estar tranquila en cuanto á la prudencia con que ella acostumbraba á
cumplir los encargos.

Salió de la casa, marchando á toda prisa hacia el boliche. Si no encontra-
ba allí al gaucho, era que se habría ido del pueblo.

Ante la puerta del establecimiento se detuvo para mirar á su interior. Por
ser ya la hora de la cena, el público había menguado. Los más de los parro-
quianos estaban en sus viviendas, sentados á la mesa, y solamente una hora
después volverían á agolparse junto al mostrador. Un gaucho viejo tocaba la
guitarra mirando la panza de un cocodrilo de los que pendían del techo. Los
tres huéspedes de Manos Duras escuchaban atentamente. Éste, sentado en
un cráneo de caballo y con la espalda apoyada en la pared, fumaba
pensativo.

Como el dueño del boliche estaba ausente, Friterini, detrás del mostrador,
imitaba el aire del patrón, mientras leía con arrobamiento un periódico ital-
iano, viejo y sucio.



Levantó Manos Duras sus ojos, avisado por una tos discreta, y vió en la
puerta á la mestiza, que le hacía señas para que saliese. A espaldas del
boliche le dió Sebastiana el recado con voz misteriosa, llevándose un dedo á
los labios varias veces en el curso de su mensaje. Además guiñó un ojo para
que el gaucho «no la tuviese por zonza», dando á entender que sospechaba
en qué pararía su aviso.

Cuando la mestiza se hubo marchado, Manos Duras tardó en volver al
boliche. Prefería estar solo y en la obscuridad, por parecerle que así podía
saborear mejor su satisfacción. Entraba en su regocijo una gran parte de
asombro. ¿Cómo podía él imaginarse aquella tarde, al vagar ante la vivien-
da de la señorona, que ésta le enviaría un recado para que fuese á verla á
solas en la misma noche?…

Al hacer su ofrecimiento á Sebastiana en el corral de la casa, había obe-
decido á los impulsos de una caballerosidad á su manera. Deseaba aparecer
ante la marquesa como un individuo distinto á los demás habitantes del
pueblo y había ofrecido su protección sin esperanza de que ella la acep-
tase… Y unas horas después le buscaba. ¿Qué desearía pedirle?…

Luego desechó las dudas que empezaban á enturbiar su gozo, sintiéndose
fortalecido por un orgullo varonil. Él, aunque fuese un pobre rústico, era un
hombre como los demás, mejor que los demás, pues todos le tenían
miedo… ¡y estas gringas venidas del otro mundo resultaban á veces tan
caprichosas!… Acabó por sonreir vanidosamente.

«Lo que yo pienso—se dijo—: ¡todas son unas!… ¡Todas iguales!»
Y volvió al boliche para sentarse entre sus amigos, en espera de la hora.
Robledo y Watson acababan en aquel momento de cenar, y oyeron que

alguien llamaba á la puerta de su vivienda.
Se sorprendió un poco el español al ver entrar á Torrebianca vestido con

un traje negro de ciudad y una corbata de luto, pero todo cubierto de polvo,
de tal modo que sus ropas parecían grises y su cabeza y sus bigotes comple-
tamente blancos.

—Vengo de Fuerte Sarmiento, de enterrar al pobre Pirovani… Me ha
traído Moreno en su coche.

Le invitó Robledo á sentarse á la mesa.



—Puedes cenar aquí, si no quieres ir en seguida á tu casa.
Torrebianca hizo un movimiento negativo.
—No pienso volver á mi casa.
Dijo esto con tal energía, que Robledo quedó mirándole fijamente.

Mostraba una excitación que hacía temblar sus manos y atropellaba el curso
de sus palabras.

—He comido algo con Moreno antes de salir de allá… Pero comeré otra
vez… ¡Ay, la muerte! ¡Pobre Pirovani!… También beberé un poco.

A pesar de que hablaba de su hambre, apenas tocó los distintos platos que
le fué ofreciendo la criada de la casa. En cambio bebió mucho vino, pero de
un modo maquinal, sin saber ciertamente lo que bebía.

El español había creído percibir, desde la entrada de su amigo, cierto olor
de ginebra. Indudablemente él y Moreno habían tomado algunas copas de
este licor antes de emprender su regreso. Tal vez esto era el motivo de su
excitación, por no estar acostumbrado á las bebidas alcohólicas.

Watson, que había terminado de cenar, se fijó en la tenacidad con que le
miraba Torrebianca. Parecía indicarle con los ojos que su presencia era
inoportuna.

—¿Moreno se ha quedado en su casa?—preguntó.
Y se fué, pretextando la conveniencia de hablar con el oficinista para

saber lo que pensaba escribir al gobierno sobre la necesidad de reanudar las
obras.

Cuando Robledo y Torrebianca quedaron solos, éste pareció otro hombre.
Se fué desvaneciendo su excitación, bajó los ojos, y el español creyó que se
empequeñecía en su asiento, como algo blando que se desplomaba, falto de
sostén interior. Toda la falsa energía del alcohol había desaparecido de
golpe, y Torrebianca estaba allí, ante su vista, con un aspecto que hacía
recordar el de una envoltura de goma súbitamente deshinchada.

—Necesito que me oigas—dijo levantando hacia su amigo unos ojos hu-
mildes é implorantes—. Tú eres lo único que me queda en el mundo, la sola
persona que me quiere… y por lo mismo me debes la verdad. Hoy, mientras
enterraban al infeliz Pirovani, no pensaba en otra cosa. «Es preciso que vea



á Robledo. El me dirá lo que debo creer de todo esto…» Pero aún no te he
dicho que «todo esto» es lo que noto en torno de mí desde ayer, las miradas
de la gente, los gestos de antipatía, las palabrotas que creo adivinar y que
después me resisto á haber adivinado… ¡Ay! ¡Es tan horrible todo eso!

Cada vez más desalentado y humilde, apoyó Torrebianca su frente en las
manos. Robledo quiso decir algunas palabras para infundirle energía, pero
él le interrumpió.

—Luego hablarás. Es preciso que oigas primeramente cosas que no sabes
ó que yo te conté y has olvidado. Pero antes necesito hacerte una pregunta.
¿Tú crees que mi mujer me engaña?…

Quedó el español sorprendido por tales palabras y transcurrieron algunos
segundos sin que pretendiese responder á ellas. Su amigo pareció sentir de
pronto un gran temor á que el otro contestase, y para evitarlo empezó á re-
latar su propia historia desde que conoció á Elena.

Una parte la había oído ya Robledo en París: cómo se encontraron él y
ella en Londres, la nobleza de su familia allá en Rusia, la alta posición de su
marido en la corte de los zares. Pero ahora el tono del narrador era otro, y
Torrebianca parecía dudar de aquel pasado que siempre había admitido de
buena fe, exhibiéndolo con orgullo.

Además, entre las líneas generales de esta historia Federico iba revelando
á su amigo nuevos episodios. Parecía ver con mayor relieve las cosas
pasadas, fijándose en detalles hasta entonces inadvertidos. Siempre había
frecuentado su casa un amigo íntimo, un amigo favorito, al que trataba su
mujer con gran confianza, asegurando que lo conocía de los tiempos en que
era soltera y vivía con su noble familia. El marqués se había batido dos ve-
ces por su esposa, viéndola calumniada repentinamente por hombres que
hasta poco antes frecuentaban sus salones. Aún se acordaba con re-
mordimiento de cierto amigo suyo al que hirió gravemente en uno de tales
lances.

—Te he contado—siguió diciendo—toda mi historia con esa mujer, todo
lo que sé con certeza de su vida. Lo demás es ella quien lo dice, é ignoro si
debo creerlo… Hasta dudo ahora de su nacionalidad y de su nombre. Yo le
di francamente todo mi pasado, y ella tal vez no me ha devuelto mas que
mentiras.



Miró otra vez á Robledo con angustia, esperando que éste le infundiese
alguna fe en la incierta historia de su mujer. Parecía un náufrago buscando
algo sólido donde agarrarse. Pero Robledo bajó la cabeza haciendo un gesto
ambiguo.

—Desde hace unas horas—continuó Torrebianca—parece que veo las
cosas con otros ojos. ¡Ay, las miradas crueles de esas pobres gentes cuando
abrí ayer mi ventana!… Y hoy, durante el entierro, ¡qué tormento!… Yo
que nunca temí á nadie, no he podido afrontar los ojos hostiles ó burlones
de muchos trabajadores… El pobre Moreno me llevó aparte varias veces ó
hablaba alto para que yo no pudiese oir los comentarios que sonaban á mis
espaldas. Él no sabe que me di cuenta de todo lo que hizo por evitarme mo-
lestias… Me he sentido tan acobardado, que además de pensar en ti pensé
en mi pobre madre, como si aún fuese un niño. ¡Ella que se privó de todo
para que su hijo conservase el honor de sus ascendientes!… Y su hijo ha
acabado por ser la irrisión de un campamento de emigrantes en un rincón
incivilizado de la tierra… ¡Qué vergüenza!

Se tapó los ojos con las manos, como si pretendiese defenderlos de cru-
eles visiones, y así se mantuvo algún tiempo. Luego levantó el rostro, para
añadir con una ansiedad interrogante:

—Tú que eres mi único amigo y conociste de cerca mi vida en París,
¿crees que Fontenoy era el amante de mi mujer?…

El español hizo otro gesto ambiguo, no sabiendo qué contestar. Torre-
bianca, con una voz cada vez más angustiada, formuló otra pregunta:

—Y esos dos hombres, ¿crees que fueron á batirse ayer por Elena?
Ahora ni siquiera hizo Robledo el gesto vago de antes y se limitó á bajar

los ojos. Este silencio lo interpretó el marqués como una respuesta afirmati-
va, y dijo con desesperación, ocultando otra vez su cara entre las manos:

—¡Y fui yo, el marido, quien dirigió el combate para que se matasen!…
Hubo un largo silencio. Mantuvo el marqués oculto el rostro entre sus

manos, mientras Robledo le contemplaba con ojos de conmiseración. De
pronto se irguió, y dijo con lentitud, restregándose los párpados:

—No puedo seguir aquí. Me da vergüenza arrostrar la mirada de las
gentes… Tampoco debo marcharme con ella. Ya no me podría dominar con



nuevas mentiras. La miraré de frente, y al ver la falsedad de sus ojos y de su
sonrisa, la mataré… tengo la certeza de que la mataré.

Su amigo creyó llegado el momento de aconsejarle.
—No te acuerdes más de esa mujer, y por el momento procura descansar.

Mañana buscaremos el medio más oportuno para que te libres de ella.
Empieza por quedarte aquí esta noche. Yo pensaré lo que podemos hacer.
Ella se irá; no sé cómo llegaré á conseguirlo, pero se irá, y tú
quedarás conmigo.

Pasó una mano por la espalda de Torrebianca, acariciándole con expre-
sión paternal, mientras el marqués conservaba oculto el rostro.

Aborrecía ahora á su esposa, pero al mismo tiempo experimentaba un in-
explicable malestar pensando que iba á separarse de ella para siempre.

* * * * *

XVI

Agitada por su curiosidad femenil, esperó la mestiza con impaciencia la
hora de la cita.

Estaba en la cocina de la casa, situada en el corral, bajo un cobertizo. So-
bre una mesa tenía un reloj despertador, y varias veces aproximó á él su
quinqué para saber la hora. Poco antes de las diez se quitó los zapatos,
atravesando descalza el corral, para seguir á continuación una de las
galerías exteriores.

Así llegó, con paso silencioso, al ángulo del edificio más inmediato á la
ventana del dormitorio de Elena. Luego se sentó en el suelo de tablas,



encogiéndose para escuchar sin ser vista.
Distinguió al poco rato en la obscuridad á Manos Duras, que iba aprox-

imándose á la casa. Vió cómo se quitaba las espuelas, guardándolas en el
cinto, y subía cautelosamente los peldaños de la escalinata. Se abrió poco
después la ventana del dormitorio de la señora, y apareció ésta, haciendo
signos al recién llegado para que hablase en voz baja.

Sebastiana se esforzó por oir, pero la ventana estaba tan lejos, que sólo
reconcentrando su atención pudo alcanzar fragmentariamente algunas pal-
abras. Estas palabras eran dichas con voces tan tenues, que no pudo tener
una certeza absoluta de su exactitud. Le pareció oir «Celinda» y «Flor de
Río Negro». Poco después creyó que era esto un error de sus sentidos.

«¿Qué tiene que ver—se dijo—mi antigua patroncita con los enredos de
esta gente?»

Avanzando su cabeza fuera de la esquina, alcanzaba á ver á Manos Duras
y á la señora. El gaucho oía á ésta con movimientos de aprobación. Otras
veces era él quien hablaba, pero brevemente, apoyando sus palabras con
gestos afirmativos. Hubo un momento en que pretendió coger las manos de
ella, pero Elena se echó atrás con una retracción que denotaba al mismo
tiempo repugnancia y altivez. Inmediatamente pareció arrepentirse, y dijo
en voz más alta, con tono de promesa:

—De eso hablaremos mañana ú otro día, cuando haya hecho usted mi en-
cargo. Ya sabe lo que hemos convenido.

Y se despidió de él con cierta coquetería, aunque procurando mantenerse
á gran distancia de sus manos.

El gaucho, al ver cerrada la ventana, bajó los escalones, y una vez en la
calle, se detuvo.

Sebastiana, que se había incorporado para verle mejor, creyó que mur-
muraba con expresión alegre:

—En vez de una, van á ser dos.
Pero tampoco estaba segura de haber oído esto exactamente, y al fin se

retiró á la casucha del corral, donde tenía su camastro, algo decepcionada
por el insignificante resultado de su acecho.



Lo único que persistió en ella, quitándole el sueño, fué la duda de si ver-
daderamente aquellas dos personas habían nombrado en su conversación á
la señorita de Rojas. Y volvió á preguntarse muchas veces: «¿Qué tendrán
esas gentes que decir de mi niña?…»

Robledo pasó igualmente una noche agitada. Había instalado á Torrebian-
ca en la misma habitación que ocupó éste con su mujer cuando llegaron á la
Presa. Fatigado por sus emociones, el marqués había accedido al fin á
quedarse en la casa de su amigo.

Dos veces durante la noche despertó el español, avanzando su oído para
escuchar mejor. Llegaban hasta él gemidos y palabras balbucientes desde la
habitación próxima, ocupada por Torrebianca.

—Federico, ¿deseas algo?…
Su amigo Federico le contestaba con voz débil y humilde, procurando á

continuación mantenerse silencioso.
Despertó Robledo por tercera vez, pero ahora la luz del día marcaba con

líneas de claridad las rendijas de su ventana. Un ruido había cortado su
sueño, obligándole á echarse de la cama con sobresalto.

Al salir á la sala común, que servía al mismo tiempo de comedor, vió en
ella á Watson inclinado sobre una silla y acabando de calzarse las espuelas.
La caída de esta silla, ocurrida poco antes, era lo que había despertado á
Robledo. Éste, al ver á su socio, dijo alegremente:

—¡Cómo madruga usted!… Y eso que anoche le oí entrar muy tarde.
Watson parecía triste, y se limitó á contestar:
—Como hoy no trabajamos, voy á dar unos galopes por el campo.
Al marcharse el joven acabó Robledo de vestirse, paseando después por

el comedor. Cuando en sus evoluciones pasaba ante la puerta de la pieza
ocupada por Torrebianca, sentía la tentación de entrar. Deseaba ver á su
amigo. Un vago presentimiento le infundía cierta inquietud.

«Vamos á enterarnos de cómo ha pasado la noche», se dijo.
Abrió la puerta, miró al interior de la habitación, é hizo un gesto de

asombro. No había nadie en ella; la cama, con sus ropas en desorden, estaba
vacía. El español quedó pensativo. Primeramente se imaginó que Federico,



no pudiendo dormir en toda la noche, habría salido á dar un paseo al apun-
tar el alba.

Instintivamente empezó á mirar en torno de él, examinando la habitación.
Vió sobre la mesa varios papeles, todos con una línea ó dos de letra de Tor-
rebianca. Eran cartas empezadas por éste y que había juzgado inútil
continuar.

Leyó uno de los papeles: «Agradezco tus esfuerzos, pero no puedo
más…» Lo escrito en otro decía así: «La única mujer que me amo ver-
daderamente fué mi madre, y ha muerto. ¡Si yo tuviese la seguridad de
volver á encontrarla!…»

Robledo siguió examinando los demás papeles. Sólo contenían renglones
borrados ó palabras ininteligibles. Torrebianca había querido escribir, de-
sistiendo al fin de tal esfuerzo. Se imaginó ver á su amigo, en las altas horas
de la noche, arrojando la pluma—que él acababa de descubrir caída en el
suelo—y diciendo con la indiferencia del que se considera ya por encima de
las preocupaciones terrenales: «¡Para qué!…»

Permaneció absorto, con estos papeles en una mano. Después le reanimó
un pensamiento optimista. Tal vez su amigo estaba vagando por las in-
mediaciones del pueblo. Aquellos escritos sin terminar mostraban su falta
de voluntad.

Examinó el suelo fuera de su casa, é hizo un gesto de satisfacción al dis-
tinguir entre las huellas recientes del caballo de Watson el contorno de un
pie humano, que debía ser de su camarada. Él había aprendido de los ras-
treadores del país que estudian las huellas perdidas en el desierto.

Las señales de los pies de Torrebianca le hicieron seguir una callejuela
abierta entre su casa y la inmediata, que venía á dar en el campo. Pero una
vez fuera del pueblo perdió el rastro, por ser numerosas las pisadas de los
que habían salido al amanecer.

Instintivamente marchó hacia el río, siguiendo su ribera curso arriba.
Miraba las aguas deslizarse uniformemente, sin que el menor objeto alterase
su superficie. Al fin se cansó de este examen sin más guía ni justificación
que un presentimiento.

«Este Federico—se dijo—me ha perturbado con sus desgracias. ¿Por qué
pienso cosas absurdas?… Volvamos á casa. Me avisa el corazón que lo voy



á encontrar cuando llegue. Habrá estado paseando por el otro lado del
pueblo.»

Y regresó á la Presa, sintiendo sin embargo una ansiedad que le hacía
marchar apresuradamente.

A la misma hora, cerca de la estancia de Rojas, estaba Manos Duras con
sus tres camaradas de la Cordillera hablando al amparo de unos matorrales.

Habían desmontado y tenían sus caballos de las riendas. Uno de los hom-
bres iba vestido de modo diferente á sus camaradas, y más que jinete del
campo parecía un trabajador de la Presa. Manos Duras le daba explica-
ciones, que el otro iba aceptando en silencio, aprobándolas con leves
parpadeos. Este hombre montó á caballo, y Manos Duras y sus dos com-
pañeros le siguieron con los ojos hasta que desapareció entre los grupos de
áspera vegetación.

—El viejito va á ver lo que le cuesta amenazarme dijo el gaucho con una
sonrisa rencorosa.

Uno de los cordilleranos, apodado Piola, que por su edad y sus ademanes
autoritarios parecía ejercer cierta influencia sobre sus dos acompañantes,
movió la cabeza como si dudase de tales palabras. El plan de Manos Duras
le parecía excelente, pero no encontraba aceptable que se quedase en el país
un día ó dos luego de dar el golpe. Era mejor emprender todos juntos é in-
mediatamente la retirada hacia la Cordillera.

—Déjeme, compadre; yo me entiendo—contesto el gaucho—. Necesito
antes de irme cobrar algo que me han prometido. Tal vez sea esta misma
noche, y mañana me junto con ustedes.

Contaba con su caballo, del que hizo grandes elogios, y que le permitiría
obtener una gran ventaja sobre sus camaradas, alcanzándolos en el camino.
El podía correr con más ligereza al ir solo, y sus amigos marcharían em-
barazados por el bagaje.

Mientras tanto, su enviado galopaba hacia la estancia de Rojas. Al llegar
á una tranquera la abrió, continuando su marcha por los campos de don
Carlos.

Cerca del edificio principal salió á su encuentro Cachafaz, avisado por
los ladridos de unos perros que daban saltos ante las patas del caballo, pre-



tendiendo morderle. Los espantó el pequeño con sus gritos, escuchando de-
spués con la gravedad de una persona mayor lo que le dijo el emisario.

Fué tanta su alegría al recibir el recado, que olvidando al jinete corrió ha-
cia la estancia.

Don Carlos estaba en su comedor tomando el décimo mate de la mañana.
Celinda, con vestido femenino, ocupaba un sillón de junco y parecía entre-
gada á melancólicos pensamientos. El mestizo entró gritando:

—Patrón, el comisario dice que vaya ahorita mismo al pueblo. Han toma-
do preso al que robó nuestra vaca.

Regocijado el estanciero por la noticia siguió á Cachafaz, sin soltar por
esto la calabacita del mate, chupando, mientras marchaba, la bombilla de
plata. Quería que el «chasque» ó emisario llegado á todo correr de su cabal-
lo le diese más explicaciones sobre este aviso.

Al salir de su casa quedó perplejo viendo que el jinete había desapareci-
do. Corrió Cachafaz la tierra inmediata, así como los corrales, dando gritos,
sin poder descubrir al «chasque». Finalmente, Rojas se encogió de hom-
bros, y contento por la noticia, quiso explicarse esta desaparición. Don
Roque, para darle el aviso con más prontitud, se lo había enviado con algún
viandante que tenía que hacer un largo rodeo en su marcha y deseaba no
perder tiempo. Él tampoco debía perderlo, y como juzgaba conveniente ir á
la Presa para hablar con el comisario, montó á caballo, prometiendo á
Celinda estar de vuelta antes de la comida de mediodía.

Manos Duras y sus tres amigos, tendidos en el suelo, le vieron pasar á lo
lejos con dirección al pueblo. Teniendo sus caras junto á las raíces de los
matorrales, hablaron y rieron con frío cinismo.

—Va en busca de la vaca que nos comimos ayer—dijo Piola.
Y Manos Duras añadió, acompañando sus palabras con un mueca

impúdica:
—Veremos qué dice cuando nos hayamos llevado su vaquillona…
Ricardo Watson, que corría el campo, deseoso de aproximarse á la es-

tancia y temiendo al mismo tiempo irritar á Celinda con su presencia, vió
también pasar á lo lejos al señor Rojas con dirección á la Presa.



Esto pareció infundirle ánimo. Celinda quedaba sola en su casa, y él
podía visitaría con cualquier pretexto. Pero á continuación sintió miedo. No
osaba acercarse á la estancia, temiendo que fuese Cachafaz el único que
saliese á recibirle. Era mejor vagar por el campo. Tal vez la hija de Rojas,
aburrida de su soledad, se decidiese á montar á caballo.

Estaba dispuesto á esperar hasta que el sol se ocultase. Llevaba á precau-
ción, en una bolsa de su montura, algunos comestibles. Además, como to-
dos los enamorados, olvidaba que los hombres nacen con la enfermedad
mortal del hambre y únicamente pueden seguir viviendo si se curan de ella
dos veces al día. Otras cosas le preocupaban en aquel momento, más impor-
tantes para él.

Mientras tanto, su amigo Robledo vagaba cabizbajo por la calle central
de la Presa. Venía de su casa y no estaba en ella Torrebianca. La criada le
había esperado en vano con el desayuno pronto. ¿Dónde encontrar á este
hombre?…

En mitad de la calle oyó voces amigas y levantó su rostro. El estanciero
Rojas hablaba vehementemente al comisario del pueblo, que le respondía
con gestos de extrañeza. Atraído por el saludo de los dos, Robledo se
aproximó.

—Un chasque—dijo don Carlos—ha venido á mi estancia para avisarme
que el comisario había encontrado la vaca que me robaron… Y don Roque
no ha enviado á nadie, ni sabe una palabra. ¿Ha visto usted qué historia tan
sin gracia? ¿Quién será el hijo de… tal que ha querido darme esta broma?

Robledo escuchó algunos momentos, fingiendo interés por el asunto, y
continuó su marcha. Únicamente le preocupaba el paradero de su amigo
Torrebianca, creyendo reconocerlo en todos los hombres que veía á lo lejos.

«Es lástima que Ricardo saliese tan temprano—pensó—. Él me hubiera
ayudado en esta busca.»

Watson, indeciso entre su timidez y el deseo de ver á Celinda, se había
ido aproximando á la estancia; pero al llegar á cualquiera de las tranqueras
que cerraban la cerca de alambres permanecía indeciso. ¿Cómo explicar su
presencia dentro de la propiedad de Rojas, cuando Flor de Río Negro le
había ordenado rencorosamente que no volviese más?

La vista de una tranquera abierta le infundió ánimo.



«Diga ella lo que diga, ¡adelante!—pensó—. Necesito verla, aunque sea
para recibir insultos.»

Y fué avanzando con lentitud por los caminos de la estancia.
De pronto su caballo se mostró inquieto, avivando el paso y deteniéndose

á continuación, como si pretendiera encabritarse.
Vió el joven los cuerpos de dos mastines muertos sin duda recientemente,

pues tenían sus cabezas destrozadas sobre un charco de sangre. Siguió
avanzando, y á pocos pasos de la casa encontró á un hombre tendido en mi-
tad del camino.

También estaba muerto. Era un peón de Rojas, un mestizo al que creía
haber visto algunas veces, á pesar de que su rostro estaba ahora destrozado
á balazos. Una de sus órbitas había quedado vacía, colgando de este orificio
del cráneo algunas piltrafas de la masa cerebral. En torno á él, la tierra be-
bía sangre ávidamente, cubriéndose de moscas.

Se echó abajo del caballo, y con el revólver en la diestra avanzó hacia la
casa. Al asomarse á su puerta y ver que no había nadie en la gran pieza que
servía de sala y comedor, empezó á dar gritos.

Un sillón de junco, que era el preferido por Celinda, estaba volcado en el
suelo. Se fijó también en el tapete de la gran mesa, que parecía haber sufri-
do un rudo tirón y estaba igualmente en el suelo, con todos los papeles y los
objetos que descansaban sobre él ordinariamente revueltos ó rotos.

Fueron tales sus gritos y repitió tanto su nombre para inspirar confianza,
que al fin sonaron pasos en el interior del edificio y asomó á una puertecita
el rostro arrugado y cobrizo de la madre de Cachafaz. Otras criadas y pe-
ones de la estancia, todos mestizos, fueron surgiendo de sus escondites, bal-
buceando respuestas ininteligibles ó persistiendo en un silencio de terror.

Salió Watson de la casa á tiempo para ver cómo el pequeño Cachafaz
venía de los corrales, mirando inquieto á un lado y á otro. De pronto, todos
á la vez quisieron relatar al ingeniero lo ocurrido, pero el pequeño se les
adelantó con cierta autoridad.

Él estaba junto á la patroncita y lo había visto todo. Tres hombres lle-
garon á todo galope. Cachafaz había salido de la casa atraído por los ladri-
dos de los mastines y oyó los tiros que les daban muerte. Luego vió á un



peón que corría hacia los jinetes, sin duda para preguntarles por qué in-
vadían de este modo la estancia. Los tres dispararon sus revólveres contra él
y rodó por el suelo.

—Yo me metí corriendo en la casa—continuó el pequeño—. La patronci-
ta fué á salir para ver qué pasaba, pero llegaron los tres hombres malos y le
echaron un poncho por la cabeza. Me escondí debajo de una mesa; luego
me asomé, y vi cómo montaban y se llevaban á la patroncita, que hacía con
sus brazos así… así, debajo del poncho. Y no sé más.

Los otros deseaban contar igualmente sus impresiones, aunque en reali-
dad no habían visto gran cosa, pues se escondieron al caer muerto el peón,
permaneciendo ocultos hasta la llegada de Watson. Éste, mientras se de-
fendía de tantas personas que le hablaban á la vez, pensó con remordimien-
to en aquella indecisión que le había hecho vagar junto á las alambradas de
la estancia. ¡No haber entrado media hora antes, para estar al lado de Celin-
da y defenderla!…

Adivinó en los ojos de antílope de Cachafaz que callaba otras cosas y
quería decírselas á él, pero á solas. Sonreía el pequeño con desprecio al es-
cuchar cómo los otros daban señas contradictorias describiendo á los
asaltantes. Todos creían conocerlos y cada uno los había visto de distinto
modo. Watson lo llevó aparte, y empinándose Cachafaz sobre la punta de
sus pies, le dijo en voz baja:

—Es Manos Duras el que ha robado á la patroncita. Yo sé dónde la tiene.
Acosado por las preguntas de Ricardo, fué explicándose. Ninguno de los

tres hombres que se llevaron á Celinda era Manos Duras. Pero el pequeño,
al abandonar su escondrijo, se había deslizado hasta un corral inmediato,
trepando á lo más alto de una pirámide de alfalfa seca, guardada para la ali-
mentación de las vacas en invierno. Su cúspide era un lugar de observación,
desde el cual podía abarcarse enorme espacio de terreno. Oculto en esta ata-
laya había visto cómo los tres jinetes se juntaban á gran distancia con otro
que parecía aguardarles, y era indudablemente Manos Duras. Luego, los cu-
atro galopaban en la misma dirección, llevando uno de ellos á la prisionera
sobre el delantero de su silla.

También había visto desde la colina de alfalfa cómo llegaba Watson, pero
tal era su recelo, que no quiso bajar hasta convencerse de su identidad.



Estas noticias conmovieron á Ricardo tan profundamente, que tardó al-
gún tiempo en poder coordinar sus ideas. Lo primero que pensó fué en la
urgencia de buscar á Celinda para libertarla, sin considerar la enorme de-
sproporción de fuerzas entre él y aquellos bandidos. Disponía de un auxil-
iar, el pequeño Cachafaz, conocedor del sitio donde guardaban oculta á la
joven. Esto era lo importante. Recobrarla á mano armada corría de su cuen-
ta. Y con la arrogancia absurda de los enamorados que no reconocen la
valía exacta de los obstáculos, montó á caballo é hizo una seña al pequeño
para que le acompañase.

De un salto se encaramó Cachafaz en la grupa, agarrándose á las ropas de
Watson, y éste metió espuelas á la cabalgadura, haciéndola salir al galope.

Creyendo adivinar Ricardo lo que pensaba el pequeño, así que hubo
pasado la alambrada de la estancia se dirigió hacia el rancho de Manos
Duras, que muchas veces había visto de lejos.

—Lleva mal rumbo, patroncito—dijo Cachafaz. Y señalando lo más alto
de la cortadura que daba sobre el río por la parte de la Pampa, añadió:

—Vamos para allá, al rancho de la India Muerta.
Este rancho en ruinas, llamado de «la India Muerta», era célebre en la co-

marca, y sin embargo, muy pocos lo habían visitado, pues únicamente
servía de refugio á vagabundos deseosos de continuar su marcha sin ser vis-
tos por las gentes del país.

—Allí los encontraremos…—volvió á decir—si es que no han seguido
viaje.

Una sorpresa no menos desagradable que la de Watson cuando llegó á la
estancia de Rojas fué la que experimentó Robledo casi á la misma hora, al
regresar á su vivienda, cansado de la inútil busca de su amigo.

Vió sentada en el umbral de su puerta á Sebastiana, que parecía aguardar-
le, á juzgar por el gesto de satisfacción con que le acogió. Él, por su parte,
no tuvo menos contento al encontrarla, imaginándose que la enviaba Federi-
co para darle explicaciones sobre su huída. Tal vez este hombre débil había
vuelto al lado de su mujer creyendo una vez más en sus mentirosas
explicaciones.

—¿La envía su patrón?… ¿Trae alguna carta de él?



Sebastiana acogió estas preguntas con una extrañeza que hizo dilatarse
sus ojos oblicuos.

—¿Qué patrón?… ¿El marqués?… No sé nada de él. Yo creía que estaba
aquí. Vengo por otra cosa.

Se había incorporado, suspirando fatigosamente al colocar su corpulencia
en sentido vertical, y dijo bajando el tono de su voz:

—No he podido dormir en toda la noche, y aquí estoy, don Manuel,
aguardándole para que me conteste una preguntita.

Acogió el ingeniero con una paciencia algo irónica esta consulta; pero
apenas la mestiza empezó á hablar, su rostro se transformó, prestando una
atención reconcentrada á todas sus palabras.

Cuando hubo terminado el relato de lo visto y oído por ella en la noche
anterior, siguió diciendo:

—¿Por qué esa señorona y Manos Duras hablaron de mi antigua pa-
troncita?… ¿Qué tiene que ver con ellos mi paloma inocente?… Como yo
soy una zonza, que no puede entender muchas cosas, me he dicho: «Voy á
ver á don Robledo, el ingeniero, que lo sabe todo. Él me dirá…»

Pero Robledo no la escuchaba. Parecía abstraído, y de pronto hizo un
gesto de asombro y de inquietud, como si acabase de descubrir una temible
verdad. Volvió la espalda á Sebastiana y anduvo velozmente hacia el sitio
de donde había venido.

Quedó asombrada la mestiza viendo correr al ingeniero, cada vez más
apresuradamente, como si sus palabras le hiciesen temer que podía llegar
tarde. Robledo, desde lejos, empezó á hacer signos y á dar voces avisando á
don Carlos y al comisario, que aún seguían su conversación en el mismo
lugar. Los dos se miraron asombrados al oírle decir con voz jadeante:

—¡A caballo! Lo del aviso de la vaca fué una astucia de Manos Duras
para que usted abandonase su estancia. Me temo que algo malo puede ocur-
rir á Celinda, y debemos ir allá cuanto antes. ¡Con tal que no lleguemos
tarde!…

Estas palabras y otras del ingeniero esparcieron la alarma después de los
primeros momentos de estupefacción.



Don Roque fué corriendo á su casa para armarse y montar á caballo. Sus
cuatro hombres, avisados por él, hicieron todo lo posible para seguirle, pero
sólo tres lograron encontrar montura lista y armas de fuego prestadas por
algunos vecinos, abandonando sus sables inútiles.

Mientras Robledo, vuelto á su vivienda, daba prisa al servidor español
para que le preparase su caballo y se ceñía el revólver con una canana llena
de cartuchos, envió aviso á los capataces de sus obras que vivían cerca y
tenían armas. Además, pidió al dueño del boliche un magnífico rifle ameri-
cano que guardaba oculto debajo de su mostrador.

Otra preocupación de Robledo en aquel momento era impedir que se es-
capase don Carlos Rojas. Le había obligado á venir con él hasta su casa,
aconsejándole prudencia.

—Porque usted llegue allá media hora antes no va á evitar lo que haya
ocurrido. En cambio, si va solo puede verse á merced de esos bandoleros.
Un poco de paciencia y saldremos todos juntos.

El estanciero recibía sus consejos con gruñidos impacientes, temblando
al mismo tiempo de cólera y de inquietud. Se apartó Robledo unos instantes
de la puerta de su casa para ir al encuentro de algunos hombres convocados
por él y explicarles lo que debían hacer. Se presentó también el dueño del
boliche con el rifle americano, entregándolo solemnemente á su compatriota
como si le confiase toda su familia.

Aprovechó don Carlos este alejamiento momentáneo de Robledo, y
saltando sobre su caballo lo hizo salir á todo galope, sin prestar atención á
los gritos que acompañaron su fuga.

Después de este acto del impaciente Rojas, se fué organizando la expedi-
ción, compuesta de una docena de jinetes, todos con carabinas, y al frente
de los cuales se colocaron el ingeniero y el comisario.

La noticia había circulado por el pueblo y acudieron grupos de mujeres y
chiquillos para ver la salida de la tropa montada. Cuando el pelotón de
jinetes fué pasando ante la casa que había sido de Pirovani, Robledo miró
sus ventanas con cierta inquietud.

«¡Si iremos—se dijo—al encuentro de otra desgracia proporcionada por
esa mujer!»



En aquel momento Watson abandonaba su caballo y seguido de Cachafaz
empezó á arrastrarse entre ásperos matorrales. El mesticillo le había con-
ducido á una altura arenosa, en el borde de la altiplanicie, desde la cual
podían verse casi verticalmente las ruinas del rancho de la India Muerta.

El conocía de fama este sitio. Veinte años antes estaba habitado por
gentes que hacían pastar sus ovejas en los campos inmediatos. Pero el capri-
cho de los huracanes los había cubierto de pronto con una gruesa capa de
arena. Además, el pozo del rancho, que proporcionaba un agua relativa-
mente dulce, no ofrecía ya mas que sal líquida. Los hombres habían huído,
arruinándose con rapidez las construcciones de adobes. Únicamente los
vagabundos buscaban el abrigo de sus techos rotos.

Watson sintió cierto asombro al poder avanzar á gatas entre el ramaje de
la colina arenosa sin que el ladrido de ningún perro avisase su presencia.
Esto le hizo temer que Cachafaz se hubiera equivocado en sus deducciones
y el rancho estuviese desierto. Pero el pequeño mestizo, que avanzaba de-
lante de él, se detuvo entre dos matorrales y luego volvió el rostro, haciendo
un gesto para que se aproximase.

Metió su cabeza igualmente entre las ramas, y pudo ver, veinte metros
más abajo, una explanada arenosa, en el centro de la cual estaban las ruinas
del rancho. Dos caballos iban de un lado á otro con paso tardo, buscando las
hierbas ralas para mascarlas, y un hombre estaba sentado en el suelo tenien-
do un rifle sobre las rodillas.

Cachafaz le habló al oído tenuemente.
—Es uno de los que se llevaron á la patroncita.
Por más que miró Watson estirando su cuello, no pudo ver á otra persona.

Retrocedió á rastras, abandonando su observatorio, y al llegar al pie de la
colina sacó de un bolsillo un lápiz y una carta olvidada, de la que arrancó
una hoja. Cachafaz le miró mientras escribía, con sus ojos de animalejo as-
tuto, como si adivinase lo que iba á encargarle.

Le entregó Ricardo el papel, señalando á continuación el lugar donde
había dejado su caballo.

—Corre al pueblo y da esta carta al señor Robledo el ingeniero, ó al
comisario… Al primero que encuentres.



Quiso añadir nuevas explicaciones, pero el duende cobrizo ya no podía
escucharlas. Se había lanzado cuesta abajo, y poco después saltaba sobre el
caballo, desapareciendo al galope.

Volvió otra vez Ricardo á subir la ladera arenosa para observar lo que
pasaba en el rancho. Ahora vió á dos hombres: el mismo de antes, que con-
tinuaba sentado en el suelo con su carabina sobre las rodillas, y frente á él,
de pie y sin otras armas que las del cinto, un gaucho al que reconoció in-
mediatamente, pues era Manos Duras. Hablaban los dos, pero no pudo oir
sus palabras por ser grande la distancia que le separaba de ellos. Esto hacía
inútil su observación por el momento. Tampoco pudo pensar en atacarlos, ni
aún valiéndose de la sorpresa. Sólo eran dos los enemigos que tenía á la
vista, pero indudablemente los otros dos estaban en el interior de las ruinas,
tal vez durmiendo.

«¿Dónde guardarán á Celinda?», pensó el joven.
Arrastrándose siempre entre los matorrales, empezó á seguir el contorno

de la loma de arena, para poder ver las ruinas por el lado opuesto. Los dos
bandoleros continuaron hablando, sin sospechar que sobre el borde de la
pendiente que tenían junto á ellos se deslizaba un hombre espiándolos.

El acompañante de Manos Duras, que era el llamado Piola, le habló con
tono de reconvención.

—Bien sabes vos que no me gustan negocios en que hay hembras de por
medio. Casi nunca terminan bien, y además arman un bochinche de los de-
monios. Mejor era habernos ido á tomar «hacienda» en el Limay, para luego
venderla en la Cordillera. Mejor también habernos llevado las vacas del
viejo Rojas y convertirlas en plata, en vez de entretenernos como unos
muchachos en robarle su vaquillona.

Manos Duras contestó con un gesto de hombre superior que no considera
necesario explicar la conveniencia de sus actos. Piola continuo:

—Tal vez tengas vos tus razones para eso. Nosotros te ayudamos como
hermanos, pero si te han dado plata por llevarte á esa señorita, debías
partírtela con nosotros.

El gaucho tomó una actitud altiva.



—Nada de plata. Te expliqué que esto es venganza; la peor para ese vieji-
to que me insultó… Ya sabés también nuestro trato. Me la guardáis, y
luego, cuando estemos en la Cordillera, será para vosotros.

Piola sonrió con una alegría repugnante al oir mencionar este convenio.
—Bueno; te la guardaremos—dijo—. Tu serás el primero… sí es que

vuelves á juntarte con nosotros no más lejos que mañana. Si tardas no la en-
contrarás entera… Pero ¿por qué no emprendes viaje ahora con nosotros?
¿Qué tienes que hacer en la Presa esta noche, que nos abandonas?

—Un cobro—contestó Manos Darás, con petulancia—. Quiero dejar mis
cuentas bien arregladas antes de irme.

Como el otro no podía explicarse el optimismo de su compañero, empezó
á hacer cálculos. Tal vez á aquellas horas ya se sabía en el pueblo lo ocurri-
do en la estancia de Rojas. Y si aún lo ignoraban, lo sabrían antes de que
transcurriese mucho tiempo, ó sea tan pronto como volviese don Carlos á su
casa después del inútil viaje á la Presa. ¿No temía Manos Duras que el
comisario y las demás gentes del pueblo le atribuyesen el rapto de la
muchacha?

—Puede que sea así—contestó el gaucho—, ¡pero me han supuesto tan-
tas cosas, sin llegar á probarme ninguna!… Si me ven en el pueblo,
acabarán por creer que no he tenido parte en este negocio. Ninguno de la
estancia me ha visto. Además, me iré primeramente á mi rancho, por si al-
guien se allega por allá, y sólo á la tardecita entraré en la Presa, como otras
veces… Creo que á media noche habré terminado mi negocio y podré salir
para alcanzaros.

Guiñó un ojo Piola, señalando al mismo tiempo con su diestra el rancho
inmediato.

—¿Qué dice ella?
—Cree que nos la hemos llevado para pedirle dinero al viejo. No adivina

lo que le aguarda… Es una muchacha «guapa», y no parece tener mucho
miedo ahora que se le ha pasado el primer susto. ¡Pucha, lo que me dió que
hacer cuando la traía en mi flete!… La tengo ahí dentro con las manos
atadas, pues de no estar así se defiende y habrá que pegarla como á un
hombre.



Manos Duras quedó pensativo, añadiendo luego con una sonrisa cínica:
—No he querido quedarme ahí dentro, porque vos comprenderás, her-

mano, que es muy expuesto estar á solas con una buena moza así… Te diré
que hay otra que me gusta más, y espero verla muy pronto. Pero ésta tam-
bién es de aprecio, y si uno está solo con ella, sopla el diablo, se empiezan á
hacer cosas por entretenerse no más, pierde uno la razón, y no sabe cuándo
y cómo terminará. Ahora estamos en tierra enemiga, y no hay que olvidarse
de ello ni perder el tiempo… La fiesta me la reservo para mañana. Hoy ten-
go otras cosas que hacer para que mi juego resulte completo… En cuanto
vuelvan los compañeros nos decimos adiós. Vosotros seguís viaje con la
vaquillona, yo me vuelvo á mi rancho, y hasta mañana si Dios quiere.

Ricardo se arrastró inútilmente entre los matorrales, no viendo mas que á
los dos hombres enfrascados en su conversación y el rancho ruinoso, que
por el lado opuesto tenía cerrada su única entrada con unos maderos mal
unidos. Empezó á dudar si los raptores de Celinda la habrían ocultado allí, ó
estaría la joven en un escondite más difícil de descubrir, bajo la guarda de
los otros dos cordilleranos.

Al fin, cansado de una observación sin éxito, se deslizó por la colina de
arena, viniendo á sentarse en el lugar donde Cachafaz había montado su ca-
ballo. Así permaneció mucho tiempo, deseando que transcurriesen las horas
con prodigiosa rapidez y terminase el suplicio de una espera impotente,
viendo aparecer á lo lejos el auxilio que había pedido á sus amigos.

Sus ojos, que examinaban el horizonte, sin ver en él nada extraordinario,
se animaron de pronto al distinguir un pequeño jinete que iba agrandándose
en el avance de su galope continuo. Minutos después pudo reconocerlo con
facilidad, por haberle visto aquella misma mañana. Era don Carlos Rojas.

Aunque venía hacia él, consideró prudente salir á su encuentro y echó á
correr con toda la velocidad que le permitía el suelo arenisco surcado por
las raíces de los matorrales, que el viento había dejado descubiertas, y en las
que se enredaban sus pies, haciéndole dar violentos tropezones.

Viéndole surgir á un lado del camino, don Carlos encabritó su caballo,
sacando al mismo tiempo el revólver del cinto. Después, al reconocerlo,
echó pie á tierra.



No llegaba á explicarse Watson esta aparición del estanciero, pues él
había dirigido su aviso á los amigos de la Presa. Además, le veía llegar solo.

—¿Dónde están los otros?—preguntó—.¿Ha visto usted á Robledo?
La respuesta de don Carlos fué evasiva.
El ingeniero y el comisario tal vez vendrían detrás de él ó tal vez tardasen

horas.
—Yo no he querido aguardarlos. Son algo… cachazudos; á saber cuándo

llegarán. Me faltó paciencia y aquí estoy.
Luego fué explicando cómo en mitad de su camino, cuando iba directa-

mente hacia el rancho de Manos Duras, sin pasar por su estancia, vió venir
hacia él un jinete que galopaba á rienda suelta. Sacó el revólver para deten-
erle, pero no hizo uso del arma al fijarse en su aspecto.

—Era como una mona sobre un caballo, y reconocí en esta mona á
Cachafaz. Me contó que usted estaba aquí, me enseñó su papel, y yo le dije
que avisase á los que vienen detrás para que no pierdan tiempo pasando por
mi estancia y que él les sirva de baquiano, trayéndolos directamente…
¿Qué es lo que ocurre?

Marcharon los dos entre matorrales, siguiendo las huellas que había deja-
do Watson al salirle al encuentro. Rojas llevaba su caballo de las riendas, y
lo dejó en el mismo sitio donde Ricardo había dejado antes el suyo. Luego
subieron de rodillas y apoyándose en las manos la pendiente arenosa desde
cuyo filo podían observar el rancho de la India Muerta.

Al asomarse entre el ramaje, vieron á Piola sentado en el suelo, lo mismo
que antes, pero solo, pues Manos Duras había desaparecido.

Este hombre fumaba, mirando en torno inquietamente, como si sus senti-
dos, aguzados por la vida aventurera en el desierto, le avisasen la cercanía
oculta del enemigo.

De vez en cuando estiraba el cuello, mirando á lo lejos con el deseo de
ver la llegada de alguien.

—Ataquémosle—dijo en voz baja don Carlos.
Nada le importaba que el cordillerano tuviese su carabina pronta sobre

las rodillas. Él y Watson contaban con sus revólveres.



—No hay que olvidar al otro que está oculto—contestó el ingeniero.
—¿Y qué? Serán dos, y nosotros también somos dos… Voy á voltear á

ese bandido.
Tiró de su revólver con la idea de hacer fuego desde allí, sin tener en

cuenta la distancia; pero Watson le contuvo con su diestra, murmurando al
mismo tiempo junto á uno de sus oídos:

—Hay dos hombres más, que no sé dónde están. Esperemos á que
lleguen nuestros compañeros.

Permanecieron en un estado de dolorosa indecisión, fluctuando entre la
espera prudente ó la loca aventura de atacar á unos enemigos cuyo número
exacto ignoraban.

No tardó Watson en saber dónde se habían ocultado los otros dos cama-
radas del gaucho. Sonaron lejanos los furiosos ladridos de varios perros. Pi-
ola dió un grito y Manos Duras salió del rancho, asomándose á la esquina
de adobes y quedando visible por unos momentos para los que espiaban
tendidos entre los matorrales.

Eran los cordilleranos que llegaban. Después del rapto se habían dirigido
al rancho de Manos Duras para traer la tropilla de caballos que debía acom-
pañarles en su viaje á los Andes, así como los víveres y demás objetos nece-
sarios en tan larga expedición. Los perros del rancho se hablan incorporado
á la tropilla.

Algún tiempo después fueron entrando en la arenosa explanada los dos
jinetes, armados con carabinas, y seis caballos en libertad que formaban un
grupo compacto, sosteniendo sobre sus lomos sacos y fardos sujetados con
cuerdas. Los tres perros de Manos Duras, después de saltar junto á las ru-
inas saludando con alegres ladridos á su amo invisible, se mostraron inqui-
etos y empezaron á husmear en torno á ellos. Luego prorrumpieron en aulli-
dos feroces. Babeando de rabia y con los colmillos amenazantes intentaban
subir la arenosa cuesta, retrocediendo á continuación para avisar á los gau-
chos la presencia del enemigo oculto.

Los dos jinetes, que aún no habían desmontado, después de silbarles in-
útilmente participaron de su inquietud, mirando con ojos hostiles los mator-
rales de la altura próxima.



—Nos han descubierto—murmuró el estanciero—. Mejor: así acabare-
mos de una vez.

El norteamericano, reconociendo la imposibilidad de hacer otra cosa, le
siguió ladera abajo hasta donde estaba el caballo. Montó en él don Carlos
después de examinar si su revólver salía fácilmente de la funda. Watson
marchó á pie, apoyándose en una pierna de Rojas, y de este modo avan-
zaron los dos francamente hacia el rancho.

Cuando llegaron á él, siguiendo á los tres perros, que retrocedían sin de-
jar de mostrarles sus colmillos y ladrando furiosos, vieron á los dos
cordilleranos todavía á caballo, y á Piola, con su carabina apoyada en el pe-
cho, pronto á hacer fuego. Don Carlos se dirigió á él como si fuese el jefe.

—¿Dónde está mi hija?—preguntó impetuosamente.
Le escuchó el gaucho andino con rostro impasible, como si no le

comprendiese.
—Nada de palabras inútiles—continuó el estanciero—. Si lo que queréis

es plata, hablemos, y puede que nos entendamos.
Piola permaneció silencioso. Mientras tanto, obedeciendo tal vez á una

seña de él, los dos hombres montados se alejaron, examinando el horizonte.
Sólo volvió uno de ellos, y al echar pie á tierra dijo algunas palabras en voz
baja. No se veía á nadie en los alrededores.

Los perros seguían ladrando, yendo inquietos de un lado á otro, pero esta
alarma no debía ser mas que una continuación de la anterior. Aquellos dos
hombres indudablemente habían llegado solos.

Rojas hizo nuevos ofrecimientos, al mismo tiempo que se esforzaba por
contener su indignación, dando á su voz una exagerada melosidad.

—No sé de qué me habla, señor—contestó al fin Piola—. Se equivoca
usted. Nunca he visto á esa señorita.

—¿Acaso ustedes no son amigos de Manos Duras?
Mientras hablaban los dos, Ricardo, alejándose un poco de ellos, intentó

dar vuelta al rancho para llegar á su puerta; pero el otro cordillerano, adiv-
inando su intención, se colocó ante él, levantando la carabina como si fuese
á apuntarle. Al fin, Piola, sin contestar á Rojas nada concreto, le volvió la



espalda, dirigiéndose hacia la esquina de la ruinosa construcción y desa-
pareció detrás de ella.

Fué á seguirlo el estanciero, y tropezó con el mismo hombre que había
contenido á Watson. Ahora apuntaba francamente su rifle contra los dos,
para que no pasasen adelante, y tuvieron que mantenerse inmóviles, dudan-
do entre obedecer á la amenaza ó arrojarse sobre aquel bandido.

De un puntapié apartó Piola las maderas mal unidas que cerraban la en-
trada del rancho. La presencia del cordillerano hizo que Manos Duras aban-
donase su lucha con Celinda. Ésta, con las manos atadas, se defendía de la
agresividad carnal de su raptor. Le había arañado, le había mordido, re-
peliéndole al mismo tiempo con sus pies. El gaucho tenía en el rostro y en
las manos varios rasguños que goteaban sangre, pero tal era su excitación
que no parecía darse cuenta de ellos.

Al ver á su camarada se esforzó por serenarse, hablando con una alegría
feroz.

—Lo que yo te dije, hermano; empieza uno por juego y acaba interesán-
dose. No se puede estar en paz al lado de una buena moza.

Pero calló al notar que Piola le miraba como reconviniéndole.
—Vos ahí de farra, como un muchacho, mientras afuera pasa lo que pasa.
Le invitó á salir con un gesto, y más allá de la puerta continuó, bajando la

voz:
—Ahí tenes al viejito de la estancia con un gringo de los que trabajan en

las obras del río. ¿Qué hacemos?…
Manos Duras, á pesar de su cinismo, quedó sorprendido al saber que don

Carlos estaba al otro lado de la esquina de adobes. ¿Cómo se había presen-
tado tan pronto?… ¿Quién había podido revelarle la presencia de su hija en
este rancho lejano? Pero su ferocidad y el recuerdo de la ofensa inferida por
Rojas le inspiraron una solución.

—Lo mejor será matarlo.
—¿Y al gringo también?—preguntó Piola con ironía—. Vos encontrás

fácilmente el remedio á todo.



Se mostraba inquieto el cordillerano, como si su instinto le hiciese pre-
sentir la proximidad del peligro. Ya no creía que aquellos dos hombres hu-
biesen llegado solos. Otros indudablemente iban á venir, para darles ayuda.
Lo que Manos Duras debía hacer—si es que verdaderamente necesitaba
seguir este mal negocio del robo de la señorita—era montar en su «flete»
sin pérdida de tiempo y llevarse la buena moza á cierto lugar en las orillas
del río Limay, donde se habían dado cita para el día siguiente. Debía desistir
de su vuelta al pueblo aquella noche. Era oportuno cambiar ahora el orden
de la marcha. Mientras él se alejaba llevándose á la muchacha, ellos se
quedarían allí con la tropilla. Piola se encargaba de convencer al viejo de la
falsedad de sus sospechas. Y si llegaban otros hombres del cercano pueblo,
se convencerían también—viéndolos sin ninguna mujer y sin Manos Duras
—de que eran unos viajeros pacíficos que habían hecho alto en aquel lugar.

El gaucho le escuchó con impaciencia. Le había tomado gusto á esta
aventura y no admitía modificaciones en ella. Deseaba conservar á Celinda,
y al mismo tiempo no quería renunciar á su vuelta al pueblo, así que cerrase
la noche, para hacer aquel cobro del que hablaba misteriosamente.

—También podés vos hacer otra cosa—continuó Piola—. El padre ofrece
plata si le devolvemos la muchacha, y…

Pero no pudo continuar. Cerca de ellos, al otro lado de la esquina de
adobes, sonó un tiro, acompañado de un grito. El amigo de Manos Duras
lanzó una blasfemia.

—Ya empieza el baile—dijo armando su rifle y corriendo hacia el sitio
donde había sonado la detonación.

Rojas acababa de disparar su revólver contra el hombre que le impedía el
paso. Este se había fijado especialmente en Watson, pues por ser más joven,
le infundía mayor cuidado, volviendo hacia él su carabina, y don Carlos
aprovechó el olvido en que le dejaba para sacar cautelosamente su revólver,
apuntando al pecho del cordillerano y haciendo fuego.

Al caer este enemigo, Watson se inclinó inmediatamente sobre él para
apoderarse de su arma.

Cuando Piola dió vuelta á la esquina, Rojas montaba ya en su caballo.
Por un sentimiento atávico de centauro de estancia, se consideraba más
fuerte y más seguro de este modo que á pie. Watson, forcejeando con el



herido acababa de arrancarle su rifle é iba á incorporarse; pero vió que el
bandolero andino le apuntaba por tenerlo más cerca, y su instinto le hizo
encogerse, al mismo tiempo que sonaba la detonación. Gracias á este
movimiento, el proyectil no le atravesó el pecho, cortándole únicamente el
hombro izquierdo, con una herida superficial. El dolor le hizo soltar el rifle,
permaneciendo acurrucado con una mano en el hombro.

Su agresor dió unos pasos hacia él para que el segundo disparo resultase
más certero, en el mismo instante que Manos Duras avanzaba su cabeza
fuera de la esquina del rancho, atraído por la pelea.

Vió á don Carlos, que, montado ya en el caballo, apuntaba con su
revólver á Piola. Él sacó igualmente el suyo del cinto para disparar contra el
estanciero, pero no pudo hacerlo. Tuvo que levantar el arma al ver interpon-
erse entre los dos al otro jinete andino que había quedado en observación.

—¡Gente!… ¡Mucha gente!—gritaba este hombre.
Los perros se presentaron detrás de él, con violentos saltos de retroceso y

de avance, ladrando á un enemigo invisible.
A partir de este momento, los sucesos parecieron atropellarse unos á

otros, superponiéndose con una velocidad irreal.
Manos Duras fué el más ágil para la acción. Corrió hacia su caballo, que

seguía rumiando la hierba sin asustarse de los tiros, como si estas detona-
ciones fuesen ordinarias en su existencia. Luego desapareció detrás del
rancho.

Piola pareció olvidarse de Watson, para pensar en su propia seguridad.
También era hombre de á caballo, y se consideraba más seguro y fuerte so-
bre la silla que á pie. Montó en su cabalgadura, siempre con la carabina en
la diestra, y uniéndose á su camarada fueron á situarse los dos junto á la
tropilla de caballos, dispuestos á defender hasta la muerte las cargas de
sacos y fardos que representaban la fortuna de la comunidad.

Rojas pareció olvidarlos, acercándose á Watson para preguntarle con in-
genua emoción:

—¿Qué le pasa, gringuito?… ¿Le han matado?
El joven tenía en un hombro de su blusa una mancha negra, que iba

agrandándose; pero se incorporó, contestando con pálida sonrisa:



—Poca cosa: un rasguño nada más.
Don Carlos ya no pudo ocuparse de él. Necesitaba ver lo que había al

otro lado del rancho, é hizo avanzar su caballo, dando vuelta á la esquina.
No encontró á nadie. Su rústica puerta, completamente abierta, mostraba

la soledad de su interior. Pero al apartar sus ojos de las ruinas vió á un jinete
que se alejaba al galope, llevando sobre el delantero de su silla una especie
de envoltorio largo, sostenido por uno de sus brazos, y que se agitaba vio-
lentamente lo mismo que una persona.

El instinto avisó al estanciero más que sus sentidos.
—¡Ah, gaucho ladrón!…
Lo que le había parecido en el primer momento un envoltorio de ropas

contenía una vida, y se negaba á dejarse llevar.
Tuvo la certidumbre de que su oído le engañaba, con el trastorno de la

emoción, al hacerle oir una voz de mujer; pero al mismo tiempo creyó que
Celinda le había reconocido, llamándolo con desesperado lamento:

—¡Papá!… ¡papá!…
* * * * *

XVII

Al levantarse Elena, bien entrada la mañana, vió con sorpresa que la mesti-
za no acudía á sus repetidas voces.

Finalmente se presentó una de aquellas muchachas apodadas «chinitas»
que trabajaban en el servicio de la casa bajo las órdenes de Sebastiana.



Según declaró esta joven, la respetable mestiza no había vuelto después de
su salida á primera hora.

—Dicen que ha habido un bochinche en la estancia de don Carlos Rojas.
El comisario y muchos hombres se fueron para allá.

A Sebastiana, según continuó diciendo la chinita, la habían visto algunos
en las afueras del pueblo, á caballo y acompañada por el doméstico del
señor Robledo.

—Habrá ido á ver si le ocurrió algo á su antigua patroncita. Cada uno
cuenta una cosa… Pero lo cierto es que en la estancia han matado á alguien.

No pudo continuar hablando la criada, en vista de la poca curiosidad que
mostraba su señora. Se había limitado á una exclamación de sorpresa al es-
cuchar las primeras palabras. Luego quedó en silencio, como si no le intere-
sase el relato.

Permaneció toda la mañana en su salón, después de haber tomado el de-
sayuno. Pensaba con impaciencia en las largas horas que debían transcurrir
antes de que llegase la noche. Estaba resuelta á llamar á Robledo; pero éste,
según las noticias de su criadita, se había ido con el comisario á la estancia
de Rojas y no regresaría hasta el atardecer.

Le era imposible seguir viviendo más tiempo en aquel pueblo. Que se
quedase su marido, trabajando en los canales. Ella pensaba pedir á Robledo
que le proporcionase los medios de regresar á París, ó cuando menos el
dinero necesario para volver á Buenos Aires. Una vez en la gran ciudad
sabría defenderse. En su primera juventud se había visto en situaciones
iguales ó peores, y conocía por experiencia cómo una mujer enérgica puede
salir de los pasos difíciles con más soltura que un hombre.

Deseaba que anocheciese pronto, pensando en su futura conversación con
el español. Al mismo tiempo le daba miedo el rápido deslizamiento de las
horas, pues alguien podía venir á su ventana para exigirle el cumplimiento
de una promesa hecha la noche antes.

Necesitaba un esfuerzo mental para convencerse de que no había soñado
su entrevista con Manos Duras.

«¡Qué absurdo!—pensó—. Pero ¿he podido hacer realmente eso?»



Muchas veces en su existencia había sentido la misma extrañeza por los
propios actos, como si hubiesen en su interior dos personalidades antagóni-
cas, una de las cuales inspiraba horror á la otra.

«¡Y ese hombre tal vez venga esta misma noche!», seguía pensando.
Para tranquilizarse se dijo que bien podía ser que el gaucho hubiese olvi-

dado sus promesas. Pero inmediatamente recordó las vagas noticias que le
había dado su criadita de algo terrible ocurrido en la estancia de Rojas.

Como estaba predispuesta á creer que todos los sucesos debían plegarse á
sus conveniencias, sintió finalmente la confianza del optimismo.

«No vendrá—se dijo—. ¡Qué disparate! ¿Cómo puede ese hombre haber
creído una promesa tan absurda?…»

Después de las noticias que habían circulado por el pueblo, no se
atrevería á volver. Además, aquel bárbaro resultaba temible á campo raso;
pero con tener ella bien cerradas las ventanas y puertas de la casa, se li-
braría de su presencia.

Ya no pensó en el gaucho, mas no por esto desapareció de su memoria el
recuerdo de la noche anterior. Algo había sucedido al romper el día, cuando
empezaban á marcarse luminosamente las rendijas de su ventana; y esto lo
había percibido confusamente, como todo lo que pasa cuando los ojos se
resisten á abrirse y el pensamiento vacila entre el sueño y la vigilia.

Completamente despierta y considerando ahora lo ocurrido á varias horas
de distancia, empezó á convencerse de que alguien había estado junto á su
ventana al amanecer. Recordó un ruido sofocado de pasos en la galería exte-
rior y el leve crujido de la madera de la pared bajo el peso de un cuerpo
apoyado en ella. Hasta podría jurar que había escuchado algo semejante á
suspiros de dolor, á un jadeo de desesperación. Y su instinto le avisaba que
aquel ser misterioso que había vivido unos momentos cerca de ella, al otro
lado del muro de tablas, no era otro que su esposo.

Dos veces fué ahora á la ventana, abriéndola para ver su exterior y su in-
terior, con la esperanza de encontrar un papel ó cualquier otro indicio del
invisible visitante, llegado con el alba y desaparecido al salir el sol.

«Es Federico—volvió á decirse—; no puede ser otro… Robledo debe
saber donde está. ¡Cómo deseo que vuelva al pueblo para hablarle!…»



Poco después de mediodía, cuando ella fumaba su vigésimo cigarrillo,
llamaron á la puerta. Transcurrió algún tiempo y volvieron á repetirse los
golpes. Elena adivinó que, por estar ausente Sebastiana, las dos chinitas
habían abandonado la casa después de servir la comida, vagando por el
pueblo en busca de noticias.

Fué á abrir ella misma y se sorprendió reconociendo al visitante. Era
Moreno. Su presencia nada tenía de extraordinaria, y sin embargo no pudo
contener Elena un gesto de asombro; tan olvidado le tenía. En las últimas
horas otros hombres habían ocupado por completo su memoria.

Ruborizándose de su olvido le invitó á entrar con exagerada amabilidad.
Su buena suerte le enviaba á este tonto para que la entretuviese con su con-
versación durante una tarde larguísima, que sin esta visita hubiese resultado
de monótona soledad.

Al entrar en el salón, Moreno acarició los muebles con una mirada dulce
y protectora, como si le perteneciesen. Luego ocupó el sillón que le ofrecía
ella, haciendo alarde de un aplomo que nunca había mostrado en sus visitas
anteriores.

—Me voy á Buenos Aires en el tren de esta tarde, señora marquesa—dijo
con la gravedad de un hombre que conoce sus propios méritos—. Debo ver
al gobierno para darle cuenta de lo ocurrido aquí, y hablar con el ministro
de Obras públicas sobre la continuación de los trabajos.

Elena acogió tales palabras con movimientos de cabeza afirmativos, al
mismo tiempo que sus pupilas parecían sonreir maliciosamente. Este buen
padre de familia exageraba un poco su importancia.

—Pero antes de marcharme he creído conveniente venir á verla para que
tratemos de un asunto relacionado con mis futuros negocios.

Siguió hablando, y á las pocas palabras se apagó la chispa alegre é iróni-
ca que danzaba en las pupilas de la Torrebianca. Sus ojos sólo expresaron
un ávido interés, que fué creciendo por momentos.

Moreno relató cómo Pirovani le había confiado toda su fortuna, nombrán-
dole tutor de la hija única que tenía en Italia.

—El pobre—continuó—, por lo que he visto al examinar rápidamente sus
papeles, era más rico que yo creía. Este encargo supremo de mi pobre ami-



go va á darme mucho que hacer, y tal vez me obligue á dimitir mi empleo.
¡Quién sabe si podré regresar aquí!… Temo que transcurra mucho tiempo
antes de que volvamos á vernos.

Y la posibilidad de tan larga ausencia entristeció al oficinista, á pesar del
aire satisfecho y seguro de sí mismo que mostraba desde el día anterior.

—Como el infeliz Pirovani—siguió diciendo—me confió el manejo de su
fortuna, y esta casa pertenece á su heredera, yo, en uso de mis facultades, le
digo, señora marquesa, que puede usted seguir aquí todo el tiempo que
juzgue oportuno, como si fuese de su propiedad, y sin pagar por ella un solo
centavo. ¡Qué no haré yo por usted!…

Ella le miraba fijamente con ojos interrogantes. Le era difícil poder ocul-
tar la sorpresa que le había causado esta revelación. ¡Moreno depositario de
la herencia del contratista, abrumado por la enormidad de la fortuna que
caía sobre él y volviendo á una ciudad populosa para rehacer su
existencia!…

A través de su asombro empezaron á emerger nuevas ideas, semejantes á
islotes todavía informes y en pleno hervor de formación. Se desdoblaba su
interior, surgiendo junto á la mujer de gustos frívolos ansiosa de comodi-
dades y grandezas, otra que era la de las temibles energías, la de las ex-
tremas resoluciones en las horas difíciles, la que no vacilaba ante la cruel-
dad. Y esta mujer, al despertarse, aconsejaba imperiosamente á su com-
pañera: «No dejes que se marche. El destino te lo envía.»

Contemplándola Moreno con ojos más atrevidos que en los tiempos que
no se creía rico y poderoso, vió de pronto cómo el rostro de la «señora mar-
quesa» parecía velarse, lo mismo que si se deslizase sobre él la sombra de
una nube invisible. Luego contrajo su boca con expresión dolorosa y se
llevó las manos al rostro, para ocultar sus lágrimas.

Se levantó de su sillón el oficinista para consolarla. Comprendía el dolor
de ella viendo el traje de luto que llevaba por la muerte de la madre de su
esposo. Además, ¡el triste fin de Pirovani, la fuga de Canterac, tantos suce-
sos en tan poco tiempo!…

—Es muy triste, señora marquesa, lo que le ocurre, pero no por eso debe
usted llorar.



Y se atrevió á tomarle las manos, oprimiéndoselas dulcemente antes de
apartarlas de sus ojos, húmedos de llanto.

—No lloro por lo que usted cree—suspiró ella—, lloro por mí misma,
por mi desgracia, que no tiene remedio. Estoy sola en el mundo. Mi marido
no ha vuelto á casa hace dos días… y tal vez no volverá. ¡Quién sabe qué
calumnias le han contado!… Me quedaban mis amigos, mis buenos amigos;
el uno ha muerto y el otro anda fugitivo. Sólo podía contar con usted… ¡y
usted se marcha para siempre!

El oficinista, conmovido por tales palabras, empezó á balbucear:
—Cuente siempre con mi admiración, señora marquesa… Yo me voy, y

en realidad no me voy… Me tendrá usted en Buenos Aires…
Evitó seguir hablando, por miedo á las incoherencias en que le hacía in-

currir su emoción. Elena había secado sus lágrimas y le miraba ahora con
interés.

—Jamás he conseguido hacerme comprender—dijo—. Los hombres son
así: acuden todos al mismo tiempo cuando les gusta una señora y la aturden
con sus asiduidades, quitándose el sitio unos á otros de tal modo, que la po-
bre se desorienta y acaba por no saber hacia dónde va su predilección. Aho-
ra que usted se marcha y le pierdo tal vez para siempre, me doy cuenta de
que los dos pobres amigos que nos abandonaron se colocaban en primer tér-
mino con tal violencia, que consiguieron ocultarme el hombre más intere-
sante para mí.

Se sintió Moreno de tal modo trastornado por esta revelación, que tomó
entre sus manos la diestra de Elena.

—¡Oh, marquesa! ¿qué dice usted?
Ella, después de dejarse acariciar la mano, oprimió con sus dedos una de

las de él, añadiendo con un tono de sinceridad, como si revelase sus pen-
samientos más íntimos:

—Siempre me interesó usted por su modestia: una modestia disimuladora
de grandes condiciones, que usted mismo no sospecha. A mí me gustan los
hombres buenos y sin orgullo. Muchas veces, cuando estaba sola, entretenía
en pensar lo que podría haber hecho un hombre como usted, viviendo en



Europa y trabajando bajo la dirección de una mujer que le inspirase nobles
ambiciones.

Permaneció Moreno silencioso, mirándola con cierto asombro, como si la
admirase más después de sus últimas palabras. Aquella mujer pensaba las
mismas cosas que á él se le habían ocurrido numerosas veces, pero sin atre-
verse á creer en ellas.

Elena añadió, desalentada:
-Pero ya es tarde: ¿para qué hablar de eso? Usted tiene una familia. Yo

soy una mujer sin ilusiones ni esperanzas, que se ve sola y pobre, é ignora
cómo terminará su existencia.

El oficinista seguía pensativo, con las cejas fruncidas, como si estuviese
contemplando interiormente un espectáculo molesto para él. Veía una casita
cerca de Buenos Aires, y en sus habitaciones, pobres y limpias, una mujer y
varios niños. Pero esta visión no tardó en esfumarse, recobrando Moreno el
mismo aire de seguridad autoritaria y vanidosa con que se había presentado
al hacer su visita.

—Yo también—dijo—pienso ahora más que antes. Anoche no pude
dormir, y por eso me he levantado tarde, sin tiempo para ir á ver qué es lo
que ha pasado en la estancia de Rojas… Y anoche precisamente se me ocur-
rió que tal vez será conveniente que yo vaya á Europa para velar por la hija
de Pirovani y administrar sus bienes mejor que si me quedo en Buenos
Aires. ¡Quién sabe si llegaré á aumentar muchísimo esa fortuna, dedicán-
dome á los negocios! Yo no creo poseer las condiciones que usted me
supone, señora marquesa; pero en fin, soy hombre de números, hombre de
orden, y tal vez podré hacer buenos negocios, lo mismo que los hacen
otros… ¿Cómo no?

Hubo un largo silencio, y el oficinista, que se mostraba inquieto por lo
que iba á decir, balbuceó al fin tímidamente:

—Usted podría venir conmigo á Europa… para aconsejarme. Yo, por
más inteligente que usted me crea, sólo puedo ser allá un ignorante.

Elena hizo un movimiento de sorpresa y luego repelió altivamente la
proposición.



—No acepto. ¡Qué locura!… ¡Qué fardo iba usted á echarse á cuestas,
amigo Moreno!… Olvida usted además que yo soy una mujer casada, una
señora, y la gente, al vernos juntos, haría las suposiciones más calumniosas.

A pesar de tales protestas tomó las dos manos de Moreno entre las suyas
y aproximó su cara á la de él, envolviéndole en el nimbo perfumado de su
carne tentadora, al mismo tiempo que decía con entusiasmo:

—¡Qué gran corazón el suyo!… ¿Cómo probarle mi gratitud por su
ofrecimiento?

Adoptó el oficinista una expresión suplicante para seguir hablando. ¿Qué
podía importarles á los dos lo que murmurase la gente?… Además, en Eu-
ropa no los conocía nadie. Vivirían en París, la ciudad maravillosa tantas
veces admirada por él en las novelas y que nunca habría visto de no ocurrir
la muerte de Pirovani. Él era quien debía dar gracias á la marquesa si se
dignaba acompañarle y dirigirle.

—¿Y la familia de usted?—preguntó la Torrebianca con una expresión
austera, desmentida al mismo tiempo por sus miradas.

El hombre respondió con el cinismo optimista de un rico, convencido del
poder del dinero, que espera arreglar mediante su intervención todos los
conflictos.

—Mi familia quedará en Buenos Aires, mejor instalada que nunca. Con
plata abundante todo se soluciona y nadie vive descontento… Yo tendré
mucha plata, porque, como es natural, debo recompensarme á mí mismo
por mis trabajos de tutor. Pienso también ganar mucho en los negocios.

Ella insistió en su resistencia, aunque cada vez con más flojedad, y
Moreno creyó oportuno conmoverla describiendo las delicias de un París
que no había visto nunca y la otra tenía ya olvidadas de puro conocidas.

—Es una locura—dijo Elena, interrumpiéndole—. Me falta valor para
arrostrar un escándalo tan enorme. ¿Qué dirían si nos viesen huir juntos?

Después, con una expresión púdica y tímida, añadió:
—Yo no soy como usted me cree. Los hombres aceptan con asombrosa

facilidad todo lo que les cuentan acerca de las mujeres, y ¡á saber qué es lo
que le habrán dicho á usted de mí!… Reconozco que he sido poco dichosa



en mi matrimonio. Mi marido es bueno, aunque nunca ha sabido compren-
derme. ¡Pero de eso á huir con otro hombre, dando un escándalo!…

Apeló el oficinista á todas las frases almacenadas en su memoria, como
residuo de sus lecturas. ¿Qué importaba el matrimonio, ni tampoco lo que
pudiera decir la gente?… Ella tenía derecho á conocer el verdadero amor,
tomándolo allí donde lo encontrase. Tenía igualmente derecho á «vivir su
vida» al lado de un hombre que supiese embellecérsela con arreglo á sus
altos merecimientos.

Así fué soltando trozos de sus lecturas novelescas, y aunque la marquesa
parecía tan enterada como él de tales argumentos, acabó por conmoverse y
ablandarse bajo su elocuencia amorosa.

Era que la Torrebianca consideraba en su interior que ya había prolonga-
do bastante el simulacro de su resistencia y creía llegado el momento de
ceder, para que Moreno hablase de cosas más inmediatas y urgentes. Como
si no supiera lo que hacía, puso sus manos sobre los hombros de él y le
habló de muy cerca, con voz tenue, al mismo tiempo que miraba á lo alto,
como sumida en sus recuerdos.

—¡Oh, París! Usted lo conoce por los libros, pero no sabe verdadera-
mente lo que es aquella vida. Nos espera allá una existencia muy dulce.

Consideró el oficinista tales palabras como una aceptación, creyéndose
autorizado después de ellas para abrazarla…

—¿Sí que acepta usted?… ¡Oh! ¡Gracias! ¡gracias!
Pero Elena le repelió para que no pasase más adelante en sus caricias, y

con una gravedad de mujer que sabe plantear los negocios, continuó
hablando:

—Si llegase á decir «acepto», sería con la condición de que nos
marchásemos hoy mismo. De no ser así, podría arrepentirme… Además,
¿por qué seguir más tiempo en este rincón odioso? Todos son enemigos
míos. Hasta mi marido me abandona… No sé qué es de él.

Moreno contestó con movimientos de afirmación. Debían aprovechar el
tren de aquella misma tarde. Si esperaban al próximo, era posible que en el
transcurso de dos días ocurriesen nuevos incidentes. El pobre empleado



creía de buena fe que la marquesa era capaz de arrepentirse de su resolu-
ción, y consideraba necesario aprovechar este momento favorable.

Elena fué haciendo preguntas, cada una de las cuales vino á ser como un
artículo del contrato verbal que establecía con él, antes de seguirlo. Explicó
Moreno todo lo que Pirovani le había confiado al darle sus papeles y las in-
strucciones que añadió de palabra. Su fortuna era sólida. Antes del duelo le
había entregado igualmente todo el dinero que tenía en su alojamiento. El
oficinista podía costear el viaje y la instalación de ella por mucho tiempo en
un lujoso hotel de Buenos Aires.

—Una vez en la capital—continuó—cobraré todos los depósitos que hay
allá á nombre de Pirovani y haré lo necesario para que el gobierno pague
igualmente lo que le debe por sus trabajos… Conozco á muchas personas
importantes que me ayudarán… Va usted á ver que, aunque algunos me
tienen por zonzo, sé darme bien la vuelta en esto de la plata… Y apenas
deje arreglados los negocios, nos embarcaremos para Europa.

Otra vez, enardecido por su propias palabras y seguro de la aceptación de
Elena, se atrevió á poner las manos sobre su cuerpo, pero se vió repelido.

—No—dijo ella severamente, á la vez que entornaba los ojos con malicia
—. Le advierto que mientras no hayamos llegado á París sólo seré para ust-
ed una compañera de viaje. Los hombres se muestran ingratos si logran su
deseo desde el primer momento; abusan de la bondad de la mujer y olvidan
luego sus compromisos.

Sonrió con una expresión prometedora, y dijo en voz queda, entornando
sus párpados:

—Pero así que lleguemos á París…
Sintióse conmovido Moreno por el gesto con que acompañaba Elena

tales palabras.
«¡Oh, París!…» Esta exclamación mental del oficinista resucitó en su

imaginación todos los episodios de la vida alegre que llevan los extranjeros
en la gran ciudad, según él había leído en las novelas.

Vió un elegante restorán nocturno, como se imaginaba que eran los
restoranes de Montmartre y como los había admirado directamente muchas
veces en las historias cinematográficas. Creyó escuchar la música sacudida



y saltarina de un jazz-band. Siguió con sus ojos la rotación de las parejas
que bailaban en un gran rectángulo rodeado de brillantes mesitas.

Después entraba la marquesa vestida con llamativo lujo y apoyada en el
brazo de él mismo, que iba de frac, con una perla enorme en la pechera. El
encargado del establecimiento le saludaba familiar y respetuoso, como á un
parroquiano conocidísimo; las mujeres admiraban de lejos las joyas de Ele-
na; un groom diminuto como un gnomo se llevaba la rica capa de pieles de
la señora, que esparcía un perfume de jardín de ensueño. Él examinaba la
lista de vinos, pidiendo un champaña tan caro, que su nombre provocaba
una reverencia admirativa del encargado de la bodega.

Se desvaneció la visión, encontrándose Moreno otra vez en la antigua
casa de Pirovani, ante aquella mujer que tanto había deseado con el fervor
que inspira lo que parece imposible de conseguir, y que le miraba en estos
momentos con ojos devoradores.

—¡Oh, París!—dijo—. ¡Cómo deseo verme allá con usted… Elena!
Porque usted me permite que la llame ahora simplemente Elena… ¿no?

* * * * *

XVIII

Para Watson empezaron á sucederse los hechos con la rapidez vertiginosa y
la falta de lógica de los episodios de una pesadilla que se desarrollan más
allá del tiempo y del espacio.

Oyó tiros; luego pasaron ante sus ojos varios jinetes á todo galope, mien-
tras otros, deteniéndose, hacían fuego contra los dos andinos. En vano Piola
gritaba levantando sus brazos:



—¡Hermanos, no nos baleen, que somos gentes de paz y nos
entregamos!…

Los que llegaban no querían oir y seguían disparando sus rifles á pesar de
las órdenes de Robledo.

Cayó herido el camarada de Piola, y éste juzgó oportuno echarse al suelo,
buscando refugio detrás de su caballo.

Cuando todo el grupo de hombres de la Presa acabó de entrar en la ex-
planada del rancho, Watson no prestó atención á las exclamaciones del es-
pañol, asombrado de encontrarle allí. Tampoco se fijó en los saludos del
comisario. Los dos le olvidaron también para ir en busca de Piola, colocán-
dole sus revólveres en el pecho mientras le preguntaban dónde estaba Celin-
da. Algunos individuos de la expedición desmontaron para examinar al
hombre recién herido y también al otro cordillerano derribado por don
Carlos.

Lo que atrajo la atención del joven fué la presencia de su propio caballo,
sobre el cual se erguía con aire de importancia el pequeño Cachafaz, seña-
lando con un dedo acusador á los tres vencidos.

-Estos gauchos malos son los que se llevaron á mi patroncita. Yo los
vide…

Pero le fué imposible continuar, pues se sintió agarrado por el talle y de-
scendido violentamente de su dignidad ecuestre, quedando con los pies en
el suelo.

Ricardo había hecho esto valiéndose de su brazo sano y sofocando el do-
lor que le causaban en el hombro herido tales movimientos. Su caballo
pareció reconocerlo al quedar él sobre la silla, y apenas le hubo picado con
sus espuelas, salió á todo galope en la misma dirección seguida por Rojas.

Llevaba varios minutos el estanciero de perseguir á Manos Duras y no
perdía la esperanza de alcanzarlo. Era difícil poder galopar de un modo con-
tinuo en aquellas pendientes arenosas. Además, el caballo del gaucho lleva-
ba á dos personas, y éste tenía necesidad de conservar sujeta á Celinda, al
mismo tiempo que excitaba la marcha de su cabalgadura. Rojas podía dedi-
carse con mayor ligereza á la persecución, teniendo además libres sus dos
brazos.



Durante esta fuga el bandido volvió repetidas veces su cabeza y el brazo
derecho armado con un revólver. Dos balas pasaron silbando cerca de don
Carlos. Éste contestó á los disparos con otros, pero después se contuvo. No
le quedaban mas que tres cápsulas. En la mañana, al salir de su estancia
para ir simplemente á la Presa, se había ceñido el cinturón del revólver, sin
poner cartuchos de repuesto en los agujeros de la canana. Sólo podía contar
ahora con estos tres tiros y con el cuchillo que llevaba al cinto para las
necesidades del campo. Además tenía miedo de herir á su hija.

Como el gaucho iba mejor provisto de armas, siguió disparando tiros du-
rante su fuga, con gran prodigalidad.

Sintió el estanciero una nueva indignación al darse cuenta de lo que in-
tentaba Manos Duras contra él.

—¡Grandísimo bandido! ¡Ahora tira á matarme mi flete!
Y el centauro criollo, diciéndose esto, mostró tanta cólera como al ver en

peligro á su hija.
A los pocos momentos, Rojas, que parecía soldarse á los caballos que

montaba, hasta formar un solo cuerpo con ellos, adivinó bajo sus piernas un
estremecimiento de muerte. Sacó ágilmente sus pies de los estribos y se
echó al suelo, al mismo tiempo que rodaba la pobre bestia, arrojando por el
pecho un caño de sangre igual al chorro purpúreo de un tonel de vino que se
desfonda.

Se vió el estanciero á pie, mientras el otro continuaba huyendo con su
hija sobre el arzón. Toda su voluntad la concentró en la mano que sostenía
el revólver, apuntando éste contra el enemigo fugitivo. Necesitaba matar su
caballo.

Rojas, que no temía la lucha con las fieras ni con los hombres y pocas ve-
ces había conocido el miedo, tembló de emoción… ¡Dar muerte á un cabal-
lo! Era un excelente tirador, y sin embargo, hizo un disparo y después otro,
sin que la cabalgadura del gaucho cesase en su galope. Iba ya á disparar su
última cápsula, cuando el «flete» de Manos Duras titubeó, marchando con
más lentitud, hasta que por fin dió una voltereta mortal, levantando una
nube de arena con su agónico pataleo.

Corrió Rojas, pero antes de llegar al sitio de la caída, vió cómo el gaucho
se incorporaba, sacando un segundo revólver del cinto, sin dejar de oprimir



con el otro brazo á Celinda. Así esperó, con aire amenazante, que se aproxi-
mase su perseguidor.

Pudo don Carlos avanzar todavía algunos pasos, pero Manos Duras dis-
paró contra él, pasando el proyectil tan cerca de su rostro, que por un mo-
mento se creyó herido. Entonces Rojas se dejó caer para presentar menos
blanco, y fué arrastrándose, con el revólver en la diestra. El gaucho no
podía adivinar que sólo le quedaba un tiro, y creyendo que su intención era
aproximarse cautelosamente para que resultasen más seguros sus disparos,
siguió haciendo fuego. Además se servía de Celinda como de un escudo,
colocándola ante su pecho. Pero los retorcimientos de la joven al pretender
librarse de este brazo robusto que la mantenía prisionera hicieron desviar
muchas veces su revólver.

—¡Si dispara un tiro más, viejo, mato á su hija!
Esta amenaza, unida á la consideración de su impotencia, hizo que don

Carlos se deslizase lentamente sobre la arena, sin atreverse á hacer fuego.
Manos Duras pareció inquietarse de pronto por un nuevo peligro que pre-

sentía cerca de él, y miró ávidamente á un lado y á otro. Pero el miedo al
enemigo más inmediato, que era el estanciero, hizo que no pensase mas que
en éste, continuando sus disparos.

El otro enemigo invisible era Watson, que al escuchar los tiros había
echado pie á tierra para aproximarse al lugar de la lucha, marchando encor-
vado entre las ásperas plantas que surgían del suelo arenoso.

Por un momento tuvo la intención de atacar á Manos Duras con su
revólver, pero temió herir á Celinda, que continuaba forcejeando para li-
brarse de su opresor. Luego fué hasta su cabalgadura, desatando de la silla
el lazo regalado por la hija de Rojas. Llevándolo en su diestra dió un rodeo
á través de los matorrales, hasta venir á colocarse detrás del gaucho.

Esta corta marcha le produjo intensos dolores. Varias veces las ramas es-
pinosas se engancharon en su hombro herido. Además, la duda le hizo tem-
blar interiormente. ¿Sabría valerse de esta arma primitiva?…

Recordaba las risas de Flor de Río Negro comentando su torpeza; pero al
evocar igualmente los alegres paseos con ella y verla ahora en tan angus-
tioso peligro, sintió renacer su dura voluntad. Las enseñanzas recibidas en
su juventud, el espíritu metódico y práctico de su raza, le reanimaron. «Lo



que una persona hace, otra puede hacerlo también.» Y recomendándose á
las potencias misteriosas é imponderables que rigen nuestra existencia y á
veces nos protegen con inexplicable predilección, envió el lazo por el aire,
casi sin mirar, confiándose á la suerte y á su instinto. Luego tiró de él,
metiéndose matorrales adentro, con un esfuerzo alegre y extraordinario al
adivinar por la resistencia de la cuerda que el lazo había hecho presa. Fué
tan bárbaro su gozo, que tiró con ambas manos, lanzando rugidos de dolor
por el desgarramiento que sentía en su hombro herido.

El lazo había aprisionado, efectivamente, el grupo que formaban Manos
Duras y Celinda, arrollándose en torno á sus cuerpos. Luego los dos
cayeron de espaldas bajo el rudo tirón.

Cesó el gaucho de retener á Celinda para valerse de las dos manos, y es-
tando todavía en el suelo extrajo su cuchillo del cinto, partiendo la cuerda
que le sujetaba. Watson, que había adivinado esta intención, corrió hacia
Manos Duras, dándole varios golpes en la cabeza y en el rostro con la culata
de su revólver. Pero Rojas llegó también en unos cuantos saltos junto al
grupo derribado.

—¡Déjamelo, gringo!—ordenó con voz entrecortada—. A éste nadie
debe matarlo mas que yo… ¡Me corresponde!

Hizo retroceder con un empellón á Watson, y éste sólo se preocupó de
Celinda, levantándola del suelo y llevándosela al otro lado de los matorrales
más próximos. La joven, aturdida aún por su caída, se pasó las manos por
los ojos, sin reconocer al norteamericano. Tenía varias desolladuras en los
brazos y en el rostro que manaban sangre. Mientras tanto, don Carlos casi
ayudaba á incorporarse á Manos Duras.

—¡Levántate, hijo de… para que no digas que te mato sin defensa!
Saca tu facón y pelea.

El cuchillo lo tenía ya en la mano el gaucho, pero Rojas no lo había visto,
turbado por el goce feroz de encontrar finalmente á ese hombre al alcance
de su diestra.

Apenas el bandido estuvo de pie, le tiró á traición una cuchillada al vien-
tre, pero aturdido aún por los golpes que le había dado Watson, su ataque
fué lento, lo que permitió al estanciero pararla con un revés de su mano
izquierda. Él, por su parte, le asestó un golpe en el pecho, luego otro, y



menudeó sus cuchilladas con tal celeridad, que hizo derrumbarse á Manos
Duras arrojando sangre por numerosos desgarrones de su cuerpo.

—¡Ya está muerto el puma!
Esto lo gritó don Carlos agitando sobre su cabeza el arma enrojecida,

mientras el bandolero daba vueltas junto á sus pies, apoyándose en un
costado y en otro, entre ronquidos de agonizante.

Watson había ido llevándose á Celinda más lejos, para que no presenciase
esta lucha, pero al mismo tiempo procuraba no perder de vista al estanciero,
por si le era necesario su auxilio.

Al juntarse los dos hombres, condujeron á la joven hasta el lugar donde
el ingeniero había dejado su caballo. No querían que Celinda viese al agoni-
zante. Ella, conmovida por tantas emociones, los miraba con unas pupilas
dilatadas é inciertas, como si no los reconociese. Al fin acabó por llorar,
abrazándose á su padre. Luego, olvidando los prejuicios de los días nor-
males, abrazó también á Watson y empezó á besarlo.

El mocetón, aturdido por estas caricias y asustado por las heridas superfi-
ciales que notaba en el rostro de la joven, preguntó con ansiedad:

—¿Le he hecho daño, miss Rojas?… ¿No es cierto que he tirado el lazo
menos mal que otras veces?…

Los dos le ayudaron á montar, y marcharon junto á su caballo con direc-
ción al rancho de la India Muerta.

Robledo y el comisario salieron á su encuentro, mostrando gran alegría al
reconocer á Celinda. Frente á las ruinas estaban los otros hombres de la ex-
pedición. Después de curar á su modo á los dos cordilleranos heridos, los
vigilaban, así como á Piola, hablando de conducirlos al día siguiente á la
cárcel de la capital del territorio.

Viéndose entre amigos que celebraban con gozosas demostraciones su
liberación, Celinda volvió á recobrar su carácter ligero y animoso. Procuró
ocultar su rostro para que Watson no viese más tiempo las desolladuras que
lo desfiguraban; pero cuando de tarde en tarde volvía sus ojos á él, éstos
tenían una expresión acariciante.

—¿Le he hecho daño, miss Rojas?—dijo otra vez el joven con voz supli-
cante, como si su emoción no le permitiera en aquellos momentos preguntar



otra cosa—. ¿Verdad que no he tirado el lazo muy mal?…
Ella, después de mirar á un lado y á otro para convencerse de que su

padre estaba lejos, dijo en voz baja, imitando el acento del norteamericano:
—¡Gringo chapetón! ¡grandísimo torpe!… Si que me has hecho daño, y

el lazo lo tiras rematadamente mal… Pero de todos modos me enganchaste
con él, y como yo juré que sólo así conseguirías tenerme otra vez… aquí me
tienes.

Y avanzó los labios cual si pretendiese acariciarle desde lejos con su son-
rosado redondel, siendo este gesto una promesa de lo que haría seguramente
luego, cuando se viesen solos.

Entró la expedición en la Presa al anochecer, después de haber descansa-
do en la estancia de Rojas, donde esperaba Sebastiana. Ésta, al ver libre á su
patroncita, prorrumpió en exclamaciones de gozo, que se convirtieron poco
después en frases de indignación por las lesiones que Celinda tenía en su
cara. El nombre de la marquesa se le escapó á la mestiza en el curso de una
furibunda palabrería, á pesar de las recomendaciones de prudencia hechas
en voz baja por Robledo. Al fin acabó relatando á Rojas todo lo que sabía
de la entrevista de la «señorona» con Manos Duras y lo que sospechaba ella
que habían convenido los dos.

Sebastiana quiso quedarse en la estancia, al lado de Celinda, sin creer
necesario para ello el permiso del patrón.

El mismo don Carlos había rogado á Watson que se quedase también has-
ta el día siguiente, en que volvería él.

—Tengo que hacer una cosita urgente en la Presa. Deseo decir unas pal-
abritas á cierta persona.

La voz meliflua del criollo, así como su acento dulzón, eran para meter
espanto á cualquiera. Robledo intentó disuadirle de este viaje, adivinando
sus intenciones. Con él se mostró Rojas más explícito.

—Déjeme, don Manuel; necesito ver á esa ¡mala… tal! que ha querido
perjudicar á mi niña. Me contentaré con levantarle las polleras y darle cin-
cuenta golpes con este rebenque, así… así.

Y movía el látigo corto con su terrible tira de cuero.



Hubo de aceptar al fin el español que le acompañase hasta el pueblo, con-
vencido de lo inútil que era oponerse á sus propósitos. Aún perduraba en
Rojas la furia homicida de su combate á muerte con el gaucho, y Robledo
esperaba abonanzarle cuando hubiesen transcurrido unas horas.

Al entrar en la calle central vieron los expedicionarios aglomerados á casi
todos los habitantes de la Presa. Los jinetes delanteros iban dando noticias
al paso, y éstas se transmitían, de grupo á grupo, rápidamente. Todos cele-
braron la muerte de Manos Duras, como si con ella se viese libre el pueblo
de una gran calamidad. Los más débiles lamentaban que el comisario hu-
biese guardado en un rancho cerca de la población á los tres prisioneros
para enviarlos al día siguiente á la cárcel del territorio. La muchedumbre,
con esa ferocidad colectiva que surge en las primeras horas de una emanci-
pación largamente esperada, quería destrozarlos, para vengarse de los
miedos que la había hecho sufrir el gancho ya difunto.

La última noticia que hizo circular la locuacidad de los jinetes delanteros
sirvió para que esta indignación común encontrase dónde satisfacerse. Las
revelaciones de Sebastiana fueron conocidas en un momento por todos. Era
aquella «señorona» la que de acuerdo con Manos Duras había organizado
una venganza terrible; una venganza semejante á otras que ellos habían oído
contar á los lectores de novelas ó visto por sus ojos en las historias cine-
matográficas. La gringa rubia quería matar á la pobre niña de la estancia,
hija del país, tal vez por envidia, tal vez por otro motivo.

Robledo, que pasaba á caballo entre los grupos, adivinó por algunas pal-
abras sueltas la cólera que empezaba á conmoverlos. Precisamente en aque-
llos momentos la expedición iba desfilando ante la antigua casa de Pirovani.
Las mujeres eran las que se mostraban más furiosas y lanzaron los primeros
gritos agresivos mirando las ventanas del edificio.

—¡Muera la Cara Pintada! ¡Muera la gran…!
Y soltaba redonda la mayor de las injurias femeniles. Presintiendo lo que

iba á ocurrir, torció Robledo su marcha, avanzando hacia la casa y colocan-
do su caballo ante los últimos peldados de la escalinata de madera. Pero no
consiguió verse obedecido ni aún por los hombres más adictos á él, que le
habían acompañado en la expedición.



Desoyendo sus consejos y sus órdenes, mujeres y chiquillos empezaron á
pasar por debajo de la panza de su caballo ó á deslizarse por sus flancos…
Y detrás de estos primeros asaltantes, los hombres fueron invadiendo la en-
trada de la casa, excusándose con un gesto y un leve saludo al pasar ante el
ingeniero.

El asalto fué rapidísimo, abatiéndose los obstáculos con esa facilidad que
parece centuplicar la fuerza de los ataques populares en días de revolución
triunfadora. La puerta cayó rota, y toda la ola humana se revolvió un mo-
mento en su quicio, penetrando después á borbotones en el interior de la
casa. Saltaron rotos los vidrios de las ventanas, y poco después empezaron á
salir por ellas, como proyectiles, los muebles, las ropas y toda clase de obje-
tos. En vano algunos, más prudentes y serenos, protestaban del absurdo
destrozo.

—¡Pero si eso no es de ella!… ¡Si todo pertenecía á don Enrique el
italiano!

La multitud se mostraba sorda; quería que fuese todo propiedad de la
«señorona», para de esta manera satisfacer su cólera sin escrúpulos. Y con-
tinuaba dando gritos, en los que se repetía la palabra infamante.

De pronto, Robledo, que braceaba sobre su caballo dando órdenes in-
útiles, consiguió hacerse oir. Los asaltantes parecían cansados. Además, la
decepción de no encontrar á la hembra odiada había disminuido su activi-
dad destructora. Pero la verdadera causa del relativo silencio que permitió á
Robledo restablecer su influencia fué la llegada de un viejo trabajador es-
pañol, retirado de las obras del canal para dedicarse á llevar á las viviendas
agua del río en un carro del que tiraba un mísero caballejo.

Este hombre logró que le escuchasen con más rapidez que el ingeniero.
Los asaltantes bajaron poco á poco de la casa para oírle de más cerca.

—¿Qué hacen ahí?—gritaba—. ¡Se ha ido!… Yo la he visto en un coche
con el señor Moreno, el del gobierno. Van á la estación á tomar el tren de
Buenos Aires.

Inmediatamente se ofrecieron varios jinetes de buena voluntad para al-
canzarla en su fuga. Llevaba mucha delantera, pero tal vez á mata caballo
podrían detenerla en Fuerte Sarmiento.



Otros ponían en duda el éxito de tal persecución. Sólo quedaba una hora
escasa para la llegada del tren, y como éste partía de la próxima estación del
Neuquen, nunca llegaba con retraso.

Las mujeres, por ser las más furiosas, aconsejaban á los jinetes que inten-
tasen de todos modos la aventura, para traer á la «señorona» arrastrándola
del pelo. Otros varones, sesudos y de luminosas ideas, proponían, con el
mismo piadoso deseo, colocarse simplemente al lado de la vía, cuando
pasase el tren cerca de la Presa, y hacer una descarga cerrada sobre el coche
que llevase á la grandísima… tal. Y mostraban asombro cuando Robledo
intentaba hacerles comprender que en el mismo coche podían ir otros via-
jeros y además resultaba imposible adivinar su vagón entre los muchos que
componen un tren.

Cuando todas estas gentes, roncas de gritar y convencidas de que les era
imposible dar alcance á la «señorona», quedaron en silencio, el ingeniero
consiguió hacerse oir.

—Dejadla que se vaya. Es Gualiche que nos abandona, después de haber-
lo perturbado todo… Lo que hay que desear es que ese demonio no vuelva
nunca. ¡Ojalá se hubiese marchado antes!…

Al fin, cerrada ya la noche, las gentes se fueron apaciguando. Era la hora
de la cena, y los más exaltados prefirieron seguir sus conversaciones en la
mesa familiar ó en el almacén del Gallego.

Rojas se mostraba sombrío, como si hubiese olvidado todos los sucesos
de aquel día para no ver mas que la fuga de Elena.

—Crea usted que lo siento, don Manuel. Mi gusto hubiese sido reman-
garle las polleras, para con este rebenque…

Y haciendo con una mano el mismo ademán que si levantase las faldas de
Elena, iba explicando todo lo que su venganza se hubiese complacido en
realizar.

A partir de este día, la existencia resultó angustiosa ó monótona en aquel
pueblo, donde no quedaba otro personaje importante que Robledo. Los
obreros empezaron á desbandarse al ver suspendida la continuación de las
obras. Pasaban el tiempo los grupos inactivos hablando de la posibilidad de
que se reanudasen los trabajos en la semana próxima por disposición del
gobierno; pero la orden no llegaba. Allá en Buenos Aires estudiaban el



asunto con toda calma, y los peones, perdida la paciencia, echábanse al
hombro el saco de ropa para huir á pie ó en ferrocarril de un lugar donde ya
no entraba dinero y cada vez era más general la pobreza.

El almacén había descendido á boliche y tenía un aspecto fúnebre. Sólo
algunos parroquianos viejos, de solvencia probada, venían á beber de pie
ante el mostrador. Don Antonio el Gallego había cortado violentamente el
crédito á la mayor parte de los concurrentes, y para apoyar su voluntad de
no dar nada al fiado, tenía un revólver en cada cajón del mostrador y el her-
moso rifle americano debajo de su asiento. Su público, cuando estaba falto
de dinero, merecía todas estas precauciones.

—Usted debe ir á Buenos Aires, don Manuel—decía á Robledo con firme
optimismo—. Usted es el único á quien harán caso allá.

El ingeniero se mostraba triste y desalentado, como todo lo que le rodea-
ba. Lo único que conseguía hacerle sonreir con una expresión melancólica
era el nuevo aspecto de Watson su socio. Éste parecía alegre, como si nada
le importase la suerte de sus canales. Ahora sólo le interesaba la ganadería,
pasando los días enteros en la estancia de Rojas.

¡Qué podía importarle la paralización momentánea de las obras!… Era
joven y tenía muchos años por delante. Lo que deseaba estudiar era la vida
de una estancia, pero teniendo por maestro á Flor de Río Negro, que le
acompañaba á caballo á través de los campos desde la salida del sol hasta el
ocaso.

Un fúnebre descubrimiento aumentó el mal humor del español, poco de-
spués de la fuga de Elena.

González le hizo ver un sombrero que uno de sus parroquianos había en-
contrado junto al río, lejos del campamento. El ingeniero lo reconoció in-
mediatamente. Era el que llevaba Torrebianca.

Estaba convencido, desde mucho antes, que su compañero no figuraba ya
entre los vivos. Con frecuencia, durante la noche, cuando las dificultades
financieras de sus obras le hacían permanecer insomne, reconstituía por de-
ducciones lo que el marido de Elena había hecho al abandonar su casa, poco
antes del amanecer. Indudablemente su cuerpo estaba en el fondo del río.

Otro día, el dueño del boliche vino á contarle el descubrimiento hecho
por unos españoles que, al verse faltos de trabajo, se dedicaban á la pesca.



Dos leguas más abajo del pueblo habían pasado á una isla fangosa rodeada
de cañaverales, con la esperanza de apoderarse de algunas truchas proce-
dentes del lejano lago de Nahuel Huapi. Entre las cañas de la orilla habían
visto dos objetos largos y negros que se balanceaban mecidos por la corri-
ente: las piernas de Torrebianca.

Robledo no había tenido valor para ver el cadáver. Después de un mes de
permanencia en el río, era una masa gelatinosa que parecía vibrar por el re-
bullicio de la fauna surgida de sus carnes. Fué su compatriota González
quien, abandonando el mostrador del almacén, se encargó de todo lo nece-
sario para dar sepultura á estos restos.

—Usted lo que debe hacer es irse á Buenos Aires—repetía el almacenero
—. Don Ricardo y yo le sustituiremos aquí. En la capital trabajará usted por
nosotros más que si se queda en la Presa.

Al fin Robledo reconoció la pertinencia de estos consejos, marchándose á
Buenos Aires. Varios meses anduvo por los ministerios, solicitando que se
reanudasen las obras y luchando con las rutinas técnicas y administrativas.

También tuvo que esforzarse por mantener su crédito en los Bancos. Los
mismos que protegían antes su empresa dudaban ahora francamente del éxi-
to, resistiéndose á proporcionarle más dinero para su continuación. Un am-
biente de escepticismo y descrédito iba esparciéndose en torno á todo lo que
era de la Presa.

Llegó el invierno sin que Robledo hubiese podido salir de Buenos Aires.
Algunas veces, con repentino optimismo, esperaba conseguir al día sigu-
iente la realización de sus deseos. Pero al otro día le contestaban: «Vuelva
usted mañana»; y este «mañana» iba convirtiéndose en una palabra fatídica,
símbolo de algo vago que nunca llegaría á ser realidad.

Los periódicos le anunciaron una noche la inquietud de las poblaciones
ribereñas del río Negro. Los afluentes empezaban á aumentar su caudal con
una prodigalidad inquietante. Llegaba la crecida que él venía anunciando
desde meses antes en los ministerios para conseguir que se continuasen las
obras si aún era tiempo.

Recibió luego un telegrama de los mismos que le habían aconsejado la
marcha á Buenos Aires. Le pedían que volviese, como si su presencia, sien-
do milagrosa, pudiera sujetar las fuerzas naturales.



Entró en la Presa con un frío glacial. Volvió á enfundarse en un gabán de
chófer con los pelos afuera que había usado siempre en los días rudos del
invierno.

La población estaba casi desierta. Las casas de madera, que eran las más
fuertes, tenían cerradas puertas y ventanas. Las construcciones de adobes
estaban con los techos rotos y el huracán había arrancado igualmente las
maderas de sus orificios de ventilación. No se veía á nadie en las calles.
Sólo quedaban los hombres que ya eran habitantes del país antes de que em-
pezasen las obras. Parecía que durante los cuatro meses de su ausencia hu-
biesen transcurrido diez años.

Sufrió el tormento de largas y angustiosas inquietudes al permanecer días
enteros en la orilla del río, viendo con una indignación impotente cómo au-
mentaba el peligro. Las aguas eran cada vez más altas y tumultuosas, arras-
trando en su corriente troncos de árboles que venían tal vez de las vertientes
de los Andes, ó haciendo rodar invisibles, por el fondo de su lecho, rocas
enormes.

No le preocupaba el peligro de una inundación. Era la suerte de las obras
incompletas, y no la seguridad de las personas, lo que le hacía vivir en per-
petua angustia. Examinaba todas las mañanas, con la atención de un médico
que ausculta á un enfermo, aquel dique que debía obstruir el río de orilla á
orilla y estaba sin terminar, primeramente por la distracción amorosa de sus
constructores y después por su rivalidad mortal.

El brazo más largo del dique había quedado incompleto á unos cuantos
metros del otro brazo que venía á su encuentro desde la orilla opuesta. Las
aguas, cada vez más altas, cubrían estos dos muros, marcando su oculta ex-
istencia con remolinos y espumarajos.

Como todos los que viven en incesante peligro, Robledo empezó á sen-
tirse supersticioso, recomendándose en su interior á varias divinidades con-
fusas y omnipotentes que podían realizar un milagro.

«Si conseguimos pasar el invierno—pensaba—sin que esto se rompa,
¡qué felicidad!»

Pero una mañana, cual si fuese una construcción de arena igual á la que
levantan los niños y demuelen á su capricho, las aguas se llevaron ante sus
ojos un extremo del dique sin concluir; luego lo partieron como algo tierno



y dúctil, y finalmente las dos murallas subfluviales, en las que se habían em-
pleado cientos de hombres y miles de toneladas de materia dura y en apari-
encia inconmovible, rodaron corriente abajo, dejando fragmentos encalla-
dos en las orillas y las islas. Entonces Robledo lloró.

—Cuatro años de trabajo, ¡y el agua lo disuelve todo, como si fuese azú-
car!… Cuatro años de labor perdida… ¡y habrá que empezar otra vez!

Su compatriota el dueño del boliche se consideraba tan arruinado como
él. En su establecimiento, el cajón del mostrador estaba vacío. Además
podía decir adiós á la esperanza de convertir sus arenosos campos en ricas
«chacras» de riego. Estaba pobre; más pobre que cuando llegó á estable-
cerse en esta tierra maldita.

Pero su fe en Robledo y la necesidad de consolarle hicieron que se
mostrase optimista.

—Todo se arreglará, don Manuel—repitió varias voces, pero sin
convicción.

Don Manuel, viendo cómo las aguas insistían en su obra destructora,
pasó de la tristeza á la cólera. Sus ojos ya no miraban al río. Tenían la vaga
expresión del que ha puesto su pensamiento muy lejos y ve lo que no
pueden ver los demás.

Recordó á Canterac y á Pirovani, tan intensamente como si los hubiese
encontrado el día anterior. Vió después un rostro de mujer sonriendo con
expresión maligna. A través del tiempo y la distancia hacía sentir aún la in-
fluencia de su paso por este rincón de la tierra. Ella era en realidad la que
destruía las obras.

El español cerró los puños. Se acordó del estanciero Rojas y lo que éste
se proponía hacer con su rebenque para castigar las maldades de aquella
hembra. Él hubiese hecho algo peor en el presente momento.

«Gualicho rubio—pensó—, demonio perturbador de los hombres y de las
cosas… ¡en qué mala hora te traje aquí!»

* * * * *



XIX

—Han transcurrido doce años desde la última vez que estuve en
París… ¡Ay! Reconozco que mi aspecto ha cambiado mucho.

Y Robledo, al decir esto, volvió á verse tal como se contemplaba todas
las mañanas en el espejo, con ojos de conmiseración, mientras procedía á su
limpieza matinal.

Era todavía vigoroso y gozaba de excelente salud; pero la vejez había
empezado á marcar en él sus devastaciones. La cúspide de su cráneo estaba
completamente despoblada. En cambio había suprimido su bigote, rasurán-
dolo por el motivo de tener con más abundancia las canas que los pelos ob-
scuros. Esta transformación le había dado, según él, cierto aspecto de cléri-
go ó de actor, pero al mismo tiempo esparcía por su rostro cierta frescura
juvenil.

Ocupaba un sillón en el hall de un hotel elegante de París, cerca del Arco
de Triunfo.

Frente á él estaba un matrimonio joven: Watson y Celinda. El paso de los
años no había hecho mas que afirmar los rasgos fisonómicos de Ricardo,
dando mayor estabilidad á su hermosura de atleta tranquilo. La antigua Flor
de Río Negro tenía ahora una belleza estival de trato sazonado y dulce.
Conservaba su esbeltez gimnástica de efebo, pero la maternidad había am-
plificado majestuosamente sus formas.

Ya no llevaba su cabellera cortada como una melena de pajecillo, ni se
permitía en público los saltos y las travesuras infantiles de aquella amazona
patagónica admirada por los inmigrantes. Debía mostrar la seriedad de una
mamá. En torno á la mesita del hall se movía un niño de nueve años, volun-
tarioso y algo desobediente, que buscaba la protección de Robledo—por
otro nombre «tío Manuel»—cuando le reñían sus padres. En un piso del
«Palace» dos nurses inglesas vigilaban los juegos de otros tres hijos de
menos edad.



Formaban todos en conjunto la conocida familia de la América del Sur
que viene á pasar varios meses en Europa, como una tribu rica y alegre,
trasladando la casa entera de un lado á otro del Océano, sin olvidar á los cri-
ados. Ahora la familia estaba en sus comienzos, por ser los padres todavía
jóvenes, y se limitaba á ocupar cuatro camarotes en los buques y cinco
cuartos con salón común en los hoteles. Diez años más de vida y de pros-
peridad en los negocios, y la caravana familiar, al hacer otro viaje á Europa,
arrendaría todo un costado del paquebote y un piso entero en los «Palaces».

—¡Las cosas que han ocurrido desde la última vez que estuve aquí!…
Se ensombreció el rostro de Robledo al recordar éste sus luchas durante

dos años para conseguir que se reanudasen las obras en el río Negro.
Había conocido las angustias que proporcionan las deudas crecientes y

las reclamaciones de acreedores que no pueden satisfacerse.
Casi todos los habitantes de la Presa escaparon al destruir el río las obras.

Los raros viajeros que visitaban el país venían á admirar esta población en
ruinas, semejante á las ciudades históricas y muertas del mundo antiguo, en
una tierra falta de recuerdos.

A fin el gobierno había reanudado los trabajos. El río era vencido poco á
poco, aceptando el obstáculo del dique y los canales de Robledo y Watson
se empapaban con las primeras aguas, dejando correr por su lecho fangoso
el riego vivificante.

Después de esto sólo habían necesitado los dos socios que transcurriese
el tiempo. El milagro del agua realizaba un sinnúmero de milagros secun-
darios. Acudían á la muerta población hombres de todos los países, de-
seosos de roturar un suelo que podía después ser suyo. Una costra de verde
tierno y luminoso iba cubriendo los campos antes polvorientos. Los mator-
rales secos y punzantes cedían el sitio á los árboles jóvenes. Nutridos por la
savia de una tierra dormida durante miles de años, y refrescados incesante-
mente por el agua que corría á sus pies, realizaban en el corto plazo de
varias semanas prodigiosos estiramientos.

Las casuchas de adobes, derruídas en el período de soledad y miseria,
eran reemplazadas por edificios de ladrillo extensos y bajos, con un patio
interior, imitando la arquitectura española de la época colonial. El antiguo
boliche del Gallego se convertía en vasto almacén con numerosa dependen-



cia, donde era vendido cuanto puede ser agradable y útil á los que se en-
riquecen cultivando la tierra, haciéndose además en él todos los negocios,
incluso el de banca.

El dueño había ganado millones, por otra parte, al convertir sus arenales
en campos de regadío. Al fin, acababa de realizar su ensueño de volverse á
España, dejando al frente del almacén á un dependiente español interesado
en sus negocios.

—Ayer me escribió don Antonio—dijo Robledo con una ironía bonda-
dosa—. Quiere que vayamos á Madrid. Desea que admiremos su casa, sus
automóviles, y sobre todo sus amistades. Me cuenta con orgullo que los per-
iódicos hablan de sus comidas. También me dice que le han dado una con-
decoración y un día de estos lo presentarán al rey. He ahí un hombre
dichoso.

El recuerdo del lejano país ensombreció el rostro de Celinda.
—Piensa en su padre—dijo Watson á su consocio—. Es imposible hablar

de la Presa sin que se ponga triste… ¿Qué culpa tenemos nosotros si el
viejo no ha querido venir?

Robledo asintió á estas palabras, pretendiendo animar á Celinda. Don
Carlos no había querido moverse de su estancia, á pesar de lo mucho que le
rogaron todos ellos para que les acompañase. No le interesaba ver en su ve-
jez aquella Europa donde tantas locuras había realizado siendo joven. De-
seaba conservar intactas las antiguas ilusiones. Además, temía que le faltase
el tiempo para saborear los grandes cambios realizados en su propiedad.

—Me quedan pocos años—decía—, y no puedo malgastarlos vagando
por Europa, cuando tantas cosas debo hacer aquí. Celinda me dará muchos
nietos, y no quiero que sean unos pobretones.

Los canales de Robledo habían llegado á las tierras de su propiedad, con-
virtiendo los ralos y secos pastos de la estancia en lozanas praderas de alfal-
fa, siempre húmedas y verdes. Su «hacienda» engordaba, multiplicándose
prodigiosamente. Antes, tenía que correr á caballo para encontrar de tarde
en tarde un animal cornudo y huesoso que iba al descubrimiento y la con-
quista de algún hierbajo aislado, á través de una soledad casi yerma. Ahora,
los novillos gordos y lustrosos, con las patas dobladas bajo su carnal pesad-



umbre, rumiaban la suculenta alfalfa, mordida en torno á ellos, sin necesi-
dad de moverse.

Además, don Carlos era considerado como el primer hombre del país, y
representaba para él una desvalorización marcharse á aquellas tierras de
gringos, donde ignoraban su historia y nadie le haría caso. Hasta espaciaba
mucho sus viajes á Buenos Aires, pensando que los amigos de su juventud
habían muerto y sólo podía encontrar á sus hijos ó sus nietos, que apenas
recordaban su nombre. En cambio, todos le hacían acatamiento en la Presa,
como primer propietario del país. También era juez municipal, y los inmi-
grantes cultivadores de las «chacras» reconocían su autoridad y sapiencia,
consultándole en todos sus asuntos y aceptando sus fallos.

—¿Qué puedo hacer yo en París? ¡Un papelón!… Déjenme con mi gente
y cada buey que rumie su pasto.

Sentía mucho separarse de sus nietos, pero esta separación no podía ser
larga. Cuando Celinda y su marido el gringo volviesen, el niño mayor lle-
garía á tiempo para que su abuelo le enseñase á montar á caballo como debe
hacerlo un criollo fino.

Precisamente este nieto hacía mucho rato que estaba junto á Robledo,
montando en sus rodillas y dejándose caer en la alfombra.

—¡Carlitos, preciosura—suplicó la madre—, deja en paz á tío Manuel!
Y añadió, para contestar á todo lo que había dicho Robledo acerca de su

padre:
—Es verdad, no quiso venir; pero eso no impide que me entristezca cuan-

do pienso que podía estar aquí, viendo lo que nosotros vemos.
Se aproximó al grupo una señorita elegantemente vestida: la institutriz

francesa encargada de la educación de Carlitos. Venía á llevárselo para dar
un paseo por el Bosque de Bolonia. La madre tuvo que acariciarle con ve-
hemente ternura, y aún así, no pudo sofocar sus protestas de niño mimado.

—¡Yo quiero quedarme con tío Manuel!…
Pero tío Manuel necesitaba salir solo, y se lo explicó así al pequeño tira-

no, con palabras de excusa.



—Si obedeces á mamá y vas con mademoiselle al Bosque, esta noche
cuando te acuestes te contaré un cuento muy largo… ¡muy largo!

Carlitos aceptó la promesa, dejándose llevar por la institutriz sin nuevas
rebeldías.

—¡Ya se fué el déspota!—dijo Robledo, fingiendo una gran satisfacción
al verse libre de él.

Celinda sonrió agradecida. El español había concentrado en Carlitos toda
la necesidad de amar que sienten los célibes en los linderos de la vejez. Era
muy rico y su fortuna iría ampliándose todavía más con el transcurso de los
años, según fueran sometidas al cultivo las tierras recientemente irrigadas.
Si alguna vez le hablaban de sus millones, miraba al hijo de Celinda,
apodándolo «mi príncipe heredero».

Pensaba legar una parte de su fortuna á ciertos sobrinos que tenía en Es-
paña y á los que apenas había visto; pero lo más considerable de su riqueza
sería para Carlitos. Amaba también á los otros hijos de Watson; pero el pri-
mogénito había nacido en la época de amarguras é indecisiones, cuando to-
davía estaba en peligro su obra, y esto hacía que le considerase con la
predilección que merece un compañero de los malos tiempos.

—¿Qué va á hacer usted esta tarde?—preguntó Robledo á Celinda—. Se-
guramente lo mismo de las otras tardes: visita general á los grandes modis-
tos de la rue de la Paix y calles adyacentes.

Ella aprobó con un movimiento de cabeza este programa, mientras Wat-
son reía.

—¿Cuándo se cansará usted de comprar vestidos?—continuó el español
—. ¿No tiene miedo de que su equipaje no quepa en el trasatlántico, cuando
regresemos á Buenos Aires?…

Se excusó Celinda, pensando otra vez en el lejano país.
—Debo hacer mis compras previsoramente. Piense que allá en nuestra

colonia no hay nada de lo que se encuentra aquí con tanta facilidad. Somos
unos millonarios del desierto que vivimos todavía en la primera semana de
la creación de un mundo. Como quien dice unos millonarios… salvajes.

Los tres rieron de este título y luego quedaron pensativos. Sus ojos de-
jaron de ver el hall donde se encontraban y la elegante concurrencia de las



mesas inmediatas. Contemplaron con una visión interior el antiguo campa-
mento de la Presa, que ahora se llamaba «Colonia Celinda», y los campos
regados, fértiles y alegres, propiedad de los dos ingenieros, con árboles to-
davía no muy altos, pues los más antiguos sólo contaban nueve años de ex-
istencia. Vieron también la gran plaza de la colonia con sus edificios
nuevos, y en ella á don Carlos Rojas, que parecía haberse empequeñecido
con la edad, ofreciendo su rostro un perfil cada vez más aquilino y enjuto.
Tenía el gesto autoritario y bondadoso de los antiguos patriarcas, al es-
cuchar á hombres y mujeres.

Después, mientras Celinda pensaba en su padre, los dos consocios iban
repasando mentalmente su actual prosperidad. Centenares de agricultores
procedentes de todos los países de Europa habían adquirido parcelas de la
tierra regada, para formar sus huertas llamadas «chacras». El enorme precio
que el agua había dado al suelo era pagado á plazos por los colonos, en el
curso de diez años. Cada trimestre ingresaban en su oficina cantidades
enormes que iban á quedar luego inmóviles en los Bancos.

Los canales avanzaban sus tentáculos por la antigua cuenca del río Ne-
gro, convirtiendo todos los años tierras areniscas en campos fecundos; y
esto atraía incesantemente á nuevos emigrantes, doblando ó triplicando los
ingresos de la sociedad. Y así continuarían, años y más años, hasta amon-
tonar una suma considerable de millones.

Robledo pensaba con melancolía en el destino de su riqueza enorme. Lle-
gaba á él cuando era viejo y no podía sentir la tentación de los placeres que
engañan y entretienen á los demás mortales. Los hijos de Watson y de
Celinda serían archimillonarios, no conociendo nunca la esclavitud del tra-
bajo ni las angustias de la escasez de dinero, y al ser hombres vendrían á
derrochar en París una parte de su herencia principesca, llamando la aten-
ción por sus despilfarros y sus brillantes cualidades de seres ociosos é in-
útiles. Atraído por la fuerza del contraste, Robledo, hombre de trabajo que
había sufrido en su existencia grandes estrecheces y amarguras, aceptaba
con un fatalismo risueño este final de sus esfuerzos, encontrándolo lógico y
de acuerdo con las ironías de la vida.

Pensaba, además, en otro contraste que había acompañado á su enriquec-
imiento. Mientras él se hacía millonario, la mitad del mundo, al otro lado de
los mares, sufría los horrores de una gran guerra. Al principio este cataclis-



mo había hecho peligrar su propia empresa. Los colonos extranjeros aban-
donaban los campos de la Argentina para ir á ser soldados en sus respecti-
vas naciones. Pero luego se cortaba este retorno al viejo mundo, y el reflujo
humano traía nuevos cultivadores á sus tierras.

Muchos que había dejado en Europa doce años antes enormemente ricos,
estaban ahora pobres ó habían desaparecido. En cambio, él, que sólo era en-
tonces un aspirante á la fortuna, un colonizador de incierto porvenir, se sen-
tía como abrumado por la exageración de su prosperidad. Se veía igual á las
reses nuevas de don Carlos Rojas, que, ahitas por la exuberancia de su nu-
trición, permanecían con las patas dobladas sobre la alfalfa, mirando, inape-
tentes, toda la riqueza alimenticia que las rodeaba.

Watson y Celinda eran jóvenes, tenían ilusiones y deseos, sabían en qué
emplear su dinero. Ella conocía la voluptuosidad del lujo; su marido podía
sentir el mayor placer de los enamorados, mezcla de satisfacción y de orgul-
lo, al regalar á Celinda todo lo que desease; ¡pero él!… Ni siquiera le gusta-
ban las molicies inocentes que hacen más grata la vejez. Le había visitado
la riqueza demasiado tarde, cuando no le quedaba tiempo para aprender á
ser rico.

Como había pasado la mayor parte de la existencia simplificando su vida
y prescindiendo de comodidades, ya no necesitaba estas comodidades.
Celinda, la antigua amazona, y su esposo, tenían á la puerta del hotel, desde
las primeras horas de la mañana, un lujoso automóvil. No podían vivir sin
este vehículo; parecía que lo hubiesen poseído desde que nacieron. ¡Ah, la
juventud, con su maravillosa facilidad de adaptación para todo lo que repre-
senta placer ó riqueza!…

El español, sólo en casos de urgencia se acordaba de tomar un automóvil
de alquiler. Prefería marchar á pie ó emplear los mismos medios de locomo-
ción de la gente poco adinerada.

—No es miseria ni avaricia—decía Celinda á su esposo cuando le habla-
ba de Robledo, al que había estudiado con su fina observación de mujer—;
es simplemente olvido y falta de necesidades.

Los dos ingenieros salieron de su abstracción al oir de nuevo la voz de la
joven.



—Y usted, don Manuel, ¿qué piensa hacer esta tarde?… ¿Por qué no me
acompaña en mis visitas á los modistos, y así podrá hablar con motivo de la
frivolidad de las mujeres?…

Robledo no aceptó la proposición.
—Debo ver á un antiguo condiscípulo que desea mi ayuda para un nego-

cio. El pobre no ha hecho fortuna.
Era un ingeniero que durante la guerra había dirigido una fábrica dedica-

da á la producción de municiones. Ahora la fábrica estaba cerrada, y su
dueño, después de haber reunido en cuatro años una fortuna enorme, no
sabía qué hacer de ella. El ingeniero buscaba, sin éxito, un capitalista, para
dedicarla por su cuenta á la producción de maquinaria agrícola.

—Vive más allá de Montmartre—continuó Robledo—; está cargado de
familia, y voy á ver si prestándole unas docenas de miles de pesos, que aquí
resultan cerca de un millón de francos, puede abrirse paso. Quiere
mostrarme en su casa los planos de una máquina que ha inventado para arar
la tierra.

Abandonaron los tres sus asientos y salieron del hall. Fuera del hotel, el
matrimonio montó en un automóvil elegante. El español prefirió marchar á
pie hasta la plaza de la Estrella, donde tomaría simplemente el Metro.

Era una tarde primaveral, de aire suave y cielo dorado. Robledo marcha-
ba con una vivacidad juvenil. La imagen de su infeliz camarada Torrebianca
pasó de pronto por su memoria. Esto no era extraordinario.

Desde su regreso á Europa, le asaltaba con frecuencia el recuerdo de Fed-
erico y de su mujer, por la razón de haber vivido con ellos durante su última
permanencia en París y haber emprendido juntos de aquí el viaje á América.
Además, este ingeniero pobre que iba á visitar evocaba en su memoria al
otro compañero de estudios.

En los doce años últimos, pasados junto al río Negro, la imagen de los
Torrebianca se había mantenido fresca en su memoria. Una vida de
monótono trabajo, poco abundante en novedades, conserva vivas las impre-
siones, pues éstas no reciben la superposición de otras que las borren.

Muchas veces, en sus largas horas de reflexiva soledad, se preguntaba
cuál habría sido el final de Elena.



Su mala influencia persistió demasiado en aquel rincón del mundo para
que la olvidasen fácilmente. Hasta los habitantes más antiguos de la Presa
que permanecieron fieles al terruño, negándose á abandonar el pueblo arru-
inado, habían transmitido á los nuevos vecinos de Colonia Celinda la tradi-
ción de una mujer venida del otro lado del mar, hermosa y de poder fatídi-
co, originadora de ruinas y muertes.

Los que no alcanzaron á conocerla se la imaginaban como una especie de
bruja, apodándola «Cara Pintada» y atribuyéndole toda clase de maldades
prodigiosas. Hasta afirmaban que surgía á veces en los lugares más solitar-
ios del río, como un fantasma hermoso y fatal, peinándose los rubios cabel-
los ó pintándose el rostro; y esta aparición era terrible para los que la veían,
pues significaba un anuncio de próxima muerte.

Robledo, en sus visitas á Buenos Aires, intentó averiguar algo de aquel
Moreno que había huído con Elena; pero nunca obtuvo noticias precisas.
Los dos habían caído en Europa como en un mar que se cerrase sobre sus
cabezas, ocultándolos para siempre.

«Debe haber muerto—acababa diciéndose el español—. Indudablemente
ha muerto. Una mujer de su especie no podía vivir mucho.»

Y durante unos meses dejaba de pensar en ella, hasta que algunas alu-
siones de los primitivos habitantes de la colonia despertaban otra vez sus
recuerdos.

Al descender los peldaños de la estación vecina al Arco de Triunfo,
olvidó completamente á su infeliz compañero y su temible esposa. Se sintió
envuelto y empujado por la corriente humana que descendía á las profundi-
dades del Metro, y el tren subterráneo le llevó al otro lado de París.

Pasó más de dos horas en la casa de su amigo el inventor—modesta
habitación situada en una calle afluente á los bulevares exteriores—, y al
caer la tarde se vió marchando á pie por el bulevar Rochechuart, hacia la
plaza Pigalle.

En sus excursiones por Montmartre acompañando á sudamericanos an-
siosos de gozar las falsas y pueriles delicias de los restoranes nocturnos,
nunca había ido más allá de dicha plaza. Además, esta parte de París, vista
de noche, ofrece un espectáculo engañoso que contrasta con la mediocridad
de su fisonomía diurna.



El bulevar que él seguía estaba frecuentado por un público de aspecto or-
dinario y vulgar. El Montmartre de que hablaban con delicia los forasteros,
y cuyo nombre era repetido con admiración por cierta juventud del otro
lado del Atlántico, empezaba á partir de la plaza Pigalle. Este bulevar
Rochechuart era como los territorios mixtos inmediatos á una frontera, que
carecen de fisonomía propia. Debían de vagar en él los expelidos del Mont-
martre próximo por la necesidad de un alojamiento más barato, ó las prin-
cipiantas que aún no han logrado ropas ni maneras convenientes para
deslizarse en los grandes restoranes nocturnos.

Según se iba extinguiendo la tarde parecía aumentar el número de hem-
bras engañosamente vestidas, que necesitan la luz incierta del crepúsculo
para salir á la caza del hombre y del pan.

Robledo se cruzaba con ellas, fingiéndose ciego ante sus violentas
ojeadas y sordo á las palabras susurrantes en honor de su apostara de buen
mozo.

«¡Pobres mujeres! Verse obligadas á decirme tan enorme mentira para
poder comer…»

De pronto, una de estas mujeres llamó su atención. Era semejante á las
otras, y, lo mismo que ellas, le miraba atrevidamente, con ojos provo-
cadores. ¡Pero estos ojos!… ¿Dónde había visto él estos ojos?

Iba vestida con una elegancia miserable. Sus ropas, desteñidas y viejas,
habían sido lujosas muchos años antes; pero vistas á cierta distancia, aún
podían engañar á los distraídos. Además conservaba cierta esbeltez, que,
unida á su estatura, hacía olvidar por un momento los estragos de la miseria
y de los años.

Al ver que Robledo se detenía un instante para examinarla mejor, sonrió
con alegre sinceridad. Era un buen encuentro; el mejor de la tarde. Este
señor tenía el aspecto de un extranjero rico que vaga desorientado por un
barrio excéntrico al que no volverá nunca. Había que aprovechar la ocasión.

Mientras tanto, Robledo continuaba inmóvil, mirándola con el ceño frun-
cido por una rebusca mental.

«¿Quién es esta mujer?… ¿Dónde diablos la he visto?»



Ella también se había detenido, volviendo la cabeza para sonreir é in-
vitándole con el gesto á que la siguiera.

Se reflejaron en el rostro del ingeniero las alternativas de la sorpresa y la
duda.

«Pero ¿será?… ¡Yo que la creía muerta hace años!… No, no puede ser.
Como he pensado en ella esta tarde, me equivoco… Sería una casualidad
demasiado extraordinaria.»

Siguió examinándola de lejos, creyendo reconocer el pasado en algunos
rasgos de aquella fisonomía ajada, y quedando indeciso ante otros que le
resultaban extraños. ¡Pero los ojos!… ¡aquellos ojos!…

La mujer volvió á sonreir y á mover levemente la cabeza, repitiendo sus
mudas invitaciones. Impulsado por la curiosidad, hizo Robledo involuntari-
amente un leve gesto de aceptación y ella reanudó su marcha. Pero sólo dió
algunos pasos, deteniéndose ante la cancela de un bar de aspecto sórdido,
con tupidos visillos en los cristales. Guiñó un ojo, y abriendo la mampara
desapareció en el interior del sucio establecimiento.

Quedó indeciso el español. Le repugnaba ir á reunirse con aquella mujer
y al mismo tiempo se sentía arrastrado por su curiosidad. Presintió que si se
alejaba sin hablarla quedaría para siempre en una incertidumbre torturante,
lamentando el resto de su existencia no haberse enterado de si Elena vivía
aún ó estaba muerta. El miedo á la duda futura le impulsó á la acción,
haciéndole abrir con cierta violencia la puerta del bar.

Vió seis mesas, un diván de hule abullonado á lo largo de las paredes, es-
pejos borrosos, y un mostrador que tenía detrás una anaquelería con botel-
las. El mostrador lo ocupaba una mujer algo vieja y de gordura elefantíaca,
con los ojos pintados de negro y la cara moteada de granos y costras.

Recordando sus años juveniles pasados en París, reconoció Robledo el
pequeño establecimiento frecuentado por mujeres que no disponen de otra
industria para vivir que el encontrón carnal, pero desean conservar cierta
apariencia independiente, y á las cuales sirve la dueña de consejera é
intermediaria.

Un camarero de aire afeminado servía á las parroquianas. En este mo-
mento eran dos. Una jovencita de rostro exangüe que se transparentaba,
como si fuese á dejar ver las oquedades y las aristas de su cráneo. Tosía



convulsivamente, y entre tos y tos se llevaba á la boca un cigarrillo. En otra
mesa vió á una mujer avejentada y de aspecto abyecto, que tal vez en su ju-
ventud había sido hermosa. Conservaba la misma esbeltez arrogante de la
otra seguida por Robledo, pero sus ropas y su rostro revelaban una miseria
mayor. Bebía á lentos sorbos el contenido de una gran copa y se retrepaba á
continuación en el diván, cerrando los ojos como si estuviese ebria.

Al entrar el ingeniero se dió cuenta de que la mujer había ido á sentarse
en el fondo del establecimiento, lejos del mostrador y de las otras parro-
quianas. Su presencia produjo cierta emoción. La patrona le acogió con una
sonrisa repugnante por su excesiva obsequiosidad. La muchachita tísica
tuvo para él una mirada que creía de amor, y á Robledo le pareció de
mendiga que implora una limosna. La borracha, al sonreirle, mostró que le
faltaban varios dientes. Luego guiñó un ojo con cínica invitación, pero al
ver que el hombre miraba á otra parte, levantó los hombros y volvió á
adormecerse.

Ocupó el recién llegado una mesa frente á la mujer que le había precedi-
do, y pudo contemplarla más detenidamente que en la calle. Casi sonrió de
lástima al darse cuenta del enorme engaño que representaba el tocado de
aquella vagabunda.

Vista á cierta distancia, era una mujer pobremente vestida, pero con cierta
pretenciosidad que podía engañar á los hombres humildes ó á los imagina-
tivos, dispuestos á creer en la elegancia de toda hembra que se fije en ellos.
Contemplada de cerca, resultaba grotesca. Su sombrero de majestuosa halda
tenía los bordes roídos y las plumas rotas. Vió sus pies por debajo de la
mesa, y como la falda se le había subido al sentarse, pudo contar los agu-
jeros y los remiendos de sus medias. Uno de sus zapatos mostraba la suela
perforada por el uso, con un pequeño redondel en el sitio correspondiente á
los dedos. El rostro cargado de colorete y de pasta blanca no conseguía
ocultar las arrugas de la edad y otras huellas de una vida trabajosa. ¡Pero
aquellos ojos!…

Robledo se sentía por momentos más convencido de que era Elena. Los
dos se miraron fijamente. Después ella preguntó por señas si podía acer-
carse, pasando al fin á su mesa.

—He creído mejor entrar aquí, para que hablemos. Muchas veces, á los
hombres no les gusta que los vean con una mujer en la calle. La mayoría



son casados. Usted tal vez lo es, como los otros.
Su voz era ronca; no recordaba la que él había oído doce años antes; pero

á pesar de esto, su convicción iba creciendo. «Es ella—pensó—. Ya no es
posible la duda.» La mujer siguió hablando.

—Tal vez me equivoco. Usted debe ser soltero. No veo su anillo de
matrimonio.

Y miraba sonriendo las manos masculinas puestas sobre la mesa. Pero
otra cosa pareció preocuparla más que el estado civil del señor que la había
seguido. Volvió los ojos con cierta ansiedad hacia el mostrador, donde esta-
ba el camarero esperando su llamamiento.

—¿Puedo tomar una copa?—preguntó—. Advierto á usted que el whisky
de aquí es magnifico. Imposible encontrarlo mejor en todo París.

Al ver que él asentía con un movimiento de cabeza, se aproximó el ca-
marero, y sin necesidad de preguntar qué deseaba la parroquiana, trajo por
su propia iniciativa una botella de whisky y dos copas. Después de llenar
éstas se alejó, no sin dirigir á Robledo una mirada y una sonrisa iguales á
las de la dueña del establecimiento.

Bebió la mujer con avidez su copa, y al ver que el otro dejaba intacta la
suya, pasó por sus ojos una expresión implorante.

—Antes de la guerra, el whisky valía muy poco; ¡pero ahora!… Sólo los
reyes y los millonarios pueden beberlo. ¿Me permite usted?

Hizo Robledo un gesto indicador de que la cedía su parte, y ella se
aprovechó con apresuramiento de tal permiso.

El licor parecía repeler cierta torpeza mental que se reflejaba en la lenti-
tud de sus palabras, dando nueva luz á sus ojos y mayor soltura á su lengua.
Dejó de hablar en francés para preguntar en español:

—¿De dónde es usted? He conocido por su acento que es americano…
americano del Sur. ¿De Buenos Aires tal vez?…

Movió la cabeza Robledo negativamente, y sin perder su gravedad soltó
una mentira.

—Soy de Méjico.



—Conozco poco ese país. Me detuve en Veracruz unos días nada más, de
vapor á vapor. La Argentina la conozco bien: viví allá hace años… ¿Dónde
no he estado yo?… No hay lengua que no hable. Esto hace que los señores
me aprecien y muchas amigas me tengan envidia.

Robledo la miraba fijamente. Era Elena; ya no podía dudar. Y sin embar-
go, no quedaba nada en su persona de la mujer conocida en otros tiempos.
Los últimos doce años habían pasado sobre ella más que una existencia en-
tera reposada y ordinaria, transfigurándola en sentido decadente.

Si él había podido reconocerla, era porque, al vivir tanto tiempo en el
mismo lugar solitario y monótono, sus impresiones antiguas se mantenían
vivas, con la incesante renovación del recuerdo, sin que otras las sofocasen
bajo su paso. En cambio, ella había vivido tan aprisa y visto tantos hom-
bres, que le era imposible acordarse del español. Le sería necesario para
ello una enérgica concentración de su memoria. Además, el ingeniero tam-
bién se había desfigurado con los años.

Sin embargo, ella, por instinto profesional, presintió que no era la
primera vez que estaba junto á este hombre. Sus sentidos de mujer de presa
y de hembra perseguida, obligada á defenderse y viviendo en perpetua in-
quietud, parecieron avisarla.

—Yo creo—dijo—que nos hemos visto otra vez, pero no puedo acor-
darme dónde, por más que pienso. ¡He corrido tantos países!… ¡he conoci-
do tantos hombres!…

* * * * *



XX

Robledo la miró con severidad, al mismo tiempo que preguntaba
bruscamente:

—¿Cómo se llama usted?
Ella pensaba en otra cosa, con los ojos fijos en el whisky, y contestó,

distraída:
—Me llamo Blanca, y algunos me apodan «la Marquesa». ¿Me permite

usted que tome otra copa?… Después, en mi casa, no tendremos una botella
como ésta. Porque supongo que iremos á mi casa… Está muy cerca… A no
ser que usted prefiera el hotel.

Interpretando la mirada impasible del hombre como una aprobación, se
apresuró á servirse una tercera copa, paladeando su contenido, mientras la
sostenía con mano temblona. La interrumpió Robledo, diciendo lentamente:

—Usted se llama Elena, y si la apodan «la Marquesa», es porque alguien
la conoció cuando estaba casada con un marqués italiano.

Fué tal la sorpresa de la mujer, que apartó sus labios del licor, mirando á
Robledo con ojos desmesuradamente abiertos.

—Desde que le oí hablar—dijo—tuve el presentimiento de que usted me
conocía.

Maquinalmente dejó la copa sobre la mesa. Luego se arrepintió,
apresurándose á beberla de golpe.

—Pero ¿quién es usted?… ¿Quién eres?… ¿quién eres?



La primera interrogación la hizo aproximándose á Robledo, pero éste se
echó atrás, huyendo de su contacto. Las otras dos las acompañó llevándose
las manos á las sienes, como si hiciese un esfuerzo doloroso para concentrar
su memoria. Al fin, dijo otra vez con desaliento:

—¡Han pasado tantos hombres por mi vida!…
Sus ojos reflejaron de pronto la inquietud, luego el miedo, y ahora fué

ella la que se echó atrás con una expresión de animal asustado, como si
temiese al hombre que tenía enfrente.

—Al fin le reconozco—murmuró—. Sí, es usted; muy cambiado, pero es
usted. Nunca lo hubiera conocido, de no evocar esas cosas pasadas.

Parecía haber recobrado su enérgica voluntad, y pudo mirar largo rato á
su acompañante, sin sentir miedo. Luego añadió con voz fosca:

—¡Mejor habría sido no vernos nunca!
Quedaron los dos en largo silencio. Elena parecía haber olvidado la exis-

tencia de aquella botella que continuaba acariciando maquinalmente con sus
dedos. La curiosidad del español pugnó contra este mutismo.

—¿Qué fué de Moreno?…
Ella le escuchó con una expresión de duda y extrañeza, como si no le en-

tendiese. Se adivinaban en sus ojos los esfuerzos de un trabajo mental pro-
fundamente removedor. «¿Moreno? ¿Quién podía ser este Moreno? ¡Ella
había conocido tantos hombres!»

Como si apelase al auxilio de un medicamento se sirvió una nueva copa,
bebiéndola ávidamente, y su rostro pareció iluminarse al sonreir.

—Ya sé de quién me habla… Moreno; un pobre hombre, un iluso. No sé
nada de él.

Insistió Robledo en sus preguntas, pero le fué imposible á Elena encon-
trar en su memoria una imagen clara y fija de aquel desaparecido.

—Creo que murió. Se fué á su tierra, y allá debió morir ¿Dice usted que
no volvió nunca?… Pues entonces moriría aquí. Tal vez se mató. No sé…
Si tuviese que recordar las historias de todos los hombres que he conocido,
hace años que estaría loca. ¡No cabrían en mi cabeza!…



Robledo, con una curiosidad severa, continuó sus preguntas.
—¿Y la hija de Pirovani?…
Volvió á llevarse ella las manos á las sienes, hundiendo los dedos en el

pelo rubio, escandalosamente rubio, de sus falsos bucles. Al mismo tiempo,
una mueca violenta que reflejaba su enorme esfuerzo mental hizo bailotear
un poco las dos filas de sus dientes, igualmente escandalosos por su
blancura.

—¿Pirovani?… ¡Ah, sí! Aquel italiano que vivía en Río Negro y al que
robó Moreno… No sé; creo que nunca volvimos á hablar de su hija.
Moreno gastaba y gastaba mientras tuvo que gastar, y yo le iba enseñando
los placeres de la vida. ¡Pobre tonto!…

Quedó encogida en su asiento y con la cabeza baja después de hablar así.
Parecía haberse empequeñecido. Al levantar los ojos encontraba la mirada
severa del español y volvía á bajarlos, fijándolos en la botella.

Durante el nuevo silencio Robledo se habló mentalmente. «¡Y pensar que
por este andrajo se mataron los hombres, lloraron tantas mujeres y sufrí yo
angustias inmensas!…»

Como si Elena adivinase sus pensamientos, dijo con humildad:
—Usted no sabe qué terribles han sido mis últimos años… Vino la guerra

y se empeñaron en perseguirme, no permitiendo que viviese en París.
Sospechaban de mí, me creían espía y alemana, dándome cada uno difer-
ente nacionalidad. Anduve por Italia; anduve por muchos países. Hasta es-
tuve en su patria: ¿no es usted español?… No extrañe la pregunta; ¡me es
imposible recordar tantas cosas!… Y al volver á París no he encontrado á
nadie, absolutamente á nadie de los de mi época. El mundo de antes de la
guerra era otro mundo. Todos los que yo conocí han muerto ó están lejos. A
veces creo que he caído en otro planeta. ¡Qué soledad!…

Parecía abrumada por este mundo nuevo, que no podía comprender.
—Y el primero que me sale al paso capaz de recordarme la vida anterior,

es usted… ¡Mejor hubiese sido no vernos!
Luego continuó, como si hablase para ella misma:



—Este encuentro servirá para que yo piense en cosas que nunca hubiese
recordado… ¿Por qué volvió usted de tan lejos?… ¿por qué se le ha ocurri-
do pasear por esta parte de Montmartre que nunca frecuentan los extran-
jeros ricos?… ¡Ay! ¡la maldita casualidad!

De pronto se incorporó, con un reflejo azulado en las pupilas.
—Déjeme beber. ¡Cómo le agradecería que me regalase toda la botella!

La necesito después de este maldito encuentro que va á resucitar tantas
cosas… Yo amo la vida por encima de todo. No me dan miedo las desgra-
cias ni las miserias, á cambio de seguir viviendo… Pero temo á los recuer-
dos, y el whisky los mata ó los viste de tal modo que resultan agradables.
Déjeme beber; no me diga que no.

Como Robledo permaneciese silencioso, Elena volvió á apoderarse de la
botella para llenar su copa, apurándola con lento regodeo. Mientras bebía
señaló con los ojos á la muchachuela, que continuaba fumando y tosiendo.

—Es cómo todas las de ahora: morfina, cocaína, etcétera… Yo soy de mi
época, estilo antiguo; las tales drogas me ponen enferma. Sólo creo en lo
clásico.

Y acarició el contorno de la botella con mano amorosa. Su rostro parecía
iluminado por una extraña lucidez, que iba en aumento según ella bebía. Al
verse dueña de todo el whisky deseaba quedar sola para paladearlo sin prisa,
y dijo á Robledo:

—Váyase y no se acuerde de mí. Si quiere darme algo, se lo agradeceré;
si no me da nada, me contento con la botella: un regalo de príncipe…
Váyase, Robledo; este sitio no es para usted.

Pero él permaneció inmóvil, deseando excitar su memoria para saber algo
más de su misterioso pasado.

—¿Y Canterac?… ¿Encontró usted alguna vez al capitán Canterac?…
Este nombre tardó á resucitar en la memoria de ella más aún que los

nombres anteriores. Robledo, para ayudarla, recordó el parque artificial im-
provisado en su honor á orillas del río Negro.

—Fué chic aquella fiesta, ¿no es cierto?… Otros hombres han hecho por
mí cosas más caras; pero aquello resultó original… ¡Pobre capitán! Lo he



visto después muchas veces; creo que ahora es general. ¿Cómo dice usted
que se llamaba?…

Y siguió evocando sus recuerdos; pero el español se dió cuenta de que
confundía á Canterac con otro militar amigo suyo, haciendo una sola per-
sona de los dos hombres, conocidos en períodos distintos de su vida.

Robledo sabía con certeza que Canterac había muerto. Vagaba por las
repúblicas del Pacífico, cambiando de ocupación, unas veces en las salitr-
eras de Chile, otras en las minas de Bolivia y del Perú, cuando estalló la
guerra, y volvió á Francia para incorporarse al ejército. Había muerto en
Verdún con un heroísmo obscuro, como tantos otros, y esta mujer no guard-
aba una imagen precisa de él, después de haber perturbado tan deplorable-
mente su existencia. Ni siquiera pareció recordar su nombre al repetirlo
Robledo.

Las preguntas de éste iban excavando, sin embargo, su memoria, y al fin
acabó ella por repeler su adormecimiento mental, sufriendo el salto en masa
de los recuerdos despertados. De pronto fué Elena la que preguntó:

—¿Cómo se llamaba aquel muchacho americano compañero suyo?…
Creo que fué el único hombre que me interesó un poco entre los muchos
que me buscaban… Tal vez le amé, por lo mismo que nunca me deseó ver-
daderamente. Algunas veces, muy de tarde en tarde, me he acordado de
él… ¿Se casó?

Hizo Robledo un signo afirmativo y ella siguió hablando.
—No diga más. Mirándole á usted creo que los años pasados vuelven á

pasar, pero en sentido inverso, y todo lo recuerdo poco á poco… Ese joven
se llamaba Ricardo, y tal vez se habrá casado con aquella muchachita de la
Pampa á la que le daban un nombre de flor.

Estos recuerdos, los únicos que resurgían en su memoria vivos y bien de-
terminados, le inspiraron la amarga tristeza que infunde el bien ajeno.

Se miró á sí misma con una conmiseración despectiva, como si se con-
templase por primera vez. Ella que se había creído durante muchos años el
centro de lo existente, se veía en lo más bajo, y aún adivinaba nuevos abis-
mos por los que seguiría rodando, pues para la desgracia nunca hay
término.



Los demás podían evocar su pasado con una melancolía dulce. Era un
placer igual á una música suave y antigua, á un perfume de ramo marchito.
Los recuerdos de ella mordían como lobos rabiosos y la perseguirían hasta
la muerte. Por eso necesitaba vivir en una inconsciencia animal, asesinando
todos los días su pensamiento con el alcohol.

Quiso exteriorizar su desesperación y murmuró, señalando á la otra mujer
medio ebria que dormitaba en el diván:

—Así seré yo dentro de poco.
Se obscureció su rostro, como si pasase sobre él la sombra de sus últimas

horas, y bajando las pupilas añadió:
—Y luego morir.
Robledo permaneció silencioso. Había sacado disimuladamente su

cartera de un bolsillo interior y contaba papeles debajo de la mesa. Ella
siguió murmurando, sin darse cuenta de que repetía sus más ocultos
pensamientos:

—Tal vez alguien escriba entonces en los periódicos unas líneas hablando
de la llamada «Marquesa», y media docena de personas en todo el mundo
me recuerden. Tal vez ni esto, y quedaré para siempre en el fondo del río.
Pero ¿tendré valor?…

Buscó Robledo una mano de ella por debajo de la mesa, entregándole un
rollo de pequeños papeles.

—No debía tomarlo—dijo la mujer—. Yo sólo puedo admitir dinero de
los que no me conocen.

Pero guardó en su pecho los billetes de Banco. Sus ojos, repentinamente
alegres, parecieron desmentir el tono de resignada dignidad con que formu-
laba sus excusas por haber aceptado el donativo.

La mirada de Robledo era ahora de conmiseración.
¡Pobre «bella Elena»! Había pasado por la vida como pasan sobre los

mares australes los grandes albatros, orgullosos de su blancura y de la
fuerza de sus alas, abatiéndose con una voracidad implacable sobre las pre-
sas que descubren á través de las olas, creyendo que todo cuanto existe ha
sido creado únicamente para que ellos lo devoren. Era un águila atlántica



majestuosa y fiera, con el perfume salino de la inmensidad y la carne
coriácea de la fuerza. Pero los años habían pasado, disolviendo la orgullosa
ilusión de la juventud que se considera inmortal, y ahora el ave arrogante
del infinito azul se veía obligada á buscar su comida en los excrementos
oceánicos amontonados en la costa. Cuando el frío y la tiniebla la impelían
hacia la luz, sus alas moribundas chocaban con los vidrios guardadores del
fuego. Iba en busca de la ventana que refleja el rescoldo hospitalario del
hogar, y tropezaba con la lente del faro, dura é insensible como un muro,
acostumbrada á repeler la cólera de las tempestades. Y en uno de estos
choques caería con las alas rotas para siempre, y el mar de la vida tragaría
su cuerpo con la misma indiferencia que había sorbido antes á las nu-
merosas víctimas de ella.

Contempló Robledo después á sus amigos y se vió á sí mismo en una for-
ma igualmente animal. Eran bueyes magníficamente alimentados, tranquilos
y buenos, como las reses que pastaban, hinchadas por la abundancia, en los
campos regados de su colonia. Tenían las firmes virtudes del que ve su exis-
tencia asegurada, á cubierto de todo riesgo, y no necesita hacer daño á los
demás para vivir… Y así continuarían plácidamente, sin violentas alegrías,
pero también sin dolores, hasta que llegase su hora última…

¿Quién había vivido mejor su existencia?… ¿Era aquella mujer de bi-
ografía fabulosa, incapaz de recordar exactamente su origen y sus aventuras
como si un cerebro humano no pudiera contener una historia tan extensa
como un mundo?… ¿Eran ellos honrados rumiantes de la felicidad, que ya
habían hecho sobre la tierra cuanto debían hacer?…

No pudo seguir pensando. El camarero del bar había salido á la calle, lla-
mado por un hombre, y volvió con aire inquieto, diciendo á la dueña, algu-
nas palabras en voz baja.

—¡Volad, palomas mías!—gritó la mujerona desde el mostrador, di-
rigiéndose á las dos parroquianas más próximas.

Y explicó que la policía estaba haciendo una razzia de mujeres en el bar-
rio, y tal vez visitase su establecimiento. Un amigo fiel acababa de traer el
aviso.

La muchachita tísica arrojó el cigarro, escapando con un temblor cerval,
que aún hacía más angustiosa su tos. La beoda abrió los ojos, miró en torno



y volvió á cerrarlos, murmurando:
—¡Que vengan! En la comisaría se duerme lo mismo que aquí.
Elena se apresuró á huir. Tenía miedo; pero procuró marchar hacia la

puerta con cierta majestad, pensando que un hombre estaba á sus espaldas.
No quería que la confundiesen con las otras.

Al verse solo el español, entregó un billete al camarero por toda la botella
y salió sin querer recibir el cambio. Luego, en el bulevar, miró inútilmente á
un lado y á otro. Elena había desaparecido…

No la vería más. Cuando ella muriese, él no recibiría la noticia de su
muerte. Iba á pasar el resto de su existencia sin saber con certeza si la otra
vivía aún. Después de este encuentro adivinaba su final. Era de las que salen
de la vida de un modo trágico, pero sin estrépito, sin que suene su nombre,
habiendo sobrevivido muchos años á su historia muerta.

—Y esta es la Elena—se dijo—que, igual á la del viejo poeta, originó la
guerra entre los hombres en un rincón de la tierra…

La duda formulaba preguntas en su interior. ¿Había sido esta mujer ver-
daderamente mala, con plena conciencia de su perversidad?… ¿Era una an-
siosa de los placeres de la vida, que avanzaba inconsciente, sin reparar en lo
que iba aplastando bajo sus pies?…

Mientras buscaba un carruaje, se dijo como conclusión:
—Mejor hubiese sido para ella morir hace doce años… ¿Para qué sigue

viviendo?
Sonrió tristemente al pensar en la relatividad de los valores humanos y la

distinta importancia de las personas, según el ambiente en que se mueven.
—¡Pensar que este andrajo fué igual á la heroína de Homero en aquella

tierra á medio civilizar, donde no abundan las mujeres!… ¿Qué dirían ahora
los que tantas locuras hicieron por ella, si la viesen como yo la he visto?…

Cuando llegó al hotel, Watson y su esposa acababan de volver de su
paseo.

Dos criados seguían á Celinda cargados con enormes paquetes: las
adquisiciones de aquella tarde.



Miró Watson su reloj con impaciencia.
—Son cerca de las siete, y hemos de vestirnos y comer antes de ir á la

Opera… Cuando las mujeres se ponen á comprar trajes y sombreros, no
acaban nunca.

Celinda remedó la fingida indignación de su esposo con graciosos ade-
manes, y acabó por besarle, entrándose luego en la habitación inmediata
para cambiar de vestido.

Watson preguntó á Robledo si les acompañaba á la Opera.
—No; voy haciéndome viejo, y me molesta ponerme de frac y guantes

blancos para escuchar música. Prefiero quedarme en el hotel. Veré cómo
acuestan á Carlitos… Le he prometido un cuento.

Sintió en su interior la molestia de la duda. ¿Debía relatar á Celinda y su
marido el encuentro de aquella tarde?… ¿Sería más prudente comunicárselo
solamente á Watson?

Rara vez en sus conversaciones habían recordado á la esposa de Torre-
bianca. Celinda, tan alegre y desenfadada, fruncía el ceño con expresión
agresiva cuando nombraban en su presencia á la marquesa.

Podía representar para ella un deleite cruel el conocimiento de la abyec-
ción de la otra. Luego, Robledo se arrepintió de tal suposición. A Celinda,
en plena felicidad, le repugnaba seguramente la venganza, y sólo le propor-
cionarían sus noticias la molestia de un mal recuerdo.

«¿Para qué resucitar el pasado?… ¡Que la vida continúe!»
Y sólo se ocupó en pensar la maravillosa historia que iba á contarle á su

príncipe heredero.

FIN
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