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Cuentos de Fray Mocho

Introducción

Un día, en París, hace algunos años, recibí un pequeño libro,
malamente impreso y firmado con un pseudónimo que había visto
algunas veces al pie de artículos que, en general, no había leído. Era
el Viaje al país de los matreros, mal título también, que ocultaba una
de las pinturas más deliciosas y exactas que existen de un pedazo
de suelo argentino, precisamente del más característico: tal vez de
aquél formado y sin cesar modificado, por el aluvión formidable del
padre de los ríos nacionales. Comuniqué mi impresión a su autor en
una carta entusiasta, cuyo borrador siento no poseer en estos
momentos, para darla de nuevo a luz, como el más cumplido
homenaje al talento literario del hombre que nuestro mundo
intelectual acaba de perder.

Más tarde, Fray Mocho, publicó su Viaje Austral que, como fuerza
descriptiva vale quizás su primer ensayo, pero que le es superior en
sus elementos de drama. Esa dura vida del lobero, en la intrincada
red de canales entre los que va disolviéndose la más austral de las
tierras habitadas, está pintada con una verdad y una intensidad
tales, que parece increíble haya podido dibujarse el cuadro y darle



color, sin haber visitado minuciosamente el teatro de la acción. Y sin
embargo, según tengo entendido, Álvarez nunca visitó el Estrecho.

Más tarde, con motivo de la fundación de este semanario, de
Caras y Caretas, para el que se me pide estas líneas de admiración y
de pena, Álvarez cayó en la huella normal de su espíritu—y abordó el
género para el que le habían preparado, no sólo las condiciones
peculiares de su inteligencia viva, sagaz, observadora, de una
sensibilidad de placa para retener la impresión de los ridículos más
fugaces, sino también su vida azarosa, difícil, un tanto bohemia, en
la que había tomado contacto material con todos los bajos fondos
sociales—y contacto moral con todos los dolores y amarguras de la
miseria. No pocos de sus cuentos, o más bien dicho, de sus escenas,
porque se preocupaba muy poco de confabular, si bien mucho de
pintar, ocultan, tras la forma retozona e irresistible que le es
habitual, un fondo de profunda simpatía por el desheredado cuya
ignorancia o mala suerte le sirve de tema. Poco antes de embarcarse
para el Paraguay, tuve ocasión de verle y escribirle. Le hice ver que
había llegado para él la hora de pedir a su espíritu lo que nos había
prometido y le conjuré para que, a su regreso, se entregara al
trabajo con método y plan.

No soy un entusiasta delirante por el criollismo en nuestra
literatura. La razón fundamental es que siempre, o casi siempre, las
producciones criollas no son, a mis ojos, sino reproducción de viejos
temas, viejas pasiones, viejas intrigas, sin ubicación necesaria, pero
revestidos de un lenguaje vulgar, trivial y de una repetición de
símiles, lugares comunes y otros recursos, realmente agobiadora.
Brieux, si hubiera visto una pieza criolla, que se está dando con
éxito, habría podido hacer de ella Blanchette, con sólo cambiar el
sexo del protagonista.

Álvarez no entendía así el criollismo; mejor dicho, no se
preocupaba de ninguna manera de entenderlo o comentarlo. Como
todos los artistas verdaderos, se ocupaba sólo en producir y esto de
la única manera que podía hacerlo, mirando y pintando. Sus
personajes no sólo hablaban como estamos habituados a oir hablar



en nuestros campos, calles y casas, sino que sentían y concebían las
cosas, como las sienten y las conciben necesariamente, por
educación, por herencia y por influencia del medio, los diversos tipos
sociales de nuestro país. Yo le decía a Fray Mocho: “Usted está
destinado a escribir la primera comedia criolla de nuestro futuro
teatro. Deje al gaucho tan esquilmado, al compadrito que sólo debe
ser un personaje episódico y plante su escena, como sólo usted sabe
hacerlo, en una casa modesta, de barrio lejano. Traiga usted allí a la
mamá y a las niñas, al papá, nacido allá por 1840, al pariente, a las
vecinas y haga usted hablar a toda esa gente. No se preocupe usted
de la acción; hágale usted hablar, sentir y pensar como usted sabe
que en ese mundo hablan, sienten y piensan, y le auguro a usted un
éxito de primer orden”. Álvarez sonreía, pero allá en el fondo
acariciaba la idea con la conciencia de poder realizarla de
incomparable manera.

Brutalmente, la muerte se lo lleva cuando la vida empezaba a
serle menos rigurosa. Él reposa, pero va a faltarnos, en esta
monotonía seria y en esta expectativa casi angustiosa en que
vivimos, la alegre nota semanal de Fray Mocho, en la que poniendo
de relieve uno de los aspectos de nuestro ridículo, nos hacía gozar
por la admirable penetración del artista, y por la verdad del tipo
estudiado.

Todos esos bocetos van a ser reunidos en volumen. Ahí deberán ir
a estudiar todos los que quieran interpretar nuestro microcosmos
social, como en las horas largas y tristes allí se deberá buscar el
reactivo contra las sombras del espíritu.

Hemos perdido un verdadero temperamento artístico y el día de
ayer, que fué el último de un hombre que tomó muy poco a lo serio
la vida y el arte, ha sido un día de duelo para las letras argentinas.

Miguel Cané
Agosto 24 de 1903.





El lechero

Siendo la leche el primer alimento que se da a los recién nacidos,
necesario era que mi primer artículo para Caras y Caretas tuviese
sabor lácteo, para lo cual ningún tipo de los que me obligaron a
presentar se acomodaba tanto a mi propósito, como el del lechero.

Ya se fué el marchante de los buenos tiempos viejos, que los
niños esperábamos ansiosos por la yapa de la leche, exigua y por
ello sabrosa, y los más grandecitos y traviesos, por el mancarrón
cargado con los tarros, sobre cuyas tapas envueltas en trapos, se
extendía el cuero de carnero que le servía de trono y sobre el cual,
arrodillado y erguido el busto, marchaba a trote de lechero, como se
decía, el viejo vasco cantor y alegre.

¡Qué famosos galopes hasta la bocacalle, con corridas de todos los
perros vecinos!

Se fué el marchante y con él se ha ido una nota típica de Buenos
Aires y también el arreador usado como cetro; la boina terciada
sobre la oreja; el chiripá de granos de oro cayendo apenas sobre la
bota de becerro chueca y embarrada; el tirador que era una especie
de cafarnaún en que se hallaban botones desertores, cartas de
mucamas aventureras que comenzaban con el invariable “cerido,
marchante digamé ci es cierto que me dará el haniyito ci le doy el
veso”, pesos chicos con carnerito, cabellos mezclados con flores
secas, horquillas para la novia preferida—la paisana—que le
esperaba entre sus patos y gallinas, allá por Morón o San Justo, y a
veces el papelito en que “la patrona gorda”, “la flaca de Maypú”, “la



vieja del Socorro”, como él designaba a su clientela, le encargaban
manteca fresca o huevos caseros para la niña y también las
milongas en vascuence, entonadas al bordear un charco suburbano,
y la original “fonda de vascos”, donde entre copa y copa de vino se
comentaba a gritos toda la vida porteña, mirada desde la cocina.

A otros tiempos otros tipos.
Ahora tenemos el carrito con vasijas de latón, lustrosas de puro

limpias; el lechero de delantal y gorro blanco, serio, grave, que no
canta ni ríe, ni dice chicoleos; la manteca en panes de ilusión y la
harina y el agua y la sofisticación reinando omnipotentes con sellos,
patentes, certificados químicos y tapas higiénicas!

Y ahí va la vida, siguiendo su tortuoso camino, cada día menos
pintoresca, menos nacional, diremos, pero más arreglada a las leyes
y ordenanzas, por más que el viejo marchante desalojado, diga
melancólicamente, al ver pasar uno de los carritos triunfadores:

—¡Arodá no más... masón condenao, que ya te allegará tu hora!...

Pascalino

Es uno de nuestros calabreses más distinguidos y al mismo tiempo el
verdulero más popular del barrio de la Piedad, cuyas calles recorre
diariamente con su carrito de mano, desempeñando
alternativamente el papel de caballo de tiro y el de comerciante al
menudeo.

Es una especie de guión tirado desde la elegante casa de familia
hasta el modesto cuarto de conventillo, y él nivela, tuteándolas, a la



empongorotada dama a quien le falta de repente algún ingrediente
para preparar un plato improvisado, con la cocinera sin trabajo, que
para no perder la costumbre y asentar la mano, se sisa a sí misma
cinco centavos en el clásico puchero.

Con su galerita terciada sobre la oreja, sus pantalones y su saco
deshermanados, que de puro cortos ya casi ni se saludan, va de
puerta en puerta, asomando su cara de doble sentido,—pues desde
la boca para arriba parece ser de un flaco melancólico, y desde el
mismo punto para abajo, de un gordo divertido—y, gritando con
doliente voz de falsete, que filtra como en chorritos como a través
de una mascada cosmopolita, verdadera asamblea de puchos
callejeros:

—¡Se me caen los pantalones!... ¡ay!... ¡se me caen los
pantalones!

La frase pregonera, que más parece anunciadora de catástrofe
escandalosa, ya no llama, sin embargo, la atención de la clientela:
todo el barrio la conoce y sabe que traducida al criollo quiere decir
simplemente:

—¡Señora!... ¡Aquí está Pascalino!
Y convocadas por ella salen las compradoras a la puerta, quienes

francamente y quienes con un gracioso recato, revelador de
escrúpulos sociales muy recomendables, mientras otras entablan su
negociación desde el descanso de la escalera, obligándole a viajes
frecuentes, hasta el carrito, que le permiten desplegar las gracias de
su porte.

—¿Tiene longaniza, marchante?
—¡Nun e buona per náida!
—¿Por qué?
—¡Mó!... ¡Yandangarando periti li canachi dil monichipio!
—¿Qué me dice?



Aquí Pascalino, que se siente importante con su noticia, exclama
en tono sentencioso al par que discretamente petulante:

—¡Domandalo al tuo maritos!... Li canachi, vendono li periti a
cuelo qui fanno cholchicho... ¡Guandío ti lo dicos e berqué lo só!

Y extrayendo del carrito un envoltorio de papeles y de éste una
yunta de chorizos que para lucirlos mejor hace cabalgar sobre su
índice:

—¡Berá!... Roba fina cuesta... ¡Bó!... ¡Li chorichi non si fanno gun
artigoli di pero!... ¡Cuesto si po mangiare comi-ti-lo-dico!

—¡Pero marchante ... yo lo que necesito son longanizas!
—¡Ti prechisa chorichi!... ¡Lo só bene!... ¡L'altra ruba non e buona,

te l'ho deto!
—Pero vea, marchante...
Pascalino se siente arrebatado; las venas del cuello se le inflan, los

ojos se le inyectan: le revuelve la bilis, evidentemente la terquedad
de una cliente que quiere longaniza cuando él no tiene y se
encamina apresuradamente a su carro como para marcharse, pero
vuelve con la misma rapidez, se encara con ella, desocupa la boca
de la mascada que le dificulta la palabra, y le dice con tono
despreciativo, aunque casi lloriqueante de puro meloso y derretido:

—¡Mó!... ¿Berqué nun parlate guiaro allora?... Voy volete artigoli
fati gon gose di pero...
¡Ebene!... Andati al meregato si volete... ¡Pascalino non dimentigará
di la sua fama!

Y ante semejante indignación la compradora que necesitaba
longanizas, se somete a la tiranía del marchante que, de casa en
casa y de puerta en puerta, urde mentiras en su media lengua e
impone su voluntad soberana.



Instantánea

Bajo el azote de la lluvia que caía silenciosa, tenaz y como
acompasada, llegó el jinete frente al rancho desmantelado que
ocupaba la china hospitalaria, famosa en el pago; maneó el petizo
maceta y panzón, cinchado casi en los sobacos, dobló el cuero de
carnero que le servía de cojinillo, a fin de evitar la mojadura de la
lana, y notando un caballito de cola recortada y atusado con
coquetería, que dormitaba con una pata encogida bajo la diminuta
enramada—refugio de una pava viuda y de media docena de
gallinas, usufructuarias de un gallo cegatón—movió la cabeza como
con desagrado y silbando entre dientes una mazurka mestiza de
tarantela, se acercó a la puerta enclenque e indiscreta; golpeó con
los nudillos suavemente y esperó la respuesta con aires de desgano
y desconfianza.

—¿Quién es?...—respondió una voz varonil y bien timbrada, que
no era por cierto la ronca y casi gangosa de la buena amiga.

—Sono io... Angelo... ¡il discarriadore de la estancia!
—¡Ah!... ¡Bueno!... ¡Aquí no precisamos descarriadores por aura!
—¡Ma!... ¡Llove com'in cane e non ho piú cavallo!... ¡Il petizo l'he

riventado!... ¡Ho fatto ina galopiada dila gran siete!
—¡Bueno!... Vayasé a la pulpería, entonces... ¡Está ahí!... ¡atrás

del cardal!...
—¡Non poso!... Dichetele a la patrona... que sonno io... ¡Angelo!
—¡Dice la patrona que se deje de... embromar y que si es ángel

por qué no vuela!
—¡Corpo di Dio!... Dichetele que non posso... ¡perque sono

pechone!



Y mientras de adentro se contestaba con una carcajada su salida
espiritual, él se enhorquetaba en su petizo y estimulándole con el
chicoteo de sus piernas, se perdía al trotecito entre el cardal
verdegueante, donde cantaba la lluvia su eterna canción monótona.

Monologando

—Mirá Juaquín, vos no me conocés tuavía; vos no sabés la liendre
qu'es Justo Pérez... Aquí ande me ves con mi sombrerito requintao y
mi pañuelito en el pescuezo, soy hombre que lo mesmo me siento
en el pescante de un coche particular, de ésos que tienen caballos
como los de aura—que estiran en cuanto se paran y levantan la
cabeza con orgullo, como si jueran dotores—que entre el molinete
de una chata, con cola... Yo nací en la calle Maipú, ¿sabés?... en la
casa e los Garcías y h'estao acostumbrao a darme con gente y no
con basura... ¡Bueno!... Y si no lo sabés, sabelo... a mí me
cristianaron en la Mercé y jué mi padrino un italiano que tenía
almacén al lao de casa y que se murió pa la fiebre grande... Ile
tomando el peso!... ¡Bueno!... Y cuando era vendedor de diarios
siempre lo veía a don Bartolo, ¿sabés?... ¡Bueno!... Y por eso me da
rabia que un alfayate como el pardo González, dentre a ser cabo
nada más que porque la mujer es planchadora del comisario... Mirá,
che, a mí no me des hombre que se priende de polleras pa subir...
¿sabés? De asco pedí la baja y no vuelvo a la policía si no es que me
llevan preso... ¡Juna perra!... Si yo juera como González, no me
hubiesen faltao protecciones ni cadeneros... Tamién he tenido mi
pior es nada, aunque sea feo decirlo... pero, mirá... cuando dejé de
ser floristo y dentré a la cuarta, tenía una mujer italiana que había
sido ama e leche de don Marquito Avellaneda... ¿sabés?... ¡Bueno!...



Y ella me decía siempre que m'iba a hacer ascender... y... ¿sabés? lo
qu'hice?... ¡Bueno!... Le pegué una patada a la suerte, pedí la baja y
me juí con otra,—una corista e Raffeto—y m'hice correntino e
Morel... ¿te acordás?... ¡Bueno!... Y ¿qué querés?... yo soy así... lo
mesmo trabajo e zanagoria en cualquier circo, que me priendo el
machete u agarro el látigo y las riendas y salgo por esas calles
vendiendo almanaques... ¡Bueno!... Y aura ya sabés: pa mí s'hizo la
milonga e Morales

Mi madre se llama Clara
Y mi hermana Claridá;
Yo me llamo Francamente...
¡Miren qué casualidá!

Me mudo al norte

Siempre lo dije: si las cosas siguen como van hasta hoy, yo tendré
que abandonar estos barrios... ¿Quién diablo puede vivir hoy en el
sur, a menos que no sea algún payucá de esos que se mantienen
con churrasco y le hacen cara fea a un caracol?... Si esto está cada
día más imposible... Antes siquiera tenía uno los rezagos del Mercao
Viejo o la sopa e San Francisco, ¡pero aura!... ¿Y del río, qué me
dicen?... Siempre era un recurso... Lo tenía uno “ahicito no más”,
como decía ño Pantalión, y siempre se hallaba entre la resaca un
sábalo asonsao, una boga con la jeta rota o un bagre atorao con el
anzuelo... ¿Y aura?... ¡Vaya uno a dar con el río!... ¡Lo han ido
reculando, reculando... hasta el diablo!... ¡No!... Eso sí... pa vivir
bien, el norte; ésa es gente que sabe... ¡y después, la municipalidad



ayuda siquiera!... ¡Se acuerda del vecindario!... Uno va por la vedera
y camina trompezando con la comida... ¡un caracú aquí, un espinazo
allá!... Los basureros siquiera son allí hombres de sociedá y a veces
por un compromiso u por otro, se les pegan las sábanas... ¡y dan un
calce!... ¿Y qué me dicen de las diversiones?... ¡Se sienta uno en
una puerta y aquello es un veinticinco e mayo!... Coches llenos de
muchachas alegres, bicicletas, casas en que tocan el piano, carreros
satisfechos con las propinas y que hasta pagan una copa...
almaceneros que tiran cachos de salchichón... ¡No!... ¡Aquello es
otra cosa: no se puede negar! Y después Palermo, la Recoleta, las
quintas llenas de flores... ¡No, no!... ¡He sido un bárbaro... ¡Me
mudo al norte!

Leyendas entreterrianas - Más vale maña
que fuerza

Fué alrededor de los fogones camperos de Entre Ríos, donde oí por
vez primera los fragmentos del poema simbólico—de que forma
parte mínima esta leyenda sencilla—destinado a perpetuar por la
tradición oral el conocimiento que los hombres adquirían de la vida y
costumbres de los animales, ya en las cuchillas enhiestas en que el
sol fecundante reverbera, como en las cuestas alegres donde
verdean los pastizales tutelares y negrean los montes rumorosos o
en los juncales movedizos que tienden su manto pintarrajeado sobre
las aguas dormidas de los arroyos y de las lagunas.

Cuando el hombre no reinaba todavía sobre todos los animales
que pueblan la tierra, era el avestruz el rey de ésta, pues con su



velocidad y su oído fino escapaba a las acechanzas del tigre—su
rival, que le aguardaba oculto entre los pastizales hirsutos,—
dominándole con su vuelo poderoso, que le permitía penetrar al
monte enmarañado e ir a sorprender sus crías—arrebatándolas al
celo de la madre—para elevarlas en los aires y estrellarlas sobre los
raros pedregales del llano o de las abras medrosas.

El avestruz volaba entonces como un gavilán y nadaba como un
pez; perdió estas facultades cuando, orgulloso de su dominio en los
aires, en la tierra y en las aguas, quiso llegar hasta las nubes para
verlas por detrás. Un rayo le quemó las alas y con ello le quitó no
solamente el dominio de los aires, sino también el de las aguas,
pues apenas le quedó la propiedad de nadar en línea recta—recurso
extremo en caso de persecución excepcional—sin poder manejarse a
voluntad.

En cada región tenía un rival temible: en la tierra el tigre, en el
agua el sapo y en los aires el águila negra, habitadora silenciosa de
la copa de los molles y coronillos. El sapo—que en el poema
personifica la astucia—era el más grande calavera de la región, y
como cantor, guitarrero y divertido, su fama era tan universal como
su suerte en lides amorosas.

Ya no eran sólo las ranas y renacuajos su prole conocida, sino
que, sorprendiendo una siesta a la vieja del agua, libando las flores
de un camalote, engendró en ella el bagre negro, que habita entre
los charcos y lagunas, ufano de su origen; en una tararira, que
jugueteaba entre un juncal naciente tuvo al moncholo inquieto, y en
la anguila, que vive en el cauce de los riachos sin corriente, la raya
venenosa y agresiva.

Una noche sorprendió dormida una víbora de la cruz junto a un
cañaveral donde acostumbraba a ocultar su ponzoña para bañarse y
dió vida al escuerzo repugnante, y en otras víboras inofensivas
engendró el lagarto y la lagartija, y en la de dos cabezas el
camaleón de veneno letal.



Sus amores y sus riñas con hermanos y maridos ofendidos,
forman en el poema un largo capítulo interesante, y cuando el
avestruz conoció las perturbaciones que en el agua y en la tierra
introducía su conducta desordenada, le declaró franca guerra de
exterminio.

Apercibido el sapo de la merma que sufría su prole, buscó al
avestruz y lo retó a duelo, mereciendo de éste una sonrisa de
desprecio que le alcanzó al alma, si acaso la tenía.

—¿No quiere pelear?... ¡Pues le corro una carrera, entonces!
Nueva sonrisa del avestruz le valió la petulancia.
No obstante, tanto insistió y tanta propaganda hizo contra el rey

de la tierra, que éste, como por ironía, le aceptó su desafío.
Correrían, en el primer día de la próxima primavera, un tiro de una

legua en cierta llanura donde el avestruz acostumbraba ejercitarse
de continuo: en la raya se pondría un mortero, en cuya parte hueca
se sentaría el ganador bien que esto último no fuera condición
obligatoria para el sapo, y como precio, arreglaron que si el avestruz
triunfaba, el sapo sería su esclavo y le salvaría sus nidadas del
latrocinio de los ratones que las perseguían, y si el sapo era el
ganador, el avestruz no mataría ni comería jamás a ningún ser que
llevara su sangre, pudiendo, no obstante, matar a cualquiera de los
que admitieran sus requiebros y amoríos.

El sapo, llegando el día y lugar de la cita fué a los pajonales,
reunió un centenar de los suyos y dándoles sus instrucciones
secretas, salió con ellos ocultamente, algunas noches antes del día
fijado para la carrera que iba a decidir de su porvenir y del de su
raza.

Llegó éste, hermoso y alegre como son en Entre Ríos los días
primaverales, sorprendiendo ya en el punto de partida al sapo—
ventrudo y pesado—que parecía contra su natural, ansioso y
anhelante, contrastando con su esbelto rival, que con aire zumbón
gambeteaba sobre el llano, luciendo la agilidad de sus músculos y la
sutileza de su espíritu, inagotable para suministrarle formas de



engaño con qué burlar la expectativa de sus perseguidores o
adversarios.

Dada la señal de que los rayeros—el peludo, símbolo de la justicia,
por lo lento probablemente, y la tortuga, personificación de la
perspicacia y la reflexión—estaban en su puesto así como el mortero
que serviría de asiento al ganador, se largó la carrera, constatando el
avestruz, con sorpresa creciente, que por más que acelerara su
marcha, siempre saltaba adelante suyo y a poca distancia, su
ventrudo adversario.

Cuando llegó al mortero y se dejó caer pesadamente en el hueco
que le servía de asiento y a cuya forma se adaptaba admirablemente
su cuerpo, oyó que el sapo le gritaba desde el fondo:

—¡Cuidado, amigo... mire que hay gente!
Con pesar reconoció el avestruz petulante su increíble derrota y

nunca sospechó que su adversario le había ganado con más ingenio
que celeridad, pues había escalonado a lo largo del camino muchos
de sus congéneres, que tenían por misión saltar delante del ágil
adversario, a medida que éste avanzara, ocultando dentro del
mortero un su hermano, que más que sapo alguno se le parecía, y
que era habilísimo en parlamentos y discusiones.

El avestruz vencido juró respetar la prole de su vencedor y hacerla
respetar de los suyos, y éste a su vez, por caballerosidad, ya que el
contrario no le obligaba, prometió al avestruz cuidar sus nidadas,
que el ratón—por otra parte su enemigo personal por cuestión de
mujeres—perseguía encarnizado.

Desde entonces el avestruz no mata ni come sapos ni alimaña
alguna que con éste tenga parentesco, ya sea legal o ilegal, y el
sapo se hizo el guardián de las nidadas de aquél, y por esto, y no
por glotonería ni por amor a las moscas,—que atraídas por el huevo
que con el fin de reunirlas, para alimento de los recientes polluelos,
reserva siempre sin empollar el avestruz clueco—como algunos
maliciosos suponen—fué que el sapo tomó sobre sí la odiosa
comisión que ha cumplido tan fielmente.



Este odio tradicional, del cual el hombre se apoderó más tarde por
la indiscreción de una araña charlatana, es el que ha servido al
agricultor para defender sus trojes de la voracidad del astuto roedor:
local donde se encierran sapos queda libre de ratones aun cuando
contenga montañas de maíz fragante y tentador.

Tierna despedida

—Ya te lo he dicho, Natalia, y no me obligués a que te lo repita...
Vos estabas güeña pa mujer de cuartiador, no digo que no, pero pa
mujer de vigilante te falta laya... Suponé que te tenga que presentar
al sargento e mi cuarto, u al oficial, u a alguno de los compañeros...
¡Ponéte en el caso y contestame! ¿Qué pensarían de un agente que
trompezaba tan fiero?... Tal vez lo tomarían por zanagoria de algún
circo e pruebas u por organista e la calle... ¡No, no!...
¡Convencete!... ¡Devolveme mis pilchas y hoy u mañana si necesitás
protección no te olvidés de que Pedro Gorosito supo quererte y de
que no se marea ni aunque lo hagan cabo primero!

—¡Mire el discurso!... ¿Quién había e figurarse, roñoso, que
llegarías a creerte gente?...

—Mirá, Natalia... respetá a la polecía... ¿sabés? y no subás la
prima porque la vas a embarrar...

—¿Yo?... ¡Vaya!... Mirá... te lo digo con franqueza, ¿entendés?...
Podés dirte cuando se te antoje y llevarte tus murriñas... Cuidao no
me vayás a dejar en lo oscuro... Veanlón al roñoso que porque se
priende un machete y se pone guantes los domingos, ya se cre igual
a don Bartolo... ¡Miren qué traza!...



—¡Che, che!... ¡Pará el carro y no arrugués, que no hay quien
planche! No te olvidés que estás hablando conmigo, ¿eh?...

—¡Buena tripa pa chorizo!... Mirá llevate tus cosas de una vez y
mandate mudar: a'hi al lao de la tina están tus chancletas y abajo e
la cama tu chapona y la única camisa que tenés...

-¡Ah! ¡Ah!... Aura salimos con ésas... ¿eh? ¿Conque no tenés
prendas mías, no?... Mirá, Natalia, no seas chiflada y atendé la
razón... No me tomes pa cadenero; ya sabés que yo soy de esos que
no se estiran; ¡no me hagás que dentre ande no quiero dentrar!...
Devolveme mis pilchas y sigamos de amigos, ¡qué diablos!... ¡Tal
vez, m'hija, toavía te sirva de algo... ser amiga de un agente, che,
no es cosa de tragar así no más... sin mascar!

—¿Y qué prendas tenés aquí ni en ninguna parte...? ¿Si estarás
soñando que sos tendero?... Atendéme y entendé: en este cuarto ni
tus puchos pa recuerdo... ni tu sombra!... Y no creas que no me
alegro, porque al fin pa tener pulgas y no sentir comezón, vale más
sacudirse la pollera... ¡Conque así, mi hijito, andá, acercá tu miseria
a otra más necesitada!...

—¿Y mi pañuelo e seda?
—¿Pañuelo e seda tuyo? ¿Diánde vas a sacar? Ése que usabas era

mío ¿no te acordás?... ¡Bueno! ¡era mío!... ¿Y sabés quien me lo
dió?... ¡Bueno!... Uno que vale más que vos, ¿sabés?... don Santiago
el botellero, que anda como pichicho por mí!

—¡Güen gringo, chancho!... Mirá, ni me nombrés a ese gringo,
Natalia, si no querés que haga una barbaridá... Y aura escuchame lo
que viá decirte, ¿sabés?... Yo me voy de tu lao, pero si llego a saber
que el botellero dentra a llevarte el apunte, vengo un día y ni
aunque me den de baja...

—¡Qué vas a venir, roñoso!... Aura cuando salgás de aquí, te
tragás el machete y comenzás a caminar solo como el elétrico...
Hasta Roca te va a parecer enano... ¡cuanti más el botellero!...



En la comisaría - El marchante más
antiguo

—¡Ah! ¡Ah!... ¿Otra vez?... ¡Pero hombre!... ¿para qué andás con
cumplimientos?... ¿Por qué no te alquilás un calabocito?... Te lo
daremos barato...

—Ya veo... ¡hum!... por lo diablo ha de ser el comisario el que
habla... ¡hum! Yo ni aunque esté más chupao que caramelo, conozco
al gobierno!... ¡Mirá!... Pa ser bicho y tener dentrada hasta en las
confiterías, basta ser autoridá... Y los comisarios cómo se ponen de
vivos en cuanto les cuelgan la medalla!

—¡Che! ¡Che!... ¡Mirá!... No te pasés de pato a ganso y aunque
estés borracho, acordate de que tenés madre, ¿no?

—¡Orst!... ¡Y si es verdá! ¡Vea!... Yo me llamo Agapito Giménez y
me criao frente a lo del coronel Dantas... ¿Sabe?... En la parroquia
de la Concesión y al lado de casa vivía un muchacho que se llamaba
Aniceto, que era brutísimo y sonso y comilón de manises y además
ahijado del coronel... Todos decían en el barrio qu'iba ser de los de
la Convalecencia porque era golpiau de la cuna... ¡y les pegó un
chasco de órdago!... Se metió en política y ¡qué se yo! y un
redepente, ¡zás! lo nombraron comisario del Tuyú... ¡Y viera lo diablo
que se puso!... Lo que tenía güen sueldo, le brotaban las gracias
como granos... sin hacer ruido... ¡Pucha con el Agapito!... Me sabía
contar mi compadre don Ruperto, que se jué de cabo con él, que
daba gusto ver las travesuras qu'idiaba todos los días y cómo hacía
perecer de risa a los empliaos y de rabia a los vigilantes, pues con
tres hacía el servicio de veinticinco y se guardaba los sueldos!... ¡Era
diablísimo!



—¡A ver... a ver! Metan adentro al loco este... que si no lo vamos a
tener que convidar.

—Gracias, comisario... ¡Yo tomo sin soda!... Así no más... ¡hum!
giñebrita pelada... ¡Orst! No arrempuje, vigilante... ¡espere!...
¿Qué?... ¿no ve que estamos conversando con su jefe?... Aprienda a
respetar... ¡Caramba con la gentesita esta!

—¡Bueno... Siga pa dentro!
—¡Qué bárbaro!... ¿Te crés viá dir pa'juera?... Mirá; por esta cruz,

¿ves?... no te vas a dejar dar de baja... vos estás destinao pa
manate... Vea, comisario... ¿y cuándo me va a largar? Yo estoy
conchavao con un pianista pa arrempujarle el istrumento y si me
dejan aquí voy a perder el acomodo...

—Luego... si pagás la multa.
—¡Cómo no... si fían!... No tengo más que cinco pesos... ¿Por qué

no me hace una rebajita, comisario?
—¡Bueno!... ¡Siga pa dentro!
—¡Esperate, hombre!... ¡Permita Dios que por apurao se te caigan

los dientes... de comer queso!... Mire, comisario, ya sabe que soy
chupador pero güen hombre... Tenga consideración... ¿l'oye?...
Piense que soy el marchante más viejo e la sesión!...

Entre dos mates

Y el viejo capataz, que ha andado a campo toda la mañana,
acompañando al patrón en una de las raras recorridas que suele
pegarle a su estancia, a la entrada de cada estación, para ver cómo



vienen los pastos y pesar con sus ojos de ganadero práctico los
kilogramos de gordura que tiene la hacienda, aprovecha la
oportunidad de una parada en las casas para reconfortarse el
estómago con un par de amargos, cebados por la mano primorosa
de doña Petrona, la cocinera de la familia propietaria y su amiga
vieja, con quien le gusta de vez en cuando echar un párrafo sabroso,
haciéndola platicar sobre sus desventuras matrimoniales, que son de
pública notoriedad, y que él se permite echar a la chacota, como
estimulando su verba maliciosa y picante, que lo mismo se ensaña
en doña Graciana, la mujer del arrendatario, que en los melindres de
la patrona.

Y ha llegado en buen momento, a juzgar por la cara avinagrada de
su amiga, que si bien le alcanza el mate, entre sonriente y grave,
muestra en su ceño adusto y en el relampagueo de sus ojitos negros
y lucientes, que una tormenta ruge en su espíritu próxima a estallar.

El gaucho, socarrón y malicioso, saborea en silencio el primer
mate, observando como al descuido la cara de la cebadora y piensa
para sí en que quizás la visita matinal de la señora a cacerolas y
fogones habrá valido a su guardiana lo que le valieron él, a la misma
hora y de parte de su patrón, unos alambres flojos hallados allá en
la linde del campo o unos corderos muertos hallados a la salida del
cardal, y que eran prueba manifiesta de desidia y abandono.

La verdad es que hay días que parecen consagrados al diablo y
que, en ese caso, lo mejor es echarse el alma a la espalda y
buscarse diversión barata a costa de cualquiera que esté dispuesto a
tomarse a lo serio las contrariedades de la vida.

Y al recibir el segundo mate, no pudo menos que sonreír, mirando
el aire preocupado de la cebadora y quedarse mirándola con aire
bonachón...

—¡Orst!... ¿Qué me mira?... ¿Se cree que soy figurita?
—¡Qué ña Petrona, ésta!... ¿Con que al fin la dejó mi compadre?
—¿La dejó?... Seré hilacha, acaso, pa que me deje cualisquier

rotoso...



—No digo tanto... cuanti más que sé de alguno que anda
perdiendo el poncho por usté... Y así le decía siempre a mi
compadre cada vez que la vía con su pollerita cortita, de aquí p'allá
en los trajines de la cocina: “!Mire, compadre... conserve esa
prenda, que es un tesoro!...”. Y mi compadre se reía no más, y
moviendo aquel dedo mocho que tenía en la zurda, me decía que no
sabía por qué lo quería tanto usté, y que cráia que juera por el olor
a caña que siempre le tomaba...

—¿Qui arrastrao!... ¿Conque eso le decía?... Mire, compadre... lo
que me está hablando, estoy recordando a doña Eloya, la puestera
de la costa, que supo ser su consentida... aquélla que se le juyó al
marido dejandolé todos los hijos... ¿se acuerda?... La pobre me
decía siempre, pensando en lo que usté la quería: “!Qué hombre, ña
Petrona, es su compadre!... Por lo querenciao, parece que se
hubiere criao guacho... De aquí de casa no sale mientras hay yerba
o un churrasco colgao en la ramada...”.

El ahijado del comisario

—¡No, che; eso sí que no! Ni como agente, ¿sabés?, ni como amigo,
puedo encontrarte a bien que seas ingrato con el comisario... ¡Como
quiera que sea, él te ha criao ¿sabés?, y te ha hecho gente!

—¡Si te mamás... con soda!... ¡Ti ha criao!... ¿Diánde... me hablás
que no te oigo?... Yo, ¿sabés?, dentré ya grande a su casa...
muchachito e servicio... que ya se ganaba su bifecito... Y me han
sacao el jugo con el cuento de que era ahijao de confirmación...
¡Pucha con la crianza cara!... Le he servido de mucamo, de cocinero,
de caballerizo y del diablo, quince años... y aura salimos conque



tuavía estoy enditao... ¡Estás loco, hermano... y tu mama no sabe
nada!

—Mirá, Mamerto, vos tenés mucha letra menuda, ¿sabés?... pero
conmigo es al ñudo... Ni a'nque te lambás el cogote me vas a hacer
crer que sos pruebista... ¿Quién te ha enseñao lo que sabés, vamos
a ver?

—¡Lo que sabés!... ¿Y te crés que si yo toco la guitarra u mi hago
ver en el redoblante se lo debo a él ni a naides?... Es de óido m'hijito
y de afición y más bien se lo debo al sargento Nemesio que m'hizo
dentrar en “Los caminantes de Balvanera”. Yo, ¿sabés?, ¿querés que
lo confiese? no les tengo rabia ni al comisario ni a la señora... pero a
la suegra, ¡que Dios permita que la reviente un tránway!; no la
puedo aguantar, che... Si me tenía todo el día como mascada e loco,
de un lao para otro, buscándole tul de cinco centavos la vara pa
remendar la pamela u fresadas di a peso u carreteles d'hilo di a
vainte la docena.

—¡Bueno!... Pero ésas son cosas no más, hermano... En ninguna
parte vas a estar como en lo del comisario... cremeló.

—¡No, che!... ¿qué querés?... aura vi'aver si puedo vivir solo un
tiempito, enseñándole a mi loro a cantar el hino nacional y después
veremos si me hago nombrar ispetor d'impuestos internos como lo
han nombrao al hijo e Bachichín...

—¡Bah, bah, bah!... Mamerto, mirá, te lo digo endeveras, ¿l'ois?,
por esta cruz, ¿ves?... Vas a dir a parar a la casa e locos... ¡Che, che!
¡Mirá, como el hijo de Bachichín!... Bien decía el comisario que a vos
te daba por hablar solo y espantarte las moscas en l'oscuro...

—¿El hijo de Bachichín?... ¡Gran cosa!... ¡Un animal que no sabe ni
acompañar un paso doble!... ¡No embromés, hombre!... Dejá que yo
dentre a la orquesta e la Ópera y vas a saber cuántas son cinco...
Hasta me van a sacar en los diarios y tuavía lo vi'a dejar al comisario
con la boca abierta...

—Tu mama vendía alfajores... ¡Qué bárbaro...!



—¿Bárbaro?... Y qué más que yo han sido muchos de ésos que
figuran?... Vamos a ver... ¿Quí ha sido el mismo comisario?... O te
crés que yo no lo conozco al gringo tuerto que lo tenía e pión en los
Corrales? Mirá, hermano, vos nunca has de ser nada, ¿sabés?... sos
de los que se contentan con pitar un cigarro negro y se sienten
orgullosos porque los saluda el oficial.

—¡Che, che!... ¡Mirenlón!... Y vos sos de los que corcovean con el
chorro en el hospicio a juerza de ser diablos y advertidos... Bueno,
pues, ya sabés mi opinión, hermano... Acordate de que el comisario
es tu padrino y de que mal que mal él te crió...

—Pucha con la crianza, más cantada que la milonga!... Cualquiera
crería que el comisario al criarme a mí lo hubiese criao a Liandro
Alén!...

—¡Oigalé!... ¡Pise juerte y no tenga asco!... ¡Pucha con el
Mamerto!... ¡Pa pegarte no t'iguala ni la mugre!

Cada cual se agarra con las uñas que
tiene

La lechuza, agorera de la muerte para nosotros los de la edad
presente, era para los de la edad remota,—que zurcieron el poema
en que a los animales se atribuyen las prerrogativas de los hombres
—, mensajera de amores y de enredos y quien preparó con sus
hábiles manejos la extraña boda de la nutria y el jabalí, progenitores
del carpincho, en unión con su comadre la vizcacha, personificación
de la avaricia que proporciona la comodidad de sus barracas
subterráneas a todos aquéllos que pertenecieran a este mundo, pues



desde la noche el agua en que se revolvía había sufrido una merma
considerable,—vió de repente acercarse con cautela a su amigo el
gato, que andaba a la pesca de un bocado apetitoso:

—¡Hola, compañero!... ¡Acerquesé!... ¡Mire cómo está su amigo!
—¡Hombre, hombre,—dijo el gato, atusándose el bigote—; ¡cómo

lo encuentro, compañero!... ¿Y qué tal la señora?
—¡Vea!... No estoy para informes ahora... ¿Quiere hacerme el

favor de arrastrarme hasta por ahí donde haya agua?... ¡Me estoy
ahogando en seco!

—¡Cómo no, bagre amigo... ya lo creo!... Vea: monte a caballo
sobre mi y lo llevaré hasta allí, frente aquel barranco donde hay un
pozo profundo.

Y pronto comenzó el gato a trotar con su jinete, que se agarraba
con las aletas y echaba el alma tosiendo:

—¡No tan ligero, por vida suya!... ¡Espérese que me caigo!
Y de repente el gato, dando un brinco, exclamó encolerizado.
—¿Qué es eso, compadre?... ¡Me está taladrando las costillas!
—¡No, compadre; es que me agarro!
—¿Que se agarra? ... ¿A ver si larga?... ¡Orts!... ¡Esto sí que está

bueno!... ¡Largue, compadre, o lo estrello!
Y el bagre, en silencio, aguantaba los brincos de su cabalgadura,

exclamando entre dos golpes de tos:
—¡Si no es nada!... ¡Me he afirmado con la espina no más!... ¡Siga

un poquito que ya llegamos!
—¡Bueno!... ¡Saque, amigo!... Que me aujerea el costillar!
—¡Pero hombre, usted me desolló el lomo la vez pasada y yo no

grité tanto!
—¡Fué con las uñas amigo, que es distinto!
—¡Hombre!... ¡Yo me afirmo con la espina no más!



Y como en ese momento llegaran a la orilla, el bagre pegó un
salto y cayó al agua, exclamando mientras el gato se revolcaba en la
arena desesperado:

—Amigo, en este mundo cada cual se agarra con las uñas que
tiene... y no hay vuelta... Ya lo sabe para otra vez, como lo sé yo.

Filosofando

¡Yo no he visto en mi vida, caballos más animales que los míos!
Había'estar yo en su lugar y me habían de sacar del pértigo ni
aunque juera pa un resuellito y ya vería el carrero cuántas eran
treinta y tres en un revite apurao... ¡Ni a bola me agarraba naides,
sino con la panza llena!... ¡Y esos condenaos, naca!... ¡Los largo y
ahí se quedan con la jeta caída y sin ganas ni de mosquiar... ¡Juna
perra!... No es por decir, pero parece que jueran jueces de paz o
comisarios y que el carro les debiera la patente... No; pero a mí no
me pita ningún ñato por más narices que tenga... O estos
mancarrones comen aura que no me cuesta nada o luego revientan
de hambre!... ¡No hay vuelta!... ¡Ellos podrán ser todo lo trompeta
que quieran y me ganarán a pillo y a condenao... pero lo que es a
bruto, ni aunque se mamen la oreja!... ¡Mirá con quién se han
metido!... Yo les vi'a enseñar lo que no les enseñó la madre y les
he'probar como le probé a mi compadre ño Grabiel, que yo puedo
ser carrero y pobre aperiao, pero que soy hombre de carácter y que
si no he llegao al gobierno no ha sido por falta de ganas...
¡Caramba!... Parece increíble pero es verdá... ¡Lo que no se ve en
este mundo no se ve en ninguna parte!... ¿Y qué vi'a decir de los
mancarrones porque no quieren comer aura que tienen pasto?... ¡Si



yo soy igualito!... ¿No la tengo ahí abandonada, como rancho viejo,
a Petrona mi mujer... una criolla linda y en unas carnes que li hacen
hacer agua la boca a cualquiera y ando al trote atrás de ña Marica la
puestera, que es una garra e cuero y que de yapa no me quiere?...
Si uno es ansí no más... ¡canalla y mal enseñao!... ¡Juna perra!... La
verdá es también si uno deja que hasta los caballos hagan su gusto
¿ande vamos a parar?... ¿Quién diantres le va a hacer entonces el
gusto a uno?... ¡No, no!... ¡Dejemosnós de pavadas!... Al fin los
mancarrones son mancarrones y uno es gente... Que pastéen no
más aunque no tengan ganas, que no están los tiempos como
p'andar tirando la plata al ñudo en mantención de sotretas!

Entre amigos

—¿Qué... me decís, che?
—Como l'ois... ¡Si h'andao ajuera!... por Lincon!... ¡M'e pasao una

semana di arriba, acompañando a Mauro, mi primo, que se
casaba!... ¿No ti acordás de Mauro... aquel muchacho achinao,
grandote, que siempre m'iba a esperar a la salida del trabajo?

—¡Ah!... ¿Un picao de vigüela, medio poeta, que cantaba fierísimo
y siempre andaba componiedo milongas?

—Ése es... ¡Bueno, ese muchacho se fué al campo y ganó platita,
che... y aura se casaba... ¡Si vieras cómo m'he ráido!... ¡Que cosa
bárbara!... Ti aseguro que ha sido mejor qu'el circo aquello... La
novia era un bagrecito... pero rellenito ¿sabés?... hija única di un
napolitano petizo que junta güesos en el campo y tiene una tropitas
e carros... No sé cómo diablos l'hizo caso a Mauro que es brutísimo y



le da por hacerse el dotor... el hecho es que se casaban y que
cuando vino a comprar la ropa para ella y para él, me convidó y nos
fuimos... Si vieras las fiestas qu'hicieron en la chacra... ¡Qué carnaval
ni qué demonios!... Hubo baile con alfombra y chocolate y
estuvieron varios mozos del pueblito, medios cortos de genio, que se
llevaron un chasco bárbaro. Creyeron que habría muchachas y no
hallaron sino cuatro napolitanas viejonas y jediendo a asáite y una
viudita criolla, pasadita e la raya, pero siempre mejor que nada.

—Y... ¿claro?... Vos te le habrías pegao ya...
—¿Y sinó?... ¡Mirá quién!... Como pa dormirse estaba la cosa...

¡Natural! ¡éramos los que bailábamos!... A las tarantelas ¿sabés? les
pegábamos con carrerita y medio tirando a mazurca y las viejas le
daban a uso e su tierra, con unos paisanos suyos que cantaban
medio apretaos de gañote pero fuerte ¿sabés? y bastante
entonaos... Pero eso no fué nada comparao con lo de la iglesia...
¡Hermanito!... Si hasta se me saltó la presilla del pantalón, de
ráirme. Figuráte que estábamos junto al altar, los del casorio, la
gente e la chacra, todos, menos el gringo viejo que se había quedao
en la calle quemando cuetes chicos a riejo de hacer disparar los
carros en que habíamos venido, y salió el cura, un italiano gordo,
con unos ojos chiquitos, y comenzó a meterle en latín, ligerito no
más...

—Ya sé... ¡Como pa pobre!... En una ocasión vi casarse a un mozo
amigo... ¡Hombre!... Vos lo has de conocer... Es un tal Tomás que
supo ser cabo de bomberos y que aura tiene a su cargo una
manguera e las aguas corrientes, allá pasao el Once ¿sabé? cerca e
lo doña Ramona, la madrina e Canuto... ¡Si vieras qué trote!... El
cura s'iba no más en bicicleta y en cuanto quisimos toser y medio se
sosegó la conversación y nos acomodamos... ¡ya estuvo!

—¡Eso es!... Y un redepente llegó a lo lindo: “Fulano ¿querés a
Fulana por esposa y mujer?...”. Y lo veo a Mauro que se estira,
medio se cuadra y pestañiando ligerísimo, dice en lugar de “sí,
padre” y con tonito como de largar un discurso... “No sólo la quiero,



padre, y la amo, sino tamién que la idolatro!...”. ¡Hermano!... ¡Si
creo que hasta los santos s'están riendo toavía!

Cuartelera

—¡No, mi cabo Machuca, no!... Hay que distinguir... ¡No me
confunda fajina con alto el fuego!... En un tiempo, el soldao y el
perro corrían carreras... ¡Acuérdese!... ¡no se olvide de las cepiadas
y del plantón y del famoso ¡“hacé lomo” pa el planchao de las
costillas!

—¿No me confunda?... Mirá charaboncito ni aunque me dieras
diez pesos, te confundía las cosas di antes con las di aura..., Si
ustedes ya no son milicos, m'hijito... ¡milicos di aquí, se entiende!
¿Las cepiadas, el plantón y la leña en las costillas?... ¡Gran cosa!...
¡Salíamos de una y ya estábamos en otra!... ¡Los milicos teníamos
cuero, che!... ¿Vos te crés, qui aura, cuando yo miro un soldao con
pantalón de bombilla y blusa cortada por modista como bata e
mujer, mi acuerdo siquiera, e los compañeros que dejaron la
osamenta en las cuchillas de Entre Ríos u en los médanos de la
frontera? ¡Bah! Más bien mi acuerdo e los particulares de la
preveduría u de los amigos del máistro de banda...

—¿Y qué quiere... Que andemos desnudos pa que usté se acuerde
e los veteranos?... Mire, cabo Machuca, aura tamién se es soldado
aunque uno ande con chaquetilla y en vez de tirar con fusil de
chispa tire con máuser... Cada uno tiene su entripao y pasa sus
malos ratos... y sus buenos... ¿Compriende?



—¡Música!... ¡Los milicos criollos se acabaron m'hijito, como los
pasteles del sargento Ledesma—una china vieja que se crió en la
frontera y que la hicieron clase porque una vez pelió a los indios en
un fortín y salvó la caballada y qui amasaba en las caronas mejor
que cualquier panadero! ¡Si queda alguno, anda como yo, dando
güeltas alrededor de los cuarteles, muerto di hambre y hecho un
andrajo, esperando que le tiren un güeso... si hay por casualidá,
porque hasta los güesos se están acabando! Ustedes, no tienen ni
juerza pa mascar la carne, che... Un churrasco o un puchero de
aujas les da indigestión con sólo verlos, cuantimás una picana de
avestruz medio chamuscada o un costillar de mula... En las cocinas
de los cuarteles ya no se toma olor a comida sino a botica... ¿Me vas
a decir que es rancho lo que le dan a ustedes?... ¡No embromés,
hombre!...

—Cambie el paso, mi cabo, y dígame qué culpa tenemos nosotros
que nos alimenten con mixto e fósforo en vez de darnos comida...
¿Cre que nos han consultao acaso?... ¿Los consultaban a ustedes en
la frontera cuando les secaban los caracuces de frío o los hacían
crujir en las estacas porque un alfayate se había levantado con la
luna o se le había dormido al porrón?...

—A nosotros no nos consultaban che... ¡pero marcaban el paso los
de arriba...! ¡Pucha... Ti apuesto a qui a nosotros no nos enfundaban
en esos quepises de aura, que les dan a los milicos ese aire de
abombaos o de pasaos de las doce... ¡Mirá...! Nosotros usábamos
unos quepisitos petizones, que les quebrábamos la visera con el
barbijo ¿sabés? y que nos quedaban como pintaus y después con la
bombacha y las polainas y la paradita criolla, che... Eso era tropa...
¡Créme!... ¡Cada criollo lo que se sentía entre el uniforme, crecía y
se ponía orgulloso!... ¡Mirá!... Ustedes no le tienen ni amor al
número!... ¡lo mismo son del tres que del once!... Antes, ¡hum! El
número, che, era el soldao. Vos decías yo soy del seis, ¿sabés? y el
alma te temblaba e gusto y lo mismo era con las clases y los
oficiales y los jefes y hasta con las chinas del batallón... ¡El cuerpo
era tan sagrau como la bandera!



—¡Y aura es lo mismo!... ¡Lo qui hay es que no cacariamos!
—¡Di ande!... Si aura ni chinas tienen... ¡Habías de verlas en aquel

tiempo! Cuando se nos venían los indios, las echábamos al medio el
cuadro y mientras le metíamos fierro, ellas servían p'alcanzar la
munición o pa'uxiliar los heridos... ¿Las di aura pa qué sirven?... ¡Si
andan de pamelita y ya de puro finas ni mate toman... ¡Mirá
charabón, a mí no me vengás con dianas, porque m'he criao de
tambor!

¿Y a mí, quién me agarra?

El sol—aquel sol de mi tierra, cuyo recuerdo guardo con cariño—
filtrándose por entre la hojarasca de la parra que sombreaba el
patio, echaba su tapiz de lunarcitos brillantes y movibles sobre el
suelo recién regado.

Los morados racimos, cayendo aquí y allá—ora sostenidos por el
tronquito nudoso y retorcido, ora cabalgando sobre un gajo rugoso y
sirviendo de reparo a las vistosas arañas diminutas, que tienden de
hoja en hoja los plateados hilos de su tela—traen saliva a la boca y
se llevan tras de sí los ojos de los muchachos, tres rapaces
desaliñados, que jugando al trompo espían con disimulo un descuido
de la madre—guardián celoso de la fruta codiciada, que entra y sale,
ocupada en las faenas de la casa—para dar un malón que les
desquite de aquella prohibición que sólo sirve para aguijonear los
deseos contenidos.

Zumbaban los trompos a concierto—para llevar a botes a la
“troya” al viejo “servidor” que, sin cabeza y luciendo las cicatrices de



las púas, estaba por ahí, a medio camino mientras las mariposas
voltejeando, se perseguían por el jardín y las abejas y mangangaes
parecían imitar el zumbido de los trompos, ya parándose en la corola
de una rosa fragante, ya descendiendo a las profundidades de un
lirio perfumado o ya deteniéndose, como en éxtasis, ante una mata
de resedá, sobre el tallo carnoso de una azucena o esmaltando con
su color tornasolado la nieve nítida de las flores del naranjo
protector de violetas y de alhelíes y tutor de madreselvas y glicinas.

De repente cesa el zumbido de los trompos coincidiendo con ello
el alejamiento momentáneo de la madre afanosa: el parral está
librado al deseo de sus enemigos.

Una piedra vuela y estrella un racimo que se desmenuza en gotas
brillantes que los muchachos, de rodillas, persiguen en el suelo con
diligencia, pero no con tanta que hayan desaparecido todas antes
que el celoso vigilante esté de vuelta.

Se oye el grito preventivo. Como movidos por un resorte los del
malón están de pie, dispersándose a la carrera. La madre hesita,
busca al culpable, a aquel que fuga hacia la calle impulsado por su
fechoría y como con alas en los talones.

Le sigue hasta el umbral del ancho portón ruinoso y allí se
detiene, temerosa del escándalo que provocará en el barrio y de
asustar demasiado a su muchacho, que parado en media calle se
come una a una las uvas recogidas, reponiéndose poco a poco de la
agitación de la carrera.

Es un cínico el pillete: la madre se indigna; busca con los ojos un
auxiliar que ponga entre sus manos el pequeño bandido, y, con
placer, ve por sobre el cerco de la casa vecina a otro bandolero que
ella cree juicioso “porque no es de esa bandada que le saca canas
verdes”.

Ahí está, cerca del brocal del pozo, parado con aire de acechar
algo, que será su salvación.

—¡Pchit!... ¡Pchit!... ¡Fulanito!... ¿ Quieres agarrarme ese pillo que
se me ha escapado?



—¿Sí?... ¿Y a mí quién me agarra?
Y tras la frase, aparece la madre del juicioso, que le persigue de

cerca hace media hora, afanada por vengar algo que ya pasa de
castaño obscuro: un robo de dulce, hecho con efracción y con
violencia.

Y mientras las madres, de casa en casa, se comunican sus
rabietas y desazones, aun cuando teniendo en el corazón todo un
tesoro de cariño por “esos bandidos”, éstos se reúnen, allá, en el
fleco de sombra que da una pared medio ruinosa, a cambiar el
producto de su rapiña y a espiar a las inquietas tacuaritas, que
vuelan de palo en palo, llevando en el pico las pajas con que harán
su nido, ayer deshecho por la mano impía de los piratas de la calle.

Instantánea

—¡Mire que es terca y caprichuda usté!...
—Ma... dícame un poco... ¿Cosa li parece in amuramientos tras ina

lavandiera e in bombero?... E anche... tra ina cringa comé me e ono
criollo comi osté... que e propio in chino...

—Vea con la que salimos aura... ¡No digo...! ¡La gran perra con las
mujeres para pensar fiero!... ¿Y qué tiene de raro?—¡vamos a ver!—
que un bombero como yo, achinado, ¿sabe? guste de una mujer
com'usté, que lo anda tentando dende que vivían juntos en la calle e
Mateo, aura dos meses?... ¡Vamos a ver! Y qué va a sacar usté con
querer a alguno de sus paisanos... tal vez con mujer en Uropa como
le pasó a una conocida mía... ¡ucha que se va a armar!... Ésos no
quieren más que la guadañanza y le van a hacer echar los bofes



trabajando, mientras que yo ¡qué diablos! seré bombero y pobre y
todo lo que se le antoje, pero con la manguera en la mano soy un
tigre y en eso que le comienzo a tomar gusto al juego mi hago ver y
nunca falta un danificao que me largue un vainte y yo no me llamo
plata ni ninguno e mi familia... Mire: ¡pienseló! Yo soy mozo e juicio
y ya he dejao de pasiar—le pongo por testigo al coronel Calaza que
me tiene fe y siempre dice: “el día que se nos vaya el chino Perayra
se acabaron los bomberos”—y la quiero a usté como no he sabido
querer a naides... Vea: la noche estaba en uno de esos incendios de
floriarse y me tocó de tener el macho ¿sabe?... la manguera
gruesa... ¡bueno!... y había puesto el chorro derechito y le estaba
pegando cuando un redepente se me viene usté a la memoria y me
dentra a temblar la mano... ¿Ve?... Causa de eso lo sacaron medio
chamuscao al cabo García y yo me chupé un plantón... Mire, creamé
lo que le digo... su crueldá conmigo les va a costar cara a más de
cuatro... si no hace por mí, hagaló por ellos siquiera...

—¡Non dico di no, dun Perayra... ma prima bisoña...! ¡Cueste cose
non si danno com'il savone... cosí, cosí e cosí!...

—¿Y será capaz de decirme que tuavía no ha pensao en mí,
después de dos meses que me tiene sin saliva?... ¿Ya no si acuerda
e lo que me dijo la noche que nos conocimos en el velorio de don
Miguelín, ánima bendita?... ¡Parece mentira que haya en el mundo
una lavandera, capaz de jugar con un bombero acreditao, como lo
hace usté conmigo!... ¿Digamé ¿usted no cre en Dios?... ¿No tiene
miedo que la castigue por cruel y la deje sin lavaos?

—Ma, dum Perayra... ¡pense que si te dago del sí... osté haberá
una donna pobre... pobre!

—¿Pobre?... La gran perra, que había sido avarienta!... ¿Y tuavía
querés ser más rica de lo que sos, mi vida?... ¡Pucha!... ¡si al pensar
que me vi'a juntar con vos, me parece que me junto con el Banco e
Londres!...



Entre el recado y la silla

¡Sí, con ustedes che, no se puede...! Son refractarios a todo
progreso y viven casi como los indios. Vos, por ejemplo, que sos uno
de los menos atrasadones, de criador no tenés más que las vacas y
las ovejas en el campo, pero se t'importa tanto de la calidá ni las
condiciones del ganao como a mí del primer cigarrillo que pité... ¿Pa
qué ocuparse de mejorar los pastos, ni de hacer aguadas sanas, ni
de refinar las crías, si todo eso no es más que charla e los
gringos?... ¡Y mirá, convencete, hoy el que quiera vender bien tiene
que producir bueno y... no hay vuelta...! ¿Vos te crés qu'en Uropa
andan preguntando los compradores de qu'estancia es el producto
que compran y si el dueño es criollo viejo o si es picao de viruelas?...
¡No, m'hijito! ¡Se compra lo mejor y nada más!

—¿Vea, no?... ¡Qué novedá!... ¿Ves? Esto es lo que me revient'a
mí... ¡Un criollo como vos, inorante como cualquiera e nosotros, pero
medio chiflao, que oye cantar el gallo y ya comienza a creerse de la
familia...! ¡Te distes una vueltita por París hablando por señas como
los mudos y te volvistes aburrido aunque vestido e francés y ya te
crés un sabio, un'especie d'estanciero fenómeno que no cre que
sean criadores sino los que tienen importaos de tres mil pesos y
chalés y molino p'al agua...! No m'embromés, che, con tus
inovaciones... ¡Demasiao sé lo qu'es un'estancia de los progresistas
de tu laya!

—¿No ve?... El maldito espíritu aldiano los mata a ustedes y la
envidia no le deja ni rascarse... Bien me decía Curcuá, el célebre
bacteriólogo...

—¿Envidia?... ¿Y de qué, che, querés decirme?... ¡Mirá! Yo soy
estanciero a l'antigua, ¿sabés?, de los que recorren su campito a
caballo y conocen sus pastitos mata por mata, y sus animalitos, y



que no necesitan capataces de polaina y tenedores de libro con
saquito e seda, pero que tienen novillitos gordos todo el año y una
lana que no la esquila la sarna...

—¡Claro!... Y serás de los que se cuentan por tarja en la vaina del
cuchillo y duermen sobre'l recao, comiendo en la cocina con los
piones...

—¡Justamente!... Pero no soy de los que tienen pionada que se
levanta con el sol alto, ni de los que hacen telegramas al
mayordomo, diciéndoles “mañana voy, espéreme en la estación”,
dando la señal pa qu'el jardinero salga con l'azada a medio carpir
apurao, alrededor de las casas y a cada quisque le comience a
sacudir a su tarea pa que la estancia no parezca tapera y vaya a
notar el patrón que los pesebres de los finos de tres mil pesos no se
lavan sino cuando él viene, o que los tales finos han estado
durmiendo a la intemperie como cualquier mortal y a veces ataos al
palo veinticuatro horas, sin comer ni beber y eso cuando no les han
sacao la frisa en la vecindá...

—¡Che... che... qu'imaginación!... ¡La gran perra!... ¡Cualquiera
crería qu'esos palos son pa casa!

—No... ¡si han de ser pa la del papa!
—Eso sería antes, che. Aura va todas las semanas Enrique,

m'hijo...
—¡Otra!... ¿Y te crés que tu hijo v'a ver nada, o te has olvidao en

Francia de qu'en el campo no v'el que quiere sino el que sabe?...
Mirá qué tigre el que les vas a echar... Tu hijo hará como todos los
hijos de los estancieros de tu laya... Llegará al chalé medio ahogao
por la poca tierra del camino y renegando porque no es adoquinao
de madera como l'Avenida, oirá el crujido de los herrajes del molino
p'al agua y después agarrará el campo con los amigos que lo han
acompañao, a desocar mancarrones, a gastar balas en tirarles a los
terneros pa probar la puntería o a refistoliar las muchachas de los
puestos... Atendéme che y créme, los estancieros de tu laya no
sirven, sino pa daño... y p'andar sonsiando en coche... ¿sabés?...



porque p'andar a caballo son demasiado jailai y pa jailai no les da el
cuero...

En familia

—¡Pero, Eleuterio, ya con Susanita va a ser la quinta de tus hijas que
casas y todavía andás con cosquillas!... ¡Bendito sea Dios!... ¡Y
cuidado que a terco y a disconforme no te va a ganar cualquiera!...
Habías de estar en lugar de García, que no ha podido salir de
ninguna de las muchachas y veríamos... ¿Qué más querés todavía?

—¿Cómo qué más querés, Ramona, por Dios?... ¿Y crés que yo,
más criollo que la Conceción, vi'astar conforme con que las
muchachas se m'estén casando así?... ¡Caramba!... Ya mi casa, che,
no es casa... más parece coche e trangüay o pasadizo de hotel...
¡Mirá!... Por esta cruz, ¿ves?... yo cada vez que tengo que hablar
con alguno e mis yernos, le juego señas no más y pura arrugada e
cara, pa que vean que no estoy enojao... pero no les entiendo ni un
pito... No, che, ¡convencete!... lo'pior que le puede pasar a una
familia, es lo que nos pasa a nosotros... La primera que comenzó fué
Tulia con su alemancito, y de áhi siguieron no más como lienzo de
alambrao. Petrona con su italiano. Antonia con su portugués. Eulogia
con su inglesito y aura se nos viene Susana con un francés... ¡No,
che, no... a no embromar vamos!... ¡No faltaba más!

—Tené entendido para tu gobierno, que la otra tarde, en lo de
Martinita, que aura recibe los jueves porque María le ha tomado los
miércoles por causa de las lecciones de la Chona, estuvieron
ponderando la suerte de Susanita y diciendo que el francesito era
una gran cosa y de lo más educado.



—¡Que gran cosa ni qué demonios!... ¡Un chuchumeco e media
pulgada de alto, con el pelo echadito para adelante y una carita de
asustao o de hombre que buscase algo que hubiera perdido!... ¡Y
con un modito e dar la mano que parece sacao del codo!... ¡Che,
mirá, el hombre será todo lo que quieran pero a mí no m'entra!...
¡Amigo, con la Susanita, que había sido lerda!... ¡Mire que dejarlo
escapar al Chicho, el hijo de Juanita, un muchacho que da gusto por
lo juicioso y aprovechadito...!

—¡Salí, Eleuterio... no seás infeliz...! ¿Qué no sabés que el Chicho
es un pajuate... un verdadero hijo e vieja...? ¡Así me decía Susanita
una vez que hablábamos d'eso: “Mire, mi tía, el Chicho sabe
demasiado catecismo para poder ser mi novio...!”.

—¡Y ponerte a hacerle caso vos a semejante macaneadora!... Si
ha de ser mejor el francesito éste con su paradita de chingolo
maniao... Mirá, Ramona, te juro que si yhu'biese siquiera sospechao
lo que m'iba pasar en la familia, no soy yo el que crío las muchachas
aquí... ¡No, che, me las dejo en la estancia no más y cuando mucho,
allá pa semana santa o el veinticinco e mayo, las hacía dar una
vueltita por el Pergamino, y después a casa!... ¡Se mi hubiesen
casao con algunos muchachos del pago, ya que son tan buscaditas,
y yo, siquiera, che... caramba!... ¡podría saber las fiestas de la
familia y no como aura que un derrepente me mandan llamar de lo
de Eulogia, voy... y ¡záz! fiesta... ¡santo e la reina Victoria!... Una
noche me cuelo a lo de Antonia, así, de sopetón, y me encuentro la
casa llena e portugueses bailando... festejaban no sé qué cosa de
Portugal... Si ya casi ni hermanas son mis hijas, che... si todo es un
titeo.

—Pero mirá que sos, Eleuterio... ¡Bendito sea Dios!... Y yo, fijate...
mi gloria hubiese sido que mis dos hijas, las pobrecitas, se hubieran
casado con extranjeros, che... ¡Gente tan fina, tan correcta!... Y
después ¡ya ves!... hasta cuando se mueren los yernos es mejor, se
sufre menos... A mí, cuando se murió Gómez, que era criollo y que,
como sabés, fué un cachafaz, lo lloré que era una barbaridá, sin
pensar ni en lo que la había hecho sufrir a m'hijita, y cuando se



murió Tonelli, que había sido tan bueno con Ernestina y me la había
hecho tan dichosa, apenas lo sentí, che... Tal vez, como el pobre era
extranjero, me dolía menos...

—¡Bueno!... Yo... ¡eso sí!... no tengo de qué quejarme, los
hombres son buenos, trabajadores y me tienen las muchachas en
palmas de mano... pero, ¿qué querés? me revienta la mescolanza y
el titeo e la familia, y lo que es más, no poderles entender su media
lengua, che, y ni siquiera oirme llamar derecho viejo...! ¡Figuráte que
al italiano todavía no le puedo hacer agarrar el paso... Me dice don
Cementerio, y se queda muy suelto e cuerpo!

A la hora del té

—¡No me digás, che!... Éstos de ahora ya no son mozos... ¡Los
muchachos parece que nacieran viejos y de las muchachas no te
digo nada!... ¡Vos las ves reunidas y es un cotorreo y una charla y
una risas, que crés por lo menos está desfilando todo Buenos Aires
ridículo por delante del grupo y te ponés a escuchar... ¡Hijita!... ¡Qué
insulsez!... Tod'ese barullo es para hablar de baratillos y de
pichincheo con las costureras o ponderaciones de lo tiradas, que
eran en París, según les contó fulanita, las puntillas que aquí cuestan
un sentido... Parece que fueran dependientes de tienda... ¡Mirá,
cuando nosotras!... ¿Te acordás!... El día nos era corto para nuestras
cosas y nuestros tijereteos... ¡Íbamos a perder el tiempo en discutir
centavitos!... ¡cómo no!

—¿Qué me vas a decir, Feliciana, si ésa es mi guerra de todos los
días? ¿Vos las ves a mis hijas que gastan un platal todos los días?
Vos las ves a mis hijas que gastan un platal en monadas y en



adornos y eso que no puedo acusarlas de que sean ahorradas... ¿Y
para qué?... ¡Para irse en el coche como estatuas!... ¿Te crés que
siquiera se dicen algo de la gente que ven?... Pues, no, che... ¡No
faltaba más! ¡Van como si estuviesen en misa, porque no hay
importancia sin formalidá!

—Pero si no se usa hablar, che... a lo menos en castilla... ¡Parece
que es muy ordinario, muy guarango!...

—Vez pasada me dijo a mi una amiga que acababa de venir de
Europa y que me vió en Palermo con Federico, charlando a más y
mejor, que en París, che, cuando se veía en un paseo una señora y
un caballero que iban conversando y riendosé, se podía asegurar
que no eran casados... ¡Figuráte!

—A propósito de los que vienen de París, hijita, te voy a contar lo
que me sucedió el otro día en lo de Mariquita, mi sobrina, que como
sabrás, recién ha venido... ¡Voy a visitarla y si vieras qué comedia!...
Llego a la casa y lo primero con que me topo, es un francés todo
afeitado y vestido de fraque que no entendía ni jota; de balde le
decía, desgañitandomé: “Vaya, digalé que está su tía Feliciana”...
¡Nada!... Al fin busco en la cartera y le doy una tarjeta, pero en vez
de darle una mía, con el apuro y la agitación, hijita, le doy una de
Pepita Aguirre, que tenía guardada y lo oigo que gritaba desde la
puerta cancel a otro sirviente que estaba en el descanso de la
escalera... ¡Madame Vassilicós!... ¡y oigo que el otro repetía la cosa y
que el grito seguía!... Entonces me subo ligerita para decirles a
aquellos condenados mi equivocación y tomo para el lado del
comedor, donde siempre acostumbraba a recibirme Mariquita; pero
me ataja el sirviente y me mete a la sala, que a las tres de la tarde
estaba ya con luz encendida y con todas las ventanas cerradas...
¿Creerás?... Tuve miedo del cú de charol, che, y estaba pensando en
escaparme de algún modo, cuando se aparece Mariquita en una de
las puertas, de gran cola y me hace una cortesía a uso de minué...
¡Claro!... Corrí a abrazarla diciéndole: “si soy yo, m'hijita”, pero ella
con una sonrisa seria en que solamente me mostraba el colmillo de
un lado, me estiró la mano en silencio y con una frialdad que me



heló, che, a pesar del calor... Nos sentamos y naturalmente le
pregunté por su esposo, por González, que era, como sabrás, antes
de sacarse la lotería que se sacó, uno de los escribientes del
ministerio que nombró tatita... Apenas me dijo que estaba bien
preguntandomé de paso por Mamerto... ¡Si vieras la cara que puso
cuando le dije que todavía seguía con sus pobres pies y que lo
atendía Federico, tu esposo!... Y después de esto, se estiró bien en
el sofá y no me habló una palabra más...

—Así es la moda de ahora, Feliciana de mi alma... ¿Que no ves los
bailes que se usan?... ¿Acaso son como aquéllos de nuestros
tiempos en que las muchachas y los mozos podían bailar y
conversar?... Ahora para bailar se necesita ser casi un ingeniero para
estar contando los pasitos y golpecitos con el pie...

—Mirá, m'hijita, ¿sabés una cosa?... Yo no creo que en París la
gente sea como ésta que va y vuelve... ¿Qué querés?... A mí me
parece que éstos toman por franceses a los manequís de alguna
tienda... ¡Mirá!... ¡En esto ha de estar sucediendo alguna gran
barbaridá!

Como víbora que ha perdido la ponzoña

Zumbaban las chicharras en el talar vecino y pasaban hacia el
monte, silenciosas, las bandadas de cardenales y jilgueros, que el sol
ahuyentaba de la llanura, cuando la vieja guaycurú, que decía
recordar al cacique Picairué—el primer indio de su tribu que vió un
hombre blanco, razón por la cual los entendidos en edad de indígena
le atribuían por lo menos siglo y cuarto—comenzó el extraño relato



que me tuvo encantado hasta la hora en que las sombras vinieron
con su cortejo de jejenes y de mosquitos.

—Yo no entiendo el lenguaje de los animales, pero la finada
mamita lo entendía y me enseñó muchas cosas que no he olvidado
nunca. Los pájaros y los bichos del campo conversaban como
nosotros según ella, y se contaban las cosas que les sucedían, por lo
general tan extraordinarias como divertidas.

—¡Soy curioso, viejita!... Cuénteme algo de lo que sepa.
—Mire, señor... no tenga curiosidad y será feliz. Esto se lo repite

siempre la tijereta a su prima la golondrina, que hasta se mete en
los ranchos para averiguar lo que no le importa... pero es sermón
perdido, porque en esta vida cada uno hace lo que el cuerpo le pide
y no lo que debe hacer.

Y luego entró a relatarme el extraño poema indígena de que es
apenas una estrofa la presente narración.

Hallándose una siesta con su mamita, ocultas entre las ramas
flexibles de un sarandí que se mojaba en el arroyo, esperando el
paso de alguna tararira dormilona que llevara remolcando la
corriente, vino un ocó a posarse en un albardón, al lado de una
garza mora que miraba el agua como encantada.

—Mire, hija, dijo la madre, ¿ve ese ocó?... ¡Bueno! Atienda cómo
habla con su amiga la garza—porque ha de saber que esos dos
pájaros aborrecen a la víbora, que habita entre el malezal costero y
que viajando de mata en mata devora las nidadas de las aves del
agua y que el odio liga tanto como el cariño... ¿Oye los rezongos del
ocó?... Le reprocha a la garza que esté con el buche vacío habiendo
a mano tanto caracolito lindo, y ella le responde que las penas que
le afligen le quitan el apetito.

Además del conocido y comentado robo de su fortuna por el
martín-pescador y el biguá, escondida, según su opinión, debajo del
agua, motivo por lo cual ella recorre las orillas de los arroyos y
lagunas, tratando de recuperarla, una víbora le ha comido la nidada
defraudando todas sus esperanzas.



—¿Quién sabe si habrá sido la víbora, comadre? La otra tarde al
irme para casa, hallé dos zorros jovencitos que venían saltando de
albardón en albardón y como usted anda siempre como dormida, tal
vez anidó en lo seco y la han aprovechado...

—Vea, amigo ocó, yo seré todo lo que quiera, pero como buena
madre no le tengo envidia a nadie... Mi nido está casi boyando y
además los zorros rompen los huevos para comerlos, mientras que
esa canalla deja las cáscaras enteras y apenas picaditas.

—¡Chit!... ¡Silencio!... Siento un ruidito sospechoso... ¿no oye?...
Mire, allí está junto a aquella mata de rama negra y se está
aprontando para bañarse... ¡Es un coral, comadre!... Vea. ¡En cuanto
deje el veneno, yo se la asusto y si cae al agua usted la levanta!

Y a poco vimos nosotras una hermosa víbora, manchada de rojo y
blanco que, envolviéndose de rama en rama, avanzaba
cautelosamente hacia el agua, alzando de vez en cuando su cabeza
chata como una plancha vista de punta.

La garza se alzó penosamente en el aire y luego que sus alas
vencieron la pereza orgánica lanzó el ocó su grito de guerra,—que
hace encerrar a los caracoles en su casas movibles y temblar a las
mojarras huyendo seguida de su muchachada inquieta hacia las
aguas profundas—y simultáneamente oímos el chicotazo de la víbora
al caer al arroyo.

La garza, luego de divisar a su enemiga, que haciendo un zig zag
con su cuerpo flexible, intentaba ocultarse diligente en un remanso
donde se amacaban nenúfares y achiras, describió un gran círculo y,
rápida como el pensamiento, cayó sobre ella haciendo presa en el
fino cuello tornasolado, inmovilizando la cabeza agresiva y tendió el
vuelo majestuoso llevando en el pico acerado, como un trofeo, al
mísero reptil, que se retorcía impotente y envolvía entre sus anillos
multicolores, que brillaban como si fueran de fuego, el largo
pescuezo del ave cazadora.

Y no quedó mata de paja, albardón ni arbolito de donde no
asomaran cabezas azoradas a contemplar la lucha interesante y,



hasta los ratones y los sapos, asomados a las puertas de sus cuevas,
siguieron emocionados las peripecias de la larga agonía del ofidio,
que, luego de asfixiado, pasó al buche del implacable vencedor.

—Y diga mamita, ¿no la picará a la pobre garza?
—No, hija, dijo la madre: la víbora nunca entra al agua llevando su

veneno que es una bolsita blanca que tiene entre los colmillos.
Cuando se va a bañar busca una alguna hoja de camalote o alguna
flor de paja y la cuelga en ella. Los guerreros buscan esas bolsitas y
mojan en una agüita que tienen, las puntas de sus flechas de
combate. Cuando la víbora sale del agua, comienza a buscar su
veneno y al no encontrarlo corre de un lado para otro desesperada y
al fin se mata a golpes al verse inerme. Por esto es que se dice de la
persona que anda inquieta y atribulada, ¡que parece víbora que ha
perdido la ponzoña!

Escuela de campaña

—Velay, señor máistro, le traigo m'hijo, como quien dice pa
qu'estudée y no pa que me le haga perder tiempo en macaneo de
puesía y de güeltas a la derecha y a la izquierda. A los pobres
inorantes, como un servidor de usté, que vivimos de la cuarta al
pértigo y sudando el naco, maldita la gracia que nos hace que los
muchachos se pasen el día aprendiendo puánde sale el sol y puánde
se pone y cómo se llaman los pastos, sin que naides enseñe la letura
ni de poner su nombre u de sacar las cuentas más necesarias...
¿sabe?... Yo no quiero qu'el muchacho aprienda pa cura ni pa dotor,
sino pa trabajar con más alivio que su padre y que sepa defenderse
de los ladrones ni anqu'inore cómo se nombra el gobierno. Ya lo



aprenderá cuando vea que los manates se pasan el mate entr'ellos,
sin esperar a que se lo brinden!... Eso no sirve pa los pobres que
tienen que romper tierra con el arau y cuidar vacas y trasquilar
ovejas... Los otros días agarré el muchacho y lo llevé a la escuela de
esa moza rubia que está pasando la pulpería e Menegildo y fí y le
dije a la moza esto mesmo que le digo a usté, ¡Si viera!... La rubia
se me alzó como leche hervida y me dijo que yo era un atrasao y un
indino hasta de ser padre...

—Ta bien, niña, le dije, almiro su cencia, pero me llevo el
muchacho pa otra escuela... Con floreos y con puesías no vamos a
comprar alpargatas ni él ni yo... Y es por esto, señor máistro, que
vengo a trairle el muchacho pa dejarselo, si es que usté, que parece
hombre de juicio, se compromete a enseñármelo a ler en libro y a
pintar la firma aunque no sea muy derecho...

—Pero vea, señor... nosotros tenemos que enseñar como manda
la ley... El concejo ordena...

—Ya le digo, señor máistro que la lay dirá todo lo que quieran que
digan... yo no me opongo... pero no cejo en cuanto al muchacho...
¡Eso sí que no!... Un hijo e Liberio Pacheco ha e saber cosas e
hombre... ¡y nada más!... ¡Vea!... La cencia ésa que andan
enseñando aura, yo no l'hallo conveniente!... M'hijo no ha de ser
gobierno sino estanciero como su padre y cuando tenga que dar un
baile, pongo por caso, él no tendrá necesidá e tocar la música, sino
que buscará algún pianisto que esté dando güelta a la manija y
lambiéndosé por hacer lo qu'están haciendo los que pagan...

—Bien, mi amigo: yo haré lo que pueda... pero le prevengo que
estoy obligado a enseñarle lo mismo que la señorita... Hay un
programa...

—¿Y también le va a enseñar la costura como en la escuela de la
rubia?

—Si señor... ¡El reglamento lo manda!
—Lo mandará... pero yo no dejo el muchacho... ¡Mirá con auja y

dedal nada menos que un hijo e Liborio Pacheco!... ¡Pues no faltaba



más... ¡Dejemé que me raiga, ni aunque se me añude una tripa!...
Aura ya no faltaba más sino que a las muchachas les enseñen a que
muenten a caballo y salgan hechas varón a boliar avestruces,
mientras los machos planchan, cosen y crían la cachorrada... Tendría
que ver a un criollo con tamañas barbas dándoles de comer a los
muchachos o zurciéndoles los calzones. ¿Y qué hace la mujer en el
inter, vamos a ver? ¡No señor! Yo estoy porque mis hijos se críen
como me crió mi madre a mí, que apriendan a trabajar y a cumplir
con su deber creyendo en Dios y que se dejen de macaneos... ¡La
gran perra con la gente istruida!... ¿Qué quiere, señor máistro?
prefiero que m'hijo ¿sabe? ¡el hijo e Liborio Pacheco, sea tan bruto
como su padre, pero que siquiera sea hombre!... ¡Qué se ráigan d'él
por bárbaro, pero no por mujerengo...

Ni con cuarta

—No me tire con la tapa e la tinaja... y la vaya a ver el cabo
González... Ya sabe qu'el hombre a'nque sea suertudo, no aguanta
pulgas... ¡La gran perra!... Y cómo anda por'él todo el mucamerío
del barrio... ¡ni que juera caramelo el cabo!... ¡And'él se para, no hay
que hacerle!... Hasta los cuartiadores somos gusanos... ¡Vea!... No
es por contarle ¿sabe? sino pa que sepa cómo le codicean su
prenda... si es de usté. Las otras tardes estaba yo parau allí en
l'esquina y el cabo venía al tranquito por junto a la vedera,
haciéndose el distraido, cuando un derrepente aparece en el balcón
la rubiecita de allí e los altos...

—¿Cuál?... ¿Una pecosa, más seca que mango e cacerola?



—¡Justo! Y diánde va y saca un ramito e flores que tenía en el
pecho y se lo tira al cabo, que ahí no más lo abarajó y lo metió entre
el kepís... ¡Claro! Yo me quedé lambiendo, porque al fin aunque uno
sea cuartiador, si ve comer masitas y que no lo convidan, se le hace
agua la boca como a cualisquiera, y cuando pasó por mi lao me la
rai y le cerré un ojo, haciendolé seña pa su casa...

—¿Y él que hizo?
—¿Y qu'iba hacer?... se riyó no más y medio s'encogió de hombros

como diciendo: “!...que sos sonso pa rumbiar, che!” Y en cuanto
volvió de la recorrida me le acerqué y recostandomé en el caballo,
como aura'estoy, le dije redepente que usté había pasao del centro y
que venía paquetísima... ¡Ni s'encogió siquiera!

—¡Claro!... ¿Y qué s'iba a encoger, si ha de andar como pichicho
por la garra ésa e los altos?

—No digo tanto... ¡pero el hombre anda por cáir!... ¡Así le dije
yo!... ¿Y qué pensará de su conduta cabo, la cocinerita de allí e la
cuadra? ¡Cuidao, me dijo, no me vayás a desvelar!... Será la
cuarenta y cuatro, pues... y nada más... ¡Lo que son éstos de la
policía ¿no?... Porque tienen pito ya se cren dueños del mundo...
¡Habían de ser curtidores, pa ver si eran tan entonaos cuando viesen
que aunque quisieran como quiero yo por ejemplo, a una que a mí
ni me mira, los condenara la suerte a andarse guasquiando solos!

—El cabo es un canalla e patente... pero conmigo la torta le ha e
salir pan... ¡pierda cuidado!

—¿No ha de?... ¿No oye que él ya le llama la cuarenta y cuatro?...
No solamente la desprecea, sino que hasta le pone la marca y la
larga pa que corra.

—Permita Dios que reviente el muy trompeta a'nque sea sin
confisión... ¡Bah!... pa lo que a mí se m'importa... ¡Vea!... Luego lo
espero pa que demos una vueltita...

—¡Cómo no, mi vida!...
—Hasta luego...



—...¡Juna perra!... ¡Qué tipiada m'está viniendo encima!... Hasta
ví'a tener que pedir relevo en la parada... ¡Pero... la verdá es que la
hembra vale!... ¡Juna perra!... ¡Y lo que es d'ésta el cabo González
peludea!... ¡No lo sacan ni con cuarta!

Confidencias

—Si vos no parás en los conchavos, che... Parecés zapato cambiao...
¡No hay pata en que calcés bien!

—¿Y qué quiere que haiga, mi tía, si me tocan unas?... ¡La gran
perra!... ¡Vea la última que me cayó!... Mucho firulete y máistros de
francés y de pintura pa las niñas, pero en punto a pago... ¡ninte!

—Eso no lo puedo crer, che, ni a'nque me lo jurés por tu mama...
¡Tu patrón es hombre rico!...

—¡Gran cosa el patrón!... Usté lo ve metido en su levitón y no
sabe la clase e'liendre qu'es con ese aire de abombao... Vea; a mí
me tomó pa mucamo'el escritorio; en cuanto me descuidé, era
desd'eso hasta pión de patio y en los ratos desocupaos hasta
niñero... Al fin del mes le cobré el sueldo y me salió con consejos y
me peg'un reto diciendo que tóitos eramos ansí y que me
juera'costumbrando al ahorro y... ¿sabe?... al segundo mes m'echó
sin pagarme ni fósforos, a pretesto de que le quebré un plato e loza
que dijo qu'era recuerdo e Garibalde... ¡La gran perra con el hombre,
chancho!... ¿Y usté está tuavía en lo e doña Dolorcitas?

—¿Pero te has cáído de algún nido, Indalecio? ¿Qué no sabés lo
que hubo con el patrón, por causa de un guiso e patitas con
zanagorias? ¡Si fué tremenda y yo ya se la tenía anunciad'a la



señora, qu'es terquísima! Figuráte qu'él le daba p'al mercao un diario
regular, pero como a ella le gusta el tiatro, ahí tenés que sacaba
d'eso pa las entradas, y las lunetas y el diablo... Y conforme
se'iba'acabando la platita, ya empezab'ella con las recomendaciones
de que trajiese patitas o mondongo pa guisar con zanagorias, y si él
reclamaba, se le quejaba de que las cocineras la robaban y de que
todo estaba carísimo y de qu'era un escándalo y que no sabía qué
hacer y ahí me tenías a mí, mientras duraba la temporada e la
Ópera, sindicada e ladrona y aguantándome cada reto'el patrón que
daba miedo... ¡Claro!... ¡Tanto s'estiró la cuerda que un día se
reventó...!

—Caramba, con la gente, ¿no?... Y quien diría al verlas tan
paquetas, oyendo la ópera, que tienen la barriga chiflando...

—¡Y cualquiera que conozca el mundo m'hijo! Pior era tuavía en lo
e las González, donde la señora en cuanto que veía llegar con la
fuente e carbonada, ya decía arrastrando la lengua y con una
vocesita e'caramelo: “Ya stá otra vez el obsequio e Magdalena a su
patrón... ¿Cuándo se v'a cansar mujer de hacerl'el gusto a este
rutinero...?” Y el pavo se lo craía, che, y se llenaba la panza sin
chistar.

Al vuelo

—Vea, señor comisario, yo venía a verlo pa un asunto que talvez no
sea de cosa e justicia ¿sabe?... pero qu'es de humanidá y así le dije
a mi sobrina Paulita, la mujer de don Chicho, ese almacenero italiano
qu'está aquí a la vuelta e la cuadra... “No, m'hijita... yo me vi'a ver
ese comisario, que ha e ser cristiano a'nque sea e las provincias y



recién haiga venido a la sesión”; y aquí me tiene, señor, que vengo a
tráirle una consulta, sin conocerlo, confiada no más qu'en su buen
corazón...

—Hizo bien, señora...
—Rosaura Pico, pa servirle, señor... De las Pico del Once, que han

sido bastante mentadas en sus buenos tiempos, cuando vivía su
tatita don Nemesio Pico, que tal vez habrá conocido... uno de esos
criollos que ya se acabaron, señor, de los que cráian en don Bartolo
como en Dios, y compadre e don Pedro Berné que sacó e la pila a
uno e mis hermanos, ya finao...

—¡Perfectamente!... ¿Y qué deseaba, señora?
—Pues, a eso voy señor comisario, si me permite... Es el caso, que

vez pasada, hará d'esto como tres años, hubo en casa una inquilina
que se murió dejando un chiquito que apenas caminaba y que
nosotros recogimos de lástima y criamos con nuestras pobrezas... y
aura, señor, con estos tiempos tan malos que corren, nosotras
vamos pa pior cada día y más con la muerte de algunas señoras de
relación que solían favorecernos y que han dejao unas hijas que da
vergüenza... Gentes d'esas que pesito que les sobra se lo echan en
trapos y en gorras, como creyendo que el señorío y la categoría se
alquieren en las tiendas... ¡Bueno!... Naturalmente, el chico, que al
fin, no es de nuestra sangre, nos pesa y quedríamos aliviarnos,
aunque buscandolé su felicidá, porque al fin nosotras no podemos
olvidar que somos de las Picos del Once y que nos hemos criado en
la calle Piedá, en unas casitas que había and'está el Pasaje, frente
por frente con las de Vela... las cuñadas del capitán Amarillo, qu'es
viudo de la finada Mariquita.

—Bueno, señora... ¿y yo en qué puedo servirla?...
—Usté puede ser nuestra salvación, comisario... En los tiempos de

aura, lo que no puede la policía no lo puede nadies... Mire... Yo he
andado más de un año por meterlo en los güérfanos, pero no he
podido porque diz que no hay lugar... En cambio, vea lo que son las
cosas... una señora conocida, ha conseguido meter dos de sus hijos,



a pretesto que su marido, qu'es estanciero, vive en el campo y ella
tiene qu'irse a acompañarlo... ¿Qué le parece?

—Que hace bien la señora en no dejar solo a su esposo... Le
puede suceder cualquier cosa...

—¡Si no es eso!... Le preguntaba su parecer sobre el chico... Pa un
güérfano verdadero no hay lugar y los falsificados caben en todas
partes... Si así es nuestra tierra, señor... ¿Y qué le vamos a hacer?...
Hay que armarse e paciencia y jugarle risa ¿no le parece?... Eso
mismo le decía yo a mi hermana vez pasada por motivo e dos
chinitas que había criao una amiga y qu'eran perseguidísimas por un
mozo panadero que al fin se quedó con la más pior... ¡Pareció cosa
del diablo, señor! ¡El condenao aquél se casó con la china más
demonio y más indina que puede figurarse y dejó la otra que era
una monada verdadera!...

—Bueno, señora... ¿y yo en qué puedo serle útil?
—A eso voy, comisario... Pues, mire usté, yo lo único que deseo es

que me dé una nota p'al Asilo, diciendo que el chico es güérfano
¿sabe?, que lo han encontrao en la calle y que como la policía no
tiene ande poner los güérfanos verdaderos, lo manda pa que lo
pongan ande debe estar...

—Perfectamente, señora... pero yo no puedo mentir...
—Mire, comisario, hagaló por vida suya y no se ocupe de la verdá,

que al fin ella no se ocupa de nosotros... Y vea, le voy a dar un
consejo de amiga, pa su bien... ¡Si quiere hacer camino en esta
tierra, mienta grande, y cuando halle la verdá en alguna parte, dele
de hacha y no perdone... que de atrás vienen pegando!...



Conspirando

—¡Eh!... ¡So bene que la mochacha e linda... ma cuela furba di
vequia e propio in cane...!

—¡Peru tú se la pidiste y te enojás porque te la negó!
—¡Corpo!... Ha fato in bechincho di la gran siete e ha deto tanti

porqueríe... tanti bestialitá, come oggi la fatto co l'amico viquilante...
¡Ma! ¡Dico io!... ¿Cosa ha la mochacha, que tutti noialtri andiamo
propio come lo pero...?

—¡No, che... pare el carro... y no igualemos!... A usté la vieja lo
echó por roñoso y porque era gringo...

—¿E perque t'ha fato a té la medésima chanchería... vediamo?...
¿Cose t'ha detto...?

—¡Sí, hombre!... Cuéntanos lu que te pasó... ¡Entre amijos, comu
decía Castelar, no debés tener verjuenza...!

—¿Y qué vergüenza v'iá tener de ustedes que, al fin, también han
salido en el asunto como perros con tramojo...? ¡Bah!... Estaba
parao allí en la esquina del mercao, cuando la veo venir a la vieja
pujando con la canasta y me le acerco, ansina, de golpe, como pa
no darle ni lugar a resollar y le digo: “Mire doña Robustiana, es
mejor que hablemos claro, qué diablos, ¿no le parece?...”. Me miró
con unos ojos que hast'aura me dan miedo, dejó la canasta en el
suelo y no abrió el pico... Yo seguí “Vea... usté aunque sea una triste
cocinera, alguna vez haberá sido joven y si se acuerda me
comprenderá... Yo, confiao justamente en que usté como persona
de juicio saberá lo que son ciertas cosas de la joventú, es que m'he
animao a'cerle esta dentradita y com'uste's madre y al fin no ha de
querer su hija pa tenerla prendidita e la pollera, ni pa reliquia es
que...”. Ahí no más pegó un bufido e rabia y me gritó... “Acabá,



condenao... que no sé cómo no te arranco algo en plena calle...
¡Acabá!...”. No se m'enoje, doña Robustiana, le contesté, mire que
va'ser pa pior... Al respeto de su hija, yo no tengo sino motivos pa
quererla y si vengo a decirseló, es porque usté's su mama... ¡Buena
vieja mala había sido la cocinera! Ahí no más me retrucó: “!Y vos sos
un arrastrao y antes que darte la muchacha me has de ver en un
cajón con cuatro velas!...”.

—Cristu con la viega que había sidu más mala que Anchurena...
¿Y tú, que le diguiste?...

—Pa qué me va a'cer llorar, doña Robustiana, con ese canto tan
triste... ¡Cambie el tono y nos hemos d'entender!... ¡La vieran cómo
se desató!... ¡La gran perra! Parecía que tuviese una bicicleta en
lugar de lengua y gritaba... “¿Mirá quién pa pretenderme la
muchacha? Si crerás que la h'estao criando como si juera una raina
pa que se fijase en vos u en otros de tu calaña... ¡Es atrevimiento!...
¡Casarse con un vigilante nada menos que una hija de Robustiana
Paredes!... ¿Vos sabés quién es Petrona pa fijarte en ella?... ¿Lo has
averiguao?... ¡Bueno!... Petrona es ahijada e don Antonio Gandulla,
el dueño del almacén del Resuello, en la barranca e Balvanera, y su
madre, que soy yo, nació en la casa del finao Rodríguez, en la
parroquia e Monserrate, frente a la plaza... ¡Y nosotras no somos de
la laya que te pensás... provinciano aguachao, mantenido con
patay!”. Y aquí me tienen ustedes aura, sin saber qué hacer y hasta
medio maltratao.

—¡Perú qué importa de la viega si la muchacha sigue la
prucesión!... ¡Yu creu que este, ajora, nu se debe de andar con
chicas y si ya ha sonadu la campana, que haja la humbrada y se alce
cun la prenda!... ¡Al que nu entiende razones, que dicen en mi tierra,
las custuras le hacen llajas!



En las antesalas del congreso

—¿Mirá quién en la casa de las leyes?... De seguro viene tormenta...
—El tisne le dijo a la olla... ¡agarrate Catalina!... ¿Y cómo te va?...
—¡La pregunta!... ¡Lindo no más, pues!... ¿Qué no sabés que le

pedí la'ija a tu comadre?...
—Las muchachas leyeron la cosa en la crónica social de La Clase...

pero no había detalles.
—¿Y qué detalles me has dau a guardar?... La pedí y me la dieron

y aquí paz y después gloria como decía el finau Aneiros.
—Hombre, que sea pa tiempos y pa güeno... Bien te lo merecés,

¡qué diablos!... Porque vos l'has peliao a tu posición atual com'un
tigre...

—Bueno... un poco yo y otro la suerte...
—¡Qué suerte ni qué demonios!... Cuántos como vos han sido

mucamos o citadores de jujao y no han llegao al congreso u los
ministerios... ¡No che, lo qu'es justo es justo!... Y de la muchacha no
te digo nada porque todo sería poco... Mirá... ahí te llama aquel
diputao...

—¿Cuál?
—Ese grandote... picau de virgüelas...
—¡Ah! ¡No importa!... ¡Qu'espere!... Ése's de los que van al

muere... ¿Y que andás queriendo?
—Es que ando de pobre... que no ladro de miedo de que me

tomen por perro y me cobren la patente ¿sabés? y m'he metido a
corredor...

—¿A corredor?... ¿Con esas patas?...



—¡Escuchá con formalidá, que vale la pena... Quiero que le hablés
a García y lo interesés pa que busqu'en la carpeta e su ministro, una
solicitú e doña Jesusa Paredes!... Mirá... Ahí te llama aquel diputao,
che...

—¿Cuál?
—Ese flaquito e galera...
—¡Ah! Mosca mansa... Ése's tamién de los que se van pa no

volver... Que lo atienda otro... ¡Seguí no más!!...
—¡Bueno! Doña Jesusa me ha ofrecido doscientos pesos por ese

despacho y yo, che, como el melón tiene muchas tajadas t'invito a
que lo partás... Mirá... ahí te llama ese señor de sobretodo... Ha e
ser otro...

—No... Ése's de los que quedan... Esperate que aura vengo...
¡Ah!... ¡Lo atendió González!... Seguí...

—¿Y cómo partimos el queso?...
—¡Entre vos y yo y García... igualitos!
—Perfectamente. Mirá... ahí te llama otro señor... aquél de

sombrerito...
—Que reviente... Ése's también de los mortales...
—Pero che... Estoy viendo que ustedes aquí no sirven a naides...
—¿No servimos?... ¡Demonio! Lo que hay es que a estos

payucaces que acaban el período y no van a ser reletos, no tenemos
pa qué atenderlos... ¿Qué van a hacer esos desgraciaos, si no
pueden ni con la figura?... Son parientes de gobernadores que han
caído u miembros de poderes caducaos.

—Sí, perfectamente... pero ¿y si se quejan de que ustedes no los
sirven?

—¿Y quién les va'cer caso, che? Aquí, diputao que pierde la
releción no se para ni con muletas... Nosotros ¿sabés? conocemos
bien a nuestra gente y servimos a la gente que puede servirnos... ¡El



sabalaje que se las campané como pueda! Hombre qu'estando arriba
se va barranc'abajo no tiene alce, che, y jiede a muerto.

—¿Lo qu'es la política, no?
—¿Y qué más querés que sea... Éstos han tramitao su vida cuatro

años y se les cierra el debate... No les queda más remedio que
levantar la sesión y seguir viaje...

—¿Pero y si vuelven?
—Y si vuelven los agasajamos y con la alegría de dentrar al recinto

ni se acuerdan de antes... Mirá... Vos pa saber si un diputao o
senador d'éstos de a vainte la docena, s'entiende, anda en la güena
con Roca, no tenés más que venirte aquí y si ves que los empliaos lo
miramos como a público, le podés echar fallo sin miedo.

—¿Qué me contás?...
—¿Ves ése que va dentrando?... Bueno... Ése v'a ser diputao el

año que viene... Fijate cómo le mueven la cola y oservales las
sonrisas...

—Bueno, hermano, ¿y lo hablarás a García?
—¿Y cómo no?... Mañana lo ves en el despacho pa darle los

datos... Sacale garantía a la interesada... No te vayás a olvidar... Ya
sabés que seguro... no caí preso y el que traga gana el cielo.

Del natural

—Buenos días, doña Francisca... Le manda decir mi mama que si
quiere pasar un rato, vaya luego a la noche por casa, que la espera,



y que si le puede emprestar la lámpara y dos sillas, que se las
mande con don Bautista en alguna pasadita...

—¿Y qué hay? ¿Baile?...
—Yo no sé... Parece que van a dar unas vueltitas y que va'star

Pérez, el meritorio e la comisaría y la hija de doña Inés... Es pa darle
las gracias por lo que los hizo poner en libertá a los muchachos...

—¿A tus hermanos?... ¿Y qu'estuvieron presos?... No sabía.
—Sí señora... Guasintón y Julio César estaban bailando en la

vereda y derrepente vino Gútember y les hizo una zancadilla y se
agarraron... En el bochinche lo voltiaron a Mirabó y a Lucrecia y le
quebraron un brazo a Napolioncito...

—¿Qué me decís, muchacho?
—Fué un bochinche grandísimo y los enderezaron a todos a la

comisaría, menos a mí y a Colón que habíamos ido a llevar una carta
e tata a la imprenta en que trabaja...

—¡Bendito sea Dios...! ¿Y quién es la hija e doña Inés?
—Es ésa que vive junto a las piezas nuestras. El padre es un

napolitano tuerto que sabe andar por aquí buscando sillas pa
componer...

—¡Ah!... Sí... ¿Y ésa es la novia del meritorio?...
—Yo no sé... pero ella fué la que lo habló por mi mama y a más

siempre que voy pa la escuela la suelo ver conversando con él en la
esquina o si no en la puerta de La Cotorra, que es la mercería de la
vuelta...

—Mirá... ¿Y quiénes más estarán?
—Yo no sé... pero han de'star también las hijas de un compañero

de tata que aura saben ir a casa, y doña Nicolasa la lavandera y esa
otra señora que siempre anda con ella, la madre d'ese muchacho
que le dicen Chinchulín.



—¡Ah! ¡Ah!... L'adivina... ¿Y, esas hijas del compañero de tu tata
cuántas son?

—Son dos... La más grande la'stuvo ayudando a mama pa la
enfermedad, cuando recién nos mudamos aquí... ¿se acuerda?

—¿Una rubia, pecosa, que dicen qu'es modista?
—La misma ha de ser, porque ella le v'a prestar a mi mama una

pollera, que Guasintón tiene que ir a buscar lo que salgamos de
clase...

—Bueno... m'hijito, dale las gracias a tu mama y decile que
aunque a la lámpara se le ha roto el tubo, se la v'ia mandar lo
mismo que las sillas, y que yo he de ir a'nque sea un ratito y de
parada no más...

—Bueno, ¡adiós!...
—Mirá, largar mi tubo pa qu'entre en danza!... ¡Cómo no!... ¡Qué

baile en l'oscuro el meritorio si quiere... y tal vez me dé las
gracias!... ¿Pa qué quiere más luz que la hija de doña Inés?

¿No es verdá, nena?

—¿Eh?... Ya lo creo qu'es así... ¡L'oficio no es tanto bueno como se
cren y tiene sus contras!... Preguntelé si no a su tía, doña Marcelina
quién le abrió la lana a la hija cuando se fué a casar con el sobrino
de don Chicho... Que diga cuánto me pagó... Estuve dos días
machacando y después me salieron con historias... ¿Y a la sobrina
de Bachicha, quién l'abrió la lana? ¿No fué también este pobre
colchonero? ¿Y se acordaron, acaso, de decirle “venga, don Antonio,



aquí tiene un vaso de vino”...? ¡Mañana!... La política es mientras
uno se las abre; pero después se acaba hasta la relación.

—Mire, marchante, con nosotros no v'a ser así... No es la primera
vez que usté trabaja en casa.

—¡Ya lo creo que no es...! Yo la he conocido a usté cuando era
com'esta chiculina, una vez que vine a cambiarle los forros a su
mama después de la muerte de su abuelita...

—¿Usté fué el que se los cambió?
—¿Y si no?... Me acuerdo que su tata me decía que se los pusiera

fuertes para que no se le rompieran en las mudanzas.
—¿Entonces usté la conoció a mi mama cuando todavía vivía mi

abuela?... ¡Mirá!... Vea, marchante, demelé otra pasadita a este
montón... ¿No le parece qu'está sucito?...

—Bueno... ¡Aura la daremos... hay tiempo!... La noche que se
morió la viejita, yo fuí de los qu'estuvieron en el velorio... Nos
pasamos la noche comiendo canilla de muerto, de unas que hacían
en la confitería de Pedrín y chupando vino barbera... ¡La gran
perra!... Al otro día me silbaba la cabeza como si tuviera un vigilante
y no pude andar al entierro que estuvo lindísimo.

—Qué cosa, no... Vea... comience la otra pasadita... sino se
va'montonar mucha y va'ser pa pior.

—¡Cristo!... ¿Sabe qu'es cabezuda usté?... ¡Aura le daremos!...
¿Que no ve que esta lana tiene más tierra que maíz frito y que hay
que sacarla?

—Sí, pero es que si no nos apuramos v'a llegar la noche y no voy
a tener colchón; ¿no es verdá, nena?

—¡Y qué sabe la nena, hombre!... A las tres estamos listos... Yo
tengo que andar también de doña Catalina, la mercera, que me
mandó decir que fuese a reglarle unas sillas y si no ando temprano
no lo hago.



—Bueno... pero yo no quiero frangollos, marchante... Si no puede
ir a las tres a lo de doña Catalina, va a las cuatro...

—¿Sí? ¿Y quién me calienta la cola?... ¿No ve que se necesita
tiempo?...

—¿Y a mí qué me importa de la cola... Yo lo que quiero es que mi
colchón quede bien, ¿no es verdad, nena?

—Oh!... y aunque no le parezca a la nena, a mí no se me importa
tampoco... Al fin el colchonero soy yo, aquí... ¡qué diablos!

—Vea, marchante... no sea así... ¡Mire que parece loco...
disgustao con la familia!... Bueno... ¿Comienza la pasadita o no?

—¡Caramba, ya lo creo que la comienzo!... Si no lo hiciera, usté
me hace devenir loco endeveras... ¿No es verdá, nena?

Reminiscencia

El viejo don Pantaleón detiene su cabalgadura y busca en la
inmensidad de la desierta pampa la majada diminuta confiada a su
cuidado. Las ovejas, en pelotones, avanzan lentamente, pastando
despreocupadas en dirección a la laguna que blanquea a lo lejos y a
cuya orilla, en tiempos que pasaron, llegó él cierta tarde luciendo
sus jinetas de sargento y guiando una partida que del próximo fortín
saliera en la mañana a batir la indiada triunfadora que volvía de
adentro con pesado arreo de haciendas y cautivos.

Ahí mismo, donde está ahora la majada, estaba el campamento, y
las largas lanzas clavadas en el suelo llameaban al quebrarse la luz
en las moharras.



¡Qué entrevero!
Los caballos rodaban, tropezando en los muertos, y los sables,

cada vez que caían volteaban un jinete, y ayes y alaridos se alzaban
del revuelto campo, coreados por los teros en alarma.

Y el viejo, rejuvenecido, yergue el busto hercúleo, da frente al
pampero y suelta la rienda a la mal pergeñada cabalgadura, que no
sintiéndose estimulada por recuerdo alguno, dormita pacientemente
espiando de reojo a los perros camperos, que viendo a su amo
detener la marcha y ajenos a las preocupaciones que le embargan,
husmean provechosas aventuras cinegéticas y se acercan curiosos a
esperar la señal apetecida.

Allá va la indiada en dispersión, perdiéndose a lo lejos, y luego
vienen a su mente los cuadros sucesivos de su vida pasada: el viejo
fortín que ya no existe, la estancia que fundó su capitán en aquel
campo que supo conquistar y los suyos se apresuraron a vender
apenas muerto, y luego, más acá, su odisea en busca de trabajo y
su eterno rodar sobre esa pampa que él conoció desierta y pobre,
contribuyendo con su esfuerzo a enriquecerla.

—Amigo... ¡qu'he rodao!... Y pa qué... P'andar cuidando ovejas a
mis años. ¡Suerte chancha!... ¡A'nque bien visto, caray, es mejor que
la d'estos charabones de hoy, que no tendrán después ni siquiera de
qué acordarse!

Saudades

—¿Pero, tenés valor, che, de andar enamorao d'esa manera,
llamandoté Cipriano y teniendo esa cara'emal comido u de



dependient'e tienda a'nde dentran muchas marchantas...?
—¿Y qué tiene que ver mi nombre ni mi cara, che, con lo que yo

te digo?... Mirá, Aguilera... vos te crés qu'es juguete, ¿sabés? porque
no entendés... pero fíjáte... Antes yo era un mozo alegre y divertido,
¿sabés?... que agarraba mi guitarra y dentrab'a un baile, pinto el
caso, u a cualquier parte a'nde se pudiera tocar algo y aquello de
que cruzaba la pierna y miraba p'arriba che, y ya se m'empezaban a
venir los versos como a su casa y d'eai no más ya puertiaban... a
veces hasta de a dos... ¿Y aura?... ¡Ya ves, es al ñudo!... La otra
noche fí con unos amigos a lo'e la Silva, ¿sabés? p'acacito de
Almagro y m'encontré con una muchacha que hace com'un año la
llevo clavada en l'alma y qu'es lind'hasta por lujo y con unos ojos y
una boca y un modito más dentrador, che... ¿Y querrás crer que fué
verla y agarrarme como a modo de una cortedá o de una tristeza
grandísima y ya se m'hizo com'un ñudo en la garganta, che, y no me
animé a decirte nada?... A la cuenta me habrá tomao por sonso,
pero, ¿qué querés?... Me parecía que si le decía'lguna cosa, se
m'ib'enojar por mentiroso esta imagen que llevo en las entrañas
desde hace un mes y que me tiene a mal trair!

—¡Che, che!... ¡Qué peludo tan negro!... ¡Parece pintao con tinta!
—¿Peludo?... ¡Ah malaya!... Mirá... Feliz de vos, ¿l'ois? y de otros

como vos, que no saben de ciertas cosas y que se morirán de viejos,
contentos porque han comido bien o porque han bebido cuando
tenían sé, u porque han sido dichosos con su familia... pero, créme,
che, lo que te v'ia decir... Si alguna vez llegaran a tomarle el gustito
a'lgún amor imposible, a querer una mujer hasta sin esperanza de
poder verla ni de lejos, si a mano viene, cuantimás de respirar ese
aire perfumao que deja cuando pasa y que sólo güele aquél que
l'anda queriendo, o que siquiera los mire distraida así como se mir'a
un perro'e la calle, se morirían de rabia por más brutos que fueran,
lamentando haber perdido su vid'al divino botón... Yo, antes, me
sabía rair de'sos que cantan en seco... pero, aura...

—Mirá, Cipriano... ¡a vos te v'a perder el gusanito ése de la puesía
que te ha dentrao a picar...!



—¿Puesía?... Atendéme hermano y convencete de lo que te digo...
Vos sos uno de'sos desgraciaos que se mueren sin haber mirao
p'arriba en una noche estrellada y más bien hay que tenerles lástima
que dejárseles cair por sonsos... ¡Probá una noche y verás lo qu'es
la luna mirada como al descuido!... No hay hombre que no
teng'adentro una guitarrita, ¿sabés?... y feliz de vos cuando la
tiempla quien debe, porqu'entonces aunque sufrás un tormento,
hermano, es un tormento con gusto y que aficiona! ¿Aquí no me ves
a mí? Vengo todas las mañanas y me apelotono contra esta puerta y
soy capaz de pasarme un siglo, mirando la casa d'ella... Y eso de
que la veo venir vestidita e punzón como la vi la primera vez y
picando la vedera con un pasito cantor, che, que parece
acompañamiento a una música que n'oye naides pero que oigo yo,
porque se me hace tenerla'dentro, abro las narices pa respirar
porque me augo y cierro los ojos pa no mirar los d'ella, que son
como violetas francesas que tuviesen una luz en las hojitas... La
gran perra, hermano... Te aseguro que yo sé qu'es un imposible y
que nunca m'he tenido más rabia al verme tan sonso... pero, ¿qué
querés... la tierra va pa ese lao y no hay qué hacerle...

—¡Ah! ¡Ah!... ¿Conque la moza es del barrio?... ¿Y a'ande vive,
che?...

—¡Pero'ai en ese caserón grandote de la media cuadra!... Es una
rubia bizarrota, che, con un cuerpito que da comezón en l'alma... ¡Si
vos l'has de conocer, Aguilera!... Si es com'una figura y aquello de
que pasa por junto a uno es como si viniera chicotiando con una
vara de azucenas...

—¡Beno, hermano!... ¡Vas a dir de patitas pa loco!... ¡Ya te veo
con las pilchas al hombro trotiando pa l'ambulancia!... Sabete qu'esa
moza es la hija de un dotor y que ya es prenda con dueño...

—¿Y te crés que se m'importa, pa quererla? Ya t'he dicho,
Aguilera, que vos no entendés la vida... ni nunca la entenderás... No
tenés la guitarrita de que te hablé, ¿sabés? y en amor sos como un
sordo... A mí se m'importa un diablo que ella sea como sea,
¿entendés?... Yo la quiero porque es ella y nada más, y ella no lo



ha'e saber nunca, tampoco, porque no hay necesidá... ¿No te digo
que cada vez que la veo, hasta cierro los ojos cuando pasa, y que
me dentra como a modo de un respeto, y que quisiera desaparecer
sin que me viera, pero seguirla como un humito o com'una luz,
envolviendolá todita pero sin qu'ella me sintiera?... ¿Te crés que la
vi'a querer como a una de nuestra clase, che?... Pa soñar con gusto
hasta el aire paletea y yo prefiero morir antes que causarle pena... Si
ella no sabe mi amor, se lo h'esconder hast'a Dios.

—Che, che... ya me parece que te ajusto la cadena... ¡Vos vas
marchanto pa loco... oservate y lo verás!

—Mir'Aguilera, vos no pasás de un triste vigilante, ¿sabés?... pero
si tuvieras adentro algo d'esto que yo tengo, hasta Bizle se te haría
un gorgojo... Pero... ¡de ande vas a soñar despierto, m'hijito, si
t'estás cayendo e sueño...!

Paisajes

Era en una de aquellas tardes de los veranos de mi tierra, que al ser
recordadas, traen a la memoria los naranjos oscuros salpicados de
estrellas blancas, con su cortejo obligado de abejas zumbadoras y de
tornasolados picaflores, el rasguido de la guitarra que preludia como
ensayo el gemido anhelante que se exhalará en la noche al pie de la
reja amohosada—guardadora aparente del honor mujeril confiado a
sus barrotes por la candidez de algún olvidadizo de la vida—el
melancólico chistar de las tacuaras y chingolos y los últimos rayos de
aquel sol que hizo las delicias del lagarto y que al irse, va tiñendo de
violeta el cielo azul y la tersa superficie del arroyo que surcan
veloces los patos en hilera buscando el boscaje de la orilla.



El calor había pasado: ráfagas de frescura venían a mí,
trayéndome el aroma inimitable de los cercos florecidos y aquel
perfume de los patios recién regados, donde tienden su manto
luminoso las hojas de las parras.

Cerca del viejo brocal del pozo, que el verdín manchaba a su
capricho, estaba el mozo y a su lado aquélla cuyos ojos negros y
rasgados eran entonces, para él, su único encanto.

Ambos, sentados en pequeñas sillas de junco, de armazón casi
rústica, tomaban su mate de la tarde, sazonado con la sabrosa
plática cuyo fondo no iba más allá, seguramente, de los
acontecimientos del barrio, no por cierto abundantes ni socorridos.

Yo los miraba de lejos y vivía la vida de los recuerdos dulces y
apacibles. Ella, morena y joven, vestida de blanco, con su busto
cubierto por un pañuelo celeste que contrastaba con el rojo de los
labios, con el níveo relampagueo de los dientes al esbozarse una
sonrisa y con el manojo de claveles, colocado como al descuido
entre el pelo reunido en rodete, que parecía el azabache, se
mantenía erguida, chupando el mate, sostenido por su mano
regordeta a la altura del pecho, mientras la otra erraba sobre sus
faldas jugando con el fleco del pañuelo.

Su oído y sus ojos estaban embargados por aquél que en esos
momentos no veía picaflores ni azahares, ni escuchaba el canto de la
brisa entre el cordaje de las madreselvas florecidas, ni miraba
claveles ni sonrisas, ocupado en estirar las mangas de su saco y en
alzarse el pantalón para salvarlo de ajaduras y dobleses. Era un
tipito insignificante y pretensioso, con aires de dependiente de
confianza, de perita, con una onda sobre la frente estrecha y
deprimida y vestido con su traje dominguero que conservaba aún el
sello del baúl en que dormía sueños de una semana, rara vez
interrumpidos.

Aquella nota discordante en el concierto de la luz y de las flores
me ponía nervioso, me exasperaba, y recuerdo que pensé hasta en
la manera mejor de eliminarla y filosofé con rabia sobre la



resignación y la paciencia de las mujeres lindas, que soportan a su
lado, los miran y aun les sonríen complacidas, a seres cuya
presencia es un contraste chocante, como lo sería la de una oruga,
de ésas que cuelgan su cesto allá en las ramas flexibles de los
duraznos envueltos en la gasa rosada de su florescencia inimitable,
sobre la curva graciosa de su pecho palpitante.

—¡Bah!... Y siempre que este cuadro ha venido a mi memoria, a
través del tiempo, he tenido sobre mi labio, lo confieso, una palabra
dura, expresión de un pensamiento dañino, para aquel dependiente
endomingado que tuve la desgracia de ver en el cuarto de hora más
dichoso de su vida y que me persigue hasta el extremo de haberse
hecho retratar en el más bonito cuadro que adorna el taller del
pintor más colorista de Buenos Aires.

Donde las dan las toman

Don Mauricio recogió las piernas, que había estirado a ambos lados
del fogón, y luego de atizar su cigarrillo con la uña del pulgar,
parsimoniosamente, exclamó, mirándome asombrado:

—¡Ah! ¡Ah!... Usted no sabe la historia de la víbora y el tigre, y, sin
embargo, es dotor... ¿Qué será lo que sabe, entonces?... Dejuro
qu'es de libros no más...

—¡Justamente, don Mauricio... de libros! ¿Y sabe una cosa?...
Cada día me convenzo más de que no sé nada...

—¡Dejuro! Si pa enseñar cosas no hay mejor escuela que la vida...
¡Oiga la historia y la verá!



Y el viejo me refirió la extraña fábula, que él, a su vez, había oído
de otros labios, allá en su mocedad.

Diz que un día una tormenta espantosa asoló la tierra. Volaron los
ranchos de los hombres, los arroyos y los ríos, se derramaron sobre
el llano, inundando las cuevas más profundas, derribando los árboles
más vigorosos y destruyendo los nidos inaccesibles.

Los animales, aterrorizados, chapaleaban el barro líquido y
trepaban sobre los troncos caídos, guareciéndose entre la hojarasca
en promiscuidad con los reptiles y los pájaros, a quienes los peces
burlaban, vengándose de las bromas de otros días, cuando la seca
prolongada había hecho peligrar sus vidas en los arenales sedientos
que crecían a medida que disminuían las probabilidades de
salvación.

Cuando la tierra quedó transitable, el tigre, que se tenía por
fuerte, echóse al campo a socorrer necesitados y a aliviar
desgracias.

Cruzaba una isleta centenaria, que había sido descuajada casi en
masa, cuando de repente hirió su oído una angustiada voz:

—¡Socorro!... ¡Auxilio!... ¡Una pobre señora está en peligro de
muerte!

Apresuró su paso, y bajo el pesado tronco de una palma caranday
encontró un curiyú que con tono quejumbroso, le refirió su
desventura:

—Como sabe, compadre tigre, yo soy señora sola y muy temerosa
de los truenos, hasta el punto de que todo es descomponerse el
tiempo y ya me siento mala... En esta tormenta he sufrido lo que no
puede imaginarse... Conforme paró el agua, salí a dar una vueltita, y
de repente me sorprendió este árbol que se caía y que me apretó...
¡Yo creo que me ha roto algo!

Y la serpiente se retorcía desesperada, lamentándose de carecer
de fuerzas para librarse, debido a su estado de extrema debilidad:



—¡También, no es para menos, compadre, tres días sin probar
bocado!

El tigre, compadecido, alzó el pesado tronco, y la serpiente
escapando de su prisión, se estiró para probar la integridad de su
persona y cuando se hubo cerciorado de no haber sufrido
detrimento, se enroscó en el cuerpo de su compadre y trató de
ahogarlo con sus anillos.

El tigre, sorprendido, rugía de rabia, declarando, que su comadre
era una perfecta canalla, que en vez de darle las gracias por el
servicio que le había prestado, trataba de sacrificarlo:

—¿Y sinó?... ¡Ya lo creo!... ¡Donde hay hambre no hay poesía!
Un zorro que pasaba oyó la controversia y se acercó con

curiosidad.
—Venga, amigo zorro—dijo la serpiente.—¿Si usted estuviese dos

días sin comer y pasara a su alcance un buen bocado, usted lo
desperdiciaría por consideraciones filosóficas más o menos
discutibles?

—¿Yo?... ¡Cómo no!
—¡Pero amigo zorro... oiga y verá! Esta señora estaba apretada

por ese palo y pedía socorro, desesperada. Yo la oí y la ayudé y el
pago que me da es el que usted está viendo.

—¡Claro!... ¿Y cuál otro quiere que sea?... Los servicios se hacen
completos, amigo, o no se hacen.

—Eso es lo que yo digo—replicó la serpiente,—o se hacen
completos o no se hacen: eso es hablar.

—¡Es una canallada—rugió el tigre,—pagar un favor con un
mordisco!

—No tanto, no tanto... Yo se lo probaré. Vea, distinguida amiga,
volvamos a poner las cosas como estaban a fin de juzgar mejor.

Y la serpiente, que era animada, evidentemente por un espíritu
discutidor, se dejó arrebatar por la persuasiva palabra del zorro,



abandonó su presa y se dejó colocar encima el pesado tronco.
Cuando el zorro estuvo seguro de tenerla aprisionada, se colocó

gravemente al lado del tigre, y exclamó:
—Vamos compadre... y sepa que no conviene meterse a salvador

de víboras... Cuando encuentre alguna en un aprieto, déjela donde
está. ¡Se ahorrará muchos disgustos!

Centenarios de hojalata

—No te aflijás por los años, che... ni porqu'esté puertiando otro
siglo... afligite más bien por los pobres güesos que, amojosaos y
todo, no se quieren despedir.

—¿Yo?... ¡No, che!... Yo no me aflijo ni por los años ni por los
güesos, que al fin de cuentas y bien mirao, les he sacao más jugo
del que tenían, sabiendo qu'eran prestaos... ¿Sabés l'único que a mí
me'mbroma?... ¡No lo creerás!... ¡Es verlo al tigre sin dientes y
mirando la carniada! Eso de que veo pasar junto a nosotros el tropel
de la vida y escucho el taloneo de los que bailan y me llega a la
nariz el olorcito'el churrasco... ya se m'empieza a'cer agua la boca,
che, y me dentra como a modo de una rabia grandísima y aborrezco
la humanidá... ¡Ah, tiempos los de nosotros, hermanito!... ¿no?

—¡Ah! ¡Ah!... ¿Conque sos viejo angurriento?... ¡Juna perra!... ¿Te
has comido tu ración y querés seguir picando?...

—¡No embromés, che, con tus ascos!... ¿Y vos?... Mirá: yo he
visto ¿sabés? los primeros vapores que trajieron y vi hacer el
ferrocarril y el telégrafo y el alumbrao a kerosén y el tranguai y el



gas y las aguas corrientes y las cloacas y el teléfono, y todo lo he
disfrutao y estoy contento... Pero eso'e la bicicleta, que te hace volar
como alma que lleva el diablo y te dej'acercarte a cualesquiera, sin
que te sienta ni el aire y que no puedo gozar... me revienta, che...
Adivino ¿sabés?... y se me ñublan los ojos... Hay dos cosas que yo
quisiera ser antes de morirme... por Dios ¿ves? te lo juro... biciclista
y guerrero'e la independencia.

—¿Biciclista?... Pero si eso es una corrución, che, que ya va
ganando hasta los negros... Yo ya no me muero sin ver un moreno
en bicicleta, pero, pagaría cualesquier cosa por verte a vos, que has
sabido ser tan de a caballo ¿te acordás?... sin bigote, montao sobre
un fierrito y pataliando en el aire...

—¿Y la otra cosa e negro, tampoco te gusta?
—¿Ser guerrero?... ¿Ve?... Eso siquiera vale la pena por la pensión

y pa que te paseen en coche los veinticinco. ¿Ahí no lo tenés a mi
primo Tomás, que nunca pelió sino con la suegra y con la mujer y
de'ande va y le da aquel ataque e perlesía que lo atrasó y tiene la
suert'e que tropiecen con él Carranza y Santacoloma y comiencen a
decir que había sido trompa e San Martín, porque tenía un labio
hinchao... y ya lo tenés con fortuna al hombre... y parao.

—Mirá, hermano... ¡Bueno!... ¿Sabés? Ya que no podemos
hacernos biciclistas hagámosnos guerreros... ¡Fijate qué bolada la
entrada'el siglo! En cuanto apunte ya lo recibimos con una tosesita
sospechosa y en el primer invierno castigamos hasta los noventa y
nos plantamos haciéndonos los sonsos... ¿sabés?... Pa que no nos
pillen, tenemos que perder el oído y la memoria y mezclar de todo
en la conversación, agarrando de un lao para otro como gringo que
anda en pelos... Mirá, hermano, ya se me hace que la cosa cuaja y
dudo hasta de que haiga viejos... ¡La gran perra!... ¡Si me apurás no
le creo ni al almanaque!

—¿Y te crés que yo pito d'esa marca, che?... ¡No embromés!... los
qu'hemos castigao hasta est'altura no rodamos and'equiera...



—Esperate hermano... qu'el tiro no es pa'sustar... Si hoy
cualesquier muchacho va rayando en los setenta y conforme vean el
juego, nos van a cair como avispas... Mirá... atendeme y tené
formalidá ¿sabés?... No creas en los viejos sino en las mañas y
conforme veás alguno que se te viene atracando... ladiatelé y
mandale recuerdos a la familia...

—Pero decime, Fausto, y si nos pillan... ¿qué dirán?
—¿Y qué van a decir, che...? ¡Dirán que somos dos viejitos

mentirosos...! ¿Y de'ai...? ¡Gran cosa!... ¡Lo raro sería que no
mintiéramos, siendo criollos d'esta tierra!

Cada cual come en su plato...

—Si soy muy bárbaro, che... y cualesquiera cosa que me suceda me
caí como anillo al dedo... Figuráte qu'estábamos en el incendio la
otra noche, casi entre el fuego... Yo ib'adelante con el macho
¿sabés? y por poco me augaban las llamas, que a cada vez qu'el
vientito las empujaba o a mí me temblaba el puso, se me venían en
bocanadas... pero el loco Pérez, qu'estaba a retaguardia le pegaba al
chorro y a cada toqu'e la corneta que seguía cantando avancen,
ganábamos un chiquito... ¡Te garanto, hermano, que hast'el
recuerdo de aquélla que vos sabés y que me tiene penando, se me
fué de la memoria y que hubo instante en que ya me vi en San
Roque aguardando cuero nuevo y a que me salieran pelos!... Y un
redepente, che, en momentos que una llamarada se venía como a
lamberme, sentí una comezón en la barriga y ahí no más largué una
carcajada y ya seguí riyéndome como loco...



—¿No digás?... ¿Y de qué ráibas d'ese modo?
—¡Aurita lo verás!... Cuando se vinieron abajo los tirantes y se

cayó la paré y comenzó el botellerío a reventar como pororó,
m'envolvió com'una nube, y ya ni vi a'nd'estaba, pero mantuve firme
la coluna, che, y me seguí riyendo como si m'hicieran cosquillas...
¡La gran perra!... ¡Y en eso siento al teniente que me hablaba de
atrás, y en lugar de contestarle no pude aguantar la risa y me seguí
riyendo no más!... ¡Qué cosa bárbara!

—¿Pero de qué diablos te ráibas d'ese modo?... Es preciso ser loco
y medio...

—¿Qué querés?... Me acordaba, hermano, de que al venir en el
carrito y pasar por junto a vos, que estabas de fación, volqué
l'antorcha pa'lumbrarte y te vi tan raro con tu casco blanco, siendo
tan negro, que me dieron ganas de gritarle a tu comisario “cuide esa
olla, señor, que se le v'a quemar la leche... mire qu'está alzando
espuma...”.

—¡Tu mama era sorda... y la pisó una bicicleta! ¿Por qué no te
conchavás pa gracioso en algún tiatro, che...? La gran perra...! ¡Se
te redama la gracia y será lástima que acabés en chicharrón... sin
dejar siquiera un hijo!

—No te m'enojés, hermano, que ya sé que andás en la güena...!
¡Mirá...! Vos serás negro de casco blanco ¿sabés? y yo blanco de
casco negro... pero vos sos suertudo como gringo y yo sin suerte
como criollo, y ando más abollao que tarro e lechero suelto...

—¡Te veo... bicho!... ¿Conque ya te llegó la cosa...? ¡Fijate cómo
es la gente, che!

—¡Si me han dicho que vivís en un palacio y que chupás un
coñaque y unos vinos que dan calor y que hasta dormís en una
cama que parece un altar...!

—Y es cierto, che... ¡No te han engañao!... ¡El negro Peralta no se
muere ya sin saber lo qu'es vivir a lo rico!... ¿Te acordás de la parda
Isidora, aquella ñata farfantona, medio tartamuda, que supo ser



planchadora del finao Molina?... ¡Bueno!... Está de casera de una
familia que ha salido a veranear y que l'ha dejao como raina... y,
¡claro! ¡yo soy el rai!

—¡No vas a crer que es casa de cualquier cosa, che! Allí no ves
sino el espejero por todas partes y tenés unos cuartos de baño que
tan sólo con mirarlos te ponen com'una lechuga... Si me vieses en la
bañadera e la niña, qu'es pintada e color rosa, tal vez ni me
conocías, y no te digo a Isidora en eso de que se sienta en el
vestíbulo cuando van a visitarla las amigas... ¡Si aquello es una
comedia, hermano!

—¡Juna perra!... A eso le llamo suerte yo... ¿ves?
—¡Claro!... ¡Porque no contás con la contra!... Mirá... Yo vivo en

un palacio, ¿sabés? y duermo en cama grandota y me siento en
sillones de terciopelo... pero ando en compañía de Isidora, qu'es un
mono con polleras... mientras que vos, tal vez dormirás en catre y
comerás en la fonda, pero si vas por la calle con la mujer que te
quiere, vas rodiao de claridades y ande quiera ves jardines y tomás
olor a flores... ¡Créme, che, en esta vida, cada cual come en su plato
y se debe contentar!



Pechadores

Ensartada

—¡Oiga, niño... y perdone!... Soy un soldao viejo ¿sabe?... de los
que han defendido la patria y aquí me ve más arrastrao que la
basura... ¿No tiene ni a'nque sea un váinte pa'l pobre milico?...
¡Hagaló por su novia... si la tiene!

—Si yo también soy... ¿sabés?... de los que tiran al pecho y acabo
de salir de casa...

—¿No diga... ¿Quién lo había 'e pensar al verlo?... ¿Lo qu'es jujar
por apariencias, no?

—¡Ahí tenés!...
—¡Bueno, hijo!... ¿Perdone, no?... Y yo que cuando lo vi que

venía, cráia qu'era lo menos el hijo e Roca... P'cha... qu'es sonso el
hombre ¿no?... ¿Y como lo engatusa la parada?... ¡Esto si qu'es
ensartarse!

Capataz y muerto de hambre

—¡Vea, señor... y perdone el atrevimiento!... Yo soy un mozo bueno,
que acabo de llegar de Tucumán, nombrao de capataz para la
Aduana... ¡Hay que trabajar, señor, para vivir y no hay que hacerle!



¡Es la ley...! Bueno... y ¿quiere creerme lo que le voy a decir?...
¡Aquí me tiene en Buenos Aires, de capataz y sin un centavo!...
¡Parece cosa del diablo pero es así!... Estoy seguro que ninguno de
mis parientes se ha visto nunca como yo... porque soy de los Bastos.

—¡Mal palo, che!... Se va a embromar... Si fuera Copas se le
apuntaría cualquiera... pero así... se va a quedar de capataz y
muerto de hambre...

—¿Le parece?... Entonces, me cambio el nombre...
—¡Es lo mejor!... ¡Ah!... ¡Y cambiá de cuento también porque el

que usás tiene canas!

Borracho el hombre... pero buen padre

—¿Dígame, señor... usted no es hermano del finado Antonio
González, que supo tener un bar en la Boca?

—¿Un bar en la Boca?... Mire, amigo... usted está delirando con la
bebida, así, como quien dice por mayor y me confunde.

—Bueno; es lo mismo. Vea... Quiere hacerle un servicio a un
hombre, que es borracho y canalla y degradado ¿sabe?... Todo lo
que usted quiera es el hombre ahora... pero ha sido educado y
persona de fortuna en otro tiempo... ¿Quiere no juzgarlo mal al
hombre, aunque lo vea en el suelo, hecho un andrajo y pensar que
es un padre de familia cargado de hijos y que los pobrecitos no
tienen la culpa de que el hombre sea lo que es?...

—¡Oiga, che!...
—Ya sé lo que me va a decir... No importa... Cualquier cosa, lo que

pueda, el hombre no se abochorna y agradece la voluntad... ¡Vea!...



El hambre es borracho y sinvergüenza ¿sabe?... pero es padre de
familia...

—Esto mismo, che... te lo vengo oyendo hace un año...
—¡Claro!... ¡Eso le prueba que el hombre será un canalla y

borracho y padre de familia y todo lo que usted quiera... pero que
no sabe mentir!

La caridad... que empieza por casa

—Señor, usted disculpará... pero el Colegio del Niño Descuartizado,
que sostenemos Las Hermanas del Sombrero de la Virgen, está
pasando por momentos terribles y las sostenedoras hemos resuelto
levantar una subscripción solamente entre la gente bien y de
fortuna, para la cual cien pesos son como una sonrisa...

—Escuchemé...
—A mí me dijo Dolorcitas Garramuño, que es la tesorera, una

morochita de cerca de su casa, “mire, misia Clorinda, vayasé al
escritorio del señor Martínez y vealó a él, estoy segura que no sale
desairada...”

—¿Dolorcita Garramuño?... No conozco...
—Pero ella lo conoce a usted y ya ve, su simpatía es la que me ha

hecho venir a verlo... Si no fuera eso, no me hubiese atrevido
jamás...

—¡Bueno, señora!... Yo no puedo hacer nada por el Niño
Descuartizado... casi lo soy también...

—¡Pero algo... hará!... Dolorcitas no puede...



—Bien, bien!... ¡Mire!... Llévese esos veinte centavos, pero no me
hable de mujeres ¿quiere?... ¡Estoy hasta aquí de niños! ¡Dígalé así
a Dolorcitas... y que se cuide!

—Bien, señor... Si puedo traer a Dolorcitas un día de éstos, tendré
el placer... ¡La pobrecita quizás sea más suertuda, como que es tan
joven!

Cazando al vuelo

—Usté no puede decir eso, don Francisco... Acuerdesé de qu'es un
hombre casao...

—P'cha que modo'e decir casao... Te gozás pronunciando la
palabra, como si le hallase alguna música rara y hacés sonar y la
saboriás como si fuera dulce, olvidando que pa mí, que al fin no he
cometido otro delito que quererte, ha de ser más amarga que la
yel... Oíme con l'alma, che, y no te olvidés de qu'el que te habla es
un compadr'e tu mama que nunc'ha sabido mentir ni a'nque sea
padr'e familia...

—Vea, don Francisco, yo no l'he dicho eso pa que s'enoje, sino
porqu'es la verdá... ¡Piens'en lo que diría doña Petrona...!

—¡Aurita me v'y a ocupar, teniéndote junto a mí...! Decime lo que
querás, que si es viniendo de vos ha de ser com'un sahumerio, pero
no te me hagás la inocente pa herirme con más crueldá, ni me
saqués la familia... Demasiado sé que a tu amor le voy jugando mi
dicha y quizás hasta mi vida...



—¿Y si lo sabe, entonces, pa qué sigue'n su capricho don
Francisco, por Dios?

—¿Capricho?... ¿Pero por qué sos tan cruel con quien no se lo
merece, y cómo tenés valor pa llamarle capricho a est'ansia que me
devora? ¡La gran perra!... Se me hace que hasta gozás sabiendo que
ando penando, y no tan sólo m'herís, sino que to'avía te ráis,
revolviéndome'l cuchillo... ¡Mirá! Yo t'he visto criar ¿sabés? y siempre
t'he codiciao... Vos no lo crerás, tal vez, porque como soy casao,
pensarás que soy de palo... pero pa que no alegués inorancia, te
juro por l'alma de la finada mi madre, a quien Dios condene pa toda
la siega si no es verdá lo que digo, que yo no vivo sino pa vos y pa
pensar en tus ojos y pa soñar con tu boca y p'andar como abombao
llevándote adentro mío, oyendo tu voz que me habla hasta en el
viento que pasa... Y aura que ya lo sabés, hacé lo que se te antoje,
pero no echés en olvido que hay un hombre que te quiere, a'nque
sea sin esperanza y que ha de peliar tu cariño como si fuera su
vida... ¿Por qué no me querés crer? ¿Le has óido decir a naides que
yo haya jugao jamás lo que a vos te voy jugando?... ¿No sabés que
al hablarte como te hablo, me olvido del mundo entero y que t'he de
querer muy mucho pa no acordarm'e mis hijos y de la pobre
Petrona, que naides mejor que vos conoce lo que la quiero?... ¿Y
qué jusjaría tu mama al saber que su compadre se había salido'e la
güeya...? No, che, pensá que en esta parada no va más que plata
mía, porque, al fin, vos sos solita y no debés cuenta'a naides si te
querés dar un gusto...

—¡Pero esto es una locura, don Francisco...! Yo no le puedo
acetar...

—¿Qué no podés acetar?... ¿Querés decirm'el por qué...? ¡Mirá!...
¡Si no me lo decís, v'y'a crer qu'es cierta una sospecha que tengo, y
qu'es la que me ha hecho hablarte...!

—¿Sospecha de mí...? ¡Esto sí qu'es lindo...!
—¡Ah! ¡Ah!... ¿Te parece lindo?... ¡Bueno!... Conforme pase por

casa el hijo de tu madrina, me lo paro como a un mono, y ahí no



más le cuento todo...
—¿Todo?... ¿Todo qué?...
—¡Ya verás!... Van a salir muchas cosas, y entr'ellas un peluquero

trenzao con un vigilante...
—¿Y será capaz, don Francisco, de levantarme algún falso?...

¿Dond'está este cariño que me tiene?...
—¡Mirá, m'hijita, no vengás pidiendolé agua al que se muere de

sé! ¡Bien sabés vos qu'es verdá!
—¿Acaso yo tengo nada con Eduardo ni con nadies... ni sé de lo

que me habla?...
—Ya sé que no... pero puede!... ¡Atendéme!... Este asunto merece

ser conversao con más secreto que aquí... ¿Querés que t'espere
luego?...

—¡Mire, don Francisco... por Dios!
—Dejat'e meter a Dios en lo que no se l'importa...
—Vea... Le ruego por lo que más quiera, que no se acuerde con

nadies d'esas cosas que me ha'blao... ¿quiere?... ¡Piense en mí, don
Francisco... se lo pido!

—¡P'cha con la recomendación!... ¿Te crés que hay algún minuto
en que yo no piens'en vos, u qu'el amor de'sos sonsos, que te andan
comprometiendo, se v'a poder comparar con uno de fundamento?...
¿Qué van a enseñarle al zorro lo que son pollos y guascas?...



Cosas de negros

—Vea... No sé cómo decirle, ¿sabe?... Tengo miedo e que me vay'a
tomar por algún chichón suelto... ¡Atiendamé!... ¿Usté's moreno
endeveras o es difrasao como yo, no más?

—Sofrenesé, che, y no juegue con armas que no conoce... ¡Mire
qu'el diablo las carga!

—¿No ve? Ya se m'enojó... P'cha que soy sin suerte...
—¡No, che... qué sin suerte ni qué macanas! Es que usté se me

viene montando a la vedera...
—¡Bueno, compañero, perdonemé... por favor! Mire que si yo l'he

hablao así, sin conocerlo, ha sido por pura simpatía y porque siendo
forastero d'estos barrios, no conozco a nadies y es tan sin gracia
andar de máscara cortao... ¡Vea! Yo m'he disfrasao de negro... ¿sabe
por qué...? ¡Bueno! ¡Le v'y 'a contar!... ¡Porque ando enamorado,
amigo, y he querido ver si de negro tengo más suerte...! ¿Qué le
parece?

—Pero, ¿qué me v'a parecer, che...? ¡Qué usté ha'e ser algún
chiflao de otros barrios!... ¡Mire que se necesita pecho pa crer que
un negro puede ser suertudo en algo y cuantimás en amores!... ¡Si
no hay bicho más disgraciao qu'el negro, compañero, y másime si
como yo es medio hoyoso e virgüelas!

—¡No diga!
—¿No diga?... ¡Mire!... Las mujeres cren que los negros y los picao

de virgüelas podemos mirar al sol sin que nos lloren los ojos...
¡Vea!... Aquí, adonde usté me ve, yo soy un negro cargao, que a
gatas cruza la vida, agobiao con el peso e lo que lleva... ¡Juna gran
perra, che! Si usté conociera a Juanita...



—Digamé... ¿no es una pardita de ojos grandes que cuando lo
miran a uno, parece que l'hiciesen cosquillas?...

—¡Qué pardita ni qué demonches, compañero!... ¡Juanita es la
hija del confitero e la esquina, che, una rubiecita como de quince
años que da las doce antes de hora!... ¡Si la viera en eso de que se
pone su pollerita celeste y sale a pasiar el hermanito!...

—¡Bueno!... Pero también es un atrevimiento, compañero, pensar
que un confitito d'esa laya pueda cáirle entre los dientes... Yo no me
hallo en ese caso, ¿sabe?... A mí, la que me tiene penando es una
pardita bizarrota, che, carnudita com'una ciruela y con su modito y
un aire que parece de raina...

—¿Y cré que siendo pardita lo va'querer si lo ve vestido e negro?...
¡P'cha qu'es inocente!... ¡Si aura pa las pardas no valemos ni
fóforo!... Ellas lo que quieren son italianos ú ingleses y a los negros
ni nos miran...

—¡No diga!...
—¡Mire!... Crealé a un hombre que sabe... Quand'un negro se

pesca aura una morena o alguna parda, le lleva el apunte... ¡hay que
desconfiarle, che!... Los negros tomamos borra y ni olemos el café...
Me conchavé vez pasaba en casa de unos franceses y les caí a la
cuenta en gracia porque m'empezaron a'cer colita pa que formara
familia... ¡Si viese cómo busqué fogón en que churrasquiar!... Allá,
pa'quellos laos de la Recoleta m'indicaron una morena que buscaba
un pior es nada y me le fuí con coraje... ¡La gran perra!... ¡Hast'aura
me duelen los garrones de la sentada que pegué!... ¡Vea! con ese
disfraz l'único que v'a sacar es la lengua... ¡de tanto trotiar al ñudo!



Cuentos de caza

Como en ese momento una nube de humo amenazara ahogarlo, mi
tío Martín se echó para atrás a fin de dejarla pasar, luego de dar
vuelta sobre las brasas el pedazo de carne que chamuscaba, dijo con
firmeza:

—¡Miren, che... yo me he criado en los pajonales y sé lo que son
tigres. Bueno sería que hubiese estado esperando, para aprenderlo,
a que ustedes vinieran del pueblo!

—¡Yo no le digo eso!... Lo que le he dicho es que ni el tigre, ni el
perro cimarrón, ni ningún animal salvaje ataca al hombre si éste no
lo ataca a él. El instinto de la fiera es huir.

—¿Ve?... Eso es lo que en buen criollo se llama macana.
Y como nosotros insistiéramos en negar a las fieras un espíritu

agresivo, deseosos de oirle contar algunas de sus aventuras,—que
era bastante reacio para referir,—él, para probarnos su tesis,
desplegó ante nuestros ojos los cuadros de la vida salvaje en que
había actuado, y la verdad es que, impresionados por su relato o
sugestionados por las circunstancias que nos rodeaban,
comenzamos a mirar con respeto el pajonal que atravesábamos
creyendo ver a la muerte que avanzaba hacia el campamento, ya en
forma de una serpiente de cascabel que desarrollaba sus anillos
brillantes al pie de un algodonillo florecido, ya de una yarará que
dormitaba sobre las ramas de un ceibo, acechando la vuelta de la
torcaz propietaria que andaba por las cuchillas lamentando sus
penas, o de un yacaré que emergía de entre las aguas fangosas y
nos miraba con sus ojos sin párpados, o de una nube de cimarrones
que nos seguían hambrientos y nos asaltaban furiosos, o de tigres
sentados al borde de los arroyos, entretenidos en echar espumarajos
sobre las aguas, a fin de atraer peces para sacarlos con un manotón



certero y que al vernos se ponían de pie y batiendo los flancos con
sus colas inquietas bramaban enfurecidos.

Y, no sé si serían iguales a las mías las impresiones de todos los
que rodeábamos el modesto fogón campero donde preparábamos
nuestra comida y que poco a poco se había ido apagando, pero en
esos momentos envidiaba a las bandadas de siriríes que pasaban
por sobre nosotros en viaje hacia la costa del bañado.

—Sí, che, con el tigre no se juega, sobre todo cuando es cebado.
Entonces es feroz y más audaz que el mismo yacaré, que es capaz
de venirse sobre uno hasta fuera del agua, buscando llevarle aunque
sea una mano. Siempre me acordaré de un suceso que me
impresionó en cierta excursión que hice al Mocoretá, como quien
dice a la patria de los guazuviráes y de los ciervos. Almorzaba en el
rancho de una familia correntina, cuando de repente oigo unos
quejidos y unos sollozos que me alarmaron.

—¿Qué es eso?
—No te asustés, que no es nada—me dijo una de las muchachas,

con esa familiaridad guaraní que no conoce el usted y con esa
tonadita que da a la frase suavidades de terciopelo.

—¿Cómo que no es nada...?
—Es un gringo que está llorando a su compañero... Eran dos que

pidieron hacer noche en la ramada y vino un tigre cebado y se llevó
a uno...

Y como en ese momento se oyera un ruido sordo, que venía del
pajonal, mi tío se interrumpió y exclamó con toda naturalidad, tanta
quizás como la de la joven correntina de su relato:

—Es una banda de chanchos del monte que marcha en retirada...
Seguro que atrás viene algún tigre cebado... ¿Quieren que lo
veamos?

Confieso que en mi vida me he puesto de pie con mayor celeridad
ni con más gusto.



Notas de viaje - En mi pueblo

Recostados en la borda del vapor mirábamos las barrancas de Fray
Bentos, y el ilustrado conferencista italiano, que era mi compañero
de viaje y que conmigo volvía del Alto Uruguay entusiasmado con los
cuadros inimitables con que la naturaleza había deslumbrado
nuestros ojos, ensayaba por la quinta vez una conversación que no
prosperaba:

—¿Qué mira?...
—Nada... ¿ve, allá lejos, adonde parece que se juntan aquellas

dos líneas oscuras que cierran el horizonte?... ¡Bueno!... Pues sabrá
que esas líneas no se juntan y que ahí, frente a ese gran manchón
de luz que reverbera sobre el agua, peleando con la sombra
costanera, se abre cancha entre ceibos y espinillos, festoneado de
juncos y de achiras, un arroyo pintoresco y que a orillas de él en un
recodo precioso celebrado por prosadores como Sarmiento y poetas
como Andrade y Gervasio Méndez, se halla el pueblo donde nací...

Y el ilustrado extranjero, templándose en mi tono, repuso:
—¡Hombre!... Yo nunca he pasado cerca de mi aldea sin

emocionarme... La veo chiquita, con su caserío despintado y con sus
calles tortuosas y polvorientas, pero me parece tan grande y tan
linda... A uno le sucede con la aldea como con la novia... ¿Cómo se
llama su pueblo?

—Gualeguaychú...
—¡Salute!... ¿Y es grande?
—¡Tante grazie!... Un puñadito de casas, pero los de allí creemos

que son un puñado y cuando fechamos una carta en el pueblo
ponemos solamente Gchú, que es una abreviatura del nombre, pues
sabiendo que es una ciudad importante nos parece que no debe



haber nadie que no la conozca... Mi pueblo es un pueblo raro, che, y
hasta podría decirle que es una curiosidad. Las casas parece que
brotaran del bañado que lo circunda, pero no brotan; el arroyo es
caudaloso y parece que fuera navegable, pero no lo es, porque un
banco de arena le cierra la boca con gran desesperación del
vecindario; los habitantes parece que fueran serios y graves, pero la
risa les hace cosquillas, y el espíritu bromista que les anima lo
encontrará usted traducido en las enseñas del comercio, que son
verdaderas joyas de contrasentido, y en las veletas que coronan las
casas, pues hay tantas, que constituyen otra peculiaridad, llegando a
hacer creer que es allí preocupación del público saber todos los días
de qué lado sopla el viento... ¡Vea! Allí hasta el nombre chasquea;
acabo de pronunciarlo y usted creyó que le había atado un
estornudo a la cola...

—Pero... qué, ¿no estornudó?
—¡No me embrome, che! Yo no sé jugar con las cosas de mi

pueblo...
—¡Gua-le-guay-chú!... Parece un rompecabezas el nombre.
—¡Parece... pero no lo es! Su paisano Mantegazza cita a mi pueblo

en su Fisiología del Amor, diciendo que en sus alrededores observó
una escena entre dos caranchos, que lo conmovió por su ternura y
sepa, sin embargo, que esos pájaros son el símbolo de la crueldad y
del egoísmo, y que son golosos de los ojos lindos y que en
Gualeguaychú abundan éstos como las aromas y las mosquetas...
Pero, no toquemos este asunto porque “es pa pior”, como decía
Jesucristo, según el cuento salteño.

Y allá nos fuimos ambos río arriba y cuando nos encontramos en
mi caserío nativo, el día nos fué corto—a él, para comprobar mis
aserciones por propia observación, y a mí para rememorar la lejana
niñez y evocar aquélla mi vida de muchacho callejero y mataperros,
o de adolescente soñador y pretencioso.

En una callejuela suburbana, frente a un viejo cicutal que rodeaba
dos higueras arruinadas,—un tiempo mi gimnasio y hoy



seguramente el de otros desarrapados de mi estofa,—esperaba la
hora de su derrumbe la azotea centenaria donde estaba la escuela.

Y sin quererlo me colé por la puerta desvencijada y eché la vista
adentro.

Allí estaba el maestro con su cara grave y seria como la de un
personaje con proyecciones en la historia, con el brazo armado con
la tiza, y más allá, la muchachada desgreñada, descalza y cara sucia,
como en mi tiempo, con los calzones a medio sostener por un tirante
y con la bolsa de cotín suspendida a un flanco y que a la vez que
arma de guerra era continente de cuadernos borroneados, de
gramáticas y catecismos desencuadernados y de pizarras de bordes
carcomidos por las contingencias de la vida.

En ese momento repetía su eterno problema: “Diez cajones de
velas, a un peso cada cajón, ¿cuánto importan?”. Y arrastrado por
mis recuerdos escolares, contesté maquinalmente como en mi
tiempo lo hacía, y hasta con el tonito conque deben contestarse esas
preguntas: “Diez cajones de velas, a un peso cada cajón, importan
diez pesos...”. Oigo todavía la risa de la muchachada y veo la cara de
asombro del viejo maestro, que no reconociéndome como a uno de
los calculistas de su fabricación, me tomó por un bromista callejero y
me señaló la puerta con ademán colérico, mientras llamaba al orden
a sus discípulos dando palmadas sobre la mesa.

Al pasar por un rancho sin revocar, flanqueando por el cerco de
palo a pique, cuyos intersticios rellenaban jazmines y mosquetas, y
ver la ruinosa ventana del mojinete, que aún luchaba por no
abandonar el muro agrietado, algo como una brisa perfumada me
acarició: y allí estaba mi novia de los quince años, y la veía en la alta
noche luminosa mirándome por el postigo entreabierto, mientras yo,
pisando en un ladrillo saliente, que aún persiste, pulsaba mi guitarra
decidor. Busqué con las vista a la chinita que tan cruel fuera conmigo
y con ella misma y la encontré, como siempre, sentada bajo el
naranjo secular que sombrea su patio, rodeada de claveles y alelíes
que desbordaban de los mohosos tiestos alineados; pero no era ya
aquel botón de rosa que tanto codicié... Jugaba distraída con su



pichicho favorito y me miró, al pasar, indiferente... la pobre china
gorda y olvidadiza.

Caía la tarde—la poética tarde de mi pueblo, que nunca he de
olvidar—y fuí a visitar en su despacho al señor jefe político, y como
es natural, no lo encontré.

Sentéme en un viejo sillón de damasco punzó, que conocía desde
la infancia como perteneciente a un mueblaje regalado por Urquiza
en tiempos casi históricos, y lo hallé a él y a sus coetáneos, que
adornaban la sala, gozando de salud precaria, pero viviendo todavía.
Por la ventana entreabierta miré hacia la plaza y vi en su lugar
aquellos bancos tan viejos como el pueblo, el paisaje y las casas que
la rodeaban: todo parecía petrificado. Mi imaginación retrocedió
treinta años y evocó la figura de los vecinos más respetables.
Ninguno faltó a la lista y todos estaban en sus asientos preferidos,
hasta sin cambiar de ropas. De repente, una música que parecía
venir desde muy lejos llegó hasta mis oídos, y al mirar por la
ventana, vi alineada en la vereda tocando la retreta, aquella banda
que hizo mis delicias durante las serenatas callejeras: allí estaba el
negro Lechuza con su redoblante legendario, el bombardín
Pascualetti, el pistón Andresito y los cobres abollados que gemían de
memoria el “Sueño de un Jazmín”, mestizado con algo de “La
Ganga”... Y sentí frío ante aquellos vecinos y aquellos músicos que,
según mis cuentas, debían ser difuntos, y, sin esperar al funcionario
policial—que temí fuera otro trasgo,—me encaminé al hotel en busca
de mi compañero.

—¡Hombre!... ¿Sabe que tenía razón?... Su pueblo es el pueblo
más raro que he conocido. Me he encantado recorriendo las calles y
mirando las enseñas del comercio y las veletas que adornan los
edificios... Éste es el país de los simbolistas y de los contrastes
estupendos, y cada una de esas figuras de lata que sirven de enseña
es un poema humorístico de sabor original. Sobre una sombrerería
hay una gran chancha pintada de azul y debajo, con letras amarillas,
dice: “A la cotorra calavera. Se planchan sombreros de felpa y se
achican”. Le pregunté a un señor que se detuvo a mirarme cuando



yo copiaba el letrero y lo gozaba a mis anchas, el significado de la
palabra “achicar” y me contestó con aire de asombro que quería
decir “empequeñecer el diámetro de los sombreros de felpa”, para
que pudieran usarlos los herederos cuando habían sido más grandes
que su cabeza la de los causantes; y agregó, como por vía de
ilustración, que “en Gualeguaychú se conservaban con respetuoso
cuidado algunos sombreros de felpa que habían brillado con el sol
que alumbró a los libertadores”. En frente de esta enseña se ve otra
formada por un vasco fumando su pipa y calzado con alpargatas:
señala una “Peluquería del Gran Napoleón” y mira a un indio en la
actitud de disparar su flecha, a cuyos pies se lee: “En esta botica se
despacha también de noche”. En una cajonería fúnebre hay un
avestruz de lata que tiene una expresión risueña y, en un almacén
de comestibles, un indio descansando en su maza y con las piernas
cruzadas, contempla a una mujer que, soplando en un largo clarín,
brota de! techo de una carbonería... He visto también un ciervo
sobre una tienda titulada “La Joven Italia”, una tortuga roja sobre
una empresa de mensajería llamada “La Rápida”, un gallo sobre un
almacén de música y una estrella arriba de una zapatería, como
diciendo que el que se calza allí ve la marca de fábrica en todas
partes y a todas horas; y este hotel en que estamos se llama “del
Vapor” y su enseña es un cazador disparando su escopeta y mirado
con estupefacción por un perrito rengo... y por un puñado de
angelitos que salen de entre una bota.

—Mire, amigo... este pueblo es un canto a la risa y sus hijos
deben impedir que el espíritu modernista le quite su cómica
expresión risueña... Vea el letrero que he copiado en el gran
almacén de “El Pobre Diablo”: “Se venden clavos, tachuelas y otros
comestibles”.

—Eso no es nada, che. Mire hacia el oeste, por esta calle en que
nos hallamos ¿qué ve?

—Un paseo público... ¡Qué lindo efecto! Parece una decoración de
teatro imitando un paisaje de montaña...



—Bueno. Otro chasco. Parece un paseo público, pero no es: ahí
está el cementerio, donde debían descansar los habitantes muertos.

—¡Ah!... Que no lo usan...
—Sí... lo usan para enterrar a los niños que mueren o alguno que

otro extranjero que no se ha aclimatado todavía... Mire. Usted lo
creerá o no lo creerá, pero es cierto: persona que llega a cumplir
cincuenta años en esta localidad no muere más. La gran curiosidad
local es esa islita que hay frente al muelle: es el lugar obligado
desde 1848 en que la estrenó Urquiza para celebrar los banquetes
de resonancia, aquéllos raros que se dan a algún personaje de
campanillas que llega y del cual esperan algún beneficio los del
pueblo, aunque sepan que si el tal es conterráneo les prometerá el
oro y el moro mientras come y después no les dará ni las gracias—y
desde entonces es tradición en Gualeguaychú que el honor más
grande que se puede discernir a un mortal en el mundo es darle “un
banquete en la isla”.

—¿Y a usted le han dado alguno?
—¿A mí?... ¡No faltaba más! Ni siquiera me'han convidado para

asistir a los pocos que se han dado desde que yo tengo memoria.
¿Qué cree usted, che, que son los banquetes en la isla?...

¿A mí?... ¡Con la piolita!

—¡La gran perra con el agente que había sido desvergonzao y ligero
p'al cuchillo! ¡Caray! Se necesita ser corajudo pa'tajar así una
sirvienta, en plena calle, haciéndola olvidar a la pobrecita de que tal
vez su patrona l'haiga mandao apurada... u de que puede verla el



patrón!... ¡Y mírenlén el modito a la indina y cómo le juega sonrisitas
y parpadeos al vigilante! ¡P'cha con las mujeres, amigo, que s'están
poniendo peligrosas pa los particulares! ¡Dentro e poco se me hace
que va ser cosa e cerrar los ojos y ni mirar p'atrás, cada vez que una
tentación comience a quitarle el sueño!... ¡Lo que es a mí no me han
de agarrar ni a bola, cuantimás con miga e pan!... Sin dir más lejos y
en buena hora lo digo, ¿no le tengo echao el ojo a una negrita
d'esas que son com'una cosquilla y con ser que me lleva l'apunte, no
le ando juyendo al calse, sin animarmelé?... ¿Y qué me le v'y animar
con esto que uno está viendo?... ¿Ve?... ¡Si Roca fuera otr'hombre y
entendiera su deber, se ocuparía de los pobres y no dejaría qu'estos
locos, que por ser autoridá no respetan prenda'jena, metan pierna
adonde quiera!... ¡Y vea a la sirvientita, cómo l'echa leña al fuego
con esa paradita como de quien dice adiós, pero que se va
quedando y con ese meneíto de las polleras y ese jueguito
convidador!... ¿Pero quién diablos les enseñará a estas diantres a
orejiar su naipe de semejante manera? ¿A'nde aprienden a frairle
l'alma a un cristiano sin pedirle ni permiso?... Y el pobre vigilante,
veanló cómo s'encoge y s'estira creyendosé hombre suertudo,
mientras la chinita inocente lo maneja como quiere... ¡Juna perra
que es sonso el hombre cuando uno lo ve de cerca!... ¡Y decir que
todos somos ansina y que al más toro lo hace cabrestiar una mocosa
cuando le muestra los dientes...! ¿Y a qué patiar contra el carro ni
meterse a corcobiar, si todo a de ser pa pior y le han de ganar el
lao? ¡Bah!... ¿Y pa qué ser vigilante, ni comisario, ni presidente, si a
todos nos cabe el lazo y todos clavamos l'aspa, cuando nos llega el
momento?... ¡No!... Lo qu'es a mí, con la piolita... y el que corte de
mi asao que guarde muy bien la mano si la quiere conservar... ¡Yo
seré un triste carrero, pero e'morir en mi lay!



Del mismo pelo

—¿Ves?... Eso es lo que a mí me revienta y así se lo dije a Julio el
otro día: si no quieren que a este país se lo llev'el diablo, eviten las
mescolanzas, che...

—¿A qué Julio?
—¿Cómo a qué Julio... A Roca... ¡Si hemos llegado al extremo,

che, de que ya no se respeta nada aquí! Ya ni hay antecedentes, ni
nombre, ni posición que no sirva d'estropajo a los advenedizos y
hasta la misma crónica social de los diarios se ve invadida por el
canallismo más depravado... Todo está hecho un revoltijo...
Derrepente ponen de concurrente a una fiesta o al tiatro—¡en pleno
mes de abril!—y te colocan entre unos apellidos que'están oliendo a
cebolla o a liencillo, cuando no te dan como presente en unos
casamientos o funerales vergonzosos.

—¡Qué me vas a decir d'eso, che!... Figuráte que aquí donde me
ves, h'estado anoche, según los diarios, nada menos qu'en el
casamiento de una hija de cierto inglés que nos compró la estancia
l'año pasado... Un verdadero cualquiera que casi ni sé cómo se
llama! Imaginate qu'es un hombre de andar en trangüay!...

—¿Qué me decís?... Esta jugada es como para juntarla con la que
le hicieron a mi tía... Querés creer que la metieron entre las
concurrentes al Politeama... ¡Figuráte el madrugón!

—¿Y vos todavía no te has hecho ver en el tiatro?
—¿Yo?... ¡No faltaba más!... Para mí las veladas comienzan con la

Ópera, che, y soy fiel a la tradición... Yo no tranzo... ya saben todos
que si no se me ve allí es porque no estoy...

—A mí me pasa igual... ¿Sabés qu'este año va'seguir la moda del
pasado, tan cómoda y tan chic?... No será elegante entrar al tiatro



sino en los entreactos...
—¡Es natural! La sala es para los músicos y la gente para la cual el

espectáculo es una novedá... Yo, che, te lo digo con franqueza, no
pienso abonarme... Buscaré algún amigo con quien turnarnos para la
entrada, ¿sabés? y con mostrarse uno un poco y después estar para
la salida... ¡se hace la noche!... ¡Quién se aguanta tres horas de
función!

—¡Es una barbaridá!... Yo también ando buscando con quien
hacer patota, y conforme'encuentre me ligo y con una soncera hago
mi noche...

—¡Ésa es otra, che!... ¡Esta gente nos está desollando con los
precios!

—¡Qué bárbaros, no!... ¡Y decir que a uno en su misma patria,
como quien en su casa, lo están esquilmando!... ¿Ves? Eso le debías
decir a Roca... ¡ya que sos tan amigo!...

—Si se lo he dicho mil veces, che!... Pero parece qu'el hombre
vivies'en las nubes... ¿Vos te crés que hace caso de consejos?...
¡Preguntale a cualquiera e los ministros y verás!... ¿Y?... ¿Che?...
¿Nos asociamos p'al jueguito'e las entradas?

—¿Y si no?... ¡Pa qué somos de los que no nos cortamos, aunque
nos acollaren con un pelo!

¡Qué suerte pa las de Miguens!...

—No, mi tía... no juzgue así las cosas del corazón, ni califique de
capricho pasajero el sentimiento que me domina... Mire qu'es cosa



seria...
—No me hagás réir, Pituco... ¡que tengo el labio partido!... ¿Vos,

con cosas serias?... ¿Pero sabés lo qu'estás diciendo?
—Haga el favor de atender, mi tía y dejemé que la hable al alma,

¿quiere?... ¿Nunca le han hablao al alma a usted?
—¡No, che!... Tu tío no habló jamás sino en criollo y esta lengua

parece que no se presta...
—¿Qué no?... Vea... Ust'está diciendo a gritos que hast'ha óido

hablar los mudos... Si aura mismo y con ser que soy su sobrino,
l'estoy tomand'un olorcito que casi casi no es de tía sino de moza
garrida.

—¿Sabés que sos adulón, Pituco, y que m'están dando ganas de
crer que te se't'está quemando algo?... ¡Mirá si fuese verdad! ¡Qué
suerte pa las de Miguens!

—¿Cómo pa las de Miguens, tan luego?... ¿Y por qué?...
—¡Es un refrán, hijito!... No hagás caso... ni creas qu'es por

lavarte la cara!... Es un refrán de familia, ¿sabés?
—¡Bueno!... ¡Vea!... Yo sé que le ha llegao el run-run y no tengo

por qué ocultarle qu'es cierto... Me tienen mal, mi tía, y es por eso
que busco el calorcito'e la familia...

—¡Se conoce!... ¿Será por eso que has volado de tu casa?...
—¡Atienda!... Yo sé que me v'a dar la razón... ¿Sabe por qué me

separ'é la familia y me salí a vivir solo, armando el bochinch'el
siglo?... ¡Bueno!... Todo fué por esta cosa que me tiene trastornao.
En casa me augaba, estando tan lejos d'ella... Piens'en lo qu'es la
distancia, mi tía y tengamé lástima y no pegue de hacha... Me
parecía que hast'el aire me faltaba en aquel barrio tan triste... como
son todos los barrios que no son el barrio d'ella... y aquí me tiene
buscando acercarmelé...

—Pero ésas son muchachadas, Pituco... ¡Eso no es amor!...



—¿Y cree que yo sé lo'qués, ni m'he puesto a'veriguar?... Yo lo
que sé, mi tía, es que no vivo tranquilo cuando no la estoy mirando
y que d'el lado qu'ella vive, hast'hallo más lindo el cielo y me parece
qu'el aire que ha pasao por su casa tiene un cierto no sé qué... que
no tienen otros aires... ¿Usted no ha querido nunca, mi tía?

—Mirá, Pituco... No seas atrevido...
—No me diga Pituco, ¿quiere?... Llamemé por mi nombre... Mire

qu'estamos hablando de cosas serias... ¡No se olvide!...
—¿De cosas serias?... ¡Qué suerte pa las de Miguens!
—¿Pa las de Miguens?... ¿Y por qué?...
—Ya t'he dicho que no hagás caso... Es un refrán de mi tiempo

¿sabés?... como aquél del mate de las Morales que nunca llegó a
cebarse... ¿No sabés quiénes eran las de Miguens?... Cuando lo
sepás te v'a gustar el cuentito... ya que te gusta hasta el aire que te
viene desde ella... Las de Miguens eran las tías del tesoro con que
soñás... unas muchachas que tenían talón de fierro y llegaron a ser
famosas por su afán de divertirse. Ya se sabía en Buenos Aires, che,
que no había velorio, casamiento, bautizo, comida, entierro, misa ni
el diablo... en que no estuvieran las de Miguens... ¡Era una cosa
bárbara! ¿Había un enfermo en una casa?... Las de Miguens iban de
visita a indagar cómo se hallaba. ¿Había una misa en el sur y otra en
el norte y un baile en el oeste y una comida en el puerto, a bordo de
algún barco y un bautismo en Flores?... Pues, hijito... las de Miguens
se hallaban en todas partes alegres, contentas, comiendo bombones
y sándwiches a dos carrillos, tomando chocolate y comiendo
naranjas o sandías o tomando leche... Jamás ni nunca se supo que a
ellas les hiciese daño nada, ni les doliera alguna cosa, ni discutieran
un menú, ni tuviesen una pena y de repente nació entre la gente,
así, de sopetón, como te ha nacido a vos ese amor por la sobrina, el
refrancito embromador... ¡Qué suerte pa las de Miguens! Quería
decir qué motivos para jaleo, qué ocasión para salir a la calle, para
jarana o para lloriqueo o para almuerzo o para baile o para rezo... Y
corrió tanto, que una tarde estaba yo en la mercería alemana y



derrepente se le cay'una pieza de puntilla a la dependienta y el
dueño, al ver que l'abarajaba antes de tocar el suelo, dijo con su
media lengua: “qué suerte pa las de Miguens” significando qu'el
hecho podía ser motivo para que vinieran a la tienda... ¿Y quién te
dice, hijito, qu'en eso las veo entrar a Panchita y a Celestina—
qu'eran las mayores—con aquel aire de inocencia que tenían?...

—¡Bueno! El cuentito es lindo, mi tía, como todo lo de usted...
pero yo no he venido a visitarla para que me enseñe historia—para
eso me hubiese ido a lo de don Bartolo o a lo de don Vicente López,
—sino pa pedirle que me ayude'n esta empresa en que se juega mi
vida... Invitelás a comer cualquiera d'estos...

—¿A quién? ¿A las de Miguens?... ¡Pues no faltaba más! ¡Mirá si lo
sabe tu mama!... ¿Cómo te imaginás, Pituco, que yo pueda
contribuir a qu'entrés en el refrán, vos... el hijo, nada menos que de
mi hermana, que—¡Dios me perdone si m'equivoco!—hasta creo que
fué la inventora del refrán?...

—¿Y qué tiene?... Yo, que soy el hijo y usted qu'es mi tía, le
agregaremos la cola y la cosa quedará en familia... La vieja podrá
decir con justísima razón: “!Qué suerte pa las de Miguens... y para
mh'ijo Pituco!”

Siempre amigo

Haz a otros lo que desees que los otros hagan contigo.

Nos conocimos en Ranchos, antes de que este pueblo se
modernizara cambiando su nombre, lo que equivale a decir que, por



lo menos, una decena de años nos separa del tiempo aquél en que
yo, que solía visitar a unos parientes avencindados frente a la plaza,
y él, modesto perro del cura, simpatizamos cambiando nuestro
primer saludo.

Era la casa de mis parientes, un viejo edificio, de dos
departamentos que se abrían a un patio común. El de la derecha lo
ocupaban éstos, y el de la izquierda, un viejo sastre con su esposa.

—¿Por qué tienen cerrada la puerta, de calle, comadre? Esto huele
a convento...

—Es por unos días no más, compadre... Los vecinos tienen una
perrita que adoran, como que es monísima y muy fina, y temen que
se les vaya a la plaza de enfrente, a mataperriar con el perro del
cura, que es de lo más bandido que hay en el pueblo...

—Ave María Purísima, mujer... Y por eso...
—¡Qué querés, che!... ¡Son tan buenos los vecinos, que con placer

le hacemos el gusto, a'nque nos importe un sacrificio!
Y la bondadosa de mi comadre, que era tronco de una

numerosísima familia, se fué a sus quehaceres y yo quedeme
holgando en el ancho patio, hasta que las sombras de la noche me
llamaron al descanso. La primera claridad del día hallóme ya
despierto, como todos dormían aún, me encaminé a la puerta de
calle para recrearme con el espectáculo curioso del despertar de una
población, que es agradable contemplar cuando uno no tiene otra
cosa con qué matar el tiempo.

Las calles comenzaron a animarse. Allá a lo lejos, cruzaba algún
carrito de chacarero que con el chirrido de sus ruedas
desengrasadas despertaba los ecos, o la jardinera del panadero,
deslustrada por las lluvias y de repente, como emergiendo de la
llanura verde en que a no mucha distancia de mí se perdía la calle,
vi aparecer un perro de lindo porte y buena talla, que con la cola en
alto y trotando ágil, aunque reposado, se dirigía hacia mí.



—Ése ha de ser el perro del cura que tanto los preocupa a mis
parientes y a sus vecinos, pensé; y seguí mirando, distraído, su aire
de calavera, que contrastaba singularmente con el que debía tener si
era él quien yo creía.

El perro continuaba avanzando y veía ya las manchas de su cuero,
el brillo de sus ojos que me miraban maliciosos y hasta me pareció
escucharle los comentarios que rezongaba:—¿Qué hará ése, nada
menos que en casa de mi novia?... ¡Ah! ¡Es gente nueva!...

Me fué simpático. Cuando llegó a unos veinte pasos se bajó
prudentemente de la vereda, como para evitar una sorpresa de
parte de sus enemigos o de mí, a quien lógicamente me suponía un
aliado de ellos, por lo menos, y tomando el medio de la calle con
disimulada serenidad, siguió su camino, mirándome de soslayo.

—¡Pichicho!... ¡Pichicho!...
Le pareció una burla y se hizo el desentendido, aun cuando yo le

había sorprendido una tiernísima mirada hacia el interior de la casa
en el momento de enfrentar a ella.

—¡Seguramente! ¡Éste es el perro del cura... el famoso perro del
cura... esa miradita lo traiciona... ¡Pichicho!

Se detuvo asombrado como diciendo:
—¿Pichicho a mí? ¿De la casa de mi novia?... ¡Hum!... ¿Se tratará

de un loco, de alguna alma compasiva o de un traidor?
—¡Pichicho!... ¡Pichicho!
Me miró a la cara y comprendió con su finísimo instinto, que yo,

aunque era de la familia de mis parientes y vecino de los viejitos,
patrones de su novia, era un hombre honrado, que no me metía a
contrariar los amores de nadie.

—¡Pichicho!... ¡Pichicho!...
Lamió mis manos con zalamería, me golpeó las piernas con la cola

y metiendo el hocico por la rendija de la puerta aspiró con fruición el



aire que le llegaba del interior de la casa y le traía quizá el aliento de
su amada.

Conmovido por su ternura, abrí la hoja de la puerta, invitándole a
entrar. No podía creer en dicha semejante y me miraba como
preguntándomé si aquello no era un sueño o una infame traición. Me
acarició, me observó bien y cuando se cercioró de mis buenas
intenciones a su respecto, se coló con presteza, lanzándome una
última mirada en que leí clarito:

—Por su madre, compañero... ¡no me vaya a reventar!... ¡Mire que
la aventura es peligrosa!

No habían transcurrido dos minutos, cuando oí un tropel en el
interior de la casa y al viejito que gritaba:

—¡El perro del cura! ¿Pero quién diablos le ha abierto la puerta?
Como un relámpago pasó por delante de mis ojos el galán audaz,

seguido por su amada, que haciéndose la temerosa se encaminaba
con él hacia el alto yuyal de la plaza:

—¡Corré, mi vida, que el viejito es muy bruto y nos va a pegar!...
Yo, entre que me pegue él y pegués vos... aunque sea un mordiscón
que me sepa a beso... ¡te elijo a vos!

Y en la carrera se perdieron entre el tupido pastizal, mientras el
viejito y la viejita, a medio vestir, llegaron a la puerta azorados y
encontránse conmigo, exclamaron como en un sollozo:

—¿No vió?... El perro se llevó la perrita...
—¡Ah!... ¡Sí!... ¡Ahí en esa plaza los vi perderse!...
Y ambos miraban el alto yuyal, que en ese momento iluminaban

los rayos del sol naciente y agitaba mansamente la brisa matutina,
con ojos de verdadera angustia.

Solíamos después hallarnos en las calles del pueblo con el perro
del cura y jamás pasaba por mi lado sin detenerse a mirarme,
meneando el rabo:



—¡El buen amigo!... ¡Qué dicha volverlo a ver!... ¿Y qué tal?
¿Cómo andan las cosas por allá... por la sastrería?

Y ayer me ha reconocido, aquí en las calles, malgrado las injurias
de los años, cuando yo ya no le conocía y había hasta olvidado la
galante empresa en que le ayudara, arrastrado por la clarividencia
del futuro condensada en la máxima que me sirve de epígrafe.

¡Pobre perro agradecido!... Quizá ni la perrita, que tanto amó,
existe ya más ni en su memoria, y, sin embargo, persiste todavía el
recuerdo del amigo, conocido al pasar, pero siempre querido e
inolvidable!



¡El pobre amigo!

I

—¡Pobre Comaleras,—dijo el rubio González;—muere con él la
espuma de los jugadores del truco del barrio de la Concepción, y los
que vamos acompañándole, podemos decir con orgullo que llevamos
a enterrar, no solamente al mejor de los comisarios jubilados de la
policía antigua, sino también a un hombre que jamás le disparó a un
real envido, teniendo las treinta y tres de mano!

—¡Hum!... No solamente era toro Comaleras—exclamó un viejito
que iba acurrucado en un rincón del coche y a quien no conocíamos
ni de vista ninguno de los otros tres acompañantes, que éramos,
además del rubio González, el tuerto Cabira y yo,—¡sino un gran
corazón! Gustavo S. Bordenave, servidor de ustedes, no ha
concurrido ni concurrirá jamás a otro entierro con un gusto mayor
que el que experimenta en estos momentos. ¡Pobre Comaleras!

—¿Me permite, señor Bordenave?...—replicó Cabira, sonriendo de
la extraña manera que le permite hacerlo la parálisis facial que lo
caracteriza, pero con un tono que no dejaba dudas respecto a su
intención de protestar con toda formalidad.

—¡Ahórrese los reproches, señor... Mis palabras hacen justicia a
las virtudes de nuestro amigo, aun cuando se presten tal vez a una
interpretación aparentemente desfavorable...



—¡No!... Es que con gusto no se concurre al entierro de nadie...
—Así es, señor mío... generalmente; pero en el caso sub-júdice de

Gustavo S. Bordenave, concurren circunstancias que lo hacen
excepcional, como lo verán ustedes.

II

Aunque les parezca extraño, dados los rasgos de mi personalidad
actual, yo he sido un funcionario municipal de cierta categoría, a los
efectos del sueldo, condición única que puede establecer diferencias
entre los empleados públicos. En ese entonces tuve la suerte de
conocer a fondo a mi amigo Comaleras y la desgracia de que
apareciese en mí el asma que me acompaña, ayudándome a formar
la molesta entidad del Gustavo S. Bordenave de la actualidad. Los
médicos ni yo, la conocimos al principio, y se creyó que era una
notificación de la muerte, que me dijera con tan extraño lenguaje:
“Gustavo S. Bordenave, a usted me lo llevaré tironeándole del
corazón”. Una tarde pasaba de mi despacho a la tesorería, cuando
me topé de manos a boca con Nicanor.

—¡Hola!... ¿Tú, por acá?...
—Sí, mi querido amigo. Acabo de ser jubilado en la policía, y como

no puedo acumular dos sueldos nacionales y he menester de
aumentar mis entradas porque me he quedado viudo y sin hijos y
mis necesidades han crecido por consiguiente, tenderé mis líneas
aquí, en la municipalidad... El intedente, que es amigo,
correligionario y pariente, me quiere ayudar... ¿No sabes de alguna
vacante a producirse o que sea fácil producir?... Con placer sería tu
compañero.

—No lo serías por mucho tiempo... exclamé imprudentemente.



—¿Por qué?
—¿Pero, qué, no ves?... ¡Si me estoy muriendo del corazón! Los

médicos ya me han sentenciado, che!
—¿Qué me dices?... ¡Pero si parece mentira! ¿Y tienes buen

sueldo?
—¡Cómo no!
Y le declaré todas las peculiaridades de mi empleo, confiándole

hasta ciertas facilidades que tenía para aumentar mis entraditas, con
sólo crear pequeñas dificultades en las tramitaciones. ¡Pobre
Nicanor!... ¡Cuánto y cómo se contristó y hasta dónde llevó su
interés por el viejo amigo que les habla en estos momentos
verdaderamente solemnes! Dos días después, el intendente se dignó
llamarme a su despacho y con esa seguridad envidiable que da la
superioridad jerárquica, me dijo, casi tuteándome:

—Vea, Bordenave... Me han dicho que usted está muy enfermo del
corazón y deseo conocer la verdad... Tengo un amigo a quien
quisiera servir y no me gustaría defraudar sus esperanzas,
prometiéndole algo que no le cumpliera... Se trata de un amigo
suyo... de Nicanor Comaleras, ¿sabe?... Me ha informado de que
usted es casi un cadáver y me ha pedido que en caso de quedar
vacante su empleo, él desearía que se lo acordara y como el pobre
es tan bueno y tan amigo, quiero servirlo... Vamos a ver, ¿qué le han
dicho los médicos?

—Dicen, señor, que parece haber algo cardíaco y me han
recomendado resignación...

—¡Ah, bueno!... ¡Entonces no hay vuelta, Bordenave! ¡Mire! Voy a
decirle a Nicanor que espere el desenlace y que esté seguro... ¿no le
parece?... Así conciliamos todo...

Y con esa oficiosidad que tan bien sienta en un subalterno, sea
cual sea el ítem del presupuesto que llene con su modesto nombre,
le pedí disculpara si obstaculizaba en cierta manera sus deseos.



Desde ese día, Nicanor concurría asiduamente a mi despacho y yo
conocía en su voz y en su actitud el interés que le inspiraba mi
salud, apresurándome a informarle sobre ella, sin exagerar su
gravedad, como podría pensarse que pudiera hacerlo, a haber
temido que el candidato, viendo que la muerte no se apresuraba a
coadyuvar a sus fines, hiciera fuerza para que su pariente y
correligionario lo auxiliase por uno cualquiera de los tantos medios a
su alcance.

Tuve que ser muy discreto para no hacerme sospechoso a sus ojos
de amigo celoso, y recién cuando su pariente y correligionario dejó
de ser mi superior, me atreví a irle informando poco a poco de mi
mejoría, así como también de que los médicos habían descubierto
que yo no era un cardíaco sino un asmático.

—Es igual, ahora... me contestó con aquel tonito dulce que era
una de sus peculiaridades, ¡es igual!... El nuevo intendente que ha
entrado es mi adversario.

No le volví a ver sino de tarde en tarde, pues se ocupó en otra
clase de asuntos y poco a poco fuimos dejando hasta de saludarnos,
a medida que yo iba recuperándome...

Ha muerto, el pobre, sin que yo pueda saber, a ciencia cierta, si
allá, en el fondo de su espíritu, floreció alguna vez alguna sospecha
respecto a mi sinceridad cuando le informaba sobre mi salud y poder
vindicarme a sus ojos y es por ello que he venido con gusto a su
entierro, buscando la oportunidad de declarar, como declaro ante sus
amigos, ya que no puedo hacerlo ante él, que Gustavo S. Bordenave
fué leal y honrado en sus informaciones y que por ser cristiano y
acatar la voluntad de Dios, no lamenta haber defraudado las
esperanzas que él abrigara a su respecto...

—Agradecemos, señor, dijo Cabira, sus amables y espontáneas
declaraciones, y yo, le manifiesto, sin temor de ser desmentido, que
reconocemos en el procedimiento que usted nos ha descripto la
caballerosidad y delicadeza de aquél que ya no es más ¡sino un
recuerdo!



Entre dos copas

—¿Y me van a mandar nada más que por ebriedad... ¡Bueno!...
¡Perfetamente! ¡No m'importa!... Yo no soy el primer criollo que se
mama el veinticinco y tampoco'e ser el último y no tengo vergüenza
de haber solenisao el día de la patria, no señor, no la tengo... porque
gracia's'a Dios no soy hijo e gringo y me acuerdo de qu'esta tierra es
la mía...

—Mirá, che, bajá la prima... y si no es otra cosa lo que tenés que
decir, podés ir aprontando tu linyera... ¡Estás despachao!

—¿Despachao?... ¡Perfetamente! Para eso tenemos patria,
caray!... Pa que uno no pueda festejar los aniversarios gloriosos sin
permiso'e la autoridá... Había e bajar San Martín a ver lo qu'están
haciendo... ¡Junaperra!... Le quisiera ver la cara al viejo cuando
dentrase a una comisaría—como yo aura, pinto el caso—y se topara
con que ya ni siquiera se respeta al nieto e su asistente Martínez!...

—¡Loco lindo!... ¡Así me gusta un criollo!... ¡que muera borracho,
pero cantando el himno nacional!... ¿Sabés qu'estoy por largarte?

—¿Largarte?... ¿No ve... En esa costubre'e tutiar a cualisquiera por
desconocido que sea, s'está viendo que usté's de casta estranjera!...
P'cha ¡qu'es confianzudo el gringo y entonao, másime si tiene
mando, ¿no?... ¡Mire!... Así a'nde me ve a mí, así, medio mal
pergeñao y hasta tirando p'al Veinticuatro'e Noviembre, por haber
solenisao la fiesta'el veinticinco en mi patria, siendo como soy
decendient'e prócer... sepasé que lo h'echo con la plata'e don
Bartolo y que cuando él nos la dió para que tomáramos una copa
era porque quería que los de La Diana'e la patria, l'hiciéramos un
honor a la bandera!... ¿A que usté con ser quien es y hasta tutiarlo a
Roca si se le pone a tiro, no ha tenido nunca semejante voz de



mando ni lo han obedecido con mayor satisfacción!... ¡Convenzasé,
señor, pa mandar como se debe... ¡Don Bartolo!

—¿Sabés, che, qu'en medio e tus locuras te dejás cair despacito,
pero con cierta elegancia y que m'estás interesando?... ¿Y luego qué
es eso La Diana'e la Patria?

—¿Qué, no sabe?... Es una sociedad que tenemos pa saludar a los
patriotas de la seción. ¡Si hemos andao toda la mañana meniandolé
al tambor y a los clarines!... Somos tres... Peraira, que cuenta
cuentos pa los fonógrafos y se queda ronco de hablar sobre unos
cilindros, imitando a Juan Moraira; el ñato Gutiérrez, más conocido
que la ruda y yo, qu'he sido tambor del tres... Hoy, conforme aclaró,
nos metimos en la casa e don Bartolo y l'echamos un redoble qu'era
como pa bailarlo y áhi no más ya salió uno de adentro y
alcanzandonós un diez nos dijo qu'el general nos lo mandaba pa la
copa... ¡a la cuenta tomandonós por veteranos!... ¡Qué veinticinco
ha sido éste, señor!... ¡Como pa que no l'olvidemos! De orgullo y de
satifación me pasé de pato a ganso... ¡y aura tengo que pagarla!

—Pero, pa vos, che, todo el año es fiesta patria... ¿Sabés cuántas
entradas tenés?...

—¿Y usté sabe, señor... cuántos días gloriosos tenemos los
argentinos?... ¿Inora la historia d'esta patria?... ¡Hay que cumplir
con los mártires y el entusiasmo arrastra, señor! Yo he sido empliao
como guardián en el Museo Histórico, ¿sabe?... Allí, en Lezama...
¡Bueno!... ¡En ese oficio alquirí este vicio'e los festejos a los que
murieron por nosotros, y ya ve ande me lleva la historia!



Flirt

—¡Y así no más ha sido, pues!... ¡Te has chasqueado, prima, porque
sos todavía inocente a pesar de ser tan viva... Mirá...

—¡No me digás, che!... ¡Si los hombres se han puesto muy
canallas en esta ciudá y ya no respetan nada!... ¡No me digás!

—¡No creas!... Aquí, como en todas partes, los hombres respetan
lo que deben respetar y nada más... ¡Mirá!... Las mujeres, a tu edad,
pocas veces saben contener su coquetería en los justos límites de la
prudencia. Descienden del trono en que son reinas, gustan arrastrar
su vestido en la vereda plebeya y cuando ésta, que no es la
impecable alfombra de tu sala, se los ensucia, se indignan... ¡Esto sí
qu'es lindo, che!

—¿Te parece?
—¡La pregunta!... ¡O sos muy ingenua, prima, o me tomás por

pipiolo... ¡a pesar de mis pesares!
—¡Pero si ha sido un atrevido conmigo el tal García, que parecía

un hombre decente... un caballero!... Figuráte que salgo para casa
de mamá y en cuanto doblo la esquina, se me pone al lado como si
yo fuese una mucamita o una cocinera e intenta emprender
conversación... Es un indigno, un changador, un cualquiera...

—Convenido... ¡Un cualquiera!... Ése es el término... ¿Y para qué
lo mirabas cada vez que pasabas por delante de su tienda,
desperdiciando en ese insignificante la incomparable luz de tus
ojos?... ¿Es posible que halague tu vanidad de mujer linda y
elegante la babosa admiración de un tenorio de trastienda? Vaya
aprendiendo, prima, vaya aprendiendo... y sufra las decepciones
consiguientes y aguante que el almacenero de la esquina, el lechero,
el carbonero y tutti cuanti, crean que ella, la reina de las flores, es la



consentida del tendero... y de envidia por la suerte de éste,
pretendan deshojarla y repartirse entre todos sus despojos!... Y no
te admire que hasta el mismo barrendero haya soñado alguna vez,
mirándote al pasar, ¡que su escoba pudiera transformarse'n abanico!

—Decí todo lo que quieras, che... pero yo te aseguro que los
hombres son muy cochinos... Bien decía la otra tarde mi tía Petrona:
“!Querés crer, m'hijita, que hasta'mí me dicen cosas todavía...!”. “Al
pasar una bocacalle, un pillastre me ha echado una miradita qu'era
un chorro de agua caliente y me ha dicho que las flores más lindas
eran las violetas... ¡que nacían solamente en el invierno!”.

—¡Otra que bien baila, nuestra, tía!... ¿Qué me contás? ¡Con que
a pesar de su medio siglo y de su tos, todavía se queda en la
cancha!... Oye, prima... ¡no seas mujer como las demás! Abrí tus
ojos encantadores a esta hermosa luz de nuestra tierra, madre de
mujeres tan lindas y tan... ¿cómo te diré?... tan criollamente
orgullosas y tan suavemente picantes...

—Mirá, primo... ¡estoy hecha una tigra!... Este canalla de atrevido
me ha puesto nerviosa y no sé por qué me parece que me ha
ofendido... ¡Siento como una quemadura!... Me parece que me
hubiesen rebajado y que fuera una de las enanas del San Martín, y
tengo asco, y rabia... y hasta ganas de encerrarme y no pisar más la
calle... El mundo, che, s'está poniendo como para dispararle!... Ya no
se puede ni mirar sin que alguno se crea adorado...

—No te pasés, che, no te pasés y no des crédito al piropo que
l'echaron a tu tía... la modesta flor fragante que la escarcha esmalta
en el rincón olvidado del jardín... No pensés en la tumba ni el
convento, por que un tendero enamorado tendió bajo tus pasos su
capa de tenorio... Pisala y... adelante con los faroles y si t'he visto no
me acuerdo... Abrí bien los ojos y mirá a tu alrededor y ve
aprendiendo a conocer los instrumentos que suenan para ti la
marcha triunfal de la vida... y no los confundas a unos con otros,
tomándolos a todos por bombardines plebeyos...



—¡Qué mi primo... éste! Decime, che... ¿darán pronto en algún
teatro el “Cyrano de Bergerac”?...

—Tal vez... ¡A mí no me interesa!...
—¿No?... ¿y por qué? ¡Es un drama tan lindo!...
—¡Qué me vas a decir lo qu'es Cyrano, prima? ¡Si casi lo he'scrito

yo!

Los tiempos de aura

—Decime, che... ¿No tenés vergüenza de venir a tu casa a las diez
de la mañana, después de haberte pasao la noche perdido quién
sabe en dónde?

—Mirá, Diolinda... ¡tené cuidao, hijita!... Ya sabés que la lengua
rompe güesos... Y aura, permitime que t'esplique en lo qu'he andao
pa que veás que Juan Antonio Gutiérrez sabe lo qu'es matrimonio y
respeta los mandamientos...

—Lo que sos vos no morís ahorcao si te dejan hablar... pero esta
vez no me vas a venir con las mentiras de siempre... ¡Ya me tenés
hasta los ojos!

—¡Diolinda! Oí la voz de tu marido y dejat'e macaniar... ¿Sabés en
lo qu'he andao?... Es un secreto, ¿sabés?... Cosa e la política...

—¡Bueno!... ¿En qué has andao?... ¡Vamos a ver!
—¿A ver?... No, che, ¡que ver ni ver...! Apenas que te haga

relumbrar de que tal vez seás mujer d'empliao cuando menos lo



pensés... He pasao la noche en casa e Simón Ravena, ¿sabés?... el
qu'era cochero e Pellegrini y hemos charlao de todo...

—¿Vos charlando con Pellegrini?... ¡Borracho!... ¡Canalla!
—Mira, Diolinda, no te olvidés de tu caráter, haceme el favor... Yo

no t'he dicho que haiga pasao la noche con el dotor sino con
Ravena. ¡Entendé!...

—Y ¿quién pagó las copas?...
—¿Ve?... ¡Éstas son las mujeres, caray!... ¡Una piedra que uno

lleva atada en las patas!... ¡Y suba usté con semejante tramojo!...
¡Mirá! No me quemés la sangre, che, y andá arregláme la cama...
¡Es mejor!

—¿Que te arregle la cama?... ¡No te la'reglás vos con toda tu
alma, perdido, embustero!...

—¡Bueno! ¡Mirá! ¡Calmate!... Te v'y a contar, pa que no se te
reviente la yel con la curiosidá... Estamos formando un clú,
¿sabés?... un clú de hacha y tiza, p'agarrar empleos y p'armarnos
como caiga... No te creas que yo he dentrao, llevao como mono e
gringo, ni porque tenga cara linda, sino por mis cabales... ¡Soy del
grupo, diretivo ¿sabés? de los que van en la punta, de los que tallan,
m'hijita!... ¿Y a qué no adivinás a quién le debo mi suerte?... ¡Qué
vas a adivinar!... ¡Se la debo a la lengua, che, y a naide más!
Figuráte que dentro ayer al caf'e Manolín y conversando con un
amigo me cuenta qu'en el gobierno andaban dando empleos a todo
el que hablaba mal de la autoridá, porque querían prestigiarla...
¡Claro!... ¡Ahí no más ya l'empecé a sacudir cada chaguarazo desde
Roc'abajo a todo el que caía a tiro!... ¡Pa mí no había congreso, ni
ministros ni nada y vivíamos como entre los indios, pensando
solamente en la barriga!... Habías de ver el efeto, che, ¡fué bárbaro!

—¡Claro!... ¡Te pegaron alguna patiadura!
—¿A mí?... Pero, che, ¡avisá si estás durmiendo y no tentés si

querés morir de antojo!... Ni bien me oyó Ravena se me acercó y le
comenzó a sacudir a Pellegrini porque lo había despedido... Y ya



seguimos como bicicleta, che... y de áhi ya salimos pa l'Aduana y pa
los corrales y pa todos laos... Y aquí me tenés de vuelta y con la
garganta seca!

—¡Bueno!... ¿Pero dónde'stá el empleo?
—Pero, ¿no has entendido entonces?... ¡Hemos formao el clú

pa'blar mal del que caiga y ya somos once juramentaos! Hay uno
que dice qu'él no se calla si no lo hacen por lo menos diputao y que
va'blar de Roca hasta que l'oigan los sordos y yo... ¡no te digo
nada!... Yo v'y a ser el vengador de mi generación, che, que a
causa'e Roca y de sus paniaguados, se ha tenido que refugiar en las
confiterías pa'cer algo, porque en el gobierno no le daban calce... ¡Y
aquí me tenés aura, encajao en la política y dispuesto a salir de
pobre!... ¡Mirá, yo, de cortar e'cortar grande!... Si Roca quiere que
nos callemos Ravena y yo, o nos hace guardacostas o diputaos y si
no, lo desprestigiamos ante la sociedá y lo hundimos... no te quepa
duda, Diolinda... Hoy, como decía el pardo Ramírez, pa subir hay
que hacer escalera de la lengua y nosotros no seremos los primeros,
ni los inventores del sistema, pero no hemos de ser los últimos... ¡No
te murás, Diolinda, y verás dónde llegaremos los que aura crés
vagamundo!...

—¿Vas a seguir todavía?... ¡Mirá, mejor es que te callés y te vas a
dormir la mona!... ¡Sinvergüenza!

—¿Que me calle? El día'el juicio... ¡y a la tarde!... ¡Dejá correr el
tiempo y verás adónde llego, che!... Aquí el tiempo no es de los
mudos como en Uropa, Diolinda, y al que charla le hacen rai!...



Tirando al aire

—Mire, don Antonio, que la muchacha lo quiere... Yo sé lo que le
digo... ¿No ve que yo m'he fijao en lo que hace y que ya no soy una
nena que se chupa el dedo?... Cuand'una muchacha como ella, tan
señorita—porque no es porque sea sobrina de mi marido, pero es
muy señorita—dentra a no encontrar nada que le venga bien y hasta
echa p'al diario la pollerita'e dominguiar, no le quepa duda de qu'es
porqueanda interesando...

—¡Así sará!... Ma... ¿qué quiere que le dica?... Io ho pavura de
tute le donne dil paese!... ¡Ho visto tante purqueríe!... E dopo...
¿cosa saco io con tuto cuesto de l'inamoramiento?... ¡Macana!

—¿Cómo qué saco?... ¿Y qué quiere sacar? ¿Cre qu'el amor es
alguna lotería?... ¡Mirenlón al hombre!... Gringo había'ser para ser
interesao... ¡Si quedrá que le paguen también por tomarle el
pulso!... ¡Habráse visto insolente igual!

—Ma... dícame un poco!... ¿Io me ha metido con la muchacha?...
¿Non e propriamente lei qui si venga in garpone e me fa di cuele
murisquetite con il vestito... cosí e cosí... sorridendo e guardándome
con cueli oquione safao e fachéndome ina cusquillería de la gran
siete, proprio como si io fose di leño?... ¡Mira!... ¡Ho pasato con
cuela donna la piú dificoltá de tute le ore di la mía vita!... ¡Bisogna
habere ina forza dil diávolo per esere sicuro con cuela birbanta di
mochacha qui fa bruchare il sangüe in cuel garpone maledetto!... E
no e cuesto tuto l'affare, ¿sapete?... Dopo ha incominchato ina
conversaziones con cuela maniera cosí simpática e cosí calda qui ha
de parlare... e ma'fatto venire in cane di filo tremendo!...
Propriamente, io, non sono ancora un vequio formone mellato e
tanta afiladura m'ha fato diventar capace di farle la barba a lo stesso
archivescovo... Io vi dico que cuesto non e vita, mía cara siñora!... Io



non so buono per sofrire tuta cuesta bruchatura in corpo e restarmi
cosí trancuilo. ¿Sapete bene?... Dun Antonio e dun Antonio, ma per
cuesto non e il santo di suo nome!

—¡Bueno!... ¿Ve?... ¡Eso es amor!... Al fin me ha confesao la
partida!... Como lo ha dicho muy bien, usté no es todavía un formón
mellao y así le decía yo a la muchacha: “no te aflijás, m'hijita, el
hombre es extranjero, pero te ha'e saber entender”...; y ya ve cómo
no me había equivocao... ¡Una muchacha como ésa no es de
desperdiciar, don Antonio!... ¡Buena como el pan, hacendosa,
ahorrada... y linda com'una bendición!

—¡Ma... vedi... tuto cuesto mi guasta l'anima, per Baco!... ¡Cuesto
e l'afare!

—¡Pero y si ella no le es indiferente y usté'stá seguro de que lo
quiere, como que por usté dejó al escribiente aquél de la comisaría
que le andaba arrastrando l'ala!... ¡Casesé!... ¿Pa qué andar con
vueltas?

—Ma... cuesto e l'affare, mía siñora... io sono amollato da chincue
ani in Italia...

—¿Casao en Italia?... ¡Gringo pillo!... ¡Mirá con la que venís a
salirnos aura!... ¡Esto sí que se llama llevarse un chasco!... ¿Y por
qué no hablaste antes, gringo condenao?

—Io voleva vedere... cosa facheva l'amore miracoloso... Ma... tute
le donne hanno la estesa maniera di pensare... l'amore e il
matrimonio... e niente altro...

—¿Y qué más querrá este condenao?... ¡Se necesita ser un gringo
afilador pa crer que una muchacha como mi sobrina sea capaz de
fijarse en él si no es pa casarse!... ¿Pa qué estarán los criollos?...
¡Aura mismo le voy avisar al escribiente que no habías sido lo que
parecés... ¡condenao!... ¡Si hasta facha e'criminal en tu tierra te
estoy encontrando... verás con quién te has metido a tirar tiros al
aire!...



La caza del cóndor

Una hora hacía por lo menos que callaban nuestros fusiles y, sin
embargo, los cóndores, desconfiados como coyas, revoloteaban
todavía alarmados. Los pocos que se habían asentado en la falda del
lejano cerro frontero se paseaban parsimoniosos y serenos, aunque
evidentemente inquietos, a juzgar por el movimiento de sus calvas
cabezas rojas y por la presteza con que ensayaban tender el vuelo
cuando un ruido insólito llegaba a sus oídos o un detalle sospechoso
velaba la nítida visión de sus ojos claros y penetrantes, que
atisbaban, sin parpadear, la entrada de las grutas misteriosas y la
sombra traidora de los peñascos o del medroso malezal. Recogida
sólo a medias el ala diligente, caminaban ceremoniosos y graves,
erguida la cabeza descubierta, como enlutados caballeros
medievales, que en justa de apostura, lucieran su garbo y su
donaire. Cada vez que se detenían, estirando el cuello, como
ansiosos de recoger en el oído, para descifrarlo, el enigmático
lenguaje con que les hablaba el monte y la llanura, parecía que tal
no hicieran, sino mutuas cortesías reverentes: la tizona obediente a
la presión de la mano sobre el pomo, alzaba en la contera la
extremidad del manto caballero, las golas ondulaban con coquetería
y las espuelas chirriaban acompasadas. Y desde el ras del suelo
hasta donde el ojo alcanzaba en el infinito azul, se les veía: ya
escoltaban rápidos y nerviosos la blanca nube pasajera que
impulsaba el viento, o ya, sin batir el ala, describían un círculo
fantástico sobre la masa obscura de las sierras, cruzando juguetones
las anchas fajas luminosas en que el sol reía placentero.

—¿Usté cré que sólo le malicea a la oscuridá, señor?...—dijo con
su acento característico el viejo gaucho cordobés que nos
acompañaba.—¡No crea!... El cóndor es un pájaro muy astuto...
Desconfía más del sol que de la sombra y a'nque puede mirarlo sin



pestañar, se le hace que a contra luz s'escuende un enemigo y por
eso pega la vuelta pa ver de todos laos... Sabe qu'el hombre es
artero y que se lo ha de madrugar si le da un cabe...

—Pues si todos dan el cabe que han dado éstos, los cóndores
morirán sólo de viejos.

—¿Ha visto cómo le matrerean al plomo, señor? Y eso que las
balas son p'al cuero d'ellos como son p'al mío estas espinas de amor
seco... Lo que les dentra lindo es el cuchillo...

—¡Cómo no!... Y el dedo en el pico les ha de entrar mejor... quizá.
Y convenimos, después de mucho conversar y sostenerme el viejo

que “pa cazar el cóndor más valían las mañas que los fusiles”, en
que al día siguiente cazaría para mí un cóndor vivo y que si ello
sucedía, yo cambiaría su posesión contra cincuenta pesos.

—Cácelo ahora... ¿Para qué esperar hasta mañana?...
—Hay que hacer aprontes, señor... y además, el cóndor en ayunas

no es tan fortacho... Al finao mi padre, qu'era de la gente de antes,
cuando no había aquí en las sierras rifles de largo alcance como hay
aura, le gustaba cazar los cóndores a mano... a lo indio... y sabía
obligarlos a suicidarse...

—¿Y usted no le aprendió la receta?...
—¡Vaya!... ¿Y cómo no?... ¡Si es facilísimo!... No hay más que

decirles una palabra en la oreja y ya'stá... Mañana de mañanita lo
verá...

Y al día siguiente tuve ocasión de presenciar asombrado, el
extraño espectáculo de una lucha singular entre la astucia y la
fuerza, en aquel vasto escenario de las sierras, que alumbraba el sol
naciente.

Llegamos a una quebrada pintoresca y dimos con un viejo
mancarrón que pastaba tranquilo, discurriendo goloso entre el
perfumado pastizal serrano.



—¿Ve?... Ese mancarrón, señor, me v'a servir pa carnada... ¡Ya
verá cómo cain los cóndores al olor de la sangre y cómo los asonsa
la gasusa e la madrugada, castigada por la vista e la grasita!

Entre el viejo y sus dos hijos degollaron el mancarrón inservible, le
abrieron el cuerpo, extrayendo las vísceras, para dejar una buena
cavidad, y le quitaron a medias la piel, tapando con ella, arrollada, la
entrada de aquélla, entre la cual se deslizó el cazador, diciéndonos
mientras se acomodaba, disimulando su presencia:

—Aura, vayansén pa la cueva, que los muchachos conocen y abra
el ojo, señor, ¡pa ver una cosa linda!... ¡Escuendansén bien, che?...
¡Ya saben lo linces que son estos condenaos... y apurensén
pa'yudarme conforme me vean parao!... ¡Voy a cazar el más grande!

Apenas estábamos instalados en nuestro escondite, cuando,
apareció en el cielo un enjambre de puntos negros que a medida
que avanzaba iba aumentando en volumen y en cantidad: parecía
que los cerros enteros, desmenuzados, andaban en el aire. Los
cóndores, majestuosos, volaban en círculo. Ya venían apresurados,
batiendo el ala con presteza, o ya, serenos y como inmóviles, se
detenían sobre el punto donde yacía el mancarrón y descendían
rápidos a posar la garra acerada sobre el desmedrado costillar, o
peleaban dos rivales, rezongando, por adueñarse de la cabeza, que
parece ser bocado suculento, mientras otros hacían presa en las
vísceras sangrientas y se las repartían a tirones. De repente un ruido
formidable apagó los roncos graznidos entrecortados, se oyó un
soplo de huracán, y al correr hacia la res vimos el enjambre
gigantesco aletear desesperado para alzar el vuelo, impulsando el
cuerpo remolón, mientras, allá, sobre el costillar casi pelado ya,
forcejeaba por escapar a las manos hercúleas que sostenían sus
patas negruzcas, un cóndor enorme, que el viejo cordobés sujetaba,
sin salir de su escondite, temeroso a las injurias del pico sanguinario.

Pronto los mocetones hicieron presa en el cuello y en las alas, y
con grave escándalo del enjambre que voltejeaba graznando sobre
nuestras cabezas, quedó el cóndor como estaqueado. Era un



magnífico ejemplar, que hedía a carroña y cuyos ojos fulguraban
iracundos...

—Ya ve, señor, cómo más valen las mañas que los fusiles... Y es
grande el condenao... Con razón por poco no me levantaba...

—¿Sabe que esto se llama hazaña, viejo?...
—No tanto, señor... pero los muchachos no hacen esto todavía... Y

aura lo hagamos suicidarse a este roñoso... ¿no le parece?
Sacó el viejo una lesna del bolsillo de su tirador y al propio tiempo

que traspasaba con ella ambos ojos del enorme pájaro de presa, los
mocetones lo largaron...

Corrió un trecho, graznando de dolor y luego se remontó casi
recto, siguiéndolo nuestra vista entre el enjambre de sus
compañeros, que revoloteando en círculo lo rodeaban curiosos, pero
que él no atendía y así se perdió en el infinito azul...

—No crea que v'a dir lejos... Aura, lo que se vea ciego, se
descuelga desde las nubes a cuerpo muerto y se destroza sobre las
piedras...

Y así fué. De repente lo vimos caer pesadamente, allá, en la
lejanía brumosa de los cerros desiertos.

Como en familia

—Dígame, che... ¿usté tiene compromiso pa carnaval?
—¡Cómo no... señor!... Soy suplente quinto de la comparsa e Los

Artesanos Florecidos y tengo un solo en el valse... ¡que da calor!



—¡No, hombre...! Le digo con el carro... Yo se lo contrataría pa los
tres días y el entierro... ¿sabe?

—¿Pa dir al corso?... Vea, señor, pa que lo v'y a engañar...
solamente muy bien pago dentraría por el aro... Al patrón no le
gusta que los carros trabajen d'estraordinario... y después los
caballos ¿sabe?... ¡sufren mucho!...

—Dejate de historias, che, y cantá claro... ¿Cuánto querés?
—Fíjese qué carro, señor... ¡Parece un coche!... ¡Y si viese qué

yunta!... Ese malacarita, así como lo ve, con ese airecito e'dormilón,
tiene un pecho y un arranque tremendo... ¿Conoce la barranca
e'Santa Lucía?... ¡Bueno!... Aquello de qu'él para la cola y amoja las
orejas es como p'acerles pito a los cuartiadores... A ese caballito lo
quiso comprar vez pasada un amigo e'don Bartolo pa regalarseló p'al
coche, pero no nos arreglamos... Esa gent'el gobierno, amigo,
cuando es pa comprar con su plata, tiene más maña que gringo
verdulero...

—¡Bueno!... ¡perfectamente!... ¿Pero cuánto querés?... Ten'en
cuenta'ntes de pedir, che... qu'el malacarita parece qu'stá refriao y
fijate qu'el de las varas tiene cara de aburrido.

—¿Refriao el malacara?... ¡No embrome, amigo!... El caballo es
sano de pies y manos y eso que usté le'stá tomando por tos, es pura
compadrada... Se compon'el pecho como avisándole al otro de que
no le gusta lo que hablamos... ¿Quiere dar ochenta pesos?

—¿Ochenta pesos?... ¡Vos te han cáido de la luna, che, no te
quepa duda!... ¡La gran perra!... ¡Si tenés novia no le arriendo las
ganancias con ese modo e pedir!

—Pero, mire, señor... saque la cuenta! Es a vainte por noche... y
no le pong'ora pa'acabar... ¿Que más quiere?... Fijesé qué pingos y
no se olvide de que yo v'y a tener que privarm'e la comparsa y de
qu'es casi'a la fija que me v'acer disfrazar...

—¿Querés sesenta?...
—¿Van a dir hombres solos en el carro?



—¿Y te crés que pa llevar machos v'y a gastar yo ese montón de
plata?... Es pa la comparsa e “Las Moscas de San Cristóbal”...

—¡Ah!... ¡No señor!... ¡Qu'esperanza!... No rebajo ni un peso...
¡Mirá, llevar moscas nada menos qu'en el carro! Me van a volver loco
los conocidos gritandomé zafadurías... ¡y eso no lo aguanto de
upa!...

—No hablemos más, entonces... Yo, amigo, ofrezco lo que puedo
y si no conviene... ¡paciencia!

—Vea... deme setenta y cerramos el trato... V'y a quedar con los
Artesanos más pior que mantel de fonda...

—¡Pero vas a quedar con Las Moscas como vidriera e confitería!...
¡Si vieras qué gente la que forma la comparsa, che!... Tu carro v'a
ser un cielo y lo vamos a'dornar como si fuese un altar... ¡Ah!...
¡Mirá! No te vayás a olvidar de darle pasto a la yunta... ¡Hacelo por
la comparsa!

—¡Ni me hable!... ¡Ya verá quién es Molina sentandosé'n el
pescante!...

—Y ya verás las muchachas... diablitas, ¿sabés?... ¡pero de
aquéllas que no erran!... ¡Ya oirás los tiros!...

—Pues amigo... digalés que no apunten pa este lao, sino quieren
que venga la policía... ¡La gran perra! Si se me hace que hasta el
mismo malacara s'está riyendo e contento, pensando que ya me ve
trenzao con el mosquerío!



Desertor

—¡A ver!... No me vengás con sonatas, che... ¡mirá que yo conozco
a los rengos hast'en el modo e toser!... Y aura... contestá
derechamente si sos vos o no sos el tal Antonio Rodríguez, alias La
Catanga Chica...

—¿Pa qué se lo v'y a negar?... Yo soy Antonio Rodríguez... pero en
cuanto a lo a Catanga no sé que me conozca naides por apodo
semejante... a'no ser el gringo Tavolara, qu'es el que me ha
denunciao, mostrandosé com'un chancho... ¿Pero a mí que se
m'importa si no somos ni parientes?... ¿No le parece, señor?

—¡Bueno!... Piden tu captura desde Barracas y dicen que te han
de hallar con pantalón de arpillera, muy ajustao... vestido de dominó
y tocando l'acordión...

—¿Tocando l'acordión, no?... ¿Y con pantalón de arpillera?...
¡Perfetamente!... ¡Y así me han hallao!... ¿Y qué gana con eso
Tavolara, vamos a ver?

—En el pedido de captura no figura Tavolara...
—¿Y qué v'a figurar, si él no es naides?... ¡Si es apenas un

miserable zanahoria!... El que ha e pedir la catura ha e ser un tal
Natalín... un gringuito colchonero, bajito y medio cecioso... qu'es el
dueño e la comparsa de que yo me deserté...

-¡Ah!... Es por asunto e comparsas...
—¿Y si no?... De qué otra cosa v'a ser, siendo, como es,

Carnaval... Yo'estaba los otros días en el caf'e doñ'Anita, cuando
dentró Tavolara pa proponerme un negocio... Mirá, Rodríguez, me
dijo... porque lo qu'es de Catanga no me trata ni mamao... tengo
encargue de buscar, pa que haga yunta conmigo, un mozo, así, de
tu altor... Es pa formar un camello, ¿sabés?... en esa comparsa e



fieras que saca todos los años don Natalio Pestagali... ¡Claro!... Le
rechacé la propuesta casi sin esaminarla, dijera el manco Centeno...
pero él siguió machacando... ¡No se puede figurar lo qu'es el tal
Tavolara de terco y de tesonero!... Mirá, hermano... no sabés lo que
perdés, me decía ... Natalín es generoso y si hacemos buena yunta
pa formar el animal, nos v'a largar vainte pesos... sin contar las
convidadas... Y, fijate... Vamos a poder dentrar hasta en él al de La
Prensa.

—¡Ah! ¡Ah!... ¿ Vos eras, entonces, uno d'esos animales qu'iban
llevaos por un persa?...

—No... Yo no era un animal entero sino apenas la mitá y la otra
era Tavolara, que formaba cuestión... porque como yo soy más alto,
tenía que caminar con el pescuezo encogido y cuando no perdía el
paso, me olvidaba de un meneo pa la cola, la cabeza y las patas
delanteras... D'eso nació la que me habían recomendado y ya sentía
los bufidos que pegaba Tavolara y el palo de Natalín que me
marcaba el compás, golpiandomé las canillas... Redepente me paré y
no quise seguir más y ya se armó el batifondo... Tavolara, en la
vedera, formaba un medio camello que parecía sentao y qu'estirara
el pescuezo pa verse l'anca vacía, hablando con Natalín, desde abajo
e l'armazón, mientras la gente se raia y aplaudía hasta rajarse...
¡Aquello era una comedia!... Al fin cay'un conocido y con él me
reemplazaron, pero no s'hizo la cosa por causa e los pantalones,
qu'eran d'esos de vidriero... hechos de género azul y con corte de
bombacha... ¡Claro!... Les resultaba un camello qu'era una
barbaridá... A ver,—dijo Natalín,—dele a éste los pantalones!...
¿Yo?...—le contesé secamente pa aguantar mejor la risa...—¡cómo
no!... Aurita me v'y a quedar con las canillas al aire nada menos
qu'en el corso... Me ofrecieron cinco pesos y allí no más sobre el
pucho, se los rechacé indinao, declarando francamente que si no me
daban diez yo no largaba la prenda... La gran perra... ¡qué
alegamos!... Pero el gringo no largaba... Al fin cay'un vigilante y yo
me les deserté e miedo que me agarrasen pa'cerme algun'echuría
sin pagarme ni un centavo...



—¡Bueno!... ¿Y cómo siguió el camello?
—¿Y yo cómo v'y'asaber?... ¡S'iría de patas azules y tranquiando

despacito, como quería Tavolara pa lucir su habilidá!...

La yunta de la cuchilla

A medida que el galope de mi caballo me acercaba al rancho que
ocupaba la comisaría, desmantelado y miserable a pesar de su
carácter oficial, mis pensamientos se modificaban.

—¡Malo!... ¡Malo! Rancho en que no se ve ni un arbolito y donde
los postes del guarda-patio y del palenque los han rajado en pie
para quemarlos, no puede ser cosa buena... Mejor sería quizás que
pregunte por alguna pulpería del pago y me vaya a alojar en ella...
Aquel tape barrigón que está debajo del corredor chupando su mate
y mirando como le rasquetean el caballo, ha de ser el comisario...

—Buenos días le dé Dios, señor...
—¡Buenos!... Apéese si gusta, amigo...
—Mil gracias, señor... Vengo únicamente para preguntarle si no

hay por aquí alguna pulpería donde poder hacer noche...
—¡Cómo no!... ¡Che!... ¿Rodríguez?—exclamó dirigiéndose el que

rasqueteaba el caballo, que con su atuce en redondo, su cola al
garrón y sus uñas recortadas con coquetería, estaba indicando a las
claras que era parejero de comisario, o lo que es lo mismo, pingo
que no perdía carrera a no ser que al dueño afortunado le
conviniese.—No t'he dicho que no me lo rasquetiés así ¡con mil
demonios! ¿o tenés ganas de dir a parar al cepo?... ¡Avisá si te anda



pidiendo el lomo!... ¡Sí, señor!... Allisito en aquella cuchilla, hay una
pulpería de unos gringos... pero es una yunta de desconfiarle... Ya
se ha'blao de pasajeros desaparecidos y son cuatrerísimos y como
zorros pa las gallinas ajenas... ¡Así tamién v'a ser la cepiada si yo los
agarro en una!... ¡Che... Rodríguez!... ¿Cuál de los dos gringos de la
pulpería es el que dicen que se comió una familia en Italia?

—¡Parece que fué el grandote... comisario!... Del otro, del peticito,
tamién se dice qu'está condenao a muerte... pero nosotros no
tenemos requisitoria de ninguno...

—¿No ve, señor? És'es el escribient'e' la comisaría y conoce el
pago mejor que yo, que recién he dentrao a este servicio... ¡Che!
¿Rodríguez?... Ese caballo está entumido, me parece... ¿A ver?...
¡Hacelo andar!... Afloja una pata, che... ¿o es ilusión mía?... ¡Ah! ¡No
es nada!... ¡P'cha que le tengo miedo a un calambr'en esta
carrera!... ¡Che!... ¿Rodríguez?... ¿Querés un mate?

—¿Y podré encontrar alojamiento en la pulpería... señor?
—¡Che!... ¿Rodríguez?... Este señor pregunta si podr'hallar

alojamiento en la pulpería... ¿Qué te parece?
—¡Cómo no!... Los gringos, saben tener catres pero están

hirviendo en chinches... Que haga que le tiendan cama en la
carretilla e manos... En cuanto les pida eso, ya van a ver que
v'alecionao y conociendo la casa u que, por lo menos, yo sé que allí
pernotó...

Las noticias no eran halagadoras y al despedirme del comisario y
de su adlátere y seguir al trote por la sendita que cruzaba el cardal
naciente, iba pensando en la espeluznante biografía de la yunta. No
me asustaba por cierto, el dato relativo a las gallinas ajenas, que me
imaginaba asadas con maestría campesina, pero sí lo otro y procedí
como me habían indicado.

—No tenga miedo, siñor, de las chinchas... Sun macana d'esu
Rodrique del comesario... que ne debe tante cope e ne hace la
purquería...



Y la verdad es que el italiano—que era el grandote, pues el
peticito parece que se había ido al pueblo—se esforzó en instalarme
con comodidad y en distraerme, conversando, hasta que vino un
cliente de la pulpería con quien se puso a departir junto al
mostrador, mientras yo, que había cenado bien, me estiraba en el
catre tratando de dormirme, a la luz amarillenta del quinqué, que
alumbraba escasamente el testero de la pieza correspondiente al
boliche, dejando en la penumbra la parte trasera, dormitorio de la
yunta y de los huéspedes, cuando los había.

Parece que el visitante era un viejo conocido que iba de paso y no
había querido cruzar sin saludar a la yunta:

—Allá, en el pago viejo, los extrañaban mucho los vecinos pues los
estancieros no hallaban comodidad con los nuevos pulperos y no se
explicaban por qué abandonaron ellos el negocio...

—¿Ma... qué queré, dun Casintu?... Tovimo que andar vía... per
sunsería de la vita... ¿sabé?... Me sociu Pepín, le dió la garanzia a so
compadre l'arcarde García... ¡e le vino mal la cosa!...

—¡Ah!... ¡Ah!.. ¡Sí!... Se dijo en el pago... pero añadieron que usté
iba a seguir solo con el negocio.

—¿Solu?... ¡Ma esu sun macane!... Me sociu liquidó so parte e
pagó, e dopo me dico que s'iba a changar de pión pa deschalar
maíz... ¡Merá un poco eso pión!... On hombre como él, que no e
porque sea me sociu, pero que e coracudo come on toro... Yo le
dique antonce... ¿Ma qué v'a'cer... hombre? Decasé de macana cun
la deschalada de maíz... e vaya drintro a'rreglar la botillas... Osté
sabe que Pepín e propio un animale, perdonando la cumparación...
Me dico que se ne iba e yo le dique que antonce yo le rompiba
arguno güeso, pa que se ne acordara dil socio vequiu... ¡Afigoresé se
n'andarse así!...

—¿Y se quedó de socio no más?
—¿E sinó?... Hemo'stau sociu cuande no teníbamo ne un chentavo

e allora que yo tengu argún se ne íbamo a separar?... Yo le rompo



un güeso se me hace esa purquería... ¡Porque era propio ina
purquería!...

—¿Y por qué no se quedaron allá... no más?
—¡Ma... osté se afica! Pepín iba a sofrir on pocu con la pregunta

curiosa de lo conocidos... e ne hemo venido aquí.

* * *

Y al mirar la enérgica cabeza noble del hombre que hablaba, tuve
envidia de su fuerza, pareciéndome que la luz del quinqué
alumbraba en esos momentos no la miserable pulpería en que me
hallaba, sino un templo suntuoso, levantado al amor y a la amistad,
por la inmensa piedad de los pequeños que un día serán grandes...

En el bañado

Al paso de nuestras cabalgaduras seguíamos la tortuosa senda que
cruzaba el bañado en los días de seca, chapaleando aquí y allá el
agua cristalina, conservada como un tesoro por el pajonal, que le
cubría celoso con su manto verdinegro, orlado de nenúfares y
camalotes.

—¿Sabe que es lindo el bañado, don Pascasio?
—¡Y cómo no, amigo!... Por eso el que cae a estos aguazales no

los deja sino con pena, y los que nacieron en ellos y se ausentan,
jamás lo hacen para siempre... Volvedor como pato'e la laguna,
dicen los criollos... ¡y es verdad!



Tendí la vista sobre el pajonal que ondulaba movido por la brisa y
seguí complacido las bandadas de siriríes que se alzaban en montón,
dando el alerta con el rumor de sus rápidas alas a las gallaretas y a
las grullas y a los pesados ocós que dormitaban a orillas de los
juncales, esperando el paso de las mojarras, inquietas y
perspicaces...

—¡Mire que tendrá cuentos el bañado, don Pascasio!... Si yo
pudiese, me quedaba un tiempo... ¡Ha de ser divertido estudiar las
costumbres de tanto pájaro y de tanto bicharraco como hay!...

—No crea que son muchas las clases... Pronto las conocería a
todas y después le sucedería lo que a mí, que no distingo los pájaros
ni los bichos sino cuando tengo que comerlos... ¡y eso por el olor y
la necesidad, porque como decimos aquí “pa boc'hambrienta no hay
carn'hedionda!”

—Mire cómo hierven los patos en aquel charco... Fíjese qué
colores más lindos... ¡Si parecen bruñidos los cuerpitos y hechos con
mosaicos de rubíes, de esmeralda y de brillantes!

—Ésos no son patos sino gallinetas... como quien dijera las
perdices del bañado... Comen lombrices y por eso hay algunos que
no las quieren aunque sean riquísimas... ¡Vea!... No admiten en su
sociedad sino a los cucharones que con sus picos chatos les
revuelven el barro del fondo y les descubren la comida... Se dice que
son compadres, pero que no se tutean para no darse confianza y
tener después que pelearse... La gallineta es ligerísima para comer,
pero no abusa de la lentitud de su amigo y le da lugar y tiempo...

—¡Qué precioso aquel charquito de la derecha!... Mire... Parece
esmaltado.

—Ése no es un charquito sino un charco muy hondo... Si fuese
playo, no andarían en él los cisnes y los patos picazos, que
revuelven las aguas profundas persiguiendo los pescaditos... Éstos
vienen en cardumen a guarecerse, asustados, entre las malezas de
la orilla y por eso están en ella las garzas blancas y los flamencos
rosados esperándolos atentos. Todos esos canilludos son haraganes



y se aprovechan del barullo que arman en el agua los grandes
nadadores o de los ruidosos zambullones de los carpinchos y de las
nutrias... En el bañado, amigo, es como en tierra firme... ¡El vivo
vive del sonso y el sonso de su trabajo!

Y don Pascasio mirando a lo lejos y señalándome un punto lejano,
prosiguió:

—Mire, allá, junto a aquel sauce quebrado que está como
cayéndose al agua... ¿No lo ve cubierto por una bandada de
biguáes, que son las aves negras del aguazal?... Obsérvelos...
Saltan, zambullen, dan volidos cortitos y vuelven a su puesto a
sacudir sus plumas, que parecen de azabache y a tragarse cualquier
animalejo que haya robado su pico. Fíjese bien y verá, casi entre
ellos, pero discretamente apartada... una garza-mora que se tiene
sobre una pata, quizás para no cansar las dos, mirando el agua con
ojos de codicia...

Según un cuento de aquí, la garza-mora era una viuda muy rica
cuya confianza ganó al dandy de los bañados, el Martín-pescador,
mozo pobre y haragán, fastuoso en el vestir y cargado de alhajas
falsas como un buen jugador sonso, quien inició la testamentaría,
repartiendo cargos y comisiones entre sus parientes los biguáes...
¡Claro! Muy pronto desaparecieron los tesoros y la viuda se vió
obligada a pleitear con su apoderado, que es un maestro en la
chicana.

El juez es el tuyuyú, personaje grave y sesudo que dicta buenas
sentencias, pero que no tiene a sus órdenes ni un miserable
gendarme que lleve las citaciones... Y ahí la tiene usted a la viuda,
persiguiendo en los bañados a todos sus defraudadores para
entregarles las cédulas... Todas las mañanas viene la garza a
buscarlos y sale con las bandadas con rumbo hacia las cuchillas
donde vive el tuyuyú, pero cuando pica el sol, los biguáes se
asientan en las lagunas y no quieren seguir viaje a pretexto de que
el calor los enferma. La garza desconfiada, se queda entre ellos y
observa el malezal con atención para ver si en las corrientes ve
pasar los rubíes y los brillantes que formaban su tesoro aunque en



realidad espere los animalejos que los biguáes desprecian... porque
no pueden con ellos. No tiene ni amigos en el bañado: ¡ellos son
ellos y nada más!... Si formasen gobierno, alguna vez serían los
representantes del más completo nepotismo... Se visten igualitos, no
conversan sino unos con otros ni se les ve reunirse con nadie que no
sea de su familia... Son envidiosos, egoístas y rapaces hasta darles
con un palo y de ellos no se saca sino perjuicio... La carne es
hedionda como la pluma y no se alimentan sino de bichos
inofensivos, porque son flojísimos y no se le animan a la sabandija!

—¿Y el Martín-pescador?
—Adonde anda la garza-mora no se le ve a ese canalla... Ella

recorre los ribazos que alumbra el sol, porque a ellos concurren las
lombrices y las víboras de que se alimenta y que los biguáes
desprecian y él vive entre las malezas sombrías o entre el ramaje
tupido de las arboledas costaneras, buscando las plateadas
mojarritas que vienen curiosas a contemplar las pedrerías de su
ropaje reflejado en el cristal de las corrientes.

De raza

Había concluido el ligero aseo de mi persona que permitían las
comodidades de la fonda y me disponía a darle un vistazo a mi
caballo, largado en lo que llaman “el potrero” los dueños de la casa,
y que era un pequeño corral de alambre, en el cual los animales
debían encontrar su comida, pero que no la encontraban sino
condicionalmente, cuando golpeó alguien la puerta entrecerrada del
cuarto que ocupaba.



Era el patrón, que venía cargado con una pila de guascas y
cojinillos y con una maleta de lienzo, por entre cuya abertura se
veían los cantos rojizos de varios quesos, curados con pimentón:

—¡Es que viene otro güespe, señor!...
—¿Por qué no le pone en otra pieza, che?... Yo tengo mal dormir...

y con ese olor a queso va a ser tremendo...
—¡Si no hay más cuarto qu'éste, señor!... Por eso'stán las camas...
Interrumpió nuestro diálogo la llegada del tal huésped, que venía

jadeante. Ni saludó por mirar los efectos que el patrón había
descargado en medio de la pieza y cuyo inventario hizo rápidamente
con una sola mirada:

—¡Están todos!... ¡Ah!... ¡No!... Me faltan el sobrepuesto de cuero
de gato y el cinchón... ¡Ah!... ¡No!... ¡También están!... ¿Y los
quesos?... ¡Son ocho!... ¡Ah!... ¡Sí!... ¡No se ha estropeado
ninguno?... ¡Bueno!... ¡Perfectamente!... Hay uno que viene
bufando, pero todavía está entero...

A esta altura de sus investigaciones recién notó mi presencia, pues
me hizo una especie de mueca y movió la cabeza.

—¡Vea... fondero!... ¿Es seguro el cuarto?... Mire que traigo
buenas pilchas, que no son mías y además esos quesos... Ya ve que
el asunto es serio...

Comprendí que mi catadura no le inspiraba confianza y que me
tomaba por hombre capaz de hacerle un tirito...

—¡Puede cerrar la puerta si gusta, señor! Yo no tengo nada que
hacer en el cuarto sino a la hora de dormir...

—¡Ah!... ¡Bueno!... Así estaré tranquilo... Mil gracias, señor... Yo
soy don Aurelio—quizás me conozca de nombre—el nuevo maestro
nombrado para la escuela cinco... Me he formado con Canete en el
distrito tres y soy de los que ya se van aburriendo, amigo, con estas
cosas... ¡Che... fondero!... Tenga cuidado con mi caballo, ¿eh?...
Mire que si me quedo a pie el responsable es usted... ¿no?



Y encarándose conmigo y tomándome familiarmente por un botón
del saco, como para asegurarme, prosiguió:

—No crea que la recomendación es infundada... En estos fondines
de campo, dejan escapar los caballos para obligarlo a uno a
quedarse dos o tres días de huésped, hasta que se procura otro... La
mejor manera que hay para defenderse es decir que uno no tiene
plata para pagar la pensión. Entonces se apresuran a sacarlo del
atolladero estos vampiros...

El hombre era locuaz y pronto me mostró todo su bagaje, formado
por palabras sin sentido positivo y por ideas ajenas, recogidas en el
correr de la vida, ya sea en los comentarios de pequeños círculos,
como en las columnas de los diarios, cajones de turco en que
encuentran baratijas lucientes, para adornarse a poco costo todos
los perezosos petulantes que gustan de las galas del pensamiento,
pero que no quieren trabajar para obtenerlas, contentándose con los
facsímiles de ellas. Se quejó del estado financiero del país y me dijo
que si él fuera ministro de Hacienda ya vería yo lo que era
prosperidad:

—¡Pero no lo seré nunca, compañero!... Roca no busca sus
ministros entre los hombres como yo, sino entre sus paniaguados...
¡Y es justo!... Un suertudo como él, que no sabe nada de nada, les
teme a las personas ilustradas... Se siente chiquito ante un libro,
aunque sea una anagnosia... ¡Vea!... Aquí, entre nosotros, no más,
suceden cosas que lo pintan... Tenemos un auxiliar de la
subinspección escolar a un tipo picado de viruelas, ñato, peticito...
que es de los que dicen setiembre por septiembre... ¿Y sabe por qué
lo nombraron?... Porque le escribió una carta llamándole
¡Conquistador del Desierto!... Y del maestro de la escuela rural del
segundo distrito ¿qué le diré?... Bástele este dato... Ha sido
guitarrero y es hijo de un francés boticario...

Estirado en mi catre, poco a poco me iba adormeciendo, mecido
por la voz monótona de mi interlocutor que parecía un arrorró...



—Perdone, amigo... pero tengo que madrugar y voy a ver si me
duermo...

—¡Hombre!... feliz de usted que tiene sueño... Yo soy tremendo
para pescarlo... Dígame, ¿le incomoda dormir con luz?... Le
pregunto, porque yo, en lo obscuro, no pego los ojos ni a garrote...
Cada ruidito que siento me pone nervioso y despierta mi
curiosidad... Me pongo a rezar... ¡y nada!... ¡No viene!... Me pongo a
contar a media voz... ¡y nada!... ¡Tampoco viene! ¡Es una
desesperación!... ¿Sabe lo que me suele dar sueño a veces?... ¡La
conversación!... ¡Cuando tengo la suerte de toparme con algún
solista suelo ser dichoso!...

No le contesté y me quedé inmóvil. El hombre se revolvió en la
cama, y luego que vió la inutilidad de sus esfuerzos para tener un
oyente, sentí que empezaba a murmurar un padre nuestro, que
repitió hasta que me dormí.

De repente oí entre sueños una voz que clamaba:
—¡Amigo!... ¡Eh, amigo!... ¡La gran perra con el ronquidito

embromador que había tenido!... ¡Amigo!...
—¿Qué hay?...
—¡Nada!... Es que usted es tremendo cuando duerme... ¿Cree que

he podido pegar los ojos?... ¡Voy a contar!... Quizás logre algo si
usted me da tiempo y suspende un poco el soplidito... ¿Sabe que si
no es asmático le pasa raspando?... ¿O duerme con la boca abierta?

Sentí que el hombre decía a media voz... ¡uno!... ¡dos!... ¡tres!...
acompasadamente.

Lo seguí hasta que dijo “treinta”, y de ahí para adelante no sé lo
que sucedió, pero el hombre debe haberse entregado a excesos
terribles a fin de despertarme, porque en algunos momentos
llegaron a mis oídos ruidos diversos y hasta una alegación con el
fondero, quien desde la pieza vecina reprochó a mi compañero su
imprudencia, recibiendo de éste una andanada de insultos y
maldiciones...



A la madrugada abrí mis ojos y lo primero que oyeron mis oídos
fué la voz del nuevo maestro de la escuela cinco, que agotaba la
aritmética, poniéndola de carnada para su sueño rebelde.

—¡Setenta y tres mil novecientos noventa y cuatro!... ¡Setenta y
tres mil novecientos noventa y cinco!...

—¡Buenos días, amigo!... ¿Qué tal la noche?
—¡Como la mona, amigo!... En mi vida he pasado otra igual!...

¡Qué desvelo bárbaro!... Decididamente la conversación es para mí
como un veneno...

—Tal vez se marea...
—No sé, amigo... pero en adelante no admito cuarto con gente...

Preferiré quedarme en el patio... ¡La gran perra... con los
roncadores!... Si yo fuera gobierno los condenaba a la muerte o les
ponía una campanilla que no la pudieran dejar ni para comer...

—Los roncadores y los solistas, debían nacer con un cascabelito
como las víboras venenosas...

Se quedó callado un momento y luego, incorporándose para
comenzar a vestirse, me dijo confidencialmente:

—El mundo, che, iba a parecer una pandereta y a ser más
aburrido que baile entre la familia... ¡Mire!... Es mejor que las cosas
sigan como están no más, pues si el no dormir es feo, el no hablar
será peor. ¡Se lo afirma uno que entiende el asunto!...



Patriotismo... y caldo gordo

—¡Mirá, hermano... yo sé lo que te digo!... Si la historia y el
patriotismo, manejaos con cierta malicia, no te pueden abrir cancha,
es porqu'estás destinao a vivir de tu trabajo... ¡Pero es bueno que
tentés!... La historia...

—Como para historia'ndo yo... que de pobre me voy quedando
hasta miope.

—Pior andaba Taquito... ¿te acordás?... ¡Bueno!... Y ya lo ves
aura... ¡Juntó platita para casarse, se da corte hasta con Roca y es
hombre que ha'segurao su pucherito y su catre!... ¡Mirá! P'hacer
vivir a las gentes no vas a'llar protector que lo iguale a San Martín...
¡Ésa es muñeca, che!... Si aprendés a manejar la vida e nuestros
guerreros, reít'e todos los jueces con sus listas de remates y
nombramiento de oficios... ¡No hay caldo más sustancioso que el
que toman los patriotas!

—Sí, che... pero hay que tener coraje... ¿sabés?... y cierto barniz
de loco...

—¡Gran cosa el barniz!... Lo que hay que tener es ganas y sentir
necesidá...

—La perra con el Taquito que habí'entendido la biblia... ¿Quién ib'a
crer, viendoló en la facultá, que llegase a pesonaje y se codiara
algún día con Carranza y con Mantilla, con Biedma y Leguizamón?...

—¡Ésos son los pichoncitos!... ¡Pensá en los otros más grandes!...
Mirá. Cuando hizo el descubrimiento de aquella hija natural del
trompa de San Martín, recién estaba estudiando y sin embargo se
hizo de relación con López y don Bartolo, terciando una polémica
entre Groussac y Zeballos... ¡Ya lo ves!... ¿Qué no podrías ser vos,
que al fin sos tod'un dotor, si te metieras en una?...



-Yo, hermano, no tengo cuero pa semejantes correas...
—Porque sos sonso y te da por lo romántico, cosa que Taquito no

tenía... ¡Fijate!... Una mañana me lo hallo en plena calle Florida y lo
convido a'lmorzar... Estaba contentísimo. Hasta llegó a interesarse
por mis trabajos d'estancia... Nos sentamos y como era natural vo'y
le paso el menú... ¡Pucha qué cambio, che!... No bien l'ech'una
mirada, se paró temblando e rabia y me gritó como loco... A ver,
che, vamonós d'este fondin!... ¡Esto es un crimen!... ¡Es un delito!...
¡Al gringo qu'es dueño de este tugurio, deberían secarlo en la cárcel
por bandido y facineroso! ¡Claro!... A los gritos, corrió el dueño de la
casa y todos los concurrentes, y él, saltando sobre una mesa, pidió a
los argentinos que s'encontrasen presentes que abandonasen la
sala... ¡No se puede comer, decía, en la casa de un canalla, que ha
tenido el atrevimiento de poner entre los platos del día nada menos
que bacalao a la española, siendo el aniversario del sorteo de
Matucana, en que los más preclaros patriotas, pagaron con su vida
su amor a la libertá!... ¡Qué cosa bárbara, che!... ¡Claro!... Fuimos a
dar a la comisaría... ¡Per'hubieras visto los diarios a la mañana
siguiente!... Taquito fué casi un héroe y el gobierno le tuvo que dar
un puesto pa medio desagraviarlo y apaciguar la opinión...

—¡Bueno! ¡Perfectamente!... Yo lo comprendo todo... pero
cuand'uno no puede hermano... ¡no puede y no hay que hacerle!

—¡Hay que poder no más!... Taquito es consecuente con sus
locuras y es lógico con su conducta... ¡por eso ha subido!... Un día,
lo hallo parao en la calle, grave y serio como debe ser todo hombre
que sabe qu'es importante y lo convidé a seguir. “No puedo,
hermano... Estoy esperand'un tránway... ¡el único d'esta línea en
qu'es mayoral un criollo!... No hay nada que me reviente como
pagarle a un gallego para poder circular en las calles de mi patria...
¡d'esta patria, agregó con voz de trueno, qu'es cuna de tanto
prócer!” ¡Ya ves!... Cualquiera crería que Taquito ib'a dar al
manicomio y ha ido a dar al Congreso y es caudillo y hombre de
porvenir... Será ministro en el extranjero, senador y si me apurás



mucho hasta president'e la república... Con la historia y el
patriotismo, che, se lleg'a todo en esta tierra...

—Si yo soy un convencido, hermano... pero le temo al ridículo...
¿Soy sonso, me dirás?... ¡Y bueno!... Yo lo sé, pero con eso no me
voy a remediar y es por lo que t'he pedido que me recomendés a tu
primo... ¡Los jueces pueden hacer mucho por los sonsos, cuando
quieren!...

—Pucha que sos pavo... ¡En fin!... No hay pior sordo qu'el que no
quier'escuchar...

—Decime... ¿Y vos sabés por qué se mudó Taquito de la casa e la
suegra, produciend'un bochinche de familia?... ¡Fué porque la señora
permitió que visitas'en la casa un catamarqueñito que se llamaba
Goyeneche!... No podía oir el nombre, según decía, sin recordar
Vilcapugio y los versos del himno nacional: “!Y cual lloran bañados
en sangre, Potosí, Cochabamba y La Paz!...”

—¿Qué loco lindo, no?... Yo, a la verdad, me alegro de que le vaya
bien y lo sigo con placer, aunque se'a la distancia... Vez pasada la fuí
a ver a la hermana, con quien tengo relación y atend'este dialoguito
que lo pinta de mano máistra:

—¿Y Taquito?... ¿Dónde vive?... ¡Hace mucho que no lo veo!
—Vive aquí... Ocupa, la planta baja...
—¡Mirá... qué suerte para usted!...
—¡Cómo no!... Sin embargo, ahor'andamos medio mal, por causa

e mi chiquilina qu'está'prendiendo el piano...
—¡Ah!... ¿Lo molesta en sus estudios?...
—¡No! Es que la otra mañana vino el máistro y l'empezó a enseñar

la introdución del himno nacional, qu'es tan bonita... En eso
estábamos, cuando de repente l'oigo que gritaba de abajo... ¡Che!...
¿Querés decirle a la chiquilina que se deje d'embromar?... ¿Vos no
sabés que yo n'oigo nunca el himno aplastao en una silla? ¡Desde
hace dos horas me tiene de pie!



—¡Si no es nada, che, le contesté, es la niña qu'está con el
máistro!... ¡Más bien no me hubiera óido!... ¡Vino a casa y lo puso al
pobre don Domingo pior que si fuese un trapo e cocina, diciendo
qu'era una indignidad andar manoseando la música de la patria y
enseñando al pueblo a no tenerle respeto y que lo debían quemar
por hereje y mal entretenido!

—¡Bueno, che... todo eso te prueba qu'es un desequilibrao!
—¿Y qué ganás vos ni yo con el equilibrio que tenemos?... ¿Vamos

a ver?... ¿De qué nos sirve?... Él, con sus locuras, vive y engorda, y
nosotros con nuestro juicio nos morimos de hambre... ¡Mirá,
hermano... convencete!... ¡La gent'e juicio va siendo la cola'el
mundo y hay que castigar pa ponerse a la cabeza, si es que se
quiere andar limpio!...

Divorçons... en criollo

—¡Claro!... ¡Pa vos es de lo más sencillo que agarremos cada una pa
nuestro lao, porque no pasás de ser una mujer inorante, que ni
sabés valorar el marido que tenés, cuantimás guardarle las
consideraciones y los respetos debidos!... Convencete, che... sos de
lo más ordinario...

—¡Tan fino que sos vos... que no respetás ni el kerosene de la
lámpara!...

—¡Tu madre... usab'alpargatas pa curarse de las muelas!... ¡La
gran perra... con el destino que tienen algunos hombres...! ¡Cada
vez que pienso que yo he sido medio pueta y que si no llegué a
nada fué por haberte querido... me dan unos ímpetos y una rabia...!



¡P'cha qu'he sido animal...! Bien me lo sabía decir la madre de mi
padrino... ¡Disparale al conventillo Manolo y vivirás en palacio!... ¡Y
en lugar de dispararle m'encajé hasta las orejas...!

—¡Mejor sería que trabajaras a'nque fuera de changador... en vez
de pasarte el día cargando monas al hombro, sin que te paguen un
cobre!... Debías de tener vergüenza y dejarte de puesías...

—¡Callate... besti'e carga!... ¿Qu'entendés vos de la vida ni de los
goces del mundo...? Vos sos feliz teniendo un pedazo e carne y dos
hojas de repollo... ¿No ve, aura... no más? ¿No me atropellás,
furiosa porque no he venido anoche y en lugar de preguntarme,
como mujer cariñosa, si h'estao ocupao en algo, me amenazás a una
limpia, queriendo echarme del cuarto diciendo qu'estoy mamao...?
¿Cres qu'eso será cariño?... ¡Lé los diarios, che... instruite un poco y
tratá de ser más fina, siquiera pa diferenciar...!

—¡Es claro...! ¿Y por qué no me aconsejás de que me siente en el
piano y abandone los planchaos...?

—¡No seas macaniadara, che... hacem'el favor y seguí, a'nque sea
de lejos el movimiento social pa que no te sorprendan los sucesos y
te lleven por delante...! Dejá de ser planchadora ni a'nque sea por
diez minutos y sé un poco mujer... ¿sabés?... Eso es lo que
buscamos nosotros, como dic'el diputá'Olivera... ¿ves?... que las
mujeres sean menos animales de trabajo y apriendan a no
desperdiciar la felicidá... P'cha si l'hubieses escuchao como yo lo
escuché anoche, hablandonós del divorcio y pidiendonós ayuda
pa'cer triunfar sus principios...

—¿Ustedes...? ¡Bueno...! Solamente a un extranjero se le puede
perdonar que s'equivoque tan feo...

—¿Extranjero...? ¡Si es más criollo qu'el chiripá, y usa unos lentes
gruesísimos y pantalones finitos...! Y qué pico el que tiene, che, y
qué cáidas las que les hizo a las criollas, que no saben sino trabajar
y llenarse de familia, olvidando que sus maridos son también hijos
de Dios y que si no los atienden ha de llegar un momento en que se
cansen de ellas y se salgan a la calle en busca de una puesía que no



encuentran en su casa... ¿Sabés cuáles son los enemigos de los
pobres y de los trabajadores...? ¡La vulgaridá aplastadora de las
mujeres que no piensan sino en enllenarse el buche y enllenar el de
sus hijos...! Hay que tener puesía ¿sabés?... idiales grandes y ler
much'historia, pa saber lo que hacían los romanos, que fueron los
dueños del mundo cuando toavía no se conocían los ingleses... ¡Ésa
era gente, che!... Todo el día no la veías sino pasiando en las calles,
tomando el sol en las plazas, pintando, haciendo versos y discursos
o sin'ocupando sus horas en banquetes y comilonas que no se
acababan nunca!... Se compriende que las mujeres de semejantes
maridos no anduviesen com'ustedes prendiendo velas a los santos
pa salir de un atolladero...

—Claro!... ¡Ellas harían como vos... que salís de los pantanos
prendiendolé a la giñebra... si encontrás quien te la pague... a'nque
sea una planchadora, como lo es tu mujer...!

—No, che, vos lo crerás si querés y sino no lo crerás, pero aquí
donde me ves soy una de las columnas que sostendrán el divorcio...
Tenemos que reacionar y a'nque no vamos ganando ni un centavo
en la parada, es preciso no'lvidarse que no todo ha de ser pan...

—¡Claro!... ¡También ha de haber galleta y ésa no te v'a faltar!

¡Cuatrerismo vivito!

—Pero si hasta parec'incréible, che, que un hombre como vos, joven,
rico, ilustrao, que ha viajao por toda Europa y que se tiene por
miembro de l'alta vida porteña, pueda ser tan lleno e
preocupaciones y de sonseras... T'estoy mirando y t'encuentro



igualito a mi tía Segunda, que cuando te quiere ponderar la
distinción de alguna persona, te dice, frunciendo la boca y abriendo
los ojos “habl'en francés, che, como si fues'en castilla...” Esas ideas,
hijito, eran como pa tu abuelo y a vos te quedan en el tiempo de
aura como te quedarían los calzones de alzapón o la galera peluda.

—¿Pero, qu'es lo que querés, entonces?... Que yo piense como la
cocinera o como los piones de l'estancia...? ¡Pues no me faltaban
más!... Y después, che, no te olvidés, que por algo tengo un título
de abogado y que yo no puedo considerar las cuestiones, así,
pedestremente, como vos las considerás... Ustedes aquí... y al decir
ustedes me refiero a todos los como vos ¿sabés? que son un'especi'e
gauchos de levita, que no respetan nada y para quienes la vida
intelectual es como la pampa de antes, cuando no había alambraos,
que se podí'atravesar por donde quiera, teniendo caballos y
asentaderas... ¡No tienen idea de las responsabilidades, ni se dan
cuenta de lo que son las bases fundamentales de la sociedá y
atropellan no más a ojos cerraos...! ¡Al pensamiento no le reconocen
más límite que la fuerz'e la lengua y le pegan al razonamiento en
criollo como sus antecesores le pegaban al parejero en las boleadas
de avestruces... hasta reventarlo!... ¿Vamos a ver...? Quienes son los
congresales de aura pa corregirle la plana nada menos que a Vélez
Sársfield, que cuando les dió a las mujeres los derechos que les dió,
lo hizo para que fuesen socialmente lo que son los árboles que el
ingeniero Luiggi plant'aura en los médanos de Patagonia... una
especie de reparo pa evitar que los vientos se lleven otro lao las
arenas que nos trajeron de todas partes del mundo.

—Mirá, hermano... dejá la sociología y vamos a lo qu'es razón...
Aquí no estamos en Francia, ni en Inglaterra, ni en los Estados
Unidos... ¿sabés?... sino en Buenos Aires, y entonces no tenemos pa
qué pensar en francés ni en yanqui, sino en criollo viejo... d'ese que
al pan le llama pan y al vino, vino.

—¡Qué le v'a llamar, che... si es pura falsificación y cuatrerismo
vivito...! ¡Se cuatrea en moral, en ilustración, en finanzas, en ideas...
en el diablo!... ¡Se vive carniando ajeno y maquinando recursos pa



desfigurar las marcas y poder vender los cueros! ¡Mirá! Fijate, no
más, en lo que pas'en el tiatro con las damas distinguidas del alto
mundo social y te convencerás de que todo es faramalla... No van a
sus localidades de la Ópera cuando “Iris” sube a escena, porque se
ha dado en decir qu'es una obra zafada... pero van a la cazuela...

—¡Che...! ¡Aura que hablás de tiatro... sabés lo que le ha pasao al
dandy doctor Pitanga...? ¡Hermanito...! ¡Si es una cosa divina!...
Habiendo leído a “Afrodita”, que recién llegó a sus manos cuando
Berutti la puso en música, le pareció distinguidísimo aquel bello
Demetrios, conquistador de todas las mujeres de su tiempo, como
se cre que lo es él con su fach'e tenedor para comer caracoles, y
para imitarlo a conciencia llamó su barbero y se hizo dar un'afeitada
de la que sólo escaparon, y eso por casualidá, la melena opulenta y
el bigote aventurero... A los dos días estaba con una fiebre que
volaba, che, y han tenido que acostarlo y envolverlo en algodones...

—¡Claro...! Pitanga es otro que tal, como los cuatreros del
congreso y del ejército y de la política, solamente que él, inocente y
petulante, lo es de la historia griega y nos llama l'atención porque
rebalsa la medida y es un sonso que anda guacho... pero ya verás
de aquí a unos días, cuando se junte con los Bismarck y con los
Edison y los Spencer, como hasta vos lo aplaudís y t'encrespás
indignao si me sentís un chiflido.

—¡Bueno, che, perfectamente...! Convengo en que tengás razón,
¿pero serás capaz de decirme qu'en Europa las cosas son de otro
modo...? ¿Y qué gauchos hay allí, pa que hayan enseñao a
cuatrerear a todos los habitantes?

—¡No creas lo que te cuentan, hermano...! Las gentes allí tienen
conciencia y respetan de verdad todo lo qu'es respetable... ¡Te crés
que vas a encontrar hombres de tu condición o de tu clase social,
que sean lo que sos vos... un'especie de anarquista... en ideas,
porque lo qu'es con los pesos más fe le tengo al mastuerzo...!

—¡Esto sí qu'es lindo, che!... ¡yo creía y así se lo dije a éste, que
t'iba a encontrar dispuesto pa cáirle a la Europa entera, porque



llegastes a ella y ni siquiera mosquió...!
—¿Y vos crés que mosquió más al verlo llegar a Roca, o al alegre

Pellegrini...? ¡Mirá!... Allí la gente de aquí no sirve sino para dar
propina y para comprar remedios y vestidos de señora... baratitos,
pero que parezcan caros.

Entre yo y mi perro

Con la primera luz de aquella espléndida mañana de primavera y con
el primer mate que me alcanzaba a la cama la vieja sirvienta
calabresa, que sabía cebarlo como poquísimas criollas, teniendo la
tradición de los grandes maestros en arte tan difícil en realidad como
simple en apariencia, llegó a mis oídos la noticia desagradable.

—¡Siñore...! Lu pochocho s'isscapó... S'antretenib'a la porta e se
n'andó.

—No importa, le repliqué con fingida seguridad. Estamos en
primavera ¿sabe?... y al pobre perrito se lo habrán arrastrado sus
instintos perversos, Dios sabe adónde... Ya volverá...

—Ma no te olvidés, padrono, de li asasin monichipali... Prendono i
perriti a la matina, e due ore dopo ne ti resta ne la memoria...!

—¡No...! Ahora ha de volver...
Y a pesar de mi seguridad, una extraña desazón se apoderó de

mí, obligándome a salir de la cama y llevándome hasta el balcón,
ansioso de inquirir algún dato tranquilizador. Pasaban por mi mente,
en confuso tropel, ideas terroríficas y cuentos de perritos
desaparecidos sin remedio, máxime cuando los protagonistas, como



el mío, eran deudores morosos de la municipalidad por el impuesto
de patentes y estaban expuestos por ello a una ejecución perentoria
como defraudadores del fisco. Miré a lo largo de la calle, escruté la
vecindad, aparentemente tranquilo, y no encontré ni sombras de una
huella. Seguramente iría ya camino del depósito de perros
vagabundos o de la grasería en que dejan su beneficio a la
humanidad de su tiempo, ya en forma de manteca o de botas,
carteras o cinturones, aquél cuya existencia me preocupaba.

De repente se abrió la puerta del conventillo frontero y salió
pacíficamente a la vereda el viejo perro sarnoso del remendón que
me atormentaba diariamente con su incesante martilleo y su canto
destemplado. Dió algunas vueltas tosiendo, pues además de viejo y
sarnoso y cascarriento, era asmático, y se sentó gravemente con el
muñón de su cola extendido sobre las piedras. Yo lo observaba
comparándolo con mi foxterrier, blanco como un copo de nieve y me
decía:

—¡Lo que es la vida, amigo!... ¿De cuántas aventuras peligrosas
habrá escapado esta inmundicia de perro de zapatero, que ya no
será charquiado por nadie?... ¡Sin embargo... para haber llegado a
tener la facha que tiene, más le valiese que lo hubieran ahorcado
hace algunos años!... ¿Qué placeres puede guardarles la vida a
perros de semejante catadura?... Y como en ese momento lo mirara,
vi que se ponía de pie, paraba las orejas y trataba de ver algo que
sus ojos no veían, seguramente, pero que su instinto le anunciaba, y
siguiendo la dirección de sus miradas, apercibí, allá a lo lejos, una
cuadrilla de ocho o diez perros de todo pelaje y alzada, que corrían
jadeantes detrás de una perrilla calavera; que, haciéndose la
temerosa y la esquiva, los excitaba en sus empeños.

Por la vereda venía mi perrito, apartado de la cuadrilla, pero
corriendo a su lado con verdadero entusiasmo. Con su cola en alto,
su lengua fuera de la boca y el cuello y el lomo salpicados de pintas
rojas, reveladoras de los combates que había librado con sus rivales,
pasó por frente al balcón como una flecha, no sin lanzarme una
mirada de soslayo, como diciéndome:



—¡Espérese!... ¡Vuelvo!... ¡Esto no es cosa de perder tiempo!...
Usted sabe lo que son necesidades...

Y pasó como un torbellino la perrada jadeante, mientras el pobre
viejo tosía en la vereda y se lamía los rígidos bigotes, como diciendo
ante aquella visión de lejanas épocas pasadas, pero queridas:

—¡Ah... mis tiempos...! ¡Si no fuese esta tos del diablo, ya les
enseñaría yo cuántas son cuarenta y cinco a todos esos macacos...!

De repente, la perrilla, volviendo sobre sus pasos, desembocó en
la cuadra y tomando por la vereda donde se hallaba el asmático
protestador, siguió su carrera desenfrenada habiendo dejado muy
atrás a la turba de sus adoradores.

El viejo la vió venir y permaneció impasible en apariencia,
engañándome a mí mismo que lo observaba, pero cuando la tuvo a
su alcance se transformó: se le concluyó la tos, le brillaron los ojos
entre las tupidas cejas, y sus manos tuvieron fuerzas todavía para
sujetar a la incauta y empujarla hacia el zaguán de la casa,
previendo la cólera irreflexiva de la juventud que la seguía, y que ya
doblaba la bocacalle prosiguiendo la persecución interrumpida.

Llegaron los perros en tropel y se arremoliñaron ladrando furiosos
y arremetiendo contra el viejo camandulero y atrevido, con
intenciones de despedazarlo, mientras yo gritaba al zapatero,
deseoso de defenderlo, movido por una instantánea simpatía:

—¡Che!... ¡Zapatero...! ¡Defienda a su perro, que es un tigre...!
Y terminado el ruidoso suceso callejero, el fugitivo volvió al hogar

y nuestra vida siguió su curso de siempre, borrándose de mi
memoria el incidente hasta una mañana en que un hecho en
apariencia insignificante me lo recordó, probándome con la
elocuencia de los hechos que hasta los perros conservan memoria
de los sucesos desgraciados de su vida.

Entraba el invierno y tomábamos el sol, mi perro y yo, en el
balcón de la casa, cuando de repente aparece en la vereda de
enfrente el viejo del remendón. Verlo mi perro, erizarse y echarse a



ladrar furoso fué todo uno: quería salir del balcón y atropellarlo. El
viejo vencedor lo miraba impasible e indiferente:

—Callesé, le dije yo a mi perro... ¡Joven petulante y rencoroso!...
¿No tiene vergüenza de querer vengarse de un pobre viejo que le
enseñó a vivir...? ¡agradezca y aprenda para algún día... que también
le ha de llegar, si no se muere... que más vale una aguja a tiempo
que una máquina de coser!

Carnavalesca

—Así me dijo Parrita, mirándome con aquellos ojazos negros que
tiene... Vayasé mañana, comadre, hasta la call'e Perú y trat'e
convidarmel'a esa galleguita ingrata... ¿quiere?... Y aquí me tenés
m'hijita cumpliendo la comisión pa tranquilidá d'ese pobr'e mi
compadre, que anda como asonsao de puro pensar en vos... Aura sí
que no le faltaría más sino que lo desairases... ¡Un mozo tan bueno
y tan caballero...! No es por ofender a naides ¿sabés? pero en toda
la segunda, no hay agente que se le compare y esto lo ha
reconocido hast'el mismo comisario... ¡Y mirá quién te lo dice...
¡Nada menos que la novia del cabo Pancho Rosales, president'e los
Macacos...

—Bueno... pero... es que yo no puedo salir porque la señora es
enemiga del carnaval...

—¿Y todavía tenés coraje de llamarle señor'a semejante
espantajo...? ¿Y quién es ella pa ser enemiga del carnaval, con ese
pescuezo que tiene y ese tall'e budinera?

—¡Sí...! Es así... ¿Pero qué quieres hacerle?...



—¡Dejat'e firuletes, mujer... y no seas pava...! ¿Vas a cambiar tu
novio y un baile, nada menos qu'en los Macacos Ambulantes, por
una cucaracha vieja, que al fin se aprovecha de que sos d'España pa
sacarte el jugo por unos cuantos centavos...?

—¡Yo no cambio... pero es menester pensar en que no tengo ni
ropa!... Tendría que hacerme algún traje... y aprontar alguna cosa...

—Mirenlán a la princesa... T'estás creyendo, quizás, que te van a
retratar pa que salgás en los diarios... ¡Fijate...! Con esa pollerita
que tenés, que a'nqu'es de volao en forma, le cairán bien unos
moños prendidos en el costao y una bata figurada con un metro e
sedalina puesta a modo e corselete... vas a ser un figurín pues,
como dice Parrita, tenés uno d'esos cuerpos que no precisan de ropa
pa pegar un sofocón... Y, después, como sos rubia y la bata ha'e ser
celeste pa que haga con la pollera los colores de la patria...

—¿Pero los colores de la patria no son rojo y gualda?...
—¡No seas pava, haceme el favor!... Como representamos la

confraternidá, vos que sos española, tenés que ir de argentina y yo
que soy argentina tengo que ir d'española... ¡Ligadas por una cinta
formad'e las dos banderas y llevando una pantalla y un pañuelito
bordao con pinitos o laureles... vamos a ser dos princesas para esos
pobres Macacos!...

—¿Sabés?... ¡A mí lo único que me escuece es la señora!... ¿Cómo
me podré arreglar si me niega su permiso?...

—¡Gran cosa lo que v'a negar ese barrilete!... ¡Le tenés un miedo
que no parece sino que fuera tu mama!...

—¡Sí!... ¿Pero cómo hago... si me lo niega?
—Enfermatelé o decile que tenés una tía qu'está malísima y que

querés ir a verla...
—¡Si ella sabe que no tengo más pariente que mi hermano, que es

corista en el Apolo!... ¿Y si le avisa a éste?...



—¡Bueno, che!... Si empezás a sacar dificultades te vas a quedar
sin baile y de paso me embromás, porque contando con vos yo me
arreglé mi disfraz y aura me v'a resultar que fué crudo y no coció...
Acordate que este baile es el baile del entierro y que ha'e ser mucho
mejor que los que hubo en carnaval, con ser que fueron de aquéllos
que no se olvidan jamás... ¡Figuráte aquel salón con alfombras y
cortinados com'una casa e familia y después con una mesa qu'era
una confitería! ¡Los helaos y las masitas eran una tentación... A mi
me sirvió Rosales con esa gracia que tiene y no sé si fué porqu'eran
de manos suyas, pero jamás he probao un bocao más delicioso!...
¡Mirá, si t'encontrás con Parrita que anda tan enamorao... qué rato
irás a pasar... sin contar con los festejos de toda aquella mozada que
v'a ser de lo mejor!... ¡Con decirte que v'a estar hasta'el hermano
del auxiliar, creo que te digo todo!...

—¿Y si le avis'a mi hermano?...
—¡Gran cosa!... ¿Y qué v'acer?... ¿Les v'a escribir a Galicia

qu'estuvistes en un baile?... ¡No seas pava, mujer!... Si tu hermano
se lleg'a meter a sonso, lo hacemos agarrar con los muchachos
diciendo qu'está borracho y necesita dormir pa que no vay'acer
daño...

—¡Es que mi hermano es muy bruto!...
—¿Y los Macacos?... ¡Se v'a armar si se mete a sonso!... ¡Mirá!...

Refalale un par de pesos pa que se vay'a pasiar y reite de lo
demás... ¡Los hombres hay qu'entenderlos, che!... ¡Claro!... Si te lo
largás en seco y vos te vas a farriar arriejando el conchabito... sin
darle ni pa cigarros... el hombre se ha de enojar y le ha de dar la
razón al mamarracho e'la vieja... Pero si vos te hacés ver... ¡ha
e'prender en otra hornalla!...

—El miedo que tengo es que vaya a la sociedad y que me saque
del baile...

—¡Mirá!... Salite a las dos y andate derecho a casa pa'acabar con
los arreglo del vestido y de la bata y llevá la sedalina y unos tres
metros de cinta... ¡De l'otro ni te ocupés!... Si tu hermano es



caprichoso, ya verá quién es Parrita y aprender'a respetar la vos de
la autoridá... ¡Diez horas de calabozo, me decía una vez Rosales
cuando empezó a festejarme y tata quiso privarnos, valen más que
cien discursos!... Y tenía razón mi negro... Tata quedó como un
guante...

—Yo lo conozco a mi hermano y sé que a bruto y a terco no le han
de ganar muy fácil...

—¡Y yo sé quién es Parrita, y sobre todo Rosales, p'hablar de
confraternidá!...

* * *

—¡Porca vita de un cane!... La maliñitá di le donne innamorata e
proprio cume la sarna, que non rispeta ne figlio, ne fratello, ne
babo... e a'nque ne archivescovo... ¡Mirá in po li pobero gallego,
come l'e vichino da la cumesaria per ubriaco... ¡e per sunsu!...

De vuelta del Paraguay

Aunque los diarios no lo hayan anunciado en sus crónicas sociales,
yo he regresado a Buenos Aires y por desdicha mía ha coincidido la
vuelta con las pascuas de Navidad y los festejos de Año Nuevo, lo
cual equivale a decir que también me han ligado felicitaciones y
saludos, no por mi llegada, así, sin noticias previas, sino por haber
presenciado, como cualquiera, la agonía y la muerte del 1902 y el
trabajoso nacimiento de su sucesor, al cual tendremos que vivirnos
todavía, sabe Dios en qué forma ni de qué manera. En fin, sea como



sea, el hecho es que yo estoy de vuelta, cargado de recuerdos y de
impresiones y que como corresponde al carácter de un periódico
moderno, el director de éste se ha demostrado tan adelantado, que
llegado el caso de veranear, lo ha hecho antes de comenzar la
estación.

¡Cuán provechosos son los viajes para la juventud y cómo
desarrollan la observación, el tacto social y el instinto de
conservación!

Esto lo pensaba durante una tibia mañana tropical en la estación
central del ferrocarril del Paraguay, mientras esperábamos con mi
compañera la partida de un tren que debía conducirnos de la
Asunción a San Bernardino y que estaba anunciada de esta manera:
salida de 6 a 8 a. m.

Sin embargo, como hubiesen sonado las ocho y media y no
viéramos ninguno de esos signos característicos, precursores de la
salida de un tren en cualquier parte del mundo, resolví iniciar una
pequeña investigación antes de formular un juicio definitivo a
propósito de la exactitud en idioma guaraní.

—¡Señor!...—le dije al jefe de la estación, que quizá para dilapidar
un poco la abundante riqueza del país—el sueño,—se paseaba
lentamente en el andén...—El tren para San Bernardino saldrá más
tarde... ¿todavía?

—Sí, señor... ¡Ahora no más va a salir!... me contestó con el
dulcísimo acento regional, y agregó bondadosamente a guisa de
disculpa por el retardo... Estamos esperando a mi compadre don
Bautista—ese boticario gordo de la calle de Palmas, frente al
mercado—que va a su quinta de Paraguarí... Es un hombre
buenísimo, señor... Yo soy el padrino de óleos de la menor de sus
hijitas y él me sacó de la pila al mayorcito de mis nenes...

La llegada del aludido fué punto final de la instructiva relación
amistosa y pronto respiramos las frescas brisas del balneario
paraguayo—la laguna Ipacarahy—cuyo manso oleaje parece
adormecer a los yacarés y estimular con el calorcito de sus aguas la



sed insaciable de los colonos alemanes establecidos en sus orillas,
haciéndoles consumir con entusiasmo la cerveza de su propia
fabricación, que, a no ser así, tendría que consumirse a sí misma.

—Vea, señor hotelero... No podemos bañarnos en esa casilla que
nos ha dado...

—¿No?... ¿Y por qué?... me respondió el buen hombre, un poco
sorprendido de que halláramos una dificultad, nada menos que en el
mejor balneario de la República del Paraguay.

—Primero... porque se ha instalado un yacaré precisamente a la
entrada del baño.

—¡Bueno!... No le hagás caso... Ése se ha criado ahí desde
pichón...

—Y luego porque se nos ha metido en la casilla un hombre
borracho y se quiere desnudar junto con nosotros...

—¡Ah!... ¡Bueno!... ¡No le hagás caso tampoco!... Es el capataz de
la cervecería... Ése está acostumbrado a bañarse hasta con la familia
del presidente...

¡Claro!... No paramos hasta Montevideo, y me parece sentir
todavía sobre los labios el escozor de la brisa marina, cuando sopla
del este y en los ojos la cosquilla deliciosa que producen las
uruguayas... sea cual sea el viento dominante.

¡Aquello sí que es vida y no esto de aquí, en que uno, atosigado
por los versos y las felicitaciones, no encuentra punto de reposo!

En la tierra vecina, la existencia no es una carga, sino el día en
que hay extracción de lotería, pues todos los habitantes sin
distinción de sexo ni de edad, ofrecen ceremoniosamente a los
extranjeros “el último numerito que les queda”.

Un comerciante holandés con quien departía una tarde, me
informó de que hasta el presidente Cuestas era billetero en sus ratos
de ocio y que ya había repartido varias grandes entre el sacerdocio y
la milicia, clases en las cuales tenía mayor número de amigos.



¡Y quién me diría ahora, al verme en mi oficina pegando sobres y
escribiendo tarjetas, que soy yo aquel mismo mortal que pasó tan
lindas horas haraganeando y escapó con vida de un viaje de recreo
porque Dios, tal vez, no lo alcanzó a ver bien a la distancia!

¿Por qué no me sucederá algo así como lo que le sucede al
candidato oficial a la presidencia uruguaya?

Tiene dos personalidades, una escrita—Mac-Eacenh—y otra
hablada—Maquica—y gracias a esa particularidad desorienta a los
orientales más rumbeadores... aunque dudo que ni con eso fuera
capaz de escapar, entre nosotros, a las asechanzas de la propina y al
goce inefable de la felicitación...

Frente a frente

—Si es con dinero, che, que buscás ser ayudado, haceme el favor de
ni siquiera pensar en Enrique... ¡Se te va a enojar de veras y ya
sabés el geniecito que tiene... ¡A mí misma me desconocería!...

—¡Basta, che!... ¡Basta!... decile que no se enoje y que cuide su
salud!... Su cuñado Raúl lo conoce demasiado, para ser capaz de
acercarselé con propósitos hostiles... Y haga patria uno con
semejante familia... Los cuñados, conforme se para uno en el
zaguán, empiezan a echarle los perros, y las hermanas no te digo
nada...

—¡Vos son injusto, Raúl!... Acordate de lo que ha sido Enrique con
vos y que aura te desconfía, sus buenas razones tiene...



—¡Historia antigua, che!... ¡Macanas!... A una simple calaverada
de muchacho le da una importancia y un retintín... ¡Psch!... Decile
que no embrome, che... ¡que el jueguito es conocido!

—No te digo que no... ¡pero la culpa la tenés vos, que sos un
tarambana y un ocioso!...

—¡Bueno!... ¡Mirá!... Dejemonós de filosofía y vamos al grano...
Escuchame con atención, que la cosa es seria, Edelmira!... Lo que yo
ando buscando, ¿sabés lo que es?... ¡Bueno!... ¡Hacerme una
plataforma para ver si me caso como la gente!

—¡Vaya!... ¿Y contra quién... dirigís tus tiros?
—¡Todavía no he apuntado, che!... Ando con el arma cargada no

más y tengo la intención de no tirar sino sobre algo seguro y que
medio valga la pena... Por lo pronto, necesito darle cierto relieve a la
persona, comenzando a figurar en el mundo social con visos de
personaje... ¿sabés? y es para eso que lo vengo a ver a Enrique...
Quiero que los amigos me obsequien con un banquete, con motivo
de mi llegada de Europa.

—¿Cómo de tu llegada de Europa?...
—Es figurado no más,¿sabés?... Es un pretexto para dar la noticia

en todos los diarios, como hacen muchos... No me voy nada, pero
llego... ¿Comprendes?... ¡Bueno!... El banquete no tengo interés de
que se realice tampoco, pero sí de que se diga que me lo dieron...
Ya tengo cinco o seis firmas de lo mejor, para iniciar el movimiento y
conforme cuente con que él no se meterá a andar con rectificaciones
y con sonceras... ¡Zas!... Largo la noticia de que subscriben la
invitación los señores tales y tales y comienzo a festejar a la
muchacha a la que le haya echao el ojo... Así hizo Fermincito
Covarrubias y la cosa le salió como de molde. ¡Fijate qué bolada
para una muchacha que no halla quién la afile, toparse con una
simpatía que es nada menos que un mozo recién llegado de Europa
y a quien le dan un banquete!... ¡Claro!... ¡La cosa pega como con
goma y se viene derechito!



—¡Sí!... Pero vos sabés que Enrique es enemigo de farsas y que
no se va a prestar...

—¡Ya sé y es por eso que lo busco!... Además es necesario que
figure algún pariente, por el efecto moral... Lo que es para
acompañar tengo firmas de primera... Don Mariano Unzué, el doctor
Pellegrini, el general Capdevila, el ministro González, el doctor
Benjamín Victorica...

—¿Y quién te ha proporcionado esas relaciones? ¿Cómo has hecho
para tener su consentimiento?

—Ahí verás, che... ¡que tu hermano no es tan lerdo!... Los he ido
sacando de todos los banquetes en que figuran y he descubierto que
les agarran el nombre ¡y se los ponen no más!... ¿Qué se van ocupar
ellos en andar rectificando, si ya están acostumbrados?... Cuando
más dirán: ¿quién diablos será este Raúl?... y después se olvidarán
de la cosa...

—¡Enrique no va a querer, che!... Yo lo conozco y sé que le va a
dar una rabia grandísima...

—¡Bueno!... Mirá... Eso a mí no me importa un pito, ¿sabés?... Lo
único que yo te pido es que no lo dejés que haga rectificaciones, si
llegase a ver su nombre al pie de la invitación... Decile que se haga
de una vez hombre de mundo... que se temple a la moderna y que
se deje de todas esas ideas rancias y de esas macanas que le dan
estructura de loco... Yo soy un buen muchacho, che... que lo único
que necesita es campo para volar... ¡Pedile que no me corte las alas!

—¡Bueno... che!... ¡Perfetamente! Pero, ¿y si me dice que no?
—Lo meto en la lista no más... y me hago el sonso!... Con decirle

que no he sido yo el que lo puse... ya está... Aquí hay que hacer
como Roca, ¡y no hay vuelta... che...! ¡Al que le gusta, que se ría, y
al que no, que tome quina y piense que es chocolate!



Entre gentes de confianza

“Mi querida Ernestina: Te escribo apurada para hacerte saver que
recién acavamos de yegar de Lomas y que estamos muy buenas de
salud. Mamá a perdido completamente aquellos mareos que le
daban y tuvo que achicar la bata como tres sentímetros porque con
los aires del campo perdio como medio kilo. Yo no puedo salir
todavía porque acabo de bagar del tren y estoy desnuda. Nos
vinimos con lo puesto porque el equipage se lo dejamos a mi tio
para que él nos lo mande despacio. Si vieras como he pasado estos
quince días que no nos bemos. Encontré una cimpatía que es
bastante buen mozo y, después te contaré. Es un mozo de ogos
asules, que está muy bien empliao en el jujao de pas y dice mi tio
que es de porbenir y muy serio. No te escribo más porque el
muchacho está esperando y no quiero demorarlo. Ernestina, dise
mamá que te pide como un cerbisio que le digás por el teléfono a
ese amigo tuyo que puso el otro día la noticia de que nos íbamos,
que lla emos buelto y estamos aquí y que este año pensamos dar
algunos resibos a las relaciones festegando la entrada del inbierno.
No te vallas a olvidar y decile el nombre de nosotros bien, para que
no ponga en la noticia que somos la familia de Mogarrita, que es el
apellido de papá, que es tan feo, sino de Lagos, que es más
conocido y es el de mama. Dice mama que le digás tanvien que
hemos sido muy osequiadas por lo megor de Lomas y que nos
visitaron mucho, porque mi tío es allí muy querido y que el gobierno
le dibia de dar algún empleo bueno, bisto lo bien que se a portado.
El corría con las luces del corso y nadies tubo nada que decir. El
pobre es mui bueno y nie va a yudar para que me bisite el mozo de
que te hable mas arriba. Se disfrazo de Juan Moreira y otra noche de
Cocoliche y nos hiso reir con las ocurrencias que nos digo. A mí me
digo que desde que me había visto, le paresia que tenia un
hormijero en la naris, en italiano arebesao le salió muy gracioso. Yo



creo que me quiere, porque se paso las tres noche con nosotros. Es
afisionao a la bisicleta y sacó a Juan Moreira y a Cocoliche montado
en bisicleta por lo que todo lo aplaudían. A mí me digo un berso muy
lindo. Cuando nos veamos te contare de otra cosas. En Lomas
estaban las de García que dijieron los diarios que se iban a Mar del
Plata. Bibian en una casita de las orilla alquilaban una piesa para
todos y decían que eran sobrinas del presidente y que no podían
quedarse sino hasta el gueves después del entiero, porque tenian
que ir a resibir a Marselo de Albiar. Que te parece lo que son la
notisia de los diarios, ya no se puede crer las notisias que dan sobre
la bida social con las mentiras que disen. A mí me encontraron en la
plasa y se icieron la que no me conocían, pero yo me les acerqué no
más y entonces no sabían qué hacer con nosotras. Nos digieron que
estaban con un enfermo que creían era tifos para que no las
bisitaramos y supiéramos como bibían amontonadas. Juanita trago
un bestido rosa de bolado en forma y manga de farol y María Ester
un sombrero muy lebantado de atras y bago de adelante.

Parese que a Juanita la festega un provinsiano y que se casa. Ay
algunas que tienen suerte y saben mariar los moso así que no es
estraño. Dice mama que te pide que no te olbidés de la notisia de la
yegada de nosotras y que hagás costar que somo las de Lagos y no
de Mogarrita como digieron. Si tenés algún ratito venite a conbersar.
Ya me contaron que el ofisialito aquel de los bomberos, andaba
pasando siempre y que te había escrito. Me conto Laurita en la
estación Costitucion cuando yegamo y ella iba para Adrogue. No le
vas a contestar, acordate de lo que me paso a mi con aquel
dependiente por aberle contestado, que después les mostro a todos
los amigos y tata mimo lelló mi carta en el café, enseñada por el y
se la tubo que quitar y romperla dándome un reto grandísimo...”.

—¡Niña!... Si no v'acabar, v'y a espumar el puchero... y a retirar la
olla'sta que vuelva... ¡si acaso me v'a mandar!

—¿Y recién te acordás... condenado?... Vas a ver luego con
mama... ¡Ya verás lo que cobrás!... Llevale'esta carta a Ernestina y si
te pregunta cuándo llegamos, decile que recién entramos...



—¿Y quién espuma el puchero?... Mire que la niña vive lejos... ¡y
no v'y a venir a tiempo!...

—¡Andá no más... y apurate... Mirá... Si te pregunta qu'estoy
haciendo, no le digás que cocinando... decile qu'estaba en el piano...
¡No te vayás a olvidar!... ¿eh?... Y fijate, así de paso, a ver lo
qu'está'ciendo ella...

—¡La pucha que tiene vueltas el oficio e cocinero... en estas casas
de ricos!... ¡Uno es casi com'un estuche!

¡Robadita!...

¿Per'usté cre qu'es por verla, mi vida, que me paso todo el día
plantao en la bocacalle, llamandolé l'atención a la misma policía?...
¡No crea!... Ya pronto v'acer un mes que la tengo retratada en lo
profundo del alma y pa mirarm'en sus ojos y recriarme con la gracia
de ese cuerpito tan lindo, miro un poquito p'adentro y ya se me
representa como si fuera verdá... hasta con ese gestito de cruel, de
mala y d'ingrata, qu'está diciendo “alto el fuego... no se pasen de la
raya”, mientras da unos tironcitos que se lo llevan a uno como si
fuese a la rastra... Mire, mi alma... y perdone la confianza... Ya que
usté sabe muy bien qu'inoro como se llama, m'he visto en la
obligación de tener que darle un nombre pa poder hasta tutiarla!...
Si acaso no le gustase, digameló con franqueza, porque ya que
nadie sabe, puedo cambiarlo por otro de los tantos que me brotan
de lo más hondo del alma... Entre “ricura” y “mi vida”, pasé dos
noches pensando...

—Se le conoce'n la cara...



—Y así no más ha de ser, a'nque usté le juegue risa!... ¡Bueno!...
¡Mire, mi alma! Si yo me paso las horas como sabe que las paso,
quizá arriejando que crean que soy un aplana-calles y que no sé
respetar lo qu'es dino de respeto, es sólo porque se me hace qu'el
aire que aquí respiro me trai como una esperanza...

—No diga... que aura es de noche... porque v'y a creer qu'es
verdá y que soñando dispierta, escuché como llovía...

—¡Mayhaya que soy sin suerte!... Bien me decía la otra tarde el
agente Caña-dulce, oservando que mi vista estaba como clavada en
cierto balcón dichoso...

—El agente Caña-dulce... Mejor qu'en andar hablando, bien se
podía ocupar de ser menos sinvergüenza... Ya no hay muchacha en
el barrio que ni siquiera lo mire, por caluñero y guarango... ¿Y qué le
dijo su lengua con respeto a mi persona?...

—De malo no dijo nada... porqu'estando yo presente, no hay
quien capaz d'echar sombra ni siquiera en la paré de la casa en
qu'ella vive... pero sí me declaró qu'éramos más de quinientos
atacaos del mismo mal y que no había ninguno que hallara el menor
alivio!... Me habló de un joven francés de pantalón de cuadritos, que
sabía pasarse días...

—¿No ve si será canalla?... A nadie mejor que a él le costa que
ése afiló lo mismo qu'él afilaba y por causa de los dos abandonó su
conchavo una muchacha tan buena como Paca Miraflor... Es pa que
no suceda lo que a ella le pasó, que le pido que me deje...

—¿La patrona es delicada?...
—¿Delicada?... ¡Cómo no!... Lo que hay es qu'es una vieja

separada del marido...
—¡Y se le hace la boca agua si ve comer caramelos!... ¡Bueno, mi

alma! ¡Vea!... Yo le v'y a'blar con franqueza y le v'y a probar con
hechos que sé lo qu'es respetar lo que merece respeto... ¿Usté sale
los domingos?

—¿Y pa qué quiere saberlo?...



—Pa tener un'esperanza y pasarme la semana siquiera con la
ilusión de que v'a llegar la hora de poder mirar sus ojos, así, de
cerquita, mi alma... ¡como aura la estoy mirando!...

—No se pase... tan seguido, por la vereda de casa... y apriend'a
tener pacencia... ¡siquiera hasta otra ocasión!...

—¡La perra... con Caña-dulce y la vieja sin marido! ¡Lo qu'es al
criollo Morales no le van a cantar flor sin que uno de estos domingos
conteste con una contra... ¡que parezca como dos!...

De baquet'a sacatrapo

—¡Lo siento... caramba!... Lo siento en l'alma, ¡pero no va'ber más
remedio!... ¡Yo v'y tener que dejar de ler los diarios si no quiero
reventar de un sofocón el día menos pensao!... ¡Sí, señor!... Nada
menos que yo, Juan Antonio González, el hombre más letor que
ha'bido en Buenos Aires, v'a tener que privarse de hacer su gusto si
no quiere desertar del pellejo en que lo retobó su mama, ¡como
decía el finao Apolinario!... ¡No!... Lo qú'es este número, me lo
guardo ni a'nque me queme el bolsillo y no paro hasta que no se lo
muestre a medio mundo y le pueda decir qu'este señor don Ruperto
Cortabarría que ha dao un baile en su casa, al que han asistido
todos los copetudos de la ciudá, es aquél mismo Ruperto qu'el
infrasquito supo tener de pión en la call'e La Piedá y que se formó a
su lao... Mire qu'es chancho el mundo y que pega vue'tas y
trompezones!... ¿Quién le diría a la misia Rosario Llavero de
Cortabarría, que aura le ponen Ll. de Cortabarría,—pa'cer crer a los
abombaos qu'es alguna Llavallol.—qu'iba'ndar pisando alfombras,
ella, que sabia chapaliar l'agua con que lavaba las pilas de frascos



vacíos p'al anís falsificao?... ¿Y a mí?... ¡Quién me diría cuando salía
pa la Bolsa en mi coche propio, hech'un brazo e mar, o cuando
jugaba mis truquitos en el Progrueso, qu'iba'llegar un día en que
recostao en una pila'e cajones me pasaría las horas renegando y
tomando el sol!... ¡Bah!... ¡Y Rosario ha'e tener hijitas lindas y
diablas, porqu'ella a'nque'ra lavadora'e frascos tenía unos ojitos y un
gestito y un modito'e caminar cuando s'empaquetaba los domingos,
que hast'a mí, con ser qu'era el patrón de su marido, me sabía
envidar hasta la falta!... ¡Yo no agarraba, porque nunca me gustó
revolcarme en la ceniza... pero tuve tentaciones... ¡caramba si las
tuve!... ¿Y pa qué lo v'y a negar?... Si me quedé con el punto no fué
por irme a la pesca, sino por no traicionarme. ¡Como pa escuchar
chillidos andaba yo en ese entonces con aquella campanita que
hast'aura me toca a fuego!... ¡Amigo con la Enriqueta, que me supo
cortar grande!... Bueno; pero también hay que convenir en qu'era
d'esas mujeres que no conocen el yelo, no digo ya ni pintao, sino
vivito y coliando!... ¡Qué ojos y qué boquita y qué cuerpo!... ¡Si era
un verso caminando y creo que hasta difunto me ha de seguir su
cadencia... a'unque ella l'aiga olvidao!... ¡Y es cochino el Ruperto
hasta darle con un palo!... Nunca me olvidaré de la mañana en que
fuí a verlo después de mi quiebra y cuando ya'bía puesto su Ropería
del Carretel... Ni bien le hablé de mi estao, me comenzó a sermoniar
y conforme me descuidé me largó como por un tubo, pataliando y
sin darme calce... ¡Bueno!... ¿Y a mí qué me va ni qué me viene con
que Ruperto dé bailes o dé velorios?... ¿Qué m'importa, vamos a
ver?... ¿Acaso yo m'indino por mí, tampoco?... ¡Si me da rabia es
que soy argentino, criollo d'esta ciudá y que me revientan las
confusiones y las mescolanzas!... Aura'ndamos aquí como cajón de
turco y ya la gente ni se conoce... Hombres como yo, que son hijos
de buena familia y qu'en su tiempo han sabido dragoniar a lo
mejorcito que pisaba la cancha, andan rajuñando en las veredas pa
ver si agarran un pan y si se descuidan los revienta el coche de
alguno que fué su pión... ¿A mí? ¡Sí!... ¡Lindo lo va'poner la suerte al
que me quiera empardar!... Yo no soy d'esos mansitos que los
ensilla cualquiera y ya salen al galope... Yo'e corcobiar el día que
muerda el freno, como se lo dije ayer a mi compadre García en su



misma oficina... ¿Ve?... Ahí está otro pa'yuntarlo con Ruperto... Un
cualquiera, nieto de un gringo zapatero que ganó unos pesos pa que
los bambolleros de los hijos se metieran a gente, ¡sin fijarse
que'andan jediendo a cerote!

Sin revancha...

—¿Quién dice que yo no he tenido miedo?...—preguntó a sus
interlocutores el viejo caudillo.

—Es la voz que corre de fogón en fogón!... Todos dicen qu'el
comandante, Mosquera, que hoy tropea pa saladero, le supo parar
rodeo hast'el ejército e liña...

—Gran caudal con diez centavos, che... Los que hablan han de ser
del terneraje, que no ha sentido una lanza culebriando en las
costillas en medio de un entrevero... ¡Que yo no he tenido miedo!...
¡Qué bárbaros!...

—¿Y cuál es la vez en que corrió más peligro?...
—¿Peligro de qué?
—Dejuro que ha'e ser de muerte... ¿qu'es el más grand'en que

puede hallarse un hombre?...
—¡Asigún, che... asigún!... Pa mí, la vez que la vi más cerca y en

que le tuve más miedo... ¡Peligra la verdá, pero es cierto!... fué p'al
setenta y cuatro en la liña'e Santa Fe... ¿Pa qué v'y a'blar d'estas
cosas?... Dentran mujeres y no quiero que se diga de que no sé
respetar lo que merece respeto...

—¡P'cha, qu'es lindo!... ¿Y nos v'a dejar lambiendo?... ¡No diga!...



—No, che... es que hay cosas que mejor es no meñarlas... Eso de
comenzar a revolver la memoria, es toriar un avispero... ¡La gran
perra!... Fu'en una d'esas cruzadas que se hacían medio escondidas
y m'encontr'en una fiesta de aquéllas que ya no se hacen... Er'a la
entrada'el verano y yo caí con el sol alto, montao en un parejero que
lo traia de tapao, pa ver si le daban calce y les hacía repuluz... ¡Qué
flete, che!... Si parece que lo veo... ¡Er'alazán... requemao y pico
blanco y yo lo tení'a lo gringo... sin tuzar y con la co'lal garrón...
¡Claro!... Llegué, lo puse a a la sombra y me perdí entre el gauchaje
que andaba remolineando alrededor de un fogón como p'asar un
rodeo... Ya se puede figurar si me agarrarían con ganas, sabiendo
qu'era forastero y que andaba medio alzao... Desd'el locro a los
pasteles les corrí sin castigar y en cuanto pa'sé la raya, qu'era un
pipón de francés, recogí los cojinillos y pa que no me tentaran ni con
taba ni con naipes, labrando mi perdición, enderecé pa un sauzal
que costeaba el tajamar... Siempr'he sido sestiador, pero esa vez, el
almuerzo y tal vez el calorcito, que ya empezab'a picar, m'estaban
gritando vamos... Elegí un tronco grandote, atrás de un cañaveral y
ahí no más ya me ovillé, deleitao con las chicharras, que le hacían
colita al sueño y a las nubes de jilgueros que caían al desplayao en
silencio y apuradas... ¡P'cha que estaba lindo!... A la tarde ib'a salir
como quien sale del cielo y los pesos a ponchadas me pasaban por
delante conforme clavaba el pico, acariciao por el fresco y aquella
tranquilidá del sauzal como dormido... Redepente sient'un ruido y
apareció una muchacha con un atadito e ropa... ¡A la cuenta la
pioncita!... ¡La perra con el destino que sabe ser chacotón y tiene
bromas pesadas!... Era una flor en botón la mocita lavandera... ¿y
de'ande va y se me ocurre de comenzarl'a observar?... Si el diablo
sabe andar suelto se me hace que es a la siesta y que le ha'e gustar
perderse a la orilla'e los arroyos y cerca'e los lavaderos... Me pareció
qu'el solcito estaba cayendo a plomo y me dió gan'e pararme y de
mandarme a mudar...

—¡Jesús... que barbaridá!...
—¡Y no lo hice, che... y esa fué mi perdición!... Acabao el lavadito,

se paró como sin ganas, miró l'agua, se desperezó y comenzó



despacito a soltarse la pollera y a desprenderse la bata... Qu'irá a'cer
esta chinita? pensé... y algo como una inquietú me dejó paralisao...
¡Amigo con la pioncita que había sabido ser linda, mirada, así, en
camisita... y sobre todo después... al dentrar al tajamar!...
¡Conform'iba caminando y se'iba metiendo al hondo ella alzaba la
ropita y yo la veia erizarse lo que l'agua la tocaba, apartándose
encrespada como no queriendo dirse!... Tuve hasta la tentación de
decirle... “hijita... tenga cuidao”... pero no le dije nada, porque en
ese mismo instante vi que se zumbullía...

—¿Y usté... qué hizo?
—¿Y qué iba'cer?... ¡Aproveché la ocasión pa medio cerrar los ojos

que m'estaban lagrimiando a fuerza e no pestanear, y cuando volvió
a salir y enderezó pa la ropa, la miré pa n'olvidarla ni aunque
pasaran los años y aquí me tenés tuavía... sin haber tomao
venganza de quien me tuvo tan mal y que quizás me'cha al hoyo si
le llego a cabrestiar...

¡Ojo por ojo!...

Nosotros, en la tertulia íntima, le escuchábamos con veneración y
con respeto, deleitándonos con el relato de sus aventuras
romancescas o con el chispear brillantísimo de su espíritu cáustico y
mordiente.

—¡Buena cría la suya, che!... ¡Como si no supiéramos aquí lo
qu'eran los entrerrianos! ¡Ustedes, en su tierra, nacen chairando el
cuchillo!

—¡Miren el nene, se asusta porque tocan a degüello!



—¿Yo?... ¡Ya lo creo!... No me acuerdo haber derramao jamás ni
una gota'e sangre inocente... ¡Y cuidao qu'he visto trifulcas!...

—¡Así decían los diarios de su tiempo! Todavía recuerd'un
artículo...

—¡Vean! ¡Una cosa son los diarios, che y otra cosa es la verdá!...
¡A no embromar vamos!... Les v'y a contar el único caso en qu'hice
degollar un inocente... y quien sabe si lo era tampoco... D'esto no se
ocuparon los diarios les aseguro y sin embargo fué tremendo!

—Cruzaba una tardecita por esas sierras de Córdoba, que son
com'una pintura, en derecera a los llanos... Iba'apurao y llevaba
como escolta un escuadrón de puntanos qu'eran todos como
cuadro... Ya casi al anochecer caímos en un rancho serrano, d'esos
que ya parece que van a venirse al suelo, pero que se aguantan,
dejando pasar los huracanes como si no fuera nada. No hallamos a
la llegada más que dos chinas viejas y una chinita obsequiosa, que
me convidó con mate y qu'encontré tan donosa, así, a la luz del
fogón... Parecía que las llamitas l'alumbraban con cariño, como
queriendo besarla... ¡La gran perra!... Era linda con usura y tenía
unos ojitos y un modito pa sonreír, que hacían como cosquillas y
después era graciosita en el andar... y picarita... Ni sé cómo ni por
qué, se me metió en la cabeza que había d'estar resfriada y
comencé a recordar una famosa receta que me dieron una vez para
curar los resfríos... era una palabra en turco que había que decirle a
l'óido a la persona atacada, sin que lo oyera ni el aire...

—¿Ust'está resfriada, hijita?
—No, señor...
—Que no, hijita... si eso se le ve en los ojos... Tal vez usté no lo

sepa... viviendo aquí, tan solita...
—Tal vez, señor...
—¿No quiere que yo la cure?...
Y como me mirase sonriendo y me pareciera verle así con una

expresión de travesura infinita en sus ojitos tan lindos y hast'en unos



dos pocitos que se le hacían en la cara, me saqué un pañuelo'e seda
que llevaba en el pescuezo y se lo puse en el d'ella, que me
agradeció el regalo... sin decirme ni palabra, pero con más
elocuencia que si hubiese hablao en verso...

—¿Y adónde duermes, hijita, en esta casa tan chica?...
—Aquí no más, señor... Allí, en aquel rincón, tienden mi madre y

mi tía y yo en aquel otro... en que hay un catre'e guasca...
Y me señaló pa un rincón que quedaba allá en lo oscuro... y que

yo vi'luminao como la plaza Vitoria... En ese momento, che, me
llegaba de la sierra como a modo de un vientito con fragancia a flor
del aire mesturada con poleo, con menta y con piquillín...

—Va a estar fresquita la noche... señor coronel, me dijo la madre
de la muchacha que venía a cocinar y empezó a'tizar el fuego...

—¡Así parece, hija!... Y ustedes, cómo viven tan solitas aquí... sin
hombres!... ¿No tienen miedo?

—¡Si hay hombres, señor! Lo que tiene es que fueron a meliar...
pero tal vez caigan pa la salid'el lucero... Es mi marido, un hijo d'él y
tres sobrinos... gente buena, señor... mejorando lo presente.

Comimos como se com'en los ranchos, medio en l'oscuro y yo hice
trair mi catr'e campaña. Las viejas me tendieron una cama qu'estaba
llamando al sueño con sus sábanas de bramante, almidonadas al
estilo'el pago...

—¿Y ya no le llegaba el olorcito a la menta mesturao con flor del
aire?...

—¡Qué sé yo, che, si estaba durmiéndome como cuzco en la
ceniza!... Derrepente me despertaron las viejas que soplaban a
compás y hasta me pareció que la chinita tosía... ¡Claro!... Me
acordé de la promesa y quise salir del catre... ¡La perra con las
sabanitas!... Empezaron a'cer ruido como si fuesen papeles y como
para el remedio tenía que no ser sentido, me comencé a refalar y en
eso que fuí a pararme, oigo balar un chivito y siento que me topaba
las piernas, mientras una de las viejas le decía a media voz:



—¡Sosegate capitán... que lo vas a despertar al señor coronel!
En la vida le han echao maldiciones más tremendas a ningún

chivito guacho, que las que l'eché yo al condenao... ¡Tres veces
tenté bajarme y tres veces el chivito me dispertaba a la vieja,
mientras oía a la chinita que hacía crujir su catr'entre dormida y
dispierta!

—¿Y por qué no se levantaba no más? ¡P'cha qu'era mulita!
—¿No ve?... ¡Así son las cosas!... ¿Y el respeto, amigo, que se

tiene que tener por la madr'e las enfermas, cuand'uno anda'ciendo'e
médico sin estar autorizao?... De repente se oy'un tropel y cayeron
al rancho los meliadores, cargaos de carne y con unas fachas de
forajidos... ¡Claro! Eran cuatreros mestizos de saltiadores.

—¿Y se quedó sin decirle a la chinita aquella palabra en turco?
—¿Y sinó? Ya nos levantamos todos y empezó la churrasquiada,

pero cuando al aclarar les quise decir adiós, me dijo el dueño'e la
casa:

—¿Por qué no se lleva un asao, señor?
—¿Pa qué?... Hemos de hallar poblaciones...
En eso miré p'al rancho y vi al maldito chivito qu'estaba pelando

un maíz, brotao por casualidá junto a un cardón medio seco:
—Más bien me llevo ese chivo.
Y antes que me arrepintiera ya'stuvo atao a los tientos y en

camino pa los llanos... ¿Ven?... ¡Ésta es la única vez que yo hice
derramar sangre... y... caray! ¡creo que fué con razón si se me juzga
como hombre!



El hijo de doñ'Amalia

Alertearon los chajáes y los teros, cuando aparecimos en la orilla del
baño y a medida que su voz rodaba de mata en mata, perdiéndose
en la lejanía velada por las sombras de la noche, tendieron el vuelo
rumoroso las gallaretas y los patos, seguidos por la turba anónima,
habitadora perenne del pajonal, y por las garzas silenciosas, que se
alzaban como con pereza, recogiendo, ceremoniosas y coquetas, sus
largas zancas, despedidas por el gruñido de los carpinchos y de las
nutrias al azotarse en alarma.

El bañado entero pareció levantarse hacia las nubes, volando
desmenuzado, y las víboras y los sapos amedrentados, suspendieron
sus monótonos dúos y miraron con sus ojos inquietos el revolar
insólito,—signo evidente de próximo peligro.

Y guiados por ese instinto peculiar de los hombres de campo para
tomar su rumbo, que mi compañero poseía en alto grado,
alcanzamos al rancho entrevisto desde la linde del monte y en el
cual pensábamos encontrar quien nos indicara el camino para salir al
llano.

—Ave María Purísima...
—¡Sin pecado!... Dentren... que no hay perros.
—¡Mil gracias...! Más miedo les tenemos a las pulgas... refunfuñó

mi compañero, mientras yo, estirando el pescuezo por la rendija que
servía de puerta a la miserable vivienda, descubría una china vieja
que, sentada en cuclillas al lado del fogón, revolvía lentamente una
olla vocinglera.

—Ustedes perdonarán... pero estoy friyendo una grasita y no la
puedo dejar...

—Siga no más, señora... Esperaremos aquí afuera...



—¡Como gusten...! Los bancos están junto al moginete u sinó
aquí, del lao de adentro, cerca e la puerta.

Luego que nos sentamos y encendimos nuestro cigarro, dejando
que el espíritu y el cuerpo armonizaran con la quietud apacible que,
nos rodeaba, exclamó mi compañero:

—Diga, señora... ¿Nos podría dar un matecito?
—¡Cómo no, señor!... Aura, lo que venga doñ'Amalia, los

convidaré, si es que trai yerba.
—¿La cosa no es segura, entonces?
—¡Y qué va a ser, señor!... ¡Si el pulpero de la cuchilla le da un

fiao que fué a pedirle a cuenta de una pajita que tenemos cortada,
haberá conque y sinó, no!

La declaración no podía ser más categórica y guardamos silencio
hasta que, terminada la fritura, salió del rancho, limpiándose las
manos en la pollera, nuestra desconocida informante, que luego de
saludarnos comenzó a armar un fogoncito en el patio,
confesándonos de paso que el pulguerío del rancho era una cosa
bárbara y que daba miedo, sobre todo a la nochecita.

—¿Y tardará mucho su compañera con la yerba...?
—No ha de... Ahí siento el escarceo del petizo... Es un patrio

viejísimo que mandó hace como cinco años el hijo de doñ'Amalia...
el mayor González, que le llaman Conejito por mal nombre...

—¿Qué me dice?... ¿Aquí vive la madre de Conejito...? dijo mi
compañero con acento de asombro.

—¡Sí, señor! Aquí vive y es mi compañera... ¿Quién lo diría, no?
¡Un hombre así, que tenga a su mama d'este modo!

Y mi compañero, mirándome de soslayo, agregó como por vía de
explicación endilgada a mí:

—Es el caudillo del pueblo y... candidato para el Congreso...



Como llegara doña Amalia y trajera en una pequeña maleta las
provisiones esperadas y el agua estuviese hirviendo, nos colocamos
al lado del fuego, que chisporroteaba alegre.

—¿Conque usted había sido la madre del mayor González?
—Sí, señor... para servirle.
La cara angulosa de la vieja china se transfiguró:
—¿Lo conocen a m'ijito?... ¡Pobre!... En el pueblo todos lo quieren

y aurita no más me decía el bachicha de la pulpería que tal vez lo
hagan gobierno...

—No ha tráido sal, doñ'Amalia, ¿sabe?... ¡Lindo vamos a estar!
—¿Y qué quiere ña Martina... El hombre no quiso dar...
—¡Mirá qué bolada...! Otra semana de guiso e bagre o de lagarto

asao sin pisca e sabor...
—¿Comen lagarto ustedes?
—¿Y sinó...? Si es riquísimo según dice doñ'Amalia, y nosotras

cuando agarramos alguno estamos de fiesta... Aquí la carne es como
la sal... ¡Cosa e lujo!

—¿Y hace mucho que no lo ve al mayor González, señora?
—¡Cómo no!... ¡Mucho!... El pobre casi no se puede mover del

pueblo, y yo, ya ve, acostumbrada a esta vida del bañao, tengo
hasta pereza d'ir...

—Cómo no, doñ'Amalia, dijo ña Martina indignada... ¡Ust'es una
mujer sonsaza con el muchacho ése...! S'está muriendo de hambre
aquí, metida en l'agua pa cortar la paja y teniendo que vivir de
bichos del bañao y él... ni se acuerda de su mama... ¡Y toavía viene
a defenderlo!... ¡No diga!... ¡Ése no tiene perdón de Dios!...
¿Quieren creer que vez pasada la pic'un coral y que cuando vi que la
contravíbora parecía que no hacía efeto, le mandé decir que se
moría y ni siquiera contestó?



—Callesé, ña Martina, es mejor... dijo doñ'Amalia, irguiéndose
enojada... ¡Cómo se conoce que no es madre!... Caramba con la
compañera que tiene una lengua de rastrillo ¡Mirá decir que m'hijito
no se acuerda de mí, cuando hasta me mandó el petizo ése que
muento, qu'es una alhaja, señor!

* * *

Una noche, meses más tarde, nos hallábamos en la Ópera con el
compañero de caza, y como me constaba que no conocía a nadie en
el mundo brillante que nos rodeaba, y notara la insistencia conque
fijaba el anteojo en uno de los palcos bajos, le dije:

—¿Halla'lgo aquí que le guste más que'lmonte, compañero?
—Ya lo creo... Pero aura miraba'l Conejito, qu'es el nuevo diputado

de nuestra provincia y qu'está allí en un palco con varios amigos...
Es el hijo'e doñ'Amalia, ¿se acuerda?... Aquella china del bañao que
nos sacó cuando nos perdimos...

Miré hacia el palco y vi, lustroso y rozagante, un tape de edad
mediana que miraba como distraído la sala resplandeciente, y me
acordé del modesto fogón campero a cuya orilla una pobre china
vieja chamuscaba la carne de un lagarto que sazonaría, a falta de
sal, con buena voluntad y con cariño de madre.



Después del recibo...

—¡Dejam'hijita...! exclamaba doña Prudencia, de pie en los últimos
peldaños de los treinta que forman la escalera de la casa de su
sobrina.—¡No me hablés... que vengo con la garganta seca y n'oigo
ni una palabra...! Dios me libr'y me guarde de volver a semejante
visita... ¡Se fueron báules, che, y han vuelto petacas...! ¡Con eso te
digo todo!

—¡Pero mi tía... si yo no sé ni de dónde viene...! Esperesé...!
Saquesé la gorra...

—¡No, hijita, dejáme así no más...! Mirá... ¡Hacéme servir más
bien una tacit'e caldo, si tenés a mano... o mejor un matecito, che!...
¡Qué cosa bárbara las tales Pitiguascas...! ¿Pa qué me habré metido
a visitarlas...? ¡Aura, m'hijita, después de lo que me ha pasao, les
hago una cruz a todas las que vuelven de Uropa, ni an'que les
pongan noticias en los diarios y digan que han visitao a las reinas y
a las princesas...! Querés crer que Ramona me acompañó hasta la
puert'e la sala y allí m'hizo una reverencia como si yo fuese alguna
condesa qu'iba a visitarla y me largó a pata... con este romatismo y
sin decirme ni siquiera el trangüe que tenía que tomar...?

—Bueno, mi tía... pero usted ha hecho mal también en irse a
meter de visita en lo de Misia Ramona...

—¿Mal?... ¿Y por qué...? ¿No las he visitao siempre hasta que se
fueron pa Uropa y no me trataban antes como me correspondía no
solamente por mis años sino por ser la viuda del hermano de su
marido...? ¡Bastantes tortas de tape nos hemos comido con mate,



sentadas frente a la puert'e la cocina!... ¿A'n'de se ha visto que
porque haigan estao dos meses en París, ya se van a olvidar hast'e
la parentela...? ¡Mirá que antes m'iba'a dejar salir Ramona sin darme
siquiera p'al trangüe y sin convidarme a'n'que fuese con un
matecito...! ¡Éstas de aura, son cosas de las muchachas, que l'han
trastornao con sus lujos y con sus modas, che...! ¡Mocosas
atrevidas...! La muert'el padre no les ha servido sino pa que agarren
al destajo los pesitos que les juntó y todavía las he de ver
arriand'ovejas en algún puesto e mala muerte, como la he visto
tantas veces a su madre... porque Ramona, m'hijita, a'nque la veás
aura con tanto ringorrango, montaba hecha hombre en cualquier
mancarrón y se largaba por esos campos con la pollera como
chiripá... ¡Y aura quien la ve metida a pelo colorao, cuando tiene las
cerdas como cepillo... y con el pescuezo, qu'era una cola'sada por lo
negro y por lo seco, pintao de blanco y hasta con venas azules...!

—¿Pero que le han hecho, mi tía... qu'está tan enojada?
—¡Enojada no, che...! Lo qu'estoy es resentida como argentina,

con todas esas mamarrachas que siempre se han llenao la barriga
con galleta y mate amargo... y eso cuando tenían... y que aura no
toman sino té con bizcochitos de ala e mosca... ¡Fijate...! Llego a la
casa y m'entro sin golpiar, como siempr'he tenido por costumbre,
pero cuando subo, me topo arriba e la escalera con un gringuito
todo afeitao, qu'estaba e centinela y que pela una bandejita de oro y
me la mete por las narices pa qu'eche la tarjeta... ¡Mirá yo con
tarjetas, che...! ¿An'de estaremos...? Le dije despacito, porque noté
que había gent'en la sala y no quería hacer ruido, que yo ib'a pasar
al comedor y que cuando saliese Ramona le avisara... ¡Si vieses la
cara que puso y los ojos conque me miró...! ¡Parecía que le hubiese
propuesto ir a robar el Cristo e la Catedral, che...! ¡En eso veo que
se levantan dos paquetonas de las qu'estaban de visita y qu'eran
nada menos que las hijas de don Pepín, aquel verdulero del mercao
Comercio que m'hizo que le sacase un hijo e la pila, allá p'al tiempo
en que mi marido era ispetor y que son unas gringuitas
conocidísimas...! ¡Claro!... Quise saludarlas, pero no tuve tiempo
porque parándose frente a la escalera, se hicieron unas cortesías con



Ramona y las hijas, dando como unas sentaditas sobre los garrones
y largandosé la cola pa lucirla, haciéndose las que la dejaban
p'agarrarse de la baranda, salieron muy orondas... Ni me miraron,
che, y pasaron por junto a mí embebidas en los trapos... La saludo a
Ramona y a las muchachas, que me recibieron, no como antes, con
aquellas esclamaciones y aquellos agasajos de la gente criolla, sino
con una sonrisa con mostrada e colmillo y un apretón de manos con
el brazo tieso como pa ensartarte si acaso querías besarlas... y ya
me dió un sofocón, che... ¡No sabiendo qué decirles después de los
saludos, me acordé de las gringuitas de don Pepín que aura andan
tan alcotanas y que yo había conocido roñosas, comiendo los
desperdicios del mercao... y no me contestaron ni una palabra,
che!... Aquello no era visita sino baño helao y me salí ligerito no
fuera que me agarrasen a escobazos...

—¡Hizo mal, mi tía, en ir a decirles esas cosas, también!... ¿Para
que andar así... recordando la vida pasada...?

—¡De gusto...! ¡P'hacerlas rabiar y morderse la cola, por
mamarrachas y por sonsas...! ¡Quisiera que levantase la cabeza mi
cuñao, pa que viera en un recibo la familia'e su apellido... él qu'era
tan criollazo...! Nunca me olvidaré del reto que le pegó a Ramona,
una vez, por meterse a'ndar hablando con dicionario y
queriéndolo'bligar a qu'hiciera lo mismo... Estábamos en rueda y él
contaba que por no haber pagao un compadre suyo la sepultura e la
mujer, cuando se le venció el plazo, echaron los güesos al osario...
¡Si vieras la cara e Ramona cuando le oyó decir osario con toda
aquella boca que le había dao Dios al pobre... y la de él, cuando ella,
con su vocesita e flauta, le dijo haciéndosé la fina: “No es osario,
Miguel... sino Osorio...! ¡Tené cuidao... pa no pasar por lo que no
sos...!”.



¡Viva Chile... y siga el baile!

—¡Pa chancha y pa puerca, che, la suerte mía...! ¡Mire qu'irsemé los
chilenos nada menos que cuando se vienen los fríos y dejándomé a
la intemperie...! ¡Si parece maldición, amigo...!

—¡Per'hombre...! ¡Esto si qu'es lindo...! ¿Si quedrás que los
güéspedes se quedaran hast'el día'el juicio final?

—¿Y cómo no...? ¡Gente tan buena y tan simpática...! Yo
ya'bía'prendido a decir “puj'hombre”, “al tiro” y “donde Concha”...
como si fuese oriundo de las orillas del Mapocho y les había entrao,
hast'el estremo de que Vergara me decía las otras noches “vengasé
conmigo, cabaiero Rodríguez Ese”—pues yo para'chilenarme mejor
me agregué la inicial de Salchicha, qu'es el apellido e mi madre—“Y
haremos una visit'a la tierra”... ¡Es una verdadera lástima que nos
hay'abandonao esta gente y no m'explico porque no se le ha pedido
a la delegación que se quede siquiera un mes...! ¡Qué banquetones,
che, todas las noches...! ¡Y después los habanos y los licores y la
charla...! ¡Te aseguro que yo he'ngordao... y del ñato Tripita no te
digo nada!

—¿Qué me contás...? Con razón me dijeron que no se te veía por
el jujao hacía como diez días y que a tu cuarto ni pisabas...

—¡Pues hubies'estado lindo que me costeara hast'allá, teniend'un
espléndido alojamiento en el Royal... hasta con ropa para mudarme!
¡Y después no nos daban alce los güéspedes, che!... ¿No ves que
dragoniábamos de periodistas, d'estancieros, de rentistas y teníamos
que andar por allí no más?

—¿Y ustedes de qué dragoniaban?
—Yo de chileno criao aquí y Tripita de redator político... pero había

muchísimos otros...



—¿Y cómo fueron a colarse en la comitiva, che...? ¡La gran perra,
si yo l'hubiese sabido...!

—¡Ahí tenés...! ¡Fuimos a la intendencia a pedir dos entradas p'al
puerto el día de la receción y uno de los empliaos oyendo a Tripita
qu'es medio gangoso p'hablar, lo tomó por chileno y le preguntó si
éramos recién llegaos. ¡Fijate que bolada, che!... ¡Claro! ¡Ahí no más
nos dieron un palco de honor haciendo arriar a la policía por
mistificadores a dos chilenos verdaderos...! ¡Si era de perecer de
risa, lo mismo que cuando en el baile del Jockey, el senador Cané,
pa mostrarme su viveza e criollo diablo, hizo echar a la calle a un
pobre reporter qu'iba con invitación de su diario a ganarse la vida y
a mí me acompañó hast'el comedor, diciéndome con su vocesita e
nervioso. ¡Mire, la facha del periodista... sin frac. ¡Es un escándalo lo
que sucede con los colados, chileno amigo!”.

—¡Eso es invento tuyo, che!... ¿Cómo no v'ha saber Cané que los
periodistas de verdá, los pobres bichos que honradamente cambian
su salú por el mendrugo miserable, no tienen el aspecto rozagante y
florecido de los que viven del cuento...? ¡Eso es macana!

—¿Qué v'a saber hombre...? ¡Si él a fuerza de cernirs'en las nubes
ya no se acuerda de lo qu'es la tierra! ¡Mirá...! ¡No hay bicho más
cruel con sus semejantes qu'el hombre que l'ha calzao!... Nosotros
éramos como treinta, que andábamos con fraques alquilados y si
vieras cómo nos trataban nada más que por la colita e pato! Todos
se desvivían por agasajarnos y a pesar de sospechar qu'éramos casi
zanagorias, nos obsequiaban y convidaban a cuerpo e rey... Cuando
entrábamos a una mesa e lunch hacíamos repeluz de lo que caía y si
vieras como nos trataban los mozos y los capataces porque
rompíamos copas con el apuro y tirábamos al suelo hasta las fuentes
de masas... ¡Por poco no nos abrazaban de contentos lo que le
agrandábamos las cuentas y les dábamos ocasión para salarlas!...
¡P'andar bien con ellos, hay que hacer eso y ni escupir en los
restaurantes donde se banquetea en detalle... ¡Tan sonsos que son
los empresarios!



—Y entonces toda esa gente que se veía en los teatros, siguiendo
a los chilenos, ¿eran puritos com'ustedes?...

—Y si no... ¡Habí'algunos del sonsaje, que caían a visitarlos por
curiosidá, pero no podían con nosotros que ya éramos de
confianza... y los sacábamos peinando...! Una tarde llegaron unos
cuantos periodistas de verdá y nosotros apenas los saludamos con la
cabeza... así... como a inferiores. ¡Cuando se fueron Tripita tuvo la
osadía de decirles a unos chilenos qu'eran pinches de los diarios que
venían quizás a ver si les hacían algún regalito...! ¡Mirá, hermano!
¿Sabés que me he convencido de que aquí no hay nadie que pueda
más de lo que puede un cola e pato? ¡Yo conforme tenga unos
pesos, me le afirmo a uno de moda y dejo e ser ave negra...! ¡Quién
sabe si todavía no me ves de personaje...!

—¡Sí, che...! Pero si lo lográs, no vayás a'cer conmigo alguna
barbaridá porque me veás de saquito...

—¿Conque te gusta ser gente, no?... ¡Bueno! Entonces
transformate, hermano... y seguí la corriente... Si no servís para otra
cosa, servirás para comparsa... Comprate un frá y unos guantes y
ponete en condiciones...

—Lo que dudo, che... es que vuel'va presentarse otra bolada como
ésta...

—¡Ah! Tenelo por seguro... Ya como ésta, ni pintada... pero el
asunto e la confraternitá es cosa que v'a durar. ¿No ves que el
comercio y los empliaos ya le han tomao el gustito y an'que las otras
naciones no se comparen con Chile, las tenemos que osequiar?... ¡Lo
qu'es yo, v'y a'prender para oriental y un poco pa paraguayo y vas a
ver qué papel cuando llegue la ocasión!



El cazador de tigres

Me lo habían señalado como tipo digno de estudio, pero diversas
circunstancias habían obstaculizado una entrevista durante el verano
y al llegar el invierno se ausentó de la ciudad, quizás a alguna
cacería de tigres, de aquéllas que formaban su especialidad. Una
tarde me avisaron su regreso y fuí a buscarlo en la confitería que
frecuentaba con regularidad casi cronométrica.

—Buenos días, amigo...
—Buenos... dijo el hombre, alzando la cabeza más cómicamente

calva que he visto en mi vida, y mostrándome el chirlo rojo que le
cruzaba la frente y del cual me había hablado mi informante,
diciéndome que era el zarpazo de un felino.

—Me dijo mi amigo Gutiérrez que usted era cazador de tigres...
—¡Perfectamente!... ¿Y qué hay con eso?... Y se sonrió sin la

menor vanidad por su belleza personal pues de haberla tenido, no
hubiese exhibido con tanta franqueza una dentadura asaz
maltratada por el uso.

—¡Nada!... ¡Quería conocerlo... hablar con usted!... ¿Quiere que
tomemos alguna cosa?

—¡Permítame, señor!... ¿Usted se llama García?
—¿Yo? No, señor... a menos que no lo sepa... ¡Yo soy Pérez... el

periodista Pérez!
Y nos sentamos en un rincón, echando al medio una botella de

vermouth, pues el hombre, aunque cazador de tigres, era temeroso
del cognac y de la ginebra. Supe de sus labios curiosísimos detalles
a propósito de su especialidad y, entre otros, que las autoridades de
la comarca que acababa de recorrer, le habían prohibido el ejercicio



de su habilidad, porque no le había querido regalar al comisario de
policía del partido el caballito que montaba.

—¿Pero eso no ha de ser así, amigo?...
—¿Y por qué no ha de ser, señor? ¿Acaso no sucede siempre lo

mismo?... Nombran un comisario nuevo para cualquier partido y
cuando más pobre llega, más pronto sale a hacer su recorrida para
conocer el pago... Va de estancia en estancia y de rancho en rancho
y aquí le gusta un caballito por la parada de las orejas cuando ladran
los perros, allí una yunta de bueyes por el modo de mugir o porque
tienen las astas blancas y más allá un carnero o unas ovejitas o un
gallo, según la pinta de la gente con quien tiene que tratar... Ya ve,
pues, que de esto, a tener un plantelito de estancia no hay ni media
pulgada.

—Y usted sabía que había tigres por allí...
—¿Qué iba saber, amigo? ¿No le digo que era la primera vez que

pisaba el partido?... ¡Andaba buscando no más!... La gran perra con
el tal comisario... ¡Me ha hecho perder la bolada de probar ante
propios y extraños, como lo he sostenido siempre, que el tigre le
dispara al hombre en lugar de atropellarlo... ¡Vea...! ¡Al tigre, que es
flojo pero atrevido, no hay como ganarle el tirón!...

—¡Lo creo... pero el miedo no es sonso... ni convida a bailes,
amigo!

—¡Qué me va a decir a mí, señor Pérez, sobre el miedo, cuando lo
tengo más estudiado que la cartilla!... ¡Mire! Eso de los hombres que
no tienen miedo, es una macana vivita... El miedo no necesita que lo
llamen para venirse sobre uno en los momentos de peligro y lo
mismo le cae a un blanco que a un negro... ¿Sabe la única diferencia
que hay entre los flojos y los guapos?... ¡Que los primeros no se
saben tragar su miedo como los segundos!... Si yo no hubiese tenido
la desgracia de que el tal comisario se llamara García, a esta hora
andaría mi nombre volando por toda la República en alas de un
hecho incontrovertible, probatorio de este aserto atrevido...



—¡Hombre!... ¿Sabe que no veo bien la concomitancia que puede
haber entre su cacería de tigres y el hecho de que el comisario se
llamara García?...

—¡Claro!... ¿Qué va a ver?... Para ser ciego y sordo con
perfección, en este país, no hay como ser periodista... ¡Mire! A mí
los Garcías me tienen reventado y cada vez que me topo con uno, es
casi a la fija que me ocurre una desgracia: por dolorosa experiencia
sé que es inútil que les haga la cruz ni que toque fierro... Dígame...
¿Ha pensado usted alguna vez en contar los Garcías que hay en
Buenos Aires? ¡Bueno! Yo lo he hecho, porque ellos son mi
desventura y he querido conocerla en toda su extensión... ¡Tome
nota!... Hay nueve mil veintitrés García y de éstos son hombres
cinco mil doscientos once, contando como entero a un sastre cojo y
manco, que vive en la calle Balcarce al llegar a Brasil, de cuya exigua
persona no quedan sino retazos y que se completa con un hijo que
tiene seis dedos, y tres mil ochocientas doce mujeres. Setecientos
veintidós son almaceneros, doscientos cincuenta y un corredores,
ciento tres abogados, cuarenta y tres médicos, doscientos cincuenta
y un militares, entre los cuales hay un general; un comodoro y doce
coroneles, veintiocho clérigos y el resto pertenecen a profesiones
varias, teniendo teléfono solamente diecinueve, pues es la gente
más refractaria al progreso y al gasto de dinero en superfluidades.

—¡Demonio...! ¿Sabe que es curiosa su estadística?
—¡Ya lo creo!... La he hecho como un cálculo de probabilidades

contra la desgracia, pero no me ha servido de un comino y por lo
que le he contado del maldito comisario, ya puede ver de lo que son
capaces los García cuando se le atraviesan a un hombre... ¡Puede
tener la seguridad absoluta de que la sola presencia del más
insignificante de ellos, basta para desbaratar el proyecto mejor
elaborado...!

—¡Bueno! ¡Perfectamente...! ¿Pero cuántos tigres lleva usted
despachurrados hasta la fecha, a pesar de la siniestra influencia de
los García?



—¿Yo?... ¡Pero ni uno, amigo...! ¿No le he dicho que lo que ando
buscando todavía, sin poder conseguirlo, es tener la ocasión de
probar que el miedo es común a todos los hombres y que los más
guapos son todavía los que se lo tragan mejor?

—¿Pero, entonces, cómo tiene usted tanta fama de cazador de
tigres...?

—¡Ahí verá lo que son las famas...!
—¿Sabe que es curioso el asunto? ¿Y el chirlo ése que tiene en la

frente no es un zarpazo de felino, entonces?
—¡No, hombre... qué va a ser! Éste es un arañón que me pegué

con unos vidrios de botella cuando era chico.
—Me ha embromado Gutiérrez con sus informes... ¡La gran perra

que es mentirosa la gente...!
—¡No crea...! Es que la vida es así no más, mi querido señor

Pérez, y que en este país como es nuevo, tenemos que inventarnos
todo para poder vivir a la europea... ¿Qué sería de nosotros si no
tuviéramos historiadores, militares, artistas, políticos clarividentes,
periodistas, comerciantes, literatos, autores dramáticos, cantores y
hasta cazadores de tigres...? Una miserable toldería con indios de
levita.

Diplomático en botón

—¡No che...! Apuntá para otro lao... Lo qu'es a mí, ni pintao volvés a
verme n'un atrio.



—¡Perfetamente...! ¡Sos dueño'e tu voluntá...! ¡Pero no vengás,
después, diciendo que sos patriota y maldiciendo al partido porque
no sacaste nada...! Bien me decía vez pasada el padre'e los
Amarillos.

—¿De mí...? ¿Y qué te pudo decir el padre'e los Amarillos, que
apenas si me conocía de haberle pagao la copa en algunas
ocasiones...?

—No sé si te conocía, hermano... pero p'al caso es lo mismo,
desde que va saliendo verdá todita su información... ¡Hombre!... Fué
cuando te sostuve pa citador del jujao... ¿te acordás?... ¡Bueno!
Entonces me sabía decir con aquel tonito gangoso que nos hacía
tanta gracia: “No se fíe d'ese mozo, amigo... porque no ha'e ser de
firmeza y el día menos pensao la sangre lo ha'e tiroñar... ¡El padre
usaba un escapulario con retrato'e don Bartolo... y la cabra tir'al
monte!”.

—¡Buen viejo chancho y embustero...! Permita Dios qu'esté
ardiendo en el tacho más caliente que tengan en el infierno...
¿Conqu'él conoció a mi padre, no?... Mirá... Andá y decil'e mi parte
que se rasque si le pica... ¿Querés?

—¡Cómo no! ¡Aurita voy conforme pas'el calor!
—¡La pucha con el viejito...! ¡Con razón tuv'unos hijos que son tan

calamidá y unas hijas que pa bagres no les falta ni collar...! ¡Conque
mi mama, qu'era una mujer tan seria y que sabía tanta cosa, me
supo dar ningún dato respeto el particular... y los ib'a tener él que al
fin ni parecía de aquí... al menos por la tonada...!

—¿Y qué querés, hermano?... Hasta se l'oí repetir en el mismo
comité...

—¿En el comité...? P'cha que siento, che, qu'ese viejo se haiga
muerto... L'hubiera hecho confesar lo que siempre sospeché,
¿sabés?... ¡que hasta él mismo era toda una matufia que caminaba
com'hombre!... ¡Fijate sinó...! Se llamab'Agapito ¿te acordás? y
nunca hizo ni morisquetas, porque no sabía ni rairse y de apelativo
Amarillo y era aindiao tirando a negro.



—¡Bueno, hermano, así sería... pero ya ves...!
—¿Ya ves?... ¡Yo no veo nada, che!... Lo que sé's que no m'iscribo,

ni voto ni m'enrolo, ni me meto en política ni en nada...
—¡Pero, che...! Vas a quedar pior que gringo, porque un criollo sin

boleta no sirve ni pa charlar... ¿Ve? ¡Así son todos ustedes!... Se les
viene la ocasión de hacerse valer com'hombres y empiezan a hinchar
el lomo y la dejan escapar...

—Yo no encumbro más manates, que después ni me saludan...
—¡Veanlón al mozo vivo...! ¿Ve?... ¿Pero te crés, infeliz, que ni

vos, ni yo, ni nadie servimos para otra cosa que pa'muchar el
montón de los pobres zanagorias...? ¡Y no encumbro más
manates...! ¡Dejat'e cantar, chicharra, que todavía pued'elar!...
¡Atendé...! Vos no tenés porqu'estar desencantao... Si no cuajastes
de citador, no fué porque tus amigos no te hubiesen sostenido; sino
porqu'el acuerdo t'esigió ese sacrificio... El empleo se le dió al pardo
González, candidato e los mitristas, qu'hicieron, como se dice, hasta
cuestión de gabinete...

—¡Dejat'e macaniar, hermano...! ¿Cres que si yo m'enojao, ha sido
por tal pavada, ni qu'he dentrao en política llevao por la
mamadera?... ¡No, che...! A mí me pasó algo pior que sufrir una
redota... Fuí tratao como alversario y me pegaron de atrás los
mismos que yo servía... ¿Te acordás de Catalina, la hijita de aquella
parda que tenía un taller de plancha casi pegao a mi cuarto...?
¡Bueno!... Yo le tuve a esa muchacha una lai y un'afición, que si
mucho me apurás no se me ha'cabao tuavía... qu'era linda, che y
como me l'iba metiendo en l'alma, despacito y poco a poco... porque
de miedo e perderla no me animaba ni a'blarla y dejaba que los
hechos fuesen hablando por mí, como dice la milonga... Se me hacía
que s'iba desvanecer aquel encanto tan grande que me venía
desd'ella, el día que descubriese qu'era toda mi codicia... ¿Y sabés lo
que pasó?...

—¿Cómo no?... ¿No fué una que se alzó con el sargento Ferraira?



—¡Qué se v'alzar, che...! El sargento aprovechó la ocasión de que
yo estaba ocupao con las cuestiones del clú y el domingo'e la
elección, mientras yo'staba en el atrio cumpliendo con mi deber y la
mam'abía salido a entregar una ropita, vino y nos la rató... ¡Mire que
caminamos pa ver de quitarselá, antes de que fuera tarde!... ¡Lo
vimos al comisario, al juez de paz y hast'al mismo dotor Vigüela, que
tanto se me ofreció cuando le di mi boleta... y nada! ¡Todo fué al
ñudo...! A los dos meses se apareció la muchacha diciendo que
venía'e Belgrano, la pobrecita... y yo, che, de miedo que me
convenciera ¿sabés? por que la quería pa bien, alc'el vuelo y juré no
dentrar más en política pa sostener a canallas de la clase de
Ferraira, qu'en vez d'esponer el cuero cuando llega la ocasión le
ratan a uno la novia y se la largan doblada pa que si uno es medio
sonso cargue con la responsabilidad...

—Bueno, hermano... pero no porque un sargento le haiga
hech'una porquería, v'a renegar de su patria. Yo siento que haigás
pensao d'este modo tan luego en esta ocasión, porque tengo la
seguridá de qu'en el comité se v'a crer lo que te dije... que te has
pasao a mitrista.

—¿Y por qué se ha'e crer en macana semejante, dina de un viejo
hablador como era el Amarillo?

—¡Ahí tenés...! Como aura la política de los mitristas es de que no
haiga iscrición y vos con tu conduta vas a tirar pa ese lao...

—¡Maldita sea la casta del tal Amarillo y la hora en que reventó sin
que yo supiera esto...! ¡Trompeta!... Pa que no se diga que la baba
d'ese viejo me ha llegao a salpicar... te v'y'acompañar... pero, ya
sabés, por esta, por esta cruz ¿ves? ésta es la última ocasión en que
yo pis'en un atrio...

—¡No jurés, hermano... no jurés...! Mirá que aquí, en esta tierra,
no se puede hacer programa en materia eletoral y arriejás ser
zanagoria pensando ser verdulero...



Nobleza del pago

—Lo encontré al tío viejo en su rancho y comenzamos así la
conferencia... ¡Atendé!

—¿Usté no lé la vida social de los diarios, mi tío?
—¿Yo?... ¡Poco sé ler, che!... Nunca he sido aficionao a la letura y

aura, con los años, mucho menos... Lo que me gustaba'antes
¿sabés?... cuando recién me pobl'en La Colorada, era ver las figuras
del Correo de Ultramar, que solía trair cosas lindas. Entonces me
conocí casi todos los reyes y sus familias y también vi unas cabras
que diz que servían pa lecheras y unos yuyos rarísimos, que comían
carne...

—¡Bueno... mire!... Como aura los diarios han puesto de moda
que las familias bien, desciendan de condes o de marqueses o de
personas de quienes se haig'hablao en la antigüedá, nosotros
necesitamos en casa saber algo de los viejos... Y yo venía por eso...
A preguntarle lo que usté supiese d'ellos...

—¡Ah!... ¡D'eso sé bastante, che!...
—¡Qué suerte!... Bien decía yo a Mauricia qu'era imposible que

usté no supiese alguna cosa...
—Pues bueno fuera que no... ¡Si ha'bido gente de quien se

haig'hablao es de la nuestra...! Mucho habrá sido calumnia... Pero
algo ha de haber habido de verdá... ¿no te parece?

—¡Ya lo creo!... Y después... tenga en cuenta lo qu'es la envidia
de la plebe contra los nobles...

—Yo no sé, che, si eran nobles, pero sé que les caian y que con
algunos hasta tuvo que ver l'autoridá, como le pasó a tu tío Ramón,
que al fin se quedó en la calle, y a tu tía Robustiana, mal casada con



un inglés que tenía el finao mi padre de puestero y que lo pilló
cerdiandolé las yeguas a medias con el juez de paz...

—¡Bueno!... ¿Pero de dónd'era nuestro abuelo paterno...? El que
nos dió el apellido de García...

—És'era santiagueñ'o cordobés... Hombre bueno y de acción,
según decía mi padre...

—¿Y nuestra'buela de dónd'era...?
—¡Vay'a saber uno...! De por ahí... del campo no más...
—¿Pero no dicen qu'era vasca española...?
—¡Tal vez... pero lo dudo! ¡Más bien tirab'a pampa o a correntina

por l'habla... Si era bosalísima!... El viejo parece que se juntó con
ella cuando andaba'e picador de carros, p'allá, pa la cost'el Salao,
que fué de an'de comenzó a internarse pa l'Azul...

—¿Y de dónde sacó su apellido de Barroso, entonces?
—¿Y qué se yo...? Quizás del charc'o del jagüel en que lavaba sus

pilchas... A ella, antes, la conocían en el pago por doña Pepa la
mocha, porqu'era del rancho e Los Mochos, como le llamaban a la
estancia'el viejo, que casi nadie sabía que fuese tal García...

—¿Los Mochos?... Parece algo así como los Medichi... Sería lindo
que resultásemos también como los Demarchi.

—¡Y me contó lo siguiente, qu'es toda nuestra ejecutoria,
Mauricia!

—Cuando el finao mi padre, qu'era hombre gaucho pero bien
intencionao, se alzó con mama, qu'era jovencita y codiciada en el
pago, ganó campo afuera y fué a levantar su rancho casi entre los
mismos toldos de un indio capitanejo, que decían las malas lenguas
que venía a ser su cuñao... Y ahí vinieron, medio a lo cimarrón,
hasta que un buen día los indios se fueron, corridos por los
cristianos que empezaban a poblarse y cayó a Los Mochos un señor
de Buenos Aires, que diz que había comprao los campos y venía a
recorrerlos... ¡Claro!... Habló con mi padre una noche que se quedó



en el rancho y a la cuenta le gustó la gente, porque antes de
despedirse le dijo:

—¿Quiere quedarse aquí mi amigo...? Yo le doy mil vacas pa que
las cuide al tercio... y pa que corra con el campo...

—¡Cómo no, señor...! ¡Ya lo creo!
—¡Bueno!... Entonces... ¡vea!... Le v'y a dar dos mil vacas al tercio

y los mochos a medias...
—¿Los mochos a medias...? ¡No diga, señor!
—¡Sí, señor! Los mochos no serán muchos... pero pa empezar...
—¡Qué no han de ser, señor...! ¡Si es una fortuna...! Vea señor...

¿ust'es amigo'el gobierno...?
—¡Cómo no...! ¡El gobernador es mi primo y el ministro es mi

cuñao... conque, figuresé!
—¡Qué me dice!... ¿Y el comandante militar de aquí no será

también pariente?...
—No... pero es amigo y además lo puedo hacer recomendar por la

gente de arriba...
Y así pasaron tres años hasta que un día el patrón volvió a su

campo y se halló con una fortuna... Dicen que estaban sentaos cerca
del rancho para ver desfilar los rodeos con toda comodidá:

—¡Amigo! ¿Sabe qu'esto ha'ndao lindo?... Novillada flor... ¡Y qué
torada!

—¡Y, cómo no, señor!... Éstas son las cuatro mil del tercio...
—¿Cuatro mil, eh? ¿Y aquella polvareda que se ve allá?
—Son los mochos, señor...
—¿Los mochos?... ¡No puede ser, hombre!
—Sí, señor... Parecen muchos pero no son tantos... Apenas habrá

unos catorce mil...



—¿Catorce mil?... Pero no puede ser, che... ¡Has d'estar
borracho!... ¡Si estoy viend'un mont'e guampas!...

—As' es, señor... Gracias a su recomendación el comandante ha
cerrao los ojos y yo no he dejao ternero en el vecindario que no
haiga llevao la marca...

—¡Jesús!... ¡Dios mío!... ¿Pero qu'es esto?...
Y el hombre se persignaba viendo desfilar el vacaje y mirando la

guampería'e los mochos, que relumbraban. ¡Claro!... Liquidaron la
sociedá, pero el viejo se quedó con ocho mil vaquitas, compró
campo y s'hizo hombre... ¿Ves?... Ése's el origen de la fortuna e los
García tan mentada y la gente'l pago, sabiendo la historia y
d'envidiosa... le chantó el apodo al viejo...

—¡Ave María, mi tío!... ¿Es decir que de nobles no nos quedan ni
las ganas?...

—¡Yo no he dicho eso!... ¡Conform'el viejo le cerró el lazo al
terneraje orejano... cierrenselón ustedes al primer apellido que les
guste y... hagansén los chanchos rengos... como tantos!

Una cura por el agua

—La familia ha pedido su detención, porque dice que anda con
intención de suicidarse... Lo agarré junto a la parada catorce y s'hizo
el que compraba unos duraznos cuando me vió aparecer acompañao
de su hijito, que me lo enseñó...

—¡Son macanas de familia, hombre!... Se necesita no tener qué
hacer y no conocer a mi gente... pa ocuparse en hacerle caso...



—¡Bueno!... ¿Cómo se llama y a dónde vive?
—¿Y pa qué quiere saberlo...? No le digo que todo es una

macana...
—Yo tengo que llevarlo, amigo... como quiera que sea no más... y

no lo v'y a llevar así... en seco... pa qu'el comisario me pregunte si
h'estao dormido u si lo h'encontrao en la vereda como perro que ha
perdido el domicilio...

—Y a mi qué m'importa... Lo que yo no quiero es que los diarios
me agarren pa la chacota y más por una cuestión qu'en realidá no
es cuestión... Yo soy persona conocida, che... y a'nque me vea con
gorra e vasco, sepansén que me saludo con hombres de galera y
que a veces sé ser suplente en l'aduana e Catalinas...

—¡Perfectamente, amigo...! ¡Le almito todo lo que quiera...!
Per'usté comprende que me tiene que dar su nombre pa no cair a la
comisaría como cualquier ene ene...

—¡Bueno...! Ponga Antonio Delgadillo...
—¿Delgadillo y con esa panza...? ¡Mire que v'a resultar una

barbaridá, che... y se le van a rair en la oficina...! ¡No sabe lo que
son los escribientes...! ¡En fin... allá se las haiga!... ¿No le parece,
compañero?

—¡Claro...! Diga en la comisaría, siquiera par'ayudarlo... qu'el
hombre no se resistió y que parece decente...

—¡Hij'una gran perra con la vieja chancha e doña Rosa...! ¡Vean!
¡si alguna vez esa vieja me agarr'atravesao y con una copa de más,
tengan seguro que la cazo e la cabeza y de los pies y la convierto en
acordeón...! ¡Saben lo qu'hizp anoche...! ¡Le dijo a mi mujer, qu'es
sobrina d'ella y que anda con sangr'en el ojo porque no encuentro
trabajo, que me había visto en la calle acompañao de una inglesa...!
¡Claro...! Una palabra saca a la otra y nos trenzamos de un modo
que yo tuve que salirme a media noche con la ropa dentrecasa y
enderezar pa los diques... ¿Ve?... Y d'eso es que ha resultao lo que



aura m'está pasando y de que tengo seguro que mi mujer se
arrepiente...

—Yo, conforme lo vi, ya pensé que usted no era hombre de
suicidarse y que todo había de ser por cuestiones de familia...

—¿Qué no soy hombre de suicidarme...? ¡No crea!... ¡En un
momento e rabia, soy capaz de cualquier cosa...? Anoche no más...
cuando me senté sobr'el malecón y me puse a reflesionar sobre las
chanchadas de la vida, pensé que quizás sería mejor que acabase de
una vez y cuando más cavilaba me sentía más tentao...
Conform'empezó a clariar me comencé a desvestir... pucha con la
mañana linda... dije y me quedé mirando el sol que comenzaba
a'somar pa'quel lao de la Colonia... Mi mujer se acordará d'este día
mientras le dure la vida y cuando sepa que toditas son mentiras de
la canalla e su tía, tal vez l'arrastre e las mechas y yo me vea
vengao... Y ahí no más me zambullí...

—¡Entonces era verdá que salió pa suicidarse...!
—¡No crea...! El decir adiós no es dirse... Conforme me tocó

l'agua, se me aplacaron los nervios y en vez de querer augarme me
pegué uno d'esos baños que lo dejan como nuevo al hombre más
aporriao... Y la verdá, amigo, lo que nadé un poco, se me despejó la
cabeza y dentré a considerar que yo no tenía derecho p'abandonar a
mis hijos en este trance tan fiero del vivir en la pobreza y m'empecé
a tomar rabia, pensando qu'era más justo qu'en vez de matarme yo,
que al fin le soy necesario a toda mi cachorrada, viera de darle un
dijusto a la vieja doña Rosa por enredista... y por chancha!

—¡Ya lo creo...! Pero tenga cuidao amigo y que no se le vay'adir la
mano... Mire qu'engolosinao puede hacer una barbaridá...

—¡No crea...! ¡L'he dar lo que necesita sin almitirle rebaja... y si
puedo hasta un bañito en el dique... con venia e l'autoridá!



Entre rentistas...

Yo no alquilo, che, sino muy ligadito... Tres meses adelantaos y
garantía personal a satisfacción y no hay tutía... Eso de gente bien y
personas distinguidas... ¡pa los pavos! No se hace puchero con
pergaminos... ¿no te parece?

—Si yo hago igual, che... pero a veces se atraviesan cosas
qu'embroman y no tenés más que dejarte cinchar... Fijate sinó lo
que me pasó con la propiedá'e la calle Lavalle, en que se metió el
dotor Fritanga y me partió como a queso... ¿quién lo iba a decir?...

—¡Pero cualquiera... che!... Si la cosa s'estaba cayendo'e
madura... ¿Creés que nadies t'iba'lquilar semejante atorradero por
doscientos pesos con intención de pagarlos?... Es preciso ne
dejars'enceguecer por la codicia, y saber con claridá lo que vale cada
finca... ¿Pa qué cargar la romana sabiendo que se ha'e romper? El
rentista ha'e ser como el hombre'e mundo cuando trata con
mujeres... ¡No ha'e pedir sino lo que pueden darle...! No te debés
olvidar, hijo, me solía decir mi padre, que la codicia en negocios es
como la glotonería... El día menos pensao te deja mostrando el
sebo!...

—¡Pues yo caí com'un chorlito!... Y... a propósito... ¿vos conocés
un italiano corredor que se llama Bellagamba?... Uno bajito, medio
tuerto, que siempre anda como estornudando pero que no
estornuda nada.

—¡Buena persona!... Es amigo mío... Si vieras qué modo'e tocar la
flauta el de ese corredor, che!... Mirá... Es agarrar su instrumento y
comenzar a sentir vos como que te alzan del pelo...

—No digo d'eso, che... digo p'al pago... Me anda por alquilar...



—¡Ah!... D'eso no sé... pero atento a que somos como chanchos
te haré un cuentito ¿sabés? y vos sacá la consecuencia si conseguís
atar cabos... A mí no me gusta desacreditar y menos a Bellagamba
qu'es persona de mi aprecio... Ya sabés que yo no soy sino hombre
de afetos y que poco me ha gustado andar metiéndome en
canalladas ni difamando a la gente...

—Dejat'e bordoneos, hermano... Ya sabés que secreto qu'echás en
mí es como si se cayese al río... ¡No lo pescás ni con ré!...

—El hombr'es bueno ¿sabés? pero juega y a veces la falt'alpiste y
d'eso es que le dimana...

—¡Ah! ¡Ah!... ¿Conque juega, no?... ¡Mirá qué ganga!... ¡Bueno!...
¿Y cuál es el cuento?

—Vez pasada vivía con su familia en la call'e Chile y me llevó pa
mostrarme su colección de orquídeas—porqu'es coleccionista—y
cuando pasamos por junto d'unas gallinas que andaban en el fondo,
noté que los animalitos conforme me miraban se tiraban al suelo y
juntaban las patitas... ¡Claro!... Me llamó l'atención la cosa y se lo
hice notar, contestándome con la mayor frescura... ¿A qué no sabés
qué?...—Mire, me dijo, es que lo han tomao por empresario'e
mudanzas y como están acostumbradas a que las aten pa
trasportarlas, cada vez que cambiamos de casa, ya se l'echan no
más... Por el hilo podés sacar el ovillo, si la cosa t'interesa... pero, ya
sabés... yo no desacredito a nadies y menos a mis amigos...



Política casera

—Y ¿quién es tu padre, che... pa venir a jujar de mi conduta nada
menos qu'en asuntos de política?... ¡Mirá!... Te v'y a dar un consejo
pa que se lo trasmitás... ¡pero como cosa tuya!...

—¡Si tata, che, no tiene opinión!... Me ha dicho solamente lo que
oyó en el almacén...

—Mejor sería qu'estuvies'en su trabajo, pa tener siquiera vainte
pesos cuando su hija se los pide... Tu padre, que al fin no es más
que un triste remendero media lengua, s'enllena la boca con sus
paisanos, diciendo que su hija Catalina es nada menos que la mujer
de don Calisto Viñales, pero conforme te refalás con un pedido
cualquiera te saca el cuerpo y te deja que te rompás el bautismo...
¡Y vení a contarme a mí del cariño de tu padre!

—Pero, mirá, Calisto... Tata tiene muchos gastos... Los muchachos
se le han alzao y no quieren trabajar...

—¡Música!... Yo no soy gringo como él ¿sabés? pero así, en criollo
no más, le adivino los albitrios y no es quién pa ganarmelá cortao...
¿Por qué no te dió los pesitos en vez de venirte con l'agachada de si
m'iba pa La Plata o de si m'ib'a quedar?... Convencete, che... Tu
padr'es más chancho e lo que parece y gasta jarabe'e pico, como
qu'es cosa barata...

—¡Pobre tata!... Se asustó cuando le dijeron que cambiabas de
partido y ya está la explicación...

—¡Cómo no!... ¡Clarita!... Y quién lo puede haber dicho que
cambeo de partido, vamos a ver, si no son otros como él? ¿Y quiénes
son ellos pa venir con dinidá y con firmeza e caráter cuando por
cinco centavos te bailan la tarantela y lo hacen hasta con yapa?...
¡Qué no embromen!... ¡Mirá! ¿Sabés lo que hay en todo esto?... Te



lo v'y a decir en secreto, pa que lo desparramés más pronto con
ayuda de tu familia qu'es toda tan inocente... P'allá p'al mes de
setiembre, m'hizo llamar un amigo y me pidió mi concurso p'al
partido casarista, diciendomé, entre otras cosas, que yo no había de
andar solo, pues estaba por el hombre la gente de más valer de
todita la provincia... ¡Figuráte la bolada, che!... ¡Claro! Mordí el
freno... ¿Te acordás de unos cien pesos nuevitos conque te alumbré
una tarde?... ¡Bueno! Eran d'eso... Y después no hubo más cera y
nos pedían el concurso, así no más, por vergüenza... diciendo de
que seríamos el dique p'atajar la corrución y de que algún día la
historia se ocuparía de nosotros... Como pa historias y diques
andaba la muchachada, che... ¡Claro!... ¡Ni pisamos los atrios, y los
ugartistas agarraron el soquete y salieron como alma que lleva el
diablo!... ¿Te crés que los casaristas nos quedamos a esperar que
nos llovies'el puchero?... ¡Pues no!... Comenzaron a'garrar p'al lao de
los vencedores y a meterse bajo l'ala de los amigos probaos y como
yo me topé con Ciríaco el santiagueño, con quien siempre fuimos
yunta, le conté mi desventura y él me dijo que yo no era sino
víctima de mi propia fe y me largó cinco pesos...

—¡Eso es amigo!... ¿Lo ves?...
—¡Ya lo creo qu'es amigo! Es'es de los que no se despintan, che...

y saben lo qu'es andar en la mala... ¡Bueno! Y aquí me tenés,
comprometido con él p'acompañarlo al infierno... si es que allí le dan
un calce... Y aura comparame esta conduta con la que oservá mi
suegro y decime con franqueza si tiene perdón de Dios...

—¿Y dónde están esos cinco... con que tanto cacariás?
—Querés que te dé los cinco... y no has sido ni capaz d'encontrar

en tu familia quien nos dé ni un vaso de agua... ¡Afilate!... Ustedes
son gringos, che... y entiendansén como puedan, porque lo qu'es
con mi plata no se van a dir a Italia... ¡Y ya lo sabés!... Si querés ver
estos cincos y tomarle el olor... andá enseñale a tu padre cómo
deben ser los suegros... y convidalo a un acuerdo sobre la bas'e los
vainte... ¡Que afloje si quiere hablar... como hacen los ugartistas!



Confidencias

—Tu padre no cre nada, che, sinó que sos sonso... ¡Y la gracia es
que hasta yo me voy convenciendo de lo mismo!... ¡Mire que se
necesita ser pavo pa preferir andar de atorrante a estar en la
estancia cómodamente, trabajando en tus cosas y dandolé gusto al
viejo, que lo que quiere es tu bien y nada más... ¡qué diablos!... A
qué demonios te has ido a meter en puebladas, exponiéndote a que
te dejen seco de un palo?... ¿Qué te va ni qué te viene en que Roca
lo achure a Pellegrini ayudao por don Bartolo, o en que don Bartolo
lo estire a Roca, o en que los tres se hagan tiras dejando güérfano al
país, aunque sea por diez minutos?... ¿Acaso vos vas a ser el
tutor?...

—Dejat'e macanas Santiago y no te metás en lo que no entendés
ni entenderá mi padre tampoco... ¿Qué saben ustedes, pobres
bichos, de ciertas cosas que ni sospechan que existen?... Ustedes
han nacido pa comer a gusto, che, pa trabajar a sus anchas, pa vivir
sin pensar ni sentir, esperando que los negocios vayan delante y que
Dios les dé salud... Los dos son viejísimos, che, aunque no lo echen
de ver y yo sería un loco si me metiese a convencerlos... Decime...
¿Vos jugarías plat'a mis manos si me vieras trair un mancarrón de la
estancia, cuidarlo como a potrillo y anotarlo p'al premio grande?...

—¡Che... che... che! ¡Al fin veo la pata de que rengueás!... Vos
estás enamorao com'un pichicho y sos romántico y te has llegao a
convencer de que sos el único en el mundo que sabe lo qu'es
querer... ¿Pa qué te ponés colorao?... No seas pipiolo, hombre, y
cantá claro... ¡Mirá!... Yo soy tu tío, pero soy muy macho, che... y
aunque vos lo dudés tengo más música en l'alma de la que tal vez
necesito... con alguna semillita que se te ha de hacer carozo... ¡A
ver, desembuchá!... Te has de estar atorando.



—¡No arrugués que no hay quien planche!... P'cha que sos
diablo... ¿Por qué no te metés a divino?...

—Mirá, chiquilín... Esto va en serio... Es una macana lo que hacés
de alzarte contra tu padre y resistir su mandao... ¿Cres que por eso
va a ser más grande tu amor ni tampoco el que te tengan?...

—¡Pero si todo es una locura, Santiago!... Si yo mismo ni sé lo que
ando queriendo!... Figuráte que estoy enamorao.... así... como se
dice... de un sueño... Si ella no sabe nada...

—¿Pero por qué no se lo decís?... ¡Mirá!... En estas cosas hay que
ser prácticos, che, y lo primero es lo primero...

—¡La facilidá!... Si yo lo único que hago es irme frente a su casa
para verla cuando sale y no me animo ni a seguirla! ¡Si cuando la
veo, che, hasta las piernas me flaquean y... ¡que me caiga muerto si
miento!... hasta me dan ganas de irme por miedo de que vaya a
conocerme el juego y se me ría en las narices...

—¿No digas?... ¿Pero vos no sos sonso, entonces, sino sonso y
medio?... ¿De qué nido te habrás caído, sobrino?...

—¿Y qué querés, Santiago?... Así es la cosa... Y por eso no me
animaba a decirte... ¿Ves?... Aura resulta que no m'entendés y que
te burlás de mí y me vas a echar al medio...

—¡No, hombre!... Dejat'e macanas... Si yo sé lo qué es cantar sin
tener quien acompañe... Mirá... A tus años se le perdona a
cualquiera que pegue un tropezón y se rompa cualquier cosa... pero
a la mía... ¿qué me decís? ¡Y si vieras cómo ando yo, che!... Ni veo,
ni oigo, y el día menos pensao hago una barbaridá... ¡Te garanto
que vos estás a dos dedos de hallarte con una tía qu'es una
divinidá!... ¡Casi, casi, estoy por decirte que serás sobrino'el cielo,
che!... Bueno, pues... y aura que ya nos hemos entendido, escuchá
lo que te digo... ¡No te metás en política y adelante con los
faroles!...

—¡Qué política ni qué diablos, che!... Pero... te crés que teniendo
como tengo un jardín dentro'el alma, me v'y a ocupar en ir a cavar



sepulturas... y... decime... ¿le ves aura que me puedo ir a la estancia
y dejar así, mis asuntos, para atender los del viejo?...

—Mirá, m'hijito... Entr'el corazón y el bolsillo cabe una
conciliación... ¡No muñequiés!... El sistema ya está viejo y no hay
que hacerse boliar cuando uno anda en libertá!

La economía es la madre de la riqueza

Era en aquellos tiempos del Buenos Aires pendenciero y levantisco,
en que crudos y cocidos y pandilleros y chupandinos ensagrentaban
las calles a cada triquitraque y en que no había ciudadano por
modesto que fuese, que no creyera que los destinos de la patria los
llevaba cada cual en la punta de su cuchillo.

Los hombres vivían más en la plaza pública que en su propio
hogar, y como su existencia transcurría de club en club y de
manifestación en manifestación y los servicios de fondas y
restaurants andaban tan escasos como caros, abundaban los negros
pasteleros, que eran la providencia de los estómagos famélicos, así
como la confección de los pasteles que vendían, lo era también de
más de una casa de familia, que no solamente costeaba con su
producto los gastos ordinarios de su presupuesto, sino que aun
proyectaba en el futuro siluetas de millonarios y potentados. Los
días de agitación política, las fiestas patrias, el carnaval durante el
cual no era prudente aventurarse así no más en busca de
provisiones, y, sobre todo la Semana Santa, en cuyos términos no se
hacía matanza en los corrales ni se expendía carne en los mercados,
eran los grandes días de la industria casera.



Fué al aproximarse uno de esos períodos y en época de gran
carestía de provisiones en la ciudad, por hallarse ésta bajo sitio y
con todas sus comunicaciones interrumpidas, que hicieron su
aparición en las plazas y en las calles los pasteles de Misia Paca, que
vendidos a precios increíbles por su baratura y rellenados con
generosa liberalidad, desalojaron a sus rivales en el comercio
menudo y mataron toda competencia, produciendo una crisis
espantosa en la antes boyante industria pastelera.

Y las aceradas lenguas criollas, que cortan como tijeras de sastre,
y las mentes activas y cavilosas, se echaron a buscar, desesperadas,
el secreto profesional de la victoriosa pastelera Misia Paca:

—¡Si nunca hizo ni tortas fritas, che!... Y, después, eso se ve
clarito... ¡Los pasteles son de morondanga y sólo sirven pa los que
caían de pobres!...

—Yo... lo que no me explico, ¿saben?... ¡es el precio!... ¡Si es una
barbaridá con los artículos como están!...

Y las comadres llegaron a propalar que los pasteles de Misia Paca
se hacían con carne, no de mula ni de caballo, que al fin hubiera
sido una nimiedad, sino con carne humana. Hasta se habló de varios
ingleses sin familia que habían desaparecido y se afirmó que un
carrero de la Aduana se había atorado con un huesito el cual
examinado, había resultado ser un pedazo de dedo chico... hasta
con uña.

—¡Ya veremos!... Dejen que venga Semana Santa... ¡Entonces
será la buena!... El pescado no tiene más que un precio... ¡y no es
inglés sin familia!

Y vino la esperada semana y Misia Paca vendió sus pasteles como
siempre, baratos y tan bien rellenos, que su jugo “chorreaba por los
enemigos”, como decía la clientela, aludiendo a que al primer
mordisco cuando estaban calientes, saltaba la salsa apetitosa
mojando los carrillos...

Entretanto, Misia Paca estaba radiante y su triunfo la embriagaba,
quitando de sus labios hasta las palabras de piedad, que otrora supo



reclamar para los desheredados...
—Se han fundido porque son haraganas y ambiciosas, y quieren

ganar platales como Anchorena... Que trabajen y se contenten con
poco, como yo... y ya verán.

Y el reinado de Misia Paca fué real y positivo, extendiéndose su
influencia por toda la ciudad, llegando sus pasteles a todos los
estómagos, pues no quedó negro vendedor que quisiera otra factura
que aquélla sin rival.

Ya no había competencia. Descartada la insidiosa calumnia de la
carne de inglés y la malévola especie de que los tales pasteles no
podían encontrarlos buenos sino las personas sin estómago, se
acallaron las protestas y los labios enmudecieron, confundidas las
mentes cavilosas por la evidencia de los hechos, siendo aclamada
Misia Paca e inscripto su nombre en la lista de oro de las grandes
damas caritativas de la ciudad y disputándoselo las asociaciones de
beneficencia para encabezar los consejos directivos... Hasta su
esposo, que era un triste capitán, ascendió en el ejército, llegando a
jefe de batallón, debido al influjo de los pasteles, que siempre en
esta tierra se vieron cosas de tal jaez y ya no llaman la atención de
nadie: los poetas no ganan posiciones escribiendo versos, sino
enseñando matemáticas; los abogados curando enfermos o
proyectando ferrocarriles; los médicos tramitando testamentarías;
los ingenieros pleiteando en los estrados y los militares... hasta
vendiendo pasteles de confección casera, escribiendo artículos de
diario o mezclándose a las turbias corrientes de la política.

Una noche había reunión en una noble sociedad caritativa,
presidida por la radiante Misia Paca y se atendía el pedido de una
pobre mujer cargada de hijos, viuda reciente de un viejo soldado.

—¡Bueno!—decía Misia Paca, dirigiéndose a la pobre o postulante
y manteniendo una atención aduladora, de parte de sus consocias,—
ust'es pobre porque quiere... Trabaje y economice... La economía es
la madre de la riqueza.

—Sí, señora.



—Yo también soy esposa de soldado y... ¡ya ve! adónde he llegado
haciendo pasteles...

—¡Cómo no, señora!... Pero para eso ya'stoy vieja y muy llena
d'hijos...

—Eso qu'importa... ¡No se'haragana!
—Si no es por haraganería... Sino que yo no voy a'llar sino alguno

de tropa que me quiera... Y casarme, así... ¡usté ve!
—¿Acaso yo le aconsejo eso?...
—Ya sé que no... pero si no me caso con un oficial que me mande

las economías del batallón... la leña, la carne, la grasa, la harina...
¡que son tan caras!... ¿cómo voy a fabricar pasteles baratos,
señora?...

El argumento fué contundente y al explicarse de manera tan
sencilla como inesperada el secreto profesional de Misia Paca, acabó
su reinado, basado solamente en la economía... del cuerpo que
mandaba su esposo y que resultaba ser la madre de la riqueza,
como ella lo pregonaba...

La despedida

A ña Simona Peraira, como ella solía decirlo, no la agarraban sin
perros ni los más madrugadores y en cuanto a su Carmencita, tal
vez cayese en las uñas de algún gavilán artero, pues no hay
muchacha en el mundo de quien se puede decir que sabe seguir
consejos, pero antes que desgraciada, habían de verla sus ojos en el
mismo cementerio. Y al mirarme ña Simona, por entre un monte de



cejas, juntadas sobre sus ojos para darle a sus palabras un tinte de
más firmeza, halló que me estaba riendo, al verlos cerca del pozo al
aparcero Francisco y a la linda Carmencita, diciéndose sus ternezas
como si nadie los viese en esa hora postrera, pues él dejaba sus
pagos para irse de pialador a trabajar en las yerras...

—No crea que me la ganan y que yo me mamo el dedo...
—¡Qué ocurrencia, ña Simona...!
—Déjese de cumplimientos y de hacerse el socarrón, que usté no

nació par'eso, como no nació Francisco, a quien si yo le doy lao pa
que hable con Carmencita y le diga lo que quiera, es porqu'el mozo
me gusta y no porque m'echen tierra, como ustedes se lo piensan.

—¡Pero, mire!... Atiéndame con paciencia y verá...
—¿Y paqué quiere que vea... si viendo he llegado a vieja?... Sepa

sólo de una vez y pa que no alegue inorancia, que a ña Simona
Peraira no es quién usté pa pitarla, por más narices que tenga y que
a'nqu'hijo del patrón, no me ha'e boliar el caballo ni me ha'e gritar
“bijulé” cuando salga d'este rancho... Son muy cachorros los dos
p'hacer semejante hazaña y a usté, a'nque no le guste, se lo'e decir
francamente... ¡pa gancho no le veo laya!

—Pero atienda, ña Simona, y no agarre campo afuera... mire que
voy a pensar que es cierto lo que se corre, de que usted ve piernas
en todas partes cuando no ve interesados en alzarle las tamberas y
que no tiene más vida qu'estar chumbando los perros a cualquiera
que se allega...

—¡Mirenmelón al dotor, afanao por hacer renga a Simona la
puestera!... Vaya, pregunte a su padre, que con ser lo que él ha
sido, nunca pudo en este rancho venir a soliar sus jergas sin permiso
de la dueña o al menos... ¡sin que lo viera!... Fijesén la parejita que
hace m'hija con Francisco, paradita junto al pozo, oyéndolé las
mentiras con que trata de envolverla!... Lo mismo que a ella le pasa
me pasó a mí con Mamentro, a quien Dios tenga en su gloria, el día
que vino a'blarme antes de dirse a la guerra... Era un mozo
bizarrote, así como Carmen su hija, y sabía decir las cosas con una



gracia y un modo, que a'nque uno ya las supiese, gustaba
escuchárselas, pues parecían siempre nuevas... Cayó a casa esa
mañana montado en un redomón que recién mascaba el yerro y
mientras mama'cababa de llenar un zarzo e quesos, trujo el caballo
e la rienda, así como hizo Francisco y m'empezó a decir cosas,
qu'eran todas cosas viejas, porque no encontré ninguna que yo ya
no la supiera... Y habiendo estao en el trance, quiere usté que yo no
sepa lo que le dice Francisco a la pobre de m'hijita, que hacen ya
como dos meses que lo anda llevando en e'alma como él la llev'a
ella?... ¡No crea en eso que corre de que yo chumbo los perros a
todos los que se allegan!... Son dichos de pulpería, circulaos por
cuanto vago sale a campearse un churrasc'o una cebadura e yerba
pegandolé a la sin güeso p'hacer crer que no'stá seca... Francisco es
un mozo bueno, como lo era mi Mamerto, y ya me ha dicho el
patrón que lo v'hacer capataz cuando haga l'estancia nueva y
entonces mi Carmencita y también mis cuatro riales, han de pasar a
sus manos, si acaso Dios me permite...

—Y se lo ha de permitir, porque Carmen y Francisco...
—¡No me hable d'esos canallas que cren que m'están pitando!...

No les diga que yo sé, mejor que lo qu'ellos saben, ese secreto que
guardan... Hay flores que sólo güelen en el misterio e la noche, pues
parece que el olor con la sombra se casara...

Mi primo Sebastián

Las personas que no tengan entre sus parientes un ejemplar como
mi primo Sebastián, no mirarán seguramente, los tramways
eléctricos ni los automóviles, con la fruición que yo los miro, ni



leerán las noticias referentes a choques y colisiones, con mi
impaciencia golosa, sobre todo al recorrer anhelante la lista de las
desgraciadas víctimas. Anteayer acababa de desayunarme en el club
y leía los periódicos, cuando se me presentó mi pariente:

—¡No salgás todavía, che! Tengo que hablarte seriamente de un
asunto importante, que te interesa como primo y como argentino...

Y tomando asiento, con ese desparpajo fanfarrón, propio
solamente de los hombres necesitados de entereza y que ocupados
en fingirla no ven el ridículo que les hace señas, llamó al mozo
encargándole uno de sus tantos brebajes favoritos, y encarándose
conmigo, me dijo a quemarropa:

—Decime che... ¿vos ya te has afiliao a alguno de los partidos en
lucha?... ¿Qué sos en l'atualidá?...—Y mi primo Sebastián revolvía
nerviosamente su vaso, sin mirarme.

—¿Yo?... ¿Y qué quieres que sea, Sebastián?
—¿Cómo que quiero que seas?... ¡Yo no quiero nada!... El que

debe querer sos vos, que no podés permanecer indiferente cuando
ya están hirviendo las parroquias, olvidándote de que tenés un
nombre tradicional en nuestras luchas electorales y parientes, como
yo, ¡que solamente esperan tu palabra pa pararse!... Anoche, no
más, les decía a los muchachos de casa, que comentaban tu
indiferencia: “!Vean!... ¡A ese dejenmelón a mí, que yo lo v'y a
templar!...” ¡Y aquí me tenés a tu lao, dispuesto a todo!... Vos sabés
que yo soy el último Ferro que queda en la familia y que tengo de mi
padre, entre muchas cosas buenas, la condición de ser
desinteresado y decidido, como era él, que aunque hijo de italiano,
no tuvo nunca nadie que decirle que no fuese un criollo cuadrao!...
Yo, ¿sabés?, ¡estoy dispuesto a transigir con todo, menos con verte
alejao del puesto que te corresponde y he tenido mucha rabia al no
hallarte entre los notables que forman la convención!... ¿Qué se
piensa Roca de nosotros, che?... Ya sería tiempo'e saberlo pa tomar
un rumbo fijo y enseñarle a respetar... ¿Qué te ha dicho Pellegrini?...

—¿A mí?... ¡Nada!



—¿Aura salimos con ésa?... ¡El gringo ha de estar creyendo que se
la lleva de arriba!... ¡Bueno: ¡Mirá!... Lo primero que hay que hacer,
es cambiar de táctica y formar un clusito independiente pero
maniobrero, algo así livianito, que podamos manejarlo como
queramos... Sería una vergüenza pa vos y pa todos los amigos,
che... que dejaran a un hombre como yo que dentrara a transar por
el puchero, nada menos que con esos usurpadores envalentonaos...
¿Entonces quedamos en que vos lo que querés es dentrar entre los
notables?...

—¿Yo?...
—¡Perfetamente!... ¡No hay ni que hablar!... Che!... ¡Mozo!...

¡Oiga! Traiga una botellita e coñaque del mejor que tenga... que
vamos a festejar una alianza que será famosa... ¡Este hombre tiene
una suerte...!

—¡Sebastián!... ¡Yo no te he dicho nada ni quiero nada!... ¡No me
mezclo en política, ni quiero saber de notables ni de convencionales!

—¿Qué no vas a querer, hipócrita del demonio?... ¡Lo que hay es
que ya estás creyendo que yo te me voy a dejar cair con un par de a
quinientos y m'estás sacando el cuerpo!... ¡No creas, hermano!...
Aura, desde que dejé mis viejos vicios, o mejor dicho, desde que
ellos me dejaron a mí, se acabó el Sebastián de antes, aquél
pasiandero y divertido que tanto les dió que hacer...

—Yo no te digo nada, Sebastián... pero no me meto en política ni
quiero oir hablar de asuntos semejantes!...

—¿Qué no te metés?... ¡Eso será lo que tase un sastre!... ¿Y con
qué derecho me querés cortar mi carrera, arrancándome de las
manos nada menos que la bandera de la regeneración? ¡No, che!...
¡Vos tenés una tradición de familia que no es de tu sola propiedá y
yo no v'y a consentir que te den una bofetada y te quedés como si
tal cosa!... ¡No, m'hijito!... El honor y la dinidá no se valoran con
plata, entendelo bien... y pensá que si vos sos rico en cambio te
falta sangre en las venas y que yo tengo pa los dos...

—Bebete tu copa, Sebastián, dejémonos de zonceras...



—¿Zonceras la dinidá?... ¿Zonceras el orgullo y la altivez?... Es
decir, que porque a vos se te antoje dejarte aporriar con Roca y con
Pellegrini, nosotros nos tenemos que aguantar... ¡Hombre!... ¡Ni que
fueras don Bartolo, pa disponer así de nuestra voluntá!... No, che,
vos no te pertenecés y perdoná que te lo diga, ni tenés derecho pa
condenarte a vivir como estoy viviendo yo, por conservar con honor
el apellido...

—¿Y qué sé yo de lo que vives, ni lo que haces?...
—Ah!... ¿No sabés de lo que vivo?... ¡Bueno!... Vas a saberlo y

entonces comprenderás de lo qu'es capaz el último de los Ferro de la
familia, pa no desmentir la cría... ¡Asombrate! Yo exploto el apellido,
haciéndoló servir pa encabezar banquetes en los hoteles y
restaurants, pues soy nada menos que promotor de despedidas de
la vida de soltero y felicitaciones por haber concluido la carrera!... ¿Y
sabés cuál es mi suerte?... ¡Bueno!... ¡El llamarme Ferro!... ¡Si me
llamase Martínez, Velázquez, Álvarez o Fernández no tendría ni
siquiera ese miserable recurso de la comisión que me pagan los
hoteleros como promotor!... ¿Quién diablo s'iba a dejar promover
nada, con un individuo llamado así? ¿Quién iba a crer que un criollo
o un gallego podían andar pagando banquetes a cada triquitraque ni
festejando estudiantes?... ¿Y aura que conocés el misterio, decime si
crés que yo puedo mirar con indiferencia tu alejamiento egoísta de
la política, que me quita hasta la posibilidad de poder lograrme un
calce?

—¡Qué Sebastián éste!... ¿Entonces creés de veras que yo tengo
la obligación de meterme en lo que no quiero, nada más que por
solidaridad de familia?

—¡Claro! ¡Los antecedentes atan, che, y obligan!... ¡Vos
jujandomé por las historias de mi juventud de antes, te negás a
ponerte en condiciones de ayudarme y preferís tu tranquilidá al
honor, y yo, ni la familia, te lo podemos consentir!... Vos sos un
personaje y tenés obligación de proceder como tal, con altura y
dinidá... Yo, te lo confieso con franqueza, me veré obligao a hacerte
dentrar entre los notables y a ponerte en condiciones, proclamando



tu nombre en todos los banquetes que promuevo, porque me faltan
unos doscientos pesos pa plantear mi clusito man'obrero...

—¡Y yo te digo redondamente, Sebastián, que no te doy ni un
centavo y que te prohíbo hasta acordarte de mí!

—¡Cómo no!... Esta misma noche comienzo la proclamación y
mañana vuela tu candidatura presidencial de boca en boca... Pues
estaría lindo que rehusaras a ser nada menos que personaje en
estos momentos solenes... ¡Ya verás de lo que yo soy capaz por
honor de la familia y por no dejar un güeco nada menos qu'en la
historia electoral de nuestra patria!

En familia...

—Mirá mamá querida... todas esas cosas que me decís, yo las sé,
pero no me sirven de nada, porque con ellas no adelanto ni pizca...
¡Mi situación es d'empantanamiento clavao y no tiene vuelta!...
¡Fijensé!... No he podido n'ingresar en el nuevo partido, pa ver si
siendo de los primeros me liga alguna cosita, porque ustedes me
tienen en una categoría que... ¡francamente!... da vergüenza.

—¿Y'acaso yo te privo?... ¿No es verdá, Mari'Elenita que yo no le
privo nada?

—¿Y qué le vas a privar?... ¡Mirá semejante nene para'cer caso de
lo que le digan!...

—Yo sé que no me privan... pero... ¿y con qué hago la parada?...
¡Aquí no caí pesito que vos no te lo tragués con tus modas y a mí
me tenés reventao!... No tengo ni ranglar siquiera y le sacudo al



over-coat hasta de tarde... arriejo de que me tomen por cobrador...
Está bueno, che... que uno vaya pasando a fuerza de hacerse el loco
y el mozo diablo... ¡pero no hay que ser tan calvo que se vean hasta
los sesos!

—¿Y por qué no lo ves a tu sastre? ¿Qué nos venís a nosotras con
semejantes historias... pedazo de sonso?

—¿Ves a tu sastre?... ¿Y te crés que yo tengo eso, che... ni que
porque yo lo vea ya me v'alargar un ranglar?... No seas pava...
hijita... Tengo que llevarle veinte pesos y sinó no hay tutía.

—¿Y cómo tenés para llevarlas a palco y nada menos que al
Odeón... a las lombrices de Misia Pepa?...

—¡Mirá Marí'Elenita... no me saqués los cueros al sol, porque no
se van a'soliar solos, eh?

—¡Bueno!... Dejensé d'eso... y vamos a ver cómo arreglamos para
que te hagás un sobretodo...

—Acordate, mamá, qu'este mes hay que pagar los réditos y que
se precisan los cincuenta pesos para el bordador de tu capa... Vos
no podés seguir con la que tenés... ¡Es un verdadero asesinato!

—Dejal'a mamá, che... qu'ella sabrá lo que v'a'cer... No la mariés
con tus esageraciones...

—¿Vos crés que son esageraciones?... ¡A este paso nos vamos a
quedar en la calle! Mejor sería qu'en lugar de andar de tiatro en
tiatro, te ocupases de alguna cosa...

—¿Pero vos crés que yo gasto un centavo en tiatros?... ¿Y de
dónde v'y a sacar?... ¿No sos vos la que la metés a mamá en los
gastos de dar recibos, para que no venga, nadie... pues no lo quiero
contar al desgraciao de Pambazo?...

—¡Bueno!... sosieguensén y vamos a reglar el asunto...
—Si yo no hago más que contestarle a esta... mamá... ¡Figuráte

que yo tengo que tomar mi café con el Dientudo chico que me lo



paga pa que lo acompañe a pasar por una casa de la calle de
Artes...

—¡Eso no es el tiatro... che!... ¡Yo te hablaba de las lombrices de
Misia Pepa... no te hagás el sonso...!

—¿Y sabés por qué voy con ellas?... Porque son portuguesas... y
yo las acompaño...

—¿Que Pepa es portuguesa, decís? ¿Pero estás loco?... Si hemos
andao juntas en l'escuela'e Misia Pamela y nos conocemos desde
chicas... El padre'ra un chino gordo...

—No, mamá... Si no es portuguesa de nacionalidá sino de oficio...
En los tiatros les llaman así ¿sabés? a las familias que sirven p'al
relleno e las salas no más... Cuando se da una función y no va
gente, la empresa comienza a mandar los palcos y las lunetas,
conforme nota que no se van a vender, a las casas que ya se tienen
en lista... Todas esas familias qu'entran tarde a la función son
generalmente del gremio...

—¿Qué nos contás, hijito?
—¡Como lo oyen! Misia Pepa es muy amiga del empresario y es la

segund'e la lista... A las ocho, ya se visten las muchachas y se ponen
los sombreros y esperamos, jugando a la baraja, hasta que llega el
zanagoria con las localidades... Ves... vos, che... És'es el secreto que
tengo para ir casi todas las noches y si no fueses tan criticona yo ya
te hubiese convidao, porque las muchachas...

—¿A mí?... ¡No faltaba más!... ¡Mirá quién, che... para andar de
portuguesa en ninguna parte!... ¡Y yo que creía que esas que llegan
tarde a la función lo hacían por darse corte!...

—¡Portuguesismo corrido, m'hijita!... Nosotros ya conocemos todo
eso y no nos llama l'atención... ¡Bueno!... Vaya, hermanita querida,
en cambio de la lección que l´he dao eche una manita a ver si
arreglamos lo del ranglar... ¿Cómo hago?...

—Mi consejo es que hagás como hacen muchos... ¡Que veás si
también hay portugueses en las sastrerías y te hagás poner en lista!



Callejera

—¿Conque resulta entonces que vos no sos coya sino una miserable
falsificación?... ¡La gran perra!... Y pague uno impuestos y
sacrifiquesé trabajando, pa que le suceda estas cosas nada menos
qu'en una ciudá civilizada... ¿Querés ver de que llamo al vigilante...?

—Orst... ¿Y sabe que es ocurrencia?... ¿Acaso yo l´he dicho que
soy coya ni que no soy?... Usté me ha llamao pa que le venda
polvitos p'al amor y l´he dicho que no tengo sino bálsamo católico,
habas tongas y pepitas de quina-quina... ¿Qué más quiere?

—¡Hijo'e perra...! ¿Aura me venís con ésas, no?... Esperate... Ya te
v'y a'cer ver que aquí no'stás entre gringos...

—Pero, digamé, señor...
—¡Nada!... ¿A ver?... ¿A'nde tenés la patente...?
—Patente'e coya... Esto sí qu'es lindo... ¡Mirá... en la que m'he

metido!... ¡Vea... señor!... ¡Atienda! Yo soy criollo de aquí ¿sabe?...
M'he criao en casa'e los Palmarini, en la call'e San José y siempr'he
sabido trabajar d'elemento eletoral... así... pa'sistir a las
manifestaciones o pa fundar algunos clus... pero aur'ha cambiao la
cosa y pa ver de remediarme le pedí el traje a un amigo que ha
dentrao al cajoncito y aquí me tiene rodando...

—¿Que ha dentrao al cajoncito, tu amigo?... Y qué diablos es eso,
che...? ¿Sabés que m'interesás?

—¿No sabe?... Pucha... ¿ve?... Eso sí que no le creo... ¡Si ustedes
son más corsarios los de la municipalidá, que no se les va ni el aire
sin que le metan el sello...! ¡Mire...! Mi amigo ha dentrao de turco y
anda con el cajoncito vendiendo la merchería...



—¡Ah! ¡Ah!... ¿Es decir que aura hasta los turcos son criollos y que
ustedes se le agachan a lo que caiga?

—¿Y sinó, señor...? Antes, siquiera los pobres teníamos algún
recurso con el cuento'e las elecciones y a veces hasta nos caian con
alguna comilona... pero, aura, Roca no precisa de nadies pa fabricar
los pasteles y hasta se chupa los dedos pa no perder la grasita...

—A ver... che... bajá la prima y no te vas a pasar... Mirá que soy
del partido...

—¡Orst...! ¿Y yo?... ¿Se cre que a'nque ande de coya no he sabido
hacerme ver...? ¡Mire...! Busqu'en la lista'el comercio que le osequió
una medalla cuando subió a presidente y, allá así como a la mitá,
v'hallar que Antonio Carreño, que soy yo para servirle, figura con
cinco pesos...

—Pucha qu'eras entusiasta...
—¿Yo?... ¡Ya lo creo!... Me recuerdo que una noche aquel dotor

Igarzábal que formaba el comité, pues yo entonces me ocupaba de
ausiliar de zanagoria, me mandó buscar al circo y alcanzándome un
pesito, me dijo: “pa que bebás una copa y sepás que figurás en
clase de comerciante... Claro... Ya se pued'imaginar el viva que
largaría...

—¿Y nunca vas a lo'e Roca?... ¿Por qué no te le acercás?...
¡Mirá!... Si yo no fuese inspector ¿sabés? y me hallas'en tu pellejo...
yo le hacía un'atropellada...

—¿Sabe que tiene razón? ¡Mañana me voy a verlo...! Tal vez que
si necesita, me haga coya verdadero ¿no le parece, señor?... ¿Quién
diablos v'a'cer aquí las cosas qu'él sabe hacer... así... sin rairse y
mirando, como quien mira p'al cielo?



El café de la Recova

—¡Hombre!... Me venís como a un veintiocho un tres, jugando a la
treinta y una...—exclamó mi pariente don Emeterio al verme entrar
al clásico café de la Recova, en que hacen su tertulia desde 1874
varios criollos amigos, que después de darse una vuelta por la casa
de gobierno y por la aduana, en busca de mentiras y de embrollas o
por el palacio del congreso, donde se saturan de oratoria
parlamentaria, acostumbran echar su truquito, levemente interesado
con un modesto coñac...—Casualmente les estaba queriendo probar
a éstos, aura que no hay sesión en diputados por la consabida falta
de número, que a est'italiano Barzini que nos ha pegao una felpiada
desde su tierra, disparandosé de aquí como perro que ha robao
sebo, le debíamos levantar un'estatua o mandarle una pensión...
¿Qué te parece a vos... com'hombre del oficio?

—Eso no es argumentar, che... El señor, que puede ser muy buena
persona...

—Permitime, che... El señor es sobrino mío... hijo de mi prima
Margarita ¿te acordás?... que supo vivir frente a tu casa, en la plaza
Monserrá...

—¡Perfetamente...! El señor, como decía, puede ser muy buena
persona y más sobrino tuyo que los hijos de tu hermano, pero eso
no quiere decir qu'ese gringuito, esté autorizao pa cairnos como
a'jenos, cuando ni siquiera nos conoce... ¿No le parece, amigo...?
Pues linda estaría la patria, si cada vapor que llegase nos trajese
güespes d'esa clase, que sin saber bien ni ande tienen las narices
nos agarrasen a guascazo... ¿Qué dirían en Italia si el señor... pinto
el caso... llegase una mañana y a la tarde los pusiera mormosos al
rey, al papa y a todos los jueces y magistraos?... ¿No dirían en
italiano lo que nosotros decimos en criollo?... ¿Es un macaniador que



no tiene madre viva...? ¡Oh!... ¡Lo qu'es razón es razón... che... y no
tiene vuelta!

—¿Ve...? ¡Por la tuya, cualquiera conoce la figura de todos los
criollos, con mil demonios!... ¡Pura espuma como el chajá! ¿Me vas a
decir que aquí tenemos justicia, ni administración, ni nada que valga
un pito?... No embromés, hombre, y acordate de que todos nos
conocemos... ¡Mirá!... La verdá no tiene patria, ¿sabés?... y todo eso
que dicen de nosotros es verdá... ¡ni an'que te pique...! Y aura
venime con tu divorcio y tus leyes contra el juego... ¡Purito papel
pintao!

—¿Y también vas a'tacar el divorcio y el proyeto de Varela...?
¡Bueno...! ¿Sabés?... ¡A'nque seás el tío del señor y todo lo que
querás, yo te digo que tenés una lengua viperina, y que si te mordés
comiendo, van a cantar las lechuzas sobr'el techo de tu casa!

—¿Y quiénes son esos legisladores, que no han estudiao en
ninguna parte, pa meters'en tales honduras, che?... ¡Claro que los
v'y a'tacar!... Lo que quieren es nombrarlo tutor de los matrimonios
y hasta de los gustos de uno, al president'e la república... ¡La gran
perra!... Aura v'a resultar que uno ya no v'ha poder ni peliarse con la
mujer si no es del partido e Roca y que pa jugar sus pesos v'haber
que sacar permiso quizás en papel sellao y con firma de abogado...
¡La pucha con la libertá, que se nos va enflaqueciendo, che...! ¿Vos
crés, tal vez, que las leyes se pueden andar haciendo como se hacen
pelotillas... así no más... por afición? ¡Mirá divorcio en esta tierra,
a'nde a las doce del día lo agarran a Juan Demetrio Piñero en la
misma esquina de Artes y Cangallo y le quitan la cartera y eso con
ser qu'es nada menos qu'el hermano del médico e don Bartolo!...
¡No m'embromés, che!... Mejor sería que arreglasen la policía
¿sabés? y qu'hiciesen lo que pudieran por la niña, pa que los patos
chilenos no nos limpien el comedero, ni los ladrones se metan a las
iglesias a robarse hasta las velas...

—¡Pucha que sos arruinao, che!... ¿Conque aura querés que la
policía conozc'a los ladrones de las iglesias, cuando ni los mismos
santos han podido conocerlos...? ¿Por qué no pedís también que te



nombren senador en lugar de don Bartolo o que te manden a Roma
en vez de mandarlo a Wilde p'acerlo rabiar al papa y que Roca se
tenga por mozo diablo...? Vea, amigo, su parient'es como las
butifarras, que cuanti más viejas son van siendo más indigestas...
¡Cuidenlón si lo quieren conservar y digalé a la familia que y'ha
perdido la fuerza hasta pa envidar el resto y que lo encierren porque
tal vez le haga daño salir con tanta humedá!

En confianza

—Estuve a visitarl'a mi sobrina Sofía que acab'e llegar d'Europa y de
allí me vine a verte, aunque sabía que recibís los viernes y corría el
riejo de chasquiarme...

—Los viernes no son pa vos, che... que sos de confianza... sino
par'esas relaciones de compromiso ¿sabés?... como las de
Rodríguez, que son las del compañero de oficina que tiene Pedro o
Misia Robustiana, la señora de su jefe... ¿Y cómo llegó tu sobrina?

—¡Lo más bien, che!... Han andao por todo y trai unos cuentos, la
pobrecita, qu'es tan diabla, que son de perecers'e risa... Una se pasa
las horas oyendolé los apuros en que anduvieron con la lengua... Así
le decía yo: “Bien hecho... porque no estudiastes cuando andabas en
la escuela...”.

—Es lo mismo que yo le repito a mi Rosita, todos los días... ¡Lé tus
libros... Estudiá... que uno no sabe, sino, después lo que le v'a
suceder!...

—¿Me han dicho que se casa Rosita...? Así se acordaron el otro
día las de Tripasini en el atrio de San Inacio...



—¡Callate, hija!... Si hemos estao con el Jesús en la boca con
semejante casamiento... Figuráte que desde el corso e las flores nos
la visita un subteniente de artillería, pero de donde va y se les
antoj'a los generales del congreso, presentar una ley prohibiendo a
los oficiales que se casen, a pretesto de que si se morían les dejaban
una pensión a las mujeres...

—¡Mir'eso...! ¿Y qué querían que les de'asen entonces?
—¡Ahí verás...! ¡Eso mismo decíamos nosotros, pensando en qu'el

noviazgo se nos iba'cer piedra quién sabe por cuantos años...! Y,
después, ¿qué ventaja hay para una madr'en casar su hija con un
militar y verla sufriendo toda la vida con sus ausencias y con ese
caráter que saben tener y qu'es del oficio, si no le qued'a una ni
siquiera la espe'anza de la pensión...? ¡Claro!... Nos dimos un susto
bárbaro, hasta que pasó todo y quedaron las cosas como antes...

—Sin embargo, che... no se fíen y apurensén... Ésos del Congreso
cuando empiezan a temar con algo son como los locos y se van de
un hilito como lista e poncho... Fijate sinó lo que han hecho con las
vírgenes milagrosas. Han sacao la tarantela de no dejar pasar año
sin darle un'alguna provinca... Esta vez le ha tocao a Salta...

—Han de ser puros pretestos para llevarles la plata haciendo que
les dan limosna... ¡Si esos provincianos son como rastrillos, che...!.

—¡Eso digo yo...! ¿Cómo antes, cuando las iglesias eran pobres,
no había más virgen que Nuestra Señora de Luján y aura empiezan
a'parecer estas otras...? Dicen que la qu'está de moda, vino
acompañada del Señor de los Milagros, entre un cajón que atravesó
boyando por todo el mar y que fué a llegar a Salta y se acabaron las
secas y los temblores de tierra...

—¿Qué me contás...? ¿Pero tendrán el diablo en el cuerpo esos
descomulgaos para inventar semejantes picardías...? ¿Cómo van
a'ber llegao nadando a Salta qu'es una ciudá que no tiene ni siquiera
río en la orilla, como nos lo ha dicho el suteniente que la festej'a
Rosita, qu'es precisamente de allí?



—¡Ah! ¿Es salteño el novio?... ¡Mirá qué suerte!... El marido de mi
sobrina Sofía, qu'es un verdadero santo, es también de allí y no se
ha visto hombre más bueno... ¡A mí me ha hecho traer un viso de
seda, che... que se para solo!... Pues volviendo al asunto de las
vírgenes, m'esplicaba un mocito el otro día en casa de Misia Paquita,
que como Nuestra Señora de Luján se quedo en el paraje donde se
halla el Santuario, negandosé a seguir viaje para Córdoba en el carro
en que la llevaban, los cordobeses de puro vengativos le han urdido
esta novela.

—¡Con razón la tierra se nos v'a volviendo un bochinche, si ya no
se respeta ni a las vírgenes y lo que van a sacar los tales cordobeses
es que nos van a trair alguna desgracia tremenda por andar
mezclando a los santos en sus intrigas...! ¡Esos envenenamientos de
La Plata y esos huracanes horribles que han ocasionado tantas
muertes, no pueden ser sino castigo del cielo...!

—¡Ya lo creo...! Y todo es el afán del lujo, che, y del deseo de
aparentar y de lucir... El domingo fuí a la calle Florida a la hora del
desfile y todavía no vuelvo de mi asombro al ver aquellos millones
de coches atestados de muchachas y de señoras qu'eran una luz por
los brillantes que llevaban... ¡Y qué vestidos, che!... ¡No veías sino
seda y encaje d'Inglaterra...! ¿Sabés, sin ir más lejos, con quienes
m'encontré?... Con las de Cantero que y'andan sangoloteandosé por
todas partes y desparramando la herencia que les dejó su padre...
¡Si vieras el saludo que m'hicieron...! ¡Apenas fruncieron las narices
y ni movieron la cabeza... quizás por no ajar los trapos que
llevaban!... ¡Eran un mostrador de mercería!

—Has de haber ido a pie o en algún coche de morondanga... A mí
me ha sucedido lo mismo con las de Tableta... aquellas muchachas
que vivían antes aquí al lado... ¡Como aura las ponen en la vida
social, les parece deshonroso saludar a la plebe y se olvidan de que
su padre no salía de la confitería de la bocacalle... a pesar de ser
comandante...!

—¡Si lo he conocido mucho, che...! A la hermana le llamaban El
Ombú de San Nicolás, porque en su casa se guarecían todos los



pájaros de la parroquia... ¡Vos lo has de haber conocido al padre
también...! Era un colchonero tuerto de la calle de Artes, que nunca
pudo hastiar derecho ningún colchón... ¡No me hablés de él, que
hast'aura me duelen las costillas nada más que de recordarlo y si las
viese a las nietas metidas a gente, creo que me darían hasta
calambres!...

Callejera

—Y bueno, che... Hagan de cuenta no más de que yo me les he
muerto y arreglensén como puedan... Yo no las v'y a demandar y
pueden vivir tranquilas...

—¡Pero eso es un campanazo, tata... y es lo que mama no
quiere!... ¡Lindas nos van a poner todas las que andan con ganas!

—Ojalá que las charquéen, che, pa que apriendan a saber que la
gente de copete no viv'en los conventillos como vivimos nosotros,
¿sabés? y que no pega muy bien que yo ande de masitero y ustedes
de pura seda y peinado de oreja e perro...

—¿Y por qué s'empeña ust'en seguir de masitero?... ¿Por qué no
cambia de oficio, siquiera pa'hacerle honor a su mujer y a su hija?...

—¡Ahí tenés!... ¿ve?... ¡de sonso!... Vez pasada bien pudieron
elegirme pa una diputación como a cualquier argentino, pero esos
del comité ni se acordaron de mí... ¡Bueno!... ¡Los pobres tenían
razón, qué diablos! Como yo no soy amigo e Roca...

—¿Ves? ¡Eso es lo que dice mama!... Que ust'es un hombre
cabezudo, que siempre la sacrificó por no dar su brazo a torcer... ¡Un



terco y un orgulloso!... ¿Por qué le tiene odio a Roca... Vamos
aver?... Digameló a mí, ya que nunca se lo ha querido decir a ella...
¿Qué ofensa puede haberl'hecho?

—¿A mí, che?... ¡Ninguna!... Y sobre todo cualisquiera que me
hubiese hecho, estoy dispuesto a olvidarla, con tal de que mi familia
pueda realizar su gusto... ¡Mirá! Quedan autorizadas, tanto vos
como tu mama, y hasta tu tía doña Aurelia y su esposo don Román,
pa que se vayan a verlo alguna d'estas mañanas y me arreglen ese
asunto como mejor les parezca... Y la verdá qu'es sonsera andar
enojao con Roca, perdiendo el tiempo en pavadas como es la venta
e masas, en vez de empliarlo en pasiar, divirtiendo a la familia...

—Vea, tata... Mama me dijo que le dijiese que lo esperab'almorzar
y que l'iba a proponer no sé qué cosa de un kiosco en la plaza de
Lorea... Creo que d'eso han hablao con la señora González, qu'es la
vicepresidenta de las Hijas del Socorro.

—¡Bueno!... ¡Decile a tu mama que no se ocupe de almuerzos
hasta que hable con Roca ¿sabés? y qu'en cuanto a lo del kiosco lo
deje pa otra ocasión... ya que a ésta la pintan calva... como ella lo
supo ser!

—¡Dejesé de bromas, tata!... Mire que la cosa es seria... ¿No v'a ir
entonces?

—No, m'hijita, yo no voy...
—¡V'a ser tremendo, tatita!... Todas aquellas brujas que se

retuercen d'envidia porque me ven de sombrero, van a bailar de
placer... ¿Un bochinche en nuestra casa?... ¡Pues es poco lo del
ojo!...

—¡Cómo no!... Mañana no queda diario que no hable del asunto y
traiga los comentarios de todita la ciudá... Vamos a dejar chiquito al
hombre descuartizao... ¡Bueno!... ¡Vayasé m'hijita y ya sabe... la
esquina en qu'está su padre, con sus canastas de masas!

—Mire qu'es cruel y qu'es malo... ¿no? Lo llama uno, le pide
perdón, le dice que se deje de niñerías y sale contestando vivezas...



¡Vea!... ¿Qué le ha hecho mama, en resumidas cuentas?... ¿Por qué
s'enoja?

—¡Mirá!... Afortunadamente ya sos grande, che, y se te puede
hablar sin miedo a que reventés... Tu mama, aura a la vejez, se me
ha hinchao com'una breva y no l'aguanta ni el diablo con
semejant'importancia... Antes pasaba contenta, remendandomé la
ropa y haciendoté vestiditos, pero aura los hace hacer y me lleva
refundido, y en vez de dejars'estar atendiendo a su quehacer, no
vive sino en la calle, visitando al pobrerío como si ella fuese rica...

—¡Pero, tata... siempre hay quien tenga necesidá!...
—¡Bueno, m'hijita!... A mí eso me revienta, ¿sabés?... porque

nadies tiene más necesidá que yo y a'nque pobre masitero, cada vez
que viene tu mama oliendo a trapo quemao, por causa d'esos
mejunjes conque s'estira el pellejo, me dan ganas de darte un
ejemplo malo... y es por eso, porque también me gust'hacer caridá,
que me quedo aquí en mi esquina, pegadito a mis canastas,
esperando a que lo vean a Roca y lo compongan conmigo...

Milico viejo

—No embrome, amigo, dijo el capitán Churrasco atusándose con
aire marcial el canoso bigote... ¡Esto de aura no es kepí, ni es
morrión ni es nada! ¡Todito es papel pintao y redoble de tambor...!

—Yo no le digo que no, mi capitán... pero ya se acabaron también
aquellos oficialitos de kepí sobre la oreja, jineteando sobre la chasca
enaceitada y de botita bordada con las armas de la patria... ¡Eso no
puede negarse tampoco, porqu'es claro como la luz...! Los oficiales



de hoy parecen europeos y cuand'uno lo ve, no tiembl'a'e que lo
rajen de un hachazo o le rebajen las narices de un tiro, como en
aquellos tiempos de Maldonado y de Ederra...

—¿Y pa qué se va tan lejos, che...? ¡Acerquesé más al fogón y
verá las cosas claras...! ¿Acaso yo le defiendo los milicos del
Paraguay ni de la guerra e los indios...? ¡Ésos, che, no necesitan de
que les hagan estatuas ni les recuerden el nombre...! ¡No ve qu'eran
criollos guasos, que a'nque peliaran como héroes cuando les llegaba
el turno, no sabían ni siquiera acetar acensos si no los habían ganao
con la espada y la conciencia! ¡No, che...! Ésos ya tienen su pago
con los sueldos que les han dao y con la gloria e saber de que
agrandaron la patria... ¿Qué bárbaros, no?... ¡A'n'de quiera que cayó
una gota de su sangre o quedaron sus güesos blanquiando, ha
brotao un pueblito o un'estancia... pero eso lo hacía cualquiera en
aquellos tiempos... y lo hacía de yapa no más!... ¡Mirá los de aura
qu'iban a'cer semejante barbaridá, ni peliar hasta morir, pa dejar
asentao el nombre a'nque fuera entre los indios...! ¡Ellos han
aprendido en la escuela materias muy diferentes y a nosotros que
fuimos tan inorantes, no nos queda más recurso que mascar el freno
con fuerza y retorcernos d'envidia! Vea... ¡Una pirueta del más ruin
de los bailarines que haig'aura en un batallón... vale más que diez
campañas... y es muy justo! Ellos, los guasos, sabían peliar a bola y
lanza, porque no tenían munición y había que defender el cuero en
las soledades de la pampa... pero lo hacían así, a la bruta no más...
De a'n'de iban a ser capaces de presentarse en un circo pa'cerle
competencia a los pruebistas, revoliand'una cañita pintad'e color de
fierro...

—¡No me saque la cuestión de su terreno, amigo teniente,
hagam'el favor! El soldao era'ntes un animal de carga que no tenía
ni derechos ni propiedades y que si le arrimaban una paliza o lo
hacían trinar en las estacas, tenía que conformarse y aguantar,
porque para eso era tropa... ¡Aura, mire qué soldaos los que
tenemos!... ¡Una muchachada linda, culta, conocedora de sus
deberes y que sabe que al vestir el uniforme que le da la patria no lo



hace para deprimirlo sino para enaltecerlo...! ¡Hoy es un honor ser
soldao y antes era una desgracia!

—¡Cómo no! ¡Si en vez de andarles prendiendo luces a los
chilenos, tuviéramos que prenderles bala... ya verían la diferencia!...
Cada milico de aura sería un general que dispondría batallas
montando en pingo con la colita de un dedo y adornao con cintitas
como pichicho faldero, y cuando lo mandaran a peliar, sacarían bien
la cuenta y vería antes de obedecer si no ib'a ser un sacrificio al
ñudo que le metieran un tiro... ¡Vea, amigo...! A mí, a'nque yo sea
de los de antes, me gusta ver a los modernos y en el desfile del
Campo e Mayo, delant'e los chilenos me apronto pa gozar lo que no
puede figurarse... ¡Mirá, qu'en tiempo e nosotros ib'haber ningún
ministro e la guerra capaz de hacer hast'e trompa de órdenes pa que
se salvara una evolución de los cuerpos...! ¡Cómo no...! ¡El ministro
sabi'a'nde estaban los cuarteles, pa mandar a los jefes de arrestaos
en tropilla, pero no se ocupaba en enseñarles ni en andarles
haciendo su papel...! ¡Hubiera querido verlo a Alsina, a Roca, a Luis
María Campos, a Victorica, a Levalle o a Racedo, molineteando con
la espada y corriendo como ayudantes pa quedar bien con los
mirones haciéndoles gozar de un desfile como tabla... qu'en idioma
militar es como decir balurdo!

—¿Y usté cre que no vale la pena dejar a un lao la fachenda y la
prosopopeya de un ministro, para hacer qu'el ejército haga una linda
figura?

—¡Cómo no...! ¡Pa que se luciese más, hasta se podían formar
escuadrones de ministros de la guerra mandaos por presidentes de
la república y enseñarles a bailar lanceros en caballos máistros y a
cantar el himno nacional pa que de paso se recriaran los aficionados
a la música!... Mire, amigo... ¿sabe un cosa?... Si estos chilenos que
nos han visitao, son hombres de juicio y que saben lo qu'es ejército
y milicia, se deben estar riendo de nosotros a mandíbula batiente...
y pensando que como bailarines, nuestros milicos son un desastre y
como milicos... no te digo nada por no darte que sentir.



—¡Pero, amigo...! ¿Quiere espectáculo más bonito que el juego del
zendado que hizo la caballería en el carrousel organizado por la
Sociedad Hípica y cuadros más novedosos que las evoluciones del
Campo e Mayo, en que desfilarán con ropa nuevita, escuadrones de
coroneles, de comandantes, de mayores, de capitanes, de tenientes,
de alféreces y luego de tropa por orden de jerarquía...? ¡Eso es una
invención de nosotros que no se le habría ocurrido ni al mismo
Napoleón! ¿A qu'eso no lo han visto los chilenos ni en Europa?

—¿Sabe, amigo, lo que a mí me da rabia...? La diferencia que hay
entr'el ejército y l'armada... ¡Los marinos no han bailao ni siquiera
un schotis con quebrada!... Es una iniquidá mostrar un adelanto tan
grande en el ejército y un atraso tan monumental en la marina y
m'extraña qu'el presidente no adote alguna medida pa que no
vuelva a ocurrir semejante barbaridá... ¡Los marinos debieron por lo
menos bailar una mazurquita en algún tiatro como el Politeama pa
que los viera más gente y la mejor sociedá!

—¿Pero sabe que son mordaces los milicos del tiempo viejo,
aunque no sean bailarines ni pruebistas, amigo capitán?

—¡No crea, amigo...! ¡Lo que hay es que nos duele mirar tan por
el suelo la gloria de nuestros tiempos y que no haiga nadie que la
salg'a levantar... de miedo e pasar por guaso...!

Robustiano Quiñones

Mi amigo exclamó exasperado mirando las botellas que traía el mozo
del café:



—Que se vayan al diablo todos los falsificadores y con ellos el
ministro de hacienda y el presidente de la república... oye... ¡Esto se
lo dice Robustiano Quiñones, que no tiene pelos en la lengua, y que
gracias a Dios se precia de saber hacer un San Martín como la gente
y de no beber estos brebajes infames conque ahora se envenena al
público a mansalva!

Y luego bajando el tono, como arrepentido de sus excesos
oratorios, agregó:

—¡La ginebrita no parece mala... pero mezclada con ese bitter
plebeyo, debe resultar una verdadera canallada... una cañifla
infame!

—Tómela sola, entonces, compañero...
—¿Yo?... Pues no faltaría más... ¡Nosotros, los de mi casa, no

tomamos jamás la ginebra sola, compañero, porque nos han dicho
que es mala para el reumatismo...! ¡Vea... che... mozo! Hagamé el
San Martín a la portuguesa... ¿sabe?... ¡Bueno!... Yo lo voy a dirigir...
¡Eche la ginebra...! Siga no más... siga sin miedo hasta que se llene
el vaso... ¡Bueno! Venga ahora el aperital y echelé despacito cinco
gotas chicas y dos más grande... ¡Eso es!

Cuando concluyó don Robustiano la delicada operación que dirigía,
y que no era otra que prepararse disimuladamente un medio litro de
ginebra, me dijo chasqueando la lengua:

—¡Qué hombres los portugueses, amigo! ¡Ellos con cinco gotitas
de bitter, le preparan a usted un verdadero néctar, delicioso y
económico...! A mí me enseñó la receta el jefe de mi oficina, cuando
estaba empleado en el correo... Ése era hombre tigre, che, y que
sabía vivir, como decía mi mujer... Cuando vinieron los brasileros ¿se
acuerda? me propuso a mí que diéramos un baile en casa para
festejarlos, y con veinticinco pesos que sacamos de subscripción
entre varios amigos y su ingenio, puso una mesa en que no faltaba
ni el marrasquino para las señoras de paladar delicado... ¡Los
brasileros no concurrieron a la fiesta porque tuvieron que asistir al
baile del Jockey Club, pero nosotros pasamos una noche de ésas



que no se empardan... y sé que cuando volvieron a Río era, el haber
faltado, uno de los pesares que llevaban!... ¡Y... a propósito...! ¿Sabe
que vienen los chilenos a visitarnos? El país argentino, mi amigo, les
debe demostrar que los sentimientos de fraternidad y de
compañerismo, no son entre nuestro pueblo pura faramalla y papel
pintado, como ocurre entre la gente de gobierno. Yo, por mi parte,
he resuelto darles una fiesta en casa, como la que habrá en lo de
Unzué y en lo de Luis María Campos... ¿Qué le parece la idea?...
¡Mozo!... ¡Vea!... ¡El San Martincito éste, se está poniendo
picantito... agreguelé un poco más de la maldita ginebrita esa...!
¡Bueno!... ¿Y qué me dice del proyecto, compañero...?

—Me parece bien...
—Yo he hablado con varios amigos y es con ellos que hemos

resuelto invitarlo a formar el comité de festejos... Están apalabrados
el tuerto García, el ñato Miguelín, Pituco y ese mozo oriental que va
todas las noches a la confitería de la esquina de su casa y que hace
maravillas en el billar... uno bajito, medio tartamudo...

—¡Lo conozco...! Pero es el caso, compañero, que yo estoy con
enfermos en casa y que el asunto es para largo...

—¿Y eso qué tiene?... ¡Contribuya con su cuota de diez pesos y
cumpla con la patria, amigo, como le corresponde! ¡Aquí, en estos
casos, es cuando se ven los hombres de entraña y de hígado, che...
que aman la tierra en que nacieron...! ¡No se me niegue a la
subscripción, hágame el favor...! ¡Mire que me va a dar vergüenza
de comunicarle al comité que nada menos que un criollo de su laya
se ha hecho el sordo a la voz del patriotismo!

—¡Pero la cuota es muy alta, don Robustiano...!
—¿Alta? ¿Y con qué quiere hacer cantar un ciego, entonces?...

¿No ve que hay que poner una mesa y comprar un juego de sala y
otras chucherías...? Yo doy la casa, pero no los implementos de que
carezco... Después... hay que poner coches, porque los chilenos no
van a ir a pie hasta la calle Castro Barros... ¡En fin, la cosa se hace
bien o no se hace...!



—¡Yo, amigo don Robustiano... lo tengo que pensar! Vez pasada
entré también en la subscripción aquélla de los brasileros de que me
habló ¿se acuerda?... Entonces compramos también un jueguito de
muebles y...

—¿Ahora salimos con ésas?... ¿Y cree que los muebles van a durar
toda la vida...? ¡A mí no me venga con agachadas, compañero!...
Los muebles ahí están en casa, todos comidos por la polilla, y sería
una vergüenza presentarlos en el salón cuando vayan los ilustres
huéspedes... Es por eso y para cumplir como la gente, que ahora
ando viendo a los amigos honorables y patriotas que se quieren
hacer ver y para los cuales no sea un par de miserables pesos,
asunto tan esencial como el hígado o las tripas... Dejémosnos de
roñas cuando se habla de la patria.

—No digo que no, don Robustiano... pero cuando el hombre no
puede...

—¡Ah! ¡No puede...! ¡Bueno!... ¡Vea!... Esta venida de los chilenos
me va a servir para liquidar muchas amistades que no sirven ni para
escupirlas... ¡Vaya a juntarse con Roca, con Pellegrini, con Tornquist,
con Basualdo y con toda la caterva de acopiadores de centavos que
reniegan del nombre de argentinos, cuando llaman a formar en
nombre de los más caros intereses de la patria, y olvídese de su
amigo Robustiano Quiñones que felizmente no es de su casta ni de
su laya!

Y salió el patriota como si le hubiesen puesto un cohete en los
talones... probándome que de todos los brebajes que venden en la
confitería, era el más económico el San Martín a la portuguesa,
como él lo preparaba y lo bebía.



La bienvenida

—Fijesé, viejo... pero hagasé el que no mira, pa que no coceen... Ha
e ser triste la llegada a tierra extraña y sentir que lo están filiando,
¿no?... ¿Y de ande vendrán todos estos?

—Parecen italianos por la cachorrada y los paraguas... ¿Ha visto?
Un italiano podrá llegar sin saco u tal vez sin sombrero, pero de fijo
trai su paragüita abajo el brazo... A la cuenta creen que aquí no
vivimos sino mojaos y se vienen prevenidos...

—Ese friolento, medio recortao, que está'hi junto a las canastas ha
e ser el marido d'esa grandota con trazas de capataza... ¿Qué quiere
apostar a qu'ese tiene almacén p'al año que viene?... Vealó: tiene
ojos de codicioso y de aporriao por la mujer... ¡Mire, amigo!... ¿Sabe
por qué se hacen ricos estos bichos?... Pues es porque le obedecen
a las mujeres, que no saben sino juntar pesos y criar muchachos...
Cuando acuerdan son cincuenta los que tiran p'al montón...

—¡Qué me va'decir, amigo! Vea. Vez pasada dentré a trabajar en
el rejuardo y conocí en la fonda ande almorzaba un muchacho
lavaplatos qu'era la roña andando... ¿Quiere crer que un buen día,
ansí en silencio no más y casi hasta sin lavarse la cara, salió
comprando la casa?... ¿Qué le parece?

—Sería ligero p'al cuchillo el hombre y encontraría carne blanda...
—¡No, señor! Era superior el muchacho... Lo que hay es que había

tenido un enjambre d'hermanos y que a la madre le gustó la bolada
y los metió a toditos en el asunto...

—Y decir, amigo, que nosotros los criollos que nos creemos tan
vivos y tan civilizaos no vamos si no reculando, ¿no? ¡Porque, mire,
cada barco d'estos que llega al puerto trai de todo: ahí vienen
maridos pa las hijas de familias ricas, patrones pa las casas de



comercio, estancieros que no sabrán lo qu'es un pingo pero que
harán galopiar a su pionada, y sin fin de pajarracos desplumaos que
pronto se pondrán desconocidos...!

—Sin ir más lejos ahí tiene al finao mi abuelo que dicen que era
genovés. El hombre llegó con lo puesto y se metió de albañil o qué
sé yo, el hecho es que dejó platita, casas, terrenos y el diablo
también, porque lo dejó a mi padre que, a los cinco años, andaba
poco menos que atorrando, asigún me ha contao mi madre... Yo he
oservao, amigo, qu'éstos vienen y amontonan y se apuran, pero
después cain los hijos que se ocupan en desparramar como con
rabia...

—¡Claro! Ahí tiene al de las canastras que usté dijo, fijesé con los
ojos que mira a la ciudá... Parece que anduviese buscando las casas
que va'comprar y ya verá cómo las halla y cómo todos esos
pergenios que trai criando lo ayudan a'montonar... Pero después
va'ser el baile que no veremos ni usté ni yo.

—¡Quién sabe...! Acuérdese de que los criollos somos como los
duraznos: nos conservamos en caña. Creamé lo que le vi'a decir,
a'nque parezca macana... Yo era más viejo hace diez años que aura
y más sonso también. Me sabía venir aquí al puerto, ¿sabe a qué?...
a insultar a los imigrantes que llegaban y ellos como no m'entendían
le jugaban risa. Después dentré a trabajar en la descarga y poco a
poco les fuí tomando cariño, porque cuanto más llegaban más
pesitos embolsicábamos nosotros y hasta llegué a'cordarme de que
mi abuelo también había sido d' ellos...

—¡Y ansina no más es la cosa, pues! El hombre, amigo, juja de la
vida asigún está de comida... ¿no le parece?



Haciendo lobos de mar

El contramaestre, con la gorra sobre la oreja y las manos en los
bolsillos, acaba de dar sus instrucciones al cabo de mar, con
respecto a la instrucción de los conscriptos.

—¡Ya sabe, cabo... nada de malas palabras ni de golpes...!
—Mirá yo pa ser capaz de semejante barbaridá...
—¡No!... es qu'el teniente me ha dicho que les recomiende los

modos... ¡y ya saben qu'él nunca se anda con chicas...! ¡Si llegase
a'veriguar que le maltratan la gente, les arma una zafacoca que se
oy'en Montevideo...!

—¡Qu'esperanza...! Le v'y a sacar una hornada que v'a ser de dar
calor... Pucha con la muchachada... ¡Cad'año viene más linda!

—¡Bueno...! Aura ya lo sabe... ¡Guante blanco y mucha miel...! ¡A
ver...! ¡A embarcar todos los nombraos ayer pa la segunda lancha...!
¿Ha comprendido bien las instrucciones, cabo...? Enseñelés bien lo
qu'es un bote y que apriendan a manejarlo como si fueran sus
piernas...

* * *

—¡Ala, concritos, y abrir el ojo... que aquí se bañan de arriba los
sonsos y los dormidos...! ¡Trote!... Todos s'embarcan por el tango,
qu'es ese puntal qu'está derecho al costado de babor... ¡Vivos...!

—¡Tenga cuidao, cabo...! ¡N'olvide lo que l'he dicho que me
recomendó el teniente...!

* * *



—¡Cómo no...! ¡Abre...! ¡Listo...! ¡Armar...! ¡Atiendan, ñanduces
pichones...! ¡Atiendan...! ¡Miren que las cañas del timón saben bailar
solitas y hasta levantar chichones...! ¡A ver...! ¡Las palas p'al lao de
proa!... ¡Vos, che, nariz de garrón de mono...! ¡Poné bien el remo...!
¡Mire qué gente p'hacer lobos de mar con ella...! ¡A ver! ese
segundo proel de estribor, con mil demonios... ¡si pone las manos
juntas en el guión y con las uñas p'abajo! ¡Y qu'esté creyendo la
patria que la van a salvar estos gorgojos...! ¡Mirá, che...! ¡Vos...!
¡Cara e mocito abombao...! atendé las liciones o se me acaba la
pacencia y te... ¡Mire que son animales! ¡Vea ese tercero e la
bancada e popa... todo despatarrao y que parece que se quiere
tragar toda l'agua...! ¡A ver si t'enderesás, che, antes que yo
t'enderiese...! ¡Poné bien el luchadero del remo, qu'es ese pedazo e
cuero que tiene en el medio...! ¡A ver... encajalo en la chumacera,
cara e tamango patria...! ¡Y que me venga a recomendar pacencia
con estos salvajes...! ¡La gran perra que cuestan caras las jinetas
teniendo que lidiar con concritos!... ¡Vaya... hombre! ¡Al fin izaron la
maldita P... A ver, avestruces... a bordo!

* * *

—¡Suba la gente!... ¡A ver, contramaestre, aliste para izar el bote...!
¡Venga usted, conscripto!...

—¡Ordene, señor!
—¿No sabe que cuando se sube a bordo de un buque de guerra se

saluda al oficial de guardia?... ¡Maestro de armas... póngale a este
conscripto, por recluta, seis horas de plantón con el coy al
hombro...! ¿Cómo anduvieron, cabo?

—¡Como una seda... mi teniente... y, después, como se les trata
como a damitas y son muchachos de vergüenza... Yo los trato como
a los de la familia...!



* * *

—¡Iza bote!... ¡Arriba a las tiras!... ¡Cada brigada a su banda!...
¡Ala!... ¡Pi... pio!... ¡Parejo!..., ¡a una...! ¡Pio... pio! ¡Aguanta...!
¡Listo!... ¡Qué macacos que me han hecho sudar!

* * *

—¡Al fin podemos dar por ganaos los centavitos del día y el jarro e
mate cocido!... ¡Qué salvajes!... ¡Mir'el modo e caminar de los tales
lobos marinos...! ¡Bueno...! ¡Hay que contar que cuand'un recluta
tiene hambre se olvid'hasta de la madre...! ¡Pobre locro!... ¿Qué les
darían de comer a los conscritos si n'hubiese maíz en el mundo...?
¿Si se tendrían que bandiar, alimentaos solamente por el cariño del
jefe y de los oficiales...? ¡Pucha que es chancha la vida!

Regalos de boda

—Mire, che—me decía la otra noche el comandante González,
durante la fiesta con que celebrábamos la boda de parientes
comunes—su primo Nemesio es hombre de puntería... ¡Fíjese qué
gentecita la que se ha traído a presenciar su casamiento...! No se
ven sino entorchados, congresales y banqueros y los parientes de él
o de la novia, como usted y como yo, resultamos unos verdaderos
porotos caídos como por casualidad en esta olla brillante en que se



cocina la dicha de un nuevo hogar argentino, como le dije anoche a
la pareja en el brindis que le eché... ¿Se acuerda?

—¡Cómo no, comandante amigo!... Tengo en el oído sus palabras
tan sentidas y, anoche, cuando me estaba acostando, se las repetía
a mi mujer, diciéndole precisamente que no había conocido un
militar que calzara más altos puntos que usted como orador y que
me extrañaba que ya no ocupara una banca en el Congreso...

—¡Hombre...! Nada tendría de particular y le prevengo que
aunque usted lo diga por broma, hay más de cuatro que dicen lo
mismo con verdadera seriedad... Dígame... ¿Lo conoce al doctor
Garrapata?... ¡Bueno! ¡Ése es uno de ellos!... El domingo, sin ir más
lejos, estuvo a visitarme, pues Garrapata y yo somos como chanchos
desde chiquitos, habiendo nacido casi el mismo día, nada menos que
en abril del 56...

—¿Cómo del 56...? Tenía el pálpito de que usted era de los del 69
y hasta me parecía haberlo leído así en aquella su autobiografía que
comenzaba con el párrafo magistral: “Mi cuna no se meció bajo el
techo de palacios artesonados, sino en la modesta chacra de mi
abuelo, sexagenario a la sazón, a pesar de llamarse Juan Bautista y
ser hijo de un honrado matrimonio oriundo de Santander”.

—¡La gran perra con el memorión!... Pero esta vez está
equivocado, compañero, y confunde la fecha de mi nacimiento con
la de mi entrada al ejército, a los trece años de edad, hecho al cual
atribuyo todas mis desventuras en la carrera, pues el trece nunca
me ha sido propicio... Siempre me han tenido estancado, ya sea
porque los ministros de la guerra me han juzgao elemento peligroso,
como ocurre ahora con Richeri, que me está sentando el nombre en
la lista de ascensos que prepara, o ya por razones puramente
literarias, como lo declaró el general Victorica, que ahora forma
parte de la convención que organiza Roca por debajo de cuerdas
para lavarse las manos como Pilatos en el amasijo presidencial,
según la frase del coronel Descalzo, persona de muy buen sentido,
aunque de humildísimo origen, pues la madre fué cocinera de don
Ergusto Rodríguez, aquel tendero viejo de la esquina de Perú y



Venezuela, frente por frente de lo del finao Peroso, que murió
cuando la fiebre amarilla y a quien, con el apuro lo enterraron medio
vivo, según las crónicas de entonces, hecho que desmintió Héctor
Varela en una publicación, motivada por ciertos cargos velados
contra la Comisión Popular...

—Vea, mi comandante... abandonemos la historia y piano piano
vamonós hasta aquella salita donde se ha'lan los regalos... Me han
dicho entre la familia que Nicasio se ha hecho ver...

—¡Déjeme, amigo, de regalos y de vanidades tontas!... Yo no soy
de los que me extasío delante de una vidriera mirando piedras, como
le sucedió a la hija del general Cascabolas, a quien se le cayó la
dentadura a fuerza de abrir la boca, delante de una joyería de la
calle de Florida, teniendo después que ir a reclamarla en la policía,
pues parece que la recogió uno de los transeuntes, según lo declaró
un señor Cabello, que es un corredor rengo, casado casualmente
con una sobrina...

—¡Es que estos regalos debemos verlos, mi comandante, siquiera
para hablar de ellos en familia, después...! Usted como tío de la
novia no se puede quedar así...

—Qué tío ni qué berenjenas, compañero... La novia es sobrina
tercera de la prima de una cuñada de mi sobrina Carmencita, y si yo
he venido a la fiesta ha sido sencillamente por ver si me los pescaba
a Roca o a Pellegrini, pues me sospechaba que su primo Nemesio,
se los hubiese enganchado como a tanto alarife... Quería ver si les
hablaba sin hablarles de la que me está tramando Richeri, contra
quien los militares andamos alborotadísimos... Lo que es yo no hablo
mal todavía porque no sé si voy o no voy en listas, pero si me llega a
echar al bombo, le garanto que va a ser de alquilar balcones para
oirme, porque yo, como me dijo el doctor Garrapata, tengo más
sangre de polemista que de soldado y...

—¿Y por qué se anda por las ramas...? Váyasele a Roca,
directamente, hombre... y háblele sin hablarle... con toda claridad.
Por ahora es mejor que pensemos en los regalos...



—Le prevengo que me los conozco de memoria...
—¿Sabe que no me parecen muy católicos...? ¡Mucha caja y

mucha etiqueta... pero latita corrida no más...!
—¡No se aflija...! Ya verá en los diarios, mañana, las listas

interminables de los obsequios, adornados con los títulos más
rimbombantes... ¡Vea...! Esos candeleros de bronce que están en
aquel estuche, se los regalé yo en 1890 a mi compadre Pérez
cuando se casó, ¿se acuerda?... ¡Bueno!... Desde entonces andan
viajando de mano en mano y casi no ha habido matrimonio en
Buenos Aires que no los haya recibido y se hayan apresurado a
deshacerse de ellos, pasándoselos a otro... ¿Para qué diablos sirven
ahora los candeleros con el gas y la luz eléctrica, sino para
estorbo?... ¡Mire...! Lo que es eso, estoy seguro de que me conocen
y ni siquiera me les acerco, de miedo que me saluden o me
reprochen sus andanzas... ¡Ya los he hallado como diez veces en la
vida! Hay regalos de éstos, que andan en circulación desde hace
veinticinco años y me contó una señora de mi amistad, que conocía
cierta viuda a quien, en sus terceras nupcias, le regalaron unos
floreros con los cuales ella había obsequiado a una amiga mucho
antes de celebrar su primera boda, que fué precisamente con el
mayor Rivademar, hijo de Misia Petronita Bocafría, prima hermana
del dueño.

—¿Sabe, amigo comandante, que sería una novedad un libro
escrito por usted con el cúmulo de noticias que conoce...? Le daría la
masita al mejor cinematógrafo.

—Como para libros ando yo, amigo... con las cosas que nos
suceden a los miembros de la benemérita familia militar... ¿Que no
ve que hasta hombres callados, como yo, se desbordan y charlan
hasta por los codos? ¿Y cree que lo hacemos por gusto o por un
prurito de malevolencia?... ¡No crea!... Lo hacemos por hacer algo
no más y para aliviarnos un poco del fuego que nos devora... ¡Vea!
Yo me he refugiado en los recuerdos históricos y con ellos lo
cañoneo al mundo a mi placer y aun me parece poco... ¡Lo lindo va
a ser ahora, cuando me convenza de que no voy en la lista...!



¡Entonces sí, compañero, que voy a trabajar para conquistarme la
fama imperecedera de malhablado y peor pensado...! Le garanto
que no me he de ocupar de los regalos que se pasan de mano en
mano en los casamientos y que he de afilar la espada...

—¿Se hará microbio patógeno... entonces?
—El pato es bicho inofensivo, a menos que uno no lo coma medio

crudo... ¡Yo necesito ser algo que no erre, amigo!... Una cosa así
como el microbio de la bubónica o del cólera, que no deje títere con
cabeza.

—¡Hágase motorman de tramway eléctrico, entonces...! ¡Con ese
oficio y un poco de conversación, mi comandante, se deja usted
peticitas las siete plagas de Egipto!

Bordoneo

—Pero, digamé, che... ¿Su asunto lo v'y'a dirigir y'o lo v'a dirigir
usté?

—¡Mire, don Serapio... atiendamé!... L'único que quería era darle
un'esplicación del hecho...

—¡Qu'esplicación ni qué macana!... Aquí lo que hay que hacer es
proceder y dejar'e firuletes... Que su hermano le cerraj'un tiro a su
cuñao y le vació l'ojo a l'amigo qu'iba con él... ¡Bueno! ¿Y que hay
con eso?... ¿Acaso es el primero que se v'a ver en un apuro?... ¡Gran
cosa!... Convenzasé, che... ustedes se áugan entre un dedal, y
cualquier cosa que les suceda bien merecida se la tienen por
ensimismaos en sonceras...



—Yo no le digo que no, don Serapio... pero en este caso es
diferente... Mi hermano...

—Su hermano no ha hecho ni más ni menos qu'el hermano de
cualquiera, y así se lo h'e decir al juez... Mire, una vez... era cuando
recién había dentrao Avellaneda a la presidencia... un compadre mío
hizo un'atrocidá con un italiano en la calle cortad'el Mercao del Plata
y a mí me dieron el asunto, o mejor dicho, lo agarré yo no más, al
verla'llorar a mi comadre y a la mama, qu'era una d'esas viudas
grandotas y carnudas, che, que no tienen desperdicio... Me voy a
verlo al gringo con intención de pedirle que me acompañara y usté
sabe lo qu'es el gringo pa servir a los amigos...

—¿Qué gringo?...
—¡La gran perra...! ¡Aura salimos con ésa...! ¿No sabe ni quién es

el gringo?... ¿Pero qué se han pasao haciendo en su casa hasta hoy,
che?... ¿Parec'incréible que haiga gente tan inorante en esta ciudá
tan grande?... ¿Quiere ver a que no le defiendo el asunto y los dejo
a usté y a su hermano que se pudran en una cárcel, siquiera pa que
apriendan a conocer, ni aunque sea de nombre, a la gente de su
patria...? ¿Entonces no sabe quién es el gringo?... ¡Bueno...! ¡Mire...!
Entienda... Aquí en Buenos Aires no hay más gringo qu'el dotor
Pellegrini... ¿sabe?... como no hay sin'un solo don Bartolo y no habrá
más Roca que Julio, a quien los amigos le llamamos el zorro en la
intimidá, pa sinificar que el hombr'es capaz de pelarse un gallo sin
que cacaree y hacerle crer que le van a salir plumas el domingo e
carnaval... ¡Bueno!... Pues vo'y, lo busco al gringo y no lo
encuentro... ¡Claro!... Me dió'una rabia grandísima y sin mirar ni lo
que hacía le dejé un parte con el sirviente... que hast'aura, cuando
se acuerde, le ha de hacer arder el cuero y agarré solo pa'l
correcional y de allí pa'l jujao del crimen donde se hallaba l'asunto...
¡La gran perra!... Nunca l'he dicho a un hombre las cosas que le dije
al juez, que me mirab'asustao como si viese visiones... P'cha con el
hombre mulita, como le declaré después a Jos'inacio Garmendia, un
día que conversábamos cuando lo hicieron general...

—¿Y lo salvó a su compadre...?



—¿Lo salvó...? ¡La gran perra!... ¡Como pa salvarlo estaban las
cosas...! El pobre fué vítima d'el canalla d'el juez, que pa vengarse
de todas las que yo le cante'n sus propias narices l'hizo pegar cuatro
tiros en el patio e la Nueva, como a cualquier criminal vulgar... Así
han sido también las maldiciones que l'echao y la propaganda que
l'echo en cuanto café y confitería he sabido frecuentar...

—Siempre que al pobre de mi hermano no le vay'a suceder lo
mismo... Vea... ¡Yo creo qu'eso, ¿sabe?, es mejor arreglarlo por las
buenas...! Que más quiere maña que fuerza...

—¿No ve?... ¡Ya saltó el criollo habilidoso que prefiere perder su
derecho a que le anden en el cogote...! ¡Y haga usté patria con esta
gente...!

—Pero mire, amigo don Serapio... Nosotros... ¿sabe?... preferimos
qu'el pobre de nuestro hermano pierda, no digo su derecho sino
todo lo que tenga que perder... pero que lo larguen...

—¡Eso es...! ¿Y el honor y la dinidá...? ¡Ustedes, che, no pesan
ciertas cosas, ni las conocen...! Lo que quieren es que lo larguen, ni
a'nque sea con un cuero atao a la cola o jediendo a misto, pa que no
se le acerquen ni las moscas sin sentirse deshonradas...

—¿Y usté qu'es lo que quiere, entonces...? ¿Que lo fusilen?
—¿No ve...? ¡P'cha qu'es bárbaro el criollo cuando sale mañero y

mal acostumbrao...! ¿Conqu'es decir que ustedes prefieren que su
hermano quede com'un delincuente adocenao, a que salga de la
cárcel por sus cabales...? Pa qué quiere la vida un hombre sin dinidá,
acusao de haber herido a su cuñao que debía ser inviolable pa un
hombre de corazón...

—¿Y acaso él lo ha herido a su cuñao?... No l'he dicho qu'el herido
fué el amigo y que fué por casualidá...

—¡Bueno, bueno... che! Yo no me ocupo d'embrollos, en que se
desprecea el derecho, queriend'usar del soborno, como me dij'una
vez el gringo, cuando fuí a consultarle l'asunto de don Patricio



Maidana, que le había robao un caballo al tuerto Tejerina y quería
hacerlo pasar como dádiva voluntaria...

—¿Y qué quiere don Serapio...? Nosotros no entendemos d'eso y
l'único que buscamos es que lo larguen a Pancho...

—¡Perfetamente, che... perfetamente...! Busquien cualisquier ave
negra que se ocupe d'esas cosas pero no a Serapio Cortina que al
fin, a'nque pobre no le ha'e'ceder la derecha ni al president'e la
Corte cuantimás a un alfayate. ¡Y aura... pagá y vamos, como me
decía el finao Sarmiento cuando dejó e ser presidente y salíamos a
pasiar!

“Entidá judicial”

Ya estamos en pleno invierno, aunque ello no sea tanto por los fríos
reinantes cuanto por encontrarnos todos reunidos en la ciudad,
terminadas las excursiones veraniegas, reales o simuladas y
dispuestos a comenzar la season, como reza el lenguaje de los
cronistas sociales. En casa de mis vecinos los Ferralladas, ya se
desenfundó el microscópico farol paralítico del zaguán y comenzaron
los sabrosos diálogos del señor y la señora, más instructivos a
propósito de costumbres y modalidades contemporáneas, que todas
las crónicas habidas y por haber.

—¡Pero, che...! ¡Vos ya t'estás pasando a las grandes...! ¿Te crés
que las siet'y media son horas de venir a la casa?... ¿Cuando
demonios v'a estar la comida entonces?

—¿La comida...? ¡Cualisquiera crería que tenés a tu disposición el
Mercado del Centro y que te lo vas a tragar enterito...! ¡Gracias



conque tengás pa llenar el buche un salpiconcito con el puchero frío
d'esta mañana y estás compadriando y haciendot'el acostumbrao a
puro cenar de fonda...! Vos t'estás volviendo sonso, che... con tu
importancia... ¡A ver...! ¡Ponéte a picar la carne y esa cebollita
qu'está sobre la tabl'e la cocina, junto a la botella del aceite...
mientras yo me aliviano d'estos embelecos...! ¿Qué no ves que hoy
estrené mi batita nueva?... ¡Ya no tenés ni ojos!...

—¿Batita nueva...? ¡Claro...! ¿Cómo diablos v'a tener uno qué
comer, si peso que agarran es para chantárselo en trapos y en
perendengues?...

—¿En trapos y en perendengues?... ¿Qué no ves que la bata está
hecha con la pollera vieja del año pasao?... ¡Mirá!... ¿Sabés lo que
merecerías vos, por desconsiderao y por charlatán?... ¡Que te
tuvieran como lo tienen las de Pérez a don Federico!...

—¡Hombre!... Pior que lo que me tienen ustedes a mí no creo que
lo tengan a don Federico... ¿Y Ernestina, dónde diablos se ha
metido?... ¿Por qué no va ell'a picar la carne?... Acuerdensén, che,
que yo soy un funcionario público y que me debo respetar...

—Pero qué no ves que no ha venido, o estás borracho o con
ganas de que te diga cuatro barbaridades... ¡Se quedó a comer en lo
de Pérez!...

—¡Mirá quién es la muchacha, pa dejarla venir así... y tan luego
en su día de recibo y cuando vienen de novedades hasta la boca!...
Si no charlaran, che... ¡yo creo que reventarían!...

—¡Lo que m'iba a importar a mí!... ¡Has hecho mal en dejarla!...
Las señoritas no deben tener más recreo que su hogar y no
acostumbrarse a'ndar como las tales de Pérez, que al fin no son más
que unas alpargatas viejas, qu'en cualquier pie que las pongan
bailan!...

—Dejat'e chocheces... y andá picá la carne... si querés servir
par'algo... ¡Si vieras cómo ha venido Robustiana!... Está lo más
gruesa y lo más remozada... ¡Bueno!... Porqu'eso sí que no se puede
negar... Siempre fué bizarrota y no deja de ser agraciada...



—¡Cómo no!... Y sinó que lo diga Pérez, o mejor dicho, sus
trampas; porque lo que es él ya no existe sino en los libros de
cuentas y en los registros de los juzjaos y alcaldías... Dice Márquez,
el dueño de la confitería del Gallo, que Pérez no es más que “una
entidá judicial” y veanlón, todavía metido a tener recibos...

—Mirá che... Vos estás con el diablo en el cuerpo esta noche y
creo que'n vez de cena v'y a tener un sofocón... T'estás poniendo
insufrible y desde que t'hicieron ausiliar humiás como chiminea...

—¿Pa qué le das bombo a Pérez y lo sacas como ejemplo?... ¿No
sabés qu'es un don Nadies, aunqu'el y su Robustiana y las arpías de
sus hijas quieran mostrar lo contrario?...

—¡No seás pavo, hombre bendito!... Cres que nosotros te vamos a
comparar con semejante zascandil, nada menos que a vos, que
tendrás tus defectos y serás rezongón, pero que al fin sos cariñoso
con tu familia...

—¡Bueno!... ¿Dónde decís qu'está la cebollita?
—Está ahí... en 'a tabla'e la cocina, junto la botella del aceite...

¡Bueno!... Fijate... La mayor de las muchachas, que vos sabés que
ya es de colmillo doblao... aunque como es flaquita y descolorida
disimula y va pasando... se ha pescao un novio en la kermese y
andan que no saben dónde ponerlo... Es un españolcito con cara de
soñoliento, que dicen que escribe las leyes no sé pa qué ministro o
gobernador y que además hace versos y saca fotografías...

—Será un larguirucho que sabe andar con Pérez... ¿y que tiene
unos pantalones verdosos con todo el ruedo comido?...

—¡No!... ¡Si es hombre de puro coche!... Robustiana recibía los
viernes, como vos sabés, y por causa de qu'el novio ha elegido, ese
día pa sus visitas, aura reciben los lunes... No le van a presentar sino
la crema de sus relaciones... como nosotras, las de Pajalarga y la
viuda de Martínez...

—¿Es decir que la “entidá judicial” v'a tener recibos dobles,
entonces?... ¡Mirá qué bolada pa los acreedores como Márquez!...



Seguro que le v'a querer dar por pagada la cuenta con los recibos
viejos, en los cuales ni figurás sino vos... ¡y las célebres
Pajalargas!...

—No creas, che... ¡Tienen buenas relaciones!... Dice qu'este año
visitaron a una porción de copetudos y que andaba de un lado para
otro con pura gente conocida.

—¡Cómo no!... Pero han de haber hecho con sus visitas lo que
hace Pérez con sus cuentas... ¡No me vengás con historias, che,
qu'estoy de sonceras hasta las narices!... Hoy me topé con el ñato
García que salía de la Bolsa con el sombrero en la mano y
disparando como si fuer'a esconderse después de haber pegao
golpe... Cuando me vió, se paró y como quien larga un tiro a boca e
jarro me preguntó si tenía oro... ¡Figuráte! Antes de que le pudiese
pegar una trompada, agregó: “!Vendaló... compañero... vendaló!...
Aura la cosa va deveras... Los de la Bolsa, encabezaos por
Echenique, lo reventamos al gobierno y el oro se viene al suelo!...”

—Pobre García... ¿Vos sabés qu'es primo de Robustiana y
qu'estuvo medio loco vez pasada?... Precisamente hoy ib'al recibo y
lo estaban esperando...

—¡Claro!... Se ha de andar por asociar con Pérez pa rejuntar el oro
cuando se caiga... Entonces sí que v'hacer recibos y excursiones
veraniegas y hasta lujosos casamientos... Los Pérez van a engordar
con las tripas del gobierno, y de los García no te digo nada... ¡lo van
a dejar petizo hast'el mismo Pellegrini!...



“Las etcéteras”

—¡Tan perdidas que han estao!... Así le deci'a Petronita las otras
tardes, acordándonos de ustedes... ¡Qué amigas las de Colombini,
m'hijita... aprendé a ser cariñosa!

—No crea, Encarnación... Si no hemos venido no es porque las
hayamos olvidado, sino que con los tiatros y los fríos y las
enfermedades, que nunca faltan, no se tiene tiempo para nada!...
Aura mismo... ¿ya ve?... he tenido que venir sola... La Chicha estaba
con una jaqueca terrible... Cremos que ser'algo d'influencia... por los
síntomas, ¿sabe?... ¡y por lo que anda tanto!... Allá se quedó con
María Luisa Rataplán... la hija del general... ¡con quien se han hecho
lo más amigas!... Como ese año tomamos temporada en la Ópera y
teníamos las lunetas juntas...

—¿No ves, mamá, cómo tenían razón las de Galillo?... Ellas nos
dijeron que dos veces que habían ido al tiatro las habían visto a
ustedes y nosotras no les queríamos crer...

—¿Y cómo les íbamos a crer, sabiendo, como sabíamos que habían
estado de desgracia.

—¡Ah!... ¡Sí!... Cuando la muerte de Felipe, mi cuñado... ¡Es
verdá!... Pero el médico nos prohibió que la entristeciéramos a la
Chicha y tuvimos que usar un luto así no más... como para medio
salir del paso... El pobre Federico ha tenido que hacer el duelo,
solo... porque yo tenía que acompañarla y no era propio
quell'anduviera de claro y yo de negro... ¿no les parece?... Y la
Chicha estaba mal!... L'empezaron a dar como a modo de unos
desmayos y tuvimos que hacerla ver... Los médicos l'hallaron
propensisim'a una enfermedá grave... por la debilidá y nos recetaron
que no la privásemos de nada y que la hiciéramos pasiar y



divertirse... Así me decía el padre... qué luto ni luto... primero está la
Chicha que todo...

—¡Ya lo creo!... y después... luto por un tío... que el finao no tenía
más familia que ustedes...

—Así es... Pues le tomamos un abono en la Ópera, que nos ha
costado un sentido por cierto... y carruaje para que vaya a
Palermo... Suerte que su padre puede, que sinó, no sé lo que
hubiésemos hecho para aliviarl'a la pobrecita...

—¿Pero aura seguirá bien ya?... Ésta vió el otro día en la crónica
social...

—¡Ah!... ¡Sí... En el casamiento de Mari'Amelia... mi sobrina!...
—No, mama... no fué en la vida social, sino en una noticia que

salió a los dos días... Decía que ustedes habían presenciado la boda
y enviado un valiosísimo regalo...

—¡Era como si fuese en la crónica, aunque salió entre las noticias
varias!... Fué una de las tantas picardías de los tales cronistas
sociales, pero yo me les fuí a la dirección no más y les ajusté las
clavijas... Figurensé que hasta en el casamiento de mi sobrina nos
pusieron entre las ecéteras... ¡Aura sí que no permito el abuso, le
dije a Federico, y me largué a la imprenta!... Nos han tenido con la
sangre quemada todo el año... ¿Quieren crer que no nos pusieron ni
una vez en las listas de las concurrentas a la Ópera?... Y eso que
teníamos unas lunetas de adelante, casi al ladito del mismo
Muñone... y que no faltamos ni una noche...

—Eso no es extraño, Rosaura... A ésta, no la nombran ni por
casualidá cuando v'a los bailes del chircolo... Los cronistas parece
que tuvieran hasta las listas hechas... Siempre son los mismos
nombres... ¡Un'especie de aviso de remate!... Nosotras no les
hacemos ni caso...

—¡Lo mismo nosotras!... Pero, en esto de mi sobrina, el asunto
era diferente... Figurensé que mandé un'alhaja riquísima, porque
Federico quería quedar bien con el novio, qu'es un hombre de la



política, qu'está de candidato pa no se qué cos'a en el Banco y al
otro día salimos conque figuraban en los diarios hasta sonceras de
cinco pesos, qu'entre paréntesis hubo muchas... y Rosaura Gutiérrez
de Colombini se quedó en el tintero...

—Y es claro, misia Rosaura... Si así sucede siempre... A mi me
dij'una vez un cronista con quien hablab'en un baile d'estas cosas,
que no valía la pena poner en la cronic'a las gentes que tenían
apellidos criollos, españoles o italianos... Qu'era una vulgaridá...
porque resultaban listas como las de los vapores llenas de erres y de
inis y que se agitaba la idea, entre los cronistas de cambiar los
apellidos, ainglesándoselós o afrancesándoselós, según los casos, a
las familias pudientes que no podían dejarse afuera y qu'ellos no
comprendían cómo había gente conocida que se avenía con
semejantes nombres...

—Lo qu'es yo, hijita... me llamo como me puso mi madre no más
y a pesar d'eso no los he dejar que hagan su gusto... He de figurar
en las listas y Chicha también... ¿Ya ven?... Me les largué a la
imprenta y les arranqu'esa noticita...

—¡Sí... pero eso no se puede siempre!... ¿Cómo hace una para
que la pongan, no teniendo apellido como el que esigen?... No hay
más remedio que resinarse y tragar saliva...

—¡No crea! Lo qu'es aura yo ya s'el caminito y conforme me dejen
en el tintero... ¡zás!... una carta al diretor o una visita... ¡Yo v'ya'cer
que a la Chicha me l'hagan figurar como le corresponde o ellos van a
reventar!...

—¡Vea!... Y parece que la tal crónica no diera nada y da qu'es una
barbaridá... ¡Nosotras conocemos unas muchachas qu'eran unas
pobrecitas de por allá por los Corrales y había de ver aura lo que
son!... Una d'ellas, entró en amores con un tipógrafo que la empezó
a'cer poner en las listas y poco a poco las fué haciendo conocer...
Hoy una está en el correo, lo más bien y la otra en una escuela, y el
hermano, qu'era mayoral de trangüe, calzó en l'aduana...



—Sin contar conque Marcelina se casó con su tipógrafo y que tuvo
unos regalos riquísimos... ¡Bueno!... Pero ésas habían hech'un
negocio de la cosa... Las muchachas bien, del barrio, las buscaban
para llevarlas a los tiatros y a los bailes... por darse corte de
personas relacionadas con gente conocida... Usté sabe lo qu'es la
vanidá...

—Yo no lo haré por negocio ni por nada, pero no he de dejar que
a la Chicha me la pongan entre las ecéteras ni a mí tampoco...
Conforme salga de una fiesta la mando a la Chicha con Federico y yo
enderezo pa las imprentas a ver a los diretores... ¡Ya verán cómo
hasta yo h'e ser como e! catecismo!... ¡Me han de aprender de
memoria!...
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