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CuenTtos be FRAY MocHo

INTRODUCCION

Un dia, en Paris, hace algunos afios, recibi un pequefio libro,
malamente impreso y firmado con un pseudoénimo que habia visto
algunas veces al pie de articulos que, en general, no habia leido. Era
el Viaje al pais de los matreros, mal titulo también, que ocultaba una
de las pinturas mas deliciosas y exactas que existen de un pedazo
de suelo argentino, precisamente del mas caracteristico: tal vez de
aquél formado y sin cesar modificado, por el aluvidn formidable del
padre de los rios nacionales. Comunigué mi impresion a su autor en
una carta entusiasta, cuyo borrador siento no poseer en estos
momentos, para darla de nuevo a luz, como el mas cumplido
homenaje al talento literario del hombre que nuestro mundo
intelectual acaba de perder.

Mas tarde, Fray Mocho, publico su Viaje Austral que, como fuerza
descriptiva vale quizas su primer ensayo, pero que le es superior en
sus elementos de drama. Esa dura vida del lobero, en la intrincada
red de canales entre los que va disolviéndose la mas austral de las
tierras habitadas, esta pintada con una verdad y una intensidad
tales, que parece increible haya podido dibujarse el cuadro y darle



color, sin haber visitado minuciosamente el teatro de la accion. Y sin
embargo, segun tengo entendido, Alvarez nunca visito el Estrecho.

Mas tarde, con motivo de la fundacion de este semanario, de
Caras y Caretas, para el que se me pide estas lineas de admiracion y
de pena, Alvarez cayd en la huella normal de su espiritu—y abordo el
género para el que le habian preparado, no solo las condiciones
peculiares de su inteligencia viva, sagaz, observadora, de una
sensibilidad de placa para retener la impresion de los ridiculos mas
fugaces, sino también su vida azarosa, dificil, un tanto bohemia, en
la que habia tomado contacto material con todos los bajos fondos
sociales—y contacto moral con todos los dolores y amarguras de la
miseria. No pocos de sus cuentos, o mas bien dicho, de sus escenas,
porque se preocupaba muy poco de confabular, si bien mucho de
pintar, ocultan, tras la forma retozona e irresistible que le es
habitual, un fondo de profunda simpatia por el desheredado cuya
ignorancia o mala suerte le sirve de tema. Poco antes de embarcarse
para el Paraguay, tuve ocasion de verle y escribirle. Le hice ver que
habia llegado para él la hora de pedir a su espiritu lo que nos habia
prometido y le conjuré para que, a su regreso, se entregara al
trabajo con método y plan.

No soy un entusiasta delirante por el criollismo en nuestra
literatura. La razén fundamental es que siempre, o casi siempre, las
producciones criollas no son, a mis 0jos, sino reproduccidn de viejos
temas, viejas pasiones, viejas intrigas, sin ubicacion necesaria, pero
revestidos de un lenguaje vulgar, trivial y de una repeticion de
similes, lugares comunes y otros recursos, realmente agobiadora.
Brieux, si hubiera visto una pieza criolla, que se esta dando con
éxito, habria podido hacer de ella Blanchette, con sélo cambiar el
sexo del protagonista.

Alvarez no entendia asi el criollismo; mejor dicho, no se
preocupaba de ninguna manera de entenderlo o comentarlo. Como
todos los artistas verdaderos, se ocupaba sdlo en producir y esto de
la Unica manera que podia hacerlo, mirando y pintando. Sus
personajes no sblo hablaban como estamos habituados a oir hablar



en nuestros campos, calles y casas, sino que sentian y concebian las
cosas, como las sienten y las conciben necesariamente, por
educacion, por herencia y por influencia del medio, los diversos tipos
sociales de nuestro pais. Yo le decia a Fray Mocho: “Usted esta
destinado a escribir la primera comedia criolla de nuestro futuro
teatro. Deje al gaucho tan esquilmado, al compadrito que sélo debe
ser un personaje episddico y plante su escena, como sélo usted sabe
hacerlo, en una casa modesta, de barrio lejano. Traiga usted alli a la
mama y a las nifias, al papa, nacido alla por 1840, al pariente, a las
vecinas y haga usted hablar a toda esa gente. No se preocupe usted
de la accidn; hagale usted hablar, sentir y pensar como usted sabe
que en ese mundo hablan, sienten y piensan, y le auguro a usted un
éxito de primer orden”. Alvarez sonreia, pero alla en el fondo
acariciaba la idea con la conciencia de poder realizarla de
incomparable manera.

Brutalmente, la muerte se lo lleva cuando la vida empezaba a
serle menos rigurosa. El reposa, pero va a faltarnos, en esta
monotonia seria y en esta expectativa casi angustiosa en que
vivimos, la alegre nota semanal de Fray Mocho, en la que poniendo
de relieve uno de los aspectos de nuestro ridiculo, nos hacia gozar
por la admirable penetracion del artista, y por la verdad del tipo
estudiado.

Todos esos bocetos van a ser reunidos en volumen. Ahi deberan ir
a estudiar todos los que quieran interpretar nuestro microcosmos
social, como en las horas largas vy tristes alli se debera buscar el
reactivo contra las sombras del espiritu.

Hemos perdido un verdadero temperamento artistico y el dia de
ayer, que fué el dltimo de un hombre que tomé muy poco a lo serio
la vida y el arte, ha sido un dia de duelo para las letras argentinas.

Miguel Cané
Agosto 24 de 1903.






EL LECHERO

Siendo la leche el primer alimento que se da a los recién nacidos,
necesario era que mi primer articulo para Caras y Caretas tuviese
sabor lacteo, para lo cual ningln tipo de los que me obligaron a
presentar se acomodaba tanto a mi propdsito, como el del lechero.

Ya se fué el marchante de los buenos tiempos viejos, que los
ninos esperabamos ansiosos por la yapa de la leche, exigua y por
ello sabrosa, y los mas grandecitos y traviesos, por el mancarron
cargado con los tarros, sobre cuyas tapas envueltas en trapos, se
extendia el cuero de carnero que le servia de trono y sobre el cual,
arrodillado y erguido el busto, marchaba a trote de lechero, como se
decia, el viejo vasco cantor y alegre.

iQué famosos galopes hasta la bocacalle, con corridas de todos los
perros vecinos!

Se fué el marchante y con él se ha ido una nota tipica de Buenos
Aires y también el arreador usado como cetro; la boina terciada
sobre la oreja; el chiripa de granos de oro cayendo apenas sobre la
bota de becerro chueca y embarrada; el tirador que era una especie
de cafarnalin en que se hallaban botones desertores, cartas de
mucamas aventureras que comenzaban con el invariable “cerido,
marchante digamé ci es cierto que me dara el haniyito ci le doy el
veso”, pesos chicos con carnerito, cabellos mezclados con flores
secas, horquillas para la novia preferida—la paisana—que le
esperaba entre sus patos y gallinas, alla por Mordén o San Justo, y a
veces el papelito en que “la patrona gorda”, “la flaca de Maypu”, “la



vieja del Socorro”, como él designaba a su clientela, le encargaban
manteca fresca o huevos caseros para la nifa y también las
milongas en vascuence, entonadas al bordear un charco suburbano,
y la original “fonda de vascos”, donde entre copa y copa de vino se
comentaba a gritos toda la vida portefa, mirada desde la cocina.

A otros tiempos otros tipos.

Ahora tenemos el carrito con vasijas de latdn, lustrosas de puro
limpias; el lechero de delantal y gorro blanco, serio, grave, que no
canta ni rie, ni dice chicoleos; la manteca en panes de ilusion y la
harina y el agua y la sofisticacion reinando omnipotentes con sellos,
patentes, certificados quimicos y tapas higiénicas!

Y ahi va la vida, siguiendo su tortuoso camino, cada dia menos
pintoresca, menos nacional, diremos, pero mas arreglada a las leyes
y ordenanzas, por mas que el viejo marchante desalojado, diga
melancolicamente, al ver pasar uno de los carritos triunfadores:

—iAroda no mas... masén condenao, que ya te allegara tu hora!...

PAsCALINO

Es uno de nuestros calabreses mas distinguidos y al mismo tiempo el
verdulero mas popular del barrio de la Piedad, cuyas calles recorre
diariamente con su carrito de mano, desempehando
alternativamente el papel de caballo de tiro y el de comerciante al
menudeo.

Es una especie de guion tirado desde la elegante casa de familia
hasta el modesto cuarto de conventillo, y él nivela, tuteandolas, a la



empongorotada dama a quien le falta de repente algin ingrediente
para preparar un plato improvisado, con la cocinera sin trabajo, que
para no perder la costumbre y asentar la mano, se sisa a si misma
cinco centavos en el clasico puchero.

Con su galerita terciada sobre la oreja, sus pantalones y su saco
deshermanados, que de puro cortos ya casi ni se saludan, va de
puerta en puerta, asomando su cara de doble sentido,—pues desde
la boca para arriba parece ser de un flaco melancolico, y desde el
mismo punto para abajo, de un gordo divertido—y, gritando con
doliente voz de falsete, que filtra como en chorritos como a través
de una mascada cosmopolita, verdadera asamblea de puchos
callejeros:

—iSe me caen los pantalones!... iay!... ise me caen los
pantalones!

La frase pregonera, que mas parece anunciadora de catastrofe
escandalosa, ya no llama, sin embargo, la atencién de la clientela:
todo el barrio la conoce y sabe que traducida al criollo quiere decir
simplemente:

—iSefioral... iAqui esta Pascalino!

Y convocadas por ella salen las compradoras a la puerta, quienes
francamente y quienes con un gracioso recato, revelador de
escrupulos sociales muy recomendables, mientras otras entablan su
negociacion desde el descanso de la escalera, obligandole a viajes
frecuentes, hasta el carrito, que le permiten desplegar las gracias de
su porte.

—¢ Tiene longaniza, marchante?

—iNun e buona per naida!

—¢Por qué?

—iM0!... iYandangarando periti li canachi dil monichipio!
—éQué me dice?



Aqui Pascalino, que se siente importante con su noticia, exclama
en tono sentencioso al par que discretamente petulante:

—iDomandalo al tuo maritos!... Li canachi, vendono li periti a
cuelo qui fanno cholchicho... iGuandio ti lo dicos e berqué lo sd!

Y extrayendo del carrito un envoltorio de papeles y de éste una
yunta de chorizos que para lucirlos mejor hace cabalgar sobre su
indice:

—iBerd!... Roba fina cuesta... iBd!... iLi chorichi non si fanno gun
artigoli di pero!... iCuesto si po mangiare comi-ti-lo-dico!

—iPero marchante ... yo lo que necesito son longanizas!

—iTi prechisa chorichil... iLo so benel... il'altra ruba non e buona,
te I'ho deto!

—Pero vea, marchante...

Pascalino se siente arrebatado; las venas del cuello se le inflan, los
ojos se le inyectan: le revuelve la bilis, evidentemente la terquedad
de una cliente que quiere longaniza cuando él no tiene y se
encamina apresuradamente a su carro como para marcharse, pero
vuelve con la misma rapidez, se encara con ella, desocupa la boca
de la mascada que le dificulta la palabra, y le dice con tono
despreciativo, aunque casi lloriqueante de puro meloso y derretido:

—iMa!... éBerqué nun parlate guiaro allora?... Voy volete artigoli
fati gon gose di pero...
iEbene!... Andati al meregato si volete... iPascalino non dimentigara
di la sua fama!

Y ante semejante indignacidn la compradora que necesitaba
longanizas, se somete a la tirania del marchante que, de casa en
casa y de puerta en puerta, urde mentiras en su media lengua e
impone su voluntad soberana.



INSTANTANEA

Bajo el azote de la lluvia que caia silenciosa, tenaz y como
acompasada, llegd el jinete frente al rancho desmantelado que
ocupaba la china hospitalaria, famosa en el pago; maned el petizo
maceta y panzon, cinchado casi en los sobacos, dobl6 el cuero de
carnero que le servia de cojinillo, a fin de evitar la mojadura de la
lana, y notando un caballito de cola recortada y atusado con
coqueteria, que dormitaba con una pata encogida bajo la diminuta
enramada—refugio de una pava viuda y de media docena de
gallinas, usufructuarias de un gallo cegaton—movio la cabeza como
con desagrado Y silbando entre dientes una mazurka mestiza de
tarantela, se acercd a la puerta enclenque e indiscreta; golped con
los nudillos suavemente y esperd la respuesta con aires de desgano
y desconfianza.

—éQuién es?...—respondidé una voz varonil y bien timbrada, que
no era por cierto la ronca y casi gangosa de la buena amiga.

—Sono io... Angelo... iil discarriadore de la estancia!
—iAhl... iBueno!... iAqui no precisamos descarriadores por aura!

—iMal... iLlove com'in cane e non ho piu cavallo!... iIl petizo I'he
riventado!... iHo fatto ina galopiada dila gran siete!

—iBueno!... Vayasé a la pulperia, entonces... iEsta ahil... iatras
del cardal!...

—iNon poso!... Dichetele a la patrona... que sonno io... iAngelo!

—iDice la patrona que se deje de... embromar y que si es angel
por qué no vuela!

—iCorpo di Dio!... Dichetele que non posso... iperque sono
pechone!



Y mientras de adentro se contestaba con una carcajada su salida
espiritual, él se enhorquetaba en su petizo y estimulandole con el
chicoteo de sus piernas, se perdia al trotecito entre el cardal
verdegueante, donde cantaba la lluvia su eterna cancidn mondtona.

MONOLOGANDO

—Mira Juaquin, vos no me conocés tuavia; vos no sabés la liendre
qu'es Justo Pérez... Aqui ande me ves con mi sombrerito requintao y
mi panuelito en el pescuezo, soy hombre que lo mesmo me siento
en el pescante de un coche particular, de ésos que tienen caballos
como los de aura—que estiran en cuanto se paran y levantan la
cabeza con orgullo, como si jueran dotores—que entre el molinete
de una chata, con cola... Yo naci en la calle Maip(, ésabés?... en la
casa e los Garcias y h'estao acostumbrao a darme con gente y no
con basura... iBueno!... Y si no lo sabés, sabelo... a mi me
cristianaron en la Mercé y jué mi padrino un italiano que tenia
almacén al lao de casa y que se murio pa la fiebre grande... Ile
tomando el peso!... iBueno!... Y cuando era vendedor de diarios
siempre lo veia a don Bartolo, ésabés?... iBuenol... Y por eso me da
rabia que un alfayate como el pardo Gonzdlez, dentre a ser cabo
nada mas que porque la mujer es planchadora del comisario... Mir3,
che, a mi no me des hombre que se priende de polleras pa subir...
¢sabés? De asco pedi la baja y no vuelvo a la policia si no es que me
llevan preso... iJuna perral... Si yo juera como Gonzalez, no me
hubiesen faltao protecciones ni cadeneros... Tamién he tenido mi
pior es nada, aunque sea feo decirlo... pero, mira... cuando dejé de
ser floristo y dentré a la cuarta, tenia una mujer italiana que habia
sido ama e leche de don Marquito Avellaneda... ésabés?... iBueno!...



Y ella me decia siempre que m'iba a hacer ascender... y... ésabés? lo
qu'hice?... iBueno!... Le pegué una patada a la suerte, pedi la baja y
me jui con otra,—una corista e Raffeto—y m'hice correntino e
Morel... ite acordas?... iBueno!... Y équé querés?... yo soy asi... lo
mesmo trabajo e zanagoria en cualquier circo, que me priendo el
machete u agarro el 1atigo y las riendas y salgo por esas calles
vendiendo almanaques... iBueno!... Y aura ya sabés: pa mi s'hizo la
milonga e Morales

Mi madre se llama Clara

Y mi hermana Clarida;

Yo me llamo Francamente...
iMiren qué casualida!

ME MUDO AL NORTE

Siempre lo dije: si las cosas siguen como van hasta hoy, yo tendré
que abandonar estos barrios... ¢Quién diablo puede vivir hoy en el
sur, @ menos que no sea algun payuca de esos que se mantienen
con churrasco y le hacen cara fea a un caracol?... Si esto esta cada
dia mas imposible... Antes siquiera tenia uno los rezagos del Mercao
Viejo o la sopa e San Francisco, ipero aural... {Y del rio, qué me
dicen?... Siempre era un recurso... Lo tenia uno “ahicito no mas”,
como decia no Pantalidn, y siempre se hallaba entre la resaca un
sabalo asonsao, una boga con la jeta rota o un bagre atorao con el
anzuelo... {Y aura?... iVaya uno a dar con el rio!... iLo han ido
reculando, reculando... hasta el diablo!... iNo!... Eso si... pa vivir
bien, el norte; ésa es gente que sabe... iy después, la municipalidad



ayuda siquiera!... iSe acuerda del vecindario!... Uno va por la vedera
y camina trompezando con la comida... iun caracd aqui, un espinazo
alld!... Los basureros siquiera son alli hombres de socieda y a veces
por un compromiso u por otro, se les pegan las sabanas... iy dan un
calce!... Y qué me dicen de las diversiones?... iSe sienta uno en
una puerta y aquello es un veinticinco e mayo!... Coches llenos de
muchachas alegres, bicicletas, casas en que tocan el piano, carreros
satisfechos con las propinas y que hasta pagan una copa...
almaceneros que tiran cachos de salchichon... iNol... iAquello es
otra cosa: no se puede negar! Y después Palermo, la Recoleta, las
quintas llenas de flores... iNo, no!... iHe sido un barbaro... iMe
mudo al norte!

LEYENDAS ENTRETERRIANAS - MAS VALE MANA
QUE FUERZA

Fué alrededor de los fogones camperos de Entre Rios, donde oi por
vez primera los fragmentos del poema simbdlico—de que forma
parte minima esta leyenda sencilla—destinado a perpetuar por la
tradicion oral el conocimiento que los hombres adquirian de la vida y
costumbres de los animales, ya en las cuchillas enhiestas en que el
sol fecundante reverbera, como en las cuestas alegres donde
verdean los pastizales tutelares y negrean los montes rumorosos o
en los juncales movedizos que tienden su manto pintarrajeado sobre
las aguas dormidas de los arroyos y de las lagunas.

Cuando el hombre no reinaba todavia sobre todos los animales
que pueblan la tierra, era el avestruz el rey de ésta, pues con su



velocidad y su oido fino escapaba a las acechanzas del tigre—su
rival, que le aguardaba oculto entre los pastizales hirsutos,—
dominandole con su vuelo poderoso, que le permitia penetrar al
monte enmarafiado e ir a sorprender sus crias—arrebatandolas al
celo de la madre—para elevarlas en los aires y estrellarlas sobre los
raros pedregales del llano o de las abras medrosas.

El avestruz volaba entonces como un gavilan y nadaba como un
pez; perdio estas facultades cuando, orgulloso de su dominio en los
aires, en la tierra y en las aguas, quiso llegar hasta las nubes para
verlas por detras. Un rayo le quemd las alas y con ello le quitoé no
solamente el dominio de los aires, sino también el de las aguas,
pues apenas le quedd la propiedad de nadar en linea recta—recurso
extremo en caso de persecucion excepcional—sin poder manejarse a
voluntad.

En cada region tenia un rival temible: en la tierra el tigre, en el
agua el sapo y en los aires el aguila negra, habitadora silenciosa de
la copa de los molles y coronillos. El sapo—que en el poema
personifica la astucia—era el mas grande calavera de la region, y
como cantor, guitarrero y divertido, su fama era tan universal como
su suerte en lides amorosas.

Ya no eran sdlo las ranas y renacuajos su prole conocida, sino
que, sorprendiendo una siesta a la vieja del agua, libando las flores
de un camalote, engendrd en ella el bagre negro, que habita entre
los charcos y lagunas, ufano de su origen; en una tararira, que
jugueteaba entre un juncal naciente tuvo al moncholo inquieto, y en
la anguila, que vive en el cauce de los riachos sin corriente, la raya
venenosa Yy agresiva.

Una noche sorprendié dormida una vibora de la cruz junto a un
canaveral donde acostumbraba a ocultar su ponzona para banharse y
dio vida al escuerzo repugnante, y en otras viboras inofensivas
engendrd el lagarto vy la lagartija, y en la de dos cabezas el
camaledn de veneno letal.



Sus amores y sus rinas con hermanos y maridos ofendidos,
forman en el poema un largo capitulo interesante, y cuando el
avestruz conocid las perturbaciones que en el agua y en la tierra
introducia su conducta desordenada, le declard franca guerra de
exterminio.

Apercibido el sapo de la merma que sufria su prole, busco al
avestruz y lo retd a duelo, mereciendo de éste una sonrisa de
desprecio que le alcanzo al alma, si acaso la tenia.

—¢No quiere pelear?... iPues le corro una carrera, entonces!
Nueva sonrisa del avestruz le valié la petulancia.

No obstante, tanto insistid y tanta propaganda hizo contra el rey
de la tierra, que éste, como por ironia, le aceptd su desafio.

Correrian, en el primer dia de la proxima primavera, un tiro de una
legua en cierta llanura donde el avestruz acostumbraba ejercitarse
de continuo: en la raya se pondria un mortero, en cuya parte hueca
se sentaria el ganador bien que esto ultimo no fuera condicion
obligatoria para el sapo, y como precio, arreglaron que si el avestruz
triunfaba, el sapo seria su esclavo y le salvaria sus nidadas del
latrocinio de los ratones que las perseguian, y si el sapo era el
ganador, el avestruz no mataria ni comeria jamas a ningun ser que
llevara su sangre, pudiendo, no obstante, matar a cualquiera de los
que admitieran sus requiebros y amorios.

El sapo, llegando el dia y lugar de la cita fué a los pajonales,
reunié un centenar de los suyos y dandoles sus instrucciones
secretas, salid con ellos ocultamente, algunas noches antes del dia
fijado para la carrera que iba a decidir de su porvenir y del de su
raza.

Llegd éste, hermoso y alegre como son en Entre Rios los dias
primaverales, sorprendiendo ya en el punto de partida al sapo—
ventrudo y pesado—que parecia contra su natural, ansioso y
anhelante, contrastando con su esbelto rival, que con aire zumbon
gambeteaba sobre el llano, luciendo la agilidad de sus musculos y la
sutileza de su espiritu, inagotable para suministrarle formas de



engafio con qué burlar la expectativa de sus perseguidores o
adversarios.

Dada la sefal de que los rayeros—el peludo, simbolo de la justicia,
por lo lento probablemente, y la tortuga, personificacion de la
perspicacia y la reflexion—estaban en su puesto asi como el mortero
que serviria de asiento al ganador, se largd la carrera, constatando el
avestruz, con sorpresa creciente, que por mas que acelerara su
marcha, siempre saltaba adelante suyo y a poca distancia, su
ventrudo adversario.

Cuando llegd al mortero y se dejé caer pesadamente en el hueco
que le servia de asiento y a cuya forma se adaptaba admirablemente
su cuerpo, oyd que el sapo le gritaba desde el fondo:

—iCuidado, amigo... mire que hay gente!

Con pesar reconoci6 el avestruz petulante su increible derrota y
nunca sospechd que su adversario le habia ganado con mas ingenio
que celeridad, pues habia escalonado a lo largo del camino muchos
de sus congéneres, que tenian por misidn saltar delante del aqil
adversario, a medida que éste avanzara, ocultando dentro del
mortero un su hermano, que mas que sapo alguno se le parecia, y
que era habilisimo en parlamentos y discusiones.

El avestruz vencido juro respetar la prole de su vencedor y hacerla
respetar de los suyos, y éste a su vez, por caballerosidad, ya que el
contrario no le obligaba, prometié al avestruz cuidar sus nidadas,
que el ratdbn—por otra parte su enemigo personal por cuestion de
mujeres—perseguia encarnizado.

Desde entonces el avestruz no mata ni come sapos ni alimana
alguna que con éste tenga parentesco, ya sea legal o ilegal, y el
sapo se hizo el guardian de las nidadas de aquél, y por esto, y no
por glotoneria ni por amor a las moscas,—que atraidas por el huevo
que con el fin de reunirlas, para alimento de los recientes polluelos,
reserva siempre sin empollar el avestruz clueco—como algunos
maliciosos suponen—fué que el sapo tomd sobre si la odiosa
comisién que ha cumplido tan fielmente.



Este odio tradicional, del cual el hombre se apoderd mas tarde por
la indiscrecion de una arana charlatana, es el que ha servido al
agricultor para defender sus trojes de la voracidad del astuto roedor:
local donde se encierran sapos queda libre de ratones aun cuando
contenga montafias de maiz fragante y tentador.

TIERNA DESPEDIDA

—Ya te lo he dicho, Natalia, y no me obligués a que te lo repita...
Vos estabas gliena pa mujer de cuartiador, no digo que no, pero pa
mujer de vigilante te falta laya... Suponé que te tenga que presentar
al sargento e mi cuarto, u al oficial, u a alguno de los compaheros...
iPonéte en el caso y contestame! éQué pensarian de un agente que
trompezaba tan fiero?... Tal vez lo tomarian por zanagoria de algun
circo e pruebas u por organista e la calle... iNo, no!...
iConvencete!... iDevolveme mis pilchas y hoy u mafiana si necesitas
proteccidn no te olvidés de que Pedro Gorosito supo quererte y de
que no se marea ni aunque lo hagan cabo primero!

—iMire el discurso!... ¢Quién habia e figurarse, rofoso, que
llegarias a creerte gente?...

—Mira, Natalia... respeta a la polecia... ésabés? y no subas la
prima porque la vas a embarrar...

—Yo?... iVayal... Mird... te lo digo con franqueza, éentendés?...
Podés dirte cuando se te antoje y llevarte tus murrinas... Cuidao no
me vayas a dejar en lo oscuro... Veanlon al rofiloso que porque se
priende un machete y se pone guantes los domingos, ya se cre igual
a don Bartolo... iMiren qué traza!...



—iChe, chel... iPara el carro y no arrugués, que no hay quien
planche! No te olvidés que estas hablando conmigo, éeh?...

—iBuena tripa pa chorizo!... Mira llevate tus cosas de una vez y
mandate mudar: a'hi al lao de la tina estan tus chancletas y abajo e
la cama tu chapona y la Unica camisa que tenés...

-iAh! iAh!... Aura salimos con ésas... ¢eh? ¢Conque no tenés
prendas mias, no?... Mira, Natalia, no seas chiflada y atendé la
razon... No me tomes pa cadenero; ya sabés que yo soy de esos que
no se estiran; ino me hagas que dentre ande no quiero dentrar!...
Devolveme mis pilchas y sigamos de amigos, iqué diablos!... iTal
vez, m'hija, toavia te sirva de algo... ser amiga de un agente, che,
no es cosa de tragar asi no mas... sin mascar!

—Y qué prendas tenés aqui ni en ninguna parte...? ¢Si estaras
soflando que sos tendero?... Atendéme y entendé: en este cuarto ni
tus puchos pa recuerdo... ni tu sombra!... Y no creas que no me
alegro, porque al fin pa tener pulgas y no sentir comezon, vale mas
sacudirse la pollera... iConque asi, mi hijito, anda, acerca tu miseria
a otra mas necesitada!...

—¢Y mi panuelo e seda?

—¢Pafiuelo e seda tuyo? ¢Didnde vas a sacar? Ese que usabas era
mio éno te acordas?... iBueno! iera miol... {Y sabés quien me lo
dio?... iBueno!... Uno que vale mas que vos, ésabés?... don Santiago
el botellero, que anda como pichicho por mi!

—iGlen gringo, chancho!... Mira, ni me nombrés a ese gringo,
Natalia, si no querés que haga una barbarida... Y aura escuchame lo
que via decirte, ésabés?... Yo me voy de tu lao, pero si llego a saber
que el botellero dentra a llevarte el apunte, vengo un dia y ni
aunque me den de baja...

—iQué vas a venir, rofoso!... Aura cuando salgas de aqui, te
tragas el machete y comenzas a caminar solo como el elétrico...
Hasta Roca te va a parecer enano... icuanti mas el botellero!...



EN LA cOMISARIA - EL MARCHANTE MAS
ANTIGUO

—iAh! iAhl... {Otra vez?... iPero hombre!... épara qué andas con
cumplimientos?... ¢Por qué no te alquilas un calabocito?... Te lo
daremos barato...

—Ya veo... ihum!... por lo diablo ha de ser el comisario el que
habla... ihum! Yo ni aunque esté mas chupao que caramelo, conozco
al gobierno!... iMird!... Pa ser bicho y tener dentrada hasta en las
confiterias, basta ser autorida... Y los comisarios cdmo se ponen de
vivos en cuanto les cuelgan la medalla!

—iChe! iChel... iMird!... No te pasés de pato a ganso y aunque
estés borracho, acordate de que tenés madre, éno?

—iOrst!... iY si es verda! iVeal... Yo me llamo Agapito Giménez y
me criao frente a lo del coronel Dantas... ¢Sabe?... En la parroquia
de la Concesion y al lado de casa vivia un muchacho que se llamaba
Aniceto, que era brutisimo y sonso y comilén de manises y ademas
ahijado del coronel... Todos decian en el barrio qu'iba ser de los de
la Convalecencia porque era golpiau de la cuna... iy les peg6 un
chasco de dérdago!... Se metid en politica y iqué se yo! y un
redepente, izas! lo nombraron comisario del Tuyd... iY viera lo diablo
que se puso!... Lo que tenia giien sueldo, le brotaban las gracias
como granos... sin hacer ruido... iPucha con el Agapito!... Me sabia
contar mi compadre don Ruperto, que se jué de cabo con él, que
daba gusto ver las travesuras qu'idiaba todos los dias y como hacia
perecer de risa a los empliaos y de rabia a los vigilantes, pues con
tres hacia el servicio de veinticinco y se guardaba los sueldos!... iEra
diablisimo!



—iA ver... a ver! Metan adentro al loco este... que si no lo vamos a
tener que convidar.

—Gracias, comisario... iYo tomo sin soda!... Asi no mas... ihum!
ginebrita pelada... iOrst! No arrempuje, vigilante... iesperel...
¢Qué?... éno ve que estamos conversando con su jefe?... Aprienda a
respetar... iCaramba con la gentesita esta!

—iBueno... Siga pa dentro!

—iQué barbaro!... ¢Te crés via dir pa'juera?... Mira; por esta cruz,
éves?... no te vas a dejar dar de baja... vos estas destinao pa
manate... Vea, comisario... ¢y cuando me va a largar? Yo estoy
conchavao con un pianista pa arrempujarle el istrumento y si me
dejan aqui voy a perder el acomodo...

—Luego... si pagas la multa.

—iCOmo no... si fian!... No tengo mas que cinco pesos... ¢Por qué
no me hace una rebaijita, comisario?

—iBueno!... iSiga pa dentro!

—iEsperate, hombrel... iPermita Dios que por apurao se te caigan
los dientes... de comer queso!... Mire, comisario, ya sabe que soy
chupador pero giien hombre... Tenga consideracion... él'oye?...
Piense que soy el marchante mas viejo e la sesién!...

ENTRE DOS MATES

Y el viejo capataz, que ha andado a campo toda la mafana,
acompafnando al patron en una de las raras recorridas que suele
pegarle a su estancia, a la entrada de cada estacion, para ver cdmo



vienen los pastos y pesar con sus 0jos de ganadero practico los
kilogramos de gordura que tiene la hacienda, aprovecha la
oportunidad de una parada en las casas para reconfortarse el
estdmago con un par de amargos, cebados por la mano primorosa
de dofa Petrona, la cocinera de la familia propietaria y su amiga
vieja, con quien le gusta de vez en cuando echar un parrafo sabroso,
haciéndola platicar sobre sus desventuras matrimoniales, que son de
publica notoriedad, y que él se permite echar a la chacota, como
estimulando su verba maliciosa y picante, que lo mismo se ensana
en dofa Graciana, la mujer del arrendatario, que en los melindres de
la patrona.

Y ha llegado en buen momento, a juzgar por la cara avinagrada de
su amiga, que si bien le alcanza el mate, entre sonriente y grave,
muestra en su ceno adusto y en el relampagueo de sus ojitos negros
y lucientes, que una tormenta ruge en su espiritu proxima a estallar.

El gaucho, socarrén y malicioso, saborea en silencio el primer
mate, observando como al descuido la cara de la cebadora y piensa
para si en que quizas la visita matinal de la sefiora a cacerolas y
fogones habra valido a su guardiana lo que le valieron él, a la misma
hora y de parte de su patron, unos alambres flojos hallados alla en
la linde del campo o unos corderos muertos hallados a la salida del
cardal, y que eran prueba manifiesta de desidia y abandono.

La verdad es que hay dias que parecen consagrados al diablo y
que, en ese caso, lo mejor es echarse el alma a la espalda y
buscarse diversion barata a costa de cualquiera que esté dispuesto a
tomarse a lo serio las contrariedades de la vida.

Y al recibir el segqundo mate, no pudo menos que sonreir, mirando
el aire preocupado de la cebadora y quedarse mirandola con aire
bonachdn...

—iOrst!... ¢Qué me mira?... {Se cree que soy figurita?
—iQué Na Petrona, ésta!l... éCon que al fin la dejé mi compadre?

—¢éLa dejo?... Seré hilacha, acaso, pa que me deje cualisquier
rotoso...



—No digo tanto... cuanti mas que sé de alguno que anda
perdiendo el poncho por usté... Y asi le decia siempre a mi
compadre cada vez que la via con su pollerita cortita, de aqui p'alla
en los trajines de la cocina: “!Mire, compadre... conserve esa
prenda, que es un tesoro!...”. Y mi compadre se reia no mas, y
moviendo aquel dedo mocho que tenia en la zurda, me decia que no
sabia por qué lo queria tanto usté, y que craia que juera por el olor
a cana que siempre le tomaba...

—¢Qui arrastrao!... éConque eso le decia?... Mire, compadre... lo
que me esta hablando, estoy recordando a dofia Eloya, la puestera
de la costa, que supo ser su consentida... aquélla que se le juyo al
marido dejandolé todos los hijos... ése acuerda?... La pobre me
decia siempre, pensando en lo que usté la queria: “!Qué hombre, fa
Petrona, es su compadrel... Por lo querenciao, parece que se
hubiere criao guacho... De aqui de casa no sale mientras hay yerba
o un churrasco colgao en la ramada...”.

EL AHIJADO DEL COMISARIO

—iNo, che; eso si que no! Ni como agente, ésabés?, ni como amigo,
puedo encontrarte a bien que seas ingrato con el comisario... iComo
quiera que sea, €l te ha criao ésabés?, y te ha hecho gente!

—iSi te mamas... con soda!... iTi ha criao!... ¢Diande... me hablas
que no te 0igo?... Yo, ésabés?, dentré ya grande a su casa...
muchachito e servicio... que ya se ganaba su bifecito... Y me han
sacao el jugo con el cuento de que era ahijao de confirmacion...
iPucha con la crianza cara!... Le he servido de mucamo, de cocinero,
de caballerizo y del diablo, quince afos... y aura salimos conque



tuavia estoy enditao... iEstas loco, hermano... y tu mama no sabe
nada!

—Mira, Mamerto, vos tenés mucha letra menuda, ésabés?... pero
conmigo es al fiudo... Ni a'nque te lambas el cogote me vas a hacer
crer que sos pruebista... {Quién te ha ensenao lo que sabés, vamos
a ver?

—ilLo que sabés!... ¢Y te crés que si yo toco la guitarra u mi hago
ver en el redoblante se lo debo a él ni a naides?... Es de éido m'hijito
y de aficién y mas bien se lo debo al sargento Nemesio que m'hizo
dentrar en “Los caminantes de Balvanera”. Yo, ésabés?, équerés que
lo confiese? no les tengo rabia ni al comisario ni a la sefiora... pero a
la suegra, ique Dios permita que la reviente un tranway!; no la
puedo aguantar, che... Si me tenia todo el dia como mascada e loco,
de un lao para otro, buscandole tul de cinco centavos la vara pa
remendar la pamela u fresadas di a peso u carreteles d'hilo di a
vainte la docena.

—iBueno!... Pero ésas son cosas no mas, hermano... En ninguna
parte vas a estar como en lo del comisario... cremeld.

—iNo, chel... équé querés?... aura vi'aver si puedo vivir solo un
tiempito, ensefidandole a mi loro a cantar el hino nacional y después
veremos si me hago nombrar ispetor d'impuestos internos como lo
han nombrao al hijo e Bachichin...

—iBah, bah, bah!... Mamerto, mira, te lo digo endeveras, ¢él'ois?,
por esta cruz, éves?... Vas a dir a parar a la casa e locos... iChe, che!
iMira, como el hijo de Bachichin!... Bien decia el comisario que a vos
te daba por hablar solo y espantarte las moscas en I'oscuro...

—¢El hijo de Bachichin?... iGran cosa!... iUn animal que no sabe ni
acompafiar un paso doble!... iNo embromes, hombrel... Deja que yo
dentre a la orquesta e la Opera y vas a saber cuantas son cinco...
Hasta me van a sacar en los diarios y tuavia lo vi'a dejar al comisario
con la boca abierta...

—Tu mama vendia alfajores... iQué barbaro...!



—¢éBarbaro?... Y qué mas que yo han sido muchos de ésos que
figuran?... Vamos a ver... ¢Qui ha sido el mismo comisario?... O te
crés que yo no lo conozco al gringo tuerto que lo tenia e pion en los
Corrales? Mira, hermano, vos nunca has de ser nada, ésabés?... sos
de los que se contentan con pitar un cigarro negro y se sienten
orgullosos porque los saluda el oficial.

—iChe, chel... iMirenlon!... Y vos sos de los que corcovean con el
chorro en el hospicio a juerza de ser diablos y advertidos... Bueno,
pues, ya sabés mi opinidn, hermano... Acordate de que el comisario
es tu padrino y de que mal que mal él te crio...

—Pucha con la crianza, mas cantada que la milonga!... Cualquiera
creria que el comisario al criarme a mi lo hubiese criao a Liandro
Alén!...

—iOigalé!... iPise juerte y no tenga asco!... iPucha con el
Mamerto!... iPa pegarte no t'iguala ni la mugre!

CADA CUAL SE AGARRA CON LAS UNAS QUE
TIENE

La lechuza, agorera de la muerte para nosotros los de la edad
presente, era para los de la edad remota,—que zurcieron el poema
en que a los animales se atribuyen las prerrogativas de los hombres
—, mensajera de amores y de enredos y quien prepard con sus
habiles manejos la extrana boda de la nutria y el jabali, progenitores
del carpincho, en unién con su comadre la vizcacha, personificacion
de la avaricia que proporciona la comodidad de sus barracas
subterraneas a todos aquéllos que pertenecieran a este mundo, pues



desde la noche el agua en que se revolvia habia sufrido una merma
considerable,—vio de repente acercarse con cautela a su amigo el
gato, que andaba a la pesca de un bocado apetitoso:

—iHola, compafero!... iAcerquesé!... iMire cdmo esta su amigo!

—iHombre, hombre,—dijo el gato, atusandose el bigote—; icomo
lo encuentro, compafiero!... (Y qué tal la sefhora?

—iVea!... No estoy para informes ahora... ¢Quiere hacerme el
favor de arrastrarme hasta por ahi donde haya agua?... iMe estoy
ahogando en seco!

—iCémo no, bagre amigo... ya lo creo!... Vea: monte a caballo
sobre mi y lo llevaré hasta alli, frente aquel barranco donde hay un
pozo profundo.

Y pronto comenzo el gato a trotar con su jinete, que se agarraba
con las aletas y echaba el alma tosiendo:

—iNo tan ligero, por vida suya!... iEspérese que me caigo!

Y de repente el gato, dando un brinco, exclamé encolerizado.
—éQué es eso, compadre?... iMe esta taladrando las costillas!
—iNo, compadre; es que me agarro!

—éQue se agarra? ... ¢A ver si larga?... iOrts!... iEsto si que esta
bueno!... iLargue, compadre, o lo estrello!

Y el bagre, en silencio, aguantaba los brincos de su cabalgadura,
exclamando entre dos golpes de tos:

—iSi no es nada!... iMe he afirmado con la espina no mas!... iSiga
un poquito que ya llegamos!

—iBueno!... iSaque, amigo!... Que me aujerea el costillar!

—iPero hombre, usted me desolld el lomo la vez pasada y yo no
grité tanto!

—iFué con las ufias amigo, que es distinto!
—iHombre!... iYo me afirmo con la espina no mas!



Y como en ese momento llegaran a la orilla, el bagre pegd un
salto y cayd al agua, exclamando mientras el gato se revolcaba en la
arena desesperado:

—Amigo, en este mundo cada cual se agarra con las uias que
tiene... y no hay vuelta... Ya lo sabe para otra vez, como lo sé yo.

FILOSOFANDO

iYo no he visto en mi vida, caballos mas animales que los mios!
Habia'estar yo en su lugar y me habian de sacar del pértigo ni
aunque juera pa un resuellito y ya veria el carrero cuantas eran
treinta y tres en un revite apurao... iNi a bola me agarraba naides,
sino con la panza llena!... iY esos condenaos, naca!... iLos largo y
ahi se quedan con la jeta caida y sin ganas ni de mosquiar... iJuna
perral... No es por decir, pero parece que jueran jueces de paz o
comisarios y que el carro les debiera la patente... No; pero a mi no
me pita ningln Nato por mas narices que tenga... O estos
mancarrones comen aura que no me cuesta nada o luego revientan
de hambrel... iNo hay vuelta!... iEllos podran ser todo lo trompeta
que quieran y me ganaran a pillo y a condenao... pero lo que es a
bruto, ni aunque se mamen la oreja!l... iMira con quién se han
metido!... Yo les vi'a ensenar lo que no les ensefo la madre y les
he'probar como le probé a mi compadre fio Grabiel, que yo puedo
ser carrero y pobre aperiao, pero que soy hombre de caracter y que
si no he llegao al gobierno no ha sido por falta de ganas...
iCarambal... Parece increible pero es verda... iLo que no se ve en
este mundo no se ve en ninguna parte!... Y qué vi'a decir de los
mancarrones porque no quieren comer aura que tienen pasto?... iSi



yo soy igualito!... éNo la tengo ahi abandonada, como rancho viejo,
a Petrona mi mujer... una criolla linda y en unas carnes que li hacen
hacer agua la boca a cualquiera y ando al trote atras de na Marica la
puestera, que es una garra e cuero y que de yapa no me quiere?...
Si uno es ansi no mas... icanalla y mal ensefiaol... iJuna perral... La
verda es también si uno deja que hasta los caballos hagan su gusto
éande vamos a parar?... ¢Quién diantres le va a hacer entonces el
gusto a uno?... iNo, no!... iDejemosnds de pavadas!... Al fin los
mancarrones son mancarrones y uno es gente... Que pastéen no
mas aunque no tengan ganas, que no estan los tiempos como
p'andar tirando la plata al fiudo en mantencion de sotretas!

ENTRE AMIGOS

—éQué... me decis, che?

—Como l'ois... iSi h'andao ajuera!... por Lincon!... iM'e pasao una
semana di arriba, acompanando a Mauro, mi primo, que se
casabal... ¢No ti acordas de Mauro... aguel muchacho achinao,
grandote, que siempre m'iba a esperar a la salida del trabajo?

—iAh!... éUn picao de vigliela, medio poeta, que cantaba fierisimo
y siempre andaba componiedo milongas?

—Ese es... iBueno, ese muchacho se fué al campo y gand platita,
che... y aura se casaba... iSi vieras cdmo m'he raido!... iQue cosa
barbara!... Ti aseguro que ha sido mejor qu'el circo aquello... La
novia era un bagrecito... pero rellenito ésabés?... hija Unica di un
napolitano petizo que junta gliesos en el campo y tiene una tropitas
e carros... No sé como diablos I'hizo caso a Mauro que es brutisimo y



le da por hacerse el dotor... el hecho es que se casaban y que
cuando vino a comprar la ropa para ella y para él, me convido y nos
fuimos... Si vieras las fiestas gu'hicieron en la chacra... iQué carnaval
ni qué demonios!... Hubo baile con alfombra y chocolate y
estuvieron varios mozos del pueblito, medios cortos de genio, que se
llevaron un chasco barbaro. Creyeron que habria muchachas y no
hallaron sino cuatro napolitanas viejonas y jediendo a asaite y una
viudita criolla, pasadita e la raya, pero siempre mejor que nada.

—Y... éclaro?... Vos te le habrias pegao ya...

—Y sind?... iMira quién!... Como pa dormirse estaba la cosa...
iNatural! iéramos los que baildbamos!... A las tarantelas ésabés? les
pegabamos con carrerita y medio tirando a mazurca y las viejas le
daban a uso e su tierra, con unos paisanos suyos que cantaban
medio apretaos de gafote pero fuerte ésabés? y bastante
entonaos... Pero eso no fué nada comparao con lo de la iglesia...
iHermanito!... Si hasta se me salto la presilla del pantaldn, de
rairme. Figurate que estabamos junto al altar, los del casorio, la
gente e la chacra, todos, menos el gringo viejo que se habia quedao
en la calle quemando cuetes chicos a riejo de hacer disparar los
carros en que habiamos venido, y salio el cura, un italiano gordo,
con unos ojos chiquitos, y comenzé a meterle en latin, ligerito no
mas...

—Ya sé... iComo pa pobre!... En una ocasidn vi casarse a un mozo
amigo... iHombrel... Vos lo has de conocer... Es un tal Tomas que
supo ser cabo de bomberos y que aura tiene a su cargo una
manguera e las aguas corrientes, alld pasao el Once ésabé? cerca e
lo dofia Ramona, la madrina e Canuto... iSi vieras qué trotel... El
cura s'iba no mas en bicicleta y en cuanto quisimos toser y medio se
sosegd la conversacidn y nos acomodamos... iya estuvo!

—iEso es!... Y un redepente llegd a lo lindo: “Fulano équerés a
Fulana por esposa y mujer?...". Y lo veo a Mauro que se estira,
medio se cuadra y pestafiiando ligerisimo, dice en lugar de “si,
padre” y con tonito como de largar un discurso... “No soélo la quiero,



padre, y la amo, sino tamién que la idolatro!..."”. iHermano!... iSi
creo que hasta los santos s'estan riendo toavia!

CUARTELERA

—iNo, mi cabo Machuca, no!... Hay que distinguir... iNo me
confunda fajina con alto el fuego!... En un tiempo, el soldao y el
perro corrian carreras... iAcuérdese!... ino se olvide de las cepiadas
y del plantén y del famoso i“hacé lomo” pa el planchao de las
costillas!

—éNo me confunda?... Mira charaboncito ni aunque me dieras
diez pesos, te confundia las cosas di antes con las di aura..., Si
ustedes ya no son milicos, m'hijito... imilicos di aqui, se entiende!
¢Las cepiadas, el planton y la lefia en las costillas?... iGran cosa!...
iSaliamos de una y ya estabamos en otra!... iLos milicos teniamos
cuero, chel... éVos te crés, qui aura, cuando yo miro un soldao con
pantaldon de bombilla y blusa cortada por modista como bata e
mujer, mi acuerdo siquiera, e los compaferos que dejaron la
osamenta en las cuchillas de Entre Rios u en los médanos de la
frontera? iBah! Mas bien mi acuerdo e los particulares de la
preveduria u de los amigos del maistro de banda...

—CY qué quiere... Que andemos desnudos pa que usté se acuerde
e los veteranos?... Mire, cabo Machuca, aura tamién se es soldado
aunque uno ande con chaquetilla y en vez de tirar con fusil de
chispa tire con mauser... Cada uno tiene su entripao y pasa sus
malos ratos... y sus buenos... ¢Compriende?



—iMusical... iLos milicos criollos se acabaron m'hijito, como los
pasteles del sargento Ledesma—una china vieja que se crid en la
frontera y que la hicieron clase porque una vez pelid a los indios en
un fortin y salvo la caballada y qui amasaba en las caronas mejor
que cualquier panadero! iSi queda alguno, anda como yo, dando
gleltas alrededor de los cuarteles, muerto di hambre y hecho un
andrajo, esperando que le tiren un gieso... si hay por casualida,
porque hasta los giiesos se estan acabando! Ustedes, no tienen ni
juerza pa mascar la carne, che... Un churrasco o un puchero de
aujas les da indigestion con sélo verlos, cuantimas una picana de
avestruz medio chamuscada o un costillar de mula... En las cocinas
de los cuarteles ya no se toma olor a comida sino a botica... ¢éMe vas
a decir que es rancho lo que le dan a ustedes?... iNo embromés,
hombrel...

—Cambie el paso, mi cabo, y digame qué culpa tenemos nosotros
que nos alimenten con mixto e fosforo en vez de darnos comida...
¢Cre que nos han consultao acaso?... éLos consultaban a ustedes en
la frontera cuando les secaban los caracuces de frio o los hacian
crujir en las estacas porque un alfayate se habia levantado con la
luna o se le habia dormido al porron?...

—A nosotros no nos consultaban che... ipero marcaban el paso los
de arriba...! iPucha... Ti apuesto a qui a nosotros no nos enfundaban
en esos quepises de aura, que les dan a los milicos ese aire de
abombaos o de pasaos de las doce... iMira...! Nosotros usabamos
unos quepisitos petizones, que les quebrabamos la visera con el
barbijo ésabés? y que nos quedaban como pintaus y después con la
bombacha y las polainas y la paradita criolla, che... Eso era tropa...
iCréme!... iCada criollo lo que se sentia entre el uniforme, crecia y
se ponia orgulloso!... iMird!... Ustedes no le tienen ni amor al
numero!... ilo mismo son del tres que del once!... Antes, ihum! El
numero, che, era el soldao. Vos decias yo soy del seis, ¢sabés? y el
alma te temblaba e gusto y lo mismo era con las clases y los
oficiales y los jefes y hasta con las chinas del batallon... iEl cuerpo
era tan sagrau como la bandera!



—iY aura es lo mismo!... iLo qui hay es que no cacariamos!

—iDi ande!... Si aura ni chinas tienen... iHabias de verlas en aquel
tiempo! Cuando se nos venian los indios, las echabamos al medio el
cuadro y mientras le metiamos fierro, ellas servian p'alcanzar la
municion o pa'uxiliar los heridos... éLas di aura pa qué sirven?... iSi
andan de pamelita y ya de puro finas ni mate toman... iMira
charabdn, a mi no me vengas con dianas, porgue m'he criao de
tambor!

¢Y A Mi, QUIEN ME AGARRA?

El sol—aquel sol de mi tierra, cuyo recuerdo guardo con carifio—
filtrandose por entre la hojarasca de la parra que sombreaba el
patio, echaba su tapiz de lunarcitos brillantes y movibles sobre el
suelo recién regado.

Los morados racimos, cayendo aqui y allda—ora sostenidos por el
tronquito nudoso y retorcido, ora cabalgando sobre un gajo rugoso y
sirviendo de reparo a las vistosas arafnas diminutas, que tienden de
hoja en hoja los plateados hilos de su tela—traen saliva a la boca y
se llevan tras de si los ojos de los muchachos, tres rapaces
desalinados, que jugando al trompo espian con disimulo un descuido
de la madre—guardian celoso de la fruta codiciada, que entra y sale,
ocupada en las faenas de la casa—para dar un malon que les
desquite de aquella prohibicion que sélo sirve para aguijonear los
deseos contenidos.

Zumbaban los trompos a concierto—para llevar a botes a la
“troya” al viejo “servidor” que, sin cabeza y luciendo las cicatrices de



las puas, estaba por ahi, a medio camino mientras las mariposas
voltejeando, se perseguian por el jardin y las abejas y mangangaes
parecian imitar el zumbido de los trompos, ya parandose en la corola
de una rosa fragante, ya descendiendo a las profundidades de un
lirio perfumado o ya deteniéndose, como en éxtasis, ante una mata
de reseda, sobre el tallo carnoso de una azucena o esmaltando con
su color tornasolado la nieve nitida de las flores del naranjo
protector de violetas y de alhelies y tutor de madreselvas y glicinas.

De repente cesa el zumbido de los trompos coincidiendo con ello
el alejamiento momentaneo de la madre afanosa: el parral esta
librado al deseo de sus enemigos.

Una piedra vuela y estrella un racimo que se desmenuza en gotas
brillantes que los muchachos, de rodillas, persiguen en el suelo con
diligencia, pero no con tanta que hayan desaparecido todas antes
que el celoso vigilante esté de vuelta.

Se oye el grito preventivo. Como movidos por un resorte los del
malon estan de pie, dispersandose a la carrera. La madre hesita,
busca al culpable, a aquel que fuga hacia la calle impulsado por su
fechoria y como con alas en los talones.

Le sigue hasta el umbral del ancho portén ruinoso vy alli se
detiene, temerosa del escandalo que provocara en el barrio y de
asustar demasiado a su muchacho, que parado en media calle se
come una a una las uvas recogidas, reponiéndose poco a poco de la
agitacion de la carrera.

Es un cinico el pillete: la madre se indigna; busca con los ojos un
auxiliar que ponga entre sus manos el pequeno bandido, y, con
placer, ve por sobre el cerco de la casa vecina a otro bandolero que
ella cree juicioso “porque no es de esa bandada que le saca canas
verdes”.

Ahi estd, cerca del brocal del pozo, parado con aire de acechar
algo, que sera su salvacion.

—iPchit!... iPchit!... iFulanito!... ¢ Quieres agarrarme ese pillo que
se me ha escapado?



—¢éSi?... &Y a mi quién me agarra?

Y tras la frase, aparece la madre del juicioso, que le persigue de
cerca hace media hora, afanada por vengar algo que ya pasa de
castafno obscuro: un robo de dulce, hecho con efraccion y con
violencia.

Y mientras las madres, de casa en casa, se comunican sus
rabietas y desazones, aun cuando teniendo en el corazén todo un
tesoro de carino por “esos bandidos”, éstos se reunen, alla, en el
fleco de sombra que da una pared medio ruinosa, a cambiar el
producto de su rapifa y a espiar a las inquietas tacuaritas, que
vuelan de palo en palo, llevando en el pico las pajas con que haran
su nido, ayer deshecho por la mano impia de los piratas de la calle.

INSTANTANEA

—iMire que es terca y caprichuda usté!...

—Ma... dicame un poco... ¢Cosa li parece in amuramientos tras ina
lavandiera e in bombero?... E anche... tra ina cringa comé me e ono
criollo comi osté... que e propio in chino...

—Vea con la que salimos aura... iNo digo...! iLa gran perra con las
mujeres para pensar fiero!... {Y qué tiene de raro?—ivamos a ver!—
que un bombero como yo, achinado, ésabe? guste de una mujer
com'usté, que lo anda tentando dende que vivian juntos en la calle e
Mateo, aura dos meses?... iVamos a ver! Y qué va a sacar usté con
querer a alguno de sus paisanos... tal vez con mujer en Uropa como
le pasé a una conocida mia... iucha que se va a armar!... Esos no
quieren mas que la guadafanza y le van a hacer echar los bofes



trabajando, mientras que yo iqué diablos! seré bombero y pobre y
todo lo que se le antoje, pero con la manguera en la mano soy un
tigre y en eso que le comienzo a tomar gusto al juego mi hago ver y
nunca falta un danificao que me largue un vainte y yo no me llamo
plata ni ninguno e mi familia... Mire: ipienseld! Yo soy mozo e juicio
y ya he dejao de pasiar—le pongo por testigo al coronel Calaza que
me tiene fe y siempre dice: “el dia que se nos vaya el chino Perayra
se acabaron los bomberos”—y la quiero a usté como no he sabido
querer a naides... Vea: la noche estaba en uno de esos incendios de
floriarse y me toco de tener el macho ésabe?... la manguera
gruesa... ibueno!... y habia puesto el chorro derechito y le estaba
pegando cuando un redepente se me viene usté a la memoria y me
dentra a temblar la mano... éVe?... Causa de eso lo sacaron medio
chamuscao al cabo Garcia y yo me chupé un planton... Mire, creamé
lo que le digo... su cruelda conmigo les va a costar cara a mas de
cuatro... si no hace por mi, hagalo por ellos siquiera...

—iNon dico di no, dun Perayra... ma prima bisona...! iCueste cose
non si danno com'il savone... cosi, cosi e cosi'...

—_Y sera capaz de decirme que tuavia no ha pensao en mi,
después de dos meses que me tiene sin saliva?... ¢Ya no si acuerda
e lo que me dijo la noche que nos conocimos en el velorio de don
Miguelin, anima bendita?... iParece mentira que haya en el mundo
una lavandera, capaz de jugar con un bombero acreditao, como lo
hace usté conmigo!... éDigamé éusted no cre en Dios?... éNo tiene
miedo que la castigue por cruel y la deje sin lavaos?

—Ma, dum Perayra... ipense que si te dago del si... osté habera
una donna pobre... pobre!

—¢Pobre?... La gran perra, que habia sido avarienta!... ¢Y tuavia
querés ser mas rica de lo que sos, mi vida?... iPuchal... isi al pensar
que me vi'a juntar con vos, me parece que me junto con el Banco e
Londres!...



ENTRE EL RECADO Y LA SILLA

iSi, con ustedes che, no se puede...! Son refractarios a todo
progreso y viven casi como los indios. Vos, por ejemplo, que sos uno
de los menos atrasadones, de criador no tenés mas que las vacas y
las ovejas en el campo, pero se t'importa tanto de la calida ni las
condiciones del ganao como a mi del primer cigarrillo que pité... éPa
qué ocuparse de mejorar los pastos, ni de hacer aguadas sanas, ni
de refinar las crias, si todo eso no es mas que charla e los
gringos?... iY mira, convencete, hoy el que quiera vender bien tiene
que producir bueno y... no hay vuelta...! éVos te crés qu'en Uropa
andan preguntando los compradores de qu'estancia es el producto
que compran Y si el dueno es criollo viejo o si es picao de viruelas?...
iNo, m'hijito! iSe compra lo mejor y nada mas!

—¢éVea, no?... iQué noveda!... éVes? Esto es lo que me revient'a
mi... iUn criollo como vos, inorante como cualquiera e nosotros, pero
medio chiflao, que oye cantar el gallo y ya comienza a creerse de la
familia...! iTe distes una vueltita por Paris hablando por sefias como
los mudos y te volvistes aburrido aunque vestido e francés y ya te
crés un sabio, un'especie d'estanciero fendmeno que no cre que
sean criadores sino los que tienen importaos de tres mil pesos y
chalés y molino p'al agua...! No m'embromés, che, con tus
inovaciones... iDemasiao sé lo qu'es un'estancia de los progresistas
de tu laya!

—¢éNo ve?... El maldito espiritu aldiano los mata a ustedes y la
envidia no le deja ni rascarse... Bien me decia Curcua, el célebre
bacteridlogo...

—Envidia?... {Y de qué, che, querés decirme?... iMira! Yo soy
estanciero a l'antigua, ¢sabés?, de los que recorren su campito a
caballo y conocen sus pastitos mata por mata, y sus animalitos, y



que no necesitan capataces de polaina y tenedores de libro con
saquito e seda, pero que tienen novillitos gordos todo el afo y una
lana que no la esquila la sarna...

—iClaro!... Y seras de los que se cuentan por tarja en la vaina del
cuchillo y duermen sobre'l recao, comiendo en la cocina con los
piones...

—iJustamente!... Pero no soy de los que tienen pionada que se
levanta con el sol alto, ni de los que hacen telegramas al
mayordomo, diciéndoles “mafiana voy, espéreme en la estacion”,
dando la senal pa qu'el jardinero salga con l'azada a medio carpir
apurao, alrededor de las casas y a cada quisque le comience a
sacudir a su tarea pa que la estancia no parezca tapera y vaya a
notar el patrén que los pesebres de los finos de tres mil pesos no se
lavan sino cuando él viene, o que los tales finos han estado
durmiendo a la intemperie como cualquier mortal y a veces ataos al
palo veinticuatro horas, sin comer ni beber y eso cuando no les han
sacao la frisa en la vecinda...

—iChe... che... gu'imaginacion!... iLa gran perra!... iCualquiera
creria qu'esos palos son pa casa!

—No... isi han de ser pa la del papa!

—Eso seria antes, che. Aura va todas las semanas Enrique,
m'hijo...

—iOtral... Y te crés que tu hijo v'a ver nada, o te has olvidao en
Francia de qu'en el campo no Vv'el que quiere sino el que sabe?...
Mira qué tigre el que les vas a echar... Tu hijo hara como todos los
hijos de los estancieros de tu laya... Llegara al chalé medio ahogao
por la poca tierra del camino y renegando porque no es adoquinao
de madera como I'Avenida, oira el crujido de los herrajes del molino
p'al agua y después agarrara el campo con los amigos que lo han
acompafao, a desocar mancarrones, a gastar balas en tirarles a los
terneros pa probar la punteria o a refistoliar las muchachas de los
puestos... Atendéme che y créme, los estancieros de tu laya no
sirven, sino pa dano... y p'andar sonsiando en coche... ésabés?...



porque p'andar a caballo son demasiado jailai y pa jailai no les da el
cuero...

EN FAMILIA

—iPero, Eleuterio, ya con Susanita va a ser la quinta de tus hijas que
casas Y todavia andas con cosquillas!... iBendito sea Dios!... iY
cuidado que a terco y a disconforme no te va a ganar cualquieral...
Habias de estar en lugar de Garcia, que no ha podido salir de
ninguna de las muchachas y veriamos... éQué mas querés todavia?

—¢éCOmMo qué mas querés, Ramona, por Dios?... {Y crés que yo,
mas criollo que la Concecidn, vi'astar conforme con que las
muchachas se m'estén casando asi?... iCarambal... Ya mi casa, che,
no es casa... mas parece coche e trangtiay o pasadizo de hotel...
iMira!... Por esta cruz, éves?... yo cada vez que tengo que hablar
con alguno e mis yernos, le juego sefias no mas y pura arrugada e
cara, pa que vean que no estoy enojao... pero no les entiendo ni un
pito... No, che, iconvencete!... [o'pior que le puede pasar a una
familia, es lo que nos pasa a nosotros... La primera que comenzo fué
Tulia con su alemancito, y de ahi siguieron no mas como lienzo de
alambrao. Petrona con su italiano. Antonia con su portugués. Eulogia
con su inglesito y aura se nos viene Susana con un francés... iNo,
che, no... a no embromar vamos!... iNo faltaba mas!

—Tené entendido para tu gobierno, que la otra tarde, en lo de
Martinita, que aura recibe los jueves porque Maria le ha tomado los
miércoles por causa de las lecciones de la Chona, estuvieron
ponderando la suerte de Susanita y diciendo que el francesito era
una gran cosa y de lo mas educado.



—iQue gran cosa ni qué demonios!... iUn chuchumeco e media
pulgada de alto, con el pelo echadito para adelante y una carita de
asustao o de hombre que buscase algo que hubiera perdido!... iY
con un modito e dar la mano que parece sacao del codo!... iChe,
mira, el hombre sera todo lo que quieran pero a mi no m'entra!...
iAmigo, con la Susanita, que habia sido lerda!l... iMire que dejarlo
escapar al Chicho, el hijo de Juanita, un muchacho que da gusto por
lo juicioso y aprovechadito...!

—iSali, Eleuterio... no seas infeliz...! ¢Qué no sabés que el Chicho
es un pajuate... un verdadero hijo e vieja...? iAsi me decia Susanita
una vez que hablabamos d'eso: “Mire, mi tia, el Chicho sabe
demasiado catecismo para poder ser mi novio...!".

—iY ponerte a hacerle caso vos a semejante macaneadora!... Si
ha de ser mejor el francesito éste con su paradita de chingolo
maniao... Mird, Ramona, te juro que si yhu'biese siquiera sospechao
lo que m'iba pasar en la familia, no soy yo el que crio las muchachas
aqui... iNo, che, me las dejo en la estancia no mas y cuando mucho,
alla pa semana santa o el veinticinco e mayo, las hacia dar una
vueltita por el Pergamino, y después a casa!... iSe mi hubiesen
casao con algunos muchachos del pago, ya que son tan buscaditas,
Y YO, siquiera, che... caramba!... ipodria saber las fiestas de la
familia y no como aura que un derrepente me mandan llamar de lo
de Eulogia, voy... y izaz! fiesta... isanto e la reina Victoria!... Una
noche me cuelo a lo de Antonia, asi, de sopetdn, y me encuentro la
casa llena e portugueses bailando... festejaban no sé qué cosa de
Portugal... Si ya casi ni hermanas son mis hijas, che... si todo es un
titeo.

—Pero mira que sos, Eleuterio... iBendito sea Dios!... Y yo, fijate...
mi gloria hubiese sido que mis dos hijas, las pobrecitas, se hubieran
casado con extranjeros, che... iGente tan fina, tan correctal... Y
después iya ves!... hasta cuando se mueren los yernos es mejor, se
sufre menos... A mi, cuando se murié Gémez, que era criollo y que,
como sabés, fué un cachafaz, lo lloré que era una barbarida, sin
pensar ni en lo que la habia hecho sufrir a m'hijita, y cuando se



murid Tonelli, que habia sido tan bueno con Ernestina y me la habia
hecho tan dichosa, apenas lo senti, che... Tal vez, como el pobre era
extranjero, me dolia menos...

—iBueno!... Yo... ieso si!... no tengo de qué quejarme, los
hombres son buenos, trabajadores y me tienen las muchachas en
palmas de mano... pero, {qué querés? me revienta la mescolanza y
el titeo e la familia, y lo que es mas, no poderles entender su media
lengua, che, y ni siquiera oirme llamar derecho viejo...! iFigurate que
al italiano todavia no le puedo hacer agarrar el paso... Me dice don
Cementerio, y se queda muy suelto e cuerpo!

A LA HORA DEL TE

—iNo me digas, chel... Estos de ahora ya no son mozos... iLos
muchachos parece que nacieran viejos y de las muchachas no te
digo nadal!... iVos las ves reunidas y es un cotorreo y una charla y
una risas, que crés por lo menos esta desfilando todo Buenos Aires
ridiculo por delante del grupo y te ponés a escuchar... iHijita!... iQué
insulsez!... Tod'ese barullo es para hablar de baratillos y de
pichincheo con las costureras o ponderaciones de lo tiradas, que
eran en Paris, segun les conto fulanita, las puntillas que aqui cuestan
un sentido... Parece que fueran dependientes de tienda... iMir3,
cuando nosotras!... ¢Te acordas!... El dia nos era corto para nuestras
cosas y nuestros tijereteos... ilbamos a perder el tiempo en discutir
centavitos!... icdmo no!

—éQué me vas a decir, Feliciana, si ésa es mi guerra de todos los
dias? éVos las ves a mis hijas que gastan un platal todos los dias?
Vos las ves a mis hijas que gastan un platal en monadas y en



adornos y eso que no puedo acusarlas de que sean ahorradas... ¢Y
para qué?... iPara irse en el coche como estatuas!... {Te crés que
siquiera se dicen algo de la gente que ven?... Pues, no, che... iNo
faltaba mas! iVan como si estuviesen en misa, porque no hay
importancia sin formalida!

—Pero si no se usa hablar, che... a lo menos en castilla... iParece
que es muy ordinario, muy guarango!...

—Vez pasada me dijo a mi una amiga que acababa de venir de
Europa y que me vié en Palermo con Federico, charlando a mas y
mejor, que en Paris, che, cuando se veia en un paseo una sefiora y
un caballero que iban conversando y riendosé, se podia asegurar
que no eran casados... iFigurate!

—A propdsito de los que vienen de Paris, hijita, te voy a contar lo
que me sucedi6 el otro dia en lo de Mariquita, mi sobrina, que como
sabras, recién ha venido... iVoy a visitarla y si vieras qué comedia!...
Llego a la casa y lo primero con que me topo, es un francés todo
afeitado y vestido de frague que no entendia ni jota; de balde le
decia, desgafitandomé: “Vaya, digalé que esta su tia Feliciana”...
iNada!... Al fin busco en la cartera y le doy una tarjeta, pero en vez
de darle una mia, con el apuro y la agitacion, hijita, le doy una de
Pepita Aguirre, que tenia guardada y lo oigo que gritaba desde la
puerta cancel a otro sirviente que estaba en el descanso de la
escalera... iMadame Vassilicos!... iy oigo que el otro repetia la cosa y
que el grito seguia!... Entonces me subo ligerita para decirles a
aquellos condenados mi equivocacion y tomo para el lado del
comedor, donde siempre acostumbraba a recibirme Mariquita; pero
me ataja el sirviente y me mete a la sala, que a las tres de la tarde
estaba ya con luz encendida y con todas las ventanas cerradas...
¢Creeras?... Tuve miedo del cu de charol, che, y estaba pensando en
escaparme de algin modo, cuando se aparece Mariquita en una de
las puertas, de gran cola y me hace una cortesia a uso de minué...
iClaro!... Corri a abrazarla diciéndole: “si soy yo, m'hijita”, pero ella
con una sonrisa seria en que solamente me mostraba el colmillo de
un lado, me estir6 la mano en silencio y con una frialdad que me



held, che, a pesar del calor... Nos sentamos y naturalmente le
pregunté por su esposo, por Gonzalez, que era, como sabras, antes
de sacarse la loteria que se sacd, uno de los escribientes del
ministerio que nombré tatita... Apenas me dijo que estaba bien
preguntandomé de paso por Mamerto... iSi vieras la cara que puso
cuando le dije que todavia seguia con sus pobres pies y que lo
atendia Federico, tu esposo!... Y después de esto, se estird bien en
el sofa y no me hablé una palabra mas...

—~Asi es la moda de ahora, Feliciana de mi alma... {Que no ves los
bailes que se usan?... ¢éAcaso son como aquéllos de nuestros
tiempos en que las muchachas y los mozos podian bailar y
conversar?... Ahora para bailar se necesita ser casi un ingeniero para
estar contando los pasitos y golpecitos con el pie...

—Mira, m'hijita, ¢sabés una cosa?... Yo no creo que en Paris la
gente sea como ésta que va y vuelve... éQué querés?... A mi me
parece que éstos toman por franceses a los manequis de alguna
tienda... iMirdl... iEn esto ha de estar sucediendo alguna gran
barbarida!

CoMo VIBORA QUE HA PERDIDO LA PONZONA

Zumbaban las chicharras en el talar vecino y pasaban hacia el
monte, silenciosas, las bandadas de cardenales vy jilgueros, que el sol
ahuyentaba de la llanura, cuando la vieja guaycurd, que decia
recordar al cacique Picairué—el primer indio de su tribu que vié un
hombre blanco, razén por la cual los entendidos en edad de indigena
le atribuian por lo menos siglo y cuarto—comenzé el extrano relato



que me tuvo encantado hasta la hora en que las sombras vinieron
con su cortejo de jejenes y de mosquitos.

—Yo no entiendo el lenguaje de los animales, pero la finada
mamita lo entendia y me ensefiid muchas cosas que no he olvidado
nunca. Los pajaros y los bichos del campo conversaban como
nosotros segun ella, y se contaban las cosas que les sucedian, por lo
general tan extraordinarias como divertidas.

—iSoy curioso, viejital... Cuénteme algo de lo que sepa.

—DMire, sefor... no tenga curiosidad y sera feliz. Esto se lo repite
siempre la tijereta a su prima la golondrina, que hasta se mete en
los ranchos para averiguar lo que no le importa... pero es sermoén
perdido, porque en esta vida cada uno hace lo que el cuerpo le pide
y no lo que debe hacer.

Y luego entrd a relatarme el extrafio poema indigena de que es
apenas una estrofa la presente narracion.

Hallandose una siesta con su mamita, ocultas entre las ramas
flexibles de un sarandi que se mojaba en el arroyo, esperando el
paso de alguna tararira dormilona que llevara remolcando la
corriente, vino un ocd a posarse en un albarddn, al lado de una
garza mora que miraba el agua como encantada.

—Mire, hija, dijo la madre, éve ese 0cd?... iBueno! Atienda cdmo
habla con su amiga la garza—porque ha de saber que esos dos
pajaros aborrecen a la vibora, que habita entre el malezal costero y
que viajando de mata en mata devora las nidadas de las aves del
agua y que el odio liga tanto como el carino... ¢Oye los rezongos del
0cd?... Le reprocha a la garza que esté con el buche vacio habiendo
a mano tanto caracolito lindo, y ella le responde que las penas que
le afligen le quitan el apetito.

Ademas del conocido y comentado robo de su fortuna por el
martin-pescador y el bigua, escondida, segun su opinidn, debajo del
agua, motivo por lo cual ella recorre las orillas de los arroyos y
lagunas, tratando de recuperarla, una vibora le ha comido la nidada
defraudando todas sus esperanzas.



—éQuién sabe si habra sido la vibora, comadre? La otra tarde al
irme para casa, hallé dos zorros jovencitos que venian saltando de
albarddn en albardén y como usted anda siempre como dormida, tal
vez anido en lo seco y la han aprovechado...

—\ea, amigo oc9, yo seré todo lo que quiera, pero como buena
madre no le tengo envidia a nadie... Mi nido esta casi boyando y
ademas los zorros rompen los huevos para comerlos, mientras que
esa canalla deja las cascaras enteras y apenas picaditas.

—iChit!... iSilencio!... Siento un ruidito sospechoso... éno oye?...
Mire, alli esta junto a aquella mata de rama negra y se esta
aprontando para banarse... iEs un coral, comadre!... Vea. iEn cuanto
deje el veneno, yo se la asusto y si cae al agua usted la levanta!

Y a poco vimos nosotras una hermosa vibora, manchada de rojo y
blanco que, envolviéndose de rama en rama, avanzaba
cautelosamente hacia el agua, alzando de vez en cuando su cabeza
chata como una plancha vista de punta.

La garza se alzé penosamente en el aire y luego que sus alas
vencieron la pereza organica lanzo el océ su grito de guerra,—que
hace encerrar a los caracoles en su casas movibles y temblar a las
mojarras huyendo seguida de su muchachada inquieta hacia las
aguas profundas—y simultaneamente oimos el chicotazo de la vibora
al caer al arroyo.

La garza, luego de divisar a su enemiga, que haciendo un zig zag
con su cuerpo flexible, intentaba ocultarse diligente en un remanso
donde se amacaban nenufares y achiras, describidé un gran circulo vy,
rapida como el pensamiento, cayo sobre ella haciendo presa en el
fino cuello tornasolado, inmovilizando la cabeza agresiva y tendio el
vuelo majestuoso llevando en el pico acerado, como un trofeo, al
misero reptil, que se retorcia impotente y envolvia entre sus anillos
multicolores, que brillaban como si fueran de fuego, el largo
pescuezo del ave cazadora.

Y no quedd mata de paja, albarddn ni arbolito de donde no
asomaran cabezas azoradas a contemplar la lucha interesante vy,



hasta los ratones y los sapos, asomados a las puertas de sus cuevas,
siguieron emocionados las peripecias de la larga agonia del ofidio,
que, luego de asfixiado, pasé al buche del implacable vencedor.

—Y diga mamita, éno la picara a la pobre garza?

—No, hija, dijo la madre: la vibora nunca entra al agua llevando su
veneno que es una bolsita blanca que tiene entre los colmillos.
Cuando se va a bafar busca una alguna hoja de camalote o alguna
flor de paja y la cuelga en ella. Los guerreros buscan esas bolsitas y
mojan en una aglita que tienen, las puntas de sus flechas de
combate. Cuando la vibora sale del agua, comienza a buscar su
veneno Y al no encontrarlo corre de un lado para otro desesperada y
al fin se mata a golpes al verse inerme. Por esto es que se dice de la
persona que anda inquieta y atribulada, ique parece vibora que ha
perdido la ponzona!

ESCUELA DE CAMPANA

—\Velay, sefior maistro, le traigo m'hijo, como quien dice pa
qu'estudée y no pa que me le haga perder tiempo en macaneo de
puesia y de glieltas a la derecha y a la izquierda. A los pobres
inorantes, como un servidor de usté, que vivimos de la cuarta al
pértigo y sudando el naco, maldita la gracia que nos hace que los
muchachos se pasen el dia aprendiendo puande sale el sol y puande
se pone y como se llaman los pastos, sin que naides ensefie la letura
ni de poner su hombre u de sacar las cuentas mas necesarias...
ésabe?... Yo no quiero qu'el muchacho aprienda pa cura ni pa dotor,
sino pa trabajar con mas alivio que su padre y que sepa defenderse
de los ladrones ni anqu'inore como se nombra el gobierno. Ya lo



aprendera cuando vea que los manates se pasan el mate entr'ellos,
sin esperar a que se lo brinden!... Eso no sirve pa los pobres que
tienen que romper tierra con el arau y cuidar vacas y trasquilar
ovejas... Los otros dias agarré el muchacho y lo llevé a la escuela de
esa moza rubia que esta pasando la pulperia e Menegildo y fi y le
dije a la moza esto mesmo que le digo a usté, iSi viera!... La rubia
se me alz6 como leche hervida y me dijo que yo era un atrasao y un
indino hasta de ser padre...

—Ta bien, nifa, le dije, almiro su cencia, pero me llevo el
muchacho pa otra escuela... Con floreos y con puesias no vamos a
comprar alpargatas ni €l ni yo... Y es por esto, sefor maistro, que
vengo a trairle el muchacho pa dejarselo, si es que usté, que parece
hombre de juicio, se compromete a ensenarmelo a ler en libroy a
pintar la firma aunque no sea muy derecho...

—Pero vea, senor... nosotros tenemos que ensefar como manda
la ley... El concejo ordena...

—Ya le digo, sefior maistro que la lay dira todo lo que quieran que
digan... yo no me opongo... pero no cejo en cuanto al muchacho...
iEso si que no!... Un hijo e Liberio Pacheco ha e saber cosas e
hombre... iy nada mas!... iVeal... La cencia ésa que andan
ensefando aura, yo no I'hallo conveniente!... M'hijo no ha de ser
gobierno sino estanciero como su padre y cuando tenga que dar un
baile, pongo por caso, él no tendra necesida e tocar la musica, sino
que buscara algun pianisto que esté dando glielta a la manija y
lambiéndosé por hacer lo qu'estan haciendo los que pagan...

—Bien, mi amigo: yo haré lo que pueda... pero le prevengo que
estoy obligado a ensefarle lo mismo que la seforita... Hay un
programa...

—CY también le va a ensefar la costura como en la escuela de la
rubia?

—Si sefior... iEl reglamento lo manda!

—Lo mandara... pero yo no dejo el muchacho... iMira con auja y
dedal nada menos que un hijo e Liborio Pacheco!... iPues no faltaba



mas... iDejemé que me raiga, ni aunque se me anude una tripal...
Aura ya no faltaba mas sino que a las muchachas les ensefen a que
muenten a caballo y salgan hechas varon a boliar avestruces,
mientras los machos planchan, cosen y crian la cachorrada... Tendria
que ver a un criollo con tamafas barbas dandoles de comer a los
muchachos o zurciéndoles los calzones. ¢Y qué hace la mujer en el
inter, vamos a ver? iNo senor! Yo estoy porque mis hijos se crien
como me crid mi madre a mi, que apriendan a trabajar y a cumplir
con su deber creyendo en Dios y que se dejen de macaneos... iLa
gran perra con la gente istruida!... ¢Qué quiere, sefior maistro?
prefiero que m'hijo ésabe? iel hijo e Liborio Pacheco, sea tan bruto
como su padre, pero que siquiera sea hombre!... iQué se raigan d'él
por barbaro, pero no por mujerengo...

NI CON CUARTA

—No me tire con la tapa e la tinaja... y la vaya a ver el cabo
Gonzalez... Ya sabe gqu'el hombre a'nque sea suertudo, no aguanta
pulgas... iLa gran perral... Y cédmo anda por'él todo el mucamerio
del barrio... ini que juera caramelo el cabo!... iAnd'él se para, no hay
que hacerlel... Hasta los cuartiadores somos gusanos... iVea!... No
es por contarle ésabe? sino pa que sepa como le codicean su
prenda... si es de usté. Las otras tardes estaba yo parau alli en
I'esquina y el cabo venia al tranquito por junto a la vedera,
haciéndose el distraido, cuando un derrepente aparece en el balcon
la rubiecita de alli e los altos...

—éCual?... éUna pecosa, mas seca que mango e cacerola?



—iJusto! Y diande va y saca un ramito e flores que tenia en el
pecho y se lo tira al cabo, que ahi no mas lo abarajé y lo metié entre
el kepis... iClaro! Yo me quedé lambiendo, porque al fin aunque uno
sea cuartiador, si ve comer masitas y que no lo convidan, se le hace
agua la boca como a cualisquiera, y cuando pasé por mi lao me la
rai y le cerré un ojo, haciendolé sefa pa su casa...

—Y él que hizo?

—Y qu'iba hacer?... se riyd no mas y medio s'encogié de hombros
como diciendo: “!...que sos sonso pa rumbiar, che!” Y en cuanto
volvid de la recorrida me le acerqué y recostandomé en el caballo,
como aura'estoy, le dije redepente que usté habia pasao del centro y
que venia paquetisima... iNi s'encogid siquiera!

—iClaro!... ¢Y qué s'iba a encoger, si ha de andar como pichicho
por la garra ésa e los altos?

—No digo tanto... ipero el hombre anda por cairl... iAsi le dije
yol... &Y qué pensara de su conduta cabo, la cocinerita de alli e la
cuadra? iCuidao, me dijo, no me vayas a desvelar!... Sera la
cuarenta y cuatro, pues... y nada mas... iLo que son éstos de la
policia éno?... Porque tienen pito ya se cren duefios del mundo...
iHabian de ser curtidores, pa ver si eran tan entonaos cuando viesen
que aungue quisieran como quiero yo por ejemplo, a una que a mi
ni me mira, los condenara la suerte a andarse guasquiando solos!

—El cabo es un canalla e patente... pero conmigo la torta le ha e
salir pan... ipierda cuidado!

—éNo ha de?... éNo oye que él ya le llama la cuarenta y cuatro?...
No solamente la desprecea, sino que hasta le pone la marca y la
larga pa que corra.

—Permita Dios que reviente el muy trompeta a'nque sea sin
confisidn... iBah!... pa lo que a mi se m'importa... iVea!... Luego lo
espero pa que demos una vueltita...

—iCémo no, mi vidal...
—Hasta luego...



—...iJuna perral... iQué tipiada m'esta viniendo encima!... Hasta
vi'a tener que pedir relevo en la parada... iPero... la verda es que la
hembra vale!... iJuna perral... iY lo que es d'ésta el cabo Gonzdlez
peludea!... iNo lo sacan ni con cuarta!

CONFIDENCIAS

—Si vos no paras en los conchavos, che... Parecés zapato cambiao...
iNo hay pata en que calcés bien!

—Y qué quiere que haiga, mi tia, si me tocan unas?... iLa gran
perral... iVea la Ultima que me cayd!... Mucho firulete y maistros de
francés y de pintura pa las nifias, pero en punto a pago... ininte!

—Eso no lo puedo crer, che, ni a'nque me lo jurés por tu mama...
iTu patron es hombre rico!...

—iGran cosa el patron!... Usté lo ve metido en su levitdn y no
sabe la clase e'liendre qu'es con ese aire de abombao... Vea; a mi
me tomd pa mucamo'el escritorio; en cuanto me descuidé, era
desd'eso hasta pion de patio y en los ratos desocupaos hasta
nifiero... Al fin del mes le cobré el sueldo y me salid con consejos y
me peg'un reto diciendo que tditos eramos ansi y que me
juera'costumbrando al ahorro y... ésabe?... al segundo mes m'echd
sin pagarme ni fésforos, a pretesto de que le quebré un plato e loza
que dijo qu'era recuerdo e Garibalde... iLa gran perra con el hombre,
chancho!... ¢Y usté esta tuavia en lo e dofia Dolorcitas?

—_¢Pero te has caido de algin nido, Indalecio? ¢Qué no sabés lo
que hubo con el patrén, por causa de un guiso e patitas con
zanagorias? iSi fué tremenda y yo ya se la tenia anunciad'a la



sefora, qu'es terquisima! Figurate qu'él le daba p'al mercao un diario
regular, pero como a ella le gusta el tiatro, ahi tenés que sacaba
d'eso pa las entradas, y las lunetas y el diablo... Y conforme
se'iba'acabando la platita, ya empezab'ella con las recomendaciones
de que trajiese patitas 0 mondongo pa guisar con zanagorias, y si él
reclamaba, se le quejaba de que las cocineras la robaban y de que
todo estaba carisimo y de qu'era un escandalo y que no sabia qué
hacer y ahi me tenias a mi, mientras duraba la temporada e la
Opera, sindicada e ladrona y aguantandome cada reto'el patron que
daba miedo... iClaro!... iTanto s'estird la cuerda que un dia se
revento...!

—Caramba, con la gente, éno?... Y quien diria al verlas tan
paquetas, oyendo la dpera, que tienen la barriga chiflando...

—iY cualquiera que conozca el mundo m'hijo! Pior era tuavia en lo
e las Gonzalez, donde la sefora en cuanto que veia llegar con la
fuente e carbonada, ya decia arrastrando la lengua y con una
vocesita e'caramelo: “Ya sta otra vez el obsequio e Magdalena a su
patron... éCuando se v'a cansar mujer de hacerl'el gusto a este
rutinero...?” Y el pavo se lo craia, che, y se llenaba la panza sin
chistar.

AL VUELO

—\ea, sefior comisario, yo venia a verlo pa un asunto que talvez no
sea de cosa e justicia ésabe?... pero qu'es de humanida y asi le dije
a mi sobrina Paulita, la mujer de don Chicho, ese almacenero italiano
qu'esta aqui a la vuelta e la cuadra... “"No, m'hijita... yo me vi'a ver
ese comisario, que ha e ser cristiano a'nque sea e las provincias y



recién haiga venido a la sesion”; y aqui me tiene, sefior, que vengo a
trairle una consulta, sin conocerlo, confiada no mas qu'en su buen
corazon...

—Hizo bien, sefora...

—Rosaura Pico, pa servirle, senor... De las Pico del Once, que han
sido bastante mentadas en sus buenos tiempos, cuando vivia su
tatita don Nemesio Pico, que tal vez habra conocido... uno de esos
criollos que ya se acabaron, sefor, de los que craian en don Bartolo
como en Dios, y compadre e don Pedro Berné que sacé € la pila a
uno e mis hermanos, ya finao...

—iPerfectamentel... {Y qué deseaba, sefiora?

—Pues, a eso voy sefor comisario, si me permite... Es el caso, que
vez pasada, hara d'esto como tres anos, hubo en casa una inquilina
que se murié dejando un chiquito que apenas caminaba y que
nosotros recogimos de lastima y criamos con nuestras pobrezas... y
aura, senor, con estos tiempos tan malos que corren, nosotras
vamos pa pior cada dia y mas con la muerte de algunas sefioras de
relacién que solian favorecernos y que han dejao unas hijas que da
verguienza... Gentes d'esas que pesito que les sobra se lo echan en
trapos y en gorras, como creyendo que el seforio y la categoria se
alquieren en las tiendas... iBueno!... Naturalmente, el chico, que al
fin, no es de nuestra sangre, nos pesa y quedriamos aliviarnos,
aunque buscandolé su felicida, porque al fin nosotras no podemos
olvidar que somos de las Picos del Once y que nos hemos criado en
la calle Pieda, en unas casitas que habia and'esta el Pasaje, frente
por frente con las de Vela... las cufiadas del capitan Amarillo, qu'es
viudo de la finada Mariquita.

—Bueno, senora... ¢y yo en qué puedo servirla?...

—Usté puede ser nuestra salvacion, comisario... En los tiempos de
aura, lo que no puede la policia no lo puede nadies... Mire... Yo he
andado mas de un ano por meterlo en los giiérfanos, pero no he
podido porque diz que no hay lugar... En cambio, vea lo que son las
cosas... una sefora conocida, ha conseguido meter dos de sus hijos,



a pretesto que su marido, qu'es estanciero, vive en el campo y ella
tiene gu'irse a acompanarlo... ¢Qué le parece?

—Que hace bien la sefora en no dejar solo a su esposo... Le
puede suceder cualquier cosa...

—iSi no es eso!... Le preguntaba su parecer sobre el chico... Pa un
glérfano verdadero no hay lugar y los falsificados caben en todas
partes... Si asi es nuestra tierra, sefior... ¢Y qué le vamos a hacer?...
Hay que armarse e paciencia y jugarle risa éno le parece?... Eso
mismo le decia yo a mi hermana vez pasada por motivo e dos
chinitas que habia criao una amiga y qu'eran perseguidisimas por un
mozo panadero que al fin se quedd con la mas pior... iParecié cosa
del diablo, sefior! iEl condenao aquél se casé con la china mas
demonio y mas indina que puede figurarse y dejo la otra que era
una monada verdaderal...

—Bueno, sefora... ¢y yo en qué puedo serle (til?

—~A eso voy, comisario... Pues, mire usté, yo lo Unico que deseo es
que me dé una nota p'al Asilo, diciendo que el chico es gliérfano
¢sabe?, que lo han encontrao en la calle y que como la policia no
tiene ande poner los gliérfanos verdaderos, lo manda pa que lo
pongan ande debe estar...

—Perfectamente, senora... pero yo no puedo mentir...

—Mire, comisario, hagald por vida suya y no se ocupe de la verda,
que al fin ella no se ocupa de nosotros... Y vea, le voy a dar un
consejo de amiga, pa su bien... iSi quiere hacer camino en esta
tierra, mienta grande, y cuando halle la verda en alguna parte, dele
de hacha y no perdone... que de atras vienen pegando!...



CONSPIRANDO

—iEh!... iSo bene que la mochacha e linda... ma cuela furba di
vequia e propio in cane...!

—iPeru tu se la pidiste y te enojas porque te la negd!

—iCorpo!... Ha fato in bechincho di la gran siete e ha deto tanti
porquerie... tanti bestialita, come oggi la fatto co I'amico viquilante...
iMa! iDico io!... éCosa ha la mochacha, que tutti noialtri andiamo
propio come lo pero...?

—iNo, che... pare el carro... y no igualemos!... A usté la vieja lo
echo por rofoso y porque era gringo...

—¢E perque t'ha fato a té la medésima chancheria... vediamo?...
¢Cose t'ha detto...?

—iSi, hombre!... Cuéntanos lu que te pasd... iEntre amijos, comu
decia Castelar, no debés tener verjuenza...!

—Y qué verglienza V'ia tener de ustedes que, al fin, también han
salido en el asunto como perros con tramojo...? iBah!... Estaba
parao alli en la esquina del mercao, cuando la veo venir a la vieja
pujando con la canasta y me le acerco, ansina, de golpe, como pa
no darle ni lugar a resollar y le digo: “Mire doha Robustiana, es
mejor que hablemos claro, qué diablos, éno le parece?...”. Me mird
con unos ojos que hast'aura me dan miedo, dejé la canasta en el
suelo y no abrié el pico... Yo segui “Vea... usté aunque sea una triste
cocinera, alguna vez habera sido joven y si se acuerda me
comprendera... Yo, confiao justamente en que usté como persona
de juicio sabera lo que son ciertas cosas de la joventl, es que m'he
animao a'cerle esta dentradita y com'uste's madre y al fin no ha de
querer su hija pa tenerla prendidita e la pollera, ni pa reliquia es
que...”. Ahi no mas pegd un bufido e rabia y me grito... “Acab3,



condenao... que no sé como no te arranco algo en plena calle...
iAcaba!...”. No se m'enoje, dofia Robustiana, le contesté, mire que
va'ser pa pior... Al respeto de su hija, yo no tengo sino motivos pa
quererla y si vengo a decirseld, es porque usté's su mama... iBuena
vieja mala habia sido la cocinera! Ahi no mas me retrucd: Y vos sos
un arrastrao y antes que darte la muchacha me has de ver en un

n

cajon con cuatro velas!...”.

—Cristu con la viega que habia sidu mas mala que Anchurena...
¢Y td, que le diguiste?...

—Pa qué me va a'cer llorar, dofia Robustiana, con ese canto tan
triste... iCambie el tono y nos hemos d'entender!... iLa vieran cémo
se desatd!... iLa gran perra! Parecia que tuviese una bicicleta en
lugar de lengua y gritaba... “éMira quién pa pretenderme la
muchacha? Si creras que la h'estao criando como si juera una raina
pa que se fijase en vos u en otros de tu calafa... iEs atrevimiento!...
iCasarse con un vigilante nada menos que una hija de Robustiana
Paredes!... ¢Vos sabés quién es Petrona pa fijarte en ella?... éLo has
averiguao?... iBueno!... Petrona es ahijada e don Antonio Gandulla,
el dueno del almacén del Resuello, en la barranca e Balvanera, y su
madre, que soy yo, nacid en la casa del finao Rodriguez, en la
parroquia e Monserrate, frente a la plaza... iY nosotras no somos de
la laya que te pensas... provinciano aguachao, mantenido con
patay!”. Y aqui me tienen ustedes aura, sin saber qué hacer y hasta
medio maltratao.

—iPeru qué importa de la viega si la muchacha sigue la
prucesion!... iYu creu que este, ajora, nu se debe de andar con
chicas y si ya ha sonadu la campana, que haja la humbrada y se alce
cun la prendal... iAl que nu entiende razones, que dicen en mi tierra,
las custuras le hacen llajas!



EN LAS ANTESALAS DEL CONGRESO

—éMira quién en la casa de las leyes?... De seguro viene tormenta...
—El tisne le dijo a la olla... iagarrate Catalina!... Y cdmo te va?...

—ila preguntal... iLindo no mas, pues!... éQué no sabés que le
pedi Ia'ija a tu comadre?...

—Las muchachas leyeron la cosa en la crénica social de La Clase...
pero no habia detalles.

—CY qué detalles me has dau a guardar?... La pedi y me la dieron
y aqui paz y después gloria como decia el finau Aneiros.

—Hombre, que sea pa tiempos y pa glieno... Bien te lo merecés,
iqué diablos!... Porque vos I'has peliao a tu posicion atual com'un
tigre...

—Bueno... un poco yo y otro la suerte...

—iQué suerte ni qué demonios!... Cuantos como vos han sido
mucamos o citadores de jujao y no han llegao al congreso u los
ministerios... iNo che, lo qu'es justo es justo!... Y de la muchacha no
te digo nada porque todo seria poco... Mira... ahi te llama aquel
diputao...

—éCual?
—Ese grandote... picau de virglelas...

—iAh! iNo importa!... iQu'espere!... Ese's de los que van al
muere... {Y que andas queriendo?

—Es que ando de pobre... que no ladro de miedo de que me
tomen por perro y me cobren la patente ésabés? y m'he metido a
corredor...

—¢A corredor?... ¢Con esas patas?...



—iEscucha con formalida, que vale la pena... Quiero que le hablés
a Garcia y lo interesés pa que busqu'en la carpeta e su ministro, una
solicitu e dofna Jesusa Paredes!... Mira... Ahi te llama aquel diputao,
che...

—éCual?
—Ese flaquito e galera...
—iAh! Mosca mansa... Ese's tamién de los que se van pa no

—iBueno! Dona Jesusa me ha ofrecido doscientos pesos por ese
despacho y yo, che, como el meldn tiene muchas tajadas t'invito a
que lo partas... Mira... ahi te llama ese senor de sobretodo... Ha e
ser otro...

—No... Ese's de los que quedan... Esperate que aura vengo...
iAhl... iLo atendié Gonzalez!... Segui...

—Y como partimos el queso?...
—iEntre vos y yo y Garcia... igualitos!

—Perfectamente. Mird... ahi te llama otro sefior... aquél de
sombrerito...

—Que reviente... Ese's también de los mortales...
—Pero che... Estoy viendo que ustedes aqui no sirven a naides...

—¢No servimos?... iDemonio! Lo que hay es que a estos
payucaces que acaban el periodo y no van a ser reletos, no tenemos
pa qué atenderlos... éQué van a hacer esos desgraciaos, si no
pueden ni con la figura?... Son parientes de gobernadores que han
caido u miembros de poderes caducaos.

—Si, perfectamente... pero ¢y si se quejan de que ustedes no los
sirven?

—Y quién les va'cer caso, che? Aqui, diputao que pierde la
relecidn no se para ni con muletas... Nosotros ésabés? conocemos
bien a nuestra gente y servimos a la gente que puede servirnos... iEl



sabalaje que se las campané como pueda! Hombre qu'estando arriba
se va barranc'abajo no tiene alce, che, y jiede a muerto.

—¢éLo qu'es la politica, no?

—Y qué mas querés que sea... Estos han tramitao su vida cuatro
anos y se les cierra el debate... No les queda mas remedio que
levantar la sesion y seguir viaje...

—¢Pero y si vuelven?

—Y si vuelven los agasajamos y con la alegria de dentrar al recinto
ni se acuerdan de antes... Mira... Vos pa saber si un diputao o
senador d'éstos de a vainte la docena, s'entiende, anda en la gliena
con Roca, no tenés mas que venirte aqui y si ves que los empliaos lo
miramos como a publico, le podés echar fallo sin miedo.

—éQué me contas?...

—¢é\Ves ése que va dentrando?... Bueno... Ese v'a ser diputao el
afo que viene... Fijate como le mueven la cola y oservales las
sonrisas...

—Bueno, hermano, ¢y lo hablaras a Garcia?

—Y cdmo no?... Mafiana lo ves en el despacho pa darle los
datos... Sacale garantia a la interesada... No te vayas a olvidar... Ya
sabés que seguro... no cai preso y el que traga gana el cielo.

DEL NATURAL

—Buenos dias, dofia Francisca... Le manda decir mi mama que si
quiere pasar un rato, vaya luego a la noche por casa, que la espera,



y que si le puede emprestar la [dampara y dos sillas, que se las
mande con don Bautista en alguna pasadita...

—Y qué hay? ¢Baile?...

—Yo no sé... Parece que van a dar unas vueltitas y que va'star
Pérez, el meritorio e la comisaria y la hija de dofia Inés... Es pa darle
las gracias por lo que los hizo poner en liberta a los muchachos...

—¢A tus hermanos?... {Y qu'estuvieron presos?... No sabia.

—Si sefiora... Guasinton y Julio César estaban bailando en la
vereda y derrepente vino Gutember y les hizo una zancadilla y se
agarraron... En el bochinche lo voltiaron a Mirabd y a Lucrecia y le
quebraron un brazo a Napolioncito...

—éQué me decis, muchacho?

—Fué un bochinche grandisimo y los enderezaron a todos a la
comisaria, menos a mi y a Colén que habiamos ido a llevar una carta
e tata a la imprenta en que trabaja...

—iBendito sea Dios...! (Y quién es la hija e dofia Inés?

—Es ésa que vive junto a las piezas nuestras. El padre es un
napolitano tuerto que sabe andar por aqui buscando sillas pa
componet...

—iAh!... Si... Y ésa es la novia del meritorio?...

—Yo no sé... pero ella fué la que lo hablé por mi mama y a mas
siempre que voy pa la escuela la suelo ver conversando con él en la
esquina o si no en la puerta de La Cotorra, que es la merceria de la
vuelta...

—Mira... {Y quiénes mas estaran?

—Yo no sé... pero han de'star también las hijas de un compafiero
de tata que aura saben ir a casa, y dona Nicolasa la lavandera y esa
otra sefora que siempre anda con ella, la madre d'ese muchacho
que le dicen Chinchulin.



—iAh! iAh!... L'adivina... &Y, esas hijas del companero de tu tata
cuantas son?

—Son dos... La mas grande la'stuvo ayudando a mama pa la
enfermedad, cuando recién nos mudamos aqui... ése acuerda?

—c¢Una rubia, pecosa, que dicen qu'es modista?

—La misma ha de ser, porque ella le v'a prestar a mi mama una
pollera, que Guasintdn tiene que ir a buscar lo que salgamos de
clase...

—Bueno... m'hijito, dale las gracias a tu mama y decile que
aunque a la lampara se le ha roto el tubo, se la v'ia mandar lo
mismo que las sillas, y que yo he de ir a'nque sea un ratito y de
parada no mas...

—Bueno, iadios!...

—Mira, largar mi tubo pa qu'entre en danza!... iCébmo no!... iQué
baile en 'oscuro el meritorio si quiere... y tal vez me dé las
gracias!... ¢Pa qué quiere mas luz que la hija de donha Inés?

¢No ES VERDA, NENA?

—éEh?... Ya lo creo gu'es asi... iL'oficio no es tanto bueno como se
cren y tiene sus contras!... Preguntelé si no a su tia, dofia Marcelina
quién le abrio la lana a la hija cuando se fué a casar con el sobrino
de don Chicho... Que diga cuanto me pago... Estuve dos dias
machacando y después me salieron con historias... Y a la sobrina
de Bachicha, quién I'abrid la lana? éNo fué también este pobre
colchonero? {Y se acordaron, acaso, de decirle “venga, don Antonio,



aqui tiene un vaso de vino”...? iMafiana!... La politica es mientras
uno se las abre; pero después se acaba hasta la relacion.

—Mire, marchante, con nosotros no v'a ser asi... No es la primera
vez que usté trabaja en casa.

—iYa lo creo que no es...! Yo la he conocido a usté cuando era
com'esta chiculina, una vez que vine a cambiarle los forros a su
mama después de la muerte de su abuelita...

—déUsté fué el que se los cambid?

—CY si no?... Me acuerdo que su tata me decia que se los pusiera
fuertes para que no se le rompieran en las mudanzas.

—¢Entonces usté la conocid a mi mama cuando todavia vivia mi
abuela?... iMiral... Vea, marchante, demelé otra pasadita a este
montodn... éNo le parece qu'esta sucito?...

—Bueno... iAura la daremos... hay tiempo!... La noche que se
morio la viejita, yo fui de los qu'estuvieron en el velorio... Nos
pasamos la noche comiendo canilla de muerto, de unas que hacian
en la confiteria de Pedrin y chupando vino barbera... iLa gran
perral... Al otro dia me silbaba la cabeza como si tuviera un vigilante
y no pude andar al entierro que estuvo lindisimo.

—Qué cosa, no... Vea... comience la otra pasadita... sino se
va'montonar mucha y va'ser pa pior.

—iCristol... ¢Sabe gu'es cabezuda usté?... iAura le daremos!...
¢Que no ve que esta lana tiene mas tierra que maiz frito y que hay
que sacarla?

—Si, pero es que si no nos apuramos V'a llegar la noche y no voy
a tener colchon; éno es verda, nena?

—iY qué sabe la nena, hombrel!... A las tres estamos listos... Yo
tengo que andar también de dofa Catalina, la mercera, que me
mando decir que fuese a reglarle unas sillas y si no ando temprano
no lo hago.



—Bueno... pero yo no quiero frangollos, marchante... Si no puede
ir a las tres a lo de dofha Catalina, va a las cuatro...

—éSi? &Y quién me calienta la cola?... éNo ve que se necesita
tiempo?...

—Y a mi qué me importa de la cola... Yo lo que quiero es que mi
colchdn quede bien, éno es verdad, nena?

—Oh!... y aunque no le parezca a la nena, a mi no se me importa
tampoco... Al fin el colchonero soy yo, aqui... iqué diablos!

—\ea, marchante... no sea asi... iMire que parece loco...
disgustao con la familia!... Bueno... ¢éComienza la pasadita o no?

—iCaramba, ya lo creo que la comienzo!... Si no lo hiciera, usté
me hace devenir loco endeveras... ¢No es verda, nena?

REMINISCENCIA

El viejo don Pantaledn detiene su cabalgadura y busca en la
inmensidad de la desierta pampa la majada diminuta confiada a su
cuidado. Las ovejas, en pelotones, avanzan lentamente, pastando
despreocupadas en direccion a la laguna que blanquea a lo lejos y a
cuya orilla, en tiempos que pasaron, llegd él cierta tarde luciendo
sus jinetas de sargento y guiando una partida que del proximo fortin
saliera en la mafana a batir la indiada triunfadora que volvia de
adentro con pesado arreo de haciendas y cautivos.

Ahi mismo, donde esta ahora la majada, estaba el campamento, y
las largas lanzas clavadas en el suelo llameaban al quebrarse la luz
en las moharras.



iQué entrevero!

Los caballos rodaban, tropezando en los muertos, y los sables,
cada vez que caian volteaban un jinete, y ayes y alaridos se alzaban
del revuelto campo, coreados por los teros en alarma.

Y el viejo, rejuvenecido, yergue el busto herculeo, da frente al
pampero y suelta la rienda a la mal pergenada cabalgadura, que no
sintiéndose estimulada por recuerdo alguno, dormita pacientemente
espiando de reojo a los perros camperos, que viendo a su amo
detener la marcha y ajenos a las preocupaciones que le embargan,
husmean provechosas aventuras cinegéticas y se acercan curiosos a
esperar la senal apetecida.

Alla va la indiada en dispersidn, perdiéndose a lo lejos, y luego
vienen a su mente los cuadros sucesivos de su vida pasada: el viejo
fortin que ya no existe, la estancia que fundo su capitan en aquel
campo que supo conquistar y los suyos se apresuraron a vender
apenas muerto, y luego, mas aca, su odisea en busca de trabajo y
su eterno rodar sobre esa pampa que él conocié desierta y pobre,
contribuyendo con su esfuerzo a enriquecerla.

—Amigo... iqu'he rodao!... Y pa qué... P'andar cuidando ovejas a
mis anos. iSuerte chancha!... iA'nque bien visto, caray, es mejor que
la d'estos charabones de hoy, que no tendran después ni siquiera de
qué acordarse!

SAUDADES

—_¢Pero, tenés valor, che, de andar enamorao d'esa manera,
llamandoté Cipriano y teniendo esa cara'emal comido u de



dependient'e tienda a'nde dentran muchas marchantas...?

—CY qué tiene que ver mi nombre ni mi cara, che, con lo que yo
te digo?... Mira, Aguilera... vos te crés qu'es juguete, ¢sabés? porque
no entendés... pero fijate... Antes yo era un mozo alegre y divertido,
¢sabés?... que agarraba mi guitarra y dentrab'a un baile, pinto el
caso, u a cualquier parte a'nde se pudiera tocar algo y aquello de
que cruzaba la pierna y miraba p'arriba che, y ya se m'empezaban a
venir los versos como a su casa y d'eai no mas ya puertiaban... a
veces hasta de a dos... ¢Y aura?... iYa ves, es al iiudo!... La otra
noche fi con unos amigos a lo'e la Silva, ésabés? p'acacito de
Almagro y m'encontré con una muchacha que hace com'un afio la
llevo clavada en I'alma y qu'es lind'hasta por lujo y con unos ojos y
una boca y un modito mas dentrador, che... {Y querras crer que fué
verla y agarrarme como a modo de una corteda o de una tristeza
grandisima y ya se m'hizo com'un fiudo en la garganta, che, y no me
animé a decirte nada?... A la cuenta me habra tomao por sonso,
pero, {qué querés?... Me parecia que si le decia'lguna cosa, se
m'ib'enojar por mentiroso esta imagen que llevo en las entrahas
desde hace un mes y que me tiene a mal trair!

—iChe, chel... iQué peludo tan negro!... iParece pintao con tinta!

—¢Peludo?... iAh malaya!... Mira... Feliz de vos, él'ois? y de otros
como Vvos, que no saben de ciertas cosas y que se moriran de viejos,
contentos porque han comido bien o porque han bebido cuando
tenian sé, u porque han sido dichosos con su familia... pero, créme,
che, lo que te Vv'ia decir... Si alguna vez llegaran a tomarle el gustito
a'lgin amor imposible, a querer una mujer hasta sin esperanza de
poder verla ni de lejos, si @ mano viene, cuantimas de respirar ese
aire perfumao que deja cuando pasa y que solo giiele aquél que
I'anda queriendo, o que siquiera los mire distraida asi como se mir'a
un perro'e la calle, se moririan de rabia por mas brutos que fueran,
lamentando haber perdido su vid'al divino botdn... Yo, antes, me
sabia rair de'sos que cantan en seco... pero, aura...

—Mir4, Cipriano... ia vos te v'a perder el gusanito ése de la puesia
que te ha dentrao a picar...!



—¢éPuesia?... Atendéme hermano y convencete de lo que te digo...
Vos sos uno de'sos desgraciaos que se mueren sin haber mirao
p'arriba en una noche estrellada y mas bien hay que tenerles lastima
que dejarseles cair por sonsos... iProba una noche y veras lo qu'es
la luna mirada como al descuido!... No hay hombre que no
teng'adentro una guitarrita, ésabés?... y feliz de vos cuando la
tiempla quien debe, porqu'entonces aunque sufras un tormento,
hermano, es un tormento con gusto y que aficiona! éAqui no me ves
a mi? Vengo todas las mafnanas y me apelotono contra esta puerta y
soy capaz de pasarme un siglo, mirando la casa d'ella... Y eso de
que la veo venir vestidita e punzdn como la vi la primera vez y
picando la vedera con un pasito cantor, che, que parece
acompafamiento a una musica que n'oye naides pero que oigo Yo,
porque se me hace tenerla'dentro, abro las narices pa respirar
porque me augo Y cierro los 0jos pa no mirar los d'ella, que son
como violetas francesas que tuviesen una luz en las hojitas... La
gran perra, hermano... Te aseguro que yo sé qu'es un imposible y
que nunca m'he tenido mas rabia al verme tan sonso... pero, équé
querés... la tierra va pa ese lao y no hay qué hacerle...

—iAh! iAh!... ¢Conque la moza es del barrio?... (Y a'ande vive,
che?...

—iPero'ai en ese caserdn grandote de la media cuadra!... Es una
rubia bizarrota, che, con un cuerpito que da comezon en l'alma... iSi
vos I'has de conocer, Aguilera!l... Si es com'una figura y aquello de
que pasa por junto a uno es como si viniera chicotiando con una
vara de azucenas...

—iBeno, hermano!... iVas a dir de patitas pa loco!... iYa te veo
con las pilchas al hombro trotiando pa I'ambulancia!... Sabete qu'esa
moza es la hija de un dotor y que ya es prenda con dueno...

—CY te crés que se m'importa, pa quererla? Ya t'he dicho,
Aguilera, que vos no entendés la vida... ni nunca la entenderas... No
tenés la guitarrita de que te hablé, ésabés? y en amor sos como un
sordo... A mi se m'importa un diablo que ella sea como sea,
éentendés?... Yo la quiero porque es ella y nada mas, vy ella no lo



ha'e saber nunca, tampoco, porque no hay necesida... ¢éNo te digo
que cada vez que la veo, hasta cierro los 0jos cuando pasa, y que
me dentra como a modo de un respeto, y que quisiera desaparecer
sin que me viera, pero seguirla como un humito o com'una luz,
envolviendola todita pero sin qu'ella me sintiera?... éTe crés que la
vi'a querer como a una de nuestra clase, che?... Pa sonar con gusto
hasta el aire paletea y yo prefiero morir antes que causarle pena... Si
ella no sabe mi amor, se lo h'esconder hast'a Dios.

—Che, che... ya me parece que te ajusto la cadena... iVos vas
marchanto pa loco... oservate y lo veras!

—NMir'Aguilera, vos no pasas de un triste vigilante, ésabés?... pero
si tuvieras adentro algo d'esto que yo tengo, hasta Bizle se te haria
un gorgojo... Pero... ide ande vas a sonar despierto, m'hijito, si
t'estas cayendo e suefo...!

PA1sAJES

Era en una de aquellas tardes de los veranos de mi tierra, que al ser
recordadas, traen a la memoria los naranjos oscuros salpicados de
estrellas blancas, con su cortejo obligado de abejas zumbadoras y de
tornasolados picaflores, el rasguido de la guitarra que preludia como
ensayo el gemido anhelante que se exhalara en la noche al pie de la
reja amohosada—qguardadora aparente del honor mujeril confiado a
sus barrotes por la candidez de algun olvidadizo de la vida—el
melancolico chistar de las tacuaras y chingolos y los Ultimos rayos de
aquel sol que hizo las delicias del lagarto y que al irse, va tifendo de
violeta el cielo azul y la tersa superficie del arroyo que surcan
veloces los patos en hilera buscando el boscaje de la orilla.



El calor habia pasado: rafagas de frescura venian a mi,
trayéndome el aroma inimitable de los cercos florecidos y aquel
perfume de los patios recién regados, donde tienden su manto
luminoso las hojas de las parras.

Cerca del viejo brocal del pozo, que el verdin manchaba a su
capricho, estaba el mozo y a su lado aquélla cuyos ojos negros y
rasgados eran entonces, para €l, su Unico encanto.

Ambos, sentados en pequenas sillas de junco, de armazoén casi
rustica, tomaban su mate de la tarde, sazonado con la sabrosa
platica cuyo fondo no iba mas alla, seguramente, de los
acontecimientos del barrio, no por cierto abundantes ni socorridos.

Yo los miraba de lejos y vivia la vida de los recuerdos dulces y
apacibles. Ella, morena y joven, vestida de blanco, con su busto
cubierto por un panuelo celeste que contrastaba con el rojo de los
labios, con el niveo relampagueo de los dientes al esbozarse una
sonrisa y con el manojo de claveles, colocado como al descuido
entre el pelo reunido en rodete, que parecia el azabache, se
mantenia erguida, chupando el mate, sostenido por su mano
regordeta a la altura del pecho, mientras la otra erraba sobre sus
faldas jugando con el fleco del pafuelo.

Su oido y sus ojos estaban embargados por aquél que en esos
momentos no veia picaflores ni azahares, ni escuchaba el canto de la
brisa entre el cordaje de las madreselvas florecidas, ni miraba
claveles ni sonrisas, ocupado en estirar las mangas de su saco y en
alzarse el pantaldn para salvarlo de ajaduras y dobleses. Era un
tipito insignificante y pretensioso, con aires de dependiente de
confianza, de perita, con una onda sobre la frente estrecha y
deprimida y vestido con su traje dominguero que conservaba aln el
sello del badl en que dormia suenos de una semana, rara vez
interrumpidos.

Aquella nota discordante en el concierto de la luz y de las flores
me ponia nervioso, me exasperaba, y recuerdo que pensé hasta en
la manera mejor de eliminarla y filosofé con rabia sobre la



resignacion y la paciencia de las mujeres lindas, que soportan a su
lado, los miran y aun les sonrien complacidas, a seres cuya
presencia es un contraste chocante, como lo seria la de una oruga,
de ésas que cuelgan su cesto alla en las ramas flexibles de los
duraznos envueltos en la gasa rosada de su florescencia inimitable,
sobre la curva graciosa de su pecho palpitante.

—iBah!... Y siempre que este cuadro ha venido a mi memoria, a
través del tiempo, he tenido sobre mi labio, lo confieso, una palabra
dura, expresion de un pensamiento dafnino, para aquel dependiente
endomingado que tuve la desgracia de ver en el cuarto de hora mas
dichoso de su vida y que me persigue hasta el extremo de haberse
hecho retratar en el mas bonito cuadro que adorna el taller del
pintor mas colorista de Buenos Aires.

DONDE LAS DAN LAS TOMAN

Don Mauricio recogid las piernas, que habia estirado a ambos lados
del fogon, y luego de atizar su cigarrillo con la ufa del pulgar,
parsimoniosamente, exclamo, mirandome asombrado:

—iAh! iAh!... Usted no sabe la historia de la vibora y el tigre, v, sin
embargo, es dotor... ¢Qué sera lo que sabe, entonces?... Dejuro
qu'es de libros no mas...

—iJustamente, don Mauricio... de libros! ¢Y sabe una cosa?...
Cada dia me convenzo mas de que no sé nada...

—iDejuro! Si pa ensenar cosas no hay mejor escuela que la vida...
iOiga la historia y la vera!



Y el viejo me refirio la extrafia fabula, que él, a su vez, habia oido
de otros labios, alld en su mocedad.

Diz que un dia una tormenta espantosa asolo la tierra. Volaron los
ranchos de los hombres, los arroyos y los rios, se derramaron sobre
el llano, inundando las cuevas mas profundas, derribando los arboles
mas vigorosos y destruyendo los nidos inaccesibles.

Los animales, aterrorizados, chapaleaban el barro liquido y
trepaban sobre los troncos caidos, guareciéndose entre la hojarasca
en promiscuidad con los reptiles y los pajaros, a quienes los peces
burlaban, vengandose de las bromas de otros dias, cuando la seca
prolongada habia hecho peligrar sus vidas en los arenales sedientos
que crecian a medida que disminuian las probabilidades de
salvacion.

Cuando la tierra quedo transitable, el tigre, que se tenia por
fuerte, echdse al campo a socorrer necesitados y a aliviar
desgracias.

Cruzaba una isleta centenaria, que habia sido descuajada casi en
masa, cuando de repente hirid su oido una angustiada voz:

—iSocorro!... iAuxilio!... iUna pobre sefiora esta en peligro de
muerte!

Apresurd su paso, Y bajo el pesado tronco de una palma caranday
encontrd un curiyd que con tono quejumbroso, le refirié su
desventura:

—Como sabe, compadre tigre, yo soy sefiora sola y muy temerosa
de los truenos, hasta el punto de que todo es descomponerse el
tiempo y ya me siento mala... En esta tormenta he sufrido lo que no
puede imaginarse... Conforme paré el agua, sali a dar una vueltita, y
de repente me sorprendio este arbol que se caia y que me apreto...
iYo creo que me ha roto algo!

Y la serpiente se retorcia desesperada, lamentandose de carecer
de fuerzas para librarse, debido a su estado de extrema debilidad:



—iTambién, no es para menos, compadre, tres dias sin probar
bocado!

El tigre, compadecido, alz6 el pesado tronco, y la serpiente
escapando de su prision, se estird para probar la integridad de su
persona y cuando se hubo cerciorado de no haber sufrido
detrimento, se enrosco en el cuerpo de su compadre y tratd de
ahogarlo con sus anillos.

El tigre, sorprendido, rugia de rabia, declarando, que su comadre
era una perfecta canalla, que en vez de darle las gracias por el
servicio que le habia prestado, trataba de sacrificarlo:

—CY sind?... iYa lo creo!... iDonde hay hambre no hay poesia!

Un zorro que pasaba oy la controversia y se acerco con
curiosidad.

—Venga, amigo zorro—dijo la serpiente.—¢Si usted estuviese dos
dias sin comer y pasara a su alcance un buen bocado, usted lo
desperdiciaria por consideraciones filosoficas mas o menos
discutibles?

—¢Yo?... iComo no!

—iPero amigo zorro... oiga y vera! Esta sefiora estaba apretada
por ese palo y pedia socorro, desesperada. Yo la oi y la ayudé y el
pago que me da es el que usted esta viendo.

—iClaro!... {Y cudl otro quiere que sea?... Los servicios se hacen
completos, amigo, o no se hacen.

—Eso es lo que yo digo—replicd la serpiente,—o se hacen
completos o no se hacen: eso es hablar.

—iEs una canallada—rugid el tigre,—pagar un favor con un
mordisco!

—No tanto, no tanto... Yo se lo probaré. Vea, distinguida amiga,
volvamos a poner las cosas como estaban a fin de juzgar mejor.

Y la serpiente, que era animada, evidentemente por un espiritu
discutidor, se dejo arrebatar por la persuasiva palabra del zorro,



abandond su presa y se dejé colocar encima el pesado tronco.

Cuando el zorro estuvo seguro de tenerla aprisionada, se colocd
gravemente al lado del tigre, y exclamo:

—Vamos compadre... y sepa que no conviene meterse a salvador
de viboras... Cuando encuentre alguna en un aprieto, déjela donde
esta. iSe ahorrara muchos disgustos!

CENTENARIOS DE HOJALATA

—No te aflijas por los afios, che... ni porqu'esté puertiando otro
siglo... afligite mas bien por los pobres gliesos que, amojosaos y
todo, no se quieren despedir.

—Y0?... iNo, che!... Yo no me aflijo ni por los afios ni por los
gliesos, que al fin de cuentas y bien mirao, les he sacao mas jugo
del que tenian, sabiendo gu'eran prestaos... éSabés I'Unico que a mi
me'mbroma?... iNo lo creeras!... iEs verlo al tigre sin dientes y
mirando la carniada! Eso de que veo pasar junto a nosotros el tropel
de la vida y escucho el taloneo de los que bailan y me llega a la
nariz el olorcito'el churrasco... ya se m'empieza a'cer agua la boca,
che, y me dentra como a modo de una rabia grandisima y aborrezco
la humanida... iAh, tiempos los de nosotros, hermanito!... éno?

—iAh! iAhl... ¢Conque sos viejo angurriento?... iJuna perral... éTe
has comido tu racién y querés seguir picando?...

—iNo embromés, che, con tus ascos!... ¢Y vos?... Mira: yo he
visto ¢sabés? los primeros vapores que trajieron y vi hacer el
ferrocarril y el telégrafo y el alumbrao a kerosén y el tranguai v el



gas Yy las aguas corrientes y las cloacas y el teléfono, y todo lo he
disfrutao y estoy contento... Pero eso'e la bicicleta, que te hace volar
como alma que lleva el diablo y te dej'acercarte a cualesquiera, sin
que te sienta ni el aire y que no puedo gozar... me revienta, che...
Adivino ésabés?... y se me fiublan los ojos... Hay dos cosas que yo
quisiera ser antes de morirme... por Dios éves? te lo juro... biciclista
y guerrero'e la independencia.

—¢Biciclista?... Pero si eso es una corrucion, che, que ya va
ganando hasta los negros... Yo ya ho me muero sin ver un moreno
en bicicleta, pero, pagaria cualesquier cosa por verte a vos, que has
sabido ser tan de a caballo éte acordas?... sin bigote, montao sobre
un fierrito y pataliando en el aire...

—¢Y la otra cosa e negro, tampoco te gusta?

—¢éSer guerrero?... éVe?... Eso siquiera vale la pena por la pension
y pa gque te paseen en coche los veinticinco. ¢Ahi no lo tenés a mi
primo Tomas, que nunca pelid sino con la suegra y con la mujer y
de'ande va y le da aquel ataque e perlesia que lo atraso y tiene la
suert'e que tropiecen con él Carranza y Santacoloma y comiencen a
decir que habia sido trompa e San Martin, porque tenia un labio
hinchao... y ya lo tenés con fortuna al hombre... y parao.

—NMira, hermano... iBueno!... ¢Sabés? Ya que no podemos
hacernos biciclistas hagamosnos guerreros... iFijate qué bolada la
entrada'el siglo! En cuanto apunte ya lo recibimos con una tosesita
sospechosa y en el primer invierno castigamos hasta los noventa y
nos plantamos haciéndonos los sonsos... ésabés?... Pa que no nos
pillen, tenemos que perder el oido y la memoria y mezclar de todo
en la conversacion, agarrando de un lao para otro como gringo que
anda en pelos... Mira, hermano, ya se me hace que la cosa cuaja y
dudo hasta de que haiga viejos... iLa gran perral... iSi me apuras no
le creo ni al almanaque!

—LY te crés que yo pito d'esa marca, che?... iNo embromés!... los
gqu'hemos castigao hasta est'altura no rodamos and'equiera...



—Esperate hermano... qu'el tiro no es pa'sustar... Si hoy
cualesquier muchacho va rayando en los setenta y conforme vean el
juego, nos van a cair como avispas... Mira... atendeme y tené
formalida ésabés?... No creas en los viejos sino en las mafas y
conforme veas alguno que se te viene atracando... ladiatelé y
mandale recuerdos a la familia...

—Pero decime, Fausto, y si nos pillan... équé diran?

—CY qué van a decir, che...? iDiran que somos dos viejitos
mentirosos...! {Y de'ai...? iGran cosa!... iLo raro seria que no
mintiéramos, siendo criollos d'esta tierra!

CADA CUAL COME EN SU PLATO...

—Si soy muy barbaro, che... y cualesquiera cosa que me suceda me
cai como anillo al dedo... Figurate qu'estabamos en el incendio la
otra noche, casi entre el fuego... Yo ib'adelante con el macho
¢sabés? y por poco me augaban las llamas, que a cada vez qu'el
vientito las empujaba o a mi me temblaba el puso, se me venian en
bocanadas... pero el loco Pérez, qu'estaba a retaguardia le pegaba al
chorro y a cada toqu'e la corneta que seguia cantando avancen,
ganabamos un chiquito... iTe garanto, hermano, que hast'el
recuerdo de aquélla que vos sabés y que me tiene penando, se me
fué de la memoria y que hubo instante en que ya me vi en San
Roque aguardando cuero nuevo y a que me salieran pelos!... Y un
redepente, che, en momentos que una llamarada se venia como a
lamberme, senti una comezoén en la barriga y ahi no mas largué una
carcajada y ya segui riyéndome como loco...



—¢éNo digas?... ¢Y de qué raibas d'ese modo?

—iAurita lo veras!... Cuando se vinieron abajo los tirantes y se
cayo la paré y comenzo el botellerio a reventar como pororo,
m'envolvido com'una nube, y ya ni vi a'nd'estaba, pero mantuve firme
la coluna, che, y me segui riyendo como si m'hicieran cosquillas...
iLa gran perra!l... iY en eso siento al teniente que me hablaba de
atras, y en lugar de contestarle no pude aguantar la risa y me segui
riyendo no mas!... iQué cosa barbaral!

—¢Pero de qué diablos te raibas d'ese modo?... Es preciso ser loco
y medio...

—éQué querés?... Me acordaba, hermano, de que al venir en el
carrito y pasar por junto a vos, que estabas de facion, volgué
I'antorcha pa'lumbrarte y te vi tan raro con tu casco blanco, siendo
tan negro, que me dieron ganas de gritarle a tu comisario “cuide esa
olla, sefior, que se le v'a quemar la leche... mire gu'esta alzando
espuma...”.

—iTu mama era sorda... y la pis6 una bicicleta! éPor qué no te
conchavas pa gracioso en algun tiatro, che...? La gran perra...! iSe
te redama la gracia y sera lastima que acabés en chicharrdn... sin
dejar siquiera un hijo!

—No te m'enojés, hermano, que ya sé que andas en la giena...!
iMira...! Vos seras negro de casco blanco ésabés? y yo blanco de
Casco negro... pero vos sos suertudo como gringo y yo sin suerte
como criollo, y ando mas abollao que tarro e lechero suelto...

—iTe veo... bicho!... éConque ya te llegd la cosa...? iFijate como
es la gente, che!

—iSi me han dicho que vivis en un palacio y que chupas un
coflaque y unos vinos que dan calor y que hasta dormis en una
cama que parece un altar...!

—Y es cierto, che... iNo te han enganao!... iEl negro Peralta no se
muere ya sin saber lo qu'es vivir a lo ricol... ¢Te acordas de la parda
Isidora, aquella fata farfantona, medio tartamuda, que supo ser



planchadora del finao Molina?... iBueno!... Esta de casera de una
familia que ha salido a veranear y que I'ha dejao como raina... y,
iclaro! iyo soy el rai!

—iNo vas a crer que es casa de cualquier cosa, che! Alli no ves
sino el espejero por todas partes y tenés unos cuartos de bano que
tan sdlo con mirarlos te ponen com'una lechuga... Si me vieses en la
bafnadera e la nina, qu'es pintada e color rosa, tal vez ni me
conocias, y no te digo a Isidora en eso de que se sienta en el
vestibulo cuando van a visitarla las amigas... iSi aquello es una
comedia, hermano!

—iJuna perra!... A eso le llamo suerte yo... éves?

—iClaro!... iPorgue no contas con la contra!... Mira... Yo vivo en
un palacio, ¢sabés? y duermo en cama grandota y me siento en
sillones de terciopelo... pero ando en compafiia de Isidora, qu'es un
mono con polleras... mientras que vos, tal vez dormiras en catre y
comeras en la fonda, pero si vas por la calle con la mujer que te
quiere, vas rodiao de claridades y ande quiera ves jardines y tomas
olor a flores... iCréme, che, en esta vida, cada cual come en su plato
y se debe contentar!



PECHADORES

ENSARTADA

—iQiga, nino... y perdonel... Soy un soldao viejo ésabe?... de los
que han defendido la patria y aqui me ve mas arrastrao que la
basura... éNo tiene ni a'nque sea un vainte pa'l pobre milico?...
iHagald por su novia... si la tiene!

—Si yo también soy... ésabés?... de los que tiran al pecho y acabo
de salir de casa...

—¢éNo diga... ¢Quién lo habia 'e pensar al verlo?... éLo qu'es jujar
por apariencias, no?

—iAhi tenés!...

—iBueno, hijo!... éPerdone, no?... Y yo que cuando lo vi que
venia, craia qu'era lo menos el hijo e Roca... P'cha... qu'es sonso el

hombre éno?... &Y como lo engatusa la parada?... iEsto si qu'es
ensartarse!

CAPATAZ Y MUERTO DE HAMBRE

—iVea, sefor... y perdone el atrevimiento!... Yo soy un mozo bueno,
que acabo de llegar de Tucuman, nombrao de capataz para la
Aduana... iHay que trabajar, sefor, para vivir y no hay que hacerle!



iEs la ley...! Bueno... y équiere creerme lo que le voy a decir?...
iAqui me tiene en Buenos Aires, de capataz y sin un centavo!...
iParece cosa del diablo pero es asil... Estoy seguro que ninguno de
mis parientes se ha visto hunca como yo... porque soy de los Bastos.

—iMal palo, chel... Se va a embromar... Si fuera Copas se le
apuntaria cualquiera... pero asi... se va a quedar de capataz y
muerto de hambre...

—¢Le parece?... Entonces, me cambio el nombre...

—iEs lo mejor!... iAh!... iY cambia de cuento también porque el
que usas tiene canas!

BORRACHO EL HOMBRE... PERO BUEN PADRE

—¢éDigame, sefior... usted no es hermano del finado Antonio
Gonzalez, que supo tener un bar en la Boca?

—éUn bar en la Boca?... Mire, amigo... usted esta delirando con la
bebida, asi, como quien dice por mayor y me confunde.

—Bueno; es lo mismo. Vea... Quiere hacerle un servicio a un
hombre, que es borracho y canalla y degradado ésabe?... Todo lo
que usted quiera es el hombre ahora... pero ha sido educado y
persona de fortuna en otro tiempo... ¢Quiere no juzgarlo mal al
hombre, aunque lo vea en el suelo, hecho un andrajo y pensar que
es un padre de familia cargado de hijos y que los pobrecitos no
tienen la culpa de que el hombre sea lo que es?...

—iQiga, chel...

—Ya sé lo que me va a decir... No importa... Cualquier cosa, lo que
pueda, el hombre no se abochorna y agradece la voluntad... iVea!...



El hambre es borracho y sinverglienza ésabe?... pero es padre de
familia...

—Esto mismo, che... te lo vengo oyendo hace un afho...

—iClaro!... iEso le prueba que el hombre sera un canalla y
borracho y padre de familia y todo lo que usted quiera... pero que
no sabe mentir!

LA CARIDAD... QUE EMPIEZA POR CASA

—Sefor, usted disculpara... pero el Colegio del Nifio Descuartizado,
que sostenemos Las Hermanas del Sombrero de la Virgen, esta
pasando por momentos terribles y las sostenedoras hemos resuelto
levantar una subscripcidon solamente entre la gente bien y de
fortuna, para la cual cien pesos son como una sonrisa...

—Escuchemé...

—A mi me dijo Dolorcitas Garramufo, que es la tesorera, una
morochita de cerca de su casa, “mire, misia Clorinda, vayasé al
escritorio del sefior Martinez y veald a él, estoy segura que no sale
desairada...”

—¢Dolorcita Garramuno?... No conozco...

—Pero ella lo conoce a usted y ya ve, su simpatia es la que me ha
hecho venir a verlo... Si no fuera eso, no me hubiese atrevido
jamas...

—iBueno, seforal... Yo no puedo hacer nada por el Nifo
Descuartizado... casi lo soy también...

—iPero algo... hara!... Dolorcitas no puede...



—Bien, bien!... iMire!... LIévese esos veinte centavos, pero no me
hable de mujeres équiere?... iEstoy hasta aqui de nifios! iDigalé asi
a Dolorcitas... y que se cuide!

—Bien, sefior... Si puedo traer a Dolorcitas un dia de éstos, tendré
el placer... iLa pobrecita quizas sea mas suertuda, como que es tan
joven!

CAZANDO AL VUELO

—Usté no puede decir eso, don Francisco... Acuerdesé de qu'es un
hombre casao...

—P'cha que modo'e decir casao... Te gozas pronunciando la
palabra, como si le hallase alguna musica rara y hacés sonar vy la
saborias como si fuera dulce, olvidando que pa mi, que al fin no he
cometido otro delito que quererte, ha de ser mas amarga que la
yel... Oime con l'alma, che, y no te olvidés de qu'el que te habla es
un compadr'e tu mama que nunc'ha sabido mentir ni a'nque sea
padr'e familia...

—Vea, don Francisco, yo no I'he dicho eso pa que s'enoje, sino
porqu'es la verda... iPiens'en lo que diria dofia Petrona...!

—iAurita me Vv'y a ocupar, teniéndote junto a mi...! Decime lo que
queras, que si es viniendo de vos ha de ser com'un sahumerio, pero
no te me hagas la inocente pa herirme con mas cruelda, ni me
saqués la familia... Demasiado sé que a tu amor le voy jugando mi
dicha y quizas hasta mi vida...



—CY si lo sabe, entonces, pa qué sigue'n su capricho don
Francisco, por Dios?

—¢Capricho?... ¢Pero por qué sos tan cruel con quien no se lo
merece, y cdmo tenés valor pa llamarle capricho a est'ansia que me
devora? iLa gran perral... Se me hace que hasta gozas sabiendo que
ando penando, y no tan solo m'heris, sino que to'avia te rais,
revolviendome'l cuchillo... iMira! Yo t'he visto criar ¢sabés? y siempre
t'he codiciao... Vos no lo creras, tal vez, porque como soy casao,
pensaras que soy de palo... pero pa que no alegués inorancia, te
juro por l'alma de la finada mi madre, a quien Dios condene pa toda
la siega si no es verda lo que digo, que yo no vivo sino pa vos y pa
pensar en tus 0jos y pa sofar con tu boca y p'andar como abombao
llevandote adentro mio, oyendo tu voz que me habla hasta en el
viento que pasa... Y aura que ya lo sabés, hacé lo que se te antoje,
pero no echés en olvido que hay un hombre que te quiere, a'nque
sea sin esperanza y que ha de peliar tu carino como si fuera su
vida... éPor qué no me querés crer? éLe has dido decir a naides que
yo haya jugao jamas lo que a vos te voy jugando?... ¢No sabés que
al hablarte como te hablo, me olvido del mundo entero y que t'he de
querer muy mucho pa no acordarm'e mis hijos y de la pobre
Petrona, que naides mejor que vos conoce lo que la quiero?... &Y
qué jusjaria tu mama al saber que su compadre se habia salido'e la
gleya...? No, che, pensa que en esta parada no va mas que plata
mia, porque, al fin, vos sos solita y no debés cuenta'a naides si te
querés dar un gusto...

—iPero esto es una locura, don Francisco...! Yo no le puedo
acetar...

—éQué no podés acetar?... éQuerés decirm'el por qué...? iMird!...
iSi no me lo decis, Vv'y'a crer qu'es cierta una sospecha que tengo, y
qu'es la que me ha hecho hablarte...!

—éSospecha de mi...? iEsto si gqu'es lindo...!

—iAh! iAhl... (Te parece lindo?... iBueno!... Conforme pase por
casa el hijo de tu madrina, me lo paro como a un mono, y ahi no



mas le cuento todo...
—¢Todo?... {Todo qué?...

—iYa veras!... Van a salir muchas cosas, y entr'ellas un peluguero
trenzao con un vigilante...

—CY sera capaz, don Francisco, de levantarme algun falso?...
¢Dond'esta este carifio que me tiene?...

—iMira, m'hijita, no vengas pidiendolé agua al que se muere de
sé! iBien sabés vos qu'es verda!

—déAcaso yo tengo nada con Eduardo ni con nadies... ni sé de lo
que me habla?...

—Ya sé que no... pero puede!... iAtendémel!... Este asunto merece
Ser conversao con mas secreto que aqui... éQuerés que t'espere
luego?...

—iMire, don Francisco... por Dios!
—Dejat'e meter a Dios en lo que no se I'importa...

—\Vea... Le ruego por lo que mas quiera, que no se acuerde con
nadies d'esas cosas que me ha'blao... équiere?... iPiense en mi, don
Francisco... se lo pido!

—iP'cha con la recomendacion!... éTe crés que hay algin minuto
en que yo no piens'en vos, u qu'el amor de'sos sonsos, que te andan
comprometiendo, se v'a poder comparar con uno de fundamento?...
¢Qué van a ensefarle al zorro lo que son pollos y guascas?...



CosAs DE NEGROS

—Vea... No sé coOmo decirle, ésabe?... Tengo miedo e que me vay'a
tomar por algun chichdn suelto... iAtiendamél... éUsté's moreno
endeveras o es difrasao como yo, no mas?

—Sofrenesé, che, y no juegue con armas que no conoce... iMire
qu'el diablo las carga!

—éNo ve? Ya se m'enojo... P'cha que soy sin suerte...

—iNo, che... qué sin suerte ni qué macanas! Es que usté se me
viene montando a la vedera...

—iBueno, companero, perdonemé... por favor! Mire que si yo I'he
hablao asi, sin conocerlo, ha sido por pura simpatia y porque siendo
forastero d'estos barrios, no conozco a nadies y es tan sin gracia
andar de mascara cortao... iVea! Yo m'he disfrasao de negro... ésabe
por qué...? iBueno! iLe Vv'y 'a contar!... iPorque ando enamorado,
amigo, y he querido ver si de negro tengo mas suerte...! éQué le
parece?

—Pero, équé me Vv'a parecer, che...? iQué usté ha'e ser algun
chiflao de otros barrios!... iMire que se necesita pecho pa crer que
un negro puede ser suertudo en algo y cuantimas en amores!... iSi
no hay bicho mas disgraciao qu'el negro, compafero, y masime si
como yo es medio hoyoso e virglelas!

—iNo diga!

—¢No diga?... iMirel... Las mujeres cren que los negros y los picao
de virgielas podemos mirar al sol sin que nos lloren los 0jos...
iVea!... Aqui, adonde usté me ve, yo soy un negro cargao, que a
gatas cruza la vida, agobiao con el peso e lo que lleva... iJuna gran
perra, che! Si usté conociera a Juanita...



—Digamé... éno es una pardita de ojos grandes que cuando lo
miran a uno, parece que I'hiciesen cosquillas?...

—iQué pardita ni qué demonches, compafero!... iJuanita es la
hija del confitero e la esquina, che, una rubiecita como de quince
anos que da las doce antes de hora!... iSi la viera en eso de que se
pone su pollerita celeste y sale a pasiar el hermanito!...

—iBueno!... Pero también es un atrevimiento, compafiero, pensar
que un confitito d'esa laya pueda cairle entre los dientes... Yo no me
hallo en ese caso, ésabe?... A mi, la que me tiene penando es una
pardita bizarrota, che, carnudita com'una ciruela y con su modito y
un aire que parece de raina...

—CY cré que siendo pardita lo va'querer si lo ve vestido e negro?...
iP'cha qu'es inocente!... iSi aura pa las pardas no valemos ni
foforo!... Ellas lo que quieren son italianos U ingleses y a los negros
ni Nos miran...

—iNo digal...

—iMire!... Crealé a un hombre que sabe... Quand'un negro se
pesca aura una morena o alguna parda, le lleva el apunte... ihay que
desconfiarle, chel... Los negros tomamos borra y ni olemos el café...
Me conchavé vez pasaba en casa de unos franceses y les cai a la
cuenta en gracia porque m'empezaron a'cer colita pa que formara
familia... iSi viese como busqué fogon en que churrasquiar!... Allg,
pa'quellos laos de la Recoleta m'indicaron una morena que buscaba
un pior es nada y me le fui con coraje... iLa gran perral... iHast'aura
me duelen los garrones de la sentada que pegué!... iVea! con ese
disfraz I'inico que Vv'a sacar es la lengua... ide tanto trotiar al fiudo!



CUENTOS DE CAZA

Como en ese momento una nube de humo amenazara ahogarlo, mi
tio Martin se echd para atras a fin de dejarla pasar, luego de dar
vuelta sobre las brasas el pedazo de carne que chamuscaba, dijo con
firmeza:

—iMiren, che... yo me he criado en los pajonales y sé lo que son
tigres. Bueno seria que hubiese estado esperando, para aprenderlo,
a que ustedes vinieran del pueblo!

—iYo no le digo eso!... Lo que le he dicho es que ni el tigre, ni el
perro cimarron, ni ningln animal salvaje ataca al hombre si éste no
lo ataca a él. El instinto de la fiera es huir.

—cVe?... Eso es lo que en buen criollo se llama macana.

Y como nosotros insisti€ramos en negar a las fieras un espiritu
agresivo, deseosos de oirle contar algunas de sus aventuras,—que
era bastante reacio para referir—él, para probarnos su tesis,
desplegd ante nuestros ojos los cuadros de la vida salvaje en que
habia actuado, y la verdad es que, impresionados por su relato o
sugestionados por las circunstancias que nos rodeaban,
comenzamos a mirar con respeto el pajonal que atravesabamos
creyendo ver a la muerte que avanzaba hacia el campamento, ya en
forma de una serpiente de cascabel que desarrollaba sus anillos
brillantes al pie de un algodonillo florecido, ya de una yarara que
dormitaba sobre las ramas de un ceibo, acechando la vuelta de la
torcaz propietaria que andaba por las cuchillas lamentando sus
penas, o de un yacaré que emergia de entre las aguas fangosas y
nos miraba con sus 0jos sin parpados, o de una nube de cimarrones
que nos seguian hambrientos y nos asaltaban furiosos, o de tigres
sentados al borde de los arroyos, entretenidos en echar espumarajos
sobre las aguas, a fin de atraer peces para sacarlos con un manotdn



certero y que al vernos se ponian de pie y batiendo los flancos con
sus colas inquietas bramaban enfurecidos.

Y, no sé si serian iguales a las mias las impresiones de todos los
que rodeabamos el modesto fogon campero donde preparabamos
nuestra comida y que poco a poco se habia ido apagando, pero en
esos momentos envidiaba a las bandadas de siriries que pasaban
por sobre nosotros en viaje hacia la costa del bafhado.

—Si, che, con el tigre no se juega, sobre todo cuando es cebado.
Entonces es feroz y mas audaz que el mismo yacaré, que es capaz
de venirse sobre uno hasta fuera del agua, buscando llevarle aunque
sea una mano. Siempre me acordaré de un suceso que me
impresiond en cierta excursion que hice al Mocoreta, como quien
dice a la patria de los guazuviraes y de los ciervos. Almorzaba en el
rancho de una familia correntina, cuando de repente 0igo unos
quejidos y unos sollozos que me alarmaron.

—éQué es eso?

—No te asustés, que no es nada—me dijo una de las muchachas,
con esa familiaridad guarani que no conoce el usted y con esa
tonadita que da a la frase suavidades de terciopelo.

—¢éCOmo que no es nada...?

—Es un gringo que esta llorando a su compafiero... Eran dos que
pidieron hacer noche en la ramada y vino un tigre cebado y se llevd
a uno...

Y como en ese momento se oyera un ruido sordo, que venia del
pajonal, mi tio se interrumpid y exclamé con toda naturalidad, tanta
quizas como la de la joven correntina de su relato:

—Es una banda de chanchos del monte que marcha en retirada...
Seguro que atras viene algun tigre cebado... ¢Quieren que lo
veamos?

Confieso que en mi vida me he puesto de pie con mayor celeridad
ni con mas gusto.



NoTAs DE VIAJE - EN MI PUEBLO

Recostados en la borda del vapor mirabamos las barrancas de Fray
Bentos, y el ilustrado conferencista italiano, que era mi compafero
de viaje y que conmigo volvia del Alto Uruguay entusiasmado con los
cuadros inimitables con que la naturaleza habia deslumbrado
nuestros 0jos, ensayaba por la quinta vez una conversacion que no
prosperaba:

—iQué mira?...

—Nada... éve, alla lejos, adonde parece que se juntan aquellas
dos lineas oscuras que cierran el horizonte?... iBueno!... Pues sabra
que esas lineas no se juntan y que ahi, frente a ese gran manchon
de luz que reverbera sobre el agua, peleando con la sombra
costanera, se abre cancha entre ceibos y espinillos, festoneado de
juncos y de achiras, un arroyo pintoresco y que a orillas de él en un
recodo precioso celebrado por prosadores como Sarmiento y poetas
como Andrade y Gervasio Méndez, se halla el pueblo donde naci...

Y el ilustrado extranjero, templandose en mi tono, repuso:

—iHombre!... Yo nunca he pasado cerca de mi aldea sin
emocionarme... La veo chiquita, con su caserio despintado y con sus
calles tortuosas y polvorientas, pero me parece tan grande y tan
linda... A uno le sucede con la aldea como con la novia... ¢Como se
llama su pueblo?

—Gualeguaychd...
—iSalutel... Y es grande?

—iTante grazie!... Un punadito de casas, pero los de alli creemos
que son un punado y cuando fechamos una carta en el pueblo
ponemos solamente Gchd, que es una abreviatura del nombre, pues
sabiendo que es una ciudad importante nos parece que no debe



haber nadie que no la conozca... Mi pueblo es un pueblo raro, che, y
hasta podria decirle que es una curiosidad. Las casas parece que
brotaran del banado que lo circunda, pero no brotan; el arroyo es
caudaloso y parece que fuera navegable, pero no lo es, porque un
banco de arena le cierra la boca con gran desesperacion del
vecindario; los habitantes parece que fueran serios y graves, pero la
risa les hace cosquillas, y el espiritu bromista que les anima lo
encontrara usted traducido en las ensefias del comercio, que son
verdaderas joyas de contrasentido, y en las veletas que coronan las
casas, pues hay tantas, que constituyen otra peculiaridad, llegando a
hacer creer que es alli preocupacion del publico saber todos los dias
de qué lado sopla el viento... iVea! Alli hasta el nombre chasquea;
acabo de pronunciarlo y usted creyd que le habia atado un
estornudo a la cola...

—Pero... qué, éno estornudo?

—iNo me embrome, che! Yo no sé jugar con las cosas de mi
pueblo...

—iGua-le-guay-chu!... Parece un rompecabezas el nombre.

—iParece... pero no lo es! Su paisano Mantegazza cita a mi pueblo
en su Fisiologia del Amor, diciendo que en sus alrededores observo
una escena entre dos caranchos, que lo conmovid por su ternura y
sepa, sin embargo, que esos pajaros son el simbolo de la crueldad y
del egoismo, y que son golosos de los ojos lindos y que en
Gualeguaychu abundan éstos como las aromas y las mosquetas...
Pero, no toquemos este asunto porque “es pa pior”, como decia
Jesucristo, segun el cuento saltefo.

Y alla nos fuimos ambos rio arriba y cuando nos encontramos en
mi caserio nativo, el dia nos fué corto—a él, para comprobar mis
aserciones por propia observacion, y a mi para rememorar la lejana
nifez y evocar aquélla mi vida de muchacho callejero y mataperros,
o de adolescente sofador y pretencioso.

En una callejuela suburbana, frente a un viejo cicutal que rodeaba
dos higueras arruinadas,—un tiempo mi gimnasio y hoy



seguramente el de otros desarrapados de mi estofa,—esperaba la
hora de su derrumbe la azotea centenaria donde estaba la escuela.

Y sin quererlo me colé por la puerta desvencijada y eché la vista
adentro.

Alli estaba el maestro con su cara grave y seria como la de un
personaje con proyecciones en la historia, con el brazo armado con
la tiza, y mas alla, la muchachada desgrenada, descalza y cara sucia,
como en mi tiempo, con los calzones a medio sostener por un tirante
y con la bolsa de cotin suspendida a un flanco y que a la vez que
arma de guerra era continente de cuadernos borroneados, de
gramaticas y catecismos desencuadernados y de pizarras de bordes
carcomidos por las contingencias de la vida.

En ese momento repetia su eterno problema: “Diez cajones de
velas, a un peso cada cajon, écuanto importan?”. Y arrastrado por
mis recuerdos escolares, contesté maquinalmente como en mi
tiempo lo hacia, y hasta con el tonito conque deben contestarse esas
preguntas: “Diez cajones de velas, a un peso cada cajon, importan
diez pesos...". Oigo todavia la risa de la muchachada y veo la cara de
asombro del viejo maestro, que no reconociéndome como a uno de
los calculistas de su fabricacion, me tomé por un bromista callejero y
me sefalo la puerta con ademan colérico, mientras llamaba al orden
a sus discipulos dando palmadas sobre la mesa.

Al pasar por un rancho sin revocar, flanqueando por el cerco de
palo a pique, cuyos intersticios rellenaban jazmines y mosquetas, y
ver la ruinosa ventana del mojinete, que aun luchaba por no
abandonar el muro agrietado, algo como una brisa perfumada me
acaricio: y alli estaba mi novia de los quince afios, y la veia en la alta
noche luminosa mirandome por el postigo entreabierto, mientras yo,
pisando en un ladrillo saliente, que aun persiste, pulsaba mi guitarra
decidor. Busqué con las vista a la chinita que tan cruel fuera conmigo
y con ella misma y la encontré, como siempre, sentada bajo el
naranjo secular que sombrea su patio, rodeada de claveles y alelies
que desbordaban de los mohosos tiestos alineados; pero no era ya
aquel botdn de rosa que tanto codicié... Jugaba distraida con su



pichicho favorito y me mird, al pasar, indiferente... la pobre china
gorda y olvidadiza.

Caia la tarde—Ila poética tarde de mi pueblo, que nunca he de
olvidar—y fui a visitar en su despacho al sefior jefe politico, y como
es natural, no lo encontré.

Sentéme en un viejo sillén de damasco punzd, que conocia desde
la infancia como perteneciente a un mueblaje regalado por Urquiza
en tiempos casi histéricos, y lo hallé a él y a sus coetaneos, que
adornaban la sala, gozando de salud precaria, pero viviendo todavia.
Por la ventana entreabierta miré hacia la plaza y vi en su lugar
aquellos bancos tan viejos como el pueblo, el paisaje y las casas que
la rodeaban: todo parecia petrificado. Mi imaginacion retrocedid
treinta afos y evocd la figura de los vecinos mas respetables.
Ninguno falté a la lista y todos estaban en sus asientos preferidos,
hasta sin cambiar de ropas. De repente, una musica que parecia
venir desde muy lejos llegd hasta mis oidos, y al mirar por la
ventana, vi alineada en la vereda tocando la retreta, aquella banda
que hizo mis delicias durante las serenatas callejeras: alli estaba el
negro Lechuza con su redoblante legendario, el bombardin
Pascualetti, el piston Andresito y los cobres abollados que gemian de
memoria el “Suefio de un Jazmin”, mestizado con algo de “La
Ganga”... Y senti frio ante aquellos vecinos y aquellos musicos que,
segun mis cuentas, debian ser difuntos, y, sin esperar al funcionario
policial—que temi fuera otro trasgo,—me encaminé al hotel en busca
de mi compafiero.

—iHombre!... ¢Sabe que tenia razén?... Su pueblo es el pueblo
mas raro que he conocido. Me he encantado recorriendo las calles y
mirando las ensefias del comercio y las veletas que adornan los
edificios... Este es el pais de los simbolistas y de los contrastes
estupendos, y cada una de esas figuras de lata que sirven de ensefa
es un poema humoristico de sabor original. Sobre una sombrereria
hay una gran chancha pintada de azul y debajo, con letras amarillas,
dice: “A la cotorra calavera. Se planchan sombreros de felpa y se
achican”. Le pregunté a un sefior que se detuvo a mirarme cuando



yo copiaba el letrero y lo gozaba a mis anchas, el significado de la
palabra “achicar” y me contestd con aire de asombro que queria
decir “empequenecer el diametro de los sombreros de felpa”, para
que pudieran usarlos los herederos cuando habian sido mas grandes
que su cabeza la de los causantes; y agregd, como por via de
ilustracién, que “en Gualeguaychu se conservaban con respetuoso
cuidado algunos sombreros de felpa que habian brillado con el sol
que alumbro a los libertadores”. En frente de esta ensefa se ve otra
formada por un vasco fumando su pipa y calzado con alpargatas:
sefala una “Pelugueria del Gran Napoledn” y mira a un indio en la
actitud de disparar su flecha, a cuyos pies se lee: “En esta botica se
despacha también de noche”. En una cajoneria finebre hay un
avestruz de lata que tiene una expresion risuefa y, en un almacén
de comestibles, un indio descansando en su maza y con las piernas
cruzadas, contempla a una mujer que, soplando en un largo clarin,
brota de! techo de una carboneria... He visto también un ciervo
sobre una tienda titulada “La Joven Italia”, una tortuga roja sobre
una empresa de mensajeria llamada “La Rapida”, un gallo sobre un
almacén de musica y una estrella arriba de una zapateria, como
diciendo que el que se calza alli ve la marca de fabrica en todas
partes y a todas horas; y este hotel en que estamos se llama “del
Vapor” y su ensefa es un cazador disparando su escopeta y mirado
con estupefaccidon por un perrito rengo... y por un pufiado de
angelitos que salen de entre una bota.

—Mire, amigo... este pueblo es un canto a la risa y sus hijos
deben impedir que el espiritu modernista le quite su comica
expresion risuefa... Vea el letrero que he copiado en el gran
almacén de “El Pobre Diablo”: “Se venden clavos, tachuelas y otros
comestibles”.

—ESso no es nada, che. Mire hacia el oeste, por esta calle en que
nos hallamos équé ve?

—Un paseo publico... iQué lindo efecto! Parece una decoracion de
teatro imitando un paisaje de montana...



—Bueno. Otro chasco. Parece un paseo publico, pero no es: ahi
estad el cementerio, donde debian descansar los habitantes muertos.

—iAhLl... Que no lo usan...

—Si... lo usan para enterrar a los nifios que mueren o alguno que
otro extranjero que no se ha aclimatado todavia... Mire. Usted lo
creera o no lo creera, pero es cierto: persona que llega a cumplir
cincuenta afios en esta localidad no muere mas. La gran curiosidad
local es esa islita que hay frente al muelle: es el lugar obligado
desde 1848 en que la estrend Urquiza para celebrar los banquetes
de resonancia, aquéllos raros que se dan a algun personaje de
campanillas que llega y del cual esperan algun beneficio los del
pueblo, aunque sepan que si el tal es conterraneo les prometera el
oro y el moro mientras come y después no les dara ni las gracias—y
desde entonces es tradicion en Gualeguaychu que el honor mas
grande que se puede discernir a un mortal en el mundo es darle “un
banquete en la isla”.

—¢Y a usted le han dado alguno?

—éA mi?... iNo faltaba mas! Ni siquiera me'han convidado para
asistir a los pocos que se han dado desde que yo tengo memoria.
¢Qué cree usted, che, que son los banquetes en la isla?...

¢A mi?... iCoN LA pioLITA!

—ila gran perra con el agente que habia sido desvergonzao vy ligero
p'al cuchillo! iCaray! Se necesita ser corajudo pa'tajar asi una
sirvienta, en plena calle, haciéndola olvidar a la pobrecita de que tal
vez su patrona I'haiga mandao apurada... u de que puede verla el



patron!... iY mirenlén el modito a la indina y cdmo le juega sonrisitas
y parpadeos al vigilante! iP'cha con las mujeres, amigo, que s'estan
poniendo peligrosas pa los particulares! iDentro e poco se me hace
que va ser cosa e cerrar los 0jos y ni mirar p'atras, cada vez que una
tentacion comience a quitarle el suefo!... iLo que es a mi no me han
de agarrar ni a bola, cuantimas con miga e pan!... Sin dir mas lejos y
en buena hora lo digo, éno le tengo echao el ojo a una negrita
d'esas que son com'una cosquilla y con ser que me lleva I'apunte, no
le ando juyendo al calse, sin animarmelé?... ¢Y qué me le v'y animar
con esto que uno esta viendo?... éve?... iSi Roca fuera otr'hombre y
entendiera su deber, se ocuparia de los pobres y no dejaria qu'estos
locos, que por ser autorida no respetan prenda'jena, metan pierna
adonde quiera!... iY vea a la sirvientita, como I'echa lefa al fuego
con esa paradita como de quien dice adids, pero que se va
quedando y con ese meneito de las polleras y ese jueguito
convidador!... éPero quién diablos les ensefiara a estas diantres a
orejiar su naipe de semejante manera? {¢A'nde aprienden a frairle
I'alma a un cristiano sin pedirle ni permiso?... Y el pobre vigilante,
veanlé como s'encoge y s'estira creyendosé hombre suertudo,
mientras la chinita inocente lo maneja como quiere... iJuna perra
que es sonso el hombre cuando uno lo ve de cercal... iY decir que
todos somos ansina y que al mas toro lo hace cabrestiar una mocosa
cuando le muestra los dientes...! ¢Y a qué patiar contra el carro ni
meterse a corcobiar, si todo a de ser pa pior y le han de ganar el
lao? iBah!... &Y pa qué ser vigilante, ni comisario, ni presidente, si a
todos nos cabe el lazo y todos clavamos l'aspa, cuando nos llega el
momento?... iNo!... Lo qu'es a mi, con la piolita... y el que corte de
mi asao que guarde muy bien la mano si la quiere conservar... iYo
seré un triste carrero, pero €'morir en mi lay!



DEL MISMO PELO

—déVes?... Eso es lo que a mi me revienta y asi se lo dije a Julio el
otro dia: si no quieren que a este pais se lo llev'el diablo, eviten las
mescolanzas, che...

—¢éA qué Julio?

—éCOmo a qué Julio... A Roca... iSi hemos llegado al extremo,
che, de que ya no se respeta nada aqui! Ya ni hay antecedentes, ni
nombre, ni posicidon que no sirva d'estropajo a los advenedizos y
hasta la misma crénica social de los diarios se ve invadida por el
canallismo mas depravado... Todo esta hecho un revoltijo...
Derrepente ponen de concurrente a una fiesta o al tiatro—ien pleno
mes de abril'l—y te colocan entre unos apellidos que'estan oliendo a
cebolla o a liencillo, cuando no te dan como presente en unos
casamientos o funerales vergonzosos.

—iQué me vas a decir d'eso, chel... Figurate que aqui donde me
ves, h'estado anoche, segun los diarios, nada menos qu'en el
casamiento de una hija de cierto inglés que nos compro la estancia
I'afo pasado... Un verdadero cualquiera que casi ni sé como se
llama! Imaginate qu'es un hombre de andar en trangtay!...

—éQué me decis?... Esta jugada es como para juntarla con la que
le hicieron a mi tia... Querés creer que la metieron entre las
concurrentes al Politeama... iFigurate el madrugon!

—¢Y vos todavia no te has hecho ver en el tiatro?

~ —Y0?... iNo faltaba mas!... Para mi las veladas comienzan con la
Opera, che, y soy fiel a la tradicion... Yo no tranzo... ya saben todos
que si no se me ve alli es porque no estoy...

—A mi me pasa igual... éSabés qu'este ano va'seguir la moda del
pasado, tan comoda y tan chic?... No sera elegante entrar al tiatro



sino en los entreactos...

—iEs natural! La sala es para los musicos y la gente para la cual el
espectaculo es una noveda... Yo, che, te lo digo con franqueza, no
pienso abonarme... Buscaré algiin amigo con quien turnarnos para la
entrada, ésabés? y con mostrarse uno un poco y después estar para
la salida... ise hace la noche!... iQuién se aguanta tres horas de
funcion!

—iEs una barbarida!... Yo también ando buscando con quien
hacer patota, y conforme'encuentre me ligo y con una soncera hago
mi noche...

—iEsa es otra, che!... iEsta gente nos esta desollando con los
precios!

—iQué barbaros, no!... iY decir que a uno en su misma patria,
como quien en su casa, lo estan esquilmando!... éVes? Eso le debias
decir a Roca... iya que sos tan amigo!...

—Si se lo he dicho mil veces, che!... Pero parece qu'el hombre
vivies'en las nubes... éVos te crés que hace caso de consejos?...
iPreguntale a cualquiera e los ministros y veras!... éY?... éChe?...
¢Nos asociamos p'al jueguito'e las entradas?

—Y si no?... iPa qué somos de los que no nos cortamos, aunque
nos acollaren con un pelo!

IQUE SUERTE PA LAS DE MIGUENS!...

—No, mi tia... no juzgue asi las cosas del corazon, ni califique de
capricho pasajero el sentimiento que me domina... Mire qu'es cosa



seria...

—No me hagas réir, Pituco... ique tengo el labio partido!... éVos,
con cosas serias?... ¢Pero sabés lo qu'estas diciendo?

—Haga el favor de atender, mi tia y dejemé que la hable al alma,
équiere?... éNunca le han hablao al alma a usted?

—iNo, che!... Tu tio no hablé jamas sino en criollo y esta lengua
parece que no se presta...

—éQué no?... Vea... Ust'esta diciendo a gritos que hast'ha déido
hablar los mudos... Si aura mismo y con ser que soy su sobrino,
I'estoy tomand'un olorcito que casi casi no es de tia sino de moza
garrida.

—éSabés que sos adulon, Pituco, y que m'estan dando ganas de
crer que te se't'esta quemando algo?... iMira si fuese verdad! iQué
suerte pa las de Miguens!

—¢CAmo pa las de Miguens, tan luego?... &Y por qué?...

—iEs un refran, hijito!... No hagas caso... ni creas qu'es por
lavarte la cara!... Es un refran de familia, ¢sabés?

—iBueno!... iVeal... Yo sé que le ha llegao el run-run y no tengo
por qué ocultarle qu'es cierto... Me tienen mal, mi tia, y es por eso
que busco el calorcito'e la familia...

—iSe conoce!... {Sera por eso que has volado de tu casa?...

—iAtienda!... Yo sé que me Vv'a dar la razdn... ¢Sabe por qué me
separ'é la familia y me sali a vivir solo, armando el bochinch'el
siglo?... iBueno!... Todo fué por esta cosa que me tiene trastornao.
En casa me augaba, estando tan lejos d'ella... Piens'en lo qu'es la
distancia, mi tia y tengamé lastima y no pegue de hacha... Me
parecia que hast'el aire me faltaba en aquel barrio tan triste... como
son todos los barrios que no son el barrio d'ella... y aqui me tiene
buscando acercarmelé...

—Pero ésas son muchachadas, Pituco... iEso no es amor!...



—CY cree que yo sé lo'qués, ni m'he puesto a'veriguar?... Yo lo
que sé, mi tia, es que no vivo tranquilo cuando no la estoy mirando
y que d'el lado qu'ella vive, hast'hallo mas lindo el cielo y me parece
qu'el aire que ha pasao por su casa tiene un cierto no sé qué... que
no tienen otros aires... éUsted no ha querido nunca, mi tia?

—NMira, Pituco... No seas atrevido...

—No me diga Pituco, équiere?... Llamemé por mi nombre... Mire
qu'estamos hablando de cosas serias... iNo se olvide!...

—¢De cosas serias?... iQué suerte pa las de Miguens!
—¢Pa las de Miguens?... &Y por qué?...

—Ya t'he dicho que no hagas caso... Es un refran de mi tiempo
¢sabés?... como aquél del mate de las Morales que nunca llego a
cebarse... ¢éNo sabés quiénes eran las de Miguens?... Cuando lo
sepas te v'a gustar el cuentito... ya que te gusta hasta el aire que te
viene desde ella... Las de Miguens eran las tias del tesoro con que
sofas... unas muchachas que tenian talén de fierro y llegaron a ser
famosas por su afan de divertirse. Ya se sabia en Buenos Aires, che,
que no habia velorio, casamiento, bautizo, comida, entierro, misa ni
el diablo... en que no estuvieran las de Miguens... iEra una cosa
barbara! ¢Habia un enfermo en una casa?... Las de Miguens iban de
visita a indagar como se hallaba. ¢Habia una misa en el sur y otra en
el norte y un baile en el oeste y una comida en el puerto, a bordo de
algun barco y un bautismo en Flores?... Pues, hijito... las de Miguens
se hallaban en todas partes alegres, contentas, comiendo bombones
y sandwiches a dos carrillos, tomando chocolate y comiendo
naranjas o sandias o tomando leche... Jamas ni nunca se supo que a
ellas les hiciese dano nada, ni les doliera alguna cosa, ni discutieran
un menu, ni tuviesen una pena y de repente nacid entre la gente,
asi, de sopeton, como te ha nacido a vos ese amor por la sobrina, el
refrancito embromador... iQué suerte pa las de Miguens! Queria
decir qué motivos para jaleo, qué ocasion para salir a la calle, para
jarana o para lloriqueo o para almuerzo o para baile o para rezo... Y
corrié tanto, que una tarde estaba yo en la merceria alemana y



derrepente se le cay'una pieza de puntilla a la dependienta y el
dueno, al ver que I'abarajaba antes de tocar el suelo, dijo con su
media lengua: “qué suerte pa las de Miguens” significando qu'el
hecho podia ser motivo para que vinieran a la tienda... ¢Y quién te
dice, hijito, qu'en eso las veo entrar a Panchita y a Celestina—
qu'eran las mayores—con aquel aire de inocencia que tenian?...

—iBueno! El cuentito es lindo, mi tia, como todo lo de usted...
pero yo no he venido a visitarla para que me ensefe historia—para
eso me hubiese ido a lo de don Bartolo o a lo de don Vicente Lopez,
—sino pa pedirle que me ayude'n esta empresa en que se juega mi
vida... Invitelas a comer cualquiera d'estos...

—éA quién? ¢A las de Miguens?... iPues no faltaba mas! iMira si lo
sabe tu mamal!... ¢{Cémo te imaginas, Pituco, que yo pueda
contribuir a qu'entrés en el refran, vos... el hijo, nada menos que de
mi hermana, que—iDios me perdone si m'equivoco!—hasta creo que
fué la inventora del refran?...

—Y qué tiene?... Yo, que soy el hijo y usted qu'es mi tia, le
agregaremos la cola y la cosa quedara en familia... La vieja podra
decir con justisima razon: “!Qué suerte pa las de Miguens... y para
mh'ijo Pituco!”

SIEMPRE AMIGO

Haz a otros lo que desees que los otros hagan contigo.

Nos conocimos en Ranchos, antes de que este pueblo se
modernizara cambiando su nombre, lo que equivale a decir que, por



lo menos, una decena de anos nos separa del tiempo aquél en que
yo, que solia visitar a unos parientes avencindados frente a la plaza,
y él, modesto perro del cura, simpatizamos cambiando nuestro
primer saludo.

Era la casa de mis parientes, un viejo edificio, de dos
departamentos que se abrian a un patio comun. El de la derecha lo
ocupaban éstos, y el de la izquierda, un viejo sastre con su esposa.

—¢éPor qué tienen cerrada la puerta, de calle, comadre? Esto huele
a convento...

—Es por unos dias no mas, compadre... Los vecinos tienen una
perrita que adoran, como que es monisima y muy fina, y temen que
se les vaya a la plaza de enfrente, a mataperriar con el perro del
cura, que es de lo mas bandido que hay en el pueblo...

—~Ave Maria Purisima, mujer... Y por eso...

—iQué querés, che!... iSon tan buenos los vecinos, que con placer
le hacemos el gusto, a'nque nos importe un sacrificio!

Y la bondadosa de mi comadre, que era tronco de una
numerosisima familia, se fué a sus quehaceres y yo quedeme
holgando en el ancho patio, hasta que las sombras de la hoche me
llamaron al descanso. La primera claridad del dia halléme ya
despierto, como todos dormian aun, me encaminé a la puerta de
calle para recrearme con el espectaculo curioso del despertar de una
poblacién, que es agradable contemplar cuando uno no tiene otra
cosa con qué matar el tiempo.

Las calles comenzaron a animarse. Alla a lo lejos, cruzaba algun
carrito de chacarero que con el chirrido de sus ruedas
desengrasadas despertaba los ecos, o la jardinera del panadero,
deslustrada por las lluvias y de repente, como emergiendo de la
llanura verde en que a no mucha distancia de mi se perdia la calle,
vi aparecer un perro de lindo porte y buena talla, que con la cola en
alto y trotando agil, aunque reposado, se dirigia hacia mi.



—Ese ha de ser el perro del cura que tanto los preocupa a mis
parientes y a sus vecinos, pensé; y segui mirando, distraido, su aire
de calavera, que contrastaba singularmente con el que debia tener si
era él quien yo creia.

El perro continuaba avanzando y veia ya las manchas de su cuero,
el brillo de sus ojos que me miraban maliciosos y hasta me parecid
escucharle los comentarios que rezongaba:—éQué hara ése, nada
menos que en casa de mi novia?... iAh! iEs gente nueval...

Me fué simpatico. Cuando llegd a unos veinte pasos se bajo
prudentemente de la vereda, como para evitar una sorpresa de
parte de sus enemigos o de mi, a quien Idgicamente me suponia un
aliado de ellos, por lo menos, y tomando el medio de la calle con
disimulada serenidad, siguié su camino, mirandome de soslayo.

—iPichicho!... iPichichol...

Le parecio una burla y se hizo el desentendido, aun cuando yo le
habia sorprendido una tiernisima mirada hacia el interior de la casa
en el momento de enfrentar a ella.

—iSeguramente! iEste es el perro del cura... el famoso perro del
cura... esa miradita lo traiciona... iPichicho!

Se detuvo asombrado como diciendo:

—¢Pichicho a mi? éDe la casa de mi novia?... iHum!... éSe tratara
de un loco, de alguna alma compasiva o de un traidor?

—iPichichol!... iPichicho!

Me mird a la cara y comprendiod con su finisimo instinto, que yo,
aunque era de la familia de mis parientes y vecino de los viejitos,
patrones de su novia, era un hombre honrado, que no me metia a
contrariar los amores de nadie.

—iPichicho!... iPichichol!...

Lamidé mis manos con zalameria, me golped las piernas con la cola
y metiendo el hocico por la rendija de la puerta aspird con fruicion el



aire que le llegaba del interior de la casa y le traia quiza el aliento de
Su amada.

Conmovido por su ternura, abri la hoja de la puerta, invitandole a
entrar. No podia creer en dicha semejante y me miraba como
preguntandomé si aquello no era un suefio o una infame traicién. Me
acaricid, me observo bien y cuando se cerciord de mis buenas
intenciones a su respecto, se cold con presteza, lanzandome una
ultima mirada en que lei clarito:

—Por su madre, compafero... ino me vaya a reventar!... iMire que
la aventura es peligrosa!

No habian transcurrido dos minutos, cuando oi un tropel en el
interior de la casa y al viejito que gritaba:

—iEl perro del cura! ¢Pero quién diablos le ha abierto la puerta?

Como un relampago paso por delante de mis ojos el galan audaz,
seguido por su amada, que haciéndose la temerosa se encaminaba
con €l hacia el alto yuyal de la plaza:

—iCorré, mi vida, que el viejito es muy bruto y nos va a pegar!...
Yo, entre que me pegue él y pegués vos... aungue sea un mordiscon
que me sepa a beso... ite elijo a vos!

Y en la carrera se perdieron entre el tupido pastizal, mientras el
viejito y la viejita, a medio vestir, llegaron a la puerta azorados y
encontranse conmigo, exclamaron como en un sollozo:

—éNo vio?... El perro se llevd la perrita...
—iAhl... iSi!... iAhi en esa plaza los vi perderse!...

Y ambos miraban el alto yuyal, que en ese momento iluminaban
los rayos del sol naciente y agitaba mansamente la brisa matutina,
con ojos de verdadera angustia.

Soliamos después hallarnos en las calles del pueblo con el perro
del cura y jamas pasaba por mi lado sin detenerse a mirarme,
meneando el rabo:



—iEl buen amigo!... iQué dicha volverlo a ver!... {Y qué tal?
¢Como andan las cosas por alla... por la sastreria?

Y ayer me ha reconocido, aqui en las calles, malgrado las injurias
de los afios, cuando yo ya no le conocia y habia hasta olvidado la
galante empresa en que le ayudara, arrastrado por la clarividencia
del futuro condensada en la maxima que me sirve de epigrafe.

iPobre perro agradecido!... Quiza ni la perrita, que tanto amg,
existe ya mas ni en su memoria, Yy, sin embargo, persiste todavia el
recuerdo del amigo, conocido al pasar, pero siempre querido e
inolvidable!



IEL POBRE AMIGO!

—iPobre Comaleras,—dijo el rubio Gonzalez,—muere con él la
espuma de los jugadores del truco del barrio de la Concepcion, y los
que vamos acompanandole, podemos decir con orgullo que llevamos
a enterrar, no solamente al mejor de los comisarios jubilados de la
policia antigua, sino también a un hombre que jamas le dispard a un
real envido, teniendo las treinta y tres de mano!

—iHum!... No solamente era toro Comaleras—exclamo un viejito
que iba acurrucado en un rincén del coche y a quien no conociamos
ni de vista ninguno de los otros tres acompafantes, que éramos,
ademas del rubio Gonzalez, el tuerto Cabira y yo,—isino un gran
corazon! Gustavo S. Bordenave, servidor de ustedes, no ha
concurrido ni concurrird jamas a otro entierro con un gusto mayor
que el que experimenta en estos momentos. iPobre Comaleras!

—¢éMe permite, sefior Bordenave?...—replicd Cabira, sonriendo de
la extrafia manera que le permite hacerlo la pardlisis facial que lo
caracteriza, pero con un tono que no dejaba dudas respecto a su
intencion de protestar con toda formalidad.

—iAhorrese los reproches, sefor... Mis palabras hacen justicia a
las virtudes de nuestro amigo, aun cuando se presten tal vez a una
interpretacion aparentemente desfavorable...



—iNol... Es que con gusto no se concurre al entierro de nadie...

—Asi es, sefior mio... generalmente; pero en el caso sub-judice de
Gustavo S. Bordenave, concurren circunstancias que lo hacen
excepcional, como lo veran ustedes.
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Aunque les parezca extrano, dados los rasgos de mi personalidad
actual, yo he sido un funcionario municipal de cierta categoria, a los
efectos del sueldo, condicidn Unica que puede establecer diferencias
entre los empleados publicos. En ese entonces tuve la suerte de
conocer a fondo a mi amigo Comaleras y la desgracia de que
apareciese en mi el asma que me acompaia, ayudandome a formar
la molesta entidad del Gustavo S. Bordenave de la actualidad. Los
médicos ni yo, la conocimos al principio, y se creyd que era una
notificacion de la muerte, que me dijera con tan extrano lenguaje:
“Gustavo S. Bordenave, a usted me lo llevaré tironeandole del
corazon”. Una tarde pasaba de mi despacho a la tesoreria, cuando
me topé de manos a boca con Nicanor.

—iHola!... éTq, por acaz...

—Si, mi querido amigo. Acabo de ser jubilado en la policia, y como
no puedo acumular dos sueldos nacionales y he menester de
aumentar mis entradas porque me he quedado viudo y sin hijos y
mis necesidades han crecido por consiguiente, tenderé mis lineas
aqui, en la municipalidad... El intedente, que es amigo,
correligionario y pariente, me quiere ayudar... ¢No sabes de alguna
vacante a producirse o que sea facil producir?... Con placer seria tu
companero.

—No lo serias por mucho tiempo... exclamé imprudentemente.



—¢Por qué?

—¢Pero, qué, no ves?... iSi me estoy muriendo del corazén! Los
médicos ya me han sentenciado, che!

—éQué me dices?... iPero si parece mentira! ¢Y tienes buen
sueldo?

—iComo no!

Y le declaré todas las peculiaridades de mi empleo, confiandole
hasta ciertas facilidades que tenia para aumentar mis entraditas, con
sblo crear pequeias dificultades en las tramitaciones. iPobre
Nicanor!... iCuanto y como se contristd y hasta donde llevd su
interés por el viejo amigo que les habla en estos momentos
verdaderamente solemnes! Dos dias después, el intendente se dignd
llamarme a su despacho y con esa seguridad envidiable que da la
superioridad jerarquica, me dijo, casi tuteandome:

—\Vea, Bordenave... Me han dicho que usted esta muy enfermo del
corazon y deseo conocer la verdad... Tengo un amigo a quien
quisiera servir y no me gustaria defraudar sus esperanzas,
prometiéndole algo que no le cumpliera... Se trata de un amigo
suyo... de Nicanor Comaleras, ésabe?... Me ha informado de que
usted es casi un cadaver y me ha pedido que en caso de quedar
vacante su empleo, él desearia que se lo acordara y como el pobre
es tan bueno y tan amigo, quiero servirlo... Vamos a ver, équé le han
dicho los médicos?

—Dicen, sefor, que parece haber algo cardiaco y me han
recomendado resignacion...

—iAh, bueno!... iEntonces no hay vuelta, Bordenave! iMire! Voy a
decirle a Nicanor que espere el desenlace y que esté seguro... éno le
parece?... Asi conciliamos todo...

Y con esa oficiosidad que tan bien sienta en un subalterno, sea
cual sea el item del presupuesto que llene con su modesto nombre,
le pedi disculpara si obstaculizaba en cierta manera sus deseos.



Desde ese dia, Nicanor concurria asiduamente a mi despacho y yo
conocia en su voz y en su actitud el interés que le inspiraba mi
salud, apresurandome a informarle sobre ella, sin exagerar su
gravedad, como podria pensarse que pudiera hacerlo, a haber
temido que el candidato, viendo que la muerte no se apresuraba a
coadyuvar a sus fines, hiciera fuerza para que su pariente y
correligionario lo auxiliase por uno cualquiera de los tantos medios a
su alcance.

Tuve que ser muy discreto para no hacerme sospechoso a sus 0jos
de amigo celoso, y recién cuando su pariente y correligionario dejo
de ser mi superior, me atrevi a irle informando poco a poco de mi
mejoria, asi como también de que los médicos habian descubierto
que yo no era un cardiaco sino un asmatico.

—Es igual, ahora... me contest6é con aquel tonito dulce que era
una de sus peculiaridades, ies igual!... El nuevo intendente que ha
entrado es mi adversario.

No le volvi a ver sino de tarde en tarde, pues se ocupd en otra
clase de asuntos y poco a poco fuimos dejando hasta de saludarnos,
a medida que yo iba recuperandome...

Ha muerto, el pobre, sin que yo pueda saber, a ciencia cierta, si
alla, en el fondo de su espiritu, florecio alguna vez alguna sospecha
respecto a mi sinceridad cuando le informaba sobre mi salud y poder
vindicarme a sus 0jos y es por ello que he venido con gusto a su
entierro, buscando la oportunidad de declarar, como declaro ante sus
amigos, ya que no puedo hacerlo ante él, que Gustavo S. Bordenave
fué leal y honrado en sus informaciones y que por ser cristiano y
acatar la voluntad de Dios, no lamenta haber defraudado las
esperanzas que él abrigara a su respecto...

—Agradecemos, sefor, dijo Cabira, sus amables y espontaneas
declaraciones, y yo, le manifiesto, sin temor de ser desmentido, que
reconocemos en el procedimiento que usted nos ha descripto la
caballerosidad y delicadeza de aquél que ya no es mas isino un
recuerdo!



ENTRE DOS COPAS

—Y me van a mandar nada mas que por ebriedad... iBueno!...
iPerfetamente! iNo m'importa!... Yo no soy el primer criollo que se
mama el veinticinco y tampoco'e ser el Ultimo y no tengo verglienza
de haber solenisao el dia de la patria, no sefior, no la tengo... porque
gracia's'a Dios no soy hijo e gringo y me acuerdo de qu'esta tierra es
la mia...

—NMir3, che, baja la prima... y si no es otra cosa lo que tenés que
decir, podés ir aprontando tu linyera... iEstas despachao!

—¢éDespachao?... iPerfetamente! Para eso tenemos patria,
caray!... Pa que uno no pueda festejar los aniversarios gloriosos sin
permiso'e la autorida... Habia e bajar San Martin a ver lo qu'estan
haciendo... iJunaperral... Le quisiera ver la cara al viejo cuando
dentrase a una comisaria—como yo aura, pinto el caso—y se topara
con que ya ni siquiera se respeta al nieto e su asistente Martinez!...

—ilLoco lindo!... iAsi me gusta un criollo!... ique muera borracho,
pero cantando el himno nacional!... ¢Sabés qu'estoy por largarte?

—¢Largarte?... éNo ve... En esa costubre'e tutiar a cualisquiera por
desconocido que sea, s'esta viendo que usté's de casta estranjeral...
P'cha igu'es confianzudo el gringo y entonao, masime si tiene
mando, éno?... iMirel... Asi a'nde me ve a mi, asi, medio mal
pergefao y hasta tirando p'al Veinticuatro'e Noviembre, por haber
solenisao la fiesta'el veinticinco en mi patria, siendo como soy
decendient'e prdcer... sepasé que lo h'echo con la plata'e don
Bartolo y que cuando él nos la did para que tomaramos una copa
era porque queria que los de La Diana'e la patria, I'hiciéramos un
honor a la bandera!... ¢A que usté con ser quien es y hasta tutiarlo a
Roca si se le pone a tiro, no ha tenido nunca semejante voz de



mando ni lo han obedecido con mayor satisfaccion!... iConvenzasé,
sefior, pa mandar como se debe... iDon Bartolo!

—éSabés, che, qu'en medio e tus locuras te dejas cair despacito,
pero con cierta elegancia y que m'estas interesando?... {Y luego qué
es eso La Diana'e la Patria?

—éQué, no sabe?... Es una sociedad que tenemos pa saludar a los
patriotas de la secidn. iSi hemos andao toda la mafiana meniandolé
al tambor y a los clarines!... Somos tres... Peraira, que cuenta
cuentos pa los fondgrafos y se queda ronco de hablar sobre unos
cilindros, imitando a Juan Moraira; el fiato Gutiérrez, mas conocido
que la ruda y yo, qu'he sido tambor del tres... Hoy, conforme aclarg,
nos metimos en la casa e don Bartolo y I'echamos un redoble qu'era
como pa bailarlo y ahi no mas ya salié uno de adentro y
alcanzandonds un diez nos dijo qu'el general nos lo mandaba pa la
copa... ia la cuenta tomandonos por veteranos!... iQué veinticinco
ha sido éste, sefior!... iComo pa que no I'olvidemos! De orgullo y de
satifacidon me pasé de pato a ganso... iy aura tengo que pagarla!

—Pero, pa vos, che, todo el afio es fiesta patria... ¢Sabés cuantas
entradas tenés?...

—CY usté sabe, sefior... cuantos dias gloriosos tenemos los
argentinos?... {Inora la historia d'esta patria?... iHay que cumplir
con los martires y el entusiasmo arrastra, sefior! Yo he sido empliao
como guardian en el Museo Histérico, ésabe?... Alli, en Lezama...
iBueno!... iEn ese oficio alquiri este vicio'e los festejos a los que
murieron por nosotros, y ya ve ande me lleva la historia!



FLIRT

—iY asi no mas ha sido, pues!... iTe has chasqueado, prima, porque
sos todavia inocente a pesar de ser tan viva... Mira...

—iNo me digas, che!... iSi los hombres se han puesto muy
canallas en esta ciuda y ya no respetan nada!... iNo me digas!

—iNo creas!... Aqui, como en todas partes, los hombres respetan
lo que deben respetar y nada mas... iMird!... Las mujeres, a tu edad,
pocas veces saben contener su coqueteria en los justos limites de la
prudencia. Descienden del trono en que son reinas, gustan arrastrar
su vestido en la vereda plebeya y cuando ésta, que no es la
impecable alfombra de tu sala, se los ensucia, se indignan... iEsto si
qu'es lindo, che!

—¢Te parece?

—ila preguntal... iO sos muy ingenua, prima, 0 me tomas por
pipiolo... ia pesar de mis pesares!

—iPero si ha sido un atrevido conmigo el tal Garcia, que parecia
un hombre decente... un caballero!... Figurate que salgo para casa
de mama y en cuanto doblo la esquina, se me pone al lado como si
yo fuese una mucamita o una cocinera e intenta emprender
conversacion... Es un indigno, un changador, un cualquiera...

—Convenido... iUn cualquiera!... Ese es el término... ¢Y para qué
lo mirabas cada vez que pasabas por delante de su tienda,
desperdiciando en ese insignificante la incomparable luz de tus
0jos?... ¢Es posible que halague tu vanidad de mujer linda y
elegante la babosa admiracion de un tenorio de trastienda? Vaya
aprendiendo, prima, vaya aprendiendo... y sufra las decepciones
consiguientes y aguante que el almacenero de la esquina, el lechero,
el carbonero y tutti cuanti, crean que ella, la reina de las flores, es la



consentida del tendero... y de envidia por la suerte de éste,
pretendan deshojarla y repartirse entre todos sus despojos!... Y no
te admire que hasta el mismo barrendero haya sonado alguna vez,
mirandote al pasar, ique su escoba pudiera transformarse'n abanico!

—Deci todo lo que quieras, che... pero yo te aseguro que los
hombres son muy cochinos... Bien decia la otra tarde mi tia Petrona:
“1Querés crer, m'hijita, que hasta'mi me dicen cosas todavia...!”. “Al
pasar una bocacalle, un pillastre me ha echado una miradita qu'era
un chorro de agua caliente y me ha dicho que las flores mas lindas
eran las violetas... ique nacian solamente en el invierno!”,

—iOtra que bien baila, nuestra, tia!... ¢éQué me contas? iCon que
a pesar de su medio siglo y de su tos, todavia se queda en la
cancha!... Oye, prima... ino seas mujer como las demas! Abri tus
0jos encantadores a esta hermosa luz de nuestra tierra, madre de
mujeres tan lindas y tan... écomo te diré?... tan criollamente
orgullosas y tan suavemente picantes...

—Mird, primo... iestoy hecha una tigra!... Este canalla de atrevido
me ha puesto nerviosa y no sé por qué me parece que me ha
ofendido... iSiento como una quemadura!... Me parece que me
hubiesen rebajado y que fuera una de las enanas del San Martin, y
tengo asco, y rabia... y hasta ganas de encerrarme y no pisar mas la
calle... El mundo, che, s'esta poniendo como para dispararle!... Ya no
se puede ni mirar sin que alguno se crea adorado...

—No te pasés, che, no te pasés y no des crédito al piropo que
I'echaron a tu tia... la modesta flor fragante que la escarcha esmalta
en el rincon olvidado del jardin... No pensés en la tumba ni el
convento, por que un tendero enamorado tendié bajo tus pasos su
capa de tenorio... Pisala y... adelante con los faroles y si t'he visto no
me acuerdo... Abri bien los ojos y mira a tu alrededor y ve
aprendiendo a conocer los instrumentos que suenan para ti la
marcha triunfal de la vida... y no los confundas a unos con otros,
tomandolos a todos por bombardines plebeyos...



—iQué mi primo... éste! Decime, che... édaran pronto en algin
teatro el “"Cyrano de Bergerac™...

—Tal vez... iA mi no me interesal...
—éNo?... &y por qué? iEs un drama tan lindo!...

—iQué me vas a decir lo qu'es Cyrano, prima? iSi casi lo he'scrito
yo!

Los TIEMPOS DE AURA

—Decime, che... éNo tenés vergilienza de venir a tu casa a las diez
de la mafiana, después de haberte pasao la noche perdido quién
sabe en donde?

—Mir4, Diolinda... itené cuidao, hijita!... Ya sabés que la lengua
rompe gliesos... Y aura, permitime que t'esplique en lo qu'he andao
pa que veas que Juan Antonio Gutiérrez sabe lo qu'es matrimonio y
respeta los mandamientos...

—Lo que sos vos no moris ahorcao si te dejan hablar... pero esta
VEZ N0 me vas a venir con las mentiras de siempre... iYa me tenés
hasta los ojos!

—iDiolinda! Oi la voz de tu marido y dejat'e macaniar... ¢Sabés en
lo qu'he andao?... Es un secreto, ésabés?... Cosa e la politica...

—iBueno!... ¢En qué has andao?... iVamos a ver!

—¢A ver?... No, che, ique ver ni ver...! Apenas que te haga
relumbrar de que tal vez seas mujer d'empliao cuando menos lo



pensés... He pasao la noche en casa e Simdén Ravena, ésabés?... el
qu'era cochero e Pellegrini y hemos charlao de todo...

—¢Vos charlando con Pellegrini?... iBorracho!... iCanalla!

—Mira, Diolinda, no te olvidés de tu carater, haceme el favor... Yo
no t'he dicho que haiga pasao la hoche con el dotor sino con
Ravena. iEntendé!...

—Y équién pagbd las copas?...

—éVe?... iEstas son las mujeres, caray!... iUna piedra que uno
lleva atada en las patas!... iY suba usté con semejante tramojo!...
iMird! No me quemés la sangre, che, y anda arreglame la cama...
iEs mejor!

—éQue te arregle la cama?... iNo te la'reglas vos con toda tu
alma, perdido, embustero!...

—iBueno! iMira! iCalmatel!... Te v'y a contar, pa que no se te
reviente la yel con la curiosida... Estamos formando un cld,
¢sabés?... un cld de hacha y tiza, p'agarrar empleos y p'armarnos
como caiga... No te creas que yo he dentrao, llevao como mono e
gringo, ni porque tenga cara linda, sino por mis cabales... iSoy del
grupo, diretivo ésabés? de los que van en la punta, de los que tallan,
m'hijital... &Y a qué no adivinas a quién le debo mi suerte?... iQué
vas a adivinar!... iSe la debo a la lengua, che, y a naide mas!
Figurate que dentro ayer al caf'e Manolin y conversando con un
amigo me cuenta qu'en el gobierno andaban dando empleos a todo
el que hablaba mal de la autorida, porque querian prestigiarla...
iClaro!... iAhi no mas ya I'empecé a sacudir cada chaguarazo desde
Roc'abajo a todo el que caia a tiro!... iPa mi no habia congreso, ni
ministros ni nada y viviamos como entre los indios, pensando
solamente en la barriga!... Habias de ver el efeto, che, ifué barbaro!

—iClaro!... iTe pegaron alguna patiadura!

—éA mi?... Pero, che, iavisa si estas durmiendo y no tentés si
querés morir de antojo!... Ni bien me oyd Ravena se me acercd y le
comenzo a sacudir a Pellegrini porque lo habia despedido... Y ya



seguimos como bicicleta, che... y de ahi ya salimos pa I'Aduana y pa
los corrales y pa todos laos... Y aqui me tenés de vuelta y con la
garganta secal!

—iBueno!... ¢Pero donde'sta el empleo?

—Pero, éno has entendido entonces?... iHemos formao el cli
pa'blar mal del que caiga y ya somos once juramentaos! Hay uno
que dice qu'él no se calla si no lo hacen por lo menos diputao y que
va'blar de Roca hasta que I'oigan los sordos y yo... ino te digo
nada!... Yo V'y a ser el vengador de mi generacion, che, que a
causa'e Roca y de sus paniaguados, se ha tenido que refugiar en las
confiterias pa'cer algo, porque en el gobierno no le daban calce... iY
aqui me tenés aura, encajao en la politica y dispuesto a salir de
pobre!... iMird, yo, de cortar e'cortar grande!... Si Roca quiere que
nos callemos Ravena y yo, o nos hace guardacostas o diputaos vy si
no, lo desprestigiamos ante la socieda y lo hundimos... no te quepa
duda, Diolinda... Hoy, como decia el pardo Ramirez, pa subir hay
que hacer escalera de la lengua y nosotros no seremos los primeros,
ni los inventores del sistema, pero no hemos de ser los ultimos... iNo
te muras, Diolinda, y veras donde llegaremos los que aura crés
vagamundo!...

—¢éVas a seguir todavia?... iMira, mejor es que te callés y te vas a
dormir la monal!... iSinverglenza!

—éQue me calle? El dia'el juicio... iy a la tardel... iDeja correr el
tiempo y veras addnde llego, chel... Aqui el tiempo no es de los
mudos como en Uropa, Diolinda, y al que charla le hacen rail...



TIRANDO AL AIRE

—Mire, don Antonio, que la muchacha lo quiere... Yo sé lo que le
digo... ¢No ve que yo m'he fijao en lo que hace y que ya no soy una
nena que se chupa el dedo?... Cuand'una muchacha como ella, tan
seflorita—porque no es porque sea sobrina de mi marido, pero es
muy seforita—dentra a no encontrar nada que le venga bien y hasta
echa p'al diario la pollerita'e dominguiar, no le quepa duda de qu'es
porqueanda interesando...

—iAsi saral... Ma... équé quiere que le dica?... Io ho pavura de
tute le donne dil paese!... iHo visto tante purquerie!... E dopo...
{cosa saco io con tuto cuesto de l'inamoramiento?... iMacana!

—iCOmo qué saco?... &Y qué quiere sacar? ¢Cre qu'el amor es
alguna loteria?... iMirenldn al hombrel... Gringo habia'ser para ser
interesao... iSi quedra que le paguen también por tomarle el
pulso!... iHabrase visto insolente igual!

—Ma... dicame un poco!... ¢Io me ha metido con la muchacha?...
¢Non e propriamente lei qui si venga in garpone e me fa di cuele
murisquetite con il vestito... cosi e cosi... sorridendo e guardandome
con cueli oquione safao e fachéndome ina cusquilleria de la gran
siete, proprio como si io fose di lefo?... iMiral... iHo pasato con
cuela donna la piu dificolta de tute le ore di la mia vita!... iBisogna
habere ina forza dil diavolo per esere sicuro con cuela birbanta di
mochacha qui fa bruchare il sangie in cuel garpone maledetto!... E
no e cuesto tuto I'affare, ésapete?... Dopo ha incominchato ina
conversaziones con cuela maniera cosi simpatica e cosi calda qui ha
de parlare... e ma'fatto venire in cane di filo tremendo!...
Propriamente, io, hon sono ancora un vequio formone mellato e
tanta afiladura m'ha fato diventar capace di farle la barba a lo stesso
archivescovo... Io vi dico que cuesto non e vita, mia cara sifiora!... Io



non so buono per sofrire tuta cuesta bruchatura in corpo e restarmi
cosi trancuilo. ¢Sapete bene?... Dun Antonio e dun Antonio, ma per
cuesto non e il santo di suo nome!

—iBueno!... éVe?... iEso es amor!... Al fin me ha confesao la
partida!... Como lo ha dicho muy bien, usté no es todavia un formén
mellao y asi le decia yo a la muchacha: “no te aflijas, m'hijita, el
hombre es extranjero, pero te ha'e saber entender”...; y ya ve cdmo
no me habia equivocao... iUna muchacha como ésa no es de
desperdiciar, don Antonio!... iBuena como el pan, hacendosa,
ahorrada... y linda com'una bendicion!

—iMa... vedi... tuto cuesto mi guasta I'anima, per Baco!... iCuesto
e l'afare!

—iPero y si ella no le es indiferente y usté'sta seguro de que lo
quiere, como que por usté dejé al escribiente aquél de la comisaria
que le andaba arrastrando I'ala!... iCasesé!... ¢Pa qué andar con
vueltas?

—Ma... cuesto e l'affare, mia sifiora... io sono amollato da chincue
ani in Italia...

—déCasao en Italia?... iGringo pillo!... iMira con la que venis a
salirnos aura!... iEsto si que se llama llevarse un chascol... (Y por
qué no hablaste antes, gringo condenao?

—Io voleva vedere... cosa facheva I'amore miracoloso... Ma... tute
le donne hanno la estesa maniera di pensare... ['amore e il
matrimonio... e niente altro...

—CY qué mas querra este condenao?... iSe necesita ser un gringo
afilador pa crer que una muchacha como mi sobrina sea capaz de
fijarse en él si no es pa casarse!... ¢éPa qué estaran los criollos?...
iAura mismo le voy avisar al escribiente que no habias sido lo que
parecés... icondenao!... iSi hasta facha e'criminal en tu tierra te
estoy encontrando... veras con quién te has metido a tirar tiros al
airel...



LA CAZA DEL CONDOR

Una hora hacia por lo menos que callaban nuestros fusiles y, sin
embargo, los codndores, desconfiados como coyas, revoloteaban
todavia alarmados. Los pocos que se habian asentado en la falda del
lejano cerro frontero se paseaban parsimoniosos y serenos, aunque
evidentemente inquietos, a juzgar por el movimiento de sus calvas
cabezas rojas y por la presteza con que ensayaban tender el vuelo
cuando un ruido insdlito llegaba a sus oidos o un detalle sospechoso
velaba la nitida visidon de sus ojos claros y penetrantes, que
atisbaban, sin parpadear, la entrada de las grutas misteriosas y la
sombra traidora de los penascos o del medroso malezal. Recogida
sblo a medias el ala diligente, caminaban ceremoniosos y graves,
erguida la cabeza descubierta, como enlutados caballeros
medievales, que en justa de apostura, lucieran su garbo y su
donaire. Cada vez que se detenian, estirando el cuello, como
ansiosos de recoger en el oido, para descifrarlo, el enigmatico
lenguaje con que les hablaba el monte y la llanura, parecia que tal
no hicieran, sino mutuas cortesias reverentes: la tizona obediente a
la presion de la mano sobre el pomo, alzaba en la contera la
extremidad del manto caballero, las golas ondulaban con coqueteria
y las espuelas chirriaban acompasadas. Y desde el ras del suelo
hasta donde el ojo alcanzaba en el infinito azul, se les veia: ya
escoltaban rapidos y nerviosos la blanca nube pasajera que
impulsaba el viento, o ya, sin batir el ala, describian un circulo
fantastico sobre la masa obscura de las sierras, cruzando juguetones
las anchas fajas luminosas en que el sol reia placentero.

—éUsté cré que sdlo le malicea a la oscurida, sefior?...—dijo con
su acento caracteristico el viejo gaucho cordobés que nos
acompafaba.—iNo crea!... El cdndor es un pajaro muy astuto...
Desconfia mas del sol que de la sombra y a'nque puede mirarlo sin



pestafar, se le hace que a contra luz s'escuende un enemigo y por
eso pega la vuelta pa ver de todos laos... Sabe qu'el hombre es
artero y que se lo ha de madrugar si le da un cabe...

—Pues si todos dan el cabe que han dado éstos, los condores
moriran solo de viejos.

—¢éHa visto como le matrerean al plomo, sefior? Y eso que las
balas son p'al cuero d'ellos como son p'al mio estas espinas de amor
seco... Lo que les dentra lindo es el cuchillo...

—iCbémo no!... Y el dedo en el pico les ha de entrar mejor... quiza.

Y convenimos, después de mucho conversar y sostenerme el viejo
que “pa cazar el condor mas valian las manas que los fusiles”, en
que al dia siguiente cazaria para mi un céndor vivo y que si ello
sucedia, yo cambiaria su posesidn contra cincuenta pesos.

—Cacelo ahora... éPara qué esperar hasta manana?...

—Hay que hacer aprontes, sefor... y ademas, el condor en ayunas
no es tan fortacho... Al finao mi padre, qu'era de la gente de antes,
cuando no habia aqui en las sierras rifles de largo alcance como hay
aura, le gustaba cazar los cdndores a mano... a lo indio... y sabia
obligarlos a suicidarse...

—¢Y usted no le aprendié la receta?...

—iVaya!... &Y como no?... iSi es facilisimo!... No hay mas que
decirles una palabra en la oreja y ya'sta... Mafiana de mananita lo
vera...

Y al dia siguiente tuve ocasion de presenciar asombrado, el
extrano espectaculo de una lucha singular entre la astucia y la
fuerza, en aquel vasto escenario de las sierras, que alumbraba el sol
naciente.

Llegamos a una quebrada pintoresca y dimos con un viejo
mancarron que pastaba tranquilo, discurriendo goloso entre el
perfumado pastizal serrano.



—éVe?... Ese mancarrdn, sefior, me v'a servir pa carnada... iYa
vera como cain los cdndores al olor de la sangre y cdmo los asonsa
la gasusa e la madrugada, castigada por la vista e la grasita!

Entre el viejo y sus dos hijos degollaron el mancarron inservible, le
abrieron el cuerpo, extrayendo las visceras, para dejar una buena
cavidad, y le quitaron a medias la piel, tapando con ella, arrollada, la
entrada de aquélla, entre la cual se desliz6 el cazador, diciéndonos
mientras se acomodaba, disimulando su presencia:

—Aura, vayansén pa la cueva, que los muchachos conocen y abra
el ojo, sefior, ipa ver una cosa linda!... iEscuendansén bien, che?...
iYa saben lo linces que son estos condenaos... y apurensén
pa'yudarme conforme me vean parao!l... iVoy a cazar el mas grande!

Apenas estabamos instalados en nuestro escondite, cuando,
aparecio en el cielo un enjambre de puntos negros que a medida
que avanzaba iba aumentando en volumen y en cantidad: parecia
que los cerros enteros, desmenuzados, andaban en el aire. Los
cdndores, majestuosos, volaban en circulo. Ya venian apresurados,
batiendo el ala con presteza, o ya, serenos y como inmdviles, se
detenian sobre el punto donde yacia el mancarrén y descendian
rapidos a posar la garra acerada sobre el desmedrado costillar, o
peleaban dos rivales, rezongando, por aduenarse de la cabeza, que
parece ser bocado suculento, mientras otros hacian presa en las
visceras sangrientas y se las repartian a tirones. De repente un ruido
formidable apagd los roncos graznidos entrecortados, se oyé un
soplo de huracan, y al correr hacia la res vimos el enjambre
gigantesco aletear desesperado para alzar el vuelo, impulsando el
cuerpo remoldn, mientras, alla, sobre el costillar casi pelado ya,
forcejeaba por escapar a las manos herclleas que sostenian sus
patas negruzcas, un cdndor enorme, que el viejo cordobés sujetaba,
sin salir de su escondite, temeroso a las injurias del pico sanguinario.

Pronto los mocetones hicieron presa en el cuello y en las alas, y
con grave escandalo del enjambre que voltejeaba graznando sobre
nuestras cabezas, quedo el condor como estaqueado. Era un



magnifico ejemplar, que hedia a carrofia y cuyos ojos fulguraban
iracundos...

—Ya ve, senor, como mas valen las mafas que los fusiles... Y es
grande el condenao... Con razdén por poco no me levantaba...

—éSabe que esto se llama hazana, viejo?...

—No tanto, sefor... pero los muchachos no hacen esto todavia... Y
aura lo hagamos suicidarse a este rofoso... éno le parece?

Sacd el viejo una lesna del bolsillo de su tirador y al propio tiempo
que traspasaba con ella ambos ojos del enorme pajaro de presa, los
mocetones lo largaron...

Corrid un trecho, graznando de dolor y luego se remontd casi
recto, siguiéndolo nuestra vista entre el enjambre de sus
compaferos, que revoloteando en circulo lo rodeaban curiosos, pero
que él no atendia y asi se perdid en el infinito azul...

—No crea que V'a dir lejos... Aura, lo que se vea ciego, se
descuelga desde las nubes a cuerpo muerto y se destroza sobre las
piedras...

Y asi fué. De repente lo vimos caer pesadamente, allg, en la
lejania brumosa de los cerros desiertos.

CoMO EN FAMILIA

—Digame, che... éusté tiene compromiso pa carnaval?

—iCémo no... senor!... Soy suplente quinto de la comparsa e Los
Artesanos Florecidos y tengo un solo en el valse... ique da calor!



—iNo, hombre...! Le digo con el carro... Yo se lo contrataria pa los
tres dias y el entierro... ésabe?

—¢Pa dir al corso?... Vea, sefor, pa que lo Vv'y a enganfar...
solamente muy bien pago dentraria por el aro... Al patrén no le
gusta que los carros trabajen d'estraordinario... y después los
caballos ésabe?... isufren mucho!...

—Dejate de historias, che, y canta claro... éCuanto querés?

—Fijese qué carro, sefior... iParece un cochel... iY si viese qué
yunta!... Ese malacarita, asi como lo ve, con ese airecito e'dormildn,
tiene un pecho y un arranque tremendo... ¢{Conoce la barranca
e'Santa Lucia?... iBueno!... Aquello de qu'él para la cola y amoja las
orejas es como p'acerles pito a los cuartiadores... A ese caballito lo
quiso comprar vez pasada un amigo e'don Bartolo pa regalarseld p'al
coche, pero no nos arreglamos... Esa gent'el gobierno, amigo,
cuando es pa comprar con su plata, tiene mas mafa que gringo
verdulero...

—iBueno!... iperfectamentel... ¢Pero cuanto querés?... Ten'en
cuenta'ntes de pedir, che... qu'el malacarita parece qu'sta refriao y
fijate qu'el de las varas tiene cara de aburrido.

—¢Refriao el malacara?... iNo embrome, amigo!... El caballo es
sano de pies y manos y eso que usté le'sta tomando por tos, es pura
compadrada... Se compon'el pecho como avisandole al otro de que
no le gusta lo que hablamos... éQuiere dar ochenta pesos?

—éOchenta pesos?... iVos te han caido de la luna, che, no te
quepa duda!... iLa gran perra!... iSi tenés novia no le arriendo las
ganancias con ese modo e pedir!

—Pero, mire, sefior... saque la cuenta! Es a vainte por noche... y
no le pong'ora pa'‘acabar... éQue mas quiere?... Fijesé qué pingos y
no se olvide de que yo V'y a tener que privarm'e la comparsa y de
qu'es casi'a la fija que me Vv'acer disfrazar...

—éQuerés sesenta?...

—¢éVan a dir hombres solos en el carro?



—CY te crés que pa llevar machos v'y a gastar yo ese monton de
plata?... Es pa la comparsa e “Las Moscas de San Cristobal”...

—iAh!... iNo senor!... iQu'esperanza!... No rebajo ni un peso...
iMira, llevar moscas nada menos qu'en el carro! Me van a volver loco
los conocidos gritandomé zafadurias... iy eso no lo aguanto de
upal...

—No hablemos mas, entonces... Yo, amigo, ofrezco lo que puedo
y si no conviene... ipaciencia!

—\Vea... deme setenta y cerramos el trato... V'y a quedar con los
Artesanos mas pior que mantel de fonda...

—iPero vas a quedar con Las Moscas como vidriera e confiterial...
iSi vieras qué gente la que forma la comparsa, che!... Tu carro v'a
ser un cielo y lo vamos a'dornar como si fuese un altar... iAhl...
iMird! No te vayas a olvidar de darle pasto a la yunta... iHacelo por
la comparsa!

—iNi me hable!... iYa vera quién es Molina sentandosé'n el
pescantel...

—Y ya veras las muchachas... diablitas, ésabés?... ipero de
aquéllas que no erran!... iYa oiras los tiros!...

—Pues amigo... digalés que no apunten pa este lao, sino quieren
que venda la policia... iLa gran perra! Si se me hace que hasta el
mismo malacara s'esta riyendo e contento, pensando que ya me ve
trenzao con el mosquerio!



DESERTOR

—iA ver!... No me vengas con sonatas, che... imira que yo conozco
a los rengos hast'en el modo e toser!... Y aura... contesta
derechamente si sos vos o0 no sos el tal Antonio Rodriguez, alias La
Catanga Chica...

—¢éPa qué se lo v'y a negar?... Yo soy Antonio Rodriguez... pero en
cuanto a lo a Catanga no sé que me conozca naides por apodo
semejante... a'no ser el gringo Tavolara, qu'es el que me ha
denunciao, mostrandosé com'un chancho... ¢éPero a mi que se
m'importa si no somos ni parientes?... ¢No le parece, senor?

—iBueno!... Piden tu captura desde Barracas y dicen que te han
de hallar con pantaldn de arpillera, muy ajustao... vestido de domind
y tocando I'acordion...

—¢éTocando I'acordion, no?... £Y con pantaldn de arpillera?...
iPerfetamente!... iY asi me han hallao!... Y qué gana con eso
Tavolara, vamos a ver?

—En el pedido de captura no figura Tavolara...

—Y qué v'a figurar, si él no es naides?... iSi es apenas un
miserable zanahoria!... El que ha e pedir la catura ha e ser un tal
Natalin... un gringuito colchonero, bajito y medio cecioso... qu'es el
dueno e la comparsa de que yo me deserté...

-iAhl... Es por asunto e comparsas...

—Y si no?... De qué otra cosa V'a ser, siendo, como es,
Carnaval... Yo'estaba los otros dias en el caf'e doi'Anita, cuando
dentro Tavolara pa proponerme un negocio... Mira, Rodriguez, me
dijo... porque lo qu'es de Catanga no me trata ni mamao... tengo
encargue de buscar, pa que haga yunta conmigo, un mozo, asi, de
tu altor... Es pa formar un camello, ésabés?... en esa comparsa €



fieras que saca todos los afos don Natalio Pestagali... iClaro!... Le
rechacé la propuesta casi sin esaminarla, dijera el manco Centeno...
pero él siguié machacando... iNo se puede figurar lo qu'es el tal
Tavolara de terco y de tesonero!... Mira, hermano... no sabés lo que
perdés, me decia ... Natalin es generoso y si hacemos buena yunta
pa formar el animal, nos v'a largar vainte pesos... sin contar las
convidadas... Y, fijate... Vamos a poder dentrar hasta en él a/de La
Prensa.

—iAh! iAhl... ¢ Vos eras, entonces, uno d'esos animales qu'iban
llevaos por un persa?...

—No... Yo no era un animal entero sino apenas la mita y la otra
era Tavolara, que formaba cuestion... porque como yo soy mas alto,
tenia que caminar con el pescuezo encogido y cuando no perdia el
paso, me olvidaba de un meneo pa la cola, la cabeza y las patas
delanteras... D'eso nacid la que me habian recomendado y ya sentia
los bufidos que pegaba Tavolara y el palo de Natalin que me
marcaba el compas, golpiandomé las canillas... Redepente me paré y
no quise seguir mas y ya se armo el batifondo... Tavolara, en la
vedera, formaba un medio camello que parecia sentao y qu'estirara
el pescuezo pa verse I'anca vacia, hablando con Natalin, desde abajo
e I'armazon, mientras la gente se raia y aplaudia hasta rajarse...
iAquello era una comedia!... Al fin cay'un conocido y con él me
reemplazaron, pero no s'hizo la cosa por causa e los pantalones,
qu'eran d'esos de vidriero... hechos de género azul y con corte de
bombacha... iClaro!... Les resultaba un camello qu'era una
barbarida... A ver,—dijo Natalin,—dele a éste los pantalones!...
¢Yo?...—le contesé secamente pa aguantar mejor la risa...—icomo
nol... Aurita me v'y a quedar con las canillas al aire nada menos
qu'en el corso... Me ofrecieron cinco pesos y alli no mas sobre el
pucho, se los rechacé indinao, declarando francamente que si no me
daban diez yo no largaba la prenda... La gran perra... iqué
alegamos!... Pero el gringo no largaba... Al fin cay'un vigilante y yo
me les deserté e miedo que me agarrasen pa'cerme algun'echuria
sin pagarme ni un centavo...



—iBueno!... &Y como siguié el camello?

—CY yo cdmo V'y'asaber?... iS'iria de patas azules y tranquiando
despacito, como queria Tavolara pa lucir su habilida!...

LA YUNTA DE LA CUCHILLA

A medida que el galope de mi caballo me acercaba al rancho que
ocupaba la comisaria, desmantelado y miserable a pesar de su
caracter oficial, mis pensamientos se modificaban.

—iMalo!... iMalo! Rancho en que no se ve ni un arbolito y donde
los postes del guarda-patio y del palenque los han rajado en pie
para guemarlos, no puede ser cosa buena... Mejor seria quizas que
pregunte por alguna pulperia del pago y me vaya a alojar en ella...
Aquel tape barrigdn que esta debajo del corredor chupando su mate
y mirando como le rasquetean el caballo, ha de ser el comisario...

—Buenos dias le dé Dios, sefior...
—iBuenos!... Apéese si gusta, amigo...

—Mil gracias, sefior... Vengo Unicamente para preguntarle si no
hay por aqui alguna pulperia donde poder hacer noche...

—iCAémo no!... iChel... {Rodriguez?—exclamd dirigiéndose el que
rasqueteaba el caballo, que con su atuce en redondo, su cola al
garrdn y sus unas recortadas con coqueteria, estaba indicando a las
claras que era parejero de comisario, o lo que es lo mismo, pingo
que no perdia carrera a no ser que al duefio afortunado le
conviniese.—No t'he dicho que no me lo rasquetiés asi icon mil
demonios! ¢o tenés ganas de dir a parar al cepo?... iAvisa si te anda



pidiendo el lomo!... iSi, sefior!... Allisito en aquella cuchilla, hay una
pulperia de unos gringos... pero es una yunta de desconfiarle... Ya
se ha'blao de pasajeros desaparecidos y son cuatrerisimos y como
zorros pa las gallinas ajenas... iAsi tamién v'a ser la cepiada si yo los
agarro en una'... iChe... Rodriguez!... éCual de los dos gringos de la
pulperia es el que dicen que se comid una familia en Italia?

—iParece que fué el grandote... comisario!... Del otro, del peticito,
tamién se dice qu'esta condenao a muerte... pero nosotros no
tenemos requisitoria de ninguno...

—éNo ve, sefior? Es'es el escribient'e' la comisaria y conoce el
pago mejor que yo, que recién he dentrao a este servicio... iChe!
¢Rodriguez?... Ese caballo esta entumido, me parece... ¢A ver?...
iHacelo andar!... Afloja una pata, che... éo es ilusidon mia?... iAh! iNo
es nada!... iP'cha que le tengo miedo a un calambr'en esta
carreral... iChel... éRodriguez?... éQuerés un mate?

—CY podré encontrar alojamiento en la pulperia... sefior?

—iChe!... éRodriguez?... Este sefor pregunta si podr'hallar
alojamiento en la pulperia... {Qué te parece?

—iComo no!... Los gringos, saben tener catres pero estan
hirviendo en chinches... Que haga que le tiendan cama en la
carretilla e manos... En cuanto les pida eso, ya van a ver que
v'alecionao y conociendo la casa u que, por lo menos, yo sé que alli
pernoto...

Las noticias no eran halagadoras y al despedirme del comisario y
de su adlatere y seguir al trote por la sendita que cruzaba el cardal
naciente, iba pensando en la espeluznante biografia de la yunta. No
me asustaba por cierto, el dato relativo a las gallinas ajenas, que me
imaginaba asadas con maestria campesina, pero si lo otro y procedi
como me habian indicado.

—No tenga miedo, sifor, de las chinchas... Sun macana d'esu
Rodrique del comesario... que ne debe tante cope e ne hace la
purqueria...



Y la verdad es que el italiano—que era el grandote, pues el
peticito parece que se habia ido al pueblo—se esforzé en instalarme
con comodidad y en distraerme, conversando, hasta que vino un
cliente de la pulperia con quien se puso a departir junto al
mostrador, mientras yo, que habia cenado bien, me estiraba en el
catre tratando de dormirme, a la luz amarillenta del quinqué, que
alumbraba escasamente el testero de la pieza correspondiente al
boliche, dejando en la penumbra la parte trasera, dormitorio de la
yunta y de los huéspedes, cuando los habia.

Parece que el visitante era un viejo conocido que iba de paso y no
habia querido cruzar sin saludar a la yunta:

—AlI3, en el pago viejo, los extranaban mucho los vecinos pues los
estancieros no hallaban comodidad con los nuevos pulperos y no se
explicaban por qué abandonaron ellos el negocio...

—éMa... qué queré, dun Casintu?... Tovimo que andar via... per
sunseria de la vita... ésabé?... Me sociu Pepin, le dié la garanzia a so
compadre l'arcarde Garcia... ie le vino mal la cosal...

—iAhl... iAh!.. iSil... Se dijo en el pago... pero afiadieron que usté
iba a seguir solo con el negocio.

—éSolu?... iMa esu sun macane!... Me sociu liquidd so parte e
pago, e dopo me dico que s'iba a changar de pion pa deschalar
maiz... iMera un poco eso pion!... On hombre como él, que no e
porgue sea me sociu, pero que e coracudo come on toro... Yo le
digue antonce... ¢Ma qué v'a'cer... hombre? Decasé de macana cun
la deschalada de maiz... e vaya drintro a'rreglar la botillas... Osté
sabe que Pepin e propio un animale, perdonando la cumparacion...
Me dico que se ne iba e yo le dique que antonce yo le rompiba
arguno glieso, pa que se ne acordara dil socio vequiu... iAfigoresé se
n'andarse asi!...

—CY se quedo de socio no mas?

—¢E sind?... Hemo'stau sociu cuande no tenibamo ne un chentavo
e allora que yo tengu argun se ne ibamo a separar?... Yo le rompo



un glieso se me hace esa purqueria... iPorque era propio ina
purquerial...

—Y por qué no se quedaron alla... no mas?

—iMa... osté se afica! Pepin iba a soffrir on pocu con la pregunta
curiosa de lo conocidos... e ne hemo venido aqui.

Y al mirar la enérgica cabeza noble del hombre que hablaba, tuve
envidia de su fuerza, pareciéndome que la luz del quinqué
alumbraba en esos momentos no la miserable pulperia en que me
hallaba, sino un templo suntuoso, levantado al amor y a la amistad,
por la inmensa piedad de los pequefios que un dia seran grandes...

EN EL BANADO

Al paso de nuestras cabalgaduras seguiamos la tortuosa senda que
cruzaba el bafiado en los dias de seca, chapaleando aqui y alla el
agua cristalina, conservada como un tesoro por el pajonal, que le
cubria celoso con su manto verdinegro, orlado de nenufares y
camalotes.

—¢éSabe que es lindo el bafiado, don Pascasio?

—iY como no, amigo!... Por eso el que cae a estos aguazales no
los deja sino con pena, y los que nacieron en ellos y se ausentan,
jamas lo hacen para siempre... Volvedor como pato'e la laguna,
dicen los criollos... iy es verdad!



Tendi la vista sobre el pajonal que ondulaba movido por la brisa y
segui complacido las bandadas de siriries que se alzaban en monton,
dando el alerta con el rumor de sus rapidas alas a las gallaretas y a
las grullas y a los pesados ocos que dormitaban a orillas de los
juncales, esperando el paso de las mojarras, inquietas y
perspicaces...

—iMire que tendra cuentos el bafiado, don Pascasio!... Si yo
pudiese, me quedaba un tiempo... iHa de ser divertido estudiar las
costumbres de tanto pajaro y de tanto bicharraco como hay!...

—No crea que son muchas las clases... Pronto las conoceria a
todas y después le sucederia lo que a mi, que no distingo los pajaros
ni los bichos sino cuando tengo que comerlos... iy eso por el olor y
la necesidad, porque como decimos aqui “pa boc'hambrienta no hay
carn'hedionda!”

—Mire cdmo hierven los patos en aquel charco... Fijese qué
colores mas lindos... iSi parecen brunidos los cuerpitos y hechos con
mosaicos de rubies, de esmeralda y de brillantes!

—Esos no son patos sino gallinetas... como quien dijera las
perdices del banado... Comen lombrices y por eso hay algunos que
no las quieren aunque sean riquisimas... iVea!... No admiten en su
sociedad sino a los cucharones que con sus picos chatos les
revuelven el barro del fondo y les descubren la comida... Se dice que
son compadres, pero que no se tutean para no darse confianza y
tener después que pelearse... La gallineta es ligerisima para comer,
pero no abusa de la lentitud de su amigo y le da lugar y tiempo...

—iQué precioso aquel charquito de la derecha!... Mire... Parece
esmaltado.

—Ese no es un charquito sino un charco muy hondo... Si fuese
playo, no andarian en €l los cisnes y los patos picazos, que
revuelven las aguas profundas persiguiendo los pescaditos... Estos
vienen en cardumen a guarecerse, asustados, entre las malezas de
la orilla y por eso estan en ella las garzas blancas y los flamencos
rosados esperandolos atentos. Todos esos canilludos son haraganes



y se aprovechan del barullo que arman en el agua los grandes
nadadores o de los ruidosos zambullones de los carpinchos y de las
nutrias... En el bahado, amigo, es como en tierra firme... iEl vivo
vive del sonso y el sonso de su trabajo!

Y don Pascasio mirando a lo lejos y sefialandome un punto lejano,
prosiguio:

—Mire, all3, junto a aquel sauce quebrado que esta como
cayéndose al agua... ¢No lo ve cubierto por una bandada de
bigudes, que son las aves negras del aguazal?... Obsérvelos...
Saltan, zambullen, dan volidos cortitos y vuelven a su puesto a
sacudir sus plumas, que parecen de azabache y a tragarse cualquier
animalejo que haya robado su pico. Fijese bien y vera, casi entre
ellos, pero discretamente apartada... una garza-mora que se tiene
sobre una pata, quizas para no cansar las dos, mirando el agua con
ojos de codicia...

Segun un cuento de aqui, la garza-mora era una viuda muy rica
cuya confianza gand al dandy de los bafiados, el Martin-pescador,
mozo pobre y haragan, fastuoso en el vestir y cargado de alhajas
falsas como un buen jugador sonso, quien inicié la testamentaria,
repartiendo cargos y comisiones entre sus parientes los biguaes...
iClaro! Muy pronto desaparecieron los tesoros y la viuda se vi6
obligada a pleitear con su apoderado, que es un maestro en la
chicana.

El juez es el tuyuyd, personaje grave y sesudo que dicta buenas
sentencias, pero que no tiene a sus ordenes ni un miserable
gendarme que lleve las citaciones... Y ahi la tiene usted a la viuda,
persiguiendo en los bahados a todos sus defraudadores para
entregarles las cédulas... Todas las mafianas viene la garza a
buscarlos y sale con las bandadas con rumbo hacia las cuchillas
donde vive el tuyuyu, pero cuando pica el sol, los biguaes se
asientan en las lagunas y no quieren seguir viaje a pretexto de que
el calor los enferma. La garza desconfiada, se queda entre ellos y
observa el malezal con atencidn para ver si en las corrientes ve
pasar los rubies y los brillantes que formaban su tesoro aunque en



realidad espere los animalejos que los biguaes desprecian... porque
no pueden con ellos. No tiene ni amigos en el banado: iellos son
ellos y nada mas!... Si formasen gobierno, alguna vez serian los
representantes del mas completo nepotismo... Se visten igualitos, no
conversan sino unos con otros ni se les ve reunirse con nadie que no
sea de su familia... Son envidiosos, egoistas y rapaces hasta darles
con un palo y de ellos no se saca sino perjuicio... La carne es
hedionda como la pluma y no se alimentan sino de bichos
inofensivos, porque son flojisimos y no se le animan a la sabandija!

—Y el Martin-pescador?

—Adonde anda la garza-mora no se le ve a ese canalla... Ella
recorre los ribazos que alumbra el sol, porque a ellos concurren las
lombrices y las viboras de que se alimenta y que los biguaes
desprecian y él vive entre las malezas sombrias o entre el ramaje
tupido de las arboledas costaneras, buscando las plateadas
mojarritas que vienen curiosas a contemplar las pedrerias de su
ropaje reflejado en el cristal de las corrientes.

DE rRAZA

Habia concluido el ligero aseo de mi persona que permitian las
comodidades de la fonda y me disponia a darle un vistazo a mi
caballo, largado en lo que llaman “el potrero” los duenos de la casa,
y que era un pequefo corral de alambre, en el cual los animales
debian encontrar su comida, pero que no la encontraban sino
condicionalmente, cuando golped alguien la puerta entrecerrada del
cuarto que ocupaba.



Era el patron, que venia cargado con una pila de guascas y
cojinillos y con una maleta de lienzo, por entre cuya abertura se
veian los cantos rojizos de varios quesos, curados con pimentdn:

—iEs que viene otro glespe, sefor!...

—¢éPor qué no le pone en otra pieza, che?... Yo tengo mal dormir...
y con ese olor a queso va a ser tremendo...

—iSi no hay mas cuarto qu'éste, sefior!... Por eso'stan las camas...

Interrumpid nuestro didlogo la llegada del tal huésped, que venia
jadeante. Ni saludd por mirar los efectos que el patron habia
descargado en medio de la pieza y cuyo inventario hizo rapidamente
con una sola mirada:

—iEstan todos!... iAh!... iNo!... Me faltan el sobrepuesto de cuero
de gato y el cinchon... iAh!... iNo!... iTambién estan!... Y los
quesos?... iSon ocho!... iAh!... iSi'... iNo se ha estropeado
ninguno?... iBueno!... iPerfectamente!... Hay uno que viene
bufando, pero todavia esta entero...

A esta altura de sus investigaciones recién notd mi presencia, pues
me hizo una especie de mueca y movid la cabeza.

—iVea... fondero!... ¢Es seguro el cuarto?... Mire que traigo
buenas pilchas, que no son mias y ademas esos quesos... Ya ve que
el asunto es serio...

Comprendi que mi catadura no le inspiraba confianza y que me
tomaba por hombre capaz de hacerle un tirito...

—iPuede cerrar la puerta si gusta, sefior! Yo no tengo nada que
hacer en el cuarto sino a la hora de dormir...

—iAh!... iBueno!... Asi estaré tranquilo... Mil gracias, sefior... Yo
soy don Aurelio—quizas me conozca de nombre—el nuevo maestro
nombrado para la escuela cinco... Me he formado con Canete en el
distrito tres y soy de los que ya se van aburriendo, amigo, con estas
cosas... iChe... fondero!... Tenga cuidado con mi caballo, ieh?...
Mire que si me quedo a pie el responsable es usted... éno?



Y encarandose conmigo y tomandome familiarmente por un botdn
del saco, como para asegurarme, prosiguio:

—No crea que la recomendacion es infundada... En estos fondines
de campo, dejan escapar los caballos para obligarlo a uno a
quedarse dos o tres dias de huésped, hasta que se procura otro... La
mejor manera que hay para defenderse es decir que uno no tiene
plata para pagar la pension. Entonces se apresuran a sacarlo del
atolladero estos vampiros...

El hombre era locuaz y pronto me mostré todo su bagaje, formado
por palabras sin sentido positivo y por ideas ajenas, recogidas en el
correr de la vida, ya sea en los comentarios de pequeios circulos,
como en las columnas de los diarios, cajones de turco en que
encuentran baratijas lucientes, para adornarse a poco costo todos
los perezosos petulantes que gustan de las galas del pensamiento,
pero que no quieren trabajar para obtenerlas, contentandose con los
facsimiles de ellas. Se quejo del estado financiero del pais y me dijo
que si él fuera ministro de Hacienda ya veria yo lo que era
prosperidad:

—iPero no lo seré nunca, companero!... Roca no busca sus
ministros entre los hombres como yo, sino entre sus paniaguados...
iY es justo!... Un suertudo como él, que no sabe nada de nada, les
teme a las personas ilustradas... Se siente chiquito ante un libro,
aungue sea una anagnosia... iVea!... Aqui, entre nosotros, no mas,
suceden cosas que lo pintan... Tenemos un auxiliar de la
subinspeccion escolar a un tipo picado de viruelas, fiato, peticito...
que es de los que dicen setiembre por septiembre... Y sabe por qué
lo nombraron?... Porque le escribid una carta llamandole
iConquistador del Desierto!... Y del maestro de la escuela rural del
segundo distrito équé le diré?... Bastele este dato... Ha sido
guitarrero y es hijo de un francés boticario...

Estirado en mi catre, poco a poco me iba adormeciendo, mecido
por la voz mondtona de mi interlocutor que parecia un arrorro...



—Perdone, amigo... pero tengo que madrugar y voy a ver si me
duermo...

—iHombrel... feliz de usted que tiene sueno... Yo soy tremendo
para pescarlo... Digame, éle incomoda dormir con luz?... Le
pregunto, porque Yo, en lo obscuro, no pego los ojos ni a garrote...
Cada ruidito que siento me pone nervioso y despierta mi
curiosidad... Me pongo a rezar... iy nadal... iNo viene!... Me pongo a
contar a media voz... iy nadal... iTampoco viene! iEs una
desesperacion!... éSabe lo que me suele dar suefo a veces?... iLa
conversacion!... iCuando tengo la suerte de toparme con algun
solista suelo ser dichoso!...

No le contesté y me quedé inmovil. El hombre se revolvio en la
cama, y luego que vid la inutilidad de sus esfuerzos para tener un
oyente, senti que empezaba a murmurar un padre nuestro, que
repitié hasta que me dormi.

De repente oi entre suefios una voz que clamaba:

—iAmigo!... iEh, amigo!... iLa gran perra con el ronquidito
embromador que habia tenido!... iAmigo!...

—iQué hay?...

—iNada!... Es que usted es tremendo cuando duerme... éCree que
he podido pegar los 0jos?... iVoy a contar!... Quizas logre algo si
usted me da tiempo y suspende un poco el soplidito... ¢Sabe que si
no es asmatico le pasa raspando?... ¢éO duerme con la boca abierta?

Senti que el hombre decia a media voz... iuno!... idosl!... itres!...
acompasadamente.

Lo segui hasta que dijo “treinta”, y de ahi para adelante no sé lo
que sucedio, pero el hombre debe haberse entregado a excesos
terribles a fin de despertarme, porque en algunos momentos
llegaron a mis oidos ruidos diversos y hasta una alegacion con el
fondero, quien desde la pieza vecina reprochd a mi compafiero su
imprudencia, recibiendo de éste una andanada de insultos y
maldiciones...



A la madrugada abri mis ojos y lo primero que oyeron mis oidos
fué la voz del nuevo maestro de la escuela cinco, que agotaba la
aritmética, poniéndola de carnada para su suefio rebelde.

—iSetenta y tres mil novecientos noventa y cuatro!... iSetenta y
tres mil novecientos noventa y cinco!...

—iBuenos dias, amigo!... ¢Qué tal la noche?

—iComo la mona, amigo!... En mi vida he pasado otra igual!...
iQué desvelo barbaro!... Decididamente la conversacion es para mi
COMO Un Veneno...

—Tal vez se marea...

—No sé, amigo... pero en adelante no admito cuarto con gente...
Preferiré quedarme en el patio... iLa gran perra... con los
roncadores!... Si yo fuera gobierno los condenaba a la muerte o les
ponia una campanilla que no la pudieran dejar ni para cometr...

—Los roncadores y los solistas, debian nacer con un cascabelito
como las viboras venenosas...

Se quedo callado un momento y luego, incorporandose para
comenzar a vestirse, me dijo confidencialmente:

—El mundo, che, iba a parecer una pandereta y a ser mas
aburrido que baile entre la familia... iMire!... Es mejor que las cosas
sigan como estan no mas, pues si el no dormir es feo, el no hablar
sera peor. iSe lo afirma uno que entiende el asunto!...



PATRIOTISMO... Y CALDO GORDO

—iMira, hermano... yo sé lo que te digo!... Si la historia y el
patriotismo, manejaos con cierta malicia, no te pueden abrir cancha,
es porgu'estas destinao a vivir de tu trabajo... iPero es bueno que
tentés!... La historia...

—Como para historia'ndo yo... que de pobre me voy quedando
hasta miope.

—Pior andaba Taquito... éte acordas?... iBuenol... Y ya lo ves
aura... iJuntd platita para casarse, se da corte hasta con Roca y es
hombre que ha'segurao su pucherito y su catrel... iMira! P'hacer
vivir a las gentes no vas a'llar protector que lo iguale a San Martin...
iEsa es mufieca, che!... Si aprendés a manejar la vida e nuestros
guerreros, reit'e todos los jueces con sus listas de remates y
nombramiento de oficios... iNo hay caldo mas sustancioso que el
que toman los patriotas!

—Si, che... pero hay que tener coraje... ésabés?... y cierto barniz
de loco...

—iGran cosa el barniz!... Lo que hay que tener es ganas y sentir
necesida...

—La perra con el Taquito que habi'entendido la biblia... ¢Quién ib'a
crer, viendold en la faculta, que llegase a pesonaje y se codiara
algun dia con Carranza y con Mantilla, con Biedma y Leguizamén?...

—iEsos son los pichoncitos!... iPensa en los otros mas grandes!...
Mird. Cuando hizo el descubrimiento de aquella hija natural del
trompa de San Martin, recién estaba estudiando y sin embargo se
hizo de relacion con Lopez y don Bartolo, terciando una polémica
entre Groussac y Zeballos... iYa lo ves!... ¢Qué no podrias ser vos,
que al fin sos tod'un dotor, si te metieras en una?...



-Yo, hermano, no tengo cuero pa semejantes correas...

—Porque sos sonso y te da por lo romantico, cosa que Taquito no
tenia... iFijate!... Una manana me lo hallo en plena calle Florida y lo
convido a'lmorzar... Estaba contentisimo. Hasta llegd a interesarse
por mis trabajos d'estancia... Nos sentamos y como era natural vo'y
le paso el mend... iPucha qué cambio, che!... No bien I'ech'una
mirada, se pard temblando e rabia y me gritd como loco... A ver,
che, vamonds d'este fondin!... iEsto es un crimen!... iEs un delito!...
iAl gringo qu'es dueho de este tugurio, deberian secarlo en la carcel
por bandido y facineroso! iClaro!... A los gritos, corrié el dueho de la
casa y todos los concurrentes, y él, saltando sobre una mesa, pidi6 a
los argentinos que s'encontrasen presentes que abandonasen la
sala... iNo se puede comer, decia, en la casa de un canalla, que ha
tenido el atrevimiento de poner entre los platos del dia nada menos
que bacalao a la espafola, siendo el aniversario del sorteo de
Matucana, en que los mas preclaros patriotas, pagaron con su vida
su amor a la liberta!... iQué cosa barbara, che!... iClaro!... Fuimos a
dar a la comisaria... iPer'hubieras visto los diarios a la mafiana
siguiente!... Taquito fué casi un héroe y el gobierno le tuvo que dar
un puesto pa medio desagraviarlo y apaciguar la opinion...

—iBueno! iPerfectamente!... Yo lo comprendo todo... pero
cuand'uno no puede hermano... ino puede y no hay que hacerle!

—iHay que poder no mas!... Taquito es consecuente con sus
locuras y es ldgico con su conducta... ipor eso ha subido!... Un dia,
lo hallo parao en la calle, grave y serio como debe ser todo hombre
que sabe qu'es importante y lo convidé a seguir. “No puedo,
hermano... Estoy esperand'un tranway... iel Unico d'esta linea en
qu'es mayoral un criollo!... No hay nada que me reviente como
pagarle a un gallego para poder circular en las calles de mi patria...
id'esta patria, agregd con voz de trueno, qu'es cuna de tanto
procer!” iYa ves!... Cualquiera creria que Taquito ib'a dar al
manicomio y ha ido a dar al Congreso y es caudillo y hombre de
porvenir... Sera ministro en el extranjero, senador y si me apuras



mucho hasta president'e la republica... Con la historia y el
patriotismo, che, se lleg'a todo en esta tierra...

—Si yo soy un convencido, hermano... pero le temo al ridiculo...
¢Soy sonso, me diras?... iY bueno!... Yo lo sé, pero con eso no me
voy a remediar y es por lo que t'he pedido que me recomendés a tu
primo... iLos jueces pueden hacer mucho por los sonsos, cuando
quieren!...

—Pucha que sos pavo... iEn fin!... No hay pior sordo qu'el que no
quier'escuchar...

—Decime... &Y vos sabés por qué se mudo Taquito de la casa e la
suegra, produciend'un bochinche de familia?... iFué porque la sefora
permitié que visitas'en la casa un catamarquefito que se llamaba
Goyeneche!... No podia oir el nombre, seglin decia, sin recordar
Vilcapugio y los versos del himno nacional: 1Y cual lloran bafados
en sangre, Potosi, Cochabamba y La Paz!...”

—éQué loco lindo, no?... Yo, a la verdad, me alegro de que le vaya
bien y lo sigo con placer, aunque se'a la distancia... Vez pasada la fui
a ver a la hermana, con quien tengo relacién y atend'este dialoguito
que lo pinta de mano maistra:

—Y Taquito?... éDonde vive?... iHace mucho que no lo veo!
—Vive aqui... Ocupa, la planta baja...
—iMira... qué suerte para usted!...

—iCémo no!... Sin embargo, ahor'andamos medio mal, por causa
e mi chiquilina qu'estd'prendiendo el piano...

—iAh!... (Lo molesta en sus estudios?...

—iNo! Es que la otra mafiana vino el maistro y I'empezo a ensefar
la introducidn del himno nacional, qu'es tan bonita... En eso
estabamos, cuando de repente I'oigo que gritaba de abajo... iChel...
¢Querés decirle a la chiquilina que se deje d'embromar?... ¢éVos no
sabés que yo n'oigo nunca el himno aplastao en una silla? iDesde
hace dos horas me tiene de pie!



—iSi no es nada, che, le contesté, es la nifia qu'esta con el
maistro!... iMas bien no me hubiera 6ido!... iVino a casa y lo puso al
pobre don Domingo pior que si fuese un trapo e cocina, diciendo
qu'era una indignidad andar manoseando la musica de la patria y
ensefiando al pueblo a no tenerle respeto y que lo debian quemar
por hereje y mal entretenido!

—iBueno, che... todo eso te prueba qu'es un desequilibrao!

—EY que ganas vos ni yo con el equilibrio que tenemos?... {éVamos
a ver?... ¢De qué nos sirve?... El, con sus locuras, vive y engorda, y
nosotros con nuestro juicio nos morimos de hambre... iMir3,
hermano... convencetel... iLa gent'e juicio va siendo la cola'el
mundo y hay que castigar pa ponerse a la cabeza, si es que se
quiere andar limpio!...

DIVORCONS... EN CRIOLLO

—iClaro!... iPa vos es de lo mas sencillo que agarremos cada una pa
nuestro lao, porque no pasas de ser una mujer inorante, que ni
sabés valorar el marido que tenés, cuantimas guardarle las
consideraciones y los respetos debidos!... Convencete, che... sos de
lo mas ordinario...

—iTan fino que sos vos... que no respetas ni el kerosene de la
lamparal...

—iTu madre... usab'alpargatas pa curarse de las muelas!... iLa
gran perra... con el destino que tienen algunos hombres...! iCada
vez que pienso que yo he sido medio pueta y que si no llegué a
nada fué por haberte querido... me dan unos impetos y una rabia...!



iP'cha qu'he sido animal...! Bien me lo sabia decir la madre de mi
padrino... iDisparale al conventillo Manolo y viviras en palaciol... iY
en lugar de dispararle m'encajé hasta las orejas...!

—iMejor seria que trabajaras a'nque fuera de changador... en vez
de pasarte el dia cargando monas al hombro, sin que te paguen un
cobrel... Debias de tener verglienza y dejarte de puesias...

—iCallate... besti'e carga!... éQu'entendés vos de la vida ni de los
goces del mundo...? Vos sos feliz teniendo un pedazo e carne y dos
hojas de repollo... ¢éNo ve, aura... no mas? éNo me atropellas,
furiosa porque no he venido anoche y en lugar de preguntarme,
como mujer carifiosa, si h'estao ocupao en algo, me amenazas a una
limpia, queriendo echarme del cuarto diciendo qu'estoy mamao...?
¢Cres gqu'eso sera carino?... iLé los diarios, che... instruite un poco y
trata de ser mas fina, siquiera pa diferenciar...!

—iEs claro...! &Y por qué no me aconsejas de que me siente en el
piano y abandone los planchaos...?

—iNo seas macaniadara, che... hacem'el favor y segui, a'nque sea
de lejos el movimiento social pa que no te sorprendan los sucesos y
te lleven por delante...! Deja de ser planchadora ni a'nque sea por
diez minutos y sé un poco mujer... ésabés?... Eso es lo que
buscamos nosotros, como dic'el diputd'Olivera... éves?... que las
mujeres sean menos animales de trabajo y apriendan a no
desperdiciar la felicida... P'cha si I'hubieses escuchao como yo lo
escuché anoche, hablandonds del divorcio y pidiendonds ayuda
pa'cer triunfar sus principios...

—¢éUstedes...? iBueno...! Solamente a un extranjero se le puede
perdonar que s'equivoque tan feo...

—¢Extranjero...? iSi es mas criollo qu'el chiripa, y usa unos lentes
gruesisimos y pantalones finitos...! Y qué pico el que tiene, che, y
qué caidas las que les hizo a las criollas, que no saben sino trabajar
y llenarse de familia, olvidando que sus maridos son también hijos
de Dios y que si no los atienden ha de llegar un momento en que se
cansen de ellas y se salgan a la calle en busca de una puesia que no



encuentran en su casa... éSabés cuales son los enemigos de los
pobres y de los trabajadores...? iLa vulgarida aplastadora de las
mujeres que no piensan sino en enllenarse el buche y enllenar el de
sus hijos...! Hay que tener puesia ésabés?... idiales grandes vy ler
much'historia, pa saber lo que hacian los romanos, que fueron los
duenos del mundo cuando toavia no se conocian los ingleses... iEsa
era gente, che!... Todo el dia no la veias sino pasiando en las calles,
tomando el sol en las plazas, pintando, haciendo versos y discursos
o sin'ocupando sus horas en banquetes y comilonas que no se
acababan nuncal... Se compriende que las mujeres de semejantes
maridos no anduviesen com'ustedes prendiendo velas a los santos
pa salir de un atolladero...

—Claro!... iEllas harian como vos... que salis de los pantanos
prendiendolé a la gifiebra... si encontras quien te la pague... a'nque
sea una planchadora, como lo es tu mujer...!

—No, che, vos lo creras si querés y sino no lo creras, pero aqui
donde me ves soy una de las columnas que sostendran el divorcio...
Tenemos que reacionar y a'nque no vamos ganando ni un centavo
en la parada, es preciso no'lvidarse que no todo ha de ser pan...

—iClaro!... iTambién ha de haber galleta y ésa no te v'a faltar!

iCUATRERISMO VIVITO!

—Pero si hasta parec'incréible, che, que un hombre como vos, joven,
rico, ilustrao, que ha viajao por toda Europa y que se tiene por
miembro de l'alta vida portefa, pueda ser tan lleno e
preocupaciones y de sonseras... T'estoy mirando y t'encuentro



igualito a mi tia Segunda, que cuando te quiere ponderar la
distincién de alguna persona, te dice, frunciendo la boca y abriendo
los ojos “habl'en francés, che, como si fues'en castilla...” Esas ideas,
hijito, eran como pa tu abuelo y a vos te quedan en el tiempo de
aura como te quedarian los calzones de alzapdn o la galera peluda.

—¢Pero, qu'es lo que querés, entonces?... Que yo piense como la
cocinera o como los piones de l'estancia...? iPues no me faltaban
mas!... Y después, che, no te olvidés, que por algo tengo un titulo
de abogado y que yo no puedo considerar las cuestiones, asi,
pedestremente, como vos las consideras... Ustedes aqui... y al decir
ustedes me refiero a todos los como vos ésabés? que son un'especi'e
gauchos de levita, que no respetan nada y para quienes la vida
intelectual es como la pampa de antes, cuando no habia alambraos,
que se podi'atravesar por donde quiera, teniendo caballos y
asentaderas... iNo tienen idea de las responsabilidades, ni se dan
cuenta de lo que son las bases fundamentales de la socieda y
atropellan no mas a ojos cerraos...! iAl pensamiento no le reconocen
mas limite que la fuerz'e la lengua y le pegan al razonamiento en
criollo como sus antecesores le pegaban al parejero en las boleadas
de avestruces... hasta reventarlo!... ¢Vamos a ver...? Quienes son los
congresales de aura pa corregirle la plana nada menos que a Vélez
Sarsfield, que cuando les dio a las mujeres los derechos que les dio,
lo hizo para que fuesen socialmente lo que son los arboles que el
ingeniero Luiggi plant'aura en los médanos de Patagonia... una
especie de reparo pa evitar que los vientos se lleven otro lao las
arenas que nos trajeron de todas partes del mundo.

—NMira, hermano... deja la sociologia y vamos a lo qu'es razon...
Aqui no estamos en Francia, ni en Inglaterra, ni en los Estados
Unidos... ésabés?... sino en Buenos Aires, y entonces no tenemos pa
qué pensar en francés ni en yanqui, sino en criollo viejo... d'ese que
al pan le llama pan y al vino, vino.

—iQué le v'a llamar, che... si es pura falsificacion y cuatrerismo
vivito...! iSe cuatrea en moral, en ilustracion, en finanzas, en ideas...
en el diablo!... iSe vive carniando ajeno y maquinando recursos pa



desfigurar las marcas y poder vender los cueros! iMira! Fijate, no
mas, en lo que pas'en el tiatro con las damas distinguidas del alto
mundo social y te convenceras de que todo es faramalla... No van a
sus localidades de la Opera cuando “Iris” sube a escena, porque se
ha dado en decir qu'es una obra zafada... pero van a la cazuela...

—iChe...! iAura que hablas de tiatro... sabés lo que le ha pasao al
dandy doctor Pitanga...? iHermanito...! iSi es una cosa divinal...
Habiendo leido a “Afrodita”, que recién lleg6 a sus manos cuando
Berutti la puso en musica, le parecio distinguidisimo aquel bello
Demetrios, conquistador de todas las mujeres de su tiempo, como
se cre que lo es él con su fach'e tenedor para comer caracoles, y
para imitarlo a conciencia llamo su barbero y se hizo dar un'afeitada
de la que solo escaparon, y eso por casualida, la melena opulenta y
el bigote aventurero... A los dos dias estaba con una fiebre que
volaba, che, y han tenido que acostarlo y envolverlo en algodones...

—iClaro...! Pitanga es otro que tal, como los cuatreros del
congreso y del ejército y de la politica, solamente que él, inocente y
petulante, lo es de la historia griega y nos llama I'atencién porque
rebalsa la medida y es un sonso que anda guacho... pero ya veras
de aqui a unos dias, cuando se junte con los Bismarck y con los
Edison y los Spencer, como hasta vos lo aplaudis y t'encrespas
indignao si me sentis un chiflido.

—iBueno, che, perfectamente...! Convengo en que tengas razon,
épero seras capaz de decirme qu'en Europa las cosas son de otro
modo...? ¢Y qué gauchos hay alli, pa que hayan ensefiao a
cuatrerear a todos los habitantes?

—iNo creas lo que te cuentan, hermano...! Las gentes alli tienen
conciencia y respetan de verdad todo lo qu'es respetable... iTe crés
que vas a encontrar hombres de tu condicion o de tu clase social,
que sean lo que sos vos... un'especie de anarquista... en ideas,
porque lo qu'es con los pesos mas fe le tengo al mastuerzo...!

—iEsto si qu'es lindo, chel... iyo creia y asi se lo dije a éste, que
t'iba a encontrar dispuesto pa cairle a la Europa entera, porque



llegastes a ella y ni siquiera mosquio...!

—CY vos crés que mosquié mas al verlo llegar a Roca, o al alegre
Pellegrini...? iMiral... Alli la gente de aqui no sirve sino para dar
propina y para comprar remedios y vestidos de sefnora... baratitos,
pero que parezcan caros.

ENTRE YO Y MI PERRO

Con la primera luz de aquella espléndida mafiana de primavera y con
el primer mate que me alcanzaba a la cama la vieja sirvienta
calabresa, que sabia cebarlo como poquisimas criollas, teniendo la
tradicion de los grandes maestros en arte tan dificil en realidad como
simple en apariencia, llegé a mis oidos la noticia desagradable.

—iSifiore...! Lu pochocho s'isscapo... S'antretenib'a la porta e se
n'ando.
—No importa, le repliqué con fingida seguridad. Estamos en

primavera ésabe?... y al pobre perrito se lo habran arrastrado sus
instintos perversos, Dios sabe addnde... Ya volvera...

—Ma no te olvidés, padrono, de li asasin monichipali... Prendono i
perriti a la matina, e due ore dopo ne ti resta ne la memoria...!

—iNo...! Ahora ha de volver...

Y a pesar de mi seguridad, una extrafia desazén se apoderd de
mi, obligdndome a salir de la cama y llevandome hasta el balcdn,
ansioso de inquirir algun dato tranquilizador. Pasaban por mi mente,
en confuso tropel, ideas terrorificas y cuentos de perritos
desaparecidos sin remedio, maxime cuando los protagonistas, como



el mio, eran deudores morosos de la municipalidad por el impuesto
de patentes y estaban expuestos por ello a una ejecucion perentoria
como defraudadores del fisco. Miré a lo largo de la calle, escruté la
vecindad, aparentemente tranquilo, y no encontré ni sombras de una
huella. Seguramente iria ya camino del depdsito de perros
vagabundos o de la graseria en que dejan su beneficio a la
humanidad de su tiempo, ya en forma de manteca o de botas,
carteras o cinturones, aquél cuya existencia me preocupaba.

De repente se abrid la puerta del conventillo frontero y salid
pacificamente a la vereda el viejo perro sarnoso del remenddn que
me atormentaba diariamente con su incesante martilleo y su canto
destemplado. Di6 algunas vueltas tosiendo, pues ademas de viejo y
sarnoso y cascarriento, era asmatico, y se sentd gravemente con el
mufion de su cola extendido sobre las piedras. Yo lo observaba
comparandolo con mi foxterrier, blanco como un copo de nieve y me
decia:

—ilLo que es la vida, amigo!... ¢De cuantas aventuras peligrosas
habra escapado esta inmundicia de perro de zapatero, que ya no
sera charquiado por nadie?... iSin embargo... para haber llegado a
tener la facha que tiene, mas le valiese que lo hubieran ahorcado
hace algunos afos!... ¢éQué placeres puede guardarles la vida a
perros de semejante catadura?... Y como en ese momento lo mirara,
vi que se ponia de pie, paraba las orejas y trataba de ver algo que
Sus 0jos no veian, seguramente, pero que su instinto le anunciaba, y
siguiendo la direccion de sus miradas, apercibi, alla a lo lejos, una
cuadrilla de ocho o diez perros de todo pelaje y alzada, que corrian
jadeantes detras de una perrilla calavera; que, haciéndose la
temerosa y la esquiva, los excitaba en sus empenos.

Por la vereda venia mi perrito, apartado de la cuadrilla, pero
corriendo a su lado con verdadero entusiasmo. Con su cola en alto,
su lengua fuera de la boca y el cuello y el lomo salpicados de pintas
rojas, reveladoras de los combates que habia librado con sus rivales,
paso por frente al balcdn como una flecha, no sin lanzarme una
mirada de soslayo, como diciéndome:



—iEspéresel... iVuelvo!... iEsto no es cosa de perder tiempo!...
Usted sabe lo que son necesidades...

Y pasoé como un torbellino la perrada jadeante, mientras el pobre
viejo tosia en la vereda y se lamia los rigidos bigotes, como diciendo
ante aquella vision de lejanas épocas pasadas, pero queridas:

—iAh... mis tiempos...! iSi no fuese esta tos del diablo, ya les
ensefaria yo cuantas son cuarenta y cinco a todos esos macacos...!

De repente, la perrilla, volviendo sobre sus pasos, desemboco en
la cuadra y tomando por la vereda donde se hallaba el asmatico
protestador, siguid su carrera desenfrenada habiendo dejado muy
atras a la turba de sus adoradores.

El viejo la vid venir y permanecidé impasible en apariencia,
engafiandome a mi mismo que lo observaba, pero cuando la tuvo a
su alcance se transformd: se le concluyd la tos, le brillaron los ojos
entre las tupidas cejas, y sus manos tuvieron fuerzas todavia para
sujetar a la incauta y empujarla hacia el zaguan de la casa,
previendo la cdlera irreflexiva de la juventud que la seguia, y que ya
doblaba la bocacalle prosiguiendo la persecucion interrumpida.

Llegaron los perros en tropel y se arremolinaron ladrando furiosos
y arremetiendo contra el viejo camandulero y atrevido, con
intenciones de despedazarlo, mientras yo gritaba al zapatero,
deseoso de defenderlo, movido por una instantanea simpatia:

—iChe!... iZapatero...! iDefienda a su perro, que es un tigre...!

Y terminado el ruidoso suceso callejero, el fugitivo volvio al hogar
y nuestra vida siguio su curso de siempre, borrandose de mi
memoria el incidente hasta una manana en que un hecho en
apariencia insignificante me lo recordd, probandome con la
elocuencia de los hechos que hasta los perros conservan memoria
de los sucesos desgraciados de su vida.

Entraba el invierno y tomabamos el sol, mi perro y yo, en el
balcon de la casa, cuando de repente aparece en la vereda de
enfrente el viejo del remenddn. Verlo mi perro, erizarse y echarse a



ladrar furoso fué todo uno: queria salir del balcon y atropellarlo. El
viejo vencedor lo miraba impasible e indiferente:

—Callesé, le dije yo a mi perro... iJoven petulante y rencoroso!...
¢No tiene verglienza de querer vengarse de un pobre viejo que le
ensefo a vivir...? iagradezca y aprenda para algun dia... que también
le ha de llegar, si no se muere... que mas vale una aguja a tiempo
que una maquina de coser!

CARNAVALESCA

—Asi me dijo Parrita, mirandome con aquellos ojazos negros que
tiene... Vayasé manana, comadre, hasta la call'e Peru y trat'e
convidarmel'a esa galleguita ingrata... équiere?... Y aqui me tenés
m'hijita cumpliendo la comisién pa tranquilida d'ese pobr'e mi
compadre, que anda como asonsao de puro pensar en vos... Aura si
que no le faltaria mas sino que lo desairases... iUn mozo tan bueno
y tan caballero...! No es por ofender a naides ¢sabés? pero en toda
la segunda, no hay agente que se le compare y esto lo ha
reconocido hast'el mismo comisario... iY mira quién te lo dice...
iNada menos que la novia del cabo Pancho Rosales, president'e los
Macacos...

—Bueno... pero... es que yo no puedo salir porque la senora es
enemiga del carnaval...

—CY todavia tenés coraje de llamarle sefior'a semejante
espantajo...? ¢Y quién es ella pa ser enemiga del carnaval, con ese
pescuezo que tiene y ese tall'e budinera?

—iSi...! Es asi... ¢Pero qué quieres hacerle?...



—iDejat'e firuletes, mujer... y no seas pava...! éVas a cambiar tu
novio y un baile, nada menos qu'en los Macacos Ambulantes, por
una cucaracha vieja, que al fin se aprovecha de que sos d'Espafa pa
sacarte el jugo por unos cuantos centavos...?

—iYo no cambio... pero es menester pensar en que no tengo ni
ropa!... Tendria que hacerme algun traje... y aprontar alguna cosa...

—Mirenlan a la princesa... T'estas creyendo, quizas, que te van a
retratar pa que salgas en los diarios... iFijate...! Con esa pollerita
que tenés, que a'ngu'es de volao en forma, le cairan bien unos
monos prendidos en el costao y una bata figurada con un metro e
sedalina puesta a modo e corselete... vas a ser un figurin pues,
como dice Parrita, tenés uno d'esos cuerpos que no precisan de ropa
pa pegar un sofocon... Y, después, como sos rubia y la bata ha'e ser
celeste pa que haga con la pollera los colores de la patria...

—¢Pero los colores de la patria no son rojo y gualda?...

—iNo seas pava, haceme el favor!... Como representamos la
confraternida, vos que sos espafiola, tenés que ir de argentina y yo
que soy argentina tengo que ir d'espanola... iLigadas por una cinta
formad'e las dos banderas y llevando una pantalla y un panuelito
bordao con pinitos o laureles... vamos a ser dos princesas para esos
pobres Macacos!...

—éSabés?... iA mi lo Unico que me escuece es la sefioral... ¢COmo
me podré arreglar si me niega su permiso?...

—iGran cosa lo que v'a negar ese barrilete!... iLe tenés un miedo
que no parece sino que fuera tu mamal...

—iSi!... ¢Pero cdmo hago... si me lo niega?

—Enfermatelé o decile que tenés una tia qu'esta malisima y que
querés ir a verla...

—iSi ella sabe que no tengo mas pariente que mi hermano, que es
corista en el Apolo!... &Y si le avisa a éste?...



—iBueno, chel... Si empezas a sacar dificultades te vas a quedar
sin baile y de paso me embromas, porque contando con vos yo me
arreglé mi disfraz y aura me v'a resultar que fué crudo y no cocio...
Acordate que este baile es el baile del entierro y que ha'e ser mucho
mejor que los que hubo en carnaval, con ser que fueron de aquéllos
que no se olvidan jamas... iFigurate aquel salon con alfombras y
cortinados com'una casa e familia y después con una mesa qu'era
una confiteria! iLos helaos y las masitas eran una tentacion... A mi
me sirvid Rosales con esa gracia que tiene y no sé si fué porgu'eran
de manos suyas, pero jamas he probao un bocao mas delicioso!...
iMird, si t'encontras con Parrita que anda tan enamorao... qué rato
irds a pasar... sin contar con los festejos de toda aquella mozada que
v'a ser de lo mejor!... iCon decirte que v'a estar hasta'el hermano
del auxiliar, creo que te digo todo!...

—¢Y si le avis'a mi hermano?...

—iGran cosal... {Y qué v'acer?... éLes v'a escribir a Galicia
qu'estuvistes en un baile?... iNo seas pava, mujer!... Si tu hermano
se lleg'a meter a sonso, lo hacemos agarrar con los muchachos
diciendo gu'esta borracho y necesita dormir pa que no vay'acer
dano...

—iEs que mi hermano es muy bruto!...

—CY los Macacos?... iSe v'a armar si se mete a sonso!... iMira!...
Refalale un par de pesos pa que se vay'a pasiar y reite de lo
demas... iLos hombres hay qu'entenderlos, chel!... iClaro!... Si te lo
largas en seco y vos te vas a farriar arriejando el conchabito... sin
darle ni pa cigarros... el hombre se ha de enojar y le ha de dar la
razon al mamarracho €'la vieja... Pero si vos te hacés ver... iha
e'prender en otra hornalla!l...

—EI miedo que tengo es que vaya a la sociedad y que me saque
del baile...

—iMira!... Salite a las dos y andate derecho a casa pa'acabar con
los arreglo del vestido y de la bata y lleva la sedalina y unos tres
metros de cinta... iDe I'otro ni te ocupés!... Si tu hermano es



caprichoso, ya vera quién es Parrita y aprender'a respetar la vos de
la autorida... iDiez horas de calabozo, me decia una vez Rosales
cuando empezé a festejarme y tata quiso privarnos, valen mas que
cien discursos!... Y tenia razdén mi negro... Tata quedé como un
guante...

—Yo lo conozco a mi hermano y sé que a bruto y a terco no le han
de ganar muy facil...

—iY yo sé quién es Parrita, y sobre todo Rosales, p'hablar de
confraternida!...

—iPorca vita de un cane!... La malifita di le donne innamorata e
proprio cume la sarna, que non rispeta ne figlio, ne fratello, ne
babo... e a'nque ne archivescovo... iMira in po li pobero gallego,
come l'e vichino da la cumesaria per ubriaco... ie per sunsul!...

DE VUELTA DEL PARAGUAY

Aunque los diarios no lo hayan anunciado en sus cronicas sociales,
yo he regresado a Buenos Aires y por desdicha mia ha coincidido la
vuelta con las pascuas de Navidad y los festejos de Aho Nuevo, lo
cual equivale a decir que también me han ligado felicitaciones y
saludos, no por mi llegada, asi, sin noticias previas, sino por haber
presenciado, como cualquiera, la agonia y la muerte del 1902 y el
trabajoso nacimiento de su sucesor, al cual tendremos que vivirnos
todavia, sabe Dios en qué forma ni de qué manera. En fin, sea como



sea, el hecho es que yo estoy de vuelta, cargado de recuerdos y de
impresiones y que como corresponde al caracter de un periddico
moderno, el director de éste se ha demostrado tan adelantado, que
llegado el caso de veranear, lo ha hecho antes de comenzar la
estacion.

iCuan provechosos son los viajes para la juventud y como
desarrollan la observacion, el tacto social y el instinto de
conservacion!

Esto lo pensaba durante una tibia mafiana tropical en la estacion
central del ferrocarril del Paraguay, mientras esperabamos con mi
compafiera la partida de un tren que debia conducirnos de la
Asuncion a San Bernardino y que estaba anunciada de esta manera:
salida de 6 a8 a. m.

Sin embargo, como hubiesen sonado las ocho y media y no
viéramos ninguno de esos signos caracteristicos, precursores de la
salida de un tren en cualquier parte del mundo, resolvi iniciar una
pequefa investigacion antes de formular un juicio definitivo a
proposito de la exactitud en idioma guarani.

—iSefior!...—le dije al jefe de la estacidn, que quiza para dilapidar
un poco la abundante riqueza del pais—el suefio,—se paseaba
lentamente en el andén...—El tren para San Bernardino saldra mas
tarde... étodavia?

—Si, sefor... iAhora no mas va a salir!... me contestd con el
dulcisimo acento regional, y agregé bondadosamente a guisa de
disculpa por el retardo... Estamos esperando a mi compadre don
Bautista—ese boticario gordo de la calle de Palmas, frente al
mercado—que va a su quinta de Paraguari... Es un hombre
buenisimo, sefor... Yo soy el padrino de 6leos de la menor de sus
hijitas y él me sacd de la pila al mayorcito de mis nenes...

La llegada del aludido fué punto final de la instructiva relacion
amistosa y pronto respiramos las frescas brisas del balneario
paraguayo—Ila laguna Ipacarahy—cuyo manso oleaje parece
adormecer a los yacarés y estimular con el calorcito de sus aguas la



sed insaciable de los colonos alemanes establecidos en sus orillas,
haciéndoles consumir con entusiasmo la cerveza de su propia
fabricacion, que, a no ser asi, tendria que consumirse a si misma.

—Vea, senor hotelero... No podemos banarnos en esa casilla que
nos ha dado...

—éNo?... &Y por qué?... me respondid el buen hombre, un poco
sorprendido de que hallaramos una dificultad, nada menos que en el
mejor balneario de la Republica del Paraguay.

—Primero... porque se ha instalado un yacaré precisamente a la
entrada del bafo.

—iBueno!... No le hagas caso... Ese se ha criado ahi desde
pichon...

—Y luego porque se nos ha metido en la casilla un hombre
borracho y se quiere desnudar junto con nosotros...

—iAhl... iBueno!... iNo le hagas caso tampoco!... Es el capataz de
la cerveceria... Ese esta acostumbrado a banarse hasta con la familia
del presidente...

iClaro!... No paramos hasta Montevideo, y me parece sentir
todavia sobre los labios el escozor de la brisa marina, cuando sopla
del este y en los ojos la cosquilla deliciosa que producen las
uruguayas... sea cual sea el viento dominante.

iAquello si que es vida y no esto de aqui, en que uno, atosigado
por los versos Yy las felicitaciones, no encuentra punto de reposo!

En la tierra vecina, la existencia no es una carga, sino el dia en
que hay extraccion de loteria, pues todos los habitantes sin
distincidon de sexo ni de edad, ofrecen ceremoniosamente a los
extranjeros “el ultimo numerito que les queda”.

Un comerciante holandés con quien departia una tarde, me
informd de que hasta el presidente Cuestas era billetero en sus ratos
de ocio y que ya habia repartido varias grandes entre el sacerdocio y
la milicia, clases en las cuales tenia mayor nimero de amigos.



iY quién me diria ahora, al verme en mi oficina pegando sobres y
escribiendo tarjetas, que soy yo aquel mismo mortal que paso tan
lindas horas haraganeando y escapo con vida de un viaje de recreo
porque Dios, tal vez, no lo alcanzd a ver bien a la distancia!

¢Por qué no me sucedera algo asi como lo que le sucede al
candidato oficial a la presidencia uruguaya?

Tiene dos personalidades, una escrita—Mac-Eacenh—y otra
hablada—Maquica—y gracias a esa particularidad desorienta a los
orientales mas rumbeadores... aunque dudo que ni con eso fuera
capaz de escapar, entre nosotros, a las asechanzas de la propina y al
goce inefable de la felicitacion...

FRENTE A FRENTE

—Si es con dinero, che, que buscas ser ayudado, haceme el favor de
ni siquiera pensar en Enrique... iSe te va a enojar de veras y ya
sabés el geniecito que tiene... iA mi misma me desconoceria!...

—iBasta, che!... iBasta!... decile que no se enoje y que cuide su
salud!... Su cufiado Raul lo conoce demasiado, para ser capaz de
acercarselé con propdsitos hostiles... Y haga patria uno con
semejante familia... Los cunados, conforme se para uno en el
zaguan, empiezan a echarle los perros, y las hermanas no te digo
nada...

—iVos son injusto, Radl!... Acordate de lo que ha sido Enrique con
VOS Yy que aura te desconfia, sus buenas razones tiene...



—iHistoria antigua, chel... iMacanas!... A una simple calaverada
de muchacho le da una importancia y un retintin... iPsch!... Decile
que no embrome, che... ique el jueguito es conocido!

—No te digo que no... ipero la culpa la tenés vos, que sos un
tarambana y un ocioso!...

—iBueno!... iMira!... Dejemonds de filosofia y vamos al grano...
Escuchame con atencion, que la cosa es seria, Edelmiral... Lo que yo
ando buscando, ésabés lo que es?... iBueno!... iHacerme una
plataforma para ver si me caso como la gente!

—iVayal... &Y contra quién... dirigis tus tiros?

—iTodavia no he apuntado, che!... Ando con el arma cargada no
mas y tengo la intencién de no tirar sino sobre algo seguro y que
medio valga la pena... Por lo pronto, necesito darle cierto relieve a la
persona, comenzando a figurar en el mundo social con visos de
personaje... ésabés? y es para eso que lo vengo a ver a Enrique...
Quiero que los amigos me obsequien con un banquete, con motivo
de mi llegada de Europa.

—éComo de tu llegada de Europa?...

—Es figurado no mas,ésabés?... Es un pretexto para dar la noticia
en todos los diarios, como hacen muchos... No me voy nada, pero
llego... éComprendes?... iBueno!... El banquete no tengo interés de
que se realice tampoco, pero si de que se diga que me lo dieron...
Ya tengo cinco o seis firmas de lo mejor, para iniciar el movimiento y
conforme cuente con que él no se metera a andar con rectificaciones
y con sonceras... iZas!... Largo la noticia de que subscriben la
invitacion los sefores tales y tales y comienzo a festejar a la
muchacha a la que le haya echao el ojo... Asi hizo Fermincito
Covarrubias y la cosa le sali6 como de molde. iFijate qué bolada
para una muchacha que no halla quién la afile, toparse con una
simpatia que es nada menos que un mozo recién llegado de Europa
y a quien le dan un banquete!... iClaro!... iLa cosa pega como con
goma y se viene derechito!



—iSil... Pero vos sabés que Enrique es enemigo de farsas y que
NO se va a prestar...

—iYa sé y es por eso que lo busco!... Ademas es necesario que
figure algun pariente, por el efecto moral... Lo que es para
acompanar tengo firmas de primera... Don Mariano Unzué, el doctor
Pellegrini, el general Capdevila, el ministro Gonzalez, el doctor
Benjamin Victorica...

—¢Y quién te ha proporcionado esas relaciones? ¢Como has hecho
para tener su consentimiento?

—ANhi veras, che... ique tu hermano no es tan lerdo!... Los he ido
sacando de todos los banquetes en que figuran y he descubierto que
les agarran el nombre iy se los ponen no mas!... éQué se van ocupar
ellos en andar rectificando, si ya estan acostumbrados?... Cuando
mas diran: équién diablos sera este Rall?... y después se olvidaran
de la cosa...

—iEnrique no va a querer, chel... Yo lo conozco y sé que le va a
dar una rabia grandisima...

—iBueno!... Mira... Eso a mi no me importa un pito, ésabés?... Lo
unico que yo te pido es que no lo dejés que haga rectificaciones, si
llegase a ver su nombre al pie de la invitacion... Decile que se haga
de una vez hombre de mundo... que se temple a la moderna y que
se deje de todas esas ideas rancias y de esas macanas que le dan
estructura de loco... Yo soy un buen muchacho, che... que lo Unico
que necesita es campo para volar... iPedile que no me corte las alas!

—iBueno... chel... iPerfetamente! Pero, {y si me dice que no?

—Lo meto en la lista no mas... y me hago el sonso!... Con decirle
que no he sido yo el que lo puse... ya esta... Aqui hay que hacer
como Roca, iy no hay vuelta... che...! iAl que le gusta, que se ria, y
al que no, que tome quina y piense que es chocolate!



ENTRE GENTES DE CONFIANZA

“Mi querida Ernestina: Te escribo apurada para hacerte saver que
recién acavamos de yegar de Lomas y que estamos muy buenas de
salud. Mama a perdido completamente aquellos mareos que le
daban y tuvo que achicar la bata como tres sentimetros porque con
los aires del campo perdio como medio kilo. Yo no puedo salir
todavia porque acabo de bagar del tren y estoy desnuda. Nos
vinimos con lo puesto porque el equipage se lo dejamos a mi tio
para que €l nos lo mande despacio. Si vieras como he pasado estos
quince dias que no nos bemos. Encontré una cimpatia que es
bastante buen mozo y, después te contaré. Es un mozo de ogos
asules, que esta muy bien empliao en el jujao de pas y dice mi tio
que es de porbenir y muy serio. No te escribo mas porque el
muchacho esta esperando y no quiero demorarlo. Ernestina, dise
mama que te pide como un cerbisio que le digas por el teléfono a
ese amigo tuyo que puso el otro dia la noticia de que nos ibamos,
que lla emos buelto y estamos aqui y que este afio pensamos dar
algunos resibos a las relaciones festegando la entrada del inbierno.
No te vallas a olvidar y decile el nombre de nosotros bien, para que
no ponga en la noticia que somos la familia de Mogarrita, que es el
apellido de pap3, que es tan feo, sino de Lagos, que es mas
conocido y es el de mama. Dice mama que le digas tanvien que
hemos sido muy osequiadas por lo megor de Lomas y que nos
visitaron mucho, porque mi tio es alli muy querido y que el gobierno
le dibia de dar algun empleo bueno, bisto lo bien que se a portado.
El corria con las luces del corso y nadies tubo nada que decir. El
pobre es mui bueno y nie va a yudar para que me bisite el mozo de
que te hable mas arriba. Se disfrazo de Juan Moreira y otra noche de
Cocoliche y nos hiso reir con las ocurrencias que nos digo. A mi me
digo que desde que me habia visto, le paresia que tenia un
hormijero en la naris, en italiano arebesao le sali® muy gracioso. Yo



creo que me quiere, porque se paso las tres noche con nosotros. Es
afisionao a la bisicleta y saco a Juan Moreira y a Cocoliche montado
en bisicleta por lo que todo lo aplaudian. A mi me digo un berso muy
lindo. Cuando nos veamos te contare de otra cosas. En Lomas
estaban las de Garcia que dijieron los diarios que se iban a Mar del
Plata. Bibian en una casita de las orilla alquilaban una piesa para
todos y decian que eran sobrinas del presidente y que no podian
quedarse sino hasta el gueves después del entiero, porque tenian
que ir a resibir a Marselo de Albiar. Que te parece lo que son la
notisia de los diarios, ya no se puede crer las notisias que dan sobre
la bida social con las mentiras que disen. A mi me encontraron en la
plasa y se icieron la que no me conocian, pero yo me les acerqué no
mas y entonces no sabian qué hacer con nosotras. Nos digieron que
estaban con un enfermo que creian era tifos para que no las
bisitaramos y supiéramos como bibian amontonadas. Juanita trago
un bestido rosa de bolado en forma y manga de farol y Maria Ester
un sombrero muy lebantado de atras y bago de adelante.

Parese que a Juanita la festega un provinsiano y que se casa. Ay
algunas que tienen suerte y saben mariar los moso asi que no es
estrano. Dice mama que te pide que no te olbidés de la notisia de la
yegada de nosotras y que hagas costar que somo las de Lagos y no
de Mogarrita como digieron. Si tenés algun ratito venite a conbersar.
Ya me contaron que el ofisialito aquel de los bomberos, andaba
pasando siempre y que te habia escrito. Me conto Laurita en la
estacion Costitucion cuando yegamo y ella iba para Adrogue. No le
vas a contestar, acordate de lo que me paso a mi con aquel
dependiente por aberle contestado, que después les mostro a todos
los amigos y tata mimo lellé mi carta en el café, ensefiada por el y
se la tubo que quitar y romperla dandome un reto grandisimo...”.

—iNinal... Si no v'acabar, v'y a espumar el puchero... y a retirar la
olla'sta que vuelva... isi acaso me v'a mandar!

—CY recién te acordas... condenado?... Vas a ver luego con
mama... iYa veras lo que cobras!... Llevale'esta carta a Ernestina y si
te pregunta cuando llegamos, decile que recién entramos...



—¢Y quién espuma el puchero?... Mire que la nifa vive lejos... iy
no v'y a venir a tiempo!...

—iAnda no mas... y apurate... Mira... Si te pregunta qu'estoy
haciendo, no le digas que cocinando... decile qu'estaba en el piano...
iNo te vayas a olvidar!... éeh?... Y fijate, asi de paso, a ver lo
qu'esta’ciendo ella...

—iLa pucha que tiene vueltas el oficio e cocinero... en estas casas
de ricos!... iUno es casi com'un estuche!

iRoBADITAL...

¢Per'usté cre qu'es por verla, mi vida, que me paso todo el dia
plantao en la bocacalle, llamandolé I'atencion a la misma policia?...
iNo creal... Ya pronto v'acer un mes que la tengo retratada en lo
profundo del alma y pa mirarm'en sus 0jos y recriarme con la gracia
de ese cuerpito tan lindo, miro un poquito p'adentro y ya se me
representa como si fuera verda... hasta con ese gestito de cruel, de
mala y d'ingrata, qu'esta diciendo “alto el fuego... no se pasen de la
raya”, mientras da unos tironcitos que se lo llevan a uno como si
fuese a la rastra... Mire, mi alma... y perdone la confianza... Ya que
usté sabe muy bien qu'inoro como se llama, m'he visto en la
obligacién de tener que darle un nombre pa poder hasta tutiarla!...
Si acaso no le gustase, digameld con franqueza, porque ya que
nadie sabe, puedo cambiarlo por otro de los tantos que me brotan
de lo mas hondo del alma... Entre “ricura” y “mi vida”, pasé dos
noches pensando...

—Se le conoce'n la cara...



—Y asi no mas ha de ser, a'nque usté le juegue risa!... iBueno!...
iMire, mi alma! Si yo me paso las horas como sabe que las paso,
quiza arriejando que crean que soy un aplana-calles y que no sé
respetar lo qu'es dino de respeto, es sdlo porque se me hace qu'el
aire que aqui respiro me trai como una esperanza...

—No diga... que aura es de noche... porque V'y a creer qu'es
verda y que sonando dispierta, escuché como llovia...

—iMayhaya que soy sin suerte!... Bien me decia la otra tarde el
agente Cana-dulce, oservando que mi vista estaba como clavada en
cierto balcon dichoso...

—El agente Cana-dulce... Mejor qu'en andar hablando, bien se
podia ocupar de ser menos sinverglienza... Ya no hay muchacha en
el barrio que ni siquiera lo mire, por calufiero y guarango... {Y qué le
dijo su lengua con respeto a mi persona?...

—De malo no dijo nada... porqu'estando yo presente, no hay
quien capaz d'echar sombra ni siquiera en la paré de la casa en
qu'ella vive... pero si me declard qu'éramos mas de quinientos
atacaos del mismo mal y que no habia ninguno que hallara el menor
aliviol... Me habld de un joven francés de pantaldn de cuadritos, que
sabia pasarse dias...

—éNo ve si sera canalla?... A nadie mejor que a €l le costa que
ése afild lo mismo qu'él afilaba y por causa de los dos abandond su
conchavo una muchacha tan buena como Paca Miraflor... Es pa que
no suceda lo que a ella le pasd, que le pido que me deje...

—¢La patrona es delicada?...

—¢Delicada?... iComo no!... Lo que hay es qu'es una vieja
separada del marido...

—iY se le hace la boca agua si ve comer caramelos!... iBueno, mi
alma! iVea!... Yo le Vv'y a'blar con franqueza y le v'y a probar con
hechos que sé lo qu'es respetar lo que merece respeto... ¢Usté sale
los domingos?

—Y pa qué quiere saberlo?...



—Pa tener un'esperanza y pasarme la semana siquiera con la
ilusion de que V'a llegar la hora de poder mirar sus ojos, asi, de
cerquita, mi alma... icomo aura la estoy mirando!...

—No se pase... tan seguido, por la vereda de casa... y apriend'a
tener pacencia... isiquiera hasta otra ocasion!...

—ila perra... con Cana-dulce y la vieja sin marido! iLo qu'es al
criollo Morales no le van a cantar flor sin que uno de estos domingos
conteste con una contra... ique parezca como dos!...

DE BAQUET'A SACATRAPO

—ilLo siento... caramba!... Lo siento en I'alma, ipero no va'ber mas
remediol... iYo V'y tener que dejar de ler los diarios si no quiero
reventar de un sofocon el dia menos pensao!... iSi, senor!... Nada
menos que yo, Juan Antonio Gonzalez, el hombre mas letor que
ha'bido en Buenos Aires, v'a tener que privarse de hacer su gusto si
no quiere desertar del pellejo en que lo retobd su mama, icomo
decia el finao Apolinario!... iNo!... Lo qu'es este niUmero, me lo
guardo ni a'nque me queme el bolsillo y no paro hasta que no se lo
muestre a medio mundo y le pueda decir qu'este sefior don Ruperto
Cortabarria que ha dao un baile en su casa, al que han asistido
todos los copetudos de la ciuda, es aquél mismo Ruperto qu'el
infrasquito supo tener de pion en la call'e La Pieda y que se formo a
su lao... Mire qu'es chancho el mundo y que pega vue'tas y
trompezones!... ¢Quién le diria a la misia Rosario Llavero de
Cortabarria, que aura le ponen L/. de Cortabarria,—pa'cer crer a los
abombaos qu'es alguna Llavallol.—qu'iba'ndar pisando alfombras,
ella, que sabia chapaliar I'agua con que lavaba las pilas de frascos



vacios p'al anis falsificao?... &Y a mi?... iQuién me diria cuando salia
pa la Bolsa en mi coche propio, hech'un brazo e mar, o cuando
jugaba mis truquitos en el Progrueso, qu'iba'llegar un dia en que
recostao en una pila'e cajones me pasaria las horas renegando y
tomando el sol!... iBah!... iY Rosario ha'e tener hijitas lindas y
diablas, porgu'ella a'nque'ra lavadora'e frascos tenia unos ojitos y un
gestito y un modito'e caminar cuando s'empaquetaba los domingos,
que hast'a mi, con ser qu'era el patrén de su marido, me sabia
envidar hasta la falta!... iYo no agarraba, porque nunca me gusté
revolcarme en la ceniza... pero tuve tentaciones... icaramba si las
tuvel... &Y pa qué lo v'y a negar?... Si me quedé con el punto no fué
por irme a la pesca, sino por no traicionarme. iComo pa escuchar
chillidos andaba yo en ese entonces con aquella campanita que
hast'aura me toca a fuego!... iAmigo con la Enriqueta, que me supo
cortar grande!... Bueno; pero también hay que convenir en qu'era
d'esas mujeres que no conocen el yelo, no digo ya ni pintao, sino
vivito y coliando!... iQué ojos y qué boquita y qué cuerpo!... iSi era
un verso caminando y creo que hasta difunto me ha de sequir su
cadencia... a'unque ella 'aiga olvidao!... iY es cochino el Ruperto
hasta darle con un palo!... Nunca me olvidaré de la mafiana en que
fui a verlo después de mi quiebra y cuando ya'bia puesto su Roperia
del Carretel... Ni bien le hablé de mi estao, me comenzo6 a sermoniar
y conforme me descuidé me largd como por un tubo, pataliando y
sin darme calce... iBueno!... Y a mi qué me va ni qué me viene con
que Ruperto dé bailes o dé velorios?... ¢éQué m'importa, vamos a
ver?... ¢éAcaso yo m'indino por mi, tampoco?... iSi me da rabia es
que soy argentino, criollo d'esta ciuda y que me revientan las
confusiones y las mescolanzas!... Aura'ndamos aqui como cajon de
turco y ya la gente ni se conoce... Hombres como yo, que son hijos
de buena familia y qu'en su tiempo han sabido dragoniar a lo
mejorcito que pisaba la cancha, andan rajufando en las veredas pa
ver si agarran un pan y si se descuidan los revienta el coche de
alguno que fué su pion... éA mi? iSil... iLindo lo va'poner la suerte al
que me quiera empardar!... Yo no soy d'esos mansitos que los
ensilla cualquiera y ya salen al galope... Yo'e corcobiar el dia que
muerda el freno, como se lo dije ayer a mi compadre Garcia en su



misma oficina... éVe?... Ahi esta otro pa'yuntarlo con Ruperto... Un
cualquiera, nieto de un gringo zapatero que gand unos pesos pa que
los bambolleros de los hijos se metieran a gente, isin fijarse
que'andan jediendo a cerote!

SIN REVANCHA...

—¢éQuién dice que yo no he tenido miedo?...—preguntd a sus
interlocutores el viejo caudillo.

—Es la voz que corre de fogon en fogon!... Todos dicen qu'el
comandante, Mosquera, que hoy tropea pa saladero, le supo parar
rodeo hast'el ejército e lifa...

—Gran caudal con diez centavos, che... Los que hablan han de ser
del terneraje, que no ha sentido una lanza culebriando en las
costillas en medio de un entrevero... iQue yo no he tenido miedo!...
iQué barbaros!...

—CY cual es la vez en que corrié mas peligro?...
—¢Peligro de qué?

—Dejuro que ha'e ser de muerte... équ'es el mas grand'en que
puede hallarse un hombre?...

—iAsigun, che... asigun!... Pa mi, la vez que la vi mas cerca y en
que le tuve mas miedo... iPeligra la verda, pero es cierto!... fué p'al
setenta y cuatro en la lina'e Santa Fe... ¢Pa qué Vv'y a'blar d'estas
cosas?... Dentran mujeres y no quiero que se diga de que no sé
respetar lo que merece respeto...

—iP'cha, qu'es lindo!... &Y nos v'a dejar lambiendo?... iNo diga!...



—No, che... es que hay cosas que mejor es no mefarlas... Eso de
comenzar a revolver la memoria, es toriar un avispero... iLa gran
perral... Fu'en una d'esas cruzadas que se hacian medio escondidas
y m'encontr'en una fiesta de aquéllas que ya no se hacen... Er'a la
entrada'el verano y yo cai con el sol alto, montao en un parejero que
lo traia de tapao, pa ver si le daban calce y les hacia repuluz... iQué
flete, che!... Si parece que lo veo... iEr'alazan... requemao y pico
blanco y yo lo teni'a lo gringo... sin tuzar y con la co'lal garron...
iClaro!... Llegué, lo puse a a la sombra y me perdi entre el gauchaje
que andaba remolineando alrededor de un fogén como p'asar un
rodeo... Ya se puede figurar si me agarrarian con ganas, sabiendo
qu'era forastero y que andaba medio alzao... Desd'el locro a los
pasteles les corri sin castigar y en cuanto pa'sé la raya, qu'era un
pipdn de francés, recogi los cojinillos y pa que no me tentaran ni con
taba ni con naipes, labrando mi perdicidn, enderecé pa un sauzal
que costeaba el tajamar... Siempr'he sido sestiador, pero esa vez, el
almuerzo y tal vez el calorcito, que ya empezab'a picar, m'estaban
gritando vamos... Elegi un tronco grandote, atras de un canaveral y
ahi no mas ya me ovillé, deleitao con las chicharras, que le hacian
colita al suefio y a las nubes de jilgueros que caian al desplayao en
silencio y apuradas... iP'cha que estaba lindo!... A la tarde ib'a salir
como quien sale del cielo y los pesos a ponchadas me pasaban por
delante conforme clavaba el pico, acariciao por el fresco y aquella
tranquilida del sauzal como dormido... Redepente sient'un ruido y
aparecio una muchacha con un atadito e ropa... iA la cuenta la
pioncital... iLa perra con el destino que sabe ser chacotdn y tiene
bromas pesadas!... Era una flor en botén la mocita lavandera... éy
de'ande va y se me ocurre de comenzarl'a observar?... Si el diablo
sabe andar suelto se me hace que es a la siesta y que le ha'e gustar
perderse a la orilla'e los arroyos y cerca'e los lavaderos... Me parecio
qu'el solcito estaba cayendo a plomo y me di6é gan'e pararme y de
mandarme a mudar...

—iJesus... que barbarida!...

—iY no lo hice, che... y esa fué mi perdicion!... Acabao el lavadito,
se paré como sin ganas, mird l'agua, se desperezd y comenzo



despacito a soltarse la pollera y a desprenderse la bata... Qu'ird a'cer
esta chinita? pensé... y algo como una inquietl me dejé paralisao...
iAmigo con la pioncita que habia sabido ser linda, mirada, asi, en
camisita... y sobre todo después... al dentrar al tajamar!...
iConform'iba caminando y se'iba metiendo al hondo ella alzaba la
ropita y yo la veia erizarse lo que I'agua la tocaba, apartandose
encrespada como no queriendo dirse!... Tuve hasta la tentacién de
decirle... “hijita... tenga cuidao”... pero no le dije nada, porque en
ese mismo instante vi que se zumbullia...

—Y usté... qué hizo?

—CY qué iba'cer?... iAproveché la ocasidon pa medio cerrar los ojos
que m'estaban lagrimiando a fuerza e no pestanear, y cuando volvio
a salir y enderezo pa la ropa, la miré pa n'olvidarla ni aunque
pasaran los afios y aqui me tenés tuavia... sin haber tomao
venganza de quien me tuvo tan mal y que quizas me'cha al hoyo si
le llego a cabrestiar...

1030 POR 030!...

Nosotros, en la tertulia intima, le escuchdbamos con veneracion y
con respeto, deleitandonos con el relato de sus aventuras
romancescas o con el chispear brillantisimo de su espiritu caustico y
mordiente.

—iBuena cria la suya, chel... iComo si no supiéramos aqui lo
qu'eran los entrerrianos! iUstedes, en su tierra, nacen chairando el
cuchillo!

—iMiren el nene, se asusta porque tocan a degtello!



—éY0?... iYa lo creo!... No me acuerdo haber derramao jamas ni
una gota'e sangre inocente... iY cuidao qu'he visto trifulcas!...

—iAsi decian los diarios de su tiempo! Todavia recuerd'un
articulo...

—iVean! iUna cosa son los diarios, che y otra cosa es la verda!...
iA no embromar vamos!... Les v'y a contar el Unico caso en qu'hice
degollar un inocente... y quien sabe si lo era tampoco... D'esto no se
ocuparon los diarios les aseguro y sin embargo fué tremendo!

—Cruzaba una tardecita por esas sierras de Cérdoba, que son
com'una pintura, en derecera a los llanos... Iba'apurao y llevaba
como escolta un escuadrén de puntanos qu'eran todos como
cuadro... Ya casi al anochecer caimos en un rancho serrano, d'esos
que ya parece que van a venirse al suelo, pero que se aguantan,
dejando pasar los huracanes como si no fuera nada. No hallamos a
la llegada mas que dos chinas viejas y una chinita obsequiosa, que
me convidd con mate y qu'encontré tan donosa, asi, a la luz del
fogdn... Parecia que las llamitas I'alumbraban con carifio, como
queriendo besarla... iLa gran perra!... Era linda con usura y tenia
unos ojitos y un modito pa sonreir, que hacian como cosquillas y
después era graciosita en el andar... y picarita... Ni s& como ni por
qué, se me metid en la cabeza que habia d'estar resfriada y
comencé a recordar una famosa receta que me dieron una vez para
curar los resfrios... era una palabra en turco que habia que decirle a
'dido a la persona atacada, sin que lo oyera ni el aire...

—déUst'esta resfriada, hijita?
—No, sefor...

—Que no, hijita... si eso se le ve en los ojos... Tal vez usté no lo
sepa... viviendo aqui, tan solita...

—Tal vez, sefor...
—¢No quiere que yo la cure?...

Y como me mirase sonriendo y me pareciera verle asi con una
expresion de travesura infinita en sus ojitos tan lindos y hast'en unos



dos pocitos que se le hacian en la cara, me saqué un panuelo'e seda
que llevaba en el pescuezo y se lo puse en el d'ella, que me
agradecié el regalo... sin decirme ni palabra, pero con mas
elocuencia que si hubiese hablao en verso...

—CY adonde duermes, hijita, en esta casa tan chica?...

—Aqui no mas, senor... Alli, en aquel rincon, tienden mi madre y
mi tia y yo en aquel otro... en que hay un catre'e guasca...

Y me sefiald pa un rincdn que quedaba alla en lo oscuro... y que
yo vi'luminao como la plaza Vitoria... En ese momento, che, me
llegaba de la sierra como a modo de un vientito con fragancia a flor
del aire mesturada con poleo, con menta y con piquillin...

—Va a estar fresquita la noche... sefior coronel, me dijo la madre
de la muchacha que venia a cocinar y empezé a'tizar el fuego...

—iAsi parece, hijal... Y ustedes, como viven tan solitas aqui... sin
hombres!... ¢éNo tienen miedo?

—iSi hay hombres, senor! Lo que tiene es que fueron a meliar...
pero tal vez caigan pa la salid'el lucero... Es mi marido, un hijo d'él y
tres sobrinos... gente buena, senor... mejorando lo presente.

Comimos como se com'en los ranchos, medio en I'oscuro y yo hice
trair mi catr'e campafa. Las viejas me tendieron una cama qu'estaba
llamando al suefio con sus sabanas de bramante, almidonadas al
estilo'el pago...

—_Y ya no le llegaba el olorcito a la menta mesturao con flor del
aire?...

—iQué sé yo, che, si estaba durmiéndome como cuzco en la
ceniza!... Derrepente me despertaron las viejas que soplaban a
compas y hasta me parecié que la chinita tosia... iClaro!... Me
acordé de la promesa y quise salir del catre... iLa perra con las
sabanitas!... Empezaron a'cer ruido como si fuesen papeles y como
para el remedio tenia que no ser sentido, me comencé a refalar y en
eso que fui a pararme, oigo balar un chivito y siento que me topaba
las piernas, mientras una de las viejas le decia a media voz:



—iSosegate capitan... que lo vas a despertar al sefor coronel!

En la vida le han echao maldiciones mas tremendas a ningun
chivito guacho, que las que I'eché yo al condenao... iTres veces
tenté bajarme y tres veces el chivito me dispertaba a la vieja,
mientras oia a la chinita que hacia crujir su catr'entre dormida y
dispierta!

—CY por qué no se levantaba no mas? iP'cha qu'era mulita!

—éNo ve?... iAsi son las cosas!... ¢Y el respeto, amigo, que se
tiene que tener por la madr'e las enfermas, cuand'uno anda'ciendo'e
médico sin estar autorizao?... De repente se oy'un tropel y cayeron

al rancho los meliadores, cargaos de carne y con unas fachas de
forajidos... iClaro! Eran cuatreros mestizos de saltiadores.

—CY se quedo sin decirle a la chinita aquella palabra en turco?

—Y sind? Ya nos levantamos todos y empezo la churrasquiada,
pero cuando al aclarar les quise decir adids, me dijo el duefio'e la
casa:

—¢éPor qué no se lleva un asao, sefor?
—¢éPa qué?... Hemos de hallar poblaciones...

En eso miré p'al rancho y vi al maldito chivito qu'estaba pelando
un maiz, brotao por casualida junto a un cardéon medio seco:

—Mas bien me llevo ese chivo.

Y antes que me arrepintiera ya'stuvo atao a los tientos y en
camino pa los llanos... ¢éVen?... iEsta es la Unica vez que yo hice
derramar sangre... y... caray! icreo que fué con razon si se me juzga
como hombre!



EL H1JO DE DON'AMALIA

Alertearon los chajaes y los teros, cuando aparecimos en la orilla del
bafio y a medida que su voz rodaba de mata en mata, perdiéndose
en la lejania velada por las sombras de la noche, tendieron el vuelo
rumoroso las gallaretas y los patos, seguidos por la turba anénima,
habitadora perenne del pajonal, y por las garzas silenciosas, que se
alzaban como con pereza, recogiendo, ceremoniosas y coquetas, sus
largas zancas, despedidas por el grufido de los carpinchos y de las
nutrias al azotarse en alarma.

El bafiado entero parecid levantarse hacia las nubes, volando
desmenuzado, Yy las viboras y los sapos amedrentados, suspendieron
sus mondtonos duos y miraron con sus 0jos inquietos el revolar
insdlito,—signo evidente de préximo peligro.

Y guiados por ese instinto peculiar de los hombres de campo para
tomar su rumbo, que mi compafiero poseia en alto grado,
alcanzamos al rancho entrevisto desde la linde del monte y en el
cual pensabamos encontrar quien nos indicara el camino para salir al
llano.

—Ave Maria Purisima...
—iSin pecado!... Dentren... que no hay perros.

—iMil gracias...! Mas miedo les tenemos a las pulgas... refunfufid
mi companero, mientras yo, estirando el pescuezo por la rendija que
servia de puerta a la miserable vivienda, descubria una china vieja
que, sentada en cuclillas al lado del fogdn, revolvia lentamente una
olla vocinglera.

—Ustedes perdonaran... pero estoy friyendo una grasita y no la
puedo dejar...

—Siga no mas, sefora... Esperaremos aqui afuera...



—iComo gusten...! Los bancos estan junto al moginete u sind
aqui, del lao de adentro, cerca e la puerta.

Luego que nos sentamos y encendimos nuestro cigarro, dejando
que el espiritu y el cuerpo armonizaran con la quietud apacible que,
nos rodeaba, exclamd mi compafero:

—Diga, sefiora... éNos podria dar un matecito?

—iCbémo no, sefior!... Aura, lo que venga dofi'Amalia, los
convidaré, si es que trai yerba.

—¢éLa cosa no es segura, entonces?

—iY qué va a ser, sefior!... iSi el pulpero de la cuchilla le da un
fiao que fué a pedirle a cuenta de una pajita que tenemos cortada,
habera conque y sind, no!

La declaracidon no podia ser mas categdrica y guardamos silencio
hasta que, terminada la fritura, salidé del rancho, limpiandose las
manos en la pollera, nuestra desconocida informante, que luego de
saludarnos comenzod a armar un fogoncito en el patio,
confesandonos de paso que el pulguerio del rancho era una cosa
barbara y que daba miedo, sobre todo a la nochecita.

—¢Y tardara mucho su compafiera con la yerba...?

—No ha de... Ahi siento el escarceo del petizo... Es un patrio
viejisimo que mandd hace como cinco afios el hijo de dofi'Amalia...
el mayor Gonzalez, que le llaman Conejito por mal nombre...

—éQué me dice?... ¢Aqui vive la madre de Conejito...? dijo mi
companero con acento de asombro.

—iSi, sefior! Aqui vive y es mi companera... ¢Quién lo diria, no?
iUn hombre asi, que tenga a su mama d'este modo!

Y mi compafiero, mirandome de soslayo, agregd como por via de
explicacion endilgada a mi:

—Es el caudillo del pueblo y... candidato para el Congreso...



Como llegara dona Amalia y trajera en una pequena maleta las
provisiones esperadas y el agua estuviese hirviendo, nos colocamos
al lado del fuego, que chisporroteaba alegre.

—éConque usted habia sido la madre del mayor Gonzalez?
—Si, sefior... para servirle.
La cara angulosa de la vieja china se transfiguro:

—¢Lo conocen a m'ijito?... iPobrel!... En el pueblo todos lo quieren
y aurita no mas me decia el bachicha de la pulperia que tal vez lo
hagan gobierno...

—No ha traido sal, dofi'Amalia, ésabe?... iLindo vamos a estar!
—CY qué quiere fa Martina... El hombre no quiso dar...

—iMira qué bolada...! Otra semana de guiso e bagre o de lagarto
asao sin pisca e sabor...

—¢Comen lagarto ustedes?

—Y sind...? Si es riquisimo segun dice dofi'Amalia, y nosotras
cuando agarramos alguno estamos de fiesta... Aqui la carne es como
la sal... iCosa e lujo!

—¢Y hace mucho que no lo ve al mayor Gonzalez, sefora?

—iComo no!... iMucho!... El pobre casi no se puede mover del
pueblo, y yo, ya ve, acostumbrada a esta vida del bafao, tengo
hasta pereza d'ir...

—Como no, dofi'Amalia, dijo fa Martina indignada... iUst'es una
mujer sonsaza con el muchacho ése...! S'esta muriendo de hambre
aqui, metida en 'agua pa cortar la paja y teniendo que vivir de
bichos del bafiao y €l... ni se acuerda de su mama... iY toavia viene
a defenderlo!... iNo diga!... iEse no tiene perddn de Dios!...
¢Quieren creer que vez pasada la pic'un coral y que cuando vi que la
contravibora parecia que no hacia efeto, le mandé decir que se
moria y ni siquiera contestd?



—Callesé, fia Martina, es mejor... dijo dofi'Amalia, irguiéndose
enojada... iCOmo se conoce que no es madre!... Caramba con la
compafiera que tiene una lengua de rastrillo iMira decir que m'hijito
no se acuerda de mi, cuando hasta me mandd el petizo ése que
muento, qu'es una alhaja, sehor!

Una noche, meses mas tarde, nos hallabamos en la épera con el
compafiero de caza, y como me constaba que no conocia a nadie en
el mundo brillante que nos rodeaba, y notara la insistencia conque
fijaba el anteojo en uno de los palcos bajos, le dije:

—¢éHalla'lgo aqui que le guste mas que'lmonte, companero?

—Ya lo creo... Pero aura miraba'l Conejito, qu'es el nuevo diputado
de nuestra provincia y qu'esta alli en un palco con varios amigos...
Es el hijo'e don'Amalia, ése acuerda?... Aquella china del banao que
nos sacd cuando nos perdimos...

Miré hacia el palco y vi, lustroso y rozagante, un tape de edad
mediana que miraba como distraido la sala resplandeciente, y me
acordé del modesto fogon campero a cuya orilla una pobre china
vieja chamuscaba la carne de un lagarto que sazonaria, a falta de
sal, con buena voluntad y con carifio de madre.



DESPUES DEL RECIBO...

—iDejam'hijita...! exclamaba dona Prudencia, de pie en los ultimos
peldafos de los treinta que forman la escalera de la casa de su
sobrina.—iNo me hablés... que vengo con la garganta seca y n'oigo
ni una palabra...! Dios me libr'y me guarde de volver a semejante
visita... iSe fueron baules, che, y han vuelto petacas...! iCon eso te
digo todo!

—iPero mi tia... si yo no sé ni de donde viene...! Esperese...!
Saquesé la gorra...

—iNo, hijita, dejame asi no mas...! Mira... iHacéme servir mas
bien una tacit'e caldo, si tenés a mano... 0 mejor un matecito, che!...
iQué cosa barbara las tales Pitiguascas...! éPa qué me habré metido
a visitarlas...? iAura, m'hijita, después de lo que me ha pasao, les
hago una cruz a todas las que vuelven de Uropa, ni an'que les
pongan noticias en los diarios y digan que han visitao a las reinas y
a las princesas...! Querés crer gue Ramona me acompafo hasta la
puert'e la sala y alli m'hizo una reverencia como si yo fuese alguna
condesa qu'iba a visitarla y me largd a pata... con este romatismo y
sin decirme ni siquiera el tranglie que tenia que tomar...?

—Bueno, mi tia... pero usted ha hecho mal también en irse a
meter de visita en lo de Misia Ramona...

—éMal?... &Y por qué...? éNo las he visitao siempre hasta que se
fueron pa Uropa y no me trataban antes como me correspondia no
solamente por mis anos sino por ser la viuda del hermano de su
marido...? iBastantes tortas de tape nos hemos comido con mate,



sentadas frente a la puert'e la cocina!... ¢A'n'de se ha visto que
porque haigan estao dos meses en Paris, ya se van a olvidar hast'e
la parentela...? iMira que antes m'iba'a dejar salir Ramona sin darme
siquiera p'al trangle y sin convidarme a'n'que fuese con un
matecito...! iEstas de aura, son cosas de las muchachas, que I'han
trastornao con sus lujos y con sus modas, che...! iMocosas
atrevidas...! La muert'el padre no les ha servido sino pa que agarren
al destajo los pesitos que les juntd y todavia las he de ver
arriand'ovejas en algin puesto e mala muerte, como la he visto
tantas veces a su madre... porque Ramona, m'hijita, a'nque la veas
aura con tanto ringorrango, montaba hecha hombre en cualquier
mancarron y se largaba por esos campos con la pollera como
chiripa... iY aura quien la ve metida a pelo colorao, cuando tiene las
cerdas como cepillo... y con el pescuezo, qu'era una cola'sada por lo
negro y por lo seco, pintao de blanco y hasta con venas azules...!

—¢Pero que le han hecho, mi tia... qu'esta tan enojada?

—iEnojada no, che...! Lo qu'estoy es resentida como argentina,
con todas esas mamarrachas que siempre se han llenao la barriga
con galleta y mate amargo... y eso cuando tenian... y que aura no
toman sino té con bizcochitos de ala e mosca... iFijate...! Llego a la
casa y m'entro sin golpiar, como siempr'he tenido por costumbre,
pero cuando subo, me topo arriba e la escalera con un gringuito
todo afeitao, qu'estaba e centinela y que pela una bandejita de oro y
me la mete por las narices pa qu'eche la tarjeta... iMira yo con
tarjetas, che...! (An'de estaremos...? Le dije despacito, porque noté
que habia gent'en la sala y no queria hacer ruido, que yo ib'a pasar
al comedor y que cuando saliese Ramona le avisara... iSi vieses la
cara que puso y los ojos conque me mird...! iParecia que le hubiese
propuesto ir a robar el Cristo e la Catedral, che...! iEn eso veo que
se levantan dos paquetonas de las qu'estaban de visita y qu'eran
nada menos que las hijas de don Pepin, aquel verdulero del mercao
Comercio que m'hizo que le sacase un hijo e la pila, alla p'al tiempo
en que mi marido era ispetor y que son unas gringuitas
conocidisimas...! iClaro!... Quise saludarlas, pero no tuve tiempo
porque parandose frente a la escalera, se hicieron unas cortesias con



Ramona y las hijas, dando como unas sentaditas sobre los garrones
y largandosé la cola pa lucirla, haciéndose las que la dejaban
p'agarrarse de la baranda, salieron muy orondas... Ni me miraron,
che, y pasaron por junto a mi embebidas en los trapos... La saludo a
Ramona y a las muchachas, que me recibieron, no como antes, con
aquellas esclamaciones y aquellos agasajos de la gente criolla, sino
con una sonrisa con mostrada e colmillo y un apretén de manos con
el brazo tieso como pa ensartarte si acaso querias besarlas... y ya
me did un sofocdn, che... iNo sabiendo qué decirles después de los
saludos, me acordé de las gringuitas de don Pepin que aura andan
tan alcotanas y que yo habia conocido rofiosas, comiendo los
desperdicios del mercao... y no me contestaron ni una palabra,
che!... Aquello no era visita sino bafio helao y me sali ligerito no
fuera que me agarrasen a escobazos...

—iHizo mal, mi tia, en ir a decirles esas cosas, también!... ¢Para
que andar asi... recordando la vida pasada...?

—iDe gusto...! iP'hacerlas rabiar y morderse la cola, por
mamarrachas y por sonsas...! iQuisiera que levantase la cabeza mi
cufiao, pa que viera en un recibo la familia'e su apellido... él qu'era
tan criollazo...! Nunca me olvidaré del reto que le pegd a Ramona,
una vez, por meterse a'ndar hablando con dicionario y
queriéndolo'bligar a qu'hiciera lo mismo... Estabamos en rueda y él
contaba que por no haber pagao un compadre suyo la sepultura e la
mujer, cuando se le vencio el plazo, echaron los giiesos al osario...
iSi vieras la cara e Ramona cuando le oyd decir osario con toda
aquella boca que le habia dao Dios al pobre... y la de él, cuando ella,
con su vocesita e flauta, le dijo haciéndosé la fina: “No es osario,
Miguel... sino Osorio...! iTené cuidao... pa no pasar por lo que no
sos...!",



iVivA CHILE... Y SIGA EL BAILE!

—iPa chancha y pa puerca, che, la suerte mia...! iMire qu'irsemé los
chilenos nada menos que cuando se vienen los frios y dejandomé a
la intemperie...! iSi parece maldicion, amigo...!

—iPer'hombre...! iEsto si qu'es lindo...! ¢éSi quedras que los
gliéspedes se quedaran hast'el dia'el juicio final?

—Y cdmo no...? iGente tan buena y tan simpatica...! Yo
ya'bia'prendido a decir “puj'hombre”, “al tiro” y “donde Concha”...
como si fuese oriundo de las orillas del Mapocho y les habia entrao,
hast'el estremo de que Vergara me decia las otras noches “vengasé
conmigo, cabaiero Rodriguez Ese”—pues yo para'chilenarme mejor
me agregué la inicial de Salchicha, qu'es el apellido e mi madre—"Y
haremos una visit'a la tierra”... iEs una verdadera lastima que nos
hay'abandonao esta gente y no m'explico porque no se le ha pedido
a la delegacion que se quede siquiera un mes...! iQué banquetones,
che, todas las noches...! iY después los habanos y los licores y la
charla...! iTe aseguro que yo he'ngordao... y del nato Tripita no te
digo nada!

—Qué me contas...? Con razon me dijeron que no se te veia por
el jujao hacia como diez dias y que a tu cuarto ni pisabas...

—iPues hubies'estado lindo que me costeara hast'alla, teniend'un
espléndido alojamiento en el Royal... hasta con ropa para mudarme!
iY después no nos daban alce los gliéspedes, che!... éNo ves que
dragoniabamos de periodistas, d'estancieros, de rentistas y teniamos
que andar por alli no mas?

—¢Y ustedes de qué dragoniaban?

—Yo de chileno criao aqui y Tripita de redator politico... pero habia
muchisimos otros...



—Y cdmo fueron a colarse en la comitiva, che...? iLa gran perra,
si yo I'hubiese sabido...!

—iAhi tenés...! iFuimos a la intendencia a pedir dos entradas p'al
puerto el dia de la rececidn y uno de los empliaos oyendo a Tripita
qu'es medio gangoso p'hablar, lo tomo por chileno y le pregunto si
éramos recién llegaos. iFijate que bolada, chel!... iClaro! iAhi no mas
nos dieron un palco de honor haciendo arriar a la policia por
mistificadores a dos chilenos verdaderos...! iSi era de perecer de
risa, lo mismo que cuando en el baile del Jockey, el senador Cané,
pa mostrarme su viveza e criollo diablo, hizo echar a la calle a un
pobre reporter qu'iba con invitacion de su diario a ganarse la vida y
a mi me acompafo hast'el comedor, diciéndome con su vocesita e
nervioso. iMire, la facha del periodista... sin frac. iEs un escandalo lo
que sucede con los colados, chileno amigo!”.

—iEso es invento tuyo, che!... ¢Cdmo no v'ha saber Cané que los
periodistas de verda, los pobres bichos que honradamente cambian
su salu por el mendrugo miserable, no tienen el aspecto rozagante y
florecido de los que viven del cuento...? iEso es macana!

—éQué v'a saber hombre...? iSi él a fuerza de cernirs'en las nubes
ya no se acuerda de lo gqu'es la tierra! iMira...! iNo hay bicho mas
cruel con sus semejantes qu'el hombre que I'ha calzao!... Nosotros
éramos como treinta, que andabamos con fraques alquilados v si
vieras cOmo nos trataban nada mas que por la colita e pato! Todos
se desvivian por agasajarnos y a pesar de sospechar qu'éramos casi
zanagorias, nos obsequiaban y convidaban a cuerpo e rey... Cuando
entrabamos a una mesa e lunch haciamos repeluz de lo que caia y si
vieras como nos trataban los mozos y los capataces porque
rompiamos copas con el apuro y tirdabamos al suelo hasta las fuentes
de masas... iPor poco no nos abrazaban de contentos lo que le
agrandabamos las cuentas y les dabamos ocasion para salarlas!...
iP'andar bien con ellos, hay que hacer eso y ni escupir en los
restaurantes donde se banquetea en detalle... iTan sonsos que son
los empresarios!



—Y entonces toda esa gente que se veia en los teatros, siguiendo
a los chilenos, éeran puritos com'ustedes?...

—Y si no... iHabi'algunos del sonsaje, que caian a visitarlos por
curiosida, pero no podian con nosotros que ya éramos de
confianza... y los sacabamos peinando...! Una tarde llegaron unos
cuantos periodistas de verda y nosotros apenas los saludamos con la
cabeza... asi... como a inferiores. iCuando se fueron Tripita tuvo la
osadia de decirles a unos chilenos qu'eran pinches de los diarios que
venian quizas a ver si les hacian algun regalito...! iMira, hermano!
¢Sabés que me he convencido de que aqui no hay nadie que pueda
mas de lo que puede un cola e pato? iYo conforme tenga unos
pesos, me le afirmo a uno de moda y dejo e ser ave negra...! iQuién
sabe si todavia no me ves de personaije...!

—iSi, che...! Pero si lo logras, no vayas a'cer conmigo alguna
barbarida porque me veas de saquito...

—éConque te gusta ser gente, no?... iBueno! Entonces
transformate, hermano... y segui la corriente... Si no servis para otra
cosa, serviras para comparsa... Comprate un fra y unos guantes y
ponete en condiciones...

—Lo que dudo, che... es que vuel'va presentarse otra bolada como
ésta...

—iAh! Tenelo por seguro... Ya como ésta, ni pintada... pero el
asunto e la confraternita es cosa que v'a durar. ¢No ves que el
comercio y los empliaos ya le han tomao el gustito y an'que las otras
naciones no se comparen con Chile, las tenemos que osequiar?... iLo
qu'es yo, V'y a'prender para oriental y un poco pa paraguayo y vas a
ver qué papel cuando llegue la ocasion!



EL CAZADOR DE TIGRES

Me lo habian sefialado como tipo digno de estudio, pero diversas
circunstancias habian obstaculizado una entrevista durante el verano
y al llegar el invierno se ausento de la ciudad, quizas a alguna
caceria de tigres, de aquéllas que formaban su especialidad. Una
tarde me avisaron su regreso y fui a buscarlo en la confiteria que
frecuentaba con regularidad casi cronométrica.

—Buenos dias, amigo...

—Buenos... dijo el hombre, alzando la cabeza mas comicamente
calva que he visto en mi vida, y mostrandome el chirlo rojo que le
cruzaba la frente y del cual me habia hablado mi informante,
diciéndome que era el zarpazo de un felino.

—Me dijo mi amigo Gutiérrez que usted era cazador de tigres...

—iPerfectamentel... {Y qué hay con eso?... Y se sonrio sin la
menor vanidad por su belleza personal pues de haberla tenido, no
hubiese exhibido con tanta franqueza una dentadura asaz
maltratada por el uso.

—iNada!... iQueria conocerlo... hablar con usted!... éQuiere que
tomemos alguna cosa?

—iPermitame, senorl... éUsted se llama Garcia?

—Yo? No, sefnor... @ menos que no lo sepa... iYo soy Pérez... el
periodista Pérez!

Y nos sentamos en un rincdn, echando al medio una botella de
vermouth, pues el hombre, aunque cazador de tigres, era temeroso
del cognac y de la ginebra. Supe de sus labios curiosisimos detalles
a proposito de su especialidad y, entre otros, que las autoridades de
la comarca que acababa de recorrer, le habian prohibido el ejercicio



de su habilidad, porque no le habia querido regalar al comisario de
policia del partido el caballito que montaba.

—¢Pero eso no ha de ser asi, amigo?...

—CY por qué no ha de ser, sefior? ¢Acaso no sucede siempre lo
mismo?... Nombran un comisario nuevo para cualquier partido y
cuando mas pobre llega, mas pronto sale a hacer su recorrida para
conocer el pago... Va de estancia en estancia y de rancho en rancho
y aqui le gusta un caballito por la parada de las orejas cuando ladran
los perros, alli una yunta de bueyes por el modo de mugir o porque
tienen las astas blancas y mas alla un carnero o unas ovejitas o un
gallo, segun la pinta de la gente con quien tiene que tratar... Ya ve,
pues, que de esto, a tener un plantelito de estancia no hay ni media
pulgada.

—Y usted sabia que habia tigres por alli...

—éQué iba saber, amigo? ¢No le digo que era la primera vez que
pisaba el partido?... iAndaba buscando no mas!... La gran perra con
el tal comisario... iMe ha hecho perder la bolada de probar ante
propios y extranos, como lo he sostenido siempre, que el tigre le
dispara al hombre en lugar de atropellarlo... iVea...! iAl tigre, que es
flojo pero atrevido, no hay como ganarle el tiron!...

—iLo creo... pero el miedo no es sonso... ni convida a bailes,
amigo!

—iQué me va a decir a mi, sefor Pérez, sobre el miedo, cuando lo
tengo mas estudiado que la cartilla!... iMire! Eso de los hombres que
no tienen miedo, es una macana vivita... El miedo no necesita que lo
llamen para venirse sobre uno en los momentos de peligro y lo
mismo le cae a un blanco que a un negro... ¢Sabe la Unica diferencia
que hay entre los flojos y los guapos?... iQue los primeros no se
saben tragar su miedo como los segundos!... Si yo no hubiese tenido
la desgracia de que el tal comisario se llamara Garcia, a esta hora
andaria mi nombre volando por toda la Republica en alas de un
hecho incontrovertible, probatorio de este aserto atrevido...



—iHombre!... ¢Sabe que no veo bien la concomitancia que puede
haber entre su caceria de tigres y el hecho de que el comisario se
llamara Garcia?...

—iClaro!... ¢Qué va a ver?... Para ser ciego y sordo con
perfeccion, en este pais, no hay como ser periodista... iMire! A mi
los Garcias me tienen reventado y cada vez que me topo con uno, es
casi a la fija que me ocurre una desgracia: por dolorosa experiencia
sé gque es inutil que les haga la cruz ni que toque fierro... Digame...
¢Ha pensado usted alguna vez en contar los Garcias que hay en
Buenos Aires? iBueno! Yo lo he hecho, porque ellos son mi
desventura y he querido conocerla en toda su extension... iTome
nota!... Hay nueve mil veintitrés Garcia y de éstos son hombres
cinco mil doscientos once, contando como entero a un sastre cojo y
manco, que vive en la calle Balcarce al llegar a Brasil, de cuya exigua
persona no quedan sino retazos y que se completa con un hijo que
tiene seis dedos, y tres mil ochocientas doce mujeres. Setecientos
veintidos son almaceneros, doscientos cincuenta y un corredores,
ciento tres abogados, cuarenta y tres médicos, doscientos cincuenta
y un militares, entre los cuales hay un general; un comodoro y doce
coroneles, veintiocho clérigos y el resto pertenecen a profesiones
varias, teniendo teléfono solamente diecinueve, pues es la gente
mas refractaria al progreso y al gasto de dinero en superfluidades.

—iDemonio...! éSabe que es curiosa su estadistica?

—iYa lo creo!... La he hecho como un calculo de probabilidades
contra la desgracia, pero no me ha servido de un comino y por lo
que le he contado del maldito comisario, ya puede ver de lo que son
capaces los Garcia cuando se le atraviesan a un hombre... iPuede
tener la seguridad absoluta de que la sola presencia del mas
insignificante de ellos, basta para desbaratar el proyecto mejor
elaborado...!

—iBueno! iPerfectamente...! ¢Pero cuantos tigres lleva usted
despachurrados hasta la fecha, a pesar de la siniestra influencia de
los Garcia?



—¢cY0?... iPero ni uno, amigo...! ¢No le he dicho que lo que ando
buscando todavia, sin poder conseguirlo, es tener la ocasion de
probar que el miedo es comuUn a todos los hombres y que los mas
guapos son todavia los que se lo tragan mejor?

—¢éPero, entonces, como tiene usted tanta fama de cazador de
tigres...?

—iAhi vera lo que son las famas...!

—déSabe que es curioso el asunto? ¢Y el chirlo ése que tiene en la
frente no es un zarpazo de felino, entonces?

—iNo, hombre... qué va a ser! Este es un arafidn que me pegué
con unos vidrios de botella cuando era chico.

—Me ha embromado Gutiérrez con sus informes... iLa gran perra
que es mentirosa la gente...!

—iNo crea...! Es que la vida es asi no mas, mi querido senor
Pérez, y que en este pais como es nuevo, tenemos que inventarnos
todo para poder vivir a la europea... ¢Qué seria de nosotros si no
tuviéramos historiadores, militares, artistas, politicos clarividentes,
periodistas, comerciantes, literatos, autores dramaticos, cantores y
hasta cazadores de tigres...? Una miserable tolderia con indios de
levita.

DI1PLOMATICO EN BOTON

—iNo che...! Apunta para otro lao... Lo qu'es a mi, ni pintao volvés a
verme n'un atrio.



—iPerfetamente...! iSos duefio'e tu volunta...! iPero no vengas,
después, diciendo que sos patriota y maldiciendo al partido porque
no sacaste nada...! Bien me decia vez pasada el padre'e los
Amarillos.

—éDe mi...? ¢Y qué te pudo decir el padre'e los Amarillos, que
apenas si me conocia de haberle pagao la copa en algunas
ocasiones...?

—No sé si te conocia, hermano... pero p'al caso es lo mismo,
desde que va saliendo verda todita su informacion... iHombrel... Fué
cuando te sostuve pa citador del jujao... éte acordas?... iBueno!
Entonces me sabia decir con aquel tonito gangoso que nos hacia
tanta gracia: “No se fie d'ese mozo, amigo... porque no ha'e ser de
firmeza y el dia menos pensao la sangre lo ha'e tirofar... iEl padre
usaba un escapulario con retrato'e don Bartolo... y la cabra tir'al
monte!”.

—iBuen viejo chancho y embustero...! Permita Dios qu'esté
ardiendo en el tacho mas caliente que tengan en el infierno...
¢Conqu'él conocié a mi padre, no?... Mira... Anda y decil'e mi parte
que se rasque si le pica... éQuerés?

—iCémo no! iAurita voy conforme pas'el calor!

—ila pucha con el viegjito...! iCon razon tuv'unos hijos que son tan
calamida y unas hijas que pa bagres no les falta ni collar...! iConque
mi mama, qu'era una mujer tan seria y que sabia tanta cosa, me
supo dar ningun dato respeto el particular... y los ib'a tener él que al
fin ni parecia de aqui... al menos por la tonada...!

—Y qué querés, hermano?... Hasta se I'oi repetir en el mismo
comité...

—En el comité...? P'cha que siento, che, qu'ese viejo se haiga
muerto... L'hubiera hecho confesar lo que siempre sospeché,
ésabés?... ique hasta él mismo era toda una matufia que caminaba
com'hombre!... iFijate sind...! Se llamab'Agapito éte acordas? y
nunca hizo ni morisquetas, porque no sabia ni rairse y de apelativo
Amarillo y era aindiao tirando a negro.



—iBueno, hermano, asi seria... pero ya ves...!

—¢éYa ves?... iYo no veo nada, chel... Lo que sé's que no m'iscribo,
ni voto ni m'enrolo, ni me meto en politica ni en nada...

—iPero, che...! Vas a quedar pior que gringo, porque un criollo sin
boleta no sirve ni pa charlar... éVe? iAsi son todos ustedes!... Se les
viene la ocasion de hacerse valer com'hombres y empiezan a hinchar
el lomo y la dejan escapar...

—Yo no encumbro mas manates, que después ni me saludan...

—iVeanlon al mozo vivo...! éve?... éPero te crés, infeliz, que ni
VOS, ni Yo, ni nadie servimos para otra cosa que pa'muchar el
monton de los pobres zanagorias...? iY no encumbro mas
manates...! iDejat'e cantar, chicharra, que todavia pued'elar!...
iAtendé...! Vos no tenés porgu'estar desencantao... Si no cuajastes
de citador, no fué porque tus amigos no te hubiesen sostenido; sino
porqu'el acuerdo t'esigié ese sacrificio... El empleo se le di6 al pardo
Gonzalez, candidato e los mitristas, qu'hicieron, como se dice, hasta
cuestién de gabinete...

—iDejat'e macaniar, hermano...! ¢Cres que si yo m'enojao, ha sido
por tal pavada, ni qu'he dentrao en politica llevao por la
mamadera?... iNo, che...! A mi me pasd algo pior que sufrir una
redota... Fui tratao como alversario y me pegaron de atras los
mismos que Yo servia... ¢Te acordas de Catalina, la hijita de aquella
parda que tenia un taller de plancha casi pegao a mi cuarto...?
iBueno!... Yo le tuve a esa muchacha una lai y un'aficion, que si
mucho me apuras no se me ha'cabao tuavia... qu'era linda, che y
como me l'iba metiendo en I'alma, despacito y poco a poco... porque
de miedo e perderla no me animaba ni a'blarla y dejaba que los
hechos fuesen hablando por mi, como dice la milonga... Se me hacia
que s'iba desvanecer aquel encanto tan grande que me venia
desd'ella, el dia que descubriese qu'era toda mi codicia... {Y sabés lo
que paso?...

—¢CAmo no?... éNo fué una que se alzd con el sargento Ferraira?



—iQué se Vv'alzar, che...! El sargento aprovechd la ocasidon de que
yo estaba ocupao con las cuestiones del cli y el domingo'e la
eleccion, mientras yo'staba en el atrio cumpliendo con mi deber y la
mam'abia salido a entregar una ropita, vino y nos la raté... iMire que
caminamos pa ver de quitarseld, antes de que fuera tarde!... iLo
vimos al comisario, al juez de paz y hast'al mismo dotor Viglela, que
tanto se me ofrecié cuando le di mi boleta... y nada! iTodo fué al
fiudo...! A los dos meses se aparecio la muchacha diciendo que
venia'e Belgrano, la pobrecita... y yo, che, de miedo que me
convenciera ésabés? por que la queria pa bien, alc'el vuelo y juré no
dentrar mas en politica pa sostener a canallas de la clase de
Ferraira, qu'en vez d'esponer el cuero cuando llega la ocasién le
ratan a uno la novia y se la largan doblada pa que si uno es medio
Sonso cargue con la responsabilidad...

—Bueno, hermano... pero no porque un sargento le haiga
hech'una porqueria, v'a renegar de su patria. Yo siento que haigas
pensao d'este modo tan luego en esta ocasion, porque tengo la
segurida de qu'en el comité se v'a crer lo que te dije... que te has
pasao a mitrista.

—Y por qué se ha'e crer en macana semejante, dina de un viejo
hablador como era el Amarillo?

—iAhi tenés...! Como aura la politica de los mitristas es de que no
haiga iscricion y vos con tu conduta vas a tirar pa ese lao...

—iMaldita sea la casta del tal Amarillo y la hora en que reventé sin
que yo supiera esto...! iTrompeta!... Pa que no se diga que la baba
d'ese viejo me ha llegao a salpicar... te v'y'acompanar... pero, ya
sabés, por esta, por esta cruz éves? ésta es la Ultima ocasion en que
yo pis'en un atrio...

—iNo jurés, hermano... no jurés...! Mira que aqui, en esta tierra,
no se puede hacer programa en materia eletoral y arriejas ser
zanagoria pensando ser verdulero...



NOBLEZA DEL PAGO

—Lo encontré al tio viejo en su rancho y comenzamos asi la
conferencia... iAtendé!

—déUsté no 1€ la vida social de los diarios, mi tio?

—Y0?... iPoco sé ler, che!... Nunca he sido aficionao a la letura y
aura, con los afios, mucho menos... Lo que me gustaba'antes
¢sabés?... cuando recién me pobl'en La Colorada, era ver las figuras
del Correo de Ultramar, que solia trair cosas lindas. Entonces me
conoci casi todos los reyes y sus familias y también vi unas cabras
que diz que servian pa lecheras y unos yuyos rarisimos, que comian
carne...

—iBueno... mire!l... Como aura los diarios han puesto de moda
que las familias bien, desciendan de condes o de marqueses o de
personas de quienes se haig'hablao en la antiglieda, nosotros
necesitamos en casa saber algo de los viejos... Y yo venia por eso...
A preguntarle lo que usté supiese d'ellos...

—iAh!... iD'eso sé bastante, che!...

—iQué suerte!... Bien decia yo a Mauricia qu'era imposible que
usté no supiese alguna cosa...

—Pues bueno fuera que no... iSi ha'bido gente de quien se
haig'hablao es de la nuestra...! Mucho habra sido calumnia... Pero
algo ha de haber habido de verda... éno te parece?

—iYa lo creo!... Y después... tenga en cuenta lo gu'es la envidia
de la plebe contra los nobles...

—Yo no sé, che, si eran nobles, pero sé que les caian y que con
algunos hasta tuvo que ver I'autorida, como le pasé a tu tio Ramon,
que al fin se quedo en la calle, y a tu tia Robustiana, mal casada con



un inglés que tenia el finao mi padre de puestero y que lo pilld
cerdiandolé las yeguas a medias con el juez de paz...

—iBueno!... ¢Pero de dond'era nuestro abuelo paterno...? El que
nos di6 el apellido de Garcia...

—Es'era santiaguefi'o cordobés... Hombre bueno y de accidn,
segun decia mi padre...

—¢Y nuestra'buela de dénd'era...?
—iVay'a saber uno...! De por ahi... del campo no mas...
—¢Pero no dicen qu'era vasca espanola...?

—iTal vez... pero lo dudo! iMas bien tirab'a pampa o a correntina
por I'habla... Si era bosalisima!... El viejo parece que se junt6 con
ella cuando andaba'e picador de carros, p'alla, pa la cost'el Salao,
que fué de an'de comenzo a internarse pa I'Azul...

—¢Y de donde saco su apellido de Barroso, entonces?

—Y qué se yo...? Quizas del charc'o del jagiiel en que lavaba sus
pilchas... A ella, antes, la conocian en el pago por dofia Pepa la
mocha, porqu'era del rancho e Los Mochos, como le llamaban a la
estancia'el viejo, que casi nadie sabia que fuese tal Garcia...

—¢éLos Mochos?... Parece algo asi como los Medichi... Seria lindo
que resultasemos también como los Demarchi.

—iY me contd lo siguiente, qu'es toda nuestra ejecutoria,
Mauricia!

—Cuando el finao mi padre, qu'era hombre gaucho pero bien
intencionao, se alzé con mama, qu'era jovencita y codiciada en el
pago, gand campo afuera y fué a levantar su rancho casi entre los
mismos toldos de un indio capitanejo, que decian las malas lenguas
que venia a ser su cufao... Y ahi vinieron, medio a lo cimarrdn,
hasta que un buen dia los indios se fueron, corridos por los
cristianos que empezaban a poblarse y cayd a Los Mochos un sefior
de Buenos Aires, que diz que habia comprao los campos y venia a
recorrerlos... iClaro!... Habld con mi padre una noche que se quedd



en el rancho y a la cuenta le gusto la gente, porque antes de
despedirse le dijo:

—éQuiere quedarse aqui mi amigo...? Yo le doy mil vacas pa que
las cuide al tercio... y pa que corra con el campo...

—iCémo no, sefor...! iYa lo creo!

—iBueno!... Entonces... iveal... Le V'y a dar dos mil vacas al tercio
y los mochos a medias...

—¢éLos mochos a medias...? iNo diga, sefor!
—iSi, sefior! Los mochos no seran muchos... pero pa empezar...

—iQué no han de ser, sefior...! iSi es una fortuna...! Vea sefior...
éust'es amigo'el gobierno...?

—iComo no...! iEl gobernador es mi primo y el ministro es mi
cufiao... conque, figuresé!

—iQué me dicel... ¢Y el comandante militar de aqui no sera
también pariente?...

—No... pero es amigo y ademas lo puedo hacer recomendar por la
gente de arriba...

Y asi pasaron tres afos hasta que un dia el patron volvié a su
campo Yy se halld con una fortuna... Dicen que estaban sentaos cerca
del rancho para ver desfilar los rodeos con toda comodida:

—iAmigo! ¢Sabe gu'esto ha'ndao lindo?... Novillada flor... iY qué
torada!

—iY, cdmo no, sefior!... Estas son las cuatro mil del tercio...
—¢Cuatro mil, eh? ¢Y aquella polvareda que se ve alla?
—Son los mochos, senor...

—¢éLos mochos?... iNo puede ser, hombre!

—Si, sefior... Parecen muchos pero no son tantos... Apenas habra
unos catorce mil...



—¢éCatorce mil?... Pero no puede ser, che... iHas d'estar
borracho!... iSi estoy viend'un mont'e guampas!...

—As' es, sefor... Gracias a su recomendacion el comandante ha
cerrao los 0jos y yo no he dejao ternero en el vecindario que no
haiga llevao la marca...

—iJesus!... iDios mio!... éPero gqu'es esto?...

Y el hombre se persignaba viendo desfilar el vacaje y mirando la
guamperia'e los mochos, que relumbraban. iClaro!... Liquidaron la
socieda, pero el viejo se quedo con ocho mil vaquitas, compré
campo Yy s'hizo hombre... éVes?... Ese's el origen de la fortuna e los
Garcia tan mentada y la gente'l pago, sabiendo la historia y
d'envidiosa... le chantd el apodo al viejo...

—iAve Maria, mi tio!... ¢Es decir que de nobles no nos quedan ni
las ganas?...

—iYo no he dicho eso!... iConform'el viejo le cerro el lazo al
terneraje orejano... cierrenselon ustedes al primer apellido que les
guste y... hagansén los chanchos rengos... como tantos!

UNA CURA POR EL AGUA

—La familia ha pedido su detencidn, porque dice que anda con
intencidn de suicidarse... Lo agarré junto a la parada catorce y s'hizo
el que compraba unos duraznos cuando me vio aparecer acompafnao
de su hijito, que me lo ensefo...

—iSon macanas de familia, hombre!... Se necesita no tener qué
hacer y no conocer a mi gente... pa ocuparse en hacerle caso...



—iBueno!... ¢Cémo se llama y a donde vive?

—CY pa qué quiere saberlo...? No le digo que todo es una
macana...

—Yo tengo que llevarlo, amigo... como quiera que sea no mas... y
no lo v'y a llevar asi... en seco... pa qu'el comisario me pregunte si
h'estao dormido u si lo h'encontrao en la vereda como perro que ha
perdido el domicilio...

—Y a mi qué m'importa... Lo que yo no quiero es que los diarios
me agarren pa la chacota y mas por una cuestion qu'en realida no
es cuestion... Yo soy persona conocida, che... y a'nque me vea con
gorra e vasco, sepansén que me saludo con hombres de galera y
que a veces sé ser suplente en I'aduana e Catalinas...

—iPerfectamente, amigo...! iLe almito todo lo que quiera...!
Per'usté comprende que me tiene que dar su nombre pa no cair a la
comisaria como cualquier ene ene...

—iBueno...! Ponga Antonio Delgadillo...

—¢Delgadillo y con esa panza...? iMire que Vv'a resultar una
barbaridd, che... y se le van a rair en la oficina...! iNo sabe lo que
son los escribientes...! iEn fin... alla se las haiga!... ¢éNo le parece,
companero?

—iClaro...! Diga en la comisaria, siquiera par'ayudarlo... qu'el
hombre no se resistié y que parece decente...

—iHij'una gran perra con la vieja chancha e doha Rosa...! iVean!
isi alguna vez esa vieja me agarr'atravesao y con una copa de mas,
tengan seguro que la cazo e la cabeza y de los pies y la convierto en
acordedn...! iSaben lo qu'hizp anoche...! iLe dijo a mi mujer, qu'es
sobrina d'ella y que anda con sangr'en el 0jo porque no encuentro
trabajo, que me habia visto en la calle acompafiao de una inglesa...!
iClaro...! Una palabra saca a la otra y nos trenzamos de un modo
que yo tuve que salirme a media noche con la ropa dentrecasa y
enderezar pa los diques... éVe?... Y d'eso es que ha resultao lo que



aura m'esta pasando y de que tengo seguro que mi mujer se
arrepiente...

—Yo, conforme lo vi, ya pensé que usted no era hombre de
suicidarse y que todo habia de ser por cuestiones de familia...

—éQué no soy hombre de suicidarme...? iNo crea!... iEn un
momento e rabia, soy capaz de cualquier cosa...? Anoche no mas...
cuando me senté sobr'el malecon y me puse a reflesionar sobre las
chanchadas de la vida, pensé que quizas seria mejor que acabase de
una vez y cuando mas cavilaba me sentia mas tentao...
Conform'empez0 a clariar me comencé a desvestir... pucha con la
mafana linda... dije y me quedé mirando el sol que comenzaba
a'somar pa'quel lao de la Colonia... Mi mujer se acordara d'este dia
mientras le dure la vida y cuando sepa que toditas son mentiras de
la canalla e su tia, tal vez I'arrastre e las mechas y yo me vea
vengao... Y ahi no mas me zambulli...

—iEntonces era verda que salié pa suicidarse...!

—iNo crea...! El decir adiés no es dirse... Conforme me toco
I'agua, se me aplacaron los nervios y en vez de querer augarme me
pegué uno d'esos bafios que lo dejan como nuevo al hombre mas
aporriao... Y la verda, amigo, lo que nadé un poco, se me despejo la
cabeza y dentré a considerar que yo no tenia derecho p'abandonar a
mis hijos en este trance tan fiero del vivir en la pobreza y m'empecé
a tomar rabia, pensando qu'era mas justo qu'en vez de matarme yo,
que al fin le soy necesario a toda mi cachorrada, viera de darle un
dijusto a la vieja doha Rosa por enredista... y por chancha!

—iYa lo creo...! Pero tenga cuidao amigo y que no se le vay'adir la
mano... Mire qu'engolosinao puede hacer una barbarida...

—iNo crea...! iL'he dar lo que necesita sin almitirle rebaja... y si
puedo hasta un bafiito en el dique... con venia e I'autorida!



ENTRE RENTISTAS...

Yo no alquilo, che, sino muy ligadito... Tres meses adelantaos y
garantia personal a satisfaccién y no hay tutia... Eso de gente bien y
personas distinguidas... ipa los pavos! No se hace puchero con
pergaminos... ¢no te parece?

—Si yo hago igual, che... pero a veces se atraviesan cosas
qu'embroman y no tenés mas que dejarte cinchar... Fijate sind lo
que me paso con la propiedad'e la calle Lavalle, en que se metio el
dotor Fritanga y me partié como a queso... équién lo iba a decir?...

—iPero cualquiera... chel... Si la cosa s'estaba cayendo'e
madura... éCreés que nadies t'iba'lquilar semejante atorradero por
doscientos pesos con intencidén de pagarlos?... Es preciso ne
dejars'enceguecer por la codicia, y saber con clarida lo que vale cada
finca... ¢Pa qué cargar la romana sabiendo que se ha'e romper? El
rentista ha'e ser como el hombre'e mundo cuando trata con
mujeres... iNo ha'e pedir sino lo que pueden darle...! No te debés
olvidar, hijo, me solia decir mi padre, que la codicia en negocios es
como la glotoneria... El dia menos pensao te deja mostrando el
sebol...

—iPues yo cai com'un chorlito!... Y... a proposito... évos conoceés
un italiano corredor que se llama Bellagamba?... Uno bajito, medio
tuerto, que siempre anda como estornudando pero que no
estornuda nada.

—iBuena personal... Es amigo mio... Si vieras qué modo'e tocar la
flauta el de ese corredor, chel... Mird... Es agarrar su instrumento y
comenzar a sentir vos como que te alzan del pelo...

—No digo d'eso, che... digo p'al pago... Me anda por alquilar...



—iAhl... D'eso no sé... pero atento a que somos como chanchos
te haré un cuentito ésabés? y vos saca la consecuencia si conseguis
atar cabos... A mi no me gusta desacreditar y menos a Bellagamba
qu'es persona de mi aprecio... Ya sabés que yo no soy sino hombre
de afetos y que poco me ha gustado andar metiéndome en
canalladas ni difamando a la gente...

—Dejat'e bordoneos, hermano... Ya sabés que secreto qu'echas en
mi es como si se cayese al rio... iNo lo pescas ni con ré!...

—El hombr'es bueno ésabés? pero juega y a veces la falt'alpiste y
d'eso es que le dimana...

—iAh! iAh!... {Conque juega, no?... iMira qué ganga!... iBueno!...
Y cual es el cuento?

—\ez pasada vivia con su familia en la call'e Chile y me llevé pa
mostrarme su coleccidon de orquideas—porqu'es coleccionista—y
cuando pasamos por junto d'unas gallinas que andaban en el fondo,
noté que los animalitos conforme me miraban se tiraban al suelo y
juntaban las patitas... iClaro!... Me llamé I'atencién la cosa y se lo
hice notar, contestdndome con la mayor frescura... éA qué no sabés
qué?...—Mire, me dijo, es que lo han tomao por empresario'e
mudanzas y como estan acostumbradas a que las aten pa
trasportarlas, cada vez que cambiamos de casa, ya se I'echan no
mas... Por el hilo podés sacar el ovillo, si la cosa t'interesa... pero, ya
sabés... yo no desacredito a nadies y menos a mis amigos...



POLITICA CASERA

—Y équién es tu padre, che... pa venir a jujar de mi conduta nada
menos gu'en asuntos de politica?... iMird!... Te v'y a dar un consejo
pa que se lo trasmitas... ipero como cosa tuya!...

—iSi tata, che, no tiene opinion!... Me ha dicho solamente lo que
oy6 en el almacén...

—Mejor seria qu'estuvies'en su trabajo, pa tener siquiera vainte
pesos cuando su hija se los pide... Tu padre, que al fin no es mas
que un triste remendero media lengua, s'enllena la boca con sus
paisanos, diciendo que su hija Catalina es nada menos que la mujer
de don Calisto Vinales, pero conforme te refalas con un pedido
cualquiera te saca el cuerpo y te deja que te rompas el bautismo...
iY veni a contarme a mi del carifio de tu padre!

—Pero, mira, Calisto... Tata tiene muchos gastos... Los muchachos
se le han alzao y no quieren trabajar...

—iMusica!... Yo no soy gringo como él ésabés? pero asi, en criollo
no mas, le adivino los albitrios y no es quién pa ganarmela cortao...
¢Por qué no te did los pesitos en vez de venirte con I'agachada de si
m'iba pa La Plata o de si m'ib'a quedar?... Convencete, che... Tu
padr'es mas chancho e lo que parece y gasta jarabe'e pico, como
qu'es cosa barata...

—iPobre tata!... Se asusté cuando le dijeron que cambiabas de
partido y ya esta la explicacion...

—iCémo nol... iClarita!... Y quién lo puede haber dicho que
cambeo de partido, vamos a ver, si no son otros como éI? {Y quiénes
son ellos pa venir con dinida y con firmeza e carater cuando por
cinco centavos te bailan la tarantela y lo hacen hasta con yapa?...
iQué no embromen!... iMird! ¢Sabés lo que hay en todo esto?... Te



lo V'y a decir en secreto, pa que lo desparramés mas pronto con
ayuda de tu familia gqu'es toda tan inocente... P'alla p'al mes de
setiembre, m'hizo llamar un amigo y me pidié mi concurso p'al
partido casarista, diciendomé, entre otras cosas, que yo no habia de
andar solo, pues estaba por el hombre la gente de mas valer de
todita la provincia... iFigurate la bolada, che!... iClaro! Mordi el
freno... ¢Te acordas de unos cien pesos nuevitos conque te alumbré
una tarde?... iBueno! Eran d'eso... Y después no hubo mas cera y
nos pedian el concurso, asi no mas, por vergiienza... diciendo de
que seriamos el dique p'atajar la corrucién y de que algin dia la
historia se ocuparia de nosotros... Como pa historias y diques
andaba la muchachada, che... iClaro!... iNi pisamos los atrios, y los
ugartistas agarraron el soquete y salieron como alma que lleva el
diablo!... {Te crés que los casaristas nos quedamos a esperar que
nos llovies'el puchero?... iPues no!... Comenzaron a'garrar p'al lao de
los vencedores y a meterse bajo I'ala de los amigos probaos y como
yo me topé con Ciriaco el santiaguefio, con quien siempre fuimos
yunta, le conté mi desventura y él me dijo que yo no era sino
victima de mi propia fe y me largd cinco pesos...

—iEso es amigo!... éLo ves?...

—iYa lo creo qu'es amigo! Es'es de los que no se despintan, che...
y saben lo qu'es andar en la mala... iBueno! Y aqui me tenés,
comprometido con él p'acompanarlo al infierno... si es que alli le dan
un calce... Y aura comparame esta conduta con la que oserva mi
suegro y decime con franqueza si tiene perdén de Dios...

—Y ddnde estan esos cinco... con que tanto cacarias?

—Querés que te dé los cinco... y no has sido ni capaz d'encontrar
en tu familia quien nos dé ni un vaso de agua... iAfilate!... Ustedes
son gringos, che... y entiendansén como puedan, porque lo qu'es
con mi plata no se van a dir a Italia... iY ya lo sabés!... Si querés ver
estos cincos y tomarle el olor... anda ensefale a tu padre como
deben ser los suegros... y convidalo a un acuerdo sobre la bas'e los
vainte... iQue afloje si quiere hablar... como hacen los ugartistas!



CONFIDENCIAS

—Tu padre no cre nada, che, sind que sos sonso... iY la gracia es
que hasta yo me voy convenciendo de lo mismo!... iMire que se
necesita ser pavo pa preferir andar de atorrante a estar en la
estancia cdmodamente, trabajando en tus cosas y dandolé gusto al
viejo, que lo que quiere es tu bien y nada mas... iqué diablos!... A
qué demonios te has ido a meter en puebladas, exponiéndote a que
te dejen seco de un palo?... ¢Qué te va ni qué te viene en que Roca
lo achure a Pellegrini ayudao por don Bartolo, o en que don Bartolo
lo estire a Roca, o en que los tres se hagan tiras dejando gliérfano al
pais, aunque sea por diez minutos?... ¢Acaso vos vas a ser €l
tutor?...

—Dejat'e macanas Santiago y no te metas en lo que no entendés
ni entendera mi padre tampoco... ¢Qué saben ustedes, pobres
bichos, de ciertas cosas que ni sospechan que existen?... Ustedes
han nacido pa comer a gusto, che, pa trabajar a sus anchas, pa vivir
sin pensar ni sentir, esperando que los negocios vayan delante y que
Dios les dé salud... Los dos son viejisimos, che, aunque no lo echen
de ver y yo seria un loco si me metiese a convencerlos... Decime...
¢Vos jugarias plat'a mis manos si me vieras trair un mancarrén de la
estancia, cuidarlo como a potrillo y anotarlo p'al premio grande?...

—iChe... che... che! iAl fin veo la pata de que rengueas!... Vos
estas enamorao com'un pichicho y sos romantico y te has llegao a
convencer de que sos el Unico en el mundo que sabe lo qu'es
querer... éPa qué te ponés colorao?... No seas pipiolo, hombre, y
canta claro... iMira!... Yo soy tu tio, pero soy muy macho, che... y
aunque vos lo dudés tengo mas musica en I'alma de la que tal vez
necesito... con alguna semillita que se te ha de hacer carozo... iA
ver, desembucha!... Te has de estar atorando.



—iNo arrugués que no hay quien planchel... P'cha que sos
diablo... ¢Por qué no te metés a divino?...

—NMir3, chiquilin... Esto va en serio... Es una macana lo que hacés
de alzarte contra tu padre y resistir su mandao... ¢Cres que por eso
va a ser mas grande tu amor ni tampoco el que te tengan?...

—iPero si todo es una locura, Santiago!... Si yo mismo ni sé lo que
ando queriendo!... Figurate que estoy enamorao.... asi... como se
dice... de un sueho... Si ella no sabe nada...

—¢Pero por qué no se lo decis?... iMird!... En estas cosas hay que
ser practicos, che, y lo primero es lo primero...

—ila facilida!... Si yo lo Unico que hago es irme frente a su casa
para verla cuando sale y nho me animo ni a sequirla! iSi cuando la
veo, che, hasta las piernas me flaquean y... ique me caiga muerto si
miento!... hasta me dan ganas de irme por miedo de que vaya a
conocerme el juego y se me ria en las narices...

—¢No digas?... ¢Pero vos no sos sonso, entonces, sino sonso y
medio?... ¢De qué nido te habras caido, sobrino?...

—Y qué querés, Santiago?... Asi es la cosa... Y por eso no me
animaba a decirte... éVes?... Aura resulta que no m'entendés y que
te burlas de mi y me vas a echar al medio...

—iNo, hombrel!... Dejat'e macanas... Si yo sé lo qué es cantar sin
tener quien acompafie... Mira... A tus anos se le perdona a
cualquiera que pegue un tropezén y se rompa cualquier cosa... pero
a la mia... équé me decis? iY si vieras cdmo ando yo, che!... Ni veo,
ni 0igo, y el dia menos pensao hago una barbarida... iTe garanto
que vos estas a dos dedos de hallarte con una tia qu'es una
divinida!... iCasi, casi, estoy por decirte que seras sobrino'el cielo,
chel... Bueno, pues... y aura que ya nos hemos entendido, escucha
lo que te digo... iNo te metas en politica y adelante con los
faroles!...

—iQué politica ni qué diablos, che!... Pero... te crés que teniendo
como tengo un jardin dentro'el alma, me v'y a ocupar en ir a cavar



sepulturas... y... decime... éle ves aura que me puedo ir a la estancia
y dejar asi, mis asuntos, para atender los del viejo?...

—Mira, m'hijito... Entr'el corazon y el bolsillo cabe una
conciliacion... iNo munequiés!... El sistema ya esta viejo y no hay
que hacerse boliar cuando uno anda en liberta!

LA ECONOMIA ES LA MADRE DE LA RIQUEZA

Era en aquellos tiempos del Buenos Aires pendenciero y levantisco,
en que crudos y cocidos y pandilleros y chupandinos ensagrentaban
las calles a cada triquitraque y en que no habia ciudadano por
modesto que fuese, que no creyera que los destinos de la patria los
llevaba cada cual en la punta de su cuchillo.

Los hombres vivian mas en la plaza publica que en su propio
hogar, y como su existencia transcurria de club en club y de
manifestacion en manifestacion y los servicios de fondas y
restaurants andaban tan escasos como caros, abundaban los negros
pasteleros, que eran la providencia de los estdbmagos famélicos, asi
como la confeccion de los pasteles que vendian, lo era también de
mas de una casa de familia, que no solamente costeaba con su
producto los gastos ordinarios de su presupuesto, sino que aun
proyectaba en el futuro siluetas de millonarios y potentados. Los
dias de agitacidn politica, las fiestas patrias, el carnaval durante el
cual no era prudente aventurarse asi no mas en busca de
provisiones, y, sobre todo la Semana Santa, en cuyos términos no se
hacia matanza en los corrales ni se expendia carne en los mercados,
eran los grandes dias de la industria casera.



Fué al aproximarse uno de esos periodos y en época de gran
carestia de provisiones en la ciudad, por hallarse ésta bajo sitio y
con todas sus comunicaciones interrumpidas, que hicieron su
aparicion en las plazas y en las calles los pasteles de Misia Paca, que
vendidos a precios increibles por su baratura y rellenados con
generosa liberalidad, desalojaron a sus rivales en el comercio
menudo y mataron toda competencia, produciendo una crisis
espantosa en la antes boyante industria pastelera.

Y las aceradas lenguas criollas, que cortan como tijeras de sastre,
y las mentes activas y cavilosas, se echaron a buscar, desesperadas,
el secreto profesional de la victoriosa pastelera Misia Paca:

—iSi nunca hizo ni tortas fritas, chel... Y, después, eso se ve
clarito... iLos pasteles son de morondanga y solo sirven pa los que
caian de pobres!...

—Yo... lo que no me explico, ésaben?... ies el preciol... iSi es una
barbarida con los articulos como estan!...

Y las comadres llegaron a propalar que los pasteles de Misia Paca
se hacian con carne, no de mula ni de caballo, que al fin hubiera
sido una nimiedad, sino con carne humana. Hasta se hablé de varios
ingleses sin familia que habian desaparecido y se afirmoé que un
carrero de la Aduana se habia atorado con un huesito el cual
examinado, habia resultado ser un pedazo de dedo chico... hasta
con una.

—iYa veremos!... Dejen que venga Semana Santa... iEntonces
sera la buena!... El pescado no tiene mas que un precio... iy no es
inglés sin familia!

Y vino la esperada semana y Misia Paca vendid sus pasteles como
siempre, baratos y tan bien rellenos, que su jugo “chorreaba por los
enemigos”, como decia la clientela, aludiendo a que al primer
mordisco cuando estaban calientes, saltaba la salsa apetitosa
mojando los carrillos...

Entretanto, Misia Paca estaba radiante y su triunfo la embriagaba,
quitando de sus labios hasta las palabras de piedad, que otrora supo



reclamar para los desheredados...

—Se han fundido porque son haraganas y ambiciosas, y quieren
ganar platales como Anchorena... Que trabajen y se contenten con
pOCO, COMO YO... Y ya veran.

Y el reinado de Misia Paca fué real y positivo, extendiéndose su
influencia por toda la ciudad, llegando sus pasteles a todos los
estdmagos, pues no quedod negro vendedor que quisiera otra factura
que aquélla sin rival.

Ya no habia competencia. Descartada la insidiosa calumnia de la
carne de inglés y la malévola especie de que los tales pasteles no
podian encontrarlos buenos sino las personas sin estdmago, se
acallaron las protestas y los labios enmudecieron, confundidas las
mentes cavilosas por la evidencia de los hechos, siendo aclamada
Misia Paca e inscripto su nombre en la lista de oro de las grandes
damas caritativas de la ciudad y disputandoselo las asociaciones de
beneficencia para encabezar los consejos directivos... Hasta su
esposo, que era un triste capitan, ascendid en el ejército, llegando a
jefe de batalldn, debido al influjo de los pasteles, que siempre en
esta tierra se vieron cosas de tal jaez y ya no llaman la atencién de
nadie: los poetas no ganan posiciones escribiendo versos, sino
ensefiando matematicas; los abogados curando enfermos o
proyectando ferrocarriles; los médicos tramitando testamentarias;
los ingenieros pleiteando en los estrados y los militares... hasta
vendiendo pasteles de confeccidn casera, escribiendo articulos de
diario o0 mezclandose a las turbias corrientes de la politica.

Una noche habia reunién en una noble sociedad caritativa,
presidida por la radiante Misia Paca y se atendia el pedido de una
pobre mujer cargada de hijos, viuda reciente de un viejo soldado.

—iBueno!—decia Misia Paca, dirigiéndose a la pobre o postulante
y manteniendo una atencion aduladora, de parte de sus consocias,—
ust'es pobre porque quiere... Trabaje y economice... La economia es
la madre de la riqueza.

—Si, sefiora.



—Yo también soy esposa de soldado y... iya ve! adonde he llegado
haciendo pasteles...

—iComo no, sefora!... Pero para eso ya'stoy vieja y muy llena
d'hijos...
—Eso qu'importa... iNo se'haragana!

—Si no es por haraganeria... Sino que yo no voy a'llar sino alguno
de tropa que me quiera... Y casarme, asi... iusté ve!

—¢Acaso Yo le aconsejo eso?...

—Ya sé que no... pero si no me caso con un oficial que me mande
las economias del batallon... la lefa, la carne, la grasa, la harina...
ique son tan caras!... écdmo voy a fabricar pasteles baratos,
sefora?...

El argumento fué contundente y al explicarse de manera tan
sencilla como inesperada el secreto profesional de Misia Paca, acabd
su reinado, basado solamente en la economia... del cuerpo que
mandaba su esposo y que resultaba ser la madre de la riqueza,
como ella lo pregonaba...

LA DESPEDIDA

A fia Simona Peraira, como ella solia decirlo, no la agarraban sin
perros ni los mas madrugadores y en cuanto a su Carmencita, tal
vez cayese en las unas de algin gavilan artero, pues no hay
muchacha en el mundo de quien se puede decir que sabe seguir
consejos, pero antes que desgraciada, habian de verla sus ojos en el
mismo cementerio. Y al mirarme fia Simona, por entre un monte de



cejas, juntadas sobre sus 0jos para darle a sus palabras un tinte de
mas firmeza, halld6 que me estaba riendo, al verlos cerca del pozo al
aparcero Francisco y a la linda Carmencita, diciéndose sus ternezas
como si nadie los viese en esa hora postrera, pues él dejaba sus
pagos para irse de pialador a trabajar en las yerras...

—No crea que me la ganan y que yo me mamo el dedo...
—iQué ocurrencia, fia Simona...!

—Déjese de cumplimientos y de hacerse el socarrdn, que usté no
nacio par'eso, como no nacié Francisco, a quien si yo le doy lao pa
que hable con Carmencita y le diga lo que quiera, es porqu'el mozo
me gusta y no porque m'echen tierra, como ustedes se lo piensan.

—iPero, mire!... Atiéndame con paciencia y vera...

—Y paqué quiere que vea... si viendo he llegado a vieja?... Sepa
solo de una vez y pa que no alegue inorancia, que a fia Simona
Peraira no es quién usté pa pitarla, por mas narices que tenga y que
a'ngu’'hijo del patrén, no me ha'e boliar el caballo ni me ha'e gritar
“bijulé” cuando salga d'este rancho... Son muy cachorros los dos
p'hacer semejante hazafa y a usté, a'nque no le guste, se lo'e decir
francamente... ipa gancho no le veo laya!

—Pero atienda, na Simona, y no agarre campo afuera... mire que
VOY a pensar que es cierto lo que se corre, de que usted ve piernas
en todas partes cuando no ve interesados en alzarle las tamberas y
que no tiene mas vida qu'estar chumbando los perros a cualquiera
que se allega...

—iMirenmeldn al dotor, afanao por hacer renga a Simona la
puesteral... Vaya, pregunte a su padre, que con ser lo que él ha
sido, nunca pudo en este rancho venir a soliar sus jergas sin permiso
de la duefia o al menos... isin que lo vieral... Fijesén la parejita que
hace m'hija con Francisco, paradita junto al pozo, oyéndolé las
mentiras con que trata de envolverla!... Lo mismo que a ella le pasa
me pasd a mi con Mamentro, a quien Dios tenga en su gloria, el dia
que vino a'blarme antes de dirse a la guerra... Era un mozo
bizarrote, asi como Carmen su hija, y sabia decir las cosas con una



gracia y un modo, que a'nque uno ya las supiese, gustaba
escucharselas, pues parecian siempre nuevas... Cayd a casa esa
mafiana montado en un redomon que recién mascaba el yerro y
mientras mama'cababa de llenar un zarzo e quesos, trujo el caballo
e la rienda, asi como hizo Francisco y m'empezd a decir cosas,
qu'eran todas cosas viejas, porque no encontré ninguna que yo ya
no la supiera... Y habiendo estao en el trance, quiere usté que yo no
sepa lo que le dice Francisco a la pobre de m'hijita, que hacen ya
como dos meses que lo anda llevando en e'alma como él la llev'a
ella?... iNo crea en eso que corre de que yo chumbo los perros a
todos los que se allegan!... Son dichos de pulperia, circulaos por
cuanto vago sale a campearse un churrasc'o una cebadura e yerba
pegandolé a la sin glieso p'hacer crer que no'sta seca... Francisco es
un mozo bueno, como lo era mi Mamerto, y ya me ha dicho el
patron que lo v'hacer capataz cuando haga I'estancia nueva y
entonces mi Carmencita y también mis cuatro riales, han de pasar a
SUS manos, si acaso Dios me permite...

—Y se lo ha de permitir, porque Carmen y Francisco...

—iNo me hable d'esos canallas que cren que m'estan pitando!...
No les diga que yo sé, mejor que lo gu'ellos saben, ese secreto que
guardan... Hay flores que sdlo glielen en el misterio e la noche, pues
parece que el olor con la sombra se casara...

M1 PRIMO SEBASTIAN

Las personas que no tengan entre sus parientes un ejemplar como
mi primo Sebastian, no miraran seguramente, los tramways
eléctricos ni los automdviles, con la fruicién que yo los miro, ni



leeran las noticias referentes a choques y colisiones, con mi
impaciencia golosa, sobre todo al recorrer anhelante la lista de las
desgraciadas victimas. Anteayer acababa de desayunarme en el club
y leia los periddicos, cuando se me presentd mi pariente:

—iNo salgas todavia, che! Tengo que hablarte seriamente de un
asunto importante, que te interesa como primo y como argentino...

Y tomando asiento, con ese desparpajo fanfarrén, propio
solamente de los hombres necesitados de entereza y que ocupados
en fingirla no ven el ridiculo que les hace sefas, llamé al mozo
encargandole uno de sus tantos brebajes favoritos, y encarandose
conmigo, me dijo a quemarropa:

—Decime che... évos ya te has afiliao a alguno de los partidos en
lucha?... éQué sos en I'atualida?...—Y mi primo Sebastian revolvia
nerviosamente su vaso, sin mirarme.

—Y0?... &Y qué quieres que sea, Sebastian?

—éCOmo que quiero que seas?... iYo no quiero nada!... El que
debe querer sos vos, que no podés permanecer indiferente cuando
ya estan hirviendo las parroquias, olvidandote de que tenés un
nombre tradicional en nuestras luchas electorales y parientes, como
yo, ique solamente esperan tu palabra pa pararse!... Anoche, no
mas, les decia a los muchachos de casa, que comentaban tu
indiferencia: “IVean!... iA ese dejenmeldn a mi, que yo lo v'y a
templar!...” iY aqui me tenés a tu lao, dispuesto a todo!... Vos sabés
que yo soy el ultimo Ferro que queda en la familia y que tengo de mi
padre, entre muchas cosas buenas, la condicion de ser
desinteresado y decidido, como era él, que aungue hijo de italiano,
no tuvo nunca nadie que decirle que no fuese un criollo cuadrao!...
Yo, ésabés?, iestoy dispuesto a transigir con todo, menos con verte
alejao del puesto que te corresponde y he tenido mucha rabia al no
hallarte entre los notables que forman la convencion!... éQué se
piensa Roca de nosotros, che?... Ya seria tiempo'e saberlo pa tomar
un rumbo fijo y ensenarle a respetar... {Qué te ha dicho Pellegrini?...

—¢éA mi?... iNada!



—¢éAura salimos con ésa?... iEl gringo ha de estar creyendo que se
la lleva de arriba!... iBueno: iMird!... Lo primero que hay que hacer,
es cambiar de tactica y formar un clusito independiente pero
maniobrero, algo asi livianito, que podamos manejarlo como
queramos... Seria una verglienza pa vos y pa todos los amigos,
che... que dejaran a un hombre como yo que dentrara a transar por
el puchero, nada menos que con esos usurpadores envalentonaos...
¢Entonces quedamos en que vos lo que querés es dentrar entre los
notables?...

—Yo?...

—iPerfetamente!... iNo hay ni que hablar!... Chel... iMozo!...
iOiga! Traiga una botellita e conaque del mejor que tenga... que
vamos a festejar una alianza que sera famosa... iEste hombre tiene
una suerte...!

—iSebastian!... iYo no te he dicho nada ni quiero nada!... iNo me
mezclo en politica, ni quiero saber de notables ni de convencionales!

—¢Qué no vas a querer, hipdcrita del demonio?... iLo que hay es
que ya estas creyendo que yo te me voy a dejar cair con un par de a
quinientos y m'estas sacando el cuerpo!... iNo creas, hermano!...
Aura, desde que dejé mis viejos vicios, 0 mejor dicho, desde que
ellos me dejaron a mi, se acabd el Sebastian de antes, aquél
pasiandero y divertido que tanto les dié que hacer...

—Yo no te digo nada, Sebastian... pero no me meto en politica ni
quiero oir hablar de asuntos semejantes!...

—éQué no te metés?... iEso sera lo que tase un sastre!... {Y con
qué derecho me querés cortar mi carrera, arrancandome de las
manos nada menos que la bandera de la regeneracidon? iNo, che!...
iVos tenés una tradicion de familia que no es de tu sola propieda y
yo no V'y a consentir que te den una bofetada y te quedés como si
tal cosa!... iNo, m'hijito!... El honor y la dinida no se valoran con
plata, entendelo bien... y pensa que si vos sos rico en cambio te
falta sangre en las venas y que yo tengo pa los dos...

—Bebete tu copa, Sebastian, dejémonos de zonceras...



—déZonceras la dinida?... éZonceras el orgullo y la altivez?... Es
decir, que porque a vos se te antoje dejarte aporriar con Roca y con
Pellegrini, nosotros nos tenemos que aguantar... iHombre!... iNi que
fueras don Bartolo, pa disponer asi de nuestra volunta!... No, che,
vos no te pertenecés y perdona que te lo diga, ni tenés derecho pa
condenarte a vivir como estoy viviendo yo, por conservar con honor
el apellido...

—Y qué sé yo de lo que vives, ni lo que haces?...

—ANh!... éNo sabés de lo que vivo?... iBueno!... Vas a saberlo y
entonces comprenderas de lo qu'es capaz el Ultimo de los Ferro de la
familia, pa no desmentir la cria... iAsombrate! Yo exploto el apellido,
haciéndolo servir pa encabezar banquetes en los hoteles y
restaurants, pues soy hada menos que promotor de despedidas de
la vida de soltero y felicitaciones por haber concluido la carreral... iY
sabes cual es mi suerte?... iBueno!... iEl llamarme Ferrol... iSi me
llamase Martinez, Velazquez, Alvarez o Fernandez no tendria ni
siquiera ese miserable recurso de la comision que me pagan los
hoteleros como promotor!... ¢Quién diablo s'iba a dejar promover
nada, con un individuo llamado asi? ¢Quién iba a crer que un criollo
o un gallego podian andar pagando banquetes a cada triquitraque ni
festejando estudiantes?... {Y aura que conocés el misterio, decime si
crés que yo puedo mirar con indiferencia tu alejamiento egoista de
la politica, que me quita hasta la posibilidad de poder lograrme un
calce?

—iQué Sebastian éste!... ¢éEntonces creés de veras que yo tengo
la obligacidon de meterme en lo que no quiero, nada mas que por
solidaridad de familia?

—iClaro! iLos antecedentes atan, che, y obligan!... iVos
jujandomé por las historias de mi juventud de antes, te negas a
ponerte en condiciones de ayudarme y preferis tu tranquilida al
honor, y yo, ni la familia, te lo podemos consentir!... Vos sos un
personaje y tenés obligacion de proceder como tal, con altura y
dinida... Yo, te lo confieso con franqueza, me veré obligao a hacerte
dentrar entre los notables y a ponerte en condiciones, proclamando



tu nombre en todos los banquetes que promuevo, porque me faltan
unos doscientos pesos pa plantear mi clusito man'obrero...

—iY yo te digo redondamente, Sebastian, que no te doy ni un
centavo y que te prohibo hasta acordarte de mi!

—iCAémo no!... Esta misma noche comienzo la proclamacion y
manana vuela tu candidatura presidencial de boca en boca... Pues
estaria lindo que rehusaras a ser nada menos que personaje en
estos momentos solenes... iYa veras de lo que yo soy capaz por
honor de la familia y por no dejar un glieco nada menos qu'en la
historia electoral de nuestra patria!

EN FAMILIA...

—Mird mama querida... todas esas cosas que me decis, yo las sé,
pero no me sirven de nada, porque con ellas no adelanto ni pizca...
iMi situacion es d'empantanamiento clavao y no tiene vuelta!...
iFijensé!... No he podido n'ingresar en el nuevo partido, pa ver si
siendo de los primeros me liga alguna cosita, porque ustedes me
tienen en una categoria que... ifrancamente!... da vergiienza.

—¢Y'acaso yo te privo?... éNo es verda, Mari'Elenita que yo no le
privo nada?

—Y qué le vas a privar?... iMird semejante nene para'cer caso de
lo que le digan!...

—Y0 sé que no me privan... pero... &y con qué hago la parada?...
iAqui no cai pesito que vos no te lo tragués con tus modas y a mi
me tenés reventao!... No tengo ni ranglar siquiera y le sacudo al



over-coat hasta de tarde... arriejo de que me tomen por cobrador...
Esta bueno, che... que uno vaya pasando a fuerza de hacerse el loco
y el mozo diablo... ipero no hay que ser tan calvo que se vean hasta
los sesos!

—Y por qué no lo ves a tu sastre? ¢Qué nos venis a nosotras con
semejantes historias... pedazo de sonso?

—déVes a tu sastre?... &Y te crés que yo tengo eso, che... ni que
porque Yo lo vea ya me Vv'alargar un ranglar?... No seas pava...
hijita... Tengo que llevarle veinte pesos y sind no hay tutia.

—Y cdmo tenés para llevarlas a palco y nada menos que al
Odeon... a las lombrices de Misia Pepa?...

—iMira Mari'Elenita... no me saqués los cueros al sol, porque no
se van a'soliar solos, eh?

—iBueno!... Dejensé d'eso... y vamos a ver como arreglamos para
que te hagas un sobretodo...

—Acordate, mama, qu'este mes hay que pagar los réditos y que
se precisan los cincuenta pesos para el bordador de tu capa... Vos
no podés seguir con la que tenés... iEs un verdadero asesinato!

—Dejal'a mama, che... gu'ella sabra lo que v'a'cer... No la mariés
con tus esageraciones...

—¢éVos crés que son esageraciones?... iA este paso nos vamos a
quedar en la calle! Mejor seria qu'en lugar de andar de tiatro en
tiatro, te ocupases de alguna cosa...

—¢Pero vos crés que yo gasto un centavo en tiatros?... {Y de
dénde V'y a sacar?... ¢No sos vos la que la metés a mama en los
gastos de dar recibos, para que no venga, nadie... pues no lo quiero
contar al desgraciao de Pambazo?...

—iBueno!... sosieguensén y vamos a reglar el asunto...

—Si yo no hago mas que contestarle a esta... mama... iFigurate
que yo tengo que tomar mi café con el Dientudo chico que me lo



paga pa que lo acompahe a pasar por una casa de la calle de
Artes...

—iEso no es el tiatro... chel... iYo te hablaba de las lombrices de
Misia Pepa... no te hagas el sonso...!

—CY sabés por qué voy con ellas?... Porque son portuguesas... y
yo las acompano...

—éQue Pepa es portuguesa, decis? ¢Pero estas loco?... Si hemos
andao juntas en l'escuela'e Misia Pamela y nos conocemos desde
chicas... El padre'ra un chino gordo...

—No, mama... Si no es portuguesa de nacionalida sino de oficio...
En los tiatros les llaman asi ésabés? a las familias que sirven p'al
relleno e las salas no mas... Cuando se da una funcién y no va
gente, la empresa comienza a mandar los palcos y las lunetas,
conforme nota que no se van a vender, a las casas que ya se tienen
en lista... Todas esas familias qu'entran tarde a la funcién son
generalmente del gremio...

—éQué nos contas, hijito?

—iComo lo oyen! Misia Pepa es muy amiga del empresario y es la
segund'e la lista... A las ocho, ya se visten las muchachas y se ponen
los sombreros y esperamos, jugando a la baraja, hasta que llega el
zanagoria con las localidades... Ves... vos, che... Es'es el secreto que
tengo para ir casi todas las noches y si no fueses tan criticona yo ya
te hubiese convidao, porque las muchachas...

—éA mi?... iNo faltaba mas!... iMira quién, che... para andar de
portuguesa en ninguna partel... iY yo que creia que esas que llegan
tarde a la funcion lo hacian por darse corte!...

—iPortuguesismo corrido, m'hijital... Nosotros ya conocemos todo
eso y no nos llama I'atencion... iBueno!... Vaya, hermanita querida,
en cambio de la leccion que | "he dao eche una manita a ver si
arreglamos lo del ranglar... ¢CoOmo hago?...

—Mi consejo es que hagas como hacen muchos... iQue veas si
también hay portugueses en las sastrerias y te hagas poner en lista!



CALLEJERA

—¢Conque resulta entonces que vos no sos coya Ssino una miserable
falsificacion?... iLa gran perral... Y pague uno impuestos y
sacrifiquesé trabajando, pa que le suceda estas cosas nada menos
qu'en una ciuda civilizada... {Querés ver de que llamo al vigilante...?

—Orst... {Y sabe que es ocurrencia?... ¢Acaso yo | "he dicho que
soy coya ni que no soy?... Usté me ha llamao pa que le venda
polvitos p'al amor y | "he dicho que no tengo sino balsamo catdlico,
habas tongas y pepitas de quina-quina... éQué mas quiere?

—iHijo'e perra...! éAura me venis con ésas, no?... Esperate... Ya te
V'y a'cer ver que aqui no'stas entre gringos...

—Pero, digamé, sefior...
—iNadal... ¢éA ver?... éA'nde tenés la patente...?

—Patente'e coya... Esto si gqu'es lindo... iMira... en la que m'he
metido!... iVea... sefor!... iAtienda! Yo soy criollo de aqui ésabe?...
M'he criao en casa'e los Palmarini, en la call'e San José y siempr'he
sabido trabajar d'elemento eletoral... asi... pa'sistir a las
manifestaciones o pa fundar algunos clus... pero aur'ha cambiao la
cosa y pa ver de remediarme le pedi el traje a un amigo que ha
dentrao al cajoncito y aqui me tiene rodando...

—éQue ha dentrao al cajoncito, tu amigo?... Y qué diablos es eso,
che...? ¢Sabés que m'interesas?

—éNo sabe?... Pucha... éve?... Eso si que no le creo... iSi ustedes
son mas corsarios los de la municipalida, que no se les va ni el aire
sin que le metan el sello...! iMire...! Mi amigo ha dentrao de turco y
anda con el cajoncito vendiendo la mercheria...



—iAh! iAhl... ¢Es decir que aura hasta los turcos son criollos y que
ustedes se le agachan a lo que caiga?

—CY sind, senor...? Antes, siquiera los pobres teniamos algun
recurso con el cuento'e las elecciones y a veces hasta nos caian con
alguna comilona... pero, aura, Roca no precisa de nadies pa fabricar
los pasteles y hasta se chupa los dedos pa no perder la grasita...

—A ver... che... baja la prima y no te vas a pasar... Mira que soy
del partido...

—iOrst...! &Y yo?... éSe cre que a'nque ande de coya no he sabido
hacerme ver...? iMire...! Busqu'en la lista'el comercio que le osequid
una medalla cuando subio a presidente y, alla asi como a la mit3,
v'hallar que Antonio Carrefio, que soy yo para servirle, figura con
cinco pesos...

—Pucha qu'eras entusiasta...

—cY0?... iYa lo creo!... Me recuerdo que una noche aquel dotor
Igarzabal que formaba el comité, pues yo entonces me ocupaba de
ausiliar de zanagoria, me mando buscar al circo y alcanzandome un
pesito, me dijo: “pa que bebas una copa y sepas que figuras en
clase de comerciante... Claro... Ya se pued'imaginar el viva que
largaria...

—Y nunca vas a lo'e Roca?... ¢éPor qué no te le acercas?...
iMira!... Si yo no fuese inspector ésabés? y me hallas'en tu pellejo...
yo le hacia un'atropellada...

—déSabe que tiene razén? iManana me voy a verlo...! Tal vez que
si necesita, me haga coya verdadero éno le parece, sefor?... éQuién
diablos v'a'cer aqui las cosas qu'él sabe hacer... asi... sin rairse y
mirando, como quien mira p'al cielo?



EL cAFE DE LA REcova

—iHombrel!... Me venis como a un veintiocho un tres, jugando a la
treinta y una...—exclamo mi pariente don Emeterio al verme entrar
al clasico café de la Recova, en que hacen su tertulia desde 1874
varios criollos amigos, que después de darse una vuelta por la casa
de gobierno y por la aduana, en busca de mentiras y de embrollas o
por el palacio del congreso, donde se saturan de oratoria
parlamentaria, acostumbran echar su truquito, levemente interesado
con un modesto conac...—Casualmente les estaba queriendo probar
a éstos, aura que no hay sesion en diputados por la consabida falta
de nimero, que a est'italiano Barzini que nos ha pegao una felpiada
desde su tierra, disparandosé de aqui como perro que ha robao
sebo, le debiamos levantar un'estatua o mandarle una pension...
¢Qué te parece a vos... com'hombre del oficio?

—Eso no es argumentar, che... El sefor, que puede ser muy buena
persona...

—Permitime, che... El sefior es sobrino mio... hijo de mi prima
Margarita éte acordas?... que supo vivir frente a tu casa, en la plaza
Monserra...

—iPerfetamente...! El sefior, como decia, puede ser muy buena
persona y mas sobrino tuyo que los hijos de tu hermano, pero eso
no quiere decir qu'ese gringuito, esté autorizao pa cairnos como
a‘jenos, cuando ni siquiera nos conoce... éNo le parece, amigo...?
Pues linda estaria la patria, si cada vapor que llegase nos trajese
gliespes d'esa clase, que sin saber bien ni ande tienen las narices
nos agarrasen a guascazo... ¢Qué dirian en Italia si el sefior... pinto
el caso... llegase una mafhana y a la tarde los pusiera mormosos al
rey, al papa y a todos los jueces y magistraos?... éNo dirian en
italiano lo que nosotros decimos en criollo?... ¢éES un macaniador que



no tiene madre viva...? iOh!... iLo qu'es razén es razon... che... y no
tiene vuelta!

—¢éVe...? iPor la tuya, cualquiera conoce la figura de todos los
criollos, con mil demonios!... iPura espuma como el chaja! ¢Me vas a
decir que aqui tenemos justicia, ni administracion, ni nada que valga
un pito?... No embromés, hombre, y acordate de que todos nos
conocemos... iMird!... La verda no tiene patria, ésabés?... y todo eso
que dicen de nosotros es verda... ini an'que te pique...! Y aura
venime con tu divorcio y tus leyes contra el juego... iPurito papel
pintao!

—¢Y también vas a'tacar el divorcio y el proyeto de Varela...?
iBueno...! ¢Sabés?... iA'nque seas el tio del sefior y todo lo que
queras, yo te digo que tenés una lengua viperina, y que si te mordés
comiendo, van a cantar las lechuzas sobr'el techo de tu casa!

—¢Y quiénes son esos legisladores, que no han estudiao en
ninguna parte, pa meters'en tales honduras, che?... iClaro que los
v'y a'tacar!... Lo que quieren es nombrarlo tutor de los matrimonios
y hasta de los gustos de uno, al president'e la republica... iLa gran
perral... Aura v'a resultar que uno ya no v'ha poder ni peliarse con la
mujer si no es del partido e Roca y que pa jugar sus pesos v'haber
que sacar permiso quizas en papel sellao y con firma de abogado...
iLa pucha con la liberta, que se nos va enflagueciendo, che...! éVos
crés, tal vez, que las leyes se pueden andar haciendo como se hacen
pelotillas... asi no mas... por aficion? iMira divorcio en esta tierra,
a'nde a las doce del dia lo agarran a Juan Demetrio Pifiero en la
misma esquina de Artes y Cangallo y le quitan la cartera y eso con
ser qu'es nada menos qu'el hermano del médico e don Bartolo!...
iNo m'embromés, chel... Mejor seria que arreglasen la policia
¢sabés? y qu'hiciesen lo que pudieran por la nifa, pa que los patos
chilenos no nos limpien el comedero, ni los ladrones se metan a las
iglesias a robarse hasta las velas...

—iPucha que sos arruinao, che!... éConque aura querés que la
policia conozc'a los ladrones de las iglesias, cuando ni los mismos
santos han podido conocerlos...? ¢éPor qué no pedis también que te



nombren senador en lugar de don Bartolo o que te manden a Roma
en vez de mandarlo a Wilde p'acerlo rabiar al papa y que Roca se
tenga por mozo diablo...? Vea, amigo, su parient'es como las
butifarras, que cuanti mas viejas son van siendo mas indigestas...
iCuidenldn si lo quieren conservar y digalé a la familia que y'ha
perdido la fuerza hasta pa envidar el resto y que lo encierren porque
tal vez le haga dafio salir con tanta humeda!

EN CONFIANZA

—Estuve a visitarl'a mi sobrina Sofia que acab'e llegar d'Europa y de
alli me vine a verte, aunque sabia que recibis los viernes y corria el
riejo de chasquiarme...

—Los viernes no son pa vos, che... que sos de confianza... sino
par'esas relaciones de compromiso ésabés?... como las de
Rodriguez, que son las del compafero de oficina que tiene Pedro o
Misia Robustiana, la sefora de su jefe... ¢Y como llego tu sobrina?

—iLo mas bien, chel... Han andao por todo y trai unos cuentos, la
pobrecita, qu'es tan diabla, que son de perecers'e risa... Una se pasa
las horas oyendolé los apuros en que anduvieron con la lengua... Asi
le decia yo: “Bien hecho... porgue no estudiastes cuando andabas en
la escuela...”.

—Es lo mismo que yo le repito a mi Rosita, todos los dias... iLé tus
libros... Estudi... que uno no sabe, sino, después lo que le v'a
suceder!...

—¢éMe han dicho que se casa Rosita...? Asi se acordaron el otro
dia las de Tripasini en el atrio de San Inacio...



—iCallate, hija!... Si hemos estao con el Jesus en la boca con
semejante casamiento... Figurate que desde el corso e las flores nos
la visita un subteniente de artilleria, pero de donde va y se les
antoj'a los generales del congreso, presentar una ley prohibiendo a
los oficiales que se casen, a pretesto de que si se morian les dejaban
una pension a las mujeres...

—iMir'eso...! £Y qué querian que les de'asen entonces?

—iAhi veras...! iEso mismo deciamos nosotros, pensando en qu'el
noviazgo se nos iba'cer piedra quién sabe por cuantos afos...! Y,
después, équé ventaja hay para una madr'en casar su hija con un
militar y verla sufriendo toda la vida con sus ausencias y con ese
carater que saben tener y qu'es del oficio, si no le qued'a una ni
siquiera la espe'anza de la pension...? iClaro!... Nos dimos un susto
barbaro, hasta que pasé todo y quedaron las cosas como antes...

—Sin embargo, che... no se fien y apurensén... Esos del Congreso
cuando empiezan a temar con algo son como los locos y se van de
un hilito como lista e poncho... Fijate sind lo que han hecho con las
virgenes milagrosas. Han sacao la tarantela de no dejar pasar afio
sin darle un'alguna provinca... Esta vez le ha tocao a Salta...

—Han de ser puros pretestos para llevarles la plata haciendo que
les dan limosna... iSi esos provincianos son como rastrillos, che...!.

—iEso digo yo...! ¢Como antes, cuando las iglesias eran pobres,
no habia mas virgen que Nuestra Sefiora de Lujan y aura empiezan
a'parecer estas otras...? Dicen que la qu'esta de moda, vino
acompanada del Sefor de los Milagros, entre un cajon que atravesé
boyando por todo el mar y que fué a llegar a Salta y se acabaron las
secas Yy los temblores de tierra...

—éQué me contas...? ¢Pero tendran el diablo en el cuerpo esos
descomulgaos para inventar semejantes picardias...? ¢Cdmo van
a'ber llegao nadando a Salta qu'es una ciuda que no tiene ni siquiera
rio en la orilla, como nos lo ha dicho el suteniente que la festej'a
Rosita, qu'es precisamente de alli?



—iAh! ¢Es saltefio el novio?... iMira qué suerte!... El marido de mi
sobrina Sofia, qu'es un verdadero santo, es también de alli y no se
ha visto hombre mas bueno... iA mi me ha hecho traer un viso de
seda, che... que se para solo!... Pues volviendo al asunto de las
virgenes, m'esplicaba un mocito el otro dia en casa de Misia Paquita,
que como Nuestra Sefiora de Lujan se quedo en el paraje donde se
halla el Santuario, negandosé a seguir viaje para Cérdoba en el carro
en que la llevaban, los cordobeses de puro vengativos le han urdido
esta novela.

—iCon razon la tierra se nos v'a volviendo un bochinche, si ya no
se respeta ni a las virgenes y lo que van a sacar los tales cordobeses
es que nos van a trair alguna desgracia tremenda por andar
mezclando a los santos en sus intrigas...! iEsos envenenamientos de
La Plata y esos huracanes horribles que han ocasionado tantas
muertes, no pueden ser sino castigo del cielo...!

—iYa lo creo...! Y todo es el afan del lujo, che, y del deseo de
aparentar y de lucir... El domingo fui a la calle Florida a la hora del
desfile y todavia no vuelvo de mi asombro al ver aquellos millones
de coches atestados de muchachas y de sefioras qu'eran una luz por
los brillantes que llevaban... iY qué vestidos, che!... iNo veias sino
seda y encaje d'Inglaterra...! {éSabés, sin ir mas lejos, con quienes
m'encontré?... Con las de Cantero que y'andan sangoloteandosé por
todas partes y desparramando la herencia que les dejo su padre...
iSi vieras el saludo que m'hicieron...! iApenas fruncieron las narices
y ni movieron la cabeza... quizas por no ajar los trapos que
llevaban!... iEran un mostrador de merceria!

—Has de haber ido a pie o en algun coche de morondanga... A mi
me ha sucedido lo mismo con las de Tableta... aquellas muchachas
que vivian antes aqui al lado... iComo aura las ponen en la vida
social, les parece deshonroso saludar a la plebe y se olvidan de que
su padre no salia de la confiteria de la bocacalle... a pesar de ser
comandante...!

—iSi lo he conocido mucho, che...! A la hermana le llamaban El
Ombu de San Nicolas, porque en su casa se guarecian todos los



pajaros de la parroquia... iVos lo has de haber conocido al padre
también...! Era un colchonero tuerto de la calle de Artes, que nunca
pudo hastiar derecho ningun colchon... iNo me hablés de él, que
hast'aura me duelen las costillas nada mas que de recordarlo vy si las
viese a las nietas metidas a gente, creo que me darian hasta
calambres!...

CALLEJERA

—Y bueno, che... Hagan de cuenta no mas de que yo me les he
muerto y arreglensén como puedan... Yo no las v'y a demandar y
pueden vivir tranquilas...

—iPero eso es un campanazo, tata... y es lo que mama no
quiere!... iLindas nos van a poner todas las que andan con ganas!

—OQjala que las charquéen, che, pa que apriendan a saber que la
gente de copete no viv'en los conventillos como vivimos nosotros,
¢sabés? y que no pega muy bien que yo ande de masitero y ustedes
de pura seda y peinado de oreja e perro...

—Y por qué s'empeia ust'en seguir de masitero?... éPor qué no
cambia de oficio, siquiera pa‘hacerle honor a su mujer y a su hija?...

—iAhi tenés!... éve?... ide sonso!... Vez pasada bien pudieron
elegirme pa una diputacidon como a cualquier argentino, pero esos
del comité ni se acordaron de mi... iBueno!... iLos pobres tenian
razon, qué diablos! Como yo no soy amigo e Roca...

—cVes? iEso es lo que dice mamal!... Que ust'es un hombre
cabezudo, que siempre la sacrificd por no dar su brazo a torcer... iUn



terco y un orgulloso!... ¢Por qué le tiene odio a Roca... Vamos
aver?... Digameld a mi, ya que nunca se lo ha querido decir a ella...
¢Qué ofensa puede haberl'hecho?

—A mi, che?... iNinguna!... Y sobre todo cualisquiera que me
hubiese hecho, estoy dispuesto a olvidarla, con tal de que mi familia
pueda realizar su gusto... iMira! Quedan autorizadas, tanto vos
como tu mama, y hasta tu tia dofia Aurelia y su esposo don Roman,
pa que se vayan a verlo alguna d'estas mananas y me arreglen ese
asunto como mejor les parezca... Y la verda qu'es sonsera andar
enojao con Roca, perdiendo el tiempo en pavadas como es la venta
e masas, en vez de empliarlo en pasiar, divirtiendo a la familia...

—Vea, tata... Mama me dijo que le dijiese que lo esperab'almorzar
y que l'iba a proponer no sé qué cosa de un kiosco en la plaza de
Lorea... Creo que d'eso han hablao con la sefiora Gonzalez, qu'es la
vicepresidenta de las Hijas del Socorro.

—iBueno!... iDecile a tu mama que no se ocupe de almuerzos
hasta que hable con Roca ésabés? y qu'en cuanto a lo del kiosco lo
deje pa otra ocasion... ya que a ésta la pintan calva... como ella lo
supo ser!

—iDejesé de bromas, tatal... Mire que la cosa es seria... éNo v'a ir
entonces?

—No, m'hijita, yo no voy...

—iV'a ser tremendo, tatita!... Todas aquellas brujas que se
retuercen d'envidia porque me ven de sombrero, van a bailar de
placer... ¢Un bochinche en nuestra casa?... iPues es poco lo del
ojol...

—iCémo no!... Manana no queda diario que no hable del asunto y
traiga los comentarios de todita la ciuda... Vamos a dejar chiquito al
hombre descuartizao... iBueno!... iVayasé m'hijita y ya sabe... la
esquina en qu'esta su padre, con sus canastas de masas!

—Mire qu'es cruel y qu'es malo... éno? Lo llama uno, le pide
perdon, le dice que se deje de nifierias y sale contestando vivezas...



iVea!... ¢Qué le ha hecho mama, en resumidas cuentas?... éPor qué
s'enoja?

—iMira!... Afortunadamente ya sos grande, che, y se te puede
hablar sin miedo a que reventés... Tu mama, aura a la vejez, se me
ha hinchao com'una breva y no I'aguanta ni el diablo con
semejant'importancia... Antes pasaba contenta, remendandomé la
ropa y haciendoté vestiditos, pero aura los hace hacer y me lleva
refundido, y en vez de dejars'estar atendiendo a su quehacer, no
vive sino en la calle, visitando al pobrerio como si ella fuese rica...

—iPero, tata... siempre hay quien tenga necesida!...

—iBueno, m'hijital... A mi eso me revienta, ¢sabés?... porque
nadies tiene mas necesida que yo y a'nque pobre masitero, cada vez
que viene tu mama oliendo a trapo quemao, por causa d'esos
mejunjes conque s'estira el pellejo, me dan ganas de darte un
ejemplo malo... y es por eso, porque también me gust'hacer carid3,
que me quedo aqui en mi esquina, pegadito a mis canastas,
esperando a que lo vean a Roca y lo compongan conmigo...

MILICO VIEJO

—No embrome, amigo, dijo el capitan Churrasco atusandose con
aire marcial el canoso bigote... iEsto de aura no es kepi, ni es
morridn ni es nada! iTodito es papel pintao y redoble de tambor...!

—Yo no le digo que no, mi capitan... pero ya se acabaron también
aquellos oficialitos de kepi sobre la oreja, jineteando sobre la chasca
enaceitada y de botita bordada con las armas de la patria... iEso no
puede negarse tampoco, porqu'es claro como la luz...! Los oficiales



de hoy parecen europeos y cuand'uno lo ve, no tiembl'a'e que lo
rajen de un hachazo o le rebajen las narices de un tiro, como en
aquellos tiempos de Maldonado y de Ederra...

—Y pa qué se va tan lejos, che...? iAcerquesé mas al fogon y
vera las cosas claras...! ¢Acaso yo le defiendo los milicos del
Paraguay ni de la guerra e los indios...? iEsos, che, no necesitan de
que les hagan estatuas ni les recuerden el nombre...! iNo ve qu'eran
criollos guasos, que a'nque peliaran como héroes cuando les llegaba
el turno, no sabian ni siquiera acetar acensos si no los habian ganao
con la espada y la conciencia! iNo, che...! Esos ya tienen su pago
con los sueldos que les han dao y con la gloria e saber de que
agrandaron la patria... ¢Qué barbaros, no?... iA'n'de quiera que cayo
una gota de su sangre o quedaron sus guesos blanquiando, ha
brotao un pueblito o un'estancia... pero eso lo hacia cualquiera en
aquellos tiempos... y lo hacia de yapa no mas!... iMira los de aura
gu'iban a'cer semejante barbarida, ni peliar hasta morir, pa dejar
asentao el nombre a'nque fuera entre los indios...! iEllos han
aprendido en la escuela materias muy diferentes y a nosotros que
fuimos tan inorantes, no nos queda mas recurso que mascar el freno
con fuerza y retorcernos d'envidia! Vea... iUna pirueta del mas ruin
de los bailarines que haig'aura en un batallon... vale mas que diez
campanas... y es muy justo! Ellos, los guasos, sabian peliar a bola y
lanza, porque no tenian municion y habia que defender el cuero en
las soledades de la pampa... pero lo hacian asi, a la bruta no mas...
De a'n'de iban a ser capaces de presentarse en un circo pa'cerle
competencia a los pruebistas, revoliand'una canita pintad'e color de
fierro...

—iNo me saque la cuestidn de su terreno, amigo teniente,
hagam'el favor! El soldao era'ntes un animal de carga que no tenia
ni derechos ni propiedades y que si le arrimaban una paliza o lo
hacian trinar en las estacas, tenia que conformarse y aguantar,
porque para eso era tropa... iAura, mire qué soldaos los que
tenemos!... iUna muchachada linda, culta, conocedora de sus
deberes y que sabe que al vestir el uniforme que le da la patria no lo



hace para deprimirlo sino para enaltecerlo...! iHoy es un honor ser
soldao y antes era una desgracia!

—iComo no! iSi en vez de andarles prendiendo luces a los
chilenos, tuviéramos que prenderles bala... ya verian la diferencial...
Cada milico de aura seria un general que dispondria batallas
montando en pingo con la colita de un dedo y adornao con cintitas
como pichicho faldero, y cuando lo mandaran a peliar, sacarian bien
la cuenta y veria antes de obedecer si no ib'a ser un sacrificio al
Audo que le metieran un tiro... iVea, amigo...! A mi, a'nque yo sea
de los de antes, me gusta ver a los modernos y en el desfile del
Campo e Mayo, delant'e los chilenos me apronto pa gozar lo que no
puede figurarse... iMira, qu'en tiempo e nosotros ib'haber ningun
ministro e la guerra capaz de hacer hast'e trompa de drdenes pa que
se salvara una evolucion de los cuerpos...! iCOmo no...! iEl ministro
sabi'a'nde estaban los cuarteles, pa mandar a los jefes de arrestaos
en tropilla, pero no se ocupaba en ensenarles ni en andarles
haciendo su papel...! iHubiera querido verlo a Alsina, a Roca, a Luis
Maria Campos, a Victorica, a Levalle o a Racedo, molineteando con
la espada y corriendo como ayudantes pa quedar bien con los
mirones haciéndoles gozar de un desfile como tabla... gu'en idioma
militar es como decir balurdo!

—CY usté cre que no vale la pena dejar a un lao la fachenda y la
prosopopeya de un ministro, para hacer qu'el ejército haga una linda
figura?

—iCbémo no...! iPa que se luciese mas, hasta se podian formar
escuadrones de ministros de la guerra mandaos por presidentes de
la republica y ensefarles a bailar lanceros en caballos maistros y a
cantar el himno nacional pa que de paso se recriaran los aficionados
a la musica!... Mire, amigo... ésabe un cosa?... Si estos chilenos que
nos han visitao, son hombres de juicio y que saben lo qu'es ejército
y milicia, se deben estar riendo de nosotros a mandibula batiente...
y pensando que como bailarines, nuestros milicos son un desastre y
como milicos... no te digo nada por no darte que sentir.



—iPero, amigo...! {Quiere espectaculo mas bonito que el juego del
zendado que hizo la caballeria en el carrousel organizado por la
Sociedad Hipica y cuadros mas novedosos que las evoluciones del
Campo e Mayo, en que desfilaran con ropa nuevita, escuadrones de
coroneles, de comandantes, de mayores, de capitanes, de tenientes,
de alféreces y luego de tropa por orden de jerarquia...? iEso es una
invencion de nosotros que no se le habria ocurrido ni al mismo
Napoledn! éA qu'eso no lo han visto los chilenos ni en Europa?

—¢Sabe, amigo, lo que a mi me da rabia...? La diferencia que hay
entr'el ejército y I'armada... iLos marinos no han bailao ni siquiera
un schotis con quebrada!... Es una iniquida mostrar un adelanto tan
grande en el ejército y un atraso tan monumental en la marina y
m'extrafia qu'el presidente no adote alguna medida pa que no
vuelva a ocurrir semejante barbarida... iLos marinos debieron por lo
menos bailar una mazurquita en algun tiatro como el Politeama pa
que los viera mas gente y la mejor socieda!

—¢Pero sabe que son mordaces los milicos del tiempo viejo,
aunque no sean bailarines ni pruebistas, amigo capitan?

—iNo crea, amigo...! iLo que hay es que nos duele mirar tan por
el suelo la gloria de nuestros tiempos y que no haiga nadie que la
salg'a levantar... de miedo e pasar por guaso...!

RoBusTIANO QUINONES

Mi amigo exclamd exasperado mirando las botellas que traia el mozo
del café:



—Que se vayan al diablo todos los falsificadores y con ellos el
ministro de hacienda y el presidente de la republica... oye... iEsto se
lo dice Robustiano Quifones, que no tiene pelos en la lengua, y que
gracias a Dios se precia de saber hacer un San Martin como la gente
y de no beber estos brebajes infames conque ahora se envenena al
publico a mansalva!

Y luego bajando el tono, como arrepentido de sus excesos
oratorios, agrego:

—ila ginebrita no parece mala... pero mezclada con ese bitter
plebeyo, debe resultar una verdadera canallada... una canifla
infame!

—Tomela sola, entonces, compafero...

—¢Y0?... Pues no faltaria mas... iNosotros, los de mi casa, no
tomamos jamas la ginebra sola, companero, porque nos han dicho
que es mala para el reumatismo...! iVea... che... mozo! Hagamé el
San Martin a la portuguesa... ésabe?... iBueno!... Yo lo voy a dirigir...
iEche la ginebra...! Siga no mas... siga sin miedo hasta que se llene
el vaso... iBueno! Venga ahora el aperital y echelé despacito cinco
gotas chicas y dos mas grande... iEso es!

Cuando concluyd don Robustiano la delicada operacion que dirigia,
y que no era otra que prepararse disimuladamente un medio litro de
ginebra, me dijo chasqueando la lengua:

—iQué hombres los portugueses, amigo! iEllos con cinco gotitas
de bitter, le preparan a usted un verdadero néctar, delicioso y
economico...! A mi me ensefo la receta el jefe de mi oficina, cuando
estaba empleado en el correo... Ese era hombre tigre, che, y que
sabia vivir, como decia mi mujer... Cuando vinieron los brasileros ése
acuerda? me propuso a mi que diéramos un baile en casa para
festejarlos, y con veinticinco pesos que sacamos de subscripcidn
entre varios amigos y su ingenio, puso una mesa en que no faltaba
ni el marrasquino para las seforas de paladar delicado... iLos
brasileros no concurrieron a la fiesta porque tuvieron que asistir al
baile del Jockey Club, pero nosotros pasamos una noche de ésas



que no se empardan... y sé que cuando volvieron a Rio era, el haber
faltado, uno de los pesares que llevaban!... iY... a propdsito...! ¢Sabe
que vienen los chilenos a visitarnos? El pais argentino, mi amigo, les
debe demostrar que los sentimientos de fraternidad y de
companerismo, no son entre nuestro pueblo pura faramalla y papel
pintado, como ocurre entre la gente de gobierno. Yo, por mi parte,
he resuelto darles una fiesta en casa, como la que habra en lo de
Unzué y en lo de Luis Maria Campos... éQué le parece la idea?...
iMozo!... iVea!... iEl San Martincito éste, se esta poniendo
picantito... agreguelé un poco mas de la maldita ginebrita esa...!
iBueno!... ¢Y qué me dice del proyecto, compafiero...?

—Me parece bien...

—Yo he hablado con varios amigos y es con ellos que hemos
resuelto invitarlo a formar el comité de festejos... Estan apalabrados
el tuerto Garcia, el fiato Miguelin, Pituco y ese mozo oriental que va
todas las noches a la confiteria de la esquina de su casa y que hace
maravillas en el billar... uno bajito, medio tartamudo...

—iLo conozco...! Pero es el caso, comparfiero, que yo estoy con
enfermos en casa y que el asunto es para largo...

—CY eso qué tiene?... iContribuya con su cuota de diez pesos y
cumpla con la patria, amigo, como le corresponde! iAqui, en estos
casos, es cuando se ven los hombres de entrafia y de higado, che...
que aman la tierra en que nacieron...! iNo se me niegue a la
subscripcidn, hagame el favor...! iMire que me va a dar verglienza
de comunicarle al comité que nada menos que un criollo de su laya
se ha hecho el sordo a la voz del patriotismo!

—iPero la cuota es muy alta, don Robustiano...!

—éAlta? &Y con qué quiere hacer cantar un ciego, entonces?...
¢NO ve que hay que poner una mesa y comprar un juego de sala y
otras chucherias...? Yo doy la casa, pero no los implementos de que
carezco... Después... hay que poner coches, porque los chilenos no
van a ir a pie hasta la calle Castro Barros... iEn fin, la cosa se hace
bien o no se hace...!



—iYo, amigo don Robustiano... lo tengo que pensar! Vez pasada
entré también en la subscripcidn aquélla de los brasileros de que me
hablo ése acuerda?... Entonces compramos también un jueguito de
muebles y...

—¢Ahora salimos con ésas?... ¢Y cree que los muebles van a durar
toda la vida...? iA mi no me venga con agachadas, companero!...
Los muebles ahi estan en casa, todos comidos por la polilla, y seria
una verglienza presentarlos en el salén cuando vayan los ilustres
huéspedes... Es por eso y para cumplir como la gente, que ahora
ando viendo a los amigos honorables y patriotas que se quieren
hacer ver y para los cuales no sea un par de miserables pesos,
asunto tan esencial como el higado o las tripas... Dejémosnos de
rofas cuando se habla de la patria.

—No digo que no, don Robustiano... pero cuando el hombre no
puede...

—iAh! iNo puede...! iBueno!... iVea!... Esta venida de los chilenos
me va a servir para liquidar muchas amistades que no sirven ni para
escupirlas... iVaya a juntarse con Roca, con Pellegrini, con Tornquist,
con Basualdo y con toda la caterva de acopiadores de centavos que
reniegan del nombre de argentinos, cuando llaman a formar en
nombre de los mas caros intereses de la patria, y olvidese de su
amigo Robustiano Quifiones que felizmente no es de su casta ni de
su laya!

Y salié el patriota como si le hubiesen puesto un cohete en los
talones... probandome que de todos los brebajes que venden en la
confiteria, era el mas econdmico el San Martin a la portuguesa,
como él lo preparaba y lo bebia.



LA BIENVENIDA

—Fijesé, viejo... pero hagasé el que no mira, pa que no coceen... Ha
e ser triste la llegada a tierra extrafa y sentir que lo estan filiando,
éno?... &Y de ande vendran todos estos?

—Parecen italianos por la cachorrada y los paraguas... ¢Ha visto?
Un italiano podra llegar sin saco u tal vez sin sombrero, pero de fijo
trai su paraglita abajo el brazo... A la cuenta creen que aqui no
vivimos sino mojaos y se vienen prevenidos...

—Ese friolento, medio recortao, que estd'hi junto a las canastas ha
e ser el marido d'esa grandota con trazas de capataza... ¢Qué quiere
apostar a qu'ese tiene almacén p'al afio que viene?... Veald: tiene
ojos de codicioso y de aporriao por la mujer... iMire, amigo!... ¢Sabe
por qué se hacen ricos estos bichos?... Pues es porque le obedecen
a las mujeres, que no saben sino juntar pesos y criar muchachos...
Cuando acuerdan son cincuenta los que tiran p'al montdn...

—iQué me va'decir, amigo! Vea. Vez pasada dentré a trabajar en
el rejuardo y conoci en la fonda ande almorzaba un muchacho
lavaplatos qu'era la rofia andando... ¢Quiere crer que un buen dia,
ansi en silencio no mas y casi hasta sin lavarse la cara, salio
comprando la casa?... éQué le parece?

—Seria ligero p'al cuchillo el hombre y encontraria carne blanda...

—iNo, sefior! Era superior el muchacho... Lo que hay es que habia
tenido un enjambre d'hermanos y que a la madre le gustd la bolada
y los metié a toditos en el asunto...

—Y decir, amigo, que nosotros los criollos que nos creemos tan
vivos Yy tan civilizaos no vamos si no reculando, éno? iPorque, mire,
cada barco d'estos que llega al puerto trai de todo: ahi vienen
maridos pa las hijas de familias ricas, patrones pa las casas de



comercio, estancieros que no sabran lo qu'es un pingo pero que
haran galopiar a su pionada, vy sin fin de pajarracos desplumaos que
pronto se pondran desconocidos...!

—Sin ir mas lejos ahi tiene al finao mi abuelo que dicen que era
genovés. El hombre llegd con lo puesto y se metié de albafil o qué
sé yo, el hecho es que dejo platita, casas, terrenos y el diablo
también, porque lo dejé a mi padre que, a los cinco afios, andaba
poco menos que atorrando, asigun me ha contao mi madre... Yo he
0servao, amigo, qu'éstos vienen y amontonan y se apuran, pero
después cain los hijos que se ocupan en desparramar como con
rabia...

—iClaro! Ahi tiene al de las canastras que usté dijo, fijesé con los
0jos que mira a la ciuda... Parece que anduviese buscando las casas
que va'comprar y ya vera como las halla y como todos esos
pergenios que trai criando lo ayudan a'montonar... Pero después
va'ser el baile que no veremos ni usté ni yo.

—iQuién sabe...! Acuérdese de que los criollos somos como los
duraznos: nos conservamos en cafia. Creamé lo que le vi'a decir,
a'ngque parezca macana... Yo era mas viejo hace diez afos que aura
y mas sonso también. Me sabia venir aqui al puerto, ésabe a qué?...
a insultar a los imigrantes que llegaban y ellos como no m'entendian
le jugaban risa. Después dentré a trabajar en la descarga y poco a
poco les fui tomando carifio, porque cuanto mas llegaban mas
pesitos embolsicdbamos nosotros y hasta llegué a'cordarme de que
mi abuelo también habia sido d' ellos...

—iY ansina no mas es la cosa, pues! El hombre, amigo, juja de la
vida asigun esta de comida... éno le parece?



HACIENDO LOBOS DE MAR

El contramaestre, con la gorra sobre la oreja y las manos en los
bolsillos, acaba de dar sus instrucciones al cabo de mar, con
respecto a la instruccion de los conscriptos.

—iYa sabe, cabo... nada de malas palabras ni de golpes...!
—Mira yo pa ser capaz de semejante barbarida...

—iNo!... es qu'el teniente me ha dicho que les recomiende los
modos... iy ya saben qu'él nunca se anda con chicas...! iSi llegase
a'veriguar que le maltratan la gente, les arma una zafacoca que se
oy'en Montevideo...!

—iQu'esperanza...! Le v'y a sacar una hornada que v'a ser de dar
calor... Pucha con la muchachada... iCad'ano viene mas linda!

—iBueno...! Aura ya lo sabe... iGuante blanco y mucha miel...! iA
ver...! iA embarcar todos los nombraos ayer pa la segunda lancha...!
¢Ha comprendido bien las instrucciones, cabo...? Ensefielés bien lo
qu'es un bote y que apriendan a manejarlo como si fueran sus
piernas...

—iAla, concritos, y abrir el ojo... que aqui se bafian de arriba los
sonsos Yy los dormidos...! iTrotel... Todos s'embarcan por el tango,
qu'es ese puntal qu'esta derecho al costado de babor... iVivos...!

—iTenga cuidao, cabo...! iN'olvide lo que I'he dicho que me
recomendo el teniente...!



—iCémo no...! iAbre...! iListo...! iArmar...! iAtiendan, nanduces
pichones...! iAtiendan...! iMiren que las cafias del timon saben bailar
solitas y hasta levantar chichones...! iA ver...! iLas palas p'al lao de
proa!l... iVos, che, nariz de garron de mono...! iPoné bien el remo...!
iMire qué gente p'hacer lobos de mar con ella...! iA ver! ese
segundo proel de estribor, con mil demonios... isi pone las manos
juntas en el guidn y con las unas p'abajo! iY qu'esté creyendo la
patria que la van a salvar estos gorgojos...! iMira, che...! iVos...!
iCara e mocito abombao...! atendé las liciones o se me acaba la
pacencia y te... iMire que son animales! iVea ese tercero e la
bancada e popa... todo despatarrao y que parece que se quiere
tragar toda I'agua...! iA ver si t'enderesas, che, antes que yo
t'enderiese...! iPoné bien el luchadero del remo, qu'es ese pedazo e
cuero que tiene en el medio...! iA ver... encajalo en la chumacera,
cara e tamango patria...! iY que me venga a recomendar pacencia
con estos salvajes...! iLa gran perra que cuestan caras las jinetas
teniendo que lidiar con concritos!... iVaya... hombre! iAl fin izaron la
maldita P... A ver, avestruces... a bordo!

—iSuba la gente!... iA ver, contramaestre, aliste para izar el bote...!
iVenga usted, conscripto!...

—iOrdene, sefor!

—¢No sabe que cuando se sube a bordo de un buque de guerra se
saluda al oficial de guardia?... iMaestro de armas... pongale a este
conscripto, por recluta, seis horas de planton con el coy al
hombro...! ¢éCoOmo anduvieron, cabo?

—iComo una seda... mi teniente... y, después, como se les trata
como a damitas y son muchachos de verglienza... Yo los trato como
a los de la familia...!



—ilza botel!... iArriba a las tiras!... iCada brigada a su banda!...
iAlal... iPi... piol... iParejo!..., ia una...! iPio... pio! iAguanta...!
iListo!... iQué macacos que me han hecho sudar!

—iAl fin podemos dar por ganaos los centavitos del dia y el jarro e
mate cocido!... iQué salvajes!... iMir'el modo e caminar de los tales
lobos marinos...! iBueno...! iHay que contar que cuand'un recluta
tiene hambre se olvid'hasta de la madre...! iPobre locro!... éQué les
darian de comer a los conscritos si n'hubiese maiz en el mundo...?
¢Si se tendrian que bandiar, alimentaos solamente por el carifio del
jefe y de los oficiales...? iPucha que es chancha la vida!

REGALOS DE BODA

—Mire, che—me decia la otra noche el comandante Gonzalez,
durante la fiesta con que celebrabamos la boda de parientes
comunes—su primo Nemesio es hombre de punteria... iFijese qué
gentecita la que se ha traido a presenciar su casamiento...! No se
ven sino entorchados, congresales y banqueros y los parientes de él
o de la novia, como usted y como yo, resultamos unos verdaderos
porotos caidos como por casualidad en esta olla brillante en que se



cocina la dicha de un nuevo hogar argentino, como le dije anoche a
la pareja en el brindis que le eché... ¢Se acuerda?

—iComo no, comandante amigo!... Tengo en el oido sus palabras
tan sentidas y, anoche, cuando me estaba acostando, se las repetia
a mi mujer, diciéndole precisamente que no habia conocido un
militar que calzara mas altos puntos que usted como orador y que
me extranaba que ya no ocupara una banca en el Congreso...

—iHombre...! Nada tendria de particular y le prevengo que
aunque usted lo diga por broma, hay mas de cuatro que dicen lo
mismo con verdadera seriedad... Digame... (Lo conoce al doctor
Garrapata?... iBueno! iEse es uno de ellos!... El domingo, sin ir mas
lejos, estuvo a visitarme, pues Garrapata y yo somos como chanchos
desde chiquitos, habiendo nacido casi el mismo dia, nada menos que
en abril del 56...

—éComo del 56...7 Tenia el palpito de que usted era de los del 69
y hasta me parecia haberlo leido asi en aquella su autobiografia que
comenzaba con el parrafo magistral: “Mi cuna no se mecio bajo el
techo de palacios artesonados, sino en la modesta chacra de mi
abuelo, sexagenario a la sazdn, a pesar de llamarse Juan Bautista y
ser hijo de un honrado matrimonio oriundo de Santander”.

—ila gran perra con el memorion!... Pero esta vez esta
equivocado, companero, y confunde la fecha de mi nacimiento con
la de mi entrada al ejército, a los trece afios de edad, hecho al cual
atribuyo todas mis desventuras en la carrera, pues el trece nunca
me ha sido propicio... Siempre me han tenido estancado, ya sea
porque los ministros de la guerra me han juzgao elemento peligroso,
como ocurre ahora con Richeri, que me esta sentando el nombre en
la lista de ascensos que prepara, 0 ya por razones puramente
literarias, como lo declard el general Victorica, que ahora forma
parte de la convencion que organiza Roca por debajo de cuerdas
para lavarse las manos como Pilatos en el amasijo presidencial,
segun la frase del coronel Descalzo, persona de muy buen sentido,
aunque de humildisimo origen, pues la madre fué cocinera de don
Ergusto Rodriguez, aquel tendero viejo de la esquina de Perd y



Venezuela, frente por frente de lo del finao Peroso, que murid
cuando la fiebre amarilla y a quien, con el apuro lo enterraron medio
vivo, segun las crdnicas de entonces, hecho que desmintié Héctor
Varela en una publicacion, motivada por ciertos cargos velados
contra la Comision Popular...

—Vea, mi comandante... abandonemos la historia y piano piano
vamonos hasta aquella salita donde se ha'lan los regalos... Me han
dicho entre la familia que Nicasio se ha hecho ver...

—iDéjeme, amigo, de regalos y de vanidades tontas!... Yo no soy
de los que me extasio delante de una vidriera mirando piedras, como
le sucedid a la hija del general Cascabolas, a quien se le cayo la
dentadura a fuerza de abrir la boca, delante de una joyeria de la
calle de Florida, teniendo después que ir a reclamarla en la policia,
pues parece que la recogié uno de los transeuntes, segun lo declaré
un senor Cabello, que es un corredor rengo, casado casualmente
con una sobrina...

—iEs que estos regalos debemos verlos, mi comandante, siquiera
para hablar de ellos en familia, después...! Usted como tio de la
novia no se puede quedar asi...

—Qué tio ni qué berenjenas, compafiero... La novia es sobrina
tercera de la prima de una cunada de mi sobrina Carmencita, y si yo
he venido a la fiesta ha sido sencillamente por ver si me los pescaba
a Roca o a Pellegrini, pues me sospechaba que su primo Nemesio,
se los hubiese enganchado como a tanto alarife... Queria ver si les
hablaba sin hablarles de la que me esta tramando Richeri, contra
quien los militares andamos alborotadisimos... Lo que es yo no hablo
mal todavia porgue no sé si voy o no voy en listas, pero si me llega a
echar al bombo, le garanto que va a ser de alquilar balcones para
oirme, porque yo, como me dijo el doctor Garrapata, tengo mas
sangre de polemista que de soldado ...

—Y por qué se anda por las ramas...? Vayasele a Roca,
directamente, hombre... y hablele sin hablarle... con toda claridad.
Por ahora es mejor que pensemos en los regalos...



—Le prevengo que me los conozco de memoria...

—déSabe que no me parecen muy catdlicos...? iMucha caja y
mucha etiqueta... pero latita corrida no mas...!

—iNo se aflija...! Ya vera en los diarios, manana, las listas
interminables de los obsequios, adornados con los titulos mas
rimbombantes... iVea...! Esos candeleros de bronce que estan en
aquel estuche, se los regalé yo en 1890 a mi compadre Pérez
cuando se caso, ése acuerda?... iBueno!... Desde entonces andan
viajando de mano en mano y casi ho ha habido matrimonio en
Buenos Aires que no los haya recibido y se hayan apresurado a
deshacerse de ellos, pasandoselos a otro... ¢Para qué diablos sirven
ahora los candeleros con el gas y la luz eléctrica, sino para
estorbo?... iMire...! Lo que es eso, estoy seguro de que me conocen
y ni siquiera me les acerco, de miedo que me saluden o me
reprochen sus andanzas... iYa los he hallado como diez veces en la
vida! Hay regalos de éstos, que andan en circulacion desde hace
veinticinco afios y me contd una sefiora de mi amistad, que conocia
cierta viuda a quien, en sus terceras nupcias, le regalaron unos
floreros con los cuales ella habia obsequiado a una amiga mucho
antes de celebrar su primera boda, que fué precisamente con el
mayor Rivademar, hijo de Misia Petronita Bocafria, prima hermana
del dueno.

—éSabe, amigo comandante, que seria una novedad un libro
escrito por usted con el cimulo de noticias que conoce...? Le daria la
masita al mejor cinematografo.

—Como para libros ando yo, amigo... con las cosas que nos
suceden a los miembros de la benemérita familia militar... ¢Que no
ve que hasta hombres callados, como yo, se desbordan y charlan
hasta por los codos? Y cree que lo hacemos por gusto o por un
prurito de malevolencia?... iNo crea!... Lo hacemos por hacer algo
no mas y para aliviarnos un poco del fuego que nos devora... iVeal!
Yo me he refugiado en los recuerdos historicos y con ellos lo
cafoneo al mundo a mi placer y aun me parece poco... iLo lindo va
a ser ahora, cuando me convenza de que no voy en la lista...!



iEntonces si, compafiero, que voy a trabajar para conquistarme la
fama imperecedera de malhablado y peor pensado...! Le garanto
que no me he de ocupar de los regalos que se pasan de mano en
mano en los casamientos y que he de afilar la espada...

—¢Se hara microbio patdgeno... entonces?

—El pato es bicho inofensivo, a menos que uno no lo coma medio
crudo... iYo necesito ser algo que no erre, amigo!... Una cosa asi
como el microbio de la bubdnica o del cdlera, que no deje titere con
cabeza.

—iHagase motorman de tramway eléctrico, entonces...! iCon ese
oficio y un poco de conversacion, mi comandante, se deja usted
peticitas las siete plagas de Egipto!

BORDONEO

—Pero, digamé, che... ¢Su asunto lo v'y'a dirigir y'o lo v'a dirigir
usté?

—iMire, don Serapio... atiendamé!... L'Unico que queria era darle
un'esplicacién del hecho...

—iQu'esplicacion ni qué macana!... Aqui lo que hay que hacer es
proceder y dejar'e firuletes... Que su hermano le cerraj'un tiro a su
cufiao y le vacid l'ojo a I'amigo qu'iba con él... iBueno! ¢Y que hay
con eso?... ¢Acaso es el primero que se v'a ver en un apuro?... iGran
cosal... Convenzasg, che... ustedes se augan entre un dedal, y
cualquier cosa que les suceda bien merecida se la tienen por
ensimismaos en sonceras...



—Yo no le digo que no, don Serapio... pero en este caso es
diferente... Mi hermano...

—Su hermano no ha hecho ni mas ni menos qu'el hermano de
cualquiera, y asi se lo h'e decir al juez... Mire, una vez... era cuando
recién habia dentrao Avellaneda a la presidencia... un compadre mio
hizo un'atrocida con un italiano en la calle cortad'el Mercao del Plata
y @ mi me dieron el asunto, o mejor dicho, lo agarré yo no mas, al
verla'llorar a mi comadre y a la mama, qu'era una d'esas viudas
grandotas y carnudas, che, que no tienen desperdicio... Me voy a
verlo al gringo con intencion de pedirle que me acompafara y usté
sabe lo qu'es el gringo pa servir a los amigos...

—éQué gringo?...

—ila gran perra...! iAura salimos con ésa...! (No sabe ni quién es
el gringo?... ¢Pero qué se han pasao haciendo en su casa hasta hoy,
che?... ¢Parec'incréible que haiga gente tan inorante en esta ciuda
tan grande?... {Quiere ver a que no le defiendo el asunto y los dejo
a usté y a su hermano que se pudran en una carcel, siquiera pa que
apriendan a conocer, ni aunque sea de nombre, a la gente de su
patria...? ¢Entonces no sabe quién es el gringo?... iBueno...! iMire...!
Entienda... Aqui en Buenos Aires no hay mas gringo qu'el dotor
Pellegrini... ésabe?... como no hay sin'un solo don Bartolo y no habra
mas Roca que Julio, a quien los amigos le llamamos el zorro en la
intimida, pa sinificar que el hombr'es capaz de pelarse un gallo sin
que cacaree y hacerle crer que le van a salir plumas el domingo e
carnaval... iBueno!... Pues vo'y, lo busco al gringo y no lo
encuentro... iClaro!... Me dié'una rabia grandisima y sin mirar ni lo
que hacia le dejé un parte con el sirviente... que hast'aura, cuando
se acuerde, le ha de hacer arder el cuero y agarré solo pa'l
correcional y de alli pa'l jujao del crimen donde se hallaba I'asunto...
iLa gran perra!... Nunca I'he dicho a un hombre las cosas que le dije
al juez, que me mirab'asustao como si viese visiones... P'cha con el
hombre mulita, como le declaré después a Jos'inacio Garmendia, un
dia que conversabamos cuando lo hicieron general...

—CY lo salvd a su compadre...?



—¢éLo salvd...? iLa gran perra!... iComo pa salvarlo estaban las
cosas...! El pobre fué vitima d'el canalla d'el juez, que pa vengarse
de todas las que yo le cante'n sus propias narices I'hizo pegar cuatro
tiros en el patio e la Nueva, como a cualquier criminal vulgar... Asi
han sido también las maldiciones que I'echao y la propaganda que
I'echo en cuanto café y confiteria he sabido frecuentar...

—Siempre que al pobre de mi hermano no le vay'a suceder lo
mismo... Vea... iYo creo qu'eso, ésabe?, es mejor arreglarlo por las
buenas...! Que mas quiere mana que fuerza...

—éNo ve?... iYa salto el criollo habilidoso que prefiere perder su
derecho a que le anden en el cogote...! iY haga usté patria con esta
gente...!

—Pero mire, amigo don Serapio... Nosotros... ¢ésabe?... preferimos
qu'el pobre de nuestro hermano pierda, no digo su derecho sino
todo lo que tenga que perder... pero que lo larguen...

—iEso es...! &Y el honor vy la dinida...? iUstedes, che, no pesan
ciertas cosas, ni las conocen...! Lo que quieren es que lo larguen, ni
a'nque sea con un cuero atao a la cola o jediendo a misto, pa que no
se le acerquen ni las moscas sin sentirse deshonradas...

—Y usté gu'es lo que quiere, entonces...? éQue lo fusilen?

—éNo ve...? iP'cha qu'es barbaro el criollo cuando sale manero y
mal acostumbrao...! {Conqu'es decir que ustedes prefieren que su
hermano quede com'un delincuente adocenao, a que salga de la
carcel por sus cabales...? Pa qué quiere la vida un hombre sin dinida,
acusao de haber herido a su cufiao que debia ser inviolable pa un
hombre de corazon...

—¢Y acaso él lo ha herido a su cufiao?... No I'he dicho qu'el herido
fué el amigo y que fué por casualida...

—iBueno, bueno... che! Yo no me ocupo d'embrollos, en que se
desprecea el derecho, queriend'usar del soborno, como me dij'una
vez el gringo, cuando fui a consultarle I'asunto de don Patricio



Maidana, que le habia robao un caballo al tuerto Tejerina y queria
hacerlo pasar como dadiva voluntaria...

—Y qué quiere don Serapio...? Nosotros no entendemos d'eso y
I"Gnico que buscamos es que lo larguen a Pancho...

—iPerfetamente, che... perfetamente...! Busquien cualisquier ave
negra que se ocupe d'esas cosas pero no a Serapio Cortina que al
fin, a'nque pobre no le ha'e'ceder la derecha ni al president'e la
Corte cuantimas a un alfayate. iY aura... paga y vamos, como me
decia el finao Sarmiento cuando dejé e ser presidente y saliamos a
pasiar!

“ENTIDA juDICIAL"”

Ya estamos en pleno invierno, aungue ello no sea tanto por los frios
reinantes cuanto por encontrarnos todos reunidos en la ciudad,
terminadas las excursiones veraniegas, reales o simuladas y
dispuestos a comenzar la season, como reza el lenguaje de los
cronistas sociales. En casa de mis vecinos los Ferralladas, ya se
desenfundd el microscopico farol paralitico del zaguan y comenzaron
los sabrosos didlogos del senor y la sefora, mas instructivos a
proposito de costumbres y modalidades contemporaneas, que todas
las crdénicas habidas y por haber.

—iPero, che...! iVos ya t'estas pasando a las grandes...! éTe crés
que las siet'y media son horas de venir a la casa?... ¢{Cuando
demonios v'a estar la comida entonces?

—¢éLa comida...? iCualisquiera creria que tenés a tu disposicion el
Mercado del Centro y que te lo vas a tragar enterito...! iGracias



congue tengas pa llenar el buche un salpiconcito con el puchero frio
d'esta mafiana y estas compadriando y haciendot'el acostumbrao a
puro cenar de fonda...! Vos t'estas volviendo sonso, che... con tu
importancia... iA ver...! iPonéte a picar la carne y esa cebollita
qu'esta sobre la tabl'e la cocina, junto a la botella del aceite...
mientras yo me aliviano d'estos embelecos...! ¢Qué no ves que hoy
estrené mi batita nueva?... iYa no tenés ni ojos!...

—¢Batita nueva...? iClaro...! ¢{Como diablos v'a tener uno qué
comer, Si peso que agarran es para chantarselo en trapos y en
perendengues?...

—¢En trapos y en perendengues?... éQué no ves que la bata esta
hecha con la pollera vieja del afo pasao?... iMird!... éSabés lo que
merecerias vos, por desconsiderao y por charlatan?... iQue te
tuvieran como lo tienen las de Pérez a don Federico!...

—iHombre!... Pior que lo que me tienen ustedes a mi no creo que
lo tengan a don Federico... {Y Ernestina, donde diablos se ha
metido?... ¢Por qué no va ell'a picar la carne?... Acuerdensén, che,
que yo soy un funcionario publico y que me debo respetar...

—Pero qué no ves que no ha venido, o estas borracho o con
ganas de que te diga cuatro barbaridades... iSe quedd a comer en lo
de Pérez!...

—iMira quién es la muchacha, pa dejarla venir asi... y tan luego
en su dia de recibo y cuando vienen de novedades hasta la boca!...
Si no charlaran, che... iyo creo que reventarian!...

—iLo que m'iba a importar a mi!... iHas hecho mal en dejarla!...
Las seforitas no deben tener mas recreo que su hogar y no
acostumbrarse a'ndar como las tales de Pérez, que al fin no son mas
que unas alpargatas viejas, qu'en cualquier pie que las pongan
bailan!...

—Dejat'e chocheces... y anda pica la carne... si querés servir
par'algo... iSi vieras como ha venido Robustiana!... Esta lo mas
gruesa y lo mas remozada... iBueno!... Porqu'eso si que no se puede
negar... Siempre fué bizarrota y no deja de ser agraciada...



—iCémo no!... Y sind que lo diga Pérez, o mejor dicho, sus
trampas; porque lo que es él ya no existe sino en los libros de
cuentas y en los registros de los juzjaos y alcaldias... Dice Marquez,
el dueno de la confiteria del Gallo, que Pérez no es mas que “una
entida judicial” y veanldn, todavia metido a tener recibos...

—NMira che... Vos estas con el diablo en el cuerpo esta noche y
creo que'n vez de cena V'y a tener un sofocon... T'estas poniendo
insufrible y desde que t'hicieron ausiliar humias como chiminea...

—¢éPa qué le das bombo a Pérez y lo sacas como ejemplo?... (No
sabés gu'es un don Nadies, aunqu'el y su Robustiana y las arpias de
sus hijas quieran mostrar lo contrario?...

—iNo seas pavo, hombre bendito!... Cres que nosotros te vamos a
comparar con semejante zascandil, nada menos que a vos, que
tendras tus defectos y seras rezongdn, pero que al fin sos carinoso
con tu familia...

—iBueno!... ¢Donde decis qu'esta la cebollita?

—Esta ahi... en 'a tabla'e la cocina, junto la botella del aceite...
iBueno!... Fijate... La mayor de las muchachas, que vos sabés que
ya es de colmillo doblao... aunque como es flaquita y descolorida
disimula y va pasando... se ha pescao un novio en la kermese y
andan que no saben donde ponerlo... Es un espanolcito con cara de
sofoliento, que dicen que escribe las leyes no sé pa qué ministro o
gobernador y que ademas hace versos y saca fotografias...

—Sera un larguirucho que sabe andar con Pérez... iy que tiene
unos pantalones verdosos con todo el ruedo comido?...

—iNo!... iSi es hombre de puro coche!... Robustiana recibia los
viernes, como vos sabés, y por causa de qu'el novio ha elegido, ese
dia pa sus visitas, aura reciben los lunes... No le van a presentar sino
la crema de sus relaciones... como nosotras, las de Pajalarga y la
viuda de Martinez...

|II

—¢Es decir que la “entida judicial” v'a tener recibos dobles,
entonces?... iMira qué bolada pa los acreedores como Marquez!...



Seguro que le v'a querer dar por pagada la cuenta con los recibos
viejos, en los cuales ni figuras sino vos... iy las célebres
Pajalargas!...

—No creas, che... iTienen buenas relaciones!... Dice qu'este ano
visitaron a una porcion de copetudos y que andaba de un lado para
otro con pura gente conocida.

—iCAémo no!... Pero han de haber hecho con sus visitas lo que
hace Pérez con sus cuentas... iNo me vengas con historias, che,
qu'estoy de sonceras hasta las narices!... Hoy me topé con el fiato
Garcia que salia de la Bolsa con el sombrero en la mano y
disparando como si fuer'a esconderse después de haber pegao
golpe... Cuando me vid, se pard y como quien larga un tiro a boca e
jarro me preguntd si tenia oro... iFigurate! Antes de que le pudiese
pegar una trompada, agrego: “!Vendald... compafero... vendald!...
Aura la cosa va deveras... Los de la Bolsa, encabezaos por
Echenique, lo reventamos al gobierno y el oro se viene al suelo!...

n

—Pobre Garcia... ¢Vos sabés qu'es primo de Robustiana y
qu'estuvo medio loco vez pasada?... Precisamente hoy ib'al recibo y
lo estaban esperando...

—iClaro!... Se ha de andar por asociar con Pérez pa rejuntar el oro
cuando se caiga... Entonces si que v'hacer recibos y excursiones
veraniegas y hasta lujosos casamientos... Los Pérez van a engordar
con las tripas del gobierno, y de los Garcia no te digo nada... ilo van
a dejar petizo hast'el mismo Pellegrini!...



“LAS ETCETERAS"

—iTan perdidas que han estao!... Asi le deci'a Petronita las otras
tardes, acordandonos de ustedes... iQué amigas las de Colombini,
m'hijita... aprendé a ser carifiosal!

—No crea, Encarnacidn... Si no hemos venido no es porque las
hayamos olvidado, sino que con los tiatros y los frios y las
enfermedades, que nunca faltan, no se tiene tiempo para nada!...
Aura mismo... éya ve?... he tenido que venir sola... La Chicha estaba
con una jaqueca terrible... Cremos que ser'algo d'influencia... por los
sintomas, ésabe?... iy por lo que anda tanto!... Alld se quedd con
Maria Luisa Rataplan... la hija del general... icon quien se han hecho
lo mas amigas!... Como ese afio tomamos temporada en la Opera y
teniamos las lunetas juntas...

—éNo ves, mama, como tenian razon las de Galillo?... Ellas nos
dijeron que dos veces que habian ido al tiatro las habian visto a
ustedes y nosotras no les queriamos cret...

—Y como les ibamos a crer, sabiendo, como sabiamos que habian
estado de desgracia.

—iAhl... iSi'... Cuando la muerte de Felipe, mi cunado... iEs
verda!... Pero el médico nos prohibié que la entristeciéramos a la
Chicha y tuvimos que usar un luto asi no mas... como para medio
salir del paso... El pobre Federico ha tenido que hacer el duelo,
solo... porgue yo tenia que acompanarla y no era propio
quell'anduviera de claro y yo de negro... éno les parece?... Y la
Chicha estaba mal!... L'empezaron a dar como a modo de unos
desmayos y tuvimos que hacerla ver... Los médicos I'hallaron
propensisim'a una enfermeda grave... por la debilida y nos recetaron
que no la privasemos de nada y que la hiciéramos pasiar y



divertirse... Asi me decia el padre... qué luto ni luto... primero esta la
Chicha que todo...

—iYa lo creo!... y después... luto por un tio... que el finao no tenia
mas familia que ustedes...

—Asf es... Pues le tomamos un abono en la Opera, que nos ha
costado un sentido por cierto... y carruaje para que vaya a
Palermo... Suerte que su padre puede, que sind, no sé lo que
hubiésemos hecho para aliviarl'a la pobrecita...

—¢Pero aura seguird bien ya?... Esta vio el otro dia en la crénica
social...

—iAh!... iSi... En el casamiento de Mari'Amelia... mi sobrinal...

—No, mama... no fué en la vida social, sino en una noticia que
salio a los dos dias... Decia que ustedes habian presenciado la boda
y enviado un valiosisimo regalo...

—iEra como si fuese en la crénica, aunque salié entre las noticias
varias!... Fué una de las tantas picardias de los tales cronistas
sociales, pero yo me les fui a la direccion no mas y les ajusté las
clavijas... Figurensé que hasta en el casamiento de mi sobrina nos
pusieron entre las ecéteras... iAura si que no permito el abuso, le
dije a Federico, y me largué a la imprenta!... Nos han tenido con la
sangre quemada todo el afo... éQuieren crer que no nos pusieron ni
una vez en las listas de las concurrentas a la Opera?... Y eso que
teniamos unas lunetas de adelante, casi al ladito del mismo
Mufone... y que no faltamos ni una noche...

—Eso no es extrafio, Rosaura... A ésta, no la nombran ni por
casualida cuando V'a los bailes del chircolo... Los cronistas parece
que tuvieran hasta las listas hechas... Siempre son los mismos
nombres... iUn'especie de aviso de remate!... Nosotras no les
hacemos ni caso...

—iLo mismo nosotras!... Pero, en esto de mi sobrina, el asunto
era diferente... Figurensé que mandé un'alhaja riquisima, porque
Federico queria quedar bien con el novio, qu'es un hombre de la



politica, qu'esta de candidato pa no se qué cos'a en el Banco y al
otro dia salimos conque figuraban en los diarios hasta sonceras de
cinco pesos, gqu'entre paréntesis hubo muchas... y Rosaura Gutiérrez
de Colombini se quedd en el tintero...

—Y es claro, misia Rosaura... Si asi sucede siempre... A mi me
dij'una vez un cronista con quien hablab'en un baile d'estas cosas,
que no valia la pena poner en la cronic'a las gentes que tenian
apellidos criollos, espafoles o italianos... Qu'era una vulgarida...
porque resultaban listas como las de los vapores llenas de erres y de
inis y que se agitaba la idea, entre los cronistas de cambiar los
apellidos, ainglesandoselds o afrancesandoselds, segun los casos, a
las familias pudientes que no podian dejarse afuera y qu'ellos no
comprendian como habia gente conocida que se avenia con
semejantes nombres...

—Lo qu'es yo, hijita... me llamo como me puso mi madre no mas
y a pesar d'eso no los he dejar que hagan su gusto... He de figurar
en las listas y Chicha también... {Ya ven?... Me les largué a la
imprenta y les arranqu'esa noticita...

—iSi... pero eso no se puede siempre!... éCOMo hace una para
que la pongan, no teniendo apellido como el que esigen?... No hay
mas remedio que resinarse y tragar saliva...

—iNo crea! Lo qu'es aura yo ya s'el caminito y conforme me dejen
en el tintero... izas!... una carta al diretor o una visita... iYo v'ya'cer
que a la Chicha me I'hagan figurar como le corresponde o ellos van a
reventar!...

—iVeal... Y parece que la tal crénica no diera nada y da qu'es una
barbarida... iNosotras conocemos unas muchachas qu'eran unas
pobrecitas de por alla por los Corrales y habia de ver aura lo que
son!... Una d'ellas, entré en amores con un tipografo que la empezo
a'cer poner en las listas y poco a poco las fué haciendo conocetr...
Hoy una esta en el correo, lo mas bien y la otra en una escuela, y el
hermano, qu'era mayoral de tranglie, calz6 en l'aduana...



—Sin contar conque Marcelina se casd con su tipdgrafo y que tuvo
unos regalos riquisimos... iBueno!... Pero ésas habian hech'un
negocio de la cosa... Las muchachas bien, del barrio, las buscaban
para llevarlas a los tiatros y a los bailes... por darse corte de
personas relacionadas con gente conocida... Usté sabe lo qu'es la
vanida...

—Yo no lo haré por negocio ni por nada, pero no he de dejar que
a la Chicha me la pongan entre las ecéteras ni a mi tampoco...
Conforme salga de una fiesta la mando a la Chicha con Federico y yo
enderezo pa las imprentas a ver a los diretores... iYa veran como
hasta yo h'e ser como e! catecismo!... iMe han de aprender de
memorial...
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