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LA CARTERA

El hombre entrd, lamentable. Traia el sombrero en una manoy
una cartera en la otra. El sefor, sin levantarse de la mesa, exclamo
vivamente:

—iAh!, es mi cartera. ¢Donde la ha encontrado usted?

—En la esquina de la calle Sarandi. Junto a la vereda.

Y con un ademan, a la vez satisfecho y servil entregd el objeto.
—¢En las tarjetas leyé mi direccion, verdad?

—Si, sefnor. Vea si falta algo...

El sefor revisd minuciosamente los papeles. Las huellas de los
sucios dedos le irritaron. «iComo ha manoseado usted todo!».
Después con indiferencia, conto el dinero: mil doscientos treinta; si,
no faltaba nada.

Mientras tanto, el desgraciado, de pie, miraba los muebles, los
cortinajes... iQué lujo! éQué eran los mil doscientos pesos de la
cartera al lado de aquellos finos marmoles que erguian su inmovil
gracia luminosa, aquellos bronces encrespados y densos que
relucian en la penumbra de los tapices?

El favor prestado disminuia. Y el trabajador fatigado pensaba que
él y su honradez eran poca cosa en aquella sala. Aquellas fragiles
estatuas no le producian una impresion de arte, sino de fuerza. Y



confiaba en que fuese entonces una fuerza amiga. En la calle llovia,
hacia frio, hacia negro.

Y adentro la llama de la enorme chimenea esparcia un suave y
hospitalario calor. El siervo, que vivia en una madriguera, y que
muchas veces habia sufrido hambre, acababa de hacer un servicio al
dueno de tantos tesoros... pero los zapatos destrozados y llenos de
lodo manchaban la alfombra.

—éQué espera usted? —dijo el sefior, impaciente.

El obrero palidecio.

—¢La propina, no es cierto?

—Sefhor, tengo enferma la mujer. Deme lo que guste.

—Es usted honrado por la propina, como los demas. Unos piden el
cielo, y usted équé pide? éCincuenta pesos, o bien el pico, los
doscientos treinta?

—Yo...

—éQué le debo ceder de mi dinero? ¢El cinco por ciento, el diez?
¢Le debo algo? iConteste! ¢Qué parte de su fortuna deben los ricos
a los pobres? éNo se lo ha preguntado usted nunca? Si le debo algo,
épor qué no se lo tomé? iHable!

—No me debe usted nada...

—Y sin embargo esperaba usted un mendrugo, un hueso que roer.
No; usted es un héroe; ama la miseria, desprecia el dinero. Pero los
héroes no mendigan propinas. iVaya un héroe, que no se atreve a
clavarme la vista, ni a sentarse en presencia del vicioso! Yo adoro los
vicios: comer calandrias traidas de Europa, trufas, foie gras, beber
Sauternes, Pommardiy Mumm —écomprendes?— y entreabrir los
mas deliciosos muslos de mujer con que jamas sonaste, y colgar en
mi cuarto pinturas que valen lo que el resto de la casa. Yo no miento
como tu; yo digo claro lo que me gusta, lo que conquisté. Y no lo
conquisté devolviendo carteras y pidiendo limosnas.

El sefior se divertia excesivamente. El obrero empezé a temblar.



—El honrado espera la propina. La espera de mi bondad, es decir,
de mi cobardia. Yo no soy de los que sueltan cien pesos para
consolarse de tener un millén. No te daré un centavo. éHonrado ta?
Eres despreciable y perverso. éHonrado tU, que has tenido en la
mano la salud de tu mujer, la alegria de tus nifios, y has venido a
entregarmelas?

El obrero vio en los ojos azules del sefior algo glacial y triste: la
verdad; y siguié temblando. El sefior cogio los billetes de la cartera y
los arrojo al fuego. Ardieron, y el obrero ardié también de repente.
Agarro el cuello del capitalista y tratd de echarle a tierra para
pisotearlo.

Pero no pudo: su enemigo estaba bien alimentado, y hacia mucha
esgrima en el club; el infeliz intruso fue dominado, alzado en vilo,
lanzado del aposento, precipitado por las escaleras, despedido a la
calle, donde llovia, donde hacia frio y caia la noche...

Y el sefior sonrid, considerando que, por algunos instantes, habia
convertido un esclavo abyecto en hombre, él que tan acostumbrado
estaba al fendmeno inverso.
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