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SANGRE Y ARENA

Como en todos los dias de corrida, Juan Gallardo almorzd temprano.
Un pedazo de carne asada fue su Unico plato. Vino, ni probarlo: la
botella permanecio intacta ante él. Habia que conservarse sereno.
Bebid dos tazas de café negro y espeso, y encendid un cigarro
enorme, quedando con los codos en la mesa y la mandibula apoyada
en las manos, mirando con ojos sofiolientos a los huéspedes que
pOCo a poco ocupaban el comedor.

Hacia algunos afos, desde que le dieron «la alternativa» en la
Plaza de Toros de Madrid, que venia a alojarse en el mismo hotel de
la calle de Alcala, donde los dueios le trataban como si fuese de la
familia, y mozos de comedor, porteros, pinches de cocina y viejas
camareras le adoraban como una gloria del establecimiento. Alli
también habia permanecido muchos dias—envuelto en trapos, en un
ambiente denso cargado de olor de yodoformo y humo de cigarros—



a consecuencia de dos cogidas; pero este mal recuerdo no le
impresionaba. En sus supersticiones de meridional sometido a
continuos peligros, pensaba que este hotel era «de buena sombra» y
nada malo le ocurriria en él. Percances del oficio; rasgones en el
traje o en la carne; pero nada de caer para siempre, como habian
caido otros camaradas, cuyo recuerdo turbaba sus mejores horas.

Gustaba en los dias de corrida, después del temprano almuerzo,
de quedarse en el comedor contemplando el movimiento de
viajeros: gentes extranjeras o de lejanas provincias, rostros
indiferentes que pasaban junto a él sin mirarle y luego volvianse
curiosos al saber por los criados que aquel buen mozo de cara
afeitada y ojos negros, vestido como un senorito, era Juan Gallardo,
al que todos llamaban familiarmente el Gallardo, famoso matador de
toros. En este ambiente de curiosidad distraia la penosa espera
hasta la hora de ir a la plaza. iQué tiempo tan largo! Estas horas de
incertidumbre, en las que vagos temores parecian emerger del fondo
de su animo, haciéndole dudar de si mismo, eran las mas amargas
de la profesion. No queria salir a la calle, pensando en las fatigas de
la corrida y en la precisidon de mantenerse descansado y agil; no
podia entretenerse en la mesa, por la necesidad de comer pronto y
poco para llegar a la plaza sin las pesadeces de la digestion.

Permanecia en la cabecera de la mesa con la cara entre las manos
y una nube de perfumado humo ante los ojos, girando éstos de vez
en cuando con cierta fatuidad para mirar a algunas seforas que
contemplaban con interés al famoso torero.

Su orgullo de idolo de las muchedumbres creia adivinar elogios y
halagos en estas miradas. Le encontraban guapo y elegante. Y
olvidando sus preocupaciones, con el instinto de todo hombre
acostumbrado a adoptar una postura soberbia ante el publico,
erguiase, sacudia con las ufias la ceniza del cigarro caida sobre sus
mangas y arreglabase la sortija que llenaba toda la falange de uno
de sus dedos, con un brillante enorme envuelto en nimbo de colores,
cual si ardiesen con magica combustidn sus claras entrafas de gota
de agua.



Sus ojos paseabanse satisfechos sobre su persona, admirando el
terno de corte elegante, la gorra con la que andaba por el hotel
caida en una silla cercana, la fina cadena de oro que cortaba la parte
alta del chaleco de bolsillo a bolsillo, la perla de la corbata, que
parecia iluminar con lechosa luz el tono moreno de su rostro, y los
zapatos de piel de Rusia dejando al descubierto, entre su garganta y
la boca del recogido pantaldn, unos calcetines de seda calada y
bordada como las medias de una cocota.

Un ambiente de perfumes ingleses suaves y vagorosos, esparcidos
con profusion, emanaba de sus ropas y de las ondulaciones de su
cabello negro y brillante, que Gallardo se atusaba sobre las sienes,
adoptando una postura triunfadora ante la femenil curiosidad. Para
torero no estaba mal. Sentiase satisfecho de su persona. iOtro mas
distinguido y con mayor «angel» para las mujeres!...

Pero de pronto reaparecian sus preocupaciones, apagabase el
brillo de sus ojos, y volvia a sumir la barba en las manos, chupando
tenazmente el cigarro, con la mirada perdida en la nube de tabaco.
Pensaba codiciosamente en la hora del anochecer, deseando que
viniese cuanto antes; en la vuelta de la plaza, sudoroso y fatigado,
pero con la alegria del peligro vencido, los apetitos despiertos, una
ansia loca de placer y la certeza de varios dias de seguridad y
descanso. Si Dios le protegia cual otras veces, iba a comer con el
apetito de sus tiempos de hambre, se emborracharia un poco, iria en
busca de cierta muchacha que cantaba en un music-hall, y a la que
habia visto en otro viaje, sin poder frecuentar su amistad. Con esta
vida de continuo movimiento de un lado a otro de la Peninsula, no
quedaba tiempo para nada.

Fueron entrando en el comedor amigos entusiastas que antes de
ir @ almorzar a sus casas deseaban ver al diestro. Eran viejos
aficionados, ansiosos de figurar en una banderia y tener un idolo,
que habian hecho del joven Gallardo «su matador» y le daban sabios
consejos, recordando a cada paso su antigua adoracién por Lagartijo
0 por Frascuelo. Hablaban de tu al espada con protectora
familiaridad, y éste les respondia anteponiendo el don a sus



nombres, con la tradicional separacidon de clases que existe aun
entre el torero, surgido del subsuelo social, y sus admiradores. El
entusiasmo de aquellas gentes iba unido a remotas memorias, para
hacer sentir al joven diestro la superioridad de los afos y de la
experiencia. Hablaban de la «plaza vieja» de Madrid, donde sélo se
conocieron toros y toreros de «verdad»; y aproximandose a los
tiempos presentes, temblaban de emocién recordando al «negro».
Este «negro» era Frascuelo.

—iSi hubieses visto aquéllo!... Pero entonces tu y los de tu época
estabais mamando o no habiais nacido.

Otros entusiastas iban entrando en el comedor, con misero pelaje
y cara famélica: revisteros obscuros en periddicos que sélo conocian
los lidiadores a quienes se dirigian sus elogios y censuras; gentes de
problematica profesidn, que aparecian apenas circulaba la noticia de
la llegada de Gallardo, asediandolo con elogios y peticiones de
billetes. El comun entusiasmo confundiales con los otros sefiores,
grandes comerciantes o funcionarios publicos, que discutian con
ellos acaloradamente las cosas del toreo, sin sentirse intimidados por
su aspecto de pediglienos.

Todos, al ver al espada, le abrazaban o le estrechaban la mano,
con acompahamiento de preguntas y exclamaciones.

—Juanillo... écdmo sigue Carmen?

—Glena, grasias.

—CY la mamita? ¢{La sefiora Angustias?

—Tan famosa, grasias. Esta en La Rincona.
—Y tu hermana vy los sobrinillos?

—Sin novea, grasias.

—CY el mamarracho de tu cufado?

—GUieno también. Tan hablador como siempre.
—Y de familia nueva? éNo hay esperanza?



—Na... Ni esto.

Hacia crujir una ufa entre sus dientes con enérgica expresion
negativa, y luego iba devolviendo sus preguntas al recién llegado,
cuya vida ignoraba mas alla de sus aficiones al toreo.

—_Y la familia de usté, gliena también?... Vaya, me alegro.
Siéntese y tome argo.

Luego preguntaba por el aspecto de los toros que iban a lidiarse
dentro de unas horas, pues todos estos amigos venian de la plaza de
presenciar el apartado y enchiqueramiento de las bestias; y con una
curiosidad profesional pedia noticias del Café Inglés, donde se
reunian muchos aficionados.

Era |la primera corrida de la temporada de primavera, y los
entusiastas de Gallardo mostraban grandes esperanzas, haciendo
memoria de las resefias que habian leido en los periddicos narrando
sus triunfos recientes en otras plazas de Espaha. Era el torero que
tenia mas contratas. Desde la corrida de Pascua de Resurreccion en
Sevilla—la primera importante del aho taurino—que andaba Gallardo
de plaza en plaza matando toros. Después, al llegar Agosto y
Septiembre, tendria que pasar las noches en el tren y las tardes en
los redondeles, sin tiempo para descansar. Su apoderado de Sevilla
andaba loco, asediado por cartas y telegramas, no sabiendo cdémo
armonizar tanta peticion de contratas con las exigencias del tiempo.

La tarde anterior habia toreado en Ciudad Real, y vestido aun con
el traje de luces metiose en el tren, para llegar por la mafana a
Madrid. Una noche casi en claro, durmiendo a ratos, encogido en el
pedazo de asiento que le dejaron los pasajeros apretandose para dar
algun descanso a aquel hombre que al dia siguiente iba a exponer
Su vida.

Los entusiastas admiraban su resistencia fisica y el coraje
temerario con que se lanzaba sobre los toros en el momento de
matar.

—Vamos a ver qué haces esta tarde—decian con su fervor de
creyentes—. La aficion espera mucho de ti. Vas a quitar muchos



monos... A ver si estas tan bueno como en Sevilla.

Fueron despidiéndose los admiradores, para almorzar en sus casas
y llegar temprano a la corrida. Gallardo, viéndose solo, se dispuso a
subir a su cuarto, a impulsos de la movilidad nerviosa que le
dominaba. Un hombre llevando dos nifios de la mano transpuso la
mampara de cristales del comedor, sin prestar atencion a las
preguntas de los criados. Sonreia seraficamente al ver al torero, y
avanzaba tirando de los pequefios, fijos los ojos en él, sin percatarse
de dénde ponia los pies. Gallardo le reconocio.

—¢CAmo esta usté, compare?

Y a continuacién todas las preguntas de costumbre para enterarse
de si la familia estaba buena. Luego, el hombre se volvid a sus hijos,
diciéndoles con gravedad:

—Ahi le tenéis. éNo estdis preguntando siempre por él?... Lo
mismo que en los retratos.

Y los dos pequeios contemplaron religiosamente al héroe tantas
veces visto en las estampas que adornaban las habitaciones de su
pobre casa: ser sobrenatural, cuyas hazanas y riquezas fueron su
primera admiracion al darse cuenta de las cosas de la vida.

—Juanillo, bésale la mano al padrino.

El mas pequefio de los nifios chocd contra la diestra del torero un
hocico rojo, recién frotado por la madre con motivo de la visita.
Gallardo le acaricio la cabeza con distraccion. Uno de los muchos
ahijados que tenia en Espana. Los entusiastas le obligaban a ser
padrino de pila de sus hijos, creyendo asegurar de este modo su
porvenir. Exhibirse de bautizo en bautizo era una de las
consecuencias de su gloria. Este ahijado le traia el recuerdo de su
mala época, cuando empezaba la carrera, guardando al padre cierta
gratitud por la fe que habia puesto en él cuando todos le discutian.

—CY los negocios, compare?—preguntd Gallardo—. éMarchan
mejor?



El aficionado torcid el gesto. Iba viviendo gracias a sus corretajes
en el mercado de la plaza de la Cebada: viviendo nada mas. Gallardo
miré compasivamente su triste pelaje de pobre endomingado.

—Usté querra ver la corria, éeh, compare?... Suba a mi cuarto y
que le dé Garabato una entrada... iAdids, glien mozo!... Pa que os
compreéis una cosilla.

Y al mismo tiempo que el ahijado le besaba de nuevo la diestra, el
matador entregd con la otra mano a los dos muchachos un par de
duros. El padre tiré de la prole con excusas de agradecimiento, no
acertando a expresar en sus confusas razones si el entusiasmo era
por el regalo a los ninos o por el billete para la corrida que iba a
entregarle el criado del diestro.

Gallardo dejo transcurrir algin tiempo, para no encontrarse en su
cuarto con el entusiasta y sus hijos. Luego mird el reloj. iLa unal!
iCuanto tiempo faltaba para la corrida!...

Al salir del comedor y dirigirse a la escalera, una mujer envuelta
en un mantdn viejo salié de la porteria del hotel, cerrandole el paso
con resuelta familiaridad, sin hacer caso de las protestas de los
dependientes.

—iJuaniyo!... iJuan! ¢{No me conoses?... Soy la Caracola, la seha
Dolores, la mare del probesito Lechuguero.

Gallardo sonrio a la vieja, negruzca, pequena y arrugada, con
unos 0jos intensos de brasa, ojos de bruja, habladora y vehemente.
Al mismo tiempo, adivinando la finalidad de toda su palabreria, se
llevd una mano al chaleco.

—iMiserias, hijo! iProbezas y agonias!... Denque supe que
toreabas hoy, me dije: «Vamos a ver a Juaniyo, que no habra
olvidao a la mare de su probesito compafiero...» Pero iqué guapo
estas, gitano! Asi se van las mujeres toitas detras de ti, condenao...
Yo, muy mal, hijo. Ni camisa yevo. Entoavia no ha entrao hoy por mi
boca mas que un poco de Cazaya. Me tienen por lastima en casa de
la Pepona, que es de alla... de la tierra. Una casa muy decente: de a
cinco duros. Ven por alli, que te apresian de veras. Peino a las chicas



y hago recaos a los senores... iAy, si viviera mi probe hijo! é{Te
acuerdas de Pepiyo?... {Te acuerdas de la tarde en que murié?...

Gallardo, luego de poner un duro en su seca mano, pugnaba por
huir de esta charla, que comenzaba a temblar con estremecimientos
de llanto. iMaldita bruja! iVenir a recordarle en dia de corrida al
pobre Lechuguero, camarada de los primeros afos, al que habia
visto morir casi instantaneamente de una cornada en el corazon en
la plaza de Lebrija, cuando los dos toreaban como novilleros! iVieja
de peor sombra!... La empujo, y ella, pasando del enternecimiento a
la alegria con una inconsciencia de pajaro, prorrumpio en requiebros
entusiastas a los mozos valientes, a los buenos toreros que se llevan
el dinero de los publicos y el corazdn de las hembras.

—ilLa reina de las Espafas te mereces, hermoso!... Ya pué tener
los ojiyos bien abiertos la sefia Carmen. El mejor dia te roba una
gachi y no te degierve... éNo me darias un billete pa esta tarde,
Juaniyo? iCon las ganas que tengo de verte mata, resalao!...

Los gritos de la vieja y sus entusiastas arrumacos, haciendo reir a
los empleados del hotel, rompieron la severa consigna que retenia
en la puerta de la calle a un grupo de curiosos y pedigiienos,
atraidos por la presencia del torero. Atropellando mansamente a los
criados, se cold en el vestibulo una irrupcién de mendigos, de vagos
y de vendedores de periodicos.

Los pilluelos, con los paquetes de impresos bajo un brazo, se
quitaban la gorra, saludando con entusiastica familiaridad.

—iEl GallardoliOlé el Gallardo!... iVivan los hombres!

Los mas audaces le cogian una mano, se la estrechaban
fuertemente y la agitaban en todas direcciones, deseosos de
prolongar lo mas posible este contacto con el grande hombre
nacional, al que habian visto retratado en los papeles publicos.
Luego, para hacer participes de esta gloria a los compaferos, les
invitaban rudamente.

—iChdcale la mano! No se enfada. iSi es de lo mas simpatico!...



Y les faltaba poco, en su respeto, para arrodillarse ante el
matador. Otros curiosos, de barba descuidada, vestidos con ropas
viejas que habian sido elegantes en su origen, movian los rotos
zapatos en torno del idolo e inclinaban hacia él sus sombreros
grasientos, hablandole en voz baja, llamandole «don Juan», para
diferenciarse de la entusiasta e irreverente golferia. Al hablarle de
sus miserias solicitaban una limosna, o, mas audaces, le pedian, en
nombre de su aficién, un billete para la corrida, con el propdsito de
revenderlo inmediatamente.

Gallardo se defendio riendo de esta avalancha que le empujaba y
oprimia, sin que bastasen a libertarle los dependientes del hotel,
intimidados por el respeto que inspira la popularidad. Rebusco en
todos sus bolsillos hasta dejarlos limpios, distribuyendo a ciegas las
piezas de plata entre las manos avidas y en alto.

—Ya no hay mas. iSe acabd el carbon!... iDejadme, guasones!

Fingiéndose enfadado por esta popularidad que le halagaba,
abriose paso con un impulso de sus musculos de atleta, y se salvd
escalera arriba, saltando los peldafios con agilidad de lidiador,
mientras los criados, libres ya de respetos, barrian a empujones el
grupo hacia la calle.

Paso Gallardo ante el cuarto que ocupaba Garabato, y vio a su
criado por la puerta entreabierta, entre maletas y cajas, preparando
el traje para la corrida.

Al encontrarse solo en su pieza, sintié que se desvanecia
instantaneamente la alegre excitacion causada por la avalancha de
admiradores. Llegaban los malos momentos de los dias de corrida; la
incertidumbre de las Ultimas horas antes de marchar a la plaza.
iToros de Miura, y el publico de Madrid!... El peligro, que visto de
cerca parecia embriagarle, acrecentando su audacia, angustiabale
ahora, al quedar solo, como algo sobrenatural, pavoroso por su
misma incertidumbre.

Sentiase anonadado, como si de pronto cayesen sobre él las
fatigas de la mala noche anterior. Tuvo deseos de tenderse en una



de las camas que ocupaban el fondo de la habitacion, pero otra vez
la inquietud por lo que le aguardaba, incierto y misterioso,
desvanecio su somnolencia.

Anduvo inquieto por la habitacion y encendidé otro habano en los
restos del que acababa de consumir.

¢COmo seria para él la temporada de Madrid que iba a comenzar?
¢Qué dirian sus enemigos? éCoOmo quedarian los rivales de
profesion?... Llevaba muertos muchos miuras: al fin unos toros como
los demas; pero pensaba en los camaradas caidos en el redondel,
casi todos victimas de los animales de esta ganaderia. iDichosos
miuras! Por algo él y los otros espadas ponian en sus contratas mil
pesetas mas cuando habian de lidiar este ganado.

Siguié vagando por la habitacidon con paso nervioso. Deteniase
para contemplar estlipidamente objetos conocidos que pertenecian a
su equipaje, y después se dejaba caer en un sillén, como si le
acometiese repentina flojedad. Varias veces mird su reloj. Ain no
eran las dos. iCon qué lentitud pasaba el tiempo!

Deseaba, como un remedio para sus nervios, que llegase cuanto
antes la hora de vestirse y marchar a la plaza. La gente, el ruido, la
curiosidad popular, el deseo de mostrarse sereno y alegre ante la
admiracién publica, y sobre todo la cercania del peligro real y
corpdreo, borraban instantaneamente esta angustia del aislamiento,
en la cual, el espada, viéndose sin el auxilio de las excitaciones
externas, se encontraba con algo semejante al miedo.

La necesidad de distraerse le hizo rebuscar en el bolsillo interior
de su americana, sacando junto con la cartera un sobrecito que
despedia suave e intenso perfume. De pie junto a una ventana, por
la que entraba la turbia claridad de un patio interior, contempld el
sobre que le habian entregado al llegar al hotel, admirando la
elegancia de los caracteres en que estaba escrita la direccion, finos y
esbeltos.

Luego sacé el pliego, aspirando con deleite su perfume indefinible.
iOh! Las personas de alto nacimiento y que han viajado mucho,



icOmo revelan su senorio inimitable hasta en los menores detalles!...

Gallardo, como si llevase en su cuerpo el acre hedor de miseria de
los primeros afhos, se perfumaba con una abundancia escandalosa.
Sus enemigos se burlaban del atlético mocetoén, llegando en su
apasionamiento a calumniar la integridad de su sexo. Los
admiradores sonreian ante esta debilidad, pero muchas veces tenian
que volver la cara, como mareados por el excesivo olor del diestro.
Toda una perfumeria le acompanaba en sus viajes, y las esencias
mas femeniles ungian su cuerpo al descender a la arena, entre
caballos muertos, tripajes sueltos y bonigas revueltas con sangre.
Ciertas cocotas entusiastas, a las que conoci6 en un viaje a las
plazas del Sur de Francia, le habian dado el secreto de mezclas y
combinaciones de extrahos perfumes; pero iaquella esencia de la
carta, que era la misma de la persona que la habia escrito! iaquel
olor misterioso, fino e indefinible, que no podia imitarse, que parecia
emanar del aristocratico cuerpo, y que él llamaba «olor de
sefora»!...

Leyo y releyo la carta con una sonrisa beatifica, de deleite y de
orgullo. No era gran cosa: media docena de renglones; un saludo
desde Sevilla, deseandole mucha suerte en Madrid; una felicitacion
anticipada por sus triunfos. Podia extraviarse la tal carta sin
compromiso alguno para la mujer que la firmaba. «Amigo Gallardo»
al principio, con una letra elegante que parecia cosquillear los ojos
del torero, y al final «su amiga Sol»; todo en un estilo friamente
amistoso, tratandole de usted, con un amable tono de superioridad,
como si las palabras no fuesen de igual a igual y descendiesen
misericordiosas desde lo alto.

El torero, al contemplar la carta con su adoracidon de hombre del
pueblo poco versado en la lectura, no podia evitar cierto sentimiento
de molestia, como si se viese despreciado.

—iEsta gachi'—murmurd—. iEsta mujer!... No hay quien la
desmonte. iMia tU que hablarme de usté!... iUsté! iY a mil...



Pero los buenos recuerdos le hicieron sonreir satisfecho. El estilo
frio era para las cartas: costumbres de gran sefiora, preocupaciones
de dama que habia corrido mucho mundo. Su molestia se trocaba en
admiracion.

—iLo que sabe esta mujer! iVaya un bicho de cuidao!...

Y en su sonrisa asomaba una satisfaccion profesional, un orgullo
de domador que, al apreciar la fuerza de la fiera vencida, alaba su
propia gloria.

Mientras Gallardo admiraba la carta, entraba y salia su criado
Garabato llevando ropas y cajas, que dejaba sobre una cama.

Era un mozo silencioso en sus movimientos y agil de manos, que
parecia no reparar en la presencia del matador. Hacia algunos afios
que acompanaba al diestro en todas sus correrias como «mozo de
estoques». Habia comenzado en Sevilla toreando en las capeas al
mismo tiempo que Gallardo; pero los malos golpes estaban
reservados para él, asi como los adelantos y la gloria para su
companero. Pequeno, negruzco y de pobre musculatura, una cicatriz
tortuosa y mal unida cortaba cual blancuzco garabato su cara
arrugada y flacida de viejo. Era una cornada que le habia dejado casi
muerto en la plaza de un pueblo, y a esta herida atroz habia que
afadir otras que desfiguraban las partes ocultas de su cuerpo.

Por milagro salié con vida de sus aficiones de lidiador; y lo mas
cruel era que las gentes reian de sus desgracias, encontrando un
placer en verle pateado y destrozado por los toros. Al fin, su torpeza
testaruda cedi6 ante la desgracia, conformandose con ser el
acompahante, el criado de confianza de su antiguo camarada. Era el
mas ferviente admirador de Gallardo, aunque abusaba de las
confianzas de la intimidad, permitiéndose advertencias y criticas. De
encontrarse él en la piel del maestro, lo hubiese hecho mejor en
ciertos momentos. Los amigos de Gallardo hallaban motivos de risa
en las ambiciones fracasadas del mozo de estoques, pero él no
prestaba atencion a las burlas. éRenunciar a los toros?... Jamas.
Para que no se extinguiese del todo la memoria de su pasado,



peinabase el recio pelo en brillantes tufos sobre las orejas y
conservaba luengo en el occipucio el sagrado mechdn, la coleta de
los tiempos juveniles, signo profesional que le distinguia de los otros
mortales.

Cuando Gallardo se enfadaba con él, su colera ruidosa de
impulsivo amenazaba siempre a este adorno capilar.

—CY tU gastas coleta, sinvergiiensa?... Te voy a corta ese rabo de
rata, idesahogao! imaleta!

Garabato acogia con resignacion estas amenazas, pero se
vengaba de ellas encerrandose en un silencio de hombre superior,
contestando con encogimientos de hombros a la alegria del maestro
cuando éste, al volver de la plaza en una tarde feliz, preguntaba con
satisfaccion infantil:

—éQué te ha paresio? ¢Verda que estuve glieno?

De la camaraderia juvenil guardaba el privilegio de tutear al amo.
No podia hablar de otro modo al maestro; pero el tu iba
acompanado de un gesto grave, de una expresion de ingenuo
respeto. Su familiaridad era semejante a la de los antiguos
escuderos con los buscadores de aventuras.

Torero desde el cuello al cogote, el resto de su persona tenia a la
vez de sastre y ayuda de camara. Vestido con un terno de pafio
inglés, regalo del sefor, llevaba las solapas cubiertas de alfileres e
imperdibles y clavadas en una manga varias agujas enhebradas. Sus
manos secas y obscuras tenian una suavidad femenil para manejar y
arreglar los objetos.

Cuando hubo colocado sobre la cama todo lo necesario para la
vestimenta del maestro, pasod revista a los numerosos objetos,
convenciéndose de que nada faltaba. Luego se plantd en el centro
del cuarto, y sin mirar a Gallardo, como si hablase consigo mismo,
dijo con voz bronca y cerrado acento:

—ilLas do!



Gallardo levantd la cabeza nerviosamente, como si no se hubiese
percatado hasta entonces de la presencia de su criado. Guardd la
carta en el bolsillo y aproximose con cierta pereza hacia el fondo del
cuarto, como si quisiera retardar el momento de vestirse.

—¢Esta too?...

Pero de pronto, su cara palida se colored con un gesto violento.
Sus ojos se abrieron desmesuradamente, como si acabase de sufrir
el choque de una sorpresa pavorosa.

—éQué traje has sacao?

Garabato sefialo a la cama, pero antes de que pudiese hablar, la
cblera del maestro cayo sobre él, ruidosa y terrible.

—iMardita sea! Pero ées que no sabes na de las cosas del ofisio?
¢Es que vienes de segar?... Corria en Madrid, toros de Miura, y me
pones el traje rojo, el mismo que llevaba el pobre Manuel el
Espartero... iNi que fueras mi enemigo, so sinvergiiensa! iPaece
como que deseas mi muerte, malaje!

Y su colera agrandabase asi como iba considerando la enormidad
de este descuido, que equivalia a un reto a la mala suerte. iTorear
en Madrid con traje rojo después de lo pasado!... Chispeaban sus
ojos con fuego hostil, como si acabase de recibir un ataque
traicionero; se coloreaban sus cdérneas, y parecia proximo a caer
sobre el pobre Garabato con sus rudas manazas de matador.

Un discreto golpe en la puerta del cuarto cortd esta escena.
—Adelante.

Entrd un joven vestido de claro, con roja corbata, y llevando el
fieltro cordobés en una mano ensortijada de gruesos brillantes.
Gallardo le reconocié al momento, con esa facilidad que tienen para
recordar los rostros cuantos viven sujetos a las muchedumbres.

Paso, de golpe, de la cdlera a una amabilidad sonriente, como si
experimentase dulce sorpresa con la visita. Era un amigo de Bilbao,
un aficionado entusiasta, partidario de su gloria. Esto era todo lo que



podia recordar. éPero el nombre? iConocia a tantos! ¢éComo se
llamaba?... Lo Unico que sabia ciertamente era que debia tutearle,
pues entre los dos existia una antigua amistad.

—Siéntate. iQué sorpresa! {Cuando has venio? éLa familia gliena?

Y el admirador se sentd, con la satisfaccion de un devoto que
entra en el santuario del idolo, dispuesto a no moverse de alli hasta
el ultimo instante, recreandose al recibir el tuteo del maestro, y
llamandole Juan a cada dos palabras, para que muebles, paredes y
cuantos pasasen por el inmediato corredor pudieran enterarse de su
intimidad con el grande hombre. Habia llegado por la mafana de
Bilbao, y regresaba al dia siguiente. Un viaje nada mas que para ver
a Gallardo. Habia leido sus grandes éxitos: bien empezaba la
temporada. La tarde seria buena. Por la mafiana habia estado en el
apartado, fijandose en un bicho retinto, que indudablemente daria
mucho juego en manos de Gallardo...

Pero el maestro cortd con cierta precipitacion estas profecias del
aficionado.

—Con permiso, dispénsame; ahora mismo giervo.

Y salid del cuarto, dirigiéndose a una puertecilla sin nimero, en el
fondo del pasillo.

—éQué traje pongo?—preguntd Garabato con voz que aun parecia
mas bronca por el deseo de mostrarse sumiso.

—El verde, el tabaco, el azul, el que te dé la gana.

Y Gallardo desaparecié tras la puertecilla, mientras el servidor,
viéndose libre de su presencia, sonreia con malicia vengadora.
Conocia este rapido escape al llegar el momento de vestirse. La
«meada del miedo», segun decian los del oficio. Y su sonrisa
expresaba satisfaccion al ver una vez mas que los grandes hombres
del arte, los valientes, sufrian las angustias de una doble necesidad,
producto de la emocion, lo mismo que él en los tiempos que
descendia a los redondeles de los pueblos.



Mucho rato después, cuando volvié Gallardo a su pieza, resignado
a no sufrir necesidades dentro de su traje de lidia, encontrd a un
nuevo visitante. Era el doctor Ruiz, médico popular, que llevaba
treinta anos firmando los partes facultativos de todas las cogidas y
curando a cuantos toreros caian heridos en la plaza de Madrid.

Gallardo le admiraba, teniéndole por el mas alto representante de
la ciencia universal, al mismo tiempo que se permitia carifiosas
bromas sobre su caracter bondadoso y el descuido de su persona.
Su admiracion era la misma del populacho, que sélo reconoce la
sabiduria de un hombre mal pergefiado y con rarezas de caracter
que le diferencien de los demas.

Era de baja estatura y prominente abdomen, la cara ancha, la
nariz algo aplastada, y una barba en collar, de un blanco sucio y
amarillento, todo lo cual le daba lejana semejanza con la cabeza de
Sécrates. Al estar de pie, su vientre abultado y flacido parecia
moverse con las palabras dentro del amplio chaleco; al sentarse,
subiasele esta parte de su organismo sobre el flaco pecho. Las
ropas, manchadas y viejas a poco de usarlas, parecian flotar como
prendas ajenas sobre su cuerpo inarmonico, obeso en las partes
dedicadas a la digestion y pobre en las destinadas al movimiento.

—Es un bendito—decia Gallardo—. Un sabio... un chiflao, glieno
como el pan, y que nunca tendra una peseta... Da lo que tiene y
toma lo que quieren darle.

Dos grandes pasiones animaban su vida: la revolucion y los toros;
una revolucion vaga y tremenda que habia de venir, no dejando en
Europa nada de lo existente; un republicanismo anarquista que no
se tomaba la pena de explicar, y sblo era claro en sus negaciones
exterminadoras. Los toreros le hablaban como a un padre; él los
tuteaba a todos, y bastaba un telegrama llegado de cualquier punto
extremo de la Peninsula, para que al momento el buen doctor
tomase el tren y fuese a curar la cornada recibida por uno de sus
«chicos», sin mas esperanza de recompensa que lo que buenamente
quisieran darle.



Al ver a Gallardo después de larga ausencia, lo abrazd, estrujando
su flacido abdomen contra aquel cuerpo que parecia de bronce. iOlé
los buenos mozos! Encontraba al espada mejor que nunca.

—Y como va eso de la Republica, doctd? éCuando viene?—
preguntd Gallardo con sorna andaluza—. El Nacional dice que ya
esta al caer; que sera un dia de estos.

—Y a ti qué te importa, guasén? Deja en paz al pobre Nacional.
Mas le valdria banderillear mejor. A ti lo que debe interesarte es
seguir matando toros como el mismisimo Dios... iBuena tardecita se
prepara! Me han dicho que el ganado...

Pero al llegar aqui, el joven que habia visto el apartado y deseaba
dar noticias interrumpid al doctor para hablar de un toro retinto que
«le habia dado en el ojo», y del que esperaba las mayores proezas.
Los dos hombres, que habian permanecido largo rato solos en el
cuarto y silenciosos después de saludarse, quedaron frente a frente,
y Gallardo creyd necesaria una presentacion. Pero écomo se llamaria
aquel amigo al que hablaba de t0?... Se rascé la cabeza, frunciendo
las cejas con expresidn reflexiva; pero su indecision fue corta.

—Oye, tu: écomo es tu grasia? Perdona... ya ves, icon tanta
gentel...

El joven ahogd bajo una sonrisa de aprobacion su desencanto al
verse olvidado del maestro y dio su nombre. Gallardo, al oirle, sintid
que el pasado venia de golpe a su memoria, y reparo el olvido
afadiendo tras el nombre: «rico minero de Bilbao». Luego presento
al «famoso doctor Ruiz»; y los dos hombres, como si se conociesen
toda la vida, unidos por el entusiasmo de la comun aficion,
comenzaron a charlar sobre el ganado de la tarde.

—Siéntense ustés—dijo Gallardo senalando un sofa en el fondo de
la habitacidon—. Ahi no estorban. Hablen y no se ocupen de mi. Voy
a vestirme. iMe paece que entre hombres!...

Y se despojo de su traje, quedando en ropas interiores. Sentado
en una silla, en medio del arco que separaba el saloncito de la
alcoba, se entregd en manos de Garabato, el cual habia abierto un



saco de cuero de Rusia, sacando de él un neceser casi femenil para
el aseo del maestro.

A pesar de que éste iba cuidadosamente afeitado, volvio a
enjabonarle la cara y a pasar la navaja por sus mejillas con la
celeridad del que esta habituado a una misma faena diariamente.
Luego de lavarse, volvio Gallardo a ocupar su asiento. El criado
inundd su pelo de brillantina y esencias, peinandolo en bucles sobre
la frente y las sienes; después emprendid el arreglo del signo
profesional: la sagrada coleta.

Peind con cierto respeto el largo mechdn que coronaba el
occipucio del maestro, lo trenzd, e interrumpiendo la operacion, lo
fijé con dos horquillas en lo alto de la cabeza, dejando su arreglo
definitivo para mas adelante. Habia que ocuparse ahora de los pies,
y despojo al lidiador de sus calcetines, dejandole sin mas ropas que
una camiseta y unos calzones de punto de seda.

La recia musculatura de Gallardo marcabase bajo estas ropas con
vigorosas hinchazones. Una oquedad en un muslo delataba la
profunda cicatriz, la carne desaparecida bajo una cornada. Sobre la
piel morena de los brazos marcabanse con manchas blancas los
vestigios de antiguos golpes. El pecho, obscuro y limpio de vello,
estaba cruzado por dos lineas irregulares y violaceas, que eran
también recuerdo de sangrientos lances. En un tobillo, la carne tenia
un tinte violaceo, con una depresidon redonda, como si hubiese
servido de molde a una moneda. Aquel organismo de combate
exhalaba un olor de carne limpia y brava mezclado con fuertes
perfumes de mujer.

Garabato, con un brazo lleno de algodones y blancos vendajes, se
arrodilld a los pies del maestro.

—Lo mismo que los antiguos gladiadores—dijo el doctor Ruiz,
interrumpiendo su conversacion con el bilbaino—. Estas hecho un
romano, Juan.

—La eda, docté—contesto el espada con cierta melancolia—. Nos
hacemos viejos. Cuando yo peleaba con los toros y con el hambre



no necesitaba de esto, y tenia pies de hierro en las capeas.

Garabato introdujo entre los dedos del maestro pequenas vedijas
de algodon; luego cubrid las plantas y la parte superior de los pies
con una planchuela de esta blanda envoltura, y tirando de las
vendas comenzd a envolverlos en apretadas espirales, lo mismo que
aparecen envueltas las antiguas momias. Para fijar esta operacion,
echd mano de las agujas enhebradas que llevaba en una manga y
cosio minuciosamente los extremos de los vendajes.

Gallardo golped el suelo con los pies apretados, que parecian mas
firmes dentro de su blanda envoltura. Sentialos en este encierro
fuertes y agiles. El criado se los introdujo en altas medias que le
llegaban a mitad del muslo, gruesas Yy flexibles como polainas, Unica
defensa de las piernas bajo la seda del traje de lidia.

—Cuida de las arrugas... Mira, Garabato, que no me gusta yevar
bolsas.

Y él mismo, puesto de pie, intentaba verse por las dos caras en un
espejo cercano, agachandose para pasar las manos por las piernas y
borrar las arrugas. Sobre las medias blancas Garabato introdujo las
de seda color rosa, las Unicas que quedaban visibles en el traje de
torero. Luego, Gallardo metié sus pies en las zapatillas,
escogiéndolas entre varios pares que Garabato habia puesto sobre
un cofre, todas con la suela blanca, completamente nuevas.

Ahora comenzaba realmente la tarea de vestirse. El criado le
ofrecio los calzones de lidia cogidos por sus extremos: dos pernales
de seda color tabaco con pesados bordados de oro en sus costuras.
Gallardo se introdujo en ellos, quedando pendientes sobre sus pies
los gruesos cordones que cerraban las extremidades, rematados por
borlajes de oro. Estos cordones, que apretaban el calzén por debajo
de la rodilla, congestionando la pierna con un vigor artificial, se
llamaban los «machos».

Gallardo recomendd a su criado que apretase sin miedo,
hinchando al mismo tiempo los musculos de sus piernas. Esta
operacion era una de las mas importantes. Un matador debe llevar



bien apretados los «machos». Y Garabato, con agil presteza, dejo
convertidos en pequefos colgantes los cordones enrollados e
invisibles bajo los extremos del calzén.

El maestro se metio en la fina camisa de batista que le ofrecia el
criado, con rizadas guirindolas en la pechera, suave y transparente
como una prenda femenil. Garabato, luego de abrocharla, hizo el
nudo de la larga corbata, que descendia como una linea roja,
partiendo la pechera, hasta perderse en el talle del calzén. Quedaba
lo mas complicado de la vestimenta, la faja, una banda de seda de
mas de cuatro metros, que parecia llenar toda la habitacion,
manejandola Garabato con la maestria de la costumbre.

El espada fue a colocarse junto a sus amigos, al otro lado del
cuarto, v fijo en su cintura uno de los extremos.

—A ver: mucha atencién—dijo a su criado—. Que haiga su
poquiyo de habilia.

Y dando vueltas lentamente sobre sus talones, fue aproximandose
al criado, mientras la faja, sostenida por éste, se arrollaba a su
cintura en curvas regulares, que iban dando al talle mayor esbeltez.
Garabato, con rapidos movimientos de mano, cambiaba la posicion
de la banda de seda. En unas vueltas la faja se arrollaba doblada, en
otras completamente abierta, y toda ella ajustabase al talle del
matador, lisa y como de una pieza, sin arrugas ni salientes. En el
curso del viaje rotatorio, Gallardo, escrupuloso y descontentadizo en
el arreglo de su persona, detenia su movimiento de traslacion para
retroceder dos o tres vueltas, rectificando el trabajo.

—No esta bien—decia con mal humor—. iMardita sea!... iPon
cuidao, Garabato!

Después de muchos altos en el viaje, Gallardo llegd al final,
llevando en la cintura toda la pieza de seda. El agil mozo habia
cosido y puesto imperdibles vy alfileres en todo el cuerpo del
maestro, convirtiendo sus vestiduras en una sola pieza. Para salir de
ellas debia recurrir el torero a las tijeras y a manos extranas. No
podria despojarse de una sola de sus prendas hasta volver al hotel,



a no ser que lo hiciese un toro en plena plaza y acabasen de
desnudarlo en la enfermeria.

Sentose Gallardo otra vez y Garabato la emprendio con la coleta,
librandola del sostén de las horquillas y uniéndola a la mofia, falso
rabo con negra escarapela que recordaba la antigua redecilla de los
primeros tiempos del toreo.

El maestro, como si quisiera retardar el momento de encerrarse
definitivamente en el traje, desperezabase, pedia a Garabato el
cigarro que habia abandonado sobre la mesita de noche, preguntaba
la hora, creyendo que todos los relojes iban adelantados.

—AUn es pronto... Entoavia no han yegao los chicos... No me
gusta ir temprano a la plaza. iLe dan a uno cada lata cuando esta
alli esperando!...

Un criado del hotel anuncié que esperaba abajo el carruaje con la
cuadrilla.

Era la hora. No habia pretexto para retardar el momento de la
partida. Se puso sobre la faja el chaleco de borlaje de oro, y encima
de éste la chaquetilla, una pieza deslumbrante, de enormes realces,
pesada cual una armadura y fulguradora de luz como un ascua. La
seda color de tabaco sélo quedaba visible en la parte interna de los
brazos y en dos triangulos de la espalda. Casi toda la pieza
desaparecia bajo la gruesa capa de muletillas y bordados de oro
formando flores con piedras de color en sus corolas. Las hombreras
eran pesadisimos bloques de aureo bordado, de las que pendian
arambeles del mismo metal. El oro se prolongaba hasta en los
bordes de la pieza, formando compactas franjas que se estremecian
a cada paso. En la boca dorada de los bolsillos asomaban las puntas
de dos pafuelos de seda, rojos como la corbata y la faja.

—La montera.

Garabato saco con gran cuidado de una caja ovalada la montera
de lidia, negra y rizosa, con sus dos borlas pendientes a modo de
orejas de pasamaneria. Gallardo se cubrid con ella, cuidando de que



la mona quedase al descubierto, pendiendo simétricamente sobre la
espalda.

—El capote.

De encima de una silla cogié Garabato el capote llamado de
paseo, la capa de gala, un manto principesco de seda del mismo
color que el traje y tan cargado como éste de bordados de oro.
Gallardo se lo puso sobre un hombro y se mird al espejo, satisfecho
de sus preparativos. No estaba mal... iA la plaza!

Sus dos amigos se despidieron apresuradamente, para tomar un
coche y sequirle. Garabato se metid bajo un brazo un gran lio de
trapos rojos, por cuyos extremos asomaban las empunaduras y
conteras de varias espadas.

Al descender Gallardo al vestibulo del hotel, vio la calle ocupada
por numeroso y bullente gentio, como si acabase de ocurrir un gran
suceso. Ademas, llegd hasta él el zumbido de la muchedumbre que
permanecia oculta mas alla del rectangulo de la puerta.

Acudi6 el duefio del hotel y toda su familia con las manos
tendidas, como si le despidieran para un largo viaje.

—iMucha suerte! iQue le vaya a usted bien!

Los criados, suprimiendo las distancias a impulsos del entusiasmo
y la emocion, también le estrechaban la diestra.

—iBuena suerte, don Juan!

Y él volviase a todos lados sonriente, sin dar importancia a la cara
de espanto de las senoras del hotel.

—Grasias, muchas grasias. Hasta luego.

Era otro. Desde que se habia puesto sobre un hombro su capa
deslumbrante, una sonrisa desenfadada iluminaba su rostro. Estaba
palido, con una palidez sudorosa semejante a la de los enfermos;
pero reia, satisfecho de vivir y de marchar hacia el publico,
adoptando su nueva actitud con la facilidad instintiva del que
necesita un gesto para mostrarse ante la muchedumbre.



Contoneabase con arrogancia, chupando el puro que llevaba en la
mano izquierda; movia las caderas al andar bajo su hermosa capa,
pisando fuerte, con una petulancia de buen mozo.

—iVaya, cabayeros... dejen ustés paso! Muchas grasias, muchas
grasias.

Y procuraba librar su traje de sucios contactos al abrirse camino
entre una muchedumbre de gentes mal vestidas y entusiastas que
se agolpaban a la puerta del hotel. No tenian dinero para ir a la
corrida, pero aprovechaban la ocasion de dar la mano al famoso
Gallardo o tocar siquiera algo de su traje.

Junto a la acera aguardaba un coche tirado por cuatro mulas
vistosamente enjaezadas con borlajes y cascabeles. Garabato se
habia izado ya en el pescante con su lio de muletas y espadas. En el
interior estaban tres toreros con la capa sobre las rodillas, vistiendo
trajes de colores vistosos, bordados con igual profusidon que el del
maestro, pero sélo de plata.

Gallardo, entre empellones de la ovacion popular, teniendo que
defenderse con los codos de las avidas manos, llegé al estribo del
carruaje, siendo ayudado en su ascensién por un entusiasmo que le
acariciaba el dorso con violentos contactos.

—Buenas tardes, cabayeros—dijo brevemente a los de su
cuadrilla.

Se sentd atras, junto al estribo, para que todos pudieran
contemplarle, y sonrid, contestando con movimientos de cabeza a
los gritos de algunas mujeres desarrapadas y al corto aplauso que
iniciaron los chicuelos vendedores de periodicos.

El carruaje arrancé con todo el impetu de las valientes mulas,
llenando la calle de alegre cascabeleo. La muchedumbre se abria
para dejar paso a las bestias, pero muchos se abalanzaron al
carruaje como si quisieran caer bajo sus ruedas. Agitabanse
sombreros y bastones: un estremecimiento de entusiasmo corrié por
el gentio; uno de esos contagios que agitan y enloquecen a las
masas en ciertas horas, haciendo gritar a todos sin saber por qué:



—iOlé los hombres valientes!... iViva Espafia!

Gallardo, siempre palido y risuefio, saludaba, repitiendo «muchas
grasias», conmovido por el contagio del entusiasmo popular y
orgulloso de su valer, que unia su nombre al de la patria.

Una manga de «golfos» y grenudas chicuelas siguid al coche a
todo correr de sus piernas, como si al final de la loca carrera les
esperase algo extraordinario.

Desde una hora antes, la calle de Alcala era a modo de un rio de
carruajes entre dos orillas de apretados peatones que marchaban
hacia el exterior de la ciudad. Todos los vehiculos, antiguos y
modernos, figuraban en esa emigracion pasajera, revuelta y ruidosa:
desde la antigua diligencia, salida a luz como un anacronismo, hasta
el automovil. Los tranvias pasaban atestados, con racimos de gente
desbordando de sus estribos. Los dmnibus cargaban pasajeros en la
esquina de la calle de Sevilla, mientras en lo alto voceaba el
conductor: «iA la plaza! ia la plaza!» Trotaban con alegre cascabeleo
las mulas emborladas tirando de carruajes descubiertos con mujeres
puestas de mantilla blanca y encendidas flores; a cada instante
sonaba una exclamacion de espanto viendo salir incolume, con
agilidad simiesca, de entre las ruedas de un carruaje, algun chicuelo
que pasaba a saltos de una acera a otra, desafiando la veloz
corriente de vehiculos. Grufiian las trompas de los automoviles;
gritaban los cocheros; pregonaban los vendedores de papeles la
hoja con la estampa e historia de los toros que iban a lidiarse, o los
retratos y biografias de los toreros famosos, y de vez en cuando una
explosion de curiosidad hinchaba el sordo zumbido de la
muchedumbre. Entre los obscuros jinetes de la Guardia municipal
pasaban vistosos caballeros sobre flacos y miseros rocines, con las
piernas enfundadas de amarillo, doradas chaquetas y anchos
sombreros de castor con gruesa borla a guisa de escarapela. Eran
los picadores, rudos jinetes de aspecto montaraz, llevando encogido
a la grupa, tras la alta silla moruna, una especie de diablo vestido de
rojo, el «mono sabio», el servidor que habia conducido la
cabalgadura hasta su casa.



Las cuadrillas pasaban en coches abiertos, y los bordados de los
toreros, reflejando la luz de la tarde, parecian deslumbrar a la
muchedumbre, excitando su entusiasmo. «Ese es Fuentes.» «Ese es
el Bomba.» Y las gentes, satisfechas de la identificacidon, seguian con
mirada avida el alejamiento de los carruajes, como si fuese a ocurrir
algo y temiesen llegar tarde.

Desde lo alto de la calle de Alcala veiase la ancha via en toda
rectitud, blanca de sol, con filas de arboles que verdeaban al soplo
de la primavera, los balcones negros de gentio y la calzada sélo
visible a trechos bajo el hormigueo de la muchedumbre y el rodar de
los coches descendiendo a la Cibeles. En este punto elevabase otra
vez la cuesta, entre arboledas y grandes edificios, y cerraba la
perspectiva, como un arco triunfal, la puerta de Alcala, destacando
su perforada mole blanca sobre el espacio azul, en el que flotaban,
cual cisnes solitarios, algunas vedijas de nubes.

Gallardo iba silencioso en su asiento, contestando al gentio con
una sonrisa inmovil. Después del saludo a los banderilleros no habia
hablado palabra. Ellos también estaban silenciosos y palidos, con la
ansiedad de lo desconocido. Al verse entre toreros, dejaban a un
lado, por indtiles, las gallardias necesarias ante el publico.

Una misteriosa influencia parecia avisar a la muchedumbre el paso
de la Ultima cuadrilla que iba hacia la plaza. Los pilluelos que corrian
tras el coche aclamando a Gallardo habian quedado rezagados,
deshaciéndose el grupo entre los carruajes; pero a pesar de esto, las
gentes volvian la cabeza, como si adivinasen a sus espaldas la
proximidad del célebre torero, y detenian el paso, alineandose en el
borde de la acera para verle mejor.

En los coches que rodaban delante volvian sus cabezas las
mujeres, como avisadas por el cascabeleo de las mulas trotadoras.
Un rugido informe salia de ciertos grupos que detenian el paso en
las aceras. Debian ser exclamaciones entusiastas. Algunos agitaban
los sombreros; otros enarbolaban garrotes, moviéndolos como si
saludasen.



Gallardo contestaba a todos con su sonrisa de mueca, pero
parecia no darse cuenta, en su preocupacion, de estos saludos. A su
lado iba el Nacional, el pedn de confianza, un banderillero, mayor
que él en diez afios, hombretdn rudo, de unidas cejas y gesto grave.
Era famoso entre la gente del oficio por su bondad, su hombria de
bien y sus entusiasmos politicos.

—Juan, no te quejaras de Madri—dijo el Nacional—.Te has hecho
con el publico.

Pero Gallardo, como si no le oyese y deseara exteriorizar los
pensamientos que le preocupaban, contesto:

—Me da er corasdn que esta tarde va a haber argo.

Al llegar a la Cibeles se detuvo el coche. Venia un gran entierro
por el Prado, camino de la Castellana, cortando la avalancha de
carruajes de la calle de Alcala.

Gallardo pusose aun mas palido, contemplando con ojos azorados
el paso de la cruz y el desfile de los sacerdotes, que rompieron a
cantar gravemente, al mismo tiempo que miraban, unos con
aversion, otros con envidia, a toda esa gente olvidada de Dios que
corria a divertirse.

El espada se apresurd a quitarse la montera, imitandole sus
banderilleros, menos el Nacional.

—Pero imardita sea!—qgritd Gallardo—. iDescubrete, condenao!

Le miraba furioso, como si fuese a pegarle, convencido por una
confusa intuicién de que esta rebeldia iba a atraer sobre él las
mayores desgracias.

—Gleno, me la quito—dijo el Nacional con una fosquedad de nifio
contrariado, luego que vio alejarse la cruz—. Me la quito... pero es al
muerto.

Permanecieron detenidos mucho tiempo para dejar pasar al largo
cortejo.



—iMala patal—murmuré Gallardo con voz temblona de colera—.
¢A quién se le ocurre traer un entierro por el camino de la plaza?...
iMardita sea! iCuando digo que hoy pasa argo!

El Nacional sonrid, encogiéndose de hombros.

—Superstisiones y fanatismos... Dios u la Naturaleza no se ocupan
de esas cosas.

Estas palabras, que irritaron alin mas a Gallardo, desvanecieron la
grave preocupacion de los otros toreros, los cuales comenzaron a
burlarse del companero, como en todas las ocasiones en que sacaba
a colacion su frase favorita «Dios u la Naturaleza».

Al quedar libre el paso, el carruaje emprendié una marcha veloz a
todo correr de sus mulas, pasando entre los otros vehiculos que
afluian a la plaza. Al llegar a ésta, torcid a la izquierda, dirigiéndose
a la puerta llamada de Caballerizas, que daba a los corrales y a las
cuadras, teniendo que marchar a paso lento entre el compacto
gentio. Otra ovacion a Gallardo cuando descendid del coche, seguido
de sus banderilleros. Manotazos y empellones para salvar su traje de
sucios contactos; sonrisas de saludo; ocultaciones de la diestra, que
todos querian estrechar.

—iPaso, cabayeros! iMuchas grasias!

El amplio corral entre el cuerpo de la plaza y el muro de las
dependencias estaba lleno de publico que antes de ocupar sus
asientos queria ver de cerca a los toreros. Sobre las cabezas del
gentio emergian a caballo los picadores y los alguaciles con sus
trajes del siglo XVII. A un lado del corral alzabanse edificios de
ladrillo de un solo piso, con parras sobre las puertas y tiestos de
flores en las ventanas: un pequeno pueblo de oficinas, talleres,
caballerizas y casas en las que vivian los mozos de cuadra, los
carpinteros y demas servidores del circo.

El diestro avanzé trabajosamente entre los grupos. Su nombre
pasaba de boca en boca con exclamaciones de entusiasmo.

—iGallardo!... iYa esta ahi el Gallardo! iOlé! iViva Espafia!



Y él, entregado por completo al culto del publico, avanzaba
contoneandose, sereno cual un dios, alegre y satisfecho, como si
asistiese a una fiesta en su honor.

Dos brazos se arrollaron a su cuello, al mismo tiempo que asaltaba
su olfato un fuerte hedor de vino.

—iCachondo!... iGracioso! iVivan los mozos valientes!

Era un sefior de buen aspecto, un burgués que habia almorzado
con sus amigos y huia de la risuefa vigilancia de éstos, que le
observaban a pocos pasos de distancia. Reclind su cabeza en el
hombro del espada, y asi permanecid, como si en tal posicion fuese
a dormirse de entusiasmo. Los empujones de Gallardo y los tirones
de los amigos libraron al espada de este abrazo interminable. El
borracho, al verse separado de su idolo, rompid en gritos de
entusiasmo. iOlé los hombres! Que vinieran alli todas las naciones
del mundo a admirar a toreros como aquél y a morirse de envidia.

—Tendran barcos... tendran dinero... pero itodo mentira! Ni tienen
toros ni mozos como éste, que le arrastran de valiente que es... iOlé
mi nifo! iViva mi tierra!

Gallardo atraveso6 una gran sala pintada de cal, sin mueble alguno,
donde estaban sus companeros de profesion rodeados de grupos
entusiastas. Luego se abrid paso entre el gentio que obstruia una
puerta, y entrd en una pieza estrecha y obscura, en cuyo fondo
brillaban luces. Era la capilla. Un viejo cuadro representando la
llamada Virgen de la Paloma ocupaba el frente del altar. Sobre la
mesa ardian cuatro velas. Unos ramos de flores de trapo
apolillabanse polvorientos en bucaros de loza ordinaria.

La capilla estaba llena de gente. Los aficionados de clase humilde
amontonabanse dentro de ella para ver de cerca los grandes
hombres. Mantenianse en la obscuridad con la cabeza descubierta,
unos acurrucados en las primeras filas, otros subidos en sillas y
bancos, vueltos en su mayoria de espaldas a la Virgen y mirando
avidamente a la puerta para lanzar un nombre apenas columbraban
el brillo de un traje de luces.



Los banderilleros y picadores, pobres diablos que iban a exponer
su vida lo mismo que los maestros, apenas levantaban con su
presencia un leve murmullo. Sdlo los aficionados fervorosos conocian
sus apodos.

De pronto, un prolongado zumbido, un nombre repitiéndose de
boca en boca:

—iFuentes!... iEse es el Fuentes!

Y el elegante torero, con su esbelta gentileza, suelta la capa sobre
el hombro, avanzd hasta el altar, doblando una rodilla con elegancia
teatral, reflejandose las luces en el blanco de sus ojos gitanescos,
echando atras la figura recogida, graciosa y agil. Luego de hecha su
oracion y de persignarse se levantd, marchando de espaldas hasta la
puerta, sin perder de vista la imagen, como un tenor que se retira
saludando al publico.

Gallardo era mas simple en sus emociones. Entré montera en
mano, la capa recogida, contoneandose con no menos arrogancia;
pero al verse ante la imagen puso las dos rodillas en tierra,
entregandose a su oracion, sin acordarse de los centenares de ojos
fijos en él. Su alma de cristiano simple estremeciase con el miedo y
los remordimientos. Pidid proteccidon con el fervor de los hombres
sencillos que viven en continuo peligro y creen en toda clase de
influencias adversas y protecciones sobrenaturales. Por primera vez
en todo el dia, pensd en su mujer y en su madre. iLa pobre Carmen,
alla en Sevilla, esperando el telegrama! iLa sefora Angustias,
tranquila con sus gallinas, en el cortijo de La Rinconada, sin saber
ciertamente donde toreaba su hijo!... iY él con el terrible
presentimiento de que aquella tarde iba a ocurrirle algo!... iVirgen
de la Paloma! Un poco de proteccion. El seria bueno, olvidaria «lo
otro», viviria como Dios manda.

Y fortalecido su espiritu supersticioso con este arrepentimiento
indtil, salio de la capilla, emocionado aun, con los ojos turbios, sin
ver a la gente que le obstruia el paso.



Fuera, en la pieza donde esperaban los toreros, le saludé un sefior
afeitado, vestido con un traje negro que parecia llevar con cierta
torpeza.

—iMala pata!—murmurd el torero, siguiendo adelante—. iCuando
digo que hoy pasa argo!...

Era el capellan de la plaza, un entusiasta de la tauromaquia, que
llegaba con los Santos Oleos bajo la chaqueta. Venia del barrio de la
Prosperidad, escoltado por un vecino que le servia de sacristan a
cambio de un asiento para ver la corrida. Anos enteros llevaba
discutiendo con una parroquia del interior de Madrid que alegaba
mejor derecho para monopolizar el servicio religioso de la plaza. Los
dias de corrida tomaba un coche de punto, que pagaba la empresa,
metiase bajo la americana el vaso sagrado, escogia por turno entre
Sus amigos y protegidos uno a quien agraciar con el asiento
destinado al sacristan, y emprendia la marcha a la plaza, donde le
guardaban dos sitios de delantera junto a las puertas del toril.

El sacerdote entro en la capilla con aire de propietario,
escandalizandose de la actitud del publico: todos con la cabeza
descubierta, pero hablando en voz alta, y algunos hasta fumando.

—Caballeros, que esto no es un café. Hagan el favor de salir. La
corrida va a empezar.

Este aviso fue lo que generalizo la dispersion, mientras el
sacerdote sacaba los Oleos ocultos, guardandolos en una caja de
madera pintada. El también, apenas hubo ocultado el sacro
deposito, salid corriendo, para ocupar su sitio en la plaza antes de la
salida de la cuadrilla.

La muchedumbre habia desaparecido. En el corral sdlo se veian
hombres vestidos de seda y bordados, jinetes amarillos con grandes
castorenos, alguaciles a caballo, y los mozos de servicio con sus
trajes de oro y azul.

En la puerta llamada de Caballos, bajo un arco que daba salida a
la plaza, formabanse los toreros con la prontitud de la costumbre:
los maestros al frente; luego los banderilleros, guardando anchos



espacios; y tras ellos, en pleno corral, pateaba la retaguardia, el
escuadrén férreo y montaraz de los picadores, oliendo a cuero
recalentado y a bofiga, sobre caballos esqueléticos que llevaban
vendado un ojo. Como impedimenta de este ejército, agitabanse en
ultimo término las trincas de mulillas destinadas al arrastre,
inquietos y vigorosos animales de limpio pelaje, cubiertos con
armaduras de borlas y cascabeles, y llevando en sus colleras la
ondeante bandera nacional.

En el fondo del arco, sobre las vallas de madera que lo obstruian a
medias, abriase un medio punto azul y luminoso, dejando visible un
pedazo de cielo, el tejado de la plaza y una seccidon de graderio con
la multitud compacta y hormigueante, en la que parecian palpitar,
cual mosquitos de colores, los abanicos y los papeles.

Un soplo formidable, la respiracion de un pulmén inmenso,
entraba por esta galeria. Un zumbido armdnico llegaba hasta alli con
las ondulaciones del aire, haciendo presentir cierta musica lejana,
mas bien adivinada que oida.

En los bordes del arco asomaban cabezas, muchas cabezas: las de
los espectadores de los bancos inmediatos, avanzando curiosas para
ver cuanto antes a los héroes.

Gallardo se colocd en fila con los otros dos espadas, cambiandose
entre ellos una grave inclinacion de cabeza. No hablaban; no
sonreian. Cada cual pensaba en si mismo, dejando volar la
imaginacion lejos de alli, o no pensaba en nada, con ese vacio
intelectual producto de la emocidn. Exteriorizaban sus
preocupaciones en el arreglo del capote, que no daban nunca por
terminado, dejandolo suelto sobre un hombro, arrollando los
extremos en torno de la cintura y procurando que por debajo de
este embudo de vivos colores surgiesen, agiles y gallardas, las
piernas enfundadas en seda y oro. Todas las caras estaban palidas,
pero no con palidez mate, sino brillante y livida, con el sudoroso
barniz de la emocidn. Pensaban en la arena, invisible en aquellos
momentos, sintiendo el irresistible pavor de las cosas que ocurren al



otro lado de un muro, el temor de lo que no se ve, el peligro confuso
que se anuncia sin presentarse. ¢Como acabaria la tarde?

A espaldas de las cuadrillas sono el trotar de dos caballos que
venian por debajo de las arcadas exteriores de la plaza. Eran los
alguaciles, con sus ferreruelos negros y sombreros de teja
rematados por plumajes rojos y amarillos. Acababan de hacer el
despejo del redondel, dejandolo limpio de curiosos, y venian a
ponerse al frente de las cuadrillas, sirviéndolas de batidores.

Las puertas del arco se abrieron completamente, asi como las de
la barrera situada frente a ellas. Aparecio el extenso redondel, la
verdadera plaza, el espacio circular de arena donde iba a realizarse
la tragedia de la tarde para emocidn y regocijo de catorce mil
personas. El zumbido armédnico y confuso se agrandd ahora,
convirtiéndose en musica alegre y bizarra, marcha triunfal de
ruidosos cobres, que hacia mover los brazos marcialmente y
contonearse las caderas... iAdelante los buenos mozos!

Y los lidiadores, parpadeando bajo la violenta transicion, pasaron
de la sombra a la luz, del silencio de la tranquila galeria al bramar
del circo, en cuyo graderio agitabase la muchedumbre con oleajes
de curiosidad, poniéndose todos en pie para ver mejor.

Avanzaban los toreros sibitamente empequenecidos al pisar la
arena por la grandeza de la perspectiva. Eran como munequillos
brillantes, de cuyos bordados sacaba el sol reflejos de iris. Sus
graciosos movimientos enardecian a la gente con un entusiasmo
igual al del nifio ante un juguete maravilloso. La loca rafaga que
agita a las muchedumbres, estremeciendo sus nervios dorsales y
erizando su piel sin saber ciertamente por qué, conmovio la plaza
entera. Aplaudia la gente, gritaban los mas entusiastas y nerviosos,
rugia la musica, y en medio de este estruendo, que iba
esparciéndose por ambos lados, desde la puerta de salida hasta la
presidencia, avanzaban las cuadrillas con una lentitud solemne,
compensando lo corto del paso con el gentil braceo y el movimiento
de los cuerpos. En el redondel de éter azul suspendido sobre la plaza



aleteaban palomas blancas, como asustadas por el bramido que se
escapaba de este crater de ladrillo.

Los lidiadores sentianse otros al avanzar sobre la arena. Exponian
la vida por algo mas que el dinero. Sus incertidumbres y terrores
ante lo desconocido los habian dejado mas alla de las vallas. Ya
pisaban el redondel; ya estaban frente al publico: llegaba la realidad.
Y las ansias de gloria de sus almas barbaras y sencillas, el deseo de
sobreponerse a los camaradas, el orgullo de su fuerza y su destreza,
les cegaba, haciéndoles olvidar temores e infundiéndoles una
audacia brutal.

Gallardo se habia transfigurado. Erguiase al andar, queriendo ser
mas alto; moviase con una arrogancia de conquistador; miraba a
todos lados con aire triunfal, como si sus dos compaferos no
existiesen. Todo era suyo: la plaza y el publico. Sentiase capaz de
matar cuantos toros existiesen a aquellas horas en las dehesas de
Andalucia y de Castilla. Todos los aplausos eran para él, estaba
seguro de ello. Los miles de ojos femeniles sombreados por
mantillas blancas en palcos y barreras solo se fijaban en su persona,
no le cabia duda. El publico le adoraba; y al avanzar, sonriendo con
petulancia, como si toda la ovacion fuese dirigida a su persona,
pasaba revista a los tendidos del graderio, sabiendo dénde se
agolpaban los mayores nucleos de sus partidarios y queriendo
ignorar donde se congregaban los amigos de los otros.

Saludaron al presidente montera en mano, y el brillante desfile se
deshizo, esparciéndose peones y jinetes. Después, mientras un
alguacil recogia en su sombrero la llave arrojada por el presidente,
Gallardo se dirigié hacia el tendido donde estaban sus mayores
entusiastas, dandoles el capote de lujo para que lo guardasen. La
hermosa capa, agarrada por varias manos, fue extendida en el borde
de la valla como si fuese un penddn, simbolo sagrado de banderia.

Los partidarios mas entusiastas, puestos de pie y agitando manos
y bastones, saludaban al matador, manifestando sus esperanzas. iA
ver cdmo se portaba el nifio de Sevilla!...



Y él, apoyado en la barrera, sonreia satisfecho de su fuerza,
repitiendo a todos:

—Muchas grasias. Se hara lo que se puea.

No solo los entusiastas mostrabanse esperanzados al verle. Toda
la gente fijabase en él, aguardando hondas emociones. Era un torero
que prometia «hule», segun expresion de los aficionados; y el tal
hule era el de las camas de la enfermeria.

Todos creian que estaba destinado a morir en la plaza de una
cornada, y esto mismo hacia que le aplaudiesen con entusiasmo
homicida, con un interés barbaro, semejante al del misantropo que
seguia a un domador a todas partes esperando el momento de verle
devorado por sus fieras.

Gallardo reiase de los antiguos aficionados, graves doctores de la
tauromaquia que juzgan imposible un percance mientras el torero se
ajuste a las reglas del arte. iLas reglas!... El las ignoraba, y no tenia
empeno en conocerlas. Valor y audacia eran lo necesario para
vencer. Y casi a ciegas, sin mas guia que la temeridad ni otro apoyo
que el de sus facultades corporales, habia hecho una carrera rapida,
asombrando al publico hasta el paroxismo, aturdiéndolo con su
valentia de loco.

No habia ido, como otros matadores, por sus pasos contados,
sirviendo largos afos de pedn y banderillero al lado de los maestros.
Los cuernos de los toros no le daban miedo. «Peores cornas da el
hambre.» Lo importante era subir de prisa, y el publico le habia visto
comenzar como espada, logrando en pocos anos una inmensa
popularidad.

Le admiraban por lo mismo que tenian su desgracia como cierta.
Enardeciase el publico con infame entusiasmo ante la ceguera con
que desafiaba a la muerte. Tenia para él las mismas atenciones y
cuidados que obtiene un reo en capilla. Este torero no era de los que
se reservan: lo daba todo, incluso la vida. Valia el dinero que
costaba. Y la muchedumbre, con la bestialidad de los que presencian
el peligro en lugar seguro, admiraba y azuzaba al héroe. Los



prudentes torcian el gesto ante sus proezas; le creian un suicida con
suerte, y murmuraban: «iMientras dure!...»

Sonaron timbales y clarines, y salié el primer toro. Gallardo,
sosteniendo en un brazo su capote de faena sin adorno alguno,
permanecia cerca de la barrera, junto al tendido de sus partidarios,
en una inmovilidad desdefosa, creyendo que toda la plaza tenia los
0jos puestos en su persona. Aquel toro era para otro. Ya daria
sefales de existencia cuando llegasen los suyos. Pero los aplausos a
los lances de capa de los companeros le sacaron de esta
inmovilidad, y a pesar de sus propositos, se fue al toro, realizando
varias suertes en las que era mas la audacia que la maestria. La
plaza entera le aplaudid, a impulsos de la predileccion que sentia por
su atrevimiento.

Cuando Fuentes mato el primer toro y fue hacia la presidencia
saludando a la multitud, Gallardo palidecié aun mas, como si toda
muestra de agrado que no fuese para él equivaliera a un olvido
injurioso. Ahora llegaba su turno: iban a verse grandes cosas. No
sabia ciertamente qué podrian ser, pero estaba dispuesto a asustar
al publico.

Apenas salid el segundo toro, Gallardo, con su movilidad y su
deseo de lucirse, parecio llenar toda la plaza. Su capote estaba
siempre cerca de los hocicos de la bestia. Un picador de su cuadrilla,
el llamado Potaje, fue derribado del caballo, quedando al descubierto
junto a los cuernos, y el maestro, agarrado a la cola de la fiera, tird
con hercullea fuerza, obligandola a girar hasta que el jinete quedo a
salvo. El publico aplaudié entusiasmado.

Al llegar la suerte de banderillas, Gallardo quedd entre barreras
esperando el toque para matar. El Nacional, con los palos en la
mano, citaba al toro en el centro de la plaza. Nada de graciosos
movimientos ni de arrogantes audacias. «Cuestién de ganarse el
pan.» Alla en Sevilla habia cuatro pequefios que si moria él no
encontrarian otro padre. Cumplir con el deber y nada mas: clavar
sus banderillas como un jornalero de la tauromaquia, sin desear
ovaciones y evitando silbidos.



Cuando dejo puesto el par, unos aplaudieron en el vasto graderio y
otros increparon al banderillero con tono zumbdn, aludiendo a sus
ideas.

—iMenos politica y «arrimarse» mas!

Y el Nacional, engafiado por la distancia, al oir estos gritos
contestaba sonriendo, como su maestro:

—Muchas grasias, muchas grasias.

Cuando Gallardo saltd de nuevo a la arena al sonar las trompetas
y timbales que anunciaban la Ultima suerte, la muchedumbre se
agitd con zumbido de emocion. Este matador era el suyo. Iba a
verse lo bueno.

Tomd la muleta de manos de Garabato, que se la ofrecia plegada
desde dentro de la barrera, tir6 del estoque que igualmente le
presentaba su criado, y con menudos pasos fue a plantarse frente a
la presidencia, llevando la montera en una mano. Todos tendian el
pescuezo, devorando con los ojos al idolo, pero nadie oyo el brindis.
La arrogante figura de esbelto talle, con el tronco echado atras para
dar mayor fuerza a sus palabras, produjo en la muchedumbre el
mismo efecto que la arenga mas elocuente. Al terminar su
peroracion con una media vuelta, arrojando la montera al suelo, el
entusiasmo estallo ruidoso. iOl€ el nifio de Sevilla! iAhora iba a verse
la verdad!... Y los espectadores se miraban unos a otros,
prometiéndose mudamente sucesos estupendos. Un
estremecimiento corri6 por las filas del graderio, como en presencia
de algo sublime.

El silencio profundo de las grandes emociones cayd de pronto
sobre la muchedumbre, cual si la plaza hubiese quedado vacia. La
vida de tantos miles de personas estaba condensada en los 0jos.
Nadie parecia respirar.

Gallardo avanzo hacia el toro lentamente, llevando la muleta
apoyada en el vientre como una bandera y agitando en la otra mano
la espada con un movimiento de péndulo que acompafiaba su paso.



Al volver un instante la cabeza, vio que le seguian el Nacional y
otro de su cuadrilla con el capote al brazo para ayudarle.

—iFuera too er mundo!

Sonod su voz en el silencio de la plaza, llegando hasta los ultimos
bancos, y un estallido de admiracion lo contesto... «iFuera too er
mundo!...» iHabia dicho fuera todo el mundo!... iQué hombre!

Llegd completamente solo junto a la fiera, e instantaneamente se
hizo otra vez el silencio. Calmosamente deshizo su muleta, la
extendid, avanzando asi algunos pasos, hasta pegarse casi al hocico
del toro, aturdido y asombrado por la audacia del hombre.

El publico no se atrevia a hablar ni a respirar siquiera, pero en sus
ojos brillaba la admiracidn. iQué mozo! iSe iba a los mismisimos
cuernos!... Golped impacientemente la arena con un pie, incitando a
la fiera para que acometiese, y la masa enorme de carne, con sus
agudas defensas, cayd mugiente sobre él. La muleta pasé sobre los
cuernos, Yy éstos rozaron las borlas y caireles del traje del matador,
que siguio firme en su sitio, sin otro movimiento que echar atras el
busto. Un rugido de la muchedumbre contestd a este pase de
muleta. iOlé!...

Se revolvio la fiera, acometiendo otra vez al hombre y a su trapo,
y volvio a repetirse el pase, con igual rugido del publico. El toro,
cada vez mas furioso por el engafo, acometia al lidiador, y éste
repetia los pases de muleta, moviéndose en un limitado espacio de
terreno, enardecido por la proximidad del peligro y las
exclamaciones admirativas de la muchedumbre, que parecian
embriagarle.

Gallardo sentia junto a él los bufidos de la fiera; llegaban a su
diestra y a su rostro los halitos himedos de su baba. Familiarizado
por el contacto, miraba al bruto como a un buen amigo que iba a
dejarse matar para contribuir a su gloria.

Quedose inmavil el toro algunos instantes, como cansado de este
juego, mirando con ojos de sombria reflexion al hombre y al trapo
rojo, sospechando en su obscuro pensamiento la existencia de un



engano que, de acometida en acometida, le empujaba hacia la
muerte.

Gallardo sinti6 la corazonada de sus mejores éxitos. iAhora!... Lio
la muleta con un movimiento circular de su mano izquierda,
dejandola arrollada en torno del palo, y elevd la diestra a la altura de
sus 0jos, quedando con la espada inclinada hacia la cerviz de la
fiera. La muchedumbre se agité con movimiento de protesta y
escandalo.

—iNo te tires!...—gritaron miles de voces—. iNo... no!

Era demasiado pronto. El toro no estaba bien colocado: iba a
arrancarse y a cogerlo. Moviase fuera de todas las reglas del arte.
Pero équé le importaban las reglas ni la vida a aquel desesperado?...

De pronto se echo con la espada por delante, al mismo tiempo
que la fiera caia sobre él. Fue un encontronazo brutal, salvaje. Por
un instante, hombre y bestia formaron una sola masa, y asi
marcharon juntos algunos pasos, sin poder distinguirse quién era el
vencedor: el hombre con un brazo y parte del cuerpo metido entre
los dos cuernos; la bestia bajando la cabeza y pugnando por atrapar
con sus defensas el monigote de oro y colores, que parecia
escurrirse.

Por fin se deshizo el grupo, la muleta quedo en el suelo como un
harapo, v el lidiador, libres las manos, salidé tambaleandose por el
impulso del choque, hasta que algunos pasos mas alla recobrd el
equilibrio. Su traje estaba en desorden; la corbata flotaba fuera del
chaleco, enganchada y rota por uno de los cuernos.

El toro siguid su carrera con la velocidad del primer impulso. Sobre
su ancho cuello apenas se destacaba la roja empunadura del
estoque, hundido hasta la cruz. De pronto, el animal se detuvo en su
carrera, agitandose con doloroso movimiento de cortesia; doblo las
patas delanteras, inclind la cabeza hasta tocar la arena con su hocico
mugiente, y acabd por acostarse con estremecimientos agonicos...

Parecié que se derrumbaba la plaza, que los ladrillos chocaban
unos con otros, que la multitud iba a huir presa de panico, segun se



ponia en pie, palida, trémula, gesticulando y braceando. iMuerto!...
iQué estocada! Todos habian creido, durante un segundo,
enganchado en los cuernos al matador; todos daban por seguro
verle caer ensangrentado sobre la arena; y al contemplarle de pie,
aturdido aun por el choque, pero sonriente, la sorpresa y el asombro
aumentaban el entusiasmo.

—iQué bruto!—gritaban en los tendidos, no encontrando nada
mas justo para expresar su admiracion—.iQué barbaro!

Y los sombreros volaban a la arena, y un redoble gigantesco de
aplausos, semejante a una lluvia de granizo, corria de tendido en
tendido conforme avanzaba el matador por el redondel, siguiendo el
contorno de la barrera, hasta llegar frente a la presidencia.

La ovacion estalld estruendosa cuando Gallardo, abriendo los
brazos, saludd al presidente. Todos gritaban, reclamando para el
diestro los honores de la maestria. Debian darle la oreja. Nunca tan
justa esta distincidon. Estocadas como aquella se veian pocas. Y el
entusiasmo aun fue mayor cuando un mozo de la plaza le entregd
un triangulo obscuro, peludo y sangriento: la punta de una de las
orejas de la fiera.

Estaba ya en el redondel el tercer toro y duraba adn la ovacion a
Gallardo, como si el publico no hubiese salido de su asombro, como
si todo lo que pudiera ocurrir en el resto de la corrida careciese de
valor.

Los otros toreros, palidos de envidia profesional, se esforzaban por
atraerse la atencion del publico. Sonaban los aplausos, pero eran
flojos y desmayados después de las anteriores ovaciones. El publico
estaba quebrantado por el delirio de su entusiasmo, y atendia
distraidamente a los lances que se desarrollaban en el redondel. Se
entablaban vehementes discusiones de grada a grada. Los devotos
de otros matadores, serenos ya y libres del arrebato que los habia
arrastrado a todos, rectificaban su espontaneo movimiento,
discutiendo a Gallardo. Muy valiente, muy atrevido, un suicida; pero
aquello no era arte. Y los entusiastas del idolo, los mas vehementes



y brutales, que admiraban su audacia a impulsos del propio caracter,
indignabanse, con la cdlera del creyente que ve puestos en duda los
milagros de su santo.

Cortabase la atencion del publico con incidentes obscuros que
agitaban las gradas. De pronto moviase la gente en una seccion del
tendido: ponianse los espectadores en pie, volviendo la espalda al
redondel; arremolinabanse sobre las cabezas brazos y bastones. El
resto de la muchedumbre dejaba de mirar a la arena, fijandose en el
sitio de la agitacion y en los grandes numeros pintados en la valla de
la contrabarrera que marcaban las diferentes secciones del graderio.

—iBronca en el 3!'—gritaban alegremente—.iAhora rifien en el 5!

Siguiendo el impulso contagioso de las muchedumbres, todos se
agitaban y se ponian en pie, queriendo ver por encima de las
cabezas de los vecinos, sin poder distinguir otra cosa que la lenta
ascension de los policias, los cuales, abriéndose paso de grada en
grada, llegaban al grupo en cuyo seno se desarrollaba la reyerta.

—iSentarse!—gritaban los mas prudentes, privados de la vista del
redondel, donde seguian trabajando los toreros.

Poco a poco se calmaban las oleadas de la muchedumbre; las filas
de cabezas tomaban su anterior regularidad, siguiendo las lineas
circulares de los bancos, y continuaba la corrida. Pero el publico
parecia con los nervios excitados, y su estado de animo
manifestabase con una injusta animosidad contra ciertos lidiadores o
un silencio desdefoso.

El publico, estragado por la gran emocién de poco antes,
encontraba insipidos todos los lances. Entretenia su fastidio
comiendo y bebiendo. Los vendedores de la plaza iban entre
barreras, arrojando con pasmosa habilidad los articulos que les
pedian. Las naranjas volaban como rojas pelotas hasta lo mas alto
del tendido, yendo de la mano del vendedor a las del publico en
linea recta, como si un hilo tirase de ellas. Destapabanse botellas de
bebidas gaseosas. El oro liquido de los vinos andaluces brillaba en
los vasos.



Circuld por el graderio un movimiento de curiosidad. Fuentes iba a
banderillear su toro, y todos esperaban algo extraordinario de
habilidad y de gracia. Avanzd solo a los medios de la plaza con las
banderillas en una mano, sereno, tranquilo, marchando lentamente,
como si fuese a comenzar un juego. El toro seguia sus movimientos
con 0jos curiosos, asombrado de ver ante él un hombre solo,
después de la anterior barainda de capotes extendidos, picas
crueles clavadas en su morrillo y jacos que venian a colocarse cerca
de los cuernos, como ofreciéndose a su empuje.

El hombre hipnotizaba a la bestia. Se aproximaba hasta tocar su
testuz con la punta de las banderillas; corria después con menudo
paso, Y el toro iba tras él, como si lo hubiera convencido,
llevandoselo al extremo opuesto de la plaza. El animal parecia
amaestrado por el lidiador, le obedecia en todos sus movimientos,
hasta que éste, dando por terminado el juego, abria sus brazos con
una banderilla en cada mano, erguia sobre las puntas de los pies su
cuerpo esbelto y menudo, y marchaba hacia el toro con majestuosa
tranquilidad, clavando los palos de colores en el cuello de la
sorprendida fiera.

Por tres veces realizd la suerte, entre las aclamaciones del publico.
Los que se tenian por inteligentes desquitabanse ahora de la
explosion de entusiasmo provocada por Gallardo. iEsto era ser
torero! iEsto era arte purol...

Gallardo, de pie junto a la barrera, limpiabase el sudor del rostro
con una toalla que le ofrecia Garabato. Después bebid agua,
volviendo la espalda al redondel para no ver las proezas de su
companero. Fuera de la plaza estimaba a sus rivales, con la
fraternidad que establece el peligro; pero asi que pisaba la arena
todos eran enemigos, y sus triunfos le dolian como ofensas. Ahora,
el entusiasmo del publico pareciale un robo que disminuia su gran
triunfo.

Cuando salid el quinto toro, que era para él, se lanzd a la arena
ansioso de asombrar al publico con sus proezas.



Asi que caia un picador, tendia él la capa y se llevaba el toro al
otro extremo del redondel, aturdiéndolo con una serie de capotazos,
hasta que, turbada la fiera, quedabase inmdvil. Entonces Gallardo la
tocaba el hocico con un pie, o quitandose la montera la depositaba
entre sus cuernos. Otras veces abusaba de la estupefaccion del
animal, presentandole el vientre con audaz reto, o se arrodillaba a
corta distancia, faltandole poco para acostarse bajo sus hocicos.

Los viejos aficionados protestaban sordamente. iMonerias!
ipayasadas que no se hubieran tolerado en otros tiempos!... Pero
tenian que callarse, abrumados por el griterio del publico.

Cuando sono el toque de banderillas, la gente quedd en suspenso
al ver que Gallardo quitaba sus palos al Nacional y con ellos se
dirigia hacia la fiera. Hubo una exclamacién de protesta.
iBanderillear él!... Todos conocian su flojedad en tal suerte. Esta
quedaba para los que habian hecho su carrera paso a paso, para los
que habian sido banderilleros muchos anos al lado de sus maestros
antes de llegar a matadores; y Gallardo habia comenzado por el
final, matando toros desde que salid a la plaza.

—iNo! inol—clamaba la muchedumbre.
El doctor Ruiz gritd y manoted desde la contrabarrera:
—iDeja eso, nifio! Tu sdlo sabes la verdad... iMatar!

Pero Gallardo despreciaba al publico y era sordo a sus protestas
cuando sentia el impulso de la audacia. En medio del griterio se fue
rectamente al toro, y sin que éste se moviese, izas! le clavo las
banderillas. El par quedd fuera de sitio, torpemente prendido, y uno
de los palos se cay6 con el movimiento de sorpresa de la bestia.
Pero esto no importaba. Con la debilidad que las muchedumbres
sienten siempre por sus idolos, excusando y justificando sus
defectos, todo el publico celebraba risuefio esta audacia. El, cada
vez mas atrevido, tomo otras banderillas y las clavd, desoyendo las
protestas de la gente, que temia por su vida. Luego repitio la suerte
por tercera vez, siempre con torpeza, pero con tal arrojo, que lo que
en otro hubiese provocado silbidos fue acogido con grandes



explosiones admirativas. iQué hombre! iCoOmo ayudaba la suerte a
aquel atrevido!...

Quedod el toro con sdlo cuatro banderillas de las seis, y éstas tan
flojas, que la bestia parecia no sentir el castigo.

—Esta muy entero—gritaban los aficionados en los tendidos
aludiendo al toro, mientras Gallardo, empunando estoque y muleta,
con la montera puesta, marchaba hacia él, arrogante y tranquilo,
confiando en su buena estrella.

—iFuera toos!—qgritd otra vez.

Al adivinar que alguien se mantenia cerca de él, no atendiendo
sus ordenes, volvio la cabeza. El Fuentes estaba a pocos pasos. Le
habia seguido con el capote al brazo, fingiendo distraccion, pero
pronto a acudir en su auxilio, como si presintiese una desgracia.

—Déjeme usté, Antonio—dijo Gallardo con una expresion colérica
y respetuosa a la vez, como si hablase a un hermano mayor.

Y era tal su gesto, que Fuentes levant6 los hombros cual si
repeliese toda responsabilidad, y le volvio la espalda, aloyandose
pOCo a poco, con la certeza de ser necesario de un momento a otro.

Gallardo extendid su trapo en la misma cabeza de la fiera, y ésta
le acometid. Un pase. «iOlé!», rugieron los entusiastas. Pero el
animal se revolvié prontamente, cayendo de nuevo sobre el matador
con un violento golpe de cabeza que arrancd la muleta de sus
manos. Al verse desarmado y acosado, tuvo que correr hacia la
barrera; pero en el mismo instante el capote de Fuentes distrajo al
animal. Gallardo, que adivind en su fuga la subita inmovilidad del
toro, no saltd la barrera: se sentd en el estribo y asi permanecid
algunos instantes, contemplando a su enemigo a pocos pasos. La
derrota acabd en aplausos por este alarde de serenidad.

Recogié Gallardo muleta y estoque, arregld cuidadosamente el
trapo rojo, y otra vez fue a colocarse ante la cabeza de la fiera, pero
con menos serenidad, dominado por una colera homicida, por el



deseo de matar cuanto antes a aquel animal que le habia hecho huir
a la vista de miles de admiradores.

Apenas dio un pase creyo llegado el momento decisivo, y se
cuadro, con la muleta baja, llevandose la empufiadura del estoque
junto a los ojos.

El publico protestaba otra vez, temiendo por su vida.
—iNo te tires! iNo!... iAaay!

Fue una exclamacion de horror que conmovid a toda la plaza; un
espasmo que hizo poner de pie a la muchedumbre, con los ojos
agrandados, mientras las mujeres se tapaban la cara o se agarraban
convulsas al brazo mas cercano.

Al tirarse el matador, su espada dio en hueso, y retardado en el
movimiento de salida por este obstaculo, habia sido alcanzado por
uno de los cuernos. Gallardo quedd enganchado por la mitad del
cuerpo; y aquel buen mozo, fuerte y membrudo, con toda su
pesadumbre, viose zarandeado al extremo de un asta cual misero
maniqui, hasta que la poderosa bestia, con un cabezazo, lo expulso
a algunos metros de distancia, cayendo el torero pesadamente en la
arena, abiertos los remos, como una rana vestida de seda y oro.

—iLo ha matado! iUna cornada en el vientre!—gritaban en los
tendidos.

Pero Gallardo se levanto entre las capas y los hombres que
acudieron a cubrirle y salvarle. Sonreia; se tentaba el cuerpo;
levantaba después los hombros para indicar al publico que no tenia
nada. El porrazo nada mas y la faja hecha trizas. El cuerno sélo
habia penetrado en esta envoltura de seda fuerte.

Volvié a coger los «trastos de matar», pero ya nadie quiso
sentarse, adivinando que el lance iba a ser breve y terrible. Gallardo
marcho hacia la fiera con su ceguedad de impulsivo, como si no
creyese en el poder de sus cuernos luego de salir ileso: dispuesto a
matar o a morir, pero inmediatamente, sin retrasos ni precauciones.
iO el toro o él! Veia rojo, cual si sus ojos estuviesen inyectados de



sangre. Escuchaba, como algo lejano que venia de otro mundo, el
vocerio de la muchedumbre aconsejandole serenidad.

Dio sélo dos pases, ayudado por un capote que se mantenia a su
lado, y de pronto, con celeridad de ensuefio, como un muelle que se
suelta del afianzador, lanzose sobre el toro, dandole una estocada
que sus admiradores llamaban de relampago. Meti6 tanto el brazo,
que al salirse de entre los cuernos todavia le alcanzé el roce de uno
de éstos, enviandolo tambaleante a algunos pasos; pero quedo en
pie, y la bestia, tras loca carrera, fue a caer en el extremo opuesto
de la plaza, quedando con las piernas dobladas vy el testuz junto a la
arena, hasta que llegd el puntillero para rematarla.

El publico pareci6 delirar de entusiasmo. iHermosa corrida! Estaba
ahito de emociones. Aquel Gallardo no robaba el dinero:
correspondia con exceso al precio de la entrada. Los aficionados iban
a tener materia para hablar tres dias en sus tertulias de café. iQué
valiente! iQué barbaro!... Y los mas entusiastas, con una fiebre
belicosa, miraban a todos lados como si buscasen enemigos.

—iEl primer matador del mundo!... Y aqui estoy yo, para el que
diga lo contrario.

El resto de la corrida apenas llamé la atencion. Todo parecia
desabrido y gris tras las audacias de Gallardo.

Cuando cayo en la arena el Ultimo toro, una oleada de
muchachos, de aficionados populares, de aprendices de torero,
invadio el redondel. Rodearon a Gallardo, siguiéndole en su marcha
desde la presidencia a la puerta de salida. Le empujaban, queriendo
todos estrechar su mano, tocar su traje, y al fin, los mas
vehementes, sin hacer caso de las manotadas del Nacional y los
otros banderilleros, agarraron al maestro por las piernas y lo
subieron en hombros, llevandolo asi por el redondel y las galerias
hasta las afueras de la plaza.

Gallardo, quitandose la montera, saludaba a los grupos que
aplaudian su paso. Envuelto en su capote de lujo, se dejaba llevar
como una divinidad, inmdvil y erguido sobre la corriente de



sombreros cordobeses y gorras madrilefias, de la que salian
aclamaciones de entusiasmo.

Cuando se vio en el carruaje, calle de Alcala abajo, saludado por
la muchedumbre que no habia presenciado la corrida, pero estaba
ya enterada de sus triunfos, una sonrisa de orgullo, de satisfaccion
en las propias fuerzas, ilumind su rostro sudoroso, en el que
perduraba la palidez de la emocion.

El Nacional, conmovido aun por la cogida del maestro y su
tremendo batacazo, queria saber si sentia dolores y si era asunto de
llamar al doctor Ruiz.

—Na: una caricia na mas... A mi no hay toro que me mate.

Pero como si en medio de su orgullo surgiese el recuerdo de las
pasadas debilidades y creyera ver en los ojos del Nacional una
expresion irdnica, ahadio:

—Son cosas que me dan antes de ir a la plaza... Argo asi como los
vapores de las mujeres. Pero tu llevas razon, Sebastian. ¢{Como
dices?... Dios u la Naturaleza, eso es: Dios u la Naturaleza no tieen
por qué meterse en estas cosas del toreo. Ca uno sale como puede,
con su habilidad o su coraje, sin que le valgan recomendaciones de
la tierra ni del cielo... TU tiees talento, Sebastian: tu debias de haber
estudiao una carrera.

Y en el optimismo de su alegria, miraba al banderillero como un
sabio, sin acordarse de las burlas con que habia acogido siempre sus
enrevesadas razones.

Al llegar al alojamiento encontrd en el vestibulo a muchos
admiradores deseosos de abrazarle. Hablaban de sus hazafias con
tales hipérboles, que parecian distintas, exageradas y desfiguradas
por los comentarios en el corto trayecto de la plaza al hotel.

Arriba encontrd su habitacion llena de amigos, sefiores que le
tuteaban, e imitando el habla ristica de la gente del campo,
pastores y ganaderos, le decian golpeandole los hombros:

—Has estao mu gueno... iPero mu gieno!



Gallardo se libré de esta acogida entusiasta saliéndose al corredor
con Garabato.

—\e a poner el telegrama a casa. Ya lo sabes: «Sin novea.»

Garabato se excusO. Tenia que ayudar al maestro a desnudarse.
Los del hotel se encargarian de enviar el despacho.

—No; quiero que seas tu. Yo esperaré... Debes poné otro
telegrama. Ya sabes pa quién es: pa aquella sefiora, pa dofia Zol.
También «Sin novea».

I1

Cuando a la sefiora Angustias se le murid su esposo, el sefior Juan
Gallardo, acreditado remendon establecido en un portal del barrio de
la Feria, lloré con el desconsuelo propio del caso; pero al mismo
tiempo, en el fondo de su animo latia la satisfaccidon del que reposa
tras larga marcha, librandose de un peso abrumador.

—iProbesito de mi arma! Dios lo tenga en su gloria. iTan glieno!...
iTan trabajaor!

En veinte afhos de vida comUn no la habia dado otros disgustos
que los que sufrian las demas mujeres del barrio. De las tres pesetas
que unos dias con otros venia a sacar de su trabajo, entregaba una
a la sefiora Angustias para el sostén de la casa y la familia,
destinando las otras dos al entretenimiento de su persona y gastos
de representacion. Habia que corresponder a las «finezas» de los
amigos cuando convidan a unas cafas; y el vino andaluz, por lo
mismo que es la gloria de Dios, cuesta caro. También debia ir a los



toros inevitablemente, porque un hombre que no bebe ni asiste a las
corridas... épara qué esta en el mundo?

La sefiora Angustias, con sus dos hijos, Encarnacion y Juanillo,
tenia que aguzar el ingenio y desplegar multiples habilidades para
llevar la familia adelante. Trabajaba como asistenta en las casas mas
acomodadas del barrio, cosia para las vecinas, correteaba ropas y
alhajas en representacion de cierta prendera amiga suya y hacia
pitillos para los sefores, recordando sus habilidades de la juventud,
cuando el sefior Juan, novio entusiasta y zalamero, venia a esperarla
a la salida de la Fabrica de Tabacos.

Nunca pudo quejarse de infidelidades o malos tratos de su
difunto. Los sabados, cuando el remendon volvia borracho a casa a
altas horas de la noche, sostenido por los amigos, la alegria y la
ternura llegaban con él. La sefiora Angustias tenia que entrarlo a
empellones, pues se obstinaba en permanecer a la puerta batiendo
palmas y entonando con voz babosa lentas canciones de amor
dedicadas a su voluminosa companera. Y cuando al fin se cerraba la
puerta tras él, privando a los vecinos de un motivo de regocijo, el
sefo Juan, en plena borrachera sentimental, se empenaba en ver a
los pequeios, que ya estaban acostados, los besaba, mojandolos
con gruesos lagrimones, y repetia sus trovas en honor de la sefora
Angustias—iolé! ila primera hembra del mundo!—, acabando la
buena mujer por desarrugar el cefo y reirse, mientras lo desnudaba
y manejaba como si fuese un nifo enfermo.

Este era su Unico vicio. iPobrecillo!... De mujeres y de juego, ni
sefal. Su egoismo, que le hacia ir bien vestido, mientras la familia
andaba harapienta, y su desigualdad en el reparto de los productos
del trabajo, compensabalos con iniciativas generosas. La sefora
Angustias recordaba con orgullo los dias de gran fiesta, cuando Juan
la hacia ponerse el pafiolon de Manila, la mantilla de casamiento, y
llevando los ninos por delante marchaba a su lado, con blanco
sombrero cordobés y baston de pufio de plata, dando un paseo por
las Delicias, con el mismo aire de una familia de comerciantes de la
calle de las Sierpes. Los dias de toros baratos la obsequiaba



rumbosamente antes de ir a la plaza, ofreciéndola unas canas de
manzanilla en La Campana o un café en la plaza Nueva. Este tiempo
feliz no era ya mas que un palido y grato recuerdo en la memoria de
la pobre mujer.

El sefior Juan enfermo de tisis, y durante dos anos la esposa tuvo
que atender a su cuidado, extremando aln mas sus industrias para
compensar la falta de la peseta que le entregaba antes el marido.
Finalmente murio en el hospital, resignado con su suerte,
convencido de que la existencia nada vale sin manzanilla y sin toros,
y su Ultima mirada de amor y de agradecimiento fue para su mujer,
como si le gritase con los ojos: «iOlé! ila primera hembra del
mundo!...»

Al quedar sola la sefiora Angustias no empeoraba su situacion;
antes bien, considerabase con mayor desembarazo en los
movimientos, libre de aquel hombre que en los dos Ultimos afos
pesaba mas sobre ella que el resto de la familia. Mujer enérgica y de
prontas resoluciones, marco inmediatamente un camino a sus hijos.
Encarnacidn, que tenia ya diez y siete afos, fue a la Fabrica de
Tabacos, donde pudo introducirla su madre gracias a sus relaciones
con ciertas amigas de la juventud llegadas a maestras. Juanillo, que
de pequefo habia pasado los dias en el portal del barrio de la Feria
viendo trabajar a su padre, iba a ser zapatero por voluntad de la
sefiora Angustias. Le sacd de la escuela, donde habia aprendido a
mal leer, y a los doce afios entré como aprendiz de uno de los
mejores zapateros de Sevilla.

Aqui comenzd el martirio de la pobre mujer.

iAy, aquel muchacho! iHijo de unos padres tan honrados!... Casi
todos los dias, en vez de entrar en la tienda del maestro, se iba al
Matadero con ciertos pillos que tenian su punto de reunién en un
banco de la Alameda de Hércules, y para regocijo de pastores y
matarifes, osaban echar un capote a los bueyes, siendo volteados y
pateados las mas de las veces. La sefiora Angustias, que velaba
aguja en mano muchas noches para que el niho fuese decentito al
taller, con las ropas limpias, le encontraba en la puerta de su casa,



temeroso de entrar y sin valor al mismo tiempo para huir, por la
servidumbre del hambre, con los pantalones rotos, la chaqueta sucia
y chichones y rasgunos en la cara.

A los magullamientos del buey traidor unianse las bofetadas y
escobazos de la madre; pero el héroe del Matadero pasaba por todo
con tal que no le faltase la pitanza. «Pega, pero dame que comer.» Y
con el apetito excitado por el ejercicio violento, engullia el pan duro,
las judias averiadas, el bacalao putrefacto, todos los viveres de
desecho que la hacendosa mujer buscaba en las tiendas para
mantener a la familia con poco dinero.

Atareada todo el dia en fregar pisos de casas ajenas, sélo de tarde
en tarde podia ocuparse de su hijo, yendo a la tienda del maestro
para enterarse de los progresos del aprendiz. Cuando volvia de la
zapateria bufaba de coraje, proponiéndose los mas estupendos
castigos que corrigiesen al pillete.

La mayor parte de los dias no se presentaba en la tienda. Pasaba
la mafiana en el Matadero, y por las tardes formaba grupo a la
entrada de la calle de las Sierpes con otros vagabundos, admirando
de cerca a los toreros sin contrata que se juntaban en La Campana,
vestidos de nuevo, con flamantes sombreros, pero sin mas de una
peseta en el bolsillo y hablando cada cual de sus propias hazanas.

Juanillo los contemplaba como seres de asombrosa superioridad,
envidiando su buen porte y la frescura con que piropeaban a las
mujeres. La idea de que todos ellos tenian en su casa un traje de
seda bordado de oro, y metidos en él marchaban ante la
muchedumbre al son de la musica, produciale un escalofrio de
respeto.

El hijo de la sefiora Angustias era conocido por el Zapaterin entre
sus desarrapados amigos, y mostrabase satisfecho de tener un
apodo, como casi todos los grandes hombres que salen al redondel.
Por algo se empieza. Llevaba al cuello un panuelo rojo que habia
sustraido a su hermana, y por debajo de la gorra saliale el pelo
amontonado sobre las orejas en gruesos mechones, que se alisaba



con saliva. Las blusas de dril querialas hasta la cintura, con
numerosos pliegues. Los pantalones, viejos restos del vestuario de
su padre acomodados por la sefiora Angustias, exigialos altos de
talle, con las piernas anchas y las caderas bien recogidas, llorando
de humillacién cuando la madre no queria cefiirse a estas exigencias.

iUna capa! iPoseer una capa de brega, no teniendo que implorar a
otros mas felices el préstamo del ansiado trapo por unos minutos!...
En un cuartucho de la casa yacia olvidado un viejo colchon con las
tripas flacidas. La lana habiala vendido la sefiora Angustias en dias
de apuro. El Zapaterin pasd una manana encerrado en el cuarto,
aprovechando la ausencia de su madre, que trabajaba aquel dia
como asistenta en casa de un candnigo. Con la ingeniosidad del
naufrago que, entregado a sus iniciativas, tiene que fabricarselo todo
en una isla desierta, cortd un capote de lidia en la tela himeda y
deshilachada. Después hirvid en un puchero un pufiado de anilina
roja comprada en una drogueria, y sumio en este tinte el viejo
lienzo. Juanillo admird su obra. iUn capote del mas vivo escarlata,
que iba a despertar muchas envidias en las capeas de los pueblos!...
Sélo faltaba que se secase, y lo puso al sol entre las ropas blancas
de las vecinas. El viento, al mecer el trapo chorreante, fue
manchando las piezas inmediatas, y un concierto de maldiciones y
amenazas, de pufos crispados y bocas que proferian las mas feas
palabras contra €l y su madre, obligo al Zapaterin a recoger su
manto de gloria y salir por pies, cubiertas de rojo cara y manos,
como si acabase de cometer un homicidio.

La sefnora Angustias, hembra fuerte, obesa y bigotuda, que no
temia a los hombres e inspiraba respeto a las mujeres por sus
resoluciones enérgicas, mostrabase descorazonada y floja ante su
hijo. iQué hacer!... Sus manos habianse ensayado en todas las
partes del cuerpo del muchacho; las escobas se rompian sin
resultado positivo. Aquel maldito tenia, segun ella, carne de perro.
Habituado fuera de casa a los tremendos cabezazos de los becerros,
al cruel pateo de las vacas, a los palos de pastores y matarifes, que
trataban sin compasion a la pilleria tauromaquica, los golpes de la
madre parecianle un hecho natural, una continuacién de la vida



exterior, que se prolongaba dentro de su casa, y los aceptaba sin
proposito de enmienda, como un escote que habia de pagar a
cambio del sustento, rumiando el pan duro con famélico regodeo,
mientras las maldiciones maternales y los pufetazos llovian en sus
espaldas.

Apenas saciaba su hambre huia de la casa, valiéndose de la
libertad en que le dejaba la sefiora Angustias ausentandose para sus
faenas.

En La Campana, agora venerable del toreo, donde circulan las
grandes noticias de la aficidn, recibia avisos de sus companeros que
le producian escalofrios de entusiasmo.

—Zapaterin, mafiana corrida.

Los pueblos de la provincia celebraban las fiestas del santo patron
con capeas de toros corridos, y alld marchaban los pequenos
toreros, con la esperanza de poder decir a la vuelta que habian
tendido el capote en las plazas gloriosas de Aznalcollar, Bullullos o
Mairena. Emprendian la marcha de noche, con la capa al hombro si
era verano y envueltos en ella en el invierno, el estdbmago vacio y
hablando continuamente de toros.

Si la marcha era de varias jornadas, acampaban al raso o eran
admitidos por caridad en el pajar de una venta. iAy de las uvas, de
los melones y los higos que encontraban al paso en la buena
época!... Su Unica inquietud era que otro grupo, otra «cuadrilla»,
hubiese tenido igual pensamiento y se presentase en el pueblo,
entablando ruda competencia.

Cuando llegaban al término de su viaje, con las cejas y la boca
llenas de polvo, flojos y despeados por la marcha, se presentaban al
alcalde, y el mas desvergonzado, que llenaba las funciones de
director, hablaba de los méritos de su gente, dandose todos por
felices si la generosidad municipal los aposentaba en la cuadra del
meson, regalandolos encima con una olla, que quedaba limpia a los
pocos instantes. En la plaza del lugar, cerrada con carros y tablados,
soltabanse toros viejos, verdaderos castillos de carne, llenos de



costras y cicatrices, con cuernos astillosos y enormes; reses que
llevaban muchos afos de ser toreadas en todas las fiestas de la
provincia; animales venerables que «sabian latin», tanta era su
malicia, y habituados a un continuo toreo, estaban en el secreto de
las habilidades de la lidia.

Los mozos del pueblo pinchaban a las fieras desde lugar seguro, y
la gente buscaba motivo de diversion, mas aun que en el toro, en los
«toreros» venidos de Sevilla. Tendian éstos sus capas con las
piernas temblorosas y el animo reconfortado por el peso del
estomago. Revolcdn, y grande algazara en el publico. Cuando
alguno, con repentino terror, refugiabase en las empalizadas, la
barbarie campesina le acogia con insultos, golpeandole las manos
agarradas a la madera, dandole varazos en las piernas para que
saltase a la plaza. «iArre, sinverglienza! iA darle la cara al toro,
embustero!...»

Alguna vez sacaban de la plaza a uno de los «diestros» entre
cuatro compaferos, palido con una blancura de papel, los ojos
vidriosos, la cabeza caida, el pecho como un fuelle roto. Acudia el
albéitar, tranquilizando a todos al no ver sangre. Era una conmocion
sufrida por el muchacho al ser despedido a algunos metros de
distancia, cayendo al suelo como un talego de ropa. Otras veces era
la angustia de haber sido pisado por una bestia de enorme
pesadumbre. Le echaban un cubo de agua por la cabeza, y luego, al
recobrar los sentidos, obsequiabanle con un gran trago de
aguardiente de Cazalla de la Sierra. Ni un principe podria verse
mejor cuidado.

A la plaza otra vez. Y cuando no le quedaban al pastor toros que
soltar y se aproximaba la noche, dos de la cuadrilla cogian el mejor
capote de la sociedad, y sosteniéndole por las puntas, iban de
tablado en tablado solicitando una gratificacion. Llovian sobre la tela
roja las monedas de cobre segln el gusto que habian dado a los
vecinos las proezas de los forasteros, y terminada la corrida
emprendian la vuelta a la ciudad, sabiendo que en la posada se



habia agotado su crédito. Muchas veces refiian en el camino por la
distribucion de la calderilla guardada en un panuelo anudado.

Luego, en el resto de la semana, recordaban sus hazanas ante los
ojos absortos de los compinches que no habian sido de la
expedicion. Hablaban de sus verdnicas en El Garrobo, de sus
navarras de Lora, o de una terrible cogida en El Pedroso, imitando
los aires y actitudes de los verdaderos profesionales que a pocos
pasos de ellos consolaban su falta de contratas con toda clase de
petulancias y mentiras.

Cierta vez, la sefora Angustias estuvo mas de una semana sin
saber de su hijo. Al fin tuvo vagas noticias de que habia sido herido
en una capea en el pueblo de Tocina. iDios mio! ¢DAnde estaria
aquel pueblo? éComo ir a él?... Dio por muerto a su hijo, le lloro,
quiso, sin embargo, ir alla, y cuando disponia el viaje vio llegar a
Juanillo, palido, débil, pero hablando con alegria varonil de su
accidente.

No era nada: un puntazo en una nalga; una herida de varios
centimetros de profundidad. Y con el impudor del triunfo, queria
mostrarla a los vecinos, afirmando que metia en ella un dedo sin
llegar al fin. Sentiase orgulloso del hedor de yodoformo que iba
esparciendo a su paso, y hablaba de las atenciones con que le
habian tratado en aquel pueblo, que era para él lo mejor de Espaia.
Los vecinos mas ricos, como quien dice la aristocracia, se
interesaban por su suerte; el alcalde habia ido a verle, pagandole
después el viaje de vuelta. Aun guardaba en su bolsillo tres duros,
que entregd a su madre con una generosidad de grande hombre. iY
tanta gloria a los catorce afios! Su satisfaccidn fue todavia mayor
cuando en La Campana, algunos toreros—pero toreros de verdad—
fijaron su atencidén en el muchacho, preguntandole cémo marchaba
de su herida.

Después de este accidente ya no volvid a la tienda de su maestro.
Sabia lo que eran los toros; su herida habia servido para acrecentar
su audacia. iTorero, nada mas que torero! La sefiora Angustias
abandoné todo propodsito de correccion, juzgandolo indtil. Se hizo la



cuenta de que no existia su hijo. Cuando se presentaba en casa por
la noche, a la hora en que la madre y la hermana comian juntas,
hacianle plato silenciosas, intentando abrumarle con su desprecio.
Pero esto en nada alteraba su masticacion. Si llegaba tarde, no le
guardaban ni un mendrugo, y tenia que volverse a la calle lo mismo
que habia venido.

Era paseante nocturno en la Alameda de Hércules con otros
muchachos de ojos viciosos, mezcla confusa de aprendices de
criminal y de torero. Las vecinas le encontraban algunas veces en las
calles hablando con sefnoritos cuya presencia hacia reir a las
mujeres, o0 con graves caballeros a los que la maledicencia daba
motes femeniles. Unas temporadas vendia periodicos, y en las
grandes fiestas de Semana Santa ofrecia a las sefioras sentadas en
la plaza de San Francisco bandejas de caramelos. En época de feria
vagaba por las inmediaciones de los hoteles esperando a un
«inglés», pues para él todos los viajeros eran ingleses, con la
esperanza de servirle de guia.

—iMilord!... iYo torero!—decia al ver una figura exotica, como si
su calidad profesional fuese una recomendacion indiscutible para los
extranjeros.

Y para certificar su identidad se quitaba la gorra, echando atras la
coleta: un mechdn de a cuarta que llevaba tendido en lo alto de la
cabeza.

Su companero de miseria era Chiripa, muchacho de su misma
edad, pequeno de cuerpo y de ojos maliciosos, sin padre ni madre,
que vagaba por Sevilla desde que tenia uso de razon y ejercia sobre
Juanillo el dominio de la experiencia. Tenia un carrillo cortado por la
cicatriz de una cornada, y esta sefial considerabala el Zapaterin
como algo muy superior a su herida invisible.

Cuando, a la puerta de un hotel, alguna viajera avida de «color
local» hablaba con los pequenos toreros, admirando sus coletas y el
relato de sus heridas, para acabar dandoles dinero, Chiripa decia con
tono sentimental:



—No le dé usté a ese, que tié mare, y yo estoy solito en er
mundo. iEl que tié mare no sabe lo que tiene!

Y el Zapaterin, con una tristeza de remordimiento, permitia que el
otro se apoderase de todo el dinero, murmurando:

—Es verda... es verda.

Este enternecimiento no impedia a Juanillo continuar su existencia
anormal, apareciendo en casa de la senora Angustias muy de tarde
en tarde y emprendiendo viajes lejos de Sevilla.

Chiripa era un maestro de la vida errante. Los dias de corrida
afirmabase en su voluntad el propdsito de entrar en la Plaza de
Toros con su camarada, apelando para esto a las estratagemas de
escalar los muros, deslizarse entre el gentio o enternecer a los
empleados con humildes suplicas. iUna fiesta taurina sin que la
viesen ellos, que eran de la profesion!... Cuando no habia capea en
los pueblos de la provincia, iban a echar su trapo a los novillos de la
dehesa de Tablada; pero todos estos alicientes de la vida de Sevilla
no bastaban a satisfacer su ambicion.

Chiripa habia corrido mundo, y hablaba a su compafiero de las
grandes cosas vistas por él en lejanas provincias. Era habil en el arte
de viajar gratuitamente, colandose con disimulo en los trenes. El
Zapaterin escuchaba con embeleso sus descripciones de Madrid, una
ciudad de ensueno con su Plaza de Toros que era a modo de una
catedral del toreo.

Un seforito, por reirse de ellos, les dijo a la puerta de un café de
la calle de las Sierpes que en Bilbao ganarian mucho dinero, pues alli
no abundaban los toreros como en Sevilla, y los dos muchachos
emprendieron el viaje, limpio el bolsillo y sin otro equipo que sus
capas, unas capas «de verdad», que habian sido de toreros de
cartel, miseros desechos adquiridos por unos cuantos reales en una
ropavejeria.

Introducianse cautelosamente en los trenes y se ocultaban bajo
los asientos; pero el hambre y otras necesidades les obligaban a
denunciar su presencia a los viajeros, que acababan por



compadecerse de estas andanzas, riendo de sus raras figuras, de sus
coletas y capotes, socorriéndolos con los restos de sus meriendas.
Cuando algun empleado les daba caza en las estaciones, corrian de
vagon en vagon o intentaban escalar los techos para esperar
agazapados a que el tren se pusiera en marcha. Muchas veces les
sorprendieron, y agarrandolos de las orejas, con acompafamiento
de bofetadas y puntapiés, quedaban en el andén de una estacion
solitaria, mientras el tren se alejaba como una esperanza perdida.

Aguardaban el paso de otro, vivaqueando al aire libre, y si se
veian vigilados de cerca, emprendian la marcha hacia la inmediata
estacion por los desiertos campos, con la certeza de ser mas
afortunados. Asi llegaron a Madrid, después de varios dias de
accidentado viaje y largas paradas con acompanamiento de golpes.
En la calle de Sevilla y en la Puerta del Sol admiraron los grupos de
toreros sin contrata, entes superiores, a los que osaron pedir, sin
éxito, una limosna para continuar el viaje. Un mozo de la Plaza de
Toros, que era de Sevilla, se apiadd de ellos y les dejé dormir en las
cuadras, proporcionandoles ademas el deleite de presenciar una
corrida de novillos en el famoso circo, que les parecio menos
importante que el de su tierra.

Asustados de su audacia y viendo cada vez mas lejano el término
de la excursidon, emprendieron el regreso a Sevilla lo mismo que
habian venido; pero desde entonces tomaron gusto a los viajes a
escondidas en el ferrocarril. Dirigianse a pueblos de poca
importancia en las diversas provincias andaluzas cuando oian vagas
noticias de fiestas con sus correspondientes capeas. Asi llegaban
hasta la Mancha o Extremadura; y si los azares de la mala suerte les
imponian el marchar a pie, buscaban refugio en las viviendas de los
campesinos, gente crédula y risuefia, que se extrafiaba de sus pocos
afhos, de su atrevimiento y su charla embustera, tomandolos por
verdaderos lidiadores.

Esta existencia errante les hacia emplear astucias de hombre
primitivo para satisfacer sus necesidades. En las inmediaciones de
las casas de campo arrastrabanse sobre el vientre, robando las



hortalizas sin ser vistos. Aguardaban horas enteras a que una gallina
solitaria se aproximase a ellos, y retorciéndola el cuello continuaban
la marcha, para encender una hoguera de lefa seca en mitad de la
jornada y engullirse el pobre animal chamuscado y medio crudo con
una voracidad de pequenos salvajes. Temian a los mastines del
campo mas que a los toros. Eran bestias dificiles para la lidia, que
corrian hacia ellos ensenando los colmillos, como si los enfureciese
su aspecto exético y husmeasen en sus personas a enemigos de la
propiedad.

Muchas veces, cuando dormian al aire libre cerca de una estacion,
esperando el paso de un tren, llegabase a ellos una pareja de
guardias civiles. Al ver los rojos envoltorios que servian de
almohadas a estos vagabundos, tranquilizabanse los soldados del
orden. Suavemente les quitaban las gorras, y al encontrarse con el
peludo apéndice de la coleta, se alejaban riendo sin mas
averiguaciones. No eran ladronzuelos: eran aficionados que iban a
las capeas. Y en esta tolerancia habia una mezcla de simpatia por la
fiesta nacional y de respeto ante la obscuridad de lo futuro. iQuién
podia saber si alguno de estos mozos desarrapados, con costras de
miseria, seria en el porvenir una «estrella del arte», un gran hombre
que brindase toros a los reyes, viviera como un principe, y cuyas
hazanas y dichos reprodujeran los periddicos!...

Una tarde, el Zapaterin quedd solo en un pueblo de Extremadura.
Para mayor asombro del publico rustico que aplaudia a los famosos
toreros «venidos adrede de Sevilla», los dos muchachos quisieron
clavar banderillas a un toro bravucon y viejo. Juanillo puso sus palos
a la fiera y quedd junto a un tablado, gozandose en recibir la
ovacién popular en forma de tremendos manotazos y ofrecimientos
de tragos de vino. Una exclamacion de horror le sacd de esta
embriaguez de gloria. Chiripa no estaba ya en el suelo de la plaza.
Sélo quedaban en él las banderillas rodando por el polvo, una
zapatilla y la gorra. Moviase el toro como irritado ante un obstaculo,
llevando enganchado de uno de sus cuernos un envoltorio de ropas
semejante a un monigote. Con los violentos cabezazos el informe
paquete se soltd del cuerno, expeliendo un chorro rojo, pero antes



de llegar al suelo fue alcanzado por el asta opuesta, que a su vez lo
zarandeo largo rato. Por fin el triste bulto cayo en el polvo, y alli
quedd, flacido e inerte, soltando liquido, como un pellejo agujereado
que expele el vino a chorros.

El pastor, con sus cabestros, se llevd el toro al corral, pues nadie
osaba aproximarse a él, y el pobre Chiripa fue conducido sobre un
jergdn a cierto cuartucho del Ayuntamiento que servia de carcel. Su
companero le vio con la cara blanca como si fuese de yeso, los ojos
mates y el cuerpo rojo de sangre, sin que pudieran contener ésta los
panos de agua con vinagre que le aplicaban, a falta de algo mejor.

—iAdid, Zapaterin'—suspiré—. iAdio, Juaniyo!

Y no dijo mas. El companero del muerto emprendid aterrado la
vuelta a Sevilla, viendo sus ojos vidriosos, oyendo sus gimientes
adioses. Tenia miedo. Una vaca mansa saliéndole al paso le hubiese
hecho correr. Pensaba en su madre y en la prudencia de sus
consejos. éNo era mejor dedicarse a zapatero y vivir
tranquilamente?... Pero estos propdsitos solo duraron mientras se
vio solo.

Al llegar a Sevilla sintié la influencia del ambiente. Los amigos
corrieron hacia él para saber con todos sus detalles la muerte del
pobre Chiripa. Los toreros profesionales le preguntaban en La
Campana, recordando con lastima a aquel pilluelo de cara cortada
que muchas veces les hacia recados. Juan, enardecido por tales
muestras de consideracion, daba suelta a su potencia imaginativa,
describiendo cdmo se habia él arrojado sobre el toro al ver cogido a
su pobre compafiero; como habia agarrado al bicho de la cola, y
demas hazafas portentosas, a pesar de las cuales el otro habia
salido del mundo.

La medrosa impresion se desvanecio. iTorero, nada mas que
torero! Ya que otros lo eran, épor qué no serlo él? Pensaba en las
judias averiadas y el pan duro de su madre; en las vilezas que le
costaba cada pantaldn nuevo; en el hambre, inseparable compafiera
de muchas de sus expediciones. Ademas, sentia un ansia vehemente



por todos los goces y ostentaciones de la existencia: miraba con
envidia los coches y los caballos; deteniase absorto en las puertas
de las grandes casas, al través de cuyas cancelas veia patios de
oriental suntuosidad, con arcadas de azulejos, enlosados de marmol
y fuentes parleras que desgranaban dia y noche sobre el tazén
rodeado de verdes hojas un surtidor de perlas. Su suerte estaba
echada. Matar toros o morir. Ser rico, y que los periddicos hablasen
de él y le saludase la gente, aunque fuera a costa de la vida.
Despreciaba los grados inferiores del toreo. Veia a los banderilleros
exponer la vida lo mismo que los maestros a cambio de treinta duros
por corrida, y luego de una existencia de fatigas y cornadas llegar a
viejos, sin mas porvenir que una misera industria montada con los
ahorros o un empleo en el Matadero. Algunos morian en el hospital;
los mas pedian limosna a los companeros jévenes. Nada de
banderillas ni de pasar afos en una cuadrilla sometido al despotismo
de un maestro. Matar toros desde el principio; pisar la arena de las
plazas como espada.

La desgracia del pobre Chiripa dabale cierto ascendiente sobre sus
companeros y formo cuadrilla, una cuadrilla de desarrapados que
marcharon tras él a las capeas de los pueblos. Le respetaban porque
era el mas valiente y el mejor vestido. Algunas mozas de vida airada,
atraidas por la varonil belleza del Zapaterin, que ya iba en los diez y
ocho afos, y por el prestigio de su coleta, disputabanse en ruidosa
competencia el honor de cuidar de su garbosa persona. Ademas
contaba con un «padrino», un viejo protector, antiguo magistrado,
que sentia debilidad por la guapeza de los toreros jovenes, y cuyo
trato indignaba a la sefiora Angustias, haciéndole soltar las mas
obscenas expresiones aprendidas en sus tiempos de la Fabrica de
Tabacos.

El Zapaterin lucia ternos de lana inglesa bien ajustados a la
esbeltez de su cuerpo, y su sombrero era siempre flamante. Las
«socias» cuidaban escrupulosamente de la blancura de sus cuellos y
pecheras, y en ciertos dias ostentaba sobre el chaleco una cadena
de oro, doble, igual a la de las sefioras, préstamo de su respetable



amigo, que habia ya figurado en el cuello de «otros muchachos que
empezaban».

Alternaba con los verdaderos toreros; podia pagar copas a los
viejos peones que hacian memoria de las hazafas de los maestros
famosos. Dabase por seguro que ciertos protectores trabajaban en
favor de este «nifio», esperando ocasion propicia para hacerle
debutar en una novillada en la plaza de Sevilla.

El Zapaterin era ya matador. Un dia, en Lebrija, al salir a la plaza
un torito vivaracho, sus compaferos le habian empujado a la suerte
suprema. «¢Te atreves a meterle la mano?...» Y él le metio la mano.
Después, enardecido por la facilidad con que habia salido del trance,
acudio a todas las capeas en las que se anunciaba novillo de muerte
y a todos los cortijos donde se lidiaban y mataban reses.

El propietario de La Rinconada, rico cortijo con pequeia plaza de
toros, era un entusiasta que tenia la mesa dispuesta y abierto el
pajar para todos los aficionados famélicos que quisieran divertirle
lidiando sus reses. Juanillo fue alla en dias de miseria con otros
companeros, para comer a la salud del hidalgo campestre aunque
fuese a costa de algunos revolcones. Llegaron a pie tras dos
jornadas de marcha, y el propietario, al ver a la tropa polvorienta,
con sus lios de capotes, dijo solemnemente:

—Al que quee mejod le pago er billete pa que glierva a Seviya en
ferrocarri.

Dos dias paso el sefior del cortijo fumando en el balconcillo de su
plaza mientras los chicos de Sevilla lidiaban toretes, siendo muchas
veces alcanzados y pateados.

—Eso no vale na, iembustero!—decia reprobando un capeo mal
dado.

—iArza der suelo, cobardon!... A ve, que le den vino pa que se le
pase er susto—gritaba cuando un muchacho persistia en seguir
tendido luego de pasarle el toro sobre el cuerpo.



El Zapaterin mato un novillo tan a gusto del duefio, que éste lo
sentd a su mesa, mientras los camaradas quedaban en la cocina con
los pastores y mozos de labranza, metiendo la cuchara de cuerno en
la humeante caldereta.

—Te ganaste la glerta en ferrocarri, gacho. Tu iras lejos si no te
farta er corazon. Tiés facurtaes.

El Zapaterin, al emprender su regreso a Sevilla en segunda clase,
mientras la cuadrilla marchaba a pie, pensd que comenzaba para él
una nueva vida, y tuvo una mirada de avidez para el enorme cortijo,
con sus extensos olivares, sus campos de granos, sus molinos, sus
prados que se perdian de vista, en los que pastaban miles de cabras
y rumiaban, inmoviles, con las piernas encogidas, toros y vacas.
iQué riqueza! iSi él llegase un dia a poseer algo semejante!...

La fama de sus proezas en las novilladas de los pueblos llegd a
Sevilla, haciendo fijarse en su persona a los aficionados inquietos e
insaciables, que siempre esperan un nuevo astro que eclipse a los
existentes.

—Paece que es un nifio que promete—decian al verle pasar por la
calle de las Sierpes con paso menudo, moviendo arrogante los
brazos—. Habra que verlo en el terreno de la verda.

Este terreno era para ellos y para el Zapaterin el redondel de la
plaza de Sevilla. Pronto estaba el muchacho a verse cara a cara con
la verdad. Su protector habia adquirido para él un traje de «luces»
algo usado, desecho de un matador sin nombre. Se organizd una
corrida de novillos con un fin benéfico, y aficionados influyentes,
ganosos de novedades, consiguieron incluirlo en el cartel,
gratuitamente, como matador.

El hijo de la sefiora Angustias se opuso a que figurase en los
anuncios su apodo de Zapaterin, que deseaba hacer olvidar. Nada de
motes, y menos de oficios bajos. Deseaba ser conocido con los
nombres de su padre; queria ser Juan Gallardo y que ningin apodo
recordase su origen a las grandes personas que indudablemente
serian sus amigos en el porvenir.



Todo el barrio de la Feria acudié en masa a la corrida con un
fervor bullicioso y patriético. Los de la Macarena también llevaban su
parte de interés, y los demas barrios populares se dejaron arrastrar
por el mismo entusiasmo. iUn nuevo matador de Sevilla!... No hubo
entradas para todos, y fuera de la plaza quedaron miles de personas
esperando ansiosas las noticias de la corrida.

Gallardo tored, matd, fue volteado por un toro, sin sufrir heridas, y
tuvo al publico en continua angustia con sus audacias, que las mas
de las veces resultaron afortunadas, provocando colosales berridos
de entusiasmo. Ciertos aficionados respetables en sus decisiones
sonreian complacidos. Aun le faltaba mucho que aprender, pero
tenia corazon y buen deseo, que es lo importante.

—Sobre todo, entra a matar de veras y no se sale del terreno de la
verdad.

Las buenas mozas amigas del diestro agitabanse borrachas de
entusiasmo, con histéricas contorsiones, los ojos lacrimosos, la boca
chorreante, agotando en plena tarde el Iéxico de palabras amorosas
que sélo usaban por la noche. Una arrojaba su mantén al redondel;
otra, por ser mas, afiadia la blusa y el corsé; otra llegaba a
despojarse de la falda, y los espectadores agarrabanlas riendo para
que no se arrojasen a la arena 0 no quedaran en camisa.

En otro lado de la plaza, el viejo magistrado sonreia enternecido al
través de su barba blanca, admirando la valentia del muchacho y lo
bien que le sentaba el traje de «luces». Al verle volteado por el toro
se echd atras en su asiento, como si fuese a desmayarse. Aquello
era demasiado fuerte para él.

En una contrabarrera pavoneabase orgulloso el marido de
Encarnacion, la hermana del diestro, un talabartero con tienda
abierta, hombre sesudo, enemigo de la vagancia, que se habia
casado con la cigarrera prendado de sus gracias, pero con la expresa
condicion de no tratar al «maleta» de su hermano.

Gallardo, ofendido por el mal gesto del cufiado, no se habia
atrevido a pisar su tienda, situada en las afueras de la Macarena, ni



a apearle el ceremonioso usted cuando de tarde en tarde le
encontraba en casa de la sefiora Angustias.

—\oy a ver cOmo corren a naranjazos al sinvergiienza de tu
hermano—habia dicho a su mujer al ir a la plaza.

Y ahora, desde su asiento, saludaba al diestro, llamandole
Juaniyo, tratandole de tu, pavoneandose satisfecho cuando el
novillero, atraido por tantos gritos, acabd por fijarse en él,
contestandole con un movimiento de su estoque.

—Es mi cufiao—decia el talabartero, para que le admirasen los
que estaban junto a él—. Siempre he creio que este chico seria argo
en er toreo. Mi sefora y yo le hemos ayudao mucho...

La salida fue triunfal. La muchedumbre se abalanzo sobre Juanillo,
como si fuese a devorarlo con sus expansiones de entusiasmo.
Gracias que estaba alli el cunado para imponer orden, cubrirle con
su cuerpo y conducirlo hasta el coche de alquiler, en el cual se sentd
al lado del novillero.

Cuando llegaron a la casucha del barrio de la Feria iba tras el
carruaje un inmenso grupo, a modo de manifestacion popular, dando
vitores que hacian salir las gentes a las puertas. La noticia del
triunfo habia llegado alli antes que el diestro, y los vecinos corrian
para verle de cerca y estrechar su mano.

La sefnora Angustias y su hija estaban en la puerta de la casa. El
talabartero casi bajo en brazos a su cufiado, monopolizandolo,
gritando y manoteando en nombre de la familia para que nadie lo
tocase, como si fuese un enfermo.

—Aqui lo tienes, Encarnacion—dijo empujandolo hacia su mujer—.
iNi el propio Roger de Flor!

Y Encarnacidon no necesitd preguntar mas, pues sabia que su
marido, en virtud de lejanas y confusas lecturas, consideraba a este
personaje historico como el conjunto de todas las grandezas, y sélo
osaba unir su nombre a sucesos portentosos.



Ciertos vecinos entusiastas que venian de la corrida piropeaban a
la sefiora Angustias, admirando devotamente su abultado abdomen.

—iBendita sea la mare que ha parié un mozo tan valientel!...

Las amigas la aturdian con sus exclamaciones. iQué suerte! iY
poquito dinero que iba a ganar su hijo!...

La pobre mujer mostraba en sus ojos una expresion de asombro y
de duda. Pero éera realmente su Juanillo el que hacia correr a la
gente con tanto entusiasmo?... ¢Se habian vuelto locos?...

Mas de pronto cayo sobre él, como si se desvaneciese todo el
pasado, como si sus angustias y rabietas fuesen un ensuefo, como
si confesara un vergonzoso error. Sus brazos enormes Y flacidos se
arrollaron al cuello del torero y las lagrimas mojaron una de sus
mejillas.

—iHijo mio! iJuaniyo!... iSi te viera el pobre de tu padre!

—No yore, mare... que hoy es dia de alegria. Va usté a ve. Si Dios
me da suerte, la haré una casa, y le veran sus amigas en carruaje, y
va usté a yevar ca panolon de Manila que quitara er sentio...

El talabartero acogid estos propdsitos de grandeza con
movimientos de afirmacidon ante la absorta esposa, que aln no habia
salido de su sorpresa por este cambio tan radical. Si, Encarnacion:
todo lo haria este mozo si se empefnaba... Era extraordinario. iNi el
propio Roger de Flor!

Por la noche, en las tabernas de los barrios populares y los cafés,
sdlo se habld de Gallardo.

—El torero del porvenir, Ha quedao como las propias rosas... Ese
chico va a quitar los monos a todos los califas cordobeses.

En estas afirmaciones latia el orgullo sevillano, en perpetua
rivalidad con la gente de Cordoba, tierra igualmente de buenos
toreros.

La existencia de Gallardo cambid por completo después de este
dia. Saludabanle los sefioritos y le hacian sentar entre ellos en las



puertas de los cafés. Las buenas mozas que antes le mataban el
hambre y cuidaban de su ornato viéronse poco a poco repelidas con
risuefio desprecio. Hasta el viejo protector se alejé prudentemente,
en vista de ciertos desvios, y fue a poner su tierna amistad en otros
muchachos que empezaban.

La empresa de la Plaza de Toros buscaba a Gallardo, mimandole
como si fuese ya una celebridad. Anunciando su nombre en los
carteles, el éxito era seguro: plaza llena. El populacho aplaudia
entusiasmado al «nifo de la sefia Angustias», haciéndose lenguas de
su valor. La fama de Gallardo extendiose por Andalucia, y el
talabartero, sin que nadie solicitase sus auxilios, mezclabase en
todo, arrogandose el papel de defensor de los intereses de su
cunado.

Hombre reflexivo y muy experto, segun él, en los negocios, veia
marcado para siempre el curso de su vida.

—Tu hermano—decia por las noches al acostarse con su mujer—
necesita a su lao un hombre practico que maneje sus intereses.
¢Crees tu que le vendria mal nombrarme su apoderao? Pa él una
gran cosa. iNi el propio Roger de Flor! Y pa nosotros...

El talabartero contemplaba en su imaginacién las grandes riquezas
que iba a ganar Gallardo, y pensaba igualmente en los cinco hijos
que tenia y los que iban a venir seguramente, pues era hombre de
una fidelidad conyugal incansable y prolifica. iQuién sabe si lo que
ganase el espada acabaria por ser de sus sobrinos!...

Durante ano y medio, Juan matd novillos en las mejores plazas de
Espafia. Su fama habia llegado hasta Madrid. Los aficionados de la
corte sentian curiosidad por conocer al «nino sevillano», del que
tanto hablaban los periddicos y del que se hacian lenguas los
inteligentes andaluces.

Gallardo, escoltado por un grupo de amigos de la tierra que
residian en Madrid, se pavoneo en la acera de la calle de Sevilla,
junto al Café Inglés. Las buenas mozas sonreian con sus requiebros
y se les iban los ojos tras la gruesa cadena de oro del torero y sus



grandes diamantes, preseas adquiridas con las primeras ganancias y
a crédito de las futuras. Un matador debe mostrar que le sobra el
dinero en el ornato de su persona y convidando generosamente a
todo el mundo. iCuan lejos estaban los dias en que él, con el pobre
Chiripa, vagabundeaba por la misma acera, temiendo a la policia,
contemplando a los toreros con admiracidn y recogiendo las colillas
de sus cigarros!...

Su trabajo en Madrid fue afortunado. Hizo amistades, y se formo
en torno de él un grupo de entusiastas ganosos de novedad, que
también le proclamaban el «torero del porvenir», protestando
porque aun no habia recibido la alternativa.

—A espuertas va a ganar el dinero, Encarnacion—decia el cufiado
—. Va a tener millones, como no le ocurra una mala desgracia.

La vida de la familia cambid por completo. Gallardo, que se
trataba con los senoritos de Sevilla, no quiso que su madre siguiese
habitando la casucha de sus tiempos de miseria. Por él se hubiesen
trasladado a la mejor calle de la ciudad; pero la sefiora Angustias
quiso seguir fiel al barrio de la Feria, con ese amor que sienten al
envejecer las gentes simples por los lugares donde se desarrolld su
juventud.

Vivian en una casa mucho mejor. La madre no trabajaba y las
vecinas hacianla la corte, viendo en ella una prestamista generosa
para sus dias de apuro. Juan, a mas de las joyas pesadas y
estrepitosas con que adornaba su persona, poseia el supremo lujo
de todo torero: una jaca alazana, de gran poder, con silla vaquera y
gran manta en el arzén orlada de borlajes multicolores. Montado en
ella trotaba por las calles, sin mas objeto que recibir los homenajes
de los amigos, que saludaban su garbo con iolés! ruidosos. Esto
satisfacia por el momento sus deseos de popularidad. Otras veces
iba con los senoritos, formando vistoso pelotdn de jinetes, a la
dehesa de Tablada, en visperas de gran corrida, para ver el ganado
que otros habian de matar.



—Cuando yo tome la alternativa...—decia a cada paso, haciendo
depender de ella todos sus planes sobre el porvenir.

Para entonces dejaba una serie de proyectos con que habia de
sorprender a su madre, pobre mujer asustada del bienestar que se
colaba de rondon en su casa, y que ella creia de imposible aumento.

Llego el dia de la alternativa: el reconocimiento de Gallardo como
matador de toros.

Un maestro célebre le cedid la espada y la muleta en pleno
redondel de la plaza de Sevilla, y la muchedumbre enloquecié de
entusiasmo viendo cdmo echaba abajo de una sola estocada al
primer toro «formal» que se le ponia delante. Al mes siguiente, este
doctorado tauromaquico era refrendado en la plaza de Madrid,
donde otro maestro no menos célebre volvio a darle la alternativa en
una corrida de toros de Miura.

Ya no era novillero; era matador, y su nombre figuraba al lado de
viejos espadas a los que habia admirado como dioses inabordables
cuando iba por los pueblecillos tomando parte en las capeas. A uno
de ellos recordaba haberlo esperado en una estacion, cerca de
Cordoba, para pedirle un socorro cuando pasaba en el tren con su
cuadrilla. Aquella tarde pudo comer gracias a la fraternidad generosa
que existe entre la gente de coleta, y que impulsa a un espada de
lujo principesco a alargar un duro y un cigarro al pilluelo astroso que
da sus primeros capeos.

Comenzaron a llover contratas sobre el nuevo espada. En todas
las plazas de la Peninsula deseaban verle, con el incentivo de la
curiosidad. Los periodicos profesionales popularizaban su retrato y
su vida, desfigurando ésta con episodios novelescos. Ningun
matador tenia tantas corridas como él. Iba a ganar mucho dinero.

Antonio, su cunado, acogia este éxito con torvo cefio y sordas
protestas delante de su mujer y su suegra.

Un desagradecido el espada. La historia de todos los que suben
aprisa. iTanto que él habia trabajado por Juan! iCon el teson que
habia discutido con los empresarios cuando le ajustaba las corridas



de novillos!... Y ahora que era maestro tenia por apodorado a un
sefor al que habia conocido poco antes: un tal don José, que no era
de la familia, y al que Gallardo mostraba gran estima por sus
prestigios de antiguo aficionado.

—Ya le pesara—terminaba diciendo—. Familia no hay mas que
una. ¢Ddénde va a encontrar la querencia de los que le hemos visto
desde pequefo? El se lo pierde. Conmigo iria como el propio...

Y se interrumpia, tragandose el nombre famoso por miedo a las
burlas de los banderilleros y aficionados que frecuentaban la casa y
habian acabado por fijarse en esta adoracion histérica del
talabartero.

Gallardo, en su bondad de triunfador, dio una satisfaccién a su
cufiado, encargandole de vigilar los trabajos de la casa que estaba
fabricando. Carta blanca en los gastos. El espada, aturdido por la
facilidad con que el dinero venia a sus manos, deseaba que el
cufiado le robase, compensandolo asi de no haberle admitido como
apoderado.

El torero iba a realizar sus deseos, construyendo una casa para su
madre. Ella, la pobre, que habia pasado su vida fregando los suelos
de los ricos, que tuviera un hermoso patio con baldosas de marmol y
zbcalos de azulejos, sus habitaciones con muebles como los de los
sefores, y criadas, muchas criadas, para que la sirviesen. También él
sentiase unido por un afecto tradicional al barrio donde se habia
deslizado su misera nifiez. Gustaba de deslumbrar a las mismas
gentes que habian tenido a su madre por servidora, y dar un pufiado
de pesetas en momentos de apuro a los que llevaban zapatos a su
padre o le entregaban a él un mendrugo en los dias penosos.
Compro varias casas viejas, una de ellas la misma en cuyo portal
trabajaba el remendodn, las echd abajo, y comenzd a levantar un
edificio que habia de ser de blancas paredes, con rejas pintadas de
verde, vestibulo chapado de azulejos y cancela de hierro de menuda
labor, al través de la cual se veria el patio con su fuente en medio y
sus columnas de marmol, entre las cuales penderian jaulas doradas
con parleros pajaros.



La satisfaccién de su cufiado Antonio al verse en plena libertad
para la direccidn y aprovechamiento de las obras se aminoré un
tanto con una noticia terrible.

Gallardo tenia novia. Andaba ahora, en pleno verano, corriendo
por Espana, de una plaza a otra, dando estocadas y recibiendo
aplausos; pero casi todos los dias enviaba una carta a cierta
muchacha del barrio, y en los cortos ratos de vagar entre una
corrida y otra, abandonaba a sus compaieros y tomaba el tren para
pasar una noche en Sevilla «pelando la pava» con ella.

—déHan visto ustés?—gritaba escandalizado el talabartero en lo
que él llamaba el «seno del hogar», o sea ante su mujer y su suegra
—. iUna novia, sin decir palabra a la familia, que es lo Unico
verdadero que existe en el mundo! El send quiere casarse. Sin duda
esta cansao de nosotros... iQué sinvergiienzal!

Encarnacidn aprobaba estas afirmaciones con rudos gestos de su
rostro hermosote y bravio, contenta de poder expresarse contra
aquel hermano que le inspiraba cierta envidia por su buena fortuna.
Si; siempre habia sido un sinvergiienza.

Pero la madre protestaba.

—Eso no; que yo conozco a la nifa, y su probe mare fue
compafnera mia en la Fabrica. Limpia como los chorros de oro,
modosita, gliena, bien paresia... Ya le he dicho a Juan que por mi
que sea... y cuanto antes mejor.

Era huérfana y vivia con unos tios que poseian una tiendecita de
comestibles en el barrio. Su padre, antiguo traficante en
aguardientes, le habia dejado dos casas en las afueras de la
Macarena.

—Poca cosa—decia la sefiora Angustias—. Pero la nifia no viene
desnua: trae lo suyo... {Y de ropa? iJosu! Hay que ver sus manitas
de oro: como borda los trapos, cdmo se prepara el dote...

Gallardo recordaba vagamente haber jugado con ella de nino,
junto al portal en que trabajaba el remendon, mientras hablaban las



dos madres. Era una lagartija seca y obscura, con o0jos de gitana; las
pupilas negras y unidas, como gotas de tinta; las cdrneas de una
blancura azulada y el lagrimal de rosa palido. Al correr, agil como un
muchacho, ensefaba sus piernas como canas, y el pelo
escapabasele de la cabeza en mechones rebeldes y retorcidos cual
negras serpientes. Luego la habia perdido de vista, no encontrandola
hasta muchos afos después, cuando ya era novillero y comenzaba a
tener un nombre.

Fue un dia de Corpus, una de las pocas fiestas en que las
hembras, recluidas en su casa por una pereza oriental, salen a la
calle como moras en libertad, con mantilla de blonda y claveles en el
pecho. Gallardo vio una joven alta, esbelta y maciza al mismo
tiempo, la cintura recogida entre curvas amplias y firmes, con todo
el vigor de la carne primaveral. Su cara, de una palidez de arroz, se
colored al ver al torero; sus ojazos luminosos ocultaronse entre
largas pestanas.

—Esta gachi me conose—se dijo Gallardo con petulancia—. De
seguro que me ha visto en la plaza.

Y cuando, después de seguirla a ella y su tia, supo que era
Carmen, la compafera de su infancia, sintiose admirado y confuso
por la maravillosa transformacién de la negra lagartija de otros
tiempos.

Fueron novios, y todos los vecinos hablaron de estas relaciones,
viendo en ellas un nuevo halago para el barrio.

—Yo soy asi—decia Gallardo a sus entusiastas, adoptando un aire
de buen principe—. No quiero imitar a otros toreros que se casan
con seforitas, y too son gorros y plumas y faralaes. Yo con las de mi
clase: rico panoldn, buenos andares, grasia... iOlé ya!

Los amigos, entusiasmados, hacian la apologia de la muchacha.
Una real moza, con unos altibajos en el cuerpo que volvian loco a
cualquiera. iY qué «patria»!... Pero el torero torcia el gesto. Poquitas
bromas, éeh?... Cuando menos se hablase de Carmen seria mejor.



Por las noches, al conversar con ella al través de una reja,
contemplando su rostro de mora entre matas de flores,
presentabase el mozo de una taberna cercana llevando por delante
una gran batea de cafas de manzanilla. Era el enviado que llegaba a
«cobrar el piso»: la costumbre tradicional de Sevilla con los novios
que hablan por la reja.



El torero bebia una cafia, ofrecia otra a la novia, y decia al
muchacho:

—Di a esos senores que muchas grasias y que pasaré por la
tienda en cuanto acabe... Dile también al Montafés que no cobre,
que Juan Gallardo lo paga too.

Y asi que acababa su charla con la novia, metiase en la tienda de
bebidas, donde le esperaban los obsequiantes, unas veces amigos
entusiastas, otras desconocidos que deseaban beberse unas cahas
con el torero.

Al regreso de su primera correria como matador de cartel pasé las
noches del invierno junto a la reja de Carmen, envuelto en su capa
de corta esclavina y graciosa ampulosidad, de un pafio verdoso, con
pampanos Yy arabescos bordados en seda negra.

—Me han dicho que bebes mucho—suspiraba Carmen pegando su
cara a los hierros.

—iPamplina!... Orsequios de los amigos que hay que degolver, y
na mas. Ya ve: un torero es... un torero, y no va a vivi como un
fraile de la Mersé.

—Me han dicho que vas con mujeres malas.

—iMentiral... Eso era en otros tiempos, cuando no te conosia...
iHombre! iMardita sea! Quisiera yo conosé al hijo de cabra que te
yeva esos soplos...

—¢Y cuando nos casamos?—continuaba ella, cortando con esta
pregunta la indignacién del novio.

—En cuanto se acabe la casa, y iojala sea mahana! El
mamarracho de mi cufao no acaba nunca. Se conose que le va bien,
y se duerme en la suerte.

—Yo pondré orden, Juaniyo, cuando nos casemos. Ya veras qué
bien marcha too. Veras cdmo me quiere tu mare.

Y asi continuaban sus didlogos, esperando el momento de aquella
boda, de la que se hablaba en toda Sevilla. Los tios de Carmen y la



sefora Angustias trataban del asunto siempre que se veian; pero a
pesar de esto, el torero apenas entraba en casa de la novia, como si
le cerrase el camino una terrible prohibicion. Preferian los dos verse
por la reja, siguiendo la costumbre.

Transcurrio el invierno. Gallardo montaba a caballo e iba de caza a
los cotos de algunos senores que le tuteaban con aire protector.
Habia que conservar la agilidad del cuerpo con un continuo ejercicio,
para cuando llegase la temporada de corridas. Sentia miedo de
perder sus «facultades» de fuerza y ligereza.

El propagandista mas incansable de su gloria era don José, un
sefor que hacia oficios de apoderado y le llamaba siempre «su
matador». Intervenia en todos los actos de Gallardo, no
reconociendo mayores derechos ni aun a la misma familia. Vivia de
sus rentas, sin otra ocupacion que hablar de toros y toreros. Para él,
las corridas eran lo Unico interesante del mundo, y dividia a los
pueblos en dos castas: la de los elegidos, que tienen plazas de toros,
y la muchedumbre de naciones tristes, en las que no hay sol, ni
alegria, ni buena manzanilla, a pesar de lo cual se creen poderosas y
felices, cuando no han visto ni una mala corrida de novillos.

Llevaba a su aficion la energia de un guerrero y la fe de un
inquisidor. Gordo, todavia joven, calvo y con barba rubia, este padre
de familia, alegre y zumbédn en la vida ordinaria, era feroz e
irreductible en el graderio de una plaza cuando los vecinos
mostraban opiniones diversas a las suyas. Sentiase capaz de pelear
con todo el publico por defender a un torero amigo, y alteraba las
ovaciones con extemporaneas protestas cuando aquéllas iban
dirigidas a un lidiador que no merecia su afecto.

Habia sido oficial de caballeria, mas por aficidon a los caballos que
a la guerra. Su gordura y su entusiasmo por los toros le habian
hecho retirarse del servicio, y pasaba el verano viendo corridas y el
invierno hablando de ellas... iSer el guia, el mentor, el apoderado de
una espada!... Cuando sintid este deseo todos los maestros tenian
ya el suyo, y fue para él una fortuna la apariciéon de Gallardo. La
menor duda sobre los méritos de éste poniale rojo de cdlera,



acabando por convertir la disputa taurina en cuestion personal.
Contaba como gloriosa accién de guerra haber andado a bastonazos
en un café con dos malos aficionados que censuraban a «su
matador» por ser demasiado guapo.

Pareciale poco el papel impreso para propalar la gloria de
Gallardo, y en las mananas de invierno iba a colocarse en una
esquina tocada por un rayo de sol, a la entrada de la calle de las
Sierpes, por donde pasaban sus amigos.

—iNa: que no hay mas que un hombre!...—decia en voz alta,
como si hablase con él mismo, fingiendo no ver a los que se
aproximaban—. iEl primer hombre del mundo! iY el que crea lo
contrario que hable!... iEl Unico!

—éQuién?—preguntaban los amigos burlonamente, aparentando
no comprenderle.

—éQuién ha de ser?... Juan.
—éQué Juan?...
Aqui un gesto de indignacion y de asombro.

—éQué Juan ha de ser?... iComo si hubiese muchos Juanes!...
Juan Gallardo.

—iPero hombre!—le decian algunos—. iNi que os acostaseis
juntos!... éEres tud, acaso, el que va a casarse con él?

—Porque no querra—contestaba rotundamente don José, con un
fervor de iddlatra.

Y al ver que se aproximaban otros amigos, olvidaba a los burlones
y seguia repitiendo:

—iNa; que no hoy mas que un hombre!... iEl primero del mundo!
iY el que no lo crea que abra el pico... que aqui estoy yo!

La boda de Gallardo fue un gran suceso. Con ello se inauguro la
casa nueva, de la que estaba orgulloso el talabartero, mostrando el
patio, las columnas y los azulejos, como si todo fuese obra de sus
manos.



Se casaron en San Gil, ante la Virgen de la Esperanza, llamada de
la Macarena. A la salida de la iglesia brillaron al sol las flores exoticas
y los pintarrajeados pajaros de centenares de panolones chinescos
en que iban envueltas las amigas de la novia. Un diputado fue el
padrino. Sobre los fieltros blancos y negros de la mayoria de los
convidados destacabanse los brillantes sombreros de copa del
apoderado y otros sefores entusiastas de Gallardo. Todos ellos
sonreian satisfechos de la caricia de popularidad que les alcanzaba
yendo al lado del torero.

En la puerta de la casa hubo durante el dia reparto de limosnas.
Llegaron pobres hasta de los pueblos, atraidos por la fama de esta
boda estrepitosa.

En el patio hubo gran comilona. Algunos fotdgrafos sacaron
instantaneas para los periddicos de Madrid. La boda de Gallardo era
un acontecimiento nacional. Hasta bien entrada la noche sonaron las
guitarras con melancdlico quejido, acompanadas de palmoteo y
repique de palillos. Las muchachas, los brazos en alto, golpeaban el
marmol con sus menudos pies, arremolinandose las faldas y el
panoldn en torno de su cuerpo gentil, movido por el ritmo de las
«sevillanas». Destapabanse a docenas las botellas de ricos vinos
andaluces; circulaban de mano en mano las cafas de ardiente Jerez,
de bravio Montilla y de manzanilla de Sanlicar, palida y perfumada.
Todos estaban borrachos; pero su embriaguez era dulce, sosegada y
triste, sin otra manifestacion que el suspiro y el canto, lanzandose
varios a un mismo tiempo a entonar canciones melancdlicas que
hablaban de presidios, de muertes y de la pobre mare, eterna musa
del canto popular de Andalucia.

A media noche se fueron los Ultimos convidados, y los novios
quedaron en la casa con la sefiora Angustias. El talabartero, al salir
con su mujer, tuvo un gesto de desesperacion. Iba ebrio y furioso
porque ninguno habia reparado en su persona durante el dia. iComo
si no fuese nadie! iComo si no existiese la familia!...

—Nos echan, Encarnacion. Esa nifia, con su carita de Virgen de la
Esperanza, va a ser el ama de too, y no queara ni tanto asi pa



nosotros. Vas a ve cdmo se llenan de hijos.

Y el prolifico varon se indignaba al pensar en la futura prole del
espada, venida al mundo sin otro objeto que perjudicar a la suya.

Transcurrid el tiempo; pasdé un ano sin que se cumplieran las
predicciones del sefior Antonio. Gallardo y su mujer mostrabanse en
todas las fiestas con el rumbo y la gallardia de un matrimonio rico y
popular: ella con pafolones que arrancaban gritos de admiracién a
las pobres mujeres; €l luciendo sus brillantes y pronto a sacar el
portamonedas para convidar a las gentes y socorrer a los mendigos
que acudian en bandas. Las gitanas, cobrizas y charlatanas como
brujas, asediaban a Carmen con profecias venturosas. iQue Dios la
bendijera! Iba a tener un chiquillo, un churumbel mas hermoso que
el sol. Se le conocia en el blanco de los ojos. Ya estaba casi a la
mitad del camino...

Pero en vano Carmen enrojecia de placer y de rubor, bajando los
0jos; en vano se erguia el espada, orgulloso de sus obras, creyendo
que iba a presentarse el fruto esperado. El hijo no venia.

Y asi transcurrié otro ano, sin que el matrimonio viera realizadas
sus esperanzas. La sefiora Angustias se entristecia cuando le
hablaban de estas decepciones. Tenia otros nietos, los hijos de
Encarnacidn, que por encargo del talabartero pasaban el dia en casa
de la abuela, procurando dar gusto en todo a su sefior tio. Pero ella,
que deseaba compensar los desvios del pasado con su carifio
fervoroso a Juan, queria un hijo de éste, para educarlo a su modo,
dandole todo el amor que no habia podido dar al padre en su
infancia de miseria.

—Yo sé lo que es—decia la vieja tristemente—. La pobrecita
Carmen no tié sosiego. Hay que ver a esa criatura mientras Juan
anda por el mundo.

Durante el invierno, en la temporada de descanso, cuando el
torero estaba en casa o iba al campo a tientas de becerros y
cacerias, todo marchaba bien. Carmen mostrabase contenta
sabiendo que su marido no corria peligro. Reia con el mas leve



pretexto; comia; su rostro se animaba con los colores de la salud.
Pero asi que llegaba la primavera y Juan salia de su casa para torear
en las plazas de Espana, la pobre muchacha, palida y débil, parecia
caer en una estupefaccion dolorosa, con los ojos agrandados por el
espanto y pronta a derramar lagrimas a la menor alusion.

—Setenta y dos corridas tiene este afo—decian los amigos de la
casa al comentar las contratas del espada—. Nadie es tan buscado
como él.

Y Carmen sonreia con una mueca dolorosa. Setenta y dos tardes
de angustias, como un reo de muerte en la capilla, deseando la
llegada del telegrama al anochecer y temiéndola al mismo tiempo.
Setenta y dos dias de terror, de vagorosas supersticiones, pensando
que una palabra olvidada en una oracién podria influir en la suerte
del ausente. Setenta y dos dias de extrafieza dolorosa al vivir en una
casa tranquila, al ver las mismas gentes, al sentir deslizarse la
existencia habitual, dulce y tranquila, como si en el mundo no
ocurriese nada extraordinario, oyendo en el patio el jugueteo de los
sobrinos de su marido y en la calle el canto del vendedor de flores,
mientras lejos, muy lejos, en ciudades desconocidas, su Juan, ante
millares de ojos, luchaba con fieras, viendo pasar la muerte junto a
su pecho a cada movimiento del trapo rojo que llevaba en las
manos.

iAy, estos dias de corrida, dias de fiesta, en los cuales el cielo
parecia mas hermoso Y la calle solitaria resonaba bajo los pies de los
transelntes domingueros, y zumbaban las guitarras, acompafiadas
de canciones y palmoteo, en la taberna de la esquina!l... Carmen,
pobremente vestida, con la mantilla sobre los ojos, salia de su casa
cual si quisiera huir de malos ensuenos, yendo a refugiarse en las
iglesias. Su fe simple, que la incertidumbre poblaba de
supersticiones, la hacia ir de altar en altar, pesando en su mente los
méritos y milagros de cada imagen. Metiase en San Gil, la iglesia
popular que habia visto el mejor dia de su existencia, se arrodillaba
ante la Virgen de la Macarena, haciendo que la encendiesen cirios,
muchos cirios, y contemplaba a su luz rojiza la cara morena de la



imagen, de ojos negros y largas pestafias, que, segin decian, se
asemejaba a la suya. En ella confiaba. Por algo era la Sefora de la
Esperanza. Seguramente que a aquellas horas estaba amparando a
Juan con su divino poder.

Pero de pronto la indecision y el miedo abrianse paso al través de
sus creencias, rasgandolas. La Virgen era una mujer, iy las mujeres
pueden tan poco!... Su destino es sufrir y llorar, como ella lloraba por
su marido, como la otra habia llorado por su hijo. Debia confiarse a
potencias mas fuertes; debia implorar el auxilio de una proteccion
mas vigorosa. Y abandonando sin escrupulo a la Macarena con el
egoismo del dolor, como se olvida una amistad inutil, iba otras veces
a la iglesia de San Lorenzo en busca de Nuestro Padre Jesus del
Gran Poder, el hombre-dios coronado de espinas, con la cruz a
cuestas, imagen del escultor Montafés, sudorosa y lagrimeante, que
respira espanto.

La tristeza dramatica del Nazareno tropezando en las piedras y
agobiado bajo el peso de la cruz parecia consolar a la pobre esposa.
iSefor del Gran Poder!... Este titulo vago y grandioso la
tranquilizaba. Que el Dios vestido de terciopelo morado y de oro
quisiera escuchar sus suspiros, sus oraciones repetidas a toda prisa,
con vertiginosa rapidez, para que entrase la mayor cantidad posible
de palabras en la medida del tiempo, y era seguro que Juan saldria
sano del redondel donde estaba en aquellos momentos. Y otra vez
daba dinero a un sacristan, y se encendian cirios, y pasaba ella las
horas contemplando el vacilante reflejo de las rojas lenguas sobre la
imagen, creyendo ver en su rostro barnizado, con estas alternativas
de sombra y de luz, sonrisas de consuelo, gestos bondadosos que le
auguraban felicidad.

El Sefor del Gran Poder no la enganaba. Al volver a casa
presentabase el papelillo azul, que abria ella con mano trémula: «Sin
novedad.» Podia respirar, podia dormir, como el reo al que se libra
por el instante de una muerte inmediata; pero a los dos o tres dias,
otra vez el suplicio de lo incierto, la terrible tortura de lo
desconocido.



Carmen, a pesar del amor que profesaba a su marido, tenia
movimientos de rebeldia. iSi ella hubiese sabido lo que era esta
existencia antes de casarse!... En ciertos momentos, impulsada por
la confraternidad del dolor, iba en busca de las mujeres de los
toreros que figuraban en la cuadrilla de Juan, como si éstas pudieran
darle noticias.

La esposa del Nacional, que tenia una taberna en el mismo barrio,
acogia a la sefiora del maestro con tranquilidad, extrahandose de
sus miedos. Ella estaba habituada a tal existencia. Su marido debia
estar bueno, ya que no enviaba noticias. Los telegramas cuestan
caros, y un banderillero gana poco. Cuando los vendedores de
papeles no voceaban una desgracia, era que nada habia ocurrido. Y
seguia atenta al servicio de su establecimiento, como si en su
embotada sensibilidad no pudiese abrir huella la inquietud.

Otras veces, pasando el puente, iba Carmen al barrio de Triana en
busca de la mujer de Potaje el picador, una especie de gitana que
vivia en una casucha como un gallinero, rodeada de pequefiuelos
sucios y cobrizos, a los que dirigia y aterraba con gritos estentéreos.
La visita de la sefnora del maestro la llenaba de orgullo, pero sus
inquietudes casi la hacian reir. No debia temer nada. Los de a pie se
libraban siempre del toro, y el sefior Juan Gallardo tenia mucho
«angel» para echarse de encima a las fieras. Los toros mataban
poca gente. Lo terrible eran las caidas del caballo. Era sabido el final
de todos los picadores, después de una vida de horribles costaladas:
el que no moria repentinamente de un accidente desconocido y
fulminante, acababa sus dias loco. Asi moriria el pobrecito Potaje; y
tantas fatigas a cambio de un pufado de duros, mientras que
otros...

Esto Ultimo no lo decia, pero sus ojos revelaban la protesta contra
las injusticias de la suerte, contra aquellos buenos mozos que, al
empunar una espada, se llevaban los aplausos, la popularidad y el
dinero, sin riesgos mayores que los que afrontaban los humildes.

Poco a poco fue Carmen habituandose a su nueva existencia. Las
crueles esperas en dias de corrida, la visita a los santos, las



incertidumbres supersticiosas, todo lo aceptd como incidentes
necesarios de su vida. Ademas, la buena suerte de su marido y la
continua conversacion en la casa de lances de lidia acabaron por
familiarizarla con el peligro. El toro bravo fue para ella una fiera
bonachona y noble, venida al mundo sin mas objeto que enriquecer
y dar fama a sus matadores.

Jamas asistia a una corrida de toros. Desde la tarde en que vio en
su primera novillada al que habia de ser su marido, no volvio a la
plaza. Sentiase sin valor para presenciar una corrida, aunque en ella
no trabajase Gallardo. Se desvaneceria de terror viendo a otros
hombres afrontar el peligro vistiendo el mismo traje que su Juan.

A los tres afnos de matrimonio, el espada sufrid una cogida en
Valencia. Carmen tardd en enterarse. El telegrama llegd a su hora,
con el correspondiente «Sin novedad». Fue obra piadosa de don
José el apoderado, el cual, visitando a Carmen todos los dias y
apelando a habiles escamoteos para evitar la lectura de diarios,
retardd durante una semana que se enterase de la desgracia.

Cuando Carmen conocid el suceso, por la indiscrecion de unas
vecinas, quiso inmediatamente tomar el tren, ir en busca de su
marido, cuidarle, pues se lo imaginaba abandonado. No fue
necesario. El espada llegd antes de que ella partiese, palido por la
sangre perdida, con una pierna obligada a larga inmovilidad, pero
alegre y animoso para tranquilizar a su familia. La casa fue desde
entonces a modo de un santuario, pasando por el patio centenares
de personas que deseaban saludar a Gallardo, «el primer hombre del
mundo», sentado en un sillén de junco, la pierna en un taburete, y
fumando tranquilamente, como si su cuerpo no estuviese
quebrantado por una herida atroz.

El doctor Ruiz, llegado con él a Sevilla, le dio por bueno antes de
un mes, asombrandose de la energia de aquel organismo. La
facilidad con que se curaban los toreros era un misterio para él, a
pesar de su larga practica de cirujano. El cuerno, sucio de sangre y
de excremento animal, fraccionado muchas veces por los golpes en
menudas astillas, rompia las carnes, las rasgaba, las perforaba,



siendo al mismo tiempo profunda herida penetrante y aplastadora
contusién. Y sin embargo, las atroces heridas se curaban con mayor
facilidad que las de la vida ordinaria.

—No sé qué sera: misterio—decia el viejo cirujano con aire de
duda—. O estos chicos tienen carne de perro, o el cuerno, con todas
sus suciedades, guarda una virtud curativa que desconocemos.

Poco tiempo después, Gallardo volvié a torear, sin que esta cogida
enfriase sus ardores de lidiador, como le vaticinaban los enemigos.

A los cuatro afios de matrimonio, el espada dio a su mujer y a su
madre una gran sorpresa. Iban a ser propietarios, pero propietarios
en grande, con tierras que se perdian de vista, olivares, molinos,
grandes rebanos; un cortijo igual al de los sefores ricos de Sevilla.

Gallardo sentia el deseo de todos los toreros, que ansian ser
sefores de campo, caballistas y duefios de ganados. La riqueza
urbana, los valores en papel, no les tientan ni los entienden. El toro
les hace pensar en la verde dehesa; el caballo les recuerda el
campo. La necesidad continua de movimiento y ejercicio, la cazay la
marcha durante los meses invernales, les impulsan a desear la
posesion de la tierra.

Para Gallardo sdlo era rico el duefo de un cortijo con grandes
tropas de bestias. De sus tiempos de miseria, cuando marchaba a
pie por los caminos, al través de olivares y dehesas, guardaba el
ferviente deseo de poseer leguas y leguas de terreno que fuesen
suyas, que estuvieran cerradas con vallas de punzante alambre al
paso de los demas hombres.

Su apoderado conocia estos deseos. Don José era quien corria con
sus intereses, cobrando de los empresarios y llevando una cuenta
que en vano intentaba explicar a su matador.

—Yo no entiendo esas musicas—decia Gallardo, satisfecho de su
ignorancia—. Yo sdlo sé despachar toros. Haga lo que quiera, don
José; yo tengo confiansa, y sé que too lo hase por mi bien.



Y don José, que apenas se acordaba de sus bienes, dejandolos
confiados a la débil administracion de su mujer, preocupabase a
todas horas de la fortuna del matador, colocando su dinero a rédito
con entrafas de usurero para hacerlo fructificar.

Un dia abordd a su protegido alegremente.

—Ya tengo lo que deseas. Un cortijo como un mundo, y ademas
muy barato: una verdadera ganga. La semana que viene hacemos la
escritura.

Gallardo quiso saber la situacion y el nombre del cortijo.
—Se llama La Rinconada.
Cumplianse sus deseos.

Cuando Gallardo fue con su esposa y su madre a tomar posesion
del cortijo, les ensend el pajar en que habia dormido con sus
compafieros de miseria errante, la pieza en que habia comido con el
amo Y la placita donde estoqued un becerro, ganando por primera
vez el derecho a viajar en tren sin tener que esconderse bajo los
asientos.

I11

En las noches de invierno, cuando Gallardo no estaba en La
Rinconada, reunianse una tertulia de amigos en el comedor de su
casa luego de cenar.

Llegaban de los primeros el talabartero y su mujer, que tenian
siempre dos de sus hijos en casa del espada. Carmen, como si
quisiera olvidar su esterilidad y la molestase el silencio de la gran
casa, retenia junto a ella a los hijos menores de su cufiada. Estos,



por carifio espontaneo y por indicaciones de sus padres, acariciaban
a todas horas con besos y arrullos gatunos a la hermosa tia y al tio
generoso y popular.

Encarnacion, tan gruesa como su madre, con el vientre flacido por
la incesante procreacion y la boca un poco bigotuda al entrar en
anos, sonreia servilmente a su cunada, lamentando las molestias
que la daban los nifos.

Pero antes de que Carmen pudiese hablar, intervenia el
talabartero.

—Déjalos, mujer. iQuieren tanto a sus tios! La pequefia no puede
vivir sin su tiita Carmen...

Y los dos sobrinos permanecian alli como en su propia casa,
adivinando en su malicia infantil lo que de ellos esperaban sus
padres, extremando las caricias y mimos con aquellos parientes
ricos, de los que oian hablar a todos con respeto. Asi que acababa la
cena, besaban la mano a la sefiora Angustias y a sus padres y se
arrojaban al cuello de Gallardo y su mujer, saliendo del comedor
para ir a la cama.

La abuela ocupaba un sillon en la cabecera de la mesa. Cuando el
espada tenia convidados, gentes casi siempre de cierta posicion
social, la buena mujer resistiase a sentarse en el sitio de honor.

—No—protestaba Gallardo—. La mamita en la presidensia.
Siéntese ahi, mama, o no comemos.

Y la conducia de un brazo, acariciandola con extremos amorosos,
como si quisiera resarcirla de los afos de infancia vagabunda que
habian sido su tormento.

Cuando por las noches llegaba el Nacional a pasar un rato en casa
del maestro, como si esta visita fuese un deber de subordinacion, la
tertulia parecia animarse. Gallardo, vistiendo rica zamarra, como un
sefor del campo, la cabeza descubierta y la coleta alisada hasta
cerca de la frente, recibia a su banderillero con zumbona amabilidad.



¢Qué decian los de la aficién? éQué mentiras circulaban?... éComo
marchaba «eso» de la Republica?

—Garabato, dale a Sebastian una copa de vino.

Pero Sebastian el Nacional repelia el obsequio. Nada de vino; él no
bebia. El vino era el culpable del atraso de la clase jornalera. Y toda
la tertulia, al oir esto, rompia a reir, como si hubiese dicho algo
graciosisimo que estaba esperando. Comenzaba el banderillero a
soltar de las suyas.

El Unico que permanecia silencioso, con ojos hostiles, era el
talabartero. Odiaba al Nacional, viendo en él a un enemigo. También
éste era prolifico en su fidelidad de hombre de bien, y un enjambre
de chicuelos moviase en la tabernilla en torno de las faldas de la
madre. Los dos mas pequefios habian sido apadrinados por Gallardo
y su mujer, uniéndose el espada y el banderillero con parentesco de
compadres. iHipdcrita! Traia a la casa todos los domingos a los dos
ahijados, con sus mejores ropitas, para que besasen la mano a los
padrinos, y el talabartero palidecia de indignacidon cada vez que los
hijos del Nacional recibian un regalo. Venian a robar a los suyos. Tal
vez hasta sonaba el banderillero con que una parte de la fortuna del
espada pudiera llegar a manos de los ahijados. iLadrén! iUn hombre
que no era de la familia!...

Cuando no acogia las palabras del Nacional con un silencio hostil y
miradas de odio, intentaba zaherirle, mostrandose partidario del
inmediato fusilamiento de todos los que propalan paparruchas entre
el pueblo y son un peligro para las gentes de bien.

El Nacional tenia diez afios mas que su maestro. Cuando éste
comenzaba a lidiar en las capeas, ya era él banderillero en cuadrillas
de cartel y habia venido de América, luego de matar toros en la
plaza de Lima. Al comenzar su carrera gozo de cierta popularidad,
por ser joven y agil. También él habia figurado por unos dias como
«el torero del porvenir», y la aficidon sevillana, puestos los ojos en su
persona, esperaba que eclipsase a los matadores de otras tierras.
Pero esto durd poco. Al volver de su viaje con el prestigio de



nebulosas y lejanas hazafas, se agolpd la muchedumbre en la Plaza
de Toros de Sevilla para verle matar. Miles de personas se quedaron
sin entrada. Pero en este momento de prueba definitiva «le faltd el
corazén», como decian los aficionados. Clavaba las banderillas con
aplomo, como un trabajador concienzudo y serio que cumple su
deber; pero al entrar a matar, el instinto de conservacion, mas fuerte
que su voluntad, le mantenia a gran distancia del toro, sin emplear
las ventajas de su estatura y su fuerte brazo.

El Nacional renuncid a las mas altas glorias de la tauromaquia.
Banderillero nada mas. Se resignaba a ser un jornalero de su arte,
sirviendo a otros mas jovenes, para ganar un pobre sueldo de pedn
con que mantener a la familia y hacer ahorrillos que le permitiesen
establecer una pequena industria. Su bondad y sus honradas
costumbres eran proverbiales entre la gente de coleta. La mujer de
su matador le queria mucho, viendo en €l una especie de angel
custodio para la fidelidad de su marido. Cuando en verano, Gallardo,
con toda su gente, iba a un café cantante en alguna capital de
provincia, ganoso de juerga y alegria luego de despachar los toros
de varias corridas, el Nacional permanecia mudo y grave entre las
cantaoras de bata vaporosa y boca pintada, como un padre del
desierto en medio de las cortesanas de Alejandria.

No se escandalizaba, pero poniase triste pensando en su mujer y
en los chiquillos que le aguardaban en Sevilla. Todos los defectos y
corrupciones del mundo eran para él producto de la falta de
instruccion. De seguro que aquellas pobres mujeres no sabian leer ni
escribir. A él le ocurria lo mismo, y como basaba en ese defecto su
insignificancia y pobreza de mollera, atribuia a idéntica causa todas
las miserias y envilecimientos que existen en el mundo.

Habia sido fundidor en su primera juventud, miembro activo de la
Internacional de Trabajadores y asiduo oyente de los compaferos de
oficio que, mas felices que él, podian leer en voz alta lo que decian
los papeles dedicados al bien del pueblo. Jugd a los soldados en
tiempos de la Milicia nacional, figurando en los batallones que
llevaban gorro rojo como signo de intransigencia federalista. Pasé



dias enteros ante las tribunas elevadas en las plazas, donde los clubs
se declaraban en sesidon permanente y los oradores sucedianse dia y
noche, perorando con andaluza facundia sobre la divinidad de Jesus
y la subida de los articulos de primera necesidad; hasta que, al venir
tiempos represivos, una huelga le dejo en la dificil situacion del
obrero sefialado por sus rebeldias, viéndose despedido de todos los
talleres.

Le gustaban las corridas de toros, y se hizo torero a los
veinticuatro afios, como podia haber adoptado otro oficio. El,
ademas, sabia mucho, y hablaba con desprecio de los absurdos de la
actual sociedad. No en balde se pasan varios afos escuchando leer
papeles. Por mal que le fuese en el toreo, siempre ganaria mas y
llevaria mejor vida que siendo un obrero habil. La gente, recordando
los tiempos en que arrastraba el fusil de la milicia popular, le apodd
el Nacional.

Hablaba de la profesidn taurina con cierto remordimiento, a pesar
de los afos transcurridos, y se excusaba de pertenecer a ella. El
comité de su distrito, que habia decretado la expulsion del partido
de todos los correligionarios que asistiesen a las corridas de toros,
por barbaras y «retrégradas», habia hecho una excepcién en favor
de él, manteniéndole en su cargo de vocal.

—Yo sé—decia en el comedor de Gallardo—que esto de los toros
es cosa reacsionaria... argo asi como de los tiempos de la
Inquisision: no sé si me explico. La gente nesesita como el pan sabé
leé y escribi, y no esta bien que se gaste er dinero en nosotros
mientras farta tanta escuela. Asi lo disen papeles que vienen de
Madri... Pero los correligionarios me apresian, y el comité, después
de una prédica que sortd don Joselito, ha acordao que siga en el
censo del partio.

Su tranquila gravedad, inalterable ante las burlas y los extremos
de comica furia con que el espada y sus amigos acogian tales
declaraciones, respiraba orgullo por la excepcidon con que le habian
honrado los correligionarios.



Don Joselito, maestro de primeras letras, verboso y entusiasta,
que presidia el comité del distrito, era un joven de origen israelita
que llevaba a la lucha politica el ardor de los Macabeos y estaba
satisfecho de su morena fealdad picada de viruelas, porque le daba
cierta semejanza con Dantdn. El Nacional oiale siempre con la boca
abierta.

Cuando don José, el apoderado de Gallardo, y otros amigos del
maestro combatian zumbonamente sus doctrinas, a la hora de
sobremesa, con objeciones extravagantes, el pobre Nacional
quedaba en suspenso, rascandose la frente.

—Ustés son sefiores y han estudiao, y yo no sé leé ni escribi. Por
eso los de la clase baja somos unos borregos. iPero si estuviera aqui
don Joselito!... iPor via e la paloma azul! iSi le oyesen ustés cuando
se suerta a hablar como un angel!...

Y para fortalecer su fe, un tanto quebrantada por las arremetidas
de los burlones, se iba al dia siguiente a ver a don Joselito, el cual
parecia gozar amarga voluptuosidad, como descendiente de los
grandes perseguidos, al ensefarle lo que él llamaba su museo de
horrores. El hebreo, vuelto a la tierra natal de sus abuelos, iba
coleccionando en una pieza de la escuela recuerdos de la
Inquisicidn, con la minuciosidad vengativa de un préfugo que fuese
reconstituyendo hueso por hueso el esqueleto de su carcelero. En un
armario alineabanse libros en pergamino, relatos de autos de fe y
cuestionarios para interrogar a los reos durante el tormento. En una
pared veiase extendido un penddn blanco con la temible cruz verde.
En los rincones amontonabanse hierros de tortura, espantosas
disciplinas, todo lo que encontraba don Joselito en los puestos de los
cambalacheros que sirviese para rajar, atenacear y deshilachar,
catalogandolo inmediatamente como de la antigua pertenencia del
Santo Oficio.

La bondad del Nacional, su alma simple, pronta a indignarse,
sublevabase ante la mohosa ferreteria y las cruces verdes.



—iHombre, y aun hay quien dicel... iPor via e la paloma!... Aqui
quisiera yo ve a argunos.

Un afan de proselitismo le hacia exhibir sus creencias en todas
ocasiones, sin miedo a las burlas de los companeros. Pero aun en
esto mostrabase bondadoso, sin asomos de acometividad. Para él,
los que permanecian indiferentes ante la suerte del pais y no
figuraban en el censo del partido eran «probes vitimas de la
ignoransia nasional». La salvacion estribaba en que la gente supiese
leer y escribir. El, por su parte, renunciaba modestamente a esta
regeneracion, considerandose ya duro para aprender; pero hacia
responsable de su ignorancia al mundo entero.

Muchas veces, cuando en el verano iba la cuadrilla de una
provincia a otra y Gallardo se trasladaba al vagon de segunda en
que viajaban los «chicos», montaba en éste algun cura rural o una
pareja de frailes.

Los banderilleros dabanse con el codo y guinaban un ojo mirando
al Nacional, que parecia mas grave y solemne ante el enemigo. Los
picadores Potajey Tragabuches, mozos rudos y de acometividad,
aficionados a rifias y «broncas», y que sentian una confusa aversion
hacia los habitos, le azuzaban en voz baja.

—iAhi lo tiés!... Entrale por derecho... Cuérgale der morrillo una
soflama de las tuyas.

El maestro, con toda su autoridad de jefe de cuadrilla, al que
nadie puede contestar ni discutir, rodaba los ojos mirando al
Nacional, y éste permanecia en silenciosa obediencia. Pero mas
fuerte que su subordinacion era el impulso de proselitismo de su
alma simple. Y bastaba una palabra insignificante, para que al
momento entablase discusion con los viajeros, intentando
convencerles de la verdad. Y la verdad era para él a modo de una
pelota de retazos, confusos y en desorden, de lo que habia oido a
don Joselito.

Mirabanse los camaradas, asombrados de la sabiduria de su
compafero, sintiéndose satisfechos de que uno de los suyos hiciese



frente a gentes de carrera y las pusiera en aprieto, por ser clérigos
casi siempre de pocos estudios.

Los religiosos, aturdidos por la argumentacion atropellada del
Nacional y las risas de los otros toreros, acababan por apelar a un
recurso extremo. ¢Y hombres que exponian su existencia
frecuentemente no pensaban en Dios y creian tales cosas? iCémo
estarian rezando a aquellas horas sus esposas y madres!...

Los de la cuadrilla ponianse serios, con una gravedad temerosa,
pensando en los escapularios y medallas que manos femeniles
habian cosido a sus trajes de lidia antes de salir de Sevilla. El
espada, herido en sus adormiladas supersticiones, irritabase contra
el Nacional, como si viese en esta impiedad un peligro para su vida.

—iCaya y no digas mas barbariaes! Ustés perdonen. Es un buen
hombre, pero le han trastornao la cabesa con tanta mentira... iCaya
y no me repliques! iMardita sea! Te voy a yenar esa bocasa de...

Y Gallardo, para tranquilizar a aquellos senores a los que creia
depositarios del porvenir, abrumaba al banderillero con sus
amenazas y blasfemias.

El Nacional refugiabase en un silencio desdefoso. Todo ignorancia
y supersticion: falta de saber leer y escribir. Y firme en sus creencias,
con la simplicidad del hombre sencillo que solo posee dos o tres
ideas y no las suelta aunque le conmuevan con los mayores
zarandeos, volvia a reanudar la discusion a las pocas horas, no
haciendo caso de la colera del matador.

Su impiedad le acompafnaba hasta en medio del redondel, entre
peones y piqueros, que, luego de haber hecho su oracion en la
capilla de la plaza, salian a la arena con la esperanza de que los
sagrados objetos cosidos a sus ropas les librasen de peligro.

Cuando un toro enorme, de muchas libras, cuello grueso e intenso
color negro, llegaba a la suerte de banderillear, el Nacional se
colocaba con los brazos abiertos y los palos en las manos, a corta
distancia de él, llamandolo con insultos:



—iEntra, presbitero!

El presbitero entraba furioso, y al pasar junto al Nacional hundiale
éste en el morrillo las banderillas con toda su fuerza, diciendo en
alta voz, como si consiguiese una victoria:

—iPa er clero!
Gallardo acababa por reir de las extravagancias del Nacional.

—Me pones en ridiculo; van a fijarse en la cuadrilla, y diran que
somos toos un hato de herejes. Ya sabes que a ciertos publicos no
les gusta eso. El torero sdlo debe torear.

Pero queria mucho al banderillero, recordando su adhesion, que
algunas veces habia llegado hasta el sacrificio. Nada le importaba al
Nacional que le silbasen cuando en toros peligrosos ponia las
banderillas de cualquier modo, deseando acabar pronto. El no queria
gloria, y Unicamente toreaba por el jornal. Pero asi que Gallardo se
iba, estoque en mano, hacia un toro «de cuidado», el banderillero
permanecia cerca de él, pronto a auxiliarle con su pesado capote y
su brazo vigoroso que humillaban la cerviz de las fieras. Dos veces
que Gallardo rodo en la arena, viéndose proximo a ser enganchado,
el Nacional se arrojo sobre la bestia, olvidandose de los nifios, de la
mujer, de la tabernilla, de todo, queriendo morir para salvar al
maestro.

Su entrada en el comedor de Gallardo era acogida por las noches
como si fuese la de un miembro de la familia. La sefiora Angustias le
queria con ese carifio de los humildes que, al encontrarse en un
ambiente superior, se juntan en grupo aparte.

—Siéntate a mi lao, Sebastian. éDe verda que no quieres na?...
Cuéntame cdmo marcha el establesimiento. éTeresa y los nifios,
glienos?

El Nacional iba enumerando las ventas de los dias anteriores:
tanto de copas, tanto de vino de la tierra servido a las casas; v la
vieja le escuchaba con la atencidn de una mujer que ha sufrido
miserias y sabe el valor del dinero contado a céntimos.



Sebastian hablaba después del aumento de sus negocios. Un
despacho de tabaco en la misma taberna le iria como de perlas. El
espada podia conseguir esto valiéndose de sus amistades con los
personajes; pero él sentia ciertos escripulos para admitirlo.

—Ya ve usté, sena Angustias: eso del estanco es cosa del
gobierno, y yo tengo mis prinsipios; yo soy federal: estoy en el
censo del partio; soy del comité. ¢Qué dirian los de la idea?...

La vieja indignabase con estos escripulos. Lo que él debia hacer
era llevar a su casa todo el pan que pudiese. iLa pobre Teresa!...
icon tantos chiquillos!...

—iSebastian, no seas bruto! Quitate toas esas telarafias de la
cabesa... No me contestes. No empieses a sortar barbariaes como
otras noches. Mira que manana voy a ir a misa a la Macarena...

Pero Gallardo y don José, que fumaban al otro lado de la mesa,
con la copa de cofiac al alcance de la mano, tenian ganas de hacer
hablar al Nacional para reirse de sus ideas, y le azuzaban insultando
a don Joselito: un embustero que trastornaba a los ignorantes como
él.

El banderillero acogia con mansedumbre las bromas del espada y
su apoderado. iDudar de don Joselito!... Este absurdo no llegaba a
indignarle. Era como si le tocasen a su otro idolo, a Gallardo,
diciéndole que no sabia matar un toro.

Pero al ver que el talabartero, que le inspiraba una irresistible
aversion, se unia a estas burlas, perdié la calma. éQuién era aquel
hambron, que vivia colgado de su maestro, para discutir con él?... Y
repeliendo toda continencia, sin reparar en la madre y la esposa del
matador, y en Encarnacion, que, imitando a su marido, fruncia el
bigotudo labio y miraba despectivamente al banderillero, éste se
lanzd cuesta abajo en la exposicion de sus ideas, con el mismo
fervor que cuando discutia en el comité. A falta de mejores
argumentos, abrumao con injurias las creencias de aquellos burlones.

—¢La Biblia?... «iliquido!» éLo de la creasion der mundo en seis
dias?... «iliquido!» ¢Lo de Adan y Eva?... i«liquido» también! Too



mentira y superstision.

Y la palabra «iliquido!» aplicada a cuanto creia falso o
insignificante—por no usar otra mas irreverente que comenzaba por
la misma letra—tomaba en sus labios una expresion rotunda de
desprecio.

«Lo de Adan y Eva» era para €l motivo de sarcasmos. Habia
reflexionado mucho sobre este punto en las horas de silencioso
dormitar, cuando iba de viaje con la cuadrilla, encontrando un
argumento incontestable, producto por entero de su pensamiento.
¢Como iban a ser todos los humanos descendientes de una pareja
Unica?...

—A mi me yaman Sebastian Venegas, eso es; y tu, Juaniyo, te
yamas Gallardo; y usté, don José, tié su apellido, y cada cual er
suyo, no siendo iguales mas que los de los parientes. Si toos
fuésemos nietos de Adan, y a Adan, verbigrasia, le yamaban Pérez,
toos seriamos Pérez de apellido. éEsta claro?... Pues cuando ca uno
yevamos er nuestro, es porque hubo muchos Adanes, y lo que
cuentan los curas too... «iliquido!» Superstision y atraso. Nos farta
instrucsion y abusan de nosotros... Me paese que me explico.

Gallardo, echando atras el cuerpo a impulsos de la risa, saludaba a
su banderillero imitando el mugido del toro. El apoderado, con
andaluza gravedad, le ofrecia la mano felicitdndole.

—iChocala! Has estao mu gieno. iNi Castelar!

La sefiora Angustias indignabase al oir tales cosas en su casa, con
un terror de mujer vieja que ve cercano el fin de su existencia.

—Caya, Sebastian. Cierra esa bocasa de infierno, condenao, o te
vas a la calle. Aqui no digas esas cosas, demonio... iSi no te
conosiese! isi no supiera que eres un glien hombre!

Y acababa por reconciliarse con el banderillero, pensando en lo
mucho que queria a su Juan, recordando lo que habia hecho por él
en momentos de peligro. Ademas, representaba una gran
tranquilidad para ella y para Carmen que figurase en la cuadrilla este



hombre serio, de morigeradas costumbres, al lado de los otros
«chicos» y del mismo espada, que al verse solo era sobrado alegre
de caracter y se dejaba arrastrar del deseo de verse admirado por
las mujeres.

El enemigo de los clérigos y de Adan y Eva guardaba a su maestro
un secreto que le hacia mostrarse reservado y grave cuando le veia
en la casa entre su madre y la sefiora Carmen. iSi supieran estas
mujeres lo que él sabia!

A pesar del respeto que todo banderillero debe guardar a su
matador, el Nacional habia osado hablar un dia a Gallardo con ruda
franqueza, amparandose en sus afios y en la antigua amistad.

—i0jo, Juaniyo, que en Seviya se sabe too! No se habla de otra
cosa, y la notisia yegara a tu casa, y va a haber ca bronca que a
Dios le ardera er pelo... Piensa que la sefia Angustias se pondra
hecha una Dolorosa, y la pobre Carmen sacara su genio... Acuérdate
de lo de la cantaora; y aqueyo no fue na. Esto bicho es de mas
empuje, de mas cuidao.

Gallardo fingia no comprenderle, molestado y halagado al mismo
tiempo por la idea de que toda la ciudad conociese el secreto de sus
amores.

—Pero équé bicho es ese y qué broncas son esas de que hablas?

—iQuién ha de ser!... Dofa Zol; esa sefiorona que da tanto que
hablar. La sobrina del marqués de Moraima, el ganadero.

Y como el espada quedase sonriente y en silencio, halagado por
las exactas informaciones del Nacional, éste continud, con aire de
predicador desenganado de las vanidades del mundo:

—El hombre casao debe buscar ante too la tranquilidad de su
casa... iLas mujeres!... «iliquido!» Toas son iguales: toas tienen lo
mismo en paresio sitio, y es tontera amargarse la vida saltando de
una en otra. Un servidor, en los veinticuatro afos que yevo con mi
Teresa, no la he fartao ni con er pensamiento, y eso que soy torero y
tuve mis buenos dias, y mas de una moza me puso los ojos tiernos.



Gallardo acabé riéndose del banderillero. Hablaba como un padre
prior. {Y era él quien queria comerse crudos a los frailes?

—Nacional, no seas bruto. Ca uno es quien es, y ya que las
jembras vienen, éjalas venir. iPa lo que vive uno!... Cualquier dia
pueo salir del redondel con los pies pa alante... Ademas, tu no sabes
lo que es eso, lo que es una senora. iSi vieras qué mujer!...

Luego anadidé con ingenuidad, como si quisiera desvanecer el
gesto de escandalo y tristeza que se marcaba en el rostro del
Nacional:

—Yo quiero mucho a Carmen, éte enteras? La quiero como
siempre. Pero a la otra la quiero también. Es otra cosa... no s&€ como
explicartelo. Otra cosa, ivaya!

Y el banderillero no pudo sacar mas de su entrevista con Gallardo.

Meses antes, al llegar con el otofio la terminacion de la temporada
de corridas, el espada habia tenido un encuentro en la iglesia de San
Lorenzo.

Descansaba unos dias en Sevilla antes de irse a La Rinconada con
su familia. Al llegar este periodo de calma, lo que mas agradaba al
espada era vivir en su propia casa, libre de los continuos viajes en
tren. Matar mas de cien toros por ano, con los peligros y esfuerzos
de la lidia, no le fatigaba tanto como el viaje durante varios meses
de una plaza a otra de Espana.

Eran excursiones en pleno verano, bajo un sol abrumador, por
llanuras abrasadas y en antiguos vagones cuyo techo parecia arder.
El botijo de agua de la cuadrilla, lleno en todas las estaciones, no
bastaba a apagar la sed. Ademas, los trenes iban atestados de
viajeros, gentes que acudian a las ferias de las ciudades para
presenciar las corridas. Muchas veces, Gallardo, por miedo a perder
el tren, mataba su Ultimo toro en una plaza, y vestido aln con el
traje de lidia, corria a la estacion, pasando como un meteoro de
luces y colores entre los grupos de viajeros y los carretones de los
equipajes. Cambiaba de vestido en un departamento de primera,
ante las miradas de los pasajeros, satisfechos de ir con una



celebridad, y pasaba la noche encogido sobre los almohadones,
mientras los compafieros de viaje apelotonabanse para dejarle el
mayor espacio posible. Todos le respetaban, pensando que al dia
siguiente iba a proporcionarles el placer de una emocion tragica sin
peligro para ellos.

Cuando llegaba, quebrantado, a una ciudad en fiesta, con las
calles engalanadas con banderolas y arcos, sufria el tormento de la
adoracion entusiastica. Los aficionados partidarios de su nombre le
esperaban en la estacion y le acompafaban hasta el hotel. Eran
gentes bien dormidas y alegres, que lo manoseaban y querian
encontrarlo expansivo y locuaz, como si al verles hubiera de
experimentar forzosamente el mayor de los placeres.

Muchas veces, la corrida no era Unica. Habia que torear tres o
cuatro dias seguidos, y el espada, al llegar la noche, rendido de
cansancio y falto de sueno por las recientes emociones, daba al
traste con los convencionalismos sociales y se sentaba a la puerta
del hotel en mangas de camisa, gozando del fresco de la calle. Los
«chicos» de la cuadrilla, alojados en la misma fonda, permanecian
junto al maestro, como colegiales reclusos. Alguno mas audaz pedia
permiso para dar un paseo por las calles iluminadas y el campo de la
feria.

—Mafiana, Miuras—decia el espada—. Sé lo que son esos paseos.
Gorveras al amaneser con dos copas de sobra, y no te faltara un
enreo pa perder las fuerzas... No: no se sale. Ya te hartaras cuando
acabemos.

Y al terminar el trabajo, si quedaban unos dias libres hasta la
proxima corrida en otra ciudad, la cuadrilla retardaba el viaje, y
entonces eran las francachelas lejos de la familia, la abundancia de
vinos y mujeres en compafia de aficionados entusiastas, que sdlo se
imaginaban de este modo la vida de sus idolos.

Las diversas fechas de las fiestas obligaban al espada a viajes
absurdos. Partia de una ciudad para trabajar en el otro extremo de
Espafa, y cuatro dias después retrocedia, toreando en una poblacion



inmediata a aquélla. Los meses del verano, que eran los mas
abundantes en corridas, casi los pasaba en el tren, en un continuo
zigzag por todas las vias férreas de la Peninsula, matando toros en
las plazas y durmiendo en los trenes.

—iSi pusieran en linea lo que corro en el verano!—decia Gallardo
—. Lo menos yegaba ar polo Norte.

Al comenzar la temporada emprendia con entusiasmo el viaje,
pensando en los publicos que hablaban de él todo el afo,
aguardando impacientes su llegada; en los conocimientos
inesperados; en las aventuras que le brindaba muchas veces la
curiosidad femenil; en la vida de hotel en hotel, con sus agitaciones,
sus molestias y sus comidas diversas, que contrastaba con la placida
existencia de Sevilla y los dias de montaraz soledad en La
Rinconada.

Pero a las pocas semanas de esta vida vertiginosa, en la que
ganaba cinco mil pesetas por cada tarde de trabajo, Gallardo
comenzaba a lamentarse como un nino lejos de su familia.

—iAy, mi casa de Sevilla, tan fresca, y con la pobre Carmen que la
tié como una tacita de plata! iAy, los guisos de la mamita! iTan
ricos!...

Y sélo olvidaba a Sevilla en las noches de asueto, cuando no habia
toros al dia siguiente y toda la cuadrilla, rodeada de aficionados
deseosos de que se llevasen un buen recuerdo de la ciudad, se
metia en un café de cante «flamenco», donde mujeres y canciones
todo era para el maestro.

Al volver a su casa para descansar durante el resto del ano, sentia
Gallardo la satisfaccion del poderoso que, olvidando honores, se
entrega a la vida ordinaria.

Dormia hasta muy tarde, libre de horarios de trenes, sin emocién
alguna al pensar en los toros. iNada que hacer aquel dia, ni al otro,
ni al otro! Todos sus viajes llegarian hasta la calle de las Sierpes o la
plaza de San Fernando. La familia parecia otra, mas alegre y con
mejor salud al tenerle seguro en casa por unos cuantos meses. Salia



con el fieltro echado atras, moviendo su bastén de pufio de oro y
mirandose los gruesos brillantes de los dedos.

En el vestibulo le esperaban varios hombres, de pie junto a la
cancela, al través de cuyos hierros se veia el patio blanco y
luminoso, de fresca limpieza. Eran gentes tostadas por el sol, de
agrio hedor sudoroso, la blusa sucia y el ancho sombrero con los
bordes deshilachados. Unos eran trabajadores del campo que iban
de camino, y al pasar por Sevilla creian natural impetrar el socorro
del famoso matador, al que llamaban sefior Juan. Otros vivian en la
ciudad, y tuteaban al torero, llamandole Juaniyo.

Gallardo, con su memoria fisondmica de hombre de
muchedumbres, reconocia sus rostros y admitia el tuteo. Eran
camaradas de escuela o de infancia vagabunda.

—No marchan los negocios, éeh?... Los tiempos estan malos pa
toos.

Y antes de que esta familiaridad los animase a mayores
intimidades, volviase a Garabato, que permanecia con la cancela en
la mano.

—Dile a la sefiora que te dé un par de pesetas pa ca uno.

Y salia a la calle silbando, satisfecho de su generosidad y de la
hermosura de la vida.

En la taberna proxima asomabanse a las puertas los chicos del
Montafés y los parroquianos, como si no lo hubiesen visto nunca,
con boca sonriente y ojos devoradores de curiosidad.

—iSall, cabayeros!... Se agradese el orsequio, pero no bebo.

Y librandose del entusiasta que marchaba a su encuentro con una
cafna en la mano, seguia adelante, siendo detenido en otra calle por
un par de viejas amigas de su madre. Le pedian que fuese padrino
del nieto de una de ellas. Su pobrecita hija estaba para librar de un
momento a otro; el yerno, un «gallardista» furibundo, que habia
andado a palos varias veces a la salida de la plaza por defender a su
idolo, no se atrevia a hablarle.



—Pero imardita sea!... ées que me toman ustés por ama de
cria?... Tengo mas ahijaos que hay en el Hospisio.

Para librarse de ellas, las aconsejaba que se avistasen con la
mamita. iLo que ella dijese! Y seguia adelante, no deteniéndose
hasta la calle de las Sierpes, saludando a unos y dejando a otros que
gozasen el honor de marchar a su lado, en gloriosa intimidad, ante
la mirada de los transeuntes.

Asomabase al club de los Cuarenta y cinco para ver si estaba en él
su apoderado: una sociedad aristocratica, de numero fijo, segun
indicaba su titulo, en la que sdlo se hablaba de toros y caballos.
Estaba compuesta de ricos aficionados y ganaderos, figurando en
lugar preeminente, como un oraculo, el marqués de Moraima.

En una de estas salidas, un viernes por la tarde, Gallardo, que iba
camino de la calle de las Sierpes, sintid deseos de entrar en la
parroquia de San Lorenzo.

En la plazuela alinedbanse lujosos carruajes. Lo mejor de la ciudad
iba en este dia a rezar a la milagrosa imagen de Nuestro Padre Jesus
del Gran Poder. Bajaban las seforas de sus coches, vestidas de
negro, con ricas mantillas, y los hombres penetraban en la iglesia,
atraidos por la concurrencia femenina.

Gallardo entré también. Un torero debe aprovechar las ocasiones
para rozarse con las personas de alta posicion. El hijo de la sefiora
Angustias sentia un orgullo de triunfador cuando le saludaban los
sefores ricos y las damas elegantes susurraban su nombre,
designandolo con los ojos.

Ademas, él era devoto del Sefior del Gran Poder. Toleraba al
Nacional sus opiniones sobre «Dios u la Naturaleza» sin gran
escandalo, pues la divinidad era para él algo vago e indeciso,
semejante a la existencia de un senor del que se pueden escuchar
con calma toda clase de murmuraciones, por lo mismo que solo se le
conoce de oidas. Pero la Virgen de la Esperanza y JesUs del Gran
Poder los estaba viendo desde sus primeros afos, y a éstos que no
se los tocasen.



Su sensibilidad de rudo mocetdn conmoviase ante el dolor teatral
de Cristo con la cruz a cuestas, el rostro sudoroso, angustiado y
livido, semejante al de algunos camaradas que habia visto tendidos
en las enfermerias de las plazas de toros. Habia que estar bien con
el poderoso sefior, y rezd fervorosamente varios padrenuestros de
pie ante la imagen, reflejandose los cirios como estrellas rojas en las
cérneas de sus ojos africanos.

Un movimiento de las mujeres arrodilladas delante de él distrajo
su atencion, avida de intervenciones sobrenaturales para su vida en
peligro.

Pasaba una sefiora por entre las devotas, atrayendo la atencion de
éstas: una mujer alta, esbelta, de belleza ruidosa, vestida de colores
claros y con un gran sombrero de plumas, bajo el cual brillaba con
estallido de escandalo el oro luminoso de su cabellera.

Gallardo la conocid. Era dofa Sol, la sobrina del marqués de
Moraima, «la Embajadora», como la llamaban en Sevilla. Paso entre
las mujeres, sin reparar en sus movimientos de curiosidad,
satisfecha de las ojeadas y del susurro de sus palabras, como si todo
esto fuese un homenaje natural que debia acompafar su
presentacion en todas partes.

El traje de una elegancia exdtica y el enorme sombrero
destacabanse con realce chilldn sobre la masa obscura de los
tocados femeniles. Se arrodillo, inclind la cabeza como si orase unos
instantes, y luego, sus ojos claros, de un azul verdoso con reflejos
de oro, pasearonse por el templo tranquilamente, como si estuviese
en un teatro y examinase la concurrencia buscando caras conocidas.
Estos ojos parecian sonreir cuando encontraban el rostro de una
amiga, y persistiendo en sus paseos, acabaron por tropezarse con
los de Gallardo fijos en ella.

El espada no era modesto. Acostumbrado a verse objeto de la
contemplacion de miles y miles de personas en las tardes de corrida,
creia buenamente que alli donde estuviese él todas las miradas
habian de ser forzosamente para su persona. Muchas mujeres, en



horas de confianza, le habian revelado la emocidn, la curiosidad vy el
deseo que sintieron al verle por vez primera en el redondel. La
mirada de dofia Sol no se bajo al encontrarse con la del torero;
antes bien, permanecié fija, con una frialdad de gran sefiora,
obligando al matador, respetuoso con los ricos, a desviar la suya.

«iQué mujer!'—pensod Gallardo, con su petulancia de idolo popular
—. iSi estara por mi esta gachi!...»

Fuera del templo sintié la necesidad de no alejarse, de verla otra
vez, permaneciendo cerca de la puerta. Le avisaba el corazén algo
extraordinario, lo mismo que en las tardes de buena fortuna. Era la
corazonada misteriosa que en el redondel le hacia desoir las
protestas del publico, lanzandose a las mayores audacias siempre
con excelente resultado.

Cuando sali6 ella del templo, volvio a mirarle sin extrafieza, como
si hubiese adivinado que iba a esperarla en la puerta. Subié en un
carruaje descubierto, acompanada de dos amigas, y al arrear el
cochero los caballos, todavia volvid la cabeza para ver al espada,
marcandose en su boca una ligera sonrisa.

Gallardo anduvo distraido toda la tarde. Pensaba en sus amorios
anteriores, en los triunfos de admiracion y curiosidad conseguidos
por su arrogancia torera; conquistas que le llenaban de orgullo,
haciéndole creerse irresistible, y ahora le inspiraban cierta
verglienza. iUna mujer como aquella, una gran sefiora que habia
corrido mucho mundo y vivia en Sevilla como una reina destronada!
iEso era una conquista!... A su admiraciéon por la hermosura uniase
cierta reverencia de antiguo pilluelo lleno de respeto por los ricos, en
un pais donde el nacimiento y la fortuna tienen gran importancia. iSi
él consiguiera llamar la atencion de aquella mujer! iQué mayor
triunfo!...

Su apoderado, gran amigo del marqués de Moraima y relacionado
con lo mejor de Sevilla, le habia hablado algunas veces de dofa Sol.

Después de una ausencia de afos, habia vuelto a Sevilla pocos
meses antes, provocando el entusiasmo de la gente joven. Venia,



tras su larga permanencia en el extranjero, hambrienta de cosas de
la tierra, gozando con las costumbres populares y encontrandolo
todo muy interesante, muy... «artistico». Iba a los toros con traje
antiguo de maja, imitando el adorno y apostura de las graciosas
damas pintadas por Goya. Hembra fuerte, acostumbrada a los sports
y gran caballista, la gente la veia galopar por las afueras de Sevilla,
llevando con la negra falda de amazona una chaquetilla de hombre,
corbata roja y blanco castorefio sobre el casco de oro de sus
cabellos. Algunas veces ostentaba la garrocha atravesada en el
borrén de la silla, y con un pelotdn de amigos convertidos en
piqueros iba a las dehesas para acosar y derribar toros, gozando
mucho en esta fiesta brava, abundante en peligros.

No era una nifa. Gallardo recordaba confusamente haberla visto
en su infancia en el paseo de las Delicias sentada al lado de su
madre y cubierta de rizadas blancuras, como las mufiecas lujosas de
los escaparates, mientras él, misero pillete, saltaba entre las ruedas
del carruaje buscando colillas de cigarro. Eran indudablemente de la
misma edad: debia estar al final de la veintena; ipero tan
esplendorosa, tan distinta a las otras mujeres!... Parecia un ave
exotica, un pajaro del Paraiso caido en un corral, entre lustrosas y
bien cebadas gallinas.

Don José el apoderado conocia su historia... iUna cabeza
desbaratada la tal dofia Sol! Su nombre de drama romantico
cuadraba bien con lo original de su caracter y la independencia de
sus costumbres.

Muerta su madre y poseedora de una buena fortuna, se habia
casado en Madrid con cierto personaje mayor que ella en anos, pero
que ofrecia para una mujer ansiosa de brillo y novedades el aliciente
de andar por el mundo como embajador, representando a Espana en
las principales cortes.

—iLo que se ha divertido esa nifia, Juan!'—decia el apoderado—.
iLas cabezas que ha vuelto locas en diez anos de una punta a otra
de Europa! Figurate que es un libro de geografia con notas secretas
al pie de cada hoja. De seguro que no puede mirar el mapa sin



hacer una crucecita de recuerdo junto a las capitales grandes... iY el
pobre embajador! Se murio, sin duda, de aburrido, porque ya no le
quedaba addnde ir. La nina picaba alto. Iba el buen sefior destinado
a representarnos en una corte, y antes del ano ya estaba la reina o
la emperatriz de aquella tierra escribiendo a Espana para que
relevasen al embajador con su temible cdnyuge, a la cual llamaban
los periddicos «la irresistible espafiola». iLas testas coronadas que
ha trastornado esa gachi'... Las reinas temblaban al verla llegar,
como si fuese el colera morbo. Al fin, el pobre embajador no vio mas
sitio disponible para sus talentos que las republicas de América; pero
como era un sefior de buenos principios, amigo de los reyes, prefirio
morirse... Y no creas que la nifia se contentaba sélo con el personal
que come Y baila en los palacios reales. iSi fuese verdad todo lo que
cuentan!... Esa chica es lo mas extremosa: o todo o nada; tan
pronto se fija en lo mas alto, como busca arafiando debajo de tierra.
A mi me han dicho que allad en Rusia anduvo tras uno de esos
melenudos que tiran bombas: un mozuelo con cara de mujer, que no
la hacia caso porque le estorbaba en sus negocios. Y la nina, por lo
mismo, erre que erre detras de él; hasta que al fin lo ahorcaron.
También dicen que tuvo sus cosas con un pintor en Paris, y hasta
aseguran que la retratd ligera de ropas, con un brazo en la cara para
no ser conocida, y que asi anda en las fototipias de las cajas de
cerillas. Esto debe ser falso: exageraciones. Lo que parece mas
cierto es que fue gran amiga de un aleman, un musico de esos que
escriben Operas. iSi la oyeses tocar el piano!... iY cuando canta! Lo
mismo que cualquier tiple de las que vienen al teatro de San
Fernando en la temporada de Pascua. Y no creas que canta en
italiano solamente; ella lo camela todo: francés, aleman, inglés. Su
tio el marqués de Moraima, que, aqui para entre los dos, ya sabes
que es algo bruto, cuando habla de ella en los Cuarenta y cinco, dice
que tiene sus sospechas de que sabe latin... iQué mujer! éeh,
Juanillo? iQué hembra tan interesante!

El apoderado hablaba de dona Sol con admiracién, considerando
extraordinarios y originales todos los sucesos de su vida, asi los
indudables como los inciertos. Su nacimiento y su fortuna le



inspiraban respeto y benevolencia, lo mismo que a Gallardo.
Ocupabanse de ella con sonrisas de admiracion. Los mismos hechos
en otra mujer habrian dado suelta a un raudal de comentarios
irreverentes, comparandola a la bestia rapaz de gruesa cola que es
protagonista de muchas fabulas.

—En Sevilla—continuaba el apoderado—lleva una vida ejemplar.
Por esto pienso si sera mentira lo que cuentan del extranjero.
iCalumnias de ciertos pollos que quieren entrar por uvas y las
encuentran verdes!

Y riendo de los arrestos de esta mujer, que en ciertos momentos
era brava y acometedora como un hombre, repetia las
murmuraciones que habian circulado en ciertos clubs de la calle de
las Sierpes. Cuando «la Embajadora» llegd a vivir en Sevilla, toda la
juventud habia formado una corte en torno de ella.

—Figurate, Juanillo. Una mujer elegante, de las que aqui no se
usan, trayendo sus ropas y sombreros de Paris, su perfumeria de
Londres, y ademas amiga de reyes... Como si dijéramos marcada
con el hierro de las primeras ganaderias de Europa... Andaban como
locos tras de sus pasos, y la nifia les permitia ciertas libertades,
queriendo vivir entre ellos como un hombre. Pero algunos se
desmandaron, tomando equivocadamente la familiaridad por otra
cosa, Y faltos de palabras, fueron largos de manos... Hubo
bofetadas, Juanillo, y algo peor. Esa moza es de cuidado. Parece que
tira a las armas blancas, que sabe dar pufietazos como un marinero
inglés, y, ademas, conoce ese modo de refiir de los japoneses que
llaman jitsu. Total, que se atreve un cristiano a darla un pellizco, y
ella, con sus manos de oro, sin enfadarse apenas, te agarra y te
deja hecho un guifapo. Ahora la asedian menos, pero tiene
enemigos que andan por ahi hablando mal de ella: unos alabandose
de lo que es mentira; otros negando hasta que sea guapa.

Dofa Sol, segun el apoderado, mostrabase entusiasmada de su
vida en Sevilla. Después de una larga permanencia en paises
brumosos y frios, admiraba el cielo de intenso azul, el sol invernal de



suave oro, y se hacia lenguas de la dulzura de la vida en este pais
tan... «pintoresco».

—La entusiasma la llaneza de nuestras costumbres. Parece una
inglesa de las que vienen en Semana Santa. iComo si no hubiese
nacido en Sevilla! iComo si la viese por primera vez! Dice que pasara
los veranos en el extranjero y los inviernos aqui. Esta harta de su
vida de palacios y cortes, vy isi vieras con qué gente se trata!... Ha
hecho que la reciban como hermana en una cofradia, la mas popular,
la del Cristo de Triana, la del Santisimo Cachorro, y se gasto una
porrada de dinero en manzanilla para los cofrades. Algunas noches
se llena la casa de guitarristas y bailaoras: cuantas muchachas de
Sevilla aprenden el cante y el baile. Con ellas van sus maestros y sus
familias y hasta los mas remotos parientes; todos se hinchan de
aceitunas, de salchichdn y de vino, y dofia Sol, sentada en un silldn
como una reina, pasa las horas pidiendo baile tras baile, todos los de
la tierra. Dice que esto es un gusto igual al que se daba no sé qué
rey, que hacia que cantasen Operas para €l solo. Sus criados, unos
mozos que han venido con ella, estirados y serios como lores, van
puestos de frac, con grandes bandejas, repartiendo copas a las
bailaoras, que, en plena jumera, les tiran de las patillas y les echan
huesos de aceituna a los ojos. iUnas juergas de lo mas honestas y
divertidas!... Ahora dona Sol recibe por las mananas al Lechuzo, un
gitano viejo, que da lecciones de guitarra, maestro de los mas
castizos, y cuando no la encuentran sus visitas con el instrumento en
las rodillas, esta con una naranja en la mano. iLas naranjas que lleva
comidas esa criatura desde que llegd! iY adn no se ha hartado!...

Asi seguia don José explicando a su matador las originalidades de
dona Sol.

Cuatro dias después de haberla visto Gallardo en la parroquia de
San Lorenzo, el apoderado se acerco al espada con cierto misterio
en un café de la calle de las Sierpes.

—Gachd, eres el nifio de la suerte lisa. ¢Sabes quién me ha
hablado de ti?



Y aproximando su boca a una oreja del torero, exclamé
sordamente:

—iDona Sol!

Le habia preguntado por su matador, mostrando deseos de que se
lo presentase. iEra un tipo tan original! itan espafhol!...

—Dice que te ha visto matar varias veces: una en Madrid, otra no
sé donde... Te ha aplaudido. Reconoce que eres muy valiente... iMira
tu que si tomase varas contigo! iQué honor! Ibas a ser cunado o
algo por el estilo de todos los reyes de la baraja europea.

Gallardo sonreia modestamente, bajando los ojos, pero al mismo
tiempo contoneaba su esbelta persona, como si no considerase dificil
ni extraordinaria la hipétesis de su apoderado.

—Pero no hay que hacerse ilusiones, Juanillo—continud éste—.
Dofa Sol quiere ver de cerca a un torero, con el mismo interés que
toma las lecciones del maestro Luchuzo. Color local, y nada mas.
«Traigalo usted pasado mafana a Tablada», me ha dicho. Ya sabes
lo que es eso: un derribo de reses de la ganaderia de Moraima; una
fiesta que el marqués ha organizado para que se divierta su sobrina.
Iremos; a mi también me ha invitado.

Y a los dos dias el maestro y su apoderado salieron por la tarde
del barrio de la Feria, como apuestos garrochistas, entre la
expectacion de la gente que se asomaba a las puertas y se agrupaba
en las aceras.

—Van a Tablada—decian—. Hay derribo de reses.

El apoderado, jinete en una yegua blanca y huesuda, iba en traje
de campo: recio chaquetdn, pantalones de pafio con polainas
amarillas, y sobre aquéllos las perneras de cuero llamadas zajones.
El espada habia apelado para la fiesta al traje usual y bizarro de los
antiguos toreros antes de que las costumbres modernas igualasen su
indumentaria con la de los demas mortales. Cubria su cabeza un
sombrero calafiés de terciopelo, con mota rizada, sujeto a la
mandibula por un barboquejo. El cuello de la camisa, limpio de



corbata, estaba sujeto con un par de brillantes, y otros dos mas
gruesos centelleaban en la ondulada pechera. La chaquetilla y el
chaleco eran de terciopelo color de vino, con alamares y arambeles
negros; la faja de encarnada seda; el calzén ajustado, de obscuro
punto, modelaba las musculosas y esbeltas piernas del torero, unido
a las rodillas con ligas de negra escarapela. Las polainas eran de
color de ambar, con franjas de cuero a lo largo de las aberturas, y
los borceguies de idéntico color, medio ocultos en los anchos
estribos arabes, dejaban al descubierto grandes espuelas de plata.
En el arzén de la silla, sobre la vistosa manta jerezana, cuyo borlaje
pendia a ambos lados del caballo, descansaba un chaqueton gris con
remiendos negros y forro rojo.

Galoparon los dos jinetes, llevando al hombro como una lanza la
garrocha de fina y resistente madera, con una pelota en su remate
que resguardaba el hierro. Su paso por el barrio popular despertaba
una ovacion. iOlé los hombres guapos! Las mujeres saludaban con la
mano.

—iVaya con Dio, giien mozo! iDivertirse, sefid Juan!

Picaron los caballos para dejar atras la chiquilleria que corria tras
ellos, y las callejuelas de azul empedrado y blancas paredes
estremeciéronse con el ritmico chocar de las herraduras.

En la calle tranquila, de casas senoriales con panzudas rejas y
grandes miradores, donde vivia dofia Sol, encontraron a otros
garrochistas que esperaban ante la puerta, inmdviles sobre sus
caballos y apoyados en las lanzas. Eran seforitos, parientes o
amigos de la dama, que saludaron al torero con amable llaneza,
satisfechos de que fuese de la partida.

Salio de la casa el marqués de Moraima, montando
inmediatamente en su caballo.

—Ahora mismo baja la nina. Las mujeres ya se sabe... tardan
mucho en arreglarse.

Y decia esto con la gravedad sentenciosa que daba a todas sus
palabras, como si fuesen oraculos. Era un viejo alto y huesudo, con



grandes patillas blancas, entre las cuales la boca y los o0jos
conservaban una ingenuidad infantil. Cortés y mesurado en sus
palabras, gallardo en sus ademanes, parco en el sonreir, el marqués
de Moraima era un gran sehor de otros tiempos, vestido casi
siempre con traje de caballista, enemigo de la vida urbana, molesto
por las exigencias sociales de su familia cuando éstas le retenian en
Sevilla, y ansioso de correr al campo entre mayorales y vaqueros, a
los que trataba con una llaneza de camaradas. Casi se habia
olvidado de escribir, por falta de uso; pero asi que le hablaban de
reses bravas, de la crianza de toros y caballos o de faenas agricolas,
animabanse sus ojos, expresandose con el aplomo de un gran
conocedor.

Nublose la luz del sol. Palidecié la sabana de oro tendida sobre la
blancura de uno de los lados de la calle. Algunos miraron a lo alto.
Por la faja azul que limitaban las dos filas de aleros pasaba un
nubarrén obscuro.

—No hay cuidao—dijo el marqués gravemente—. Al salir de casa
he visto un papeliyo que lo yevaba er viento en una direcsién que yo
me sé. No yovera.

Y todos asintieron, convencidos. No podia llover, ya que lo
aseguraba el marqués de Moraima. Conocia el tiempo lo mismo que
un pastor viejo, y no habia miedo de que se equivocase.

Luego se encaré con Gallardo.

—Te voy a echar este afno unas corrias magnificas. iQué toros! A
ver si les das muerte como giienos cristianos. Ya sabes que este afo
no he quedao contento der too. Los probesitos meresian mas.

Aparecié dofa Sol, sosteniendo en una mano la negra amazona y
mostrando por debajo de ella las cafias de sus altas botas de cuero
gris. Llevaba camisa de hombre con corbata roja, chaquetilla y
chaleco de terciopelo violeta, y graciosamente ladeado el sombrero
calanés de terciopelo sobre los bucles de su cabellera.

Montd a caballo con agilidad, a pesar de las plasticas abundancias
de su apetitosa belleza, y tomé la garrocha de manos de un criado.



Saludaba a los amigos, excusando su tardanza, mientras sus 0jos
iban hacia Gallardo. El apoderado dio un espolazo a su yegua para
acercarse y hacer la presentacion, pero dona Sol, adelantandose a
él, se aproximo al torero.



Gallardo sentiase turbado por la presencia de la sefiora. iQué mujer!
¢Qué iba a decirla?...

Vio que ella le tendia la mano, una mano fina que olia a gloria; y
en la precipitacion del aturdimiento, sélo supo apretarla con su
manaza que derribaba fieras. Pero la zarpita blanca y sonrosada, en
vez de achicarse bajo la presion involuntaria y brutal, que habria
hecho lanzar a otra un grito de dolor, se crispd con vigoroso
esfuerzo, librandose facilmente de este encierro:

—Le agradezco mucho que haya venido. Encantada de conocerle.

Y Gallardo, sintiendo en su deslumbramiento la necesidad de
contestar algo, tartamuded, como si saludase a un aficionado:

—Grasias. ¢La familia gliena?...

Una discreta carcajada de dona Sol se perdio entre el estrépito de
las herraduras que resbalaban sobre las piedras con los primeros
pasos. Puso la dama su caballo al trote, y todo el pelotdn de jinetes
la siguio, formando escolta en torno de ella. Gallardo marchaba
avergonzado a la cola, sin salir de su estupefaccion, adivinando
confusamente que habia dicho una tonteria.

Galoparon por las afueras de Sevilla, a lo largo del rio; dejaron
atras la Torre del Oro; siguieron avenidas de umbrosos jardines con
amarilla arena, y luego una carretera a cuyos lados alzabanse
ventorrillos y merenderos.

Al llegar a Tablada vieron sobre la verdeante llanura una masa
negra de gentio y carruajes junto a la empalizada que separaba la
dehesa del cerrado, dentro del cual estaban las reses.

El Guadalquivir extendia su corriente a lo largo de la dehesa. En la
orilla de enfrente alzabase en cuesta San Juan de Aznalfarache,
coronado por un castillo en ruinas. Las casas de campo mostraban
su blancura entre las masas de gris plata de los olivares. En el
término opuesto del dilatado horizonte, sobre un fondo azul en el
que flotaban nubes algodonadas, veiase Sevilla, con su caserio



dominado por la imponente masa de la catedral, y la maravillosa
Giralda, de un rosa tierno bajo la luz de la tarde.

Avanzaron los jinetes con gran trabajo entre la confusa
muchedumbre. La curiosidad que inspiraban las originalidades de
dofa Sol habia atraido a casi todas las damas de Sevilla. Las amigas
la saludaban desde sus carruajes, encontrandola muy hermosa en su
traje varonil. Sus parientas, las hijas del marqués, unas solteras,
otras acompanadas de sus maridos, la recomendaban prudencia.
iPor Dios, Sol! iQue no hiciese locuras!...

Entraron los derribadores en el cerrado, siendo acogidos al
atravesar la empalizada por los aplausos de la gente popular que
habia acudido a la fiesta.

Los caballos, al ver de lejos al enemigo y husmearle, alzaronse de
manos y comenzaron a dar botes, relinchando bajo la firme diestra
de los jinetes.

En el centro del cerrado agrupabanse los toros. Unos pastaban
mansamente o estaban inmoviles sobre la verdura un tanto rojiza del
prado invernal, con las patas encogidas y el hocico bajo. Otros, mas
rebeldes, trotaban dirigiéndose hacia el rio, y los toros venerables,
los prudentes cabestros, iban a sus alcances, haciendo sonar el
cencerro pendiente del cuello, mientras los vaqueros les ayudaban
en esta recogida disparando con su honda piedras certeras que iban
a dar en los cuernos de los fugitivos.

Los jinetes permanecieron largo tiempo inmoviles, como si
celebrasen consejo, bajo las miradas ansiosas del publico, que
esperaba algo extraordinario.

El primero que salié fue el marqués, acompanado de uno de sus
amigos. Los dos jinetes galoparon hacia el grupo de toros, y cerca
de ellos detuvieron sus cabalgaduras, poniéndose de pie en los
estribos, agitando en el aire las garrochas y dando fuertes gritos
para asustarlos. Un toro negro y de fuertes piernas se separd del
grupo, corriendo hacia el fondo del cerrado.



Bien hacia el marqués en mostrarse orgulloso de su ganaderia,
compuesta de bestias finas, seleccionadas por los cruces. No era el
buey destinado a la produccion de carne, de piel sucia, basta y
rugosa, la pezuna ancha, cabizbajo, y con los cuernos enormes y
mal colocados. Eran animales de nerviosa viveza, fuertes y robustos,
hasta el punto de hacer temblar el suelo, levantando una nubecilla
bajo sus patas; el pelo fino y brillante como el de un caballo de lujo,
los o0jos encendidos, el cuello ancho y arrogante, cortas las patas,
delgada y fina la cola, los cuernos sutiles, puntiagudos y limpios,
cual si los hubiese trabajado un artifice, y la pezuia redonda y
diminuta, pero tan dura, que cortaba la hierba como si fuese de
acero.

Corrieron los dos jinetes tras el animal, acosandolo cada uno por
su lado, cortandole el paso cuando intentaba desviarse hacia el rio,
hasta que el marqués, espoleando su jaca, gano distancia, se
aproximd al toro con la garrocha por delante, y clavandola en su
cola, logro, con el empuje combinado de su brazo y su caballo, que
perdiese el equilibrio, rodando por el suelo con la panza al aire, los
cuernos clavados en la tierra y las cuatro patas en alto.

La rapidez y la facilidad con que el ganadero realizd la suerte
provocaron en la empalizada una explosion de entusiasmo. iOlé los
viejos! Nadie entendia de toros como el marqués. Los manejaba
como si fuesen hijos suyos, acompanandoles desde que nacian en la
vacada hasta que marchaban a morir en las plazas como héroes
dignos de mejor suerte.

Otros jinetes quisieron salir en seguida a conquistar el aplauso de
la muchedumbre, pero el de Moraima se opuso, dando preferencia a
su sobrina. Si habia de realizar una suerte, mejor era que saliese
inmediatamente, antes que la torada se embraveciera con el
continuo acoso.

Dofa Sol espoled su caballo, que no cesaba de levantarse de
manos, alarmado por la presencia de los toros. El marqués queria
acompanfarla en su carrera, pero ella se opuso. No; preferia a
Gallardo, que era un torero. éDénde estaba Gallardo? El matador,



todavia avergonzado de su torpeza, pusose al lado de la dama sin
decir palabra.

Salieron los dos al galope hacia el nucleo de la torada. El caballo
de dofa Sol se levantd varias veces sobre las patas de atras,
poniéndose casi vertical, con la tripa al descubierto, como si se
resistiera a pasar adelante; pero la fuerte amazona lo obligaba a
seguir la marcha. Gallardo agitaba su garrocha dando gritos que
eran verdaderos mugidos, lo mismo que en las plazas, cuando
incitaba a las fieras para que entrasen en suerte.

No necesitdé de muchos esfuerzos para lograr que una res se
apartase de la torada.

Salié de ella un animal blanco, con manchas de canela, de enorme
y colgante cuello y cuernos de punta finisima. Corrié hacia el fondo
del cerrado, como si tuviese alli su «querencia», que le atraia
irresistiblemente, y dofia Sol galopd tras él seguida del espada.

—iQjo, senoral—gritaba Gallardo—. iQue ese toro es viejo y se las
trael... Tenga cuidao no se regierva.

Y asi fue. Cuando dona Sol se preparaba a realizar la misma
suerte que su tio, oblicuando el caballo para clavar la garrocha en el
rabo de la fiera y derribarla, ésta se volvid como si recelase el
peligro, plantandose amenazante ante los acosadores. Paso el
caballo ante el toro, sin que dofa Sol pudiera refrenarlo por la
velocidad que llevaba, y la fiera salio tras él, convirtiéndose de
perseguida en perseguidora.

La dama no pensé en huir. La contemplaban de lejos muchos
miles de personas, temia las risas de las amigas y la conmiseracién
de los hombres, y refrend el caballo, haciendo frente a la fiera.
MantUvose con la garrocha bajo el brazo, como un picador, y la clavo
en el cuello del toro, que avanzaba mugiente con el testuz bajo. Se
enrojecio la enorme cerviz con un raudal de sangre, pero la fiera
siguié avanzando en su arrollador impulso, sin sentir que se
agrandaba la herida, hasta que metid las astas bajo el caballo,
sacudiéndolo y separando sus patas del suelo.



La amazona fue despedida de la silla, al mismo tiempo que un
alarido de emocién de muchos centenares de bocas sonaba a lo
lejos. El caballo, al librarse de los cuernos, salié corriendo como loco,
con el vientre manchado de sangre, las cinchas rotas y la silla
tambaleante sobre el lomo.

El toro fue a sequirlo; pero en el mismo instante, algo mas
inmediato atrajo su atencion. Era dofia Sol, que, en vez de
permanecer inmovil en el suelo, acababa de ponerse en pie y
recogia su garrocha, colocandosela bravamente bajo el brazo para
retar de nuevo a la fiera: una arrogancia loca, con el pensamiento
puesto en los que la contemplaban; un reto a la muerte, antes que
transigir con el miedo y el ridiculo.

Ya no gritaban tras la empalizada. La muchedumbre estaba
inmovil, en un silencio de terror. Aproximabase en loco galope y
entre nubes de polvo todo el grupo de acosadores, agrandandose los
jinetes al compas de los saltos. El auxilio iba a llegar tarde.
Escarbaba el toro el suelo con sus patas delanteras, bajaba el testuz
para acometer a la figurilla audaz que seguia amenazandole con la
lanza. Una simple cornada, y desaparecia. Pero en el mismo
instante, un mugido feroz distrajo la atencion del toro y algo rojo
paso ante su vista como una llamarada de fuego.

Era Gallardo, que se habia echado abajo de la jaca, abandonando
la garrocha para coger el chaquetdn que llevaba en el borrén de la
silla.

—iEeehl... iEntra!

El toro entro, corriendo tras el forro rojo de la chaqueta, atraido
por este adversario digno de él, y volvidé su cuarto trasero a la figura
de falda negra y cuerpo violeta que, en la estupefaccion del peligro,
seguia con la lanza bajo el brazo.

—No tenga mieo, dofa Zol: éste ya es mio—dijo el torero, palido
aun por la emocioén, pero sonriendo, seguro de su destreza.

Sin mas defensa que el chaquetdn, tored a la bestia, alejandola de
la sefiora y librandose de sus furiosas acometidas con graciosos



quiebros.

La muchedumbre, olvidando el reciente susto, comenzo a aplaudir,
entusiasmada. iQué felicidad! Asistir a un simple acoso y
encontrarse con una corrida casi formal, viendo torear a Gallardo
gratuitamente.

El torero, enardecido por el impetu con que le acometia la fiera, se
olvidé de dona Sol y de todos, atento Unicamente a esquivar sus
atagues. Revolviase furioso el toro, viendo que el hombre se
deslizaba invulnerable entre sus cuernos, y volvia a caer sobre él,
encontrandose siempre con la pantalla roja del chaqueton.

Al fin acabd por cansarse, quedando inmovil, con el hocico
babeante y la cabeza baja, tembloroso sobre sus piernas, y entonces
Gallardo abusé de la estupefaccidon de la bestia, quitandose el
calanés y tocando con él su cerviz. Un aullido inmenso se elevo
detras de la empalizada saludando esta hazana.

Sonaron gritos y cencerros a espaldas de Gallardo, y aparecieron
en torno de la bestia vaqueros y cabestros, que acabaron por
envolverla, llevandosela lentamente hacia el grueso del ganado.

Gallardo fue en busca de su jaca, que no se habia movido,
habituada al contacto con los toros. Recogio la garrocha, montd, y
con suave galope fue hacia la empalizada, prolongando con esta
lentitud el ruidoso aplauso de la muchedumbre.

Los jinetes que habian recogido a dofa Sol saludaron con grandes
muestras de entusiasmo al espada. El apoderado le guind un ojo,
hablando misteriosamente:

—Gachd, no has estao pesao. Muy bien, ipero que muy bien!
Ahora te digo que te la llevas.

Fuera de la empalizada, en un landd de las hijas del marqués,
estaba dofa Sol. Sus primas la rodeaban angustiadas,
manoseandola, queriendo encontrar en su cuerpo algo
descompuesto por la caida. La daban cafias de manzanilla para que



se le pasase el susto, y ella sonreia con aire de superioridad,
acogiendo compasivamente estos extremos femeniles.

Al ver a Gallardo rompiendo con su caballo las filas de la multitud,
entre sombreros tremolantes y manos tendidas, la dama extremo su
sonrisa.

—\Venga usted aqui, Cid Campeador. Deme usted la mano.

Y de nuevo se estrecharon sus diestras con un apreton que durd
largo rato.

Por la noche, en casa del matador, fue comentado este suceso, del
que se hablaba en toda la ciudad. La sefiora Angustias mostrabase
satisfecha, como después de una gran corrida. iSu hijo salvando a
una de aquellas sefioras que ella miraba con admiracién, habituada
a la reverencia por largos anos de servidumbre!... Carmen
permanecia silenciosa, no sabiendo ciertamente qué pensar de este
suceso.

Transcurrieron varios dias sin que Gallardo tuviese noticias de
dofa Sol. El apoderado estaba fuera de la ciudad, en una monteria,
con algunos amigos de los Cuarenta y cinco. Una tarde, cerca ya del
anochecer, don José fue a buscarle en un café de la calle de las
Sierpes, donde se reunian gentes de la aficion. Habia llegado de la
monteria dos horas antes, y tuvo que ir inmediatamente a casa de
dofna Sol, en vista de cierta esquela que le esperaba en su domicilio.

—iPero hombre, eres peor que un lobo!—dijo el apoderado
sacando del café a su matador—. Esa sefiora esperaba que fueses a
su casa. Ha estado la mar de tardes sin salir, creyendo que ibas a
llegar de un momento a otro. Eso no se hace. Después de
presentarte y de todo lo ocurrido, la debes una visita: cuestion de
preguntarla por su salud.

El espada detuvo el paso y se rascé los pelos por debajo del
sombrero.

—Es que...—murmuré con indecisibn—es que... me da vergiiensa.
Vaya, ya esta dicho: si sefor, vergliensa. Ya sabe usté que yo no soy



un lila, y que me traigo mis cosas con las mujeres, y que sé desirle
cuatro palabras a una gachi como otro cualquiera. Pero con ésta, no.
Esta es una sefiora que sabe mas que Lepe, y cuando la veo
reconosco que soy un bruto, y me queo con la boca cerra, y no
hablo que no meta la pata. Na, don José... ique no voy! ique no
debo ir!

Pero el apoderado, seguro de convencerle, le llevo hacia la casa
de dona Sol, hablando de su reciente entrevista con la dama.
Mostrabase algo ofendida por el olvido de Gallardo. Lo mejor de
Sevilla habia ido a verla con motivo del accidente en Tablada, vy él
no.

—Ya sabes que un torero debe estar bien con la gente que vale.
Hay que tener educacion y demostrar que no es uno un ganan
criado en los herraderos. iUna sefiora de tanta importancia, que te
distingue y te espera!... Nada; yo iré contigo.

—iAh! iSi usté me acompafal...

Y Gallardo respird al decir esto, como si se librase del peso de un
gran miedo.

Entraron en la casa de dona Sol. El patio era de estilo arabe,
recordando sus arcadas multicolores de fina labor los arcos de
herradura de la Alhambra.

El chorro de la fuente, en cuyo tazén coleaban peces dorados,
cantaba con dulce monotonia en el silencio vespertino. En las cuatro
crujias, de techo artesonado, separadas del patio por las columnas
de marmol de las arcadas, vio el torero antiguos varguefios, cuadros
obscuros, santos de faz livida, muebles venerables de hierros
herrumbrosos y maderas acribilladas por la polilla, como si hubiesen
sido fusilados con perdigones.

Un criado les hizo subir la amplia escalera de marmol, y en ella
volvié a sorprenderse el torero viendo retablos con imagenes
borrosas sobre un fondo dorado, virgenes corpdreas que parecian
labradas a hachazos, con los colores palidos y el oro moribundo,
arrancadas de viejos altares; tapices de un tono suave de hoja seca,



orlados de flores y manzanas, unos representando escenas del
Calvario, otros llenos de gachds peludos, con cuernos y pezuiias, a
los que parecian torear varias seforitas ligeras de ropa.

—iLo que es la ignoransial—decia con asombro a su apoderado—.
iY yo que creia que too esto sélo era glieno pa los conventos!... iLo
que paese que lo apresia esta gente!

Arriba encendianse a su paso los globos de luz eléctrica, mientras
en los cristales de las ventanas brillaban todavia los ultimos
resplandores de la tarde.

Gallardo experimentd nuevas sorpresas. Estaba orgulloso de sus
muebles traidos de Madrid, todos de sedas vistosas y complicadas
tallas, pesados y opulentos, que parecian proclamar a gritos el
dinero de su coste, y aqui sentiase desorientado viendo sillas ligeras
y fragiles, blancas o verdes, mesas y armarios de lineas sencillas,
paredes de una sola tinta, sin mas adorno que pequefios cuadros
repartidos a grandes trechos y pendientes de gruesos cordones,
todo un lujo barnizado y sutil que parecia obra de carpinteros.
Avergonzabase de su propia estupefaccion y de lo que habia
admirado en su casa como supremo lujo. «iLo que es la ignoransia!»
Y al sentarse lo hizo con miedo, temiendo que la silla crujiese rota
bajo su pesadumbre.

La presencia de dofia Sol le hizo olvidar estas reflexiones. La vio
como nunca la habia visto, libre de mantilla y de sombrero, al aire la
cabellera luminosa, que parecia justificar su nombre romantico. Los
brazos de soberana blancura escapabanse de los embudos de seda
de una tlnica japonesa cruzada sobre el pecho, la cual dejaba al
descubierto el arranque del cuello adorable, ligeramente ambarino,
con las dos rayas que recuerdan el collar de la madre Venus. Al
mover sus manos, brillaban con magico resplandor piedras de todos
colores engastadas en las sortijas de extrafnas formas que llenaban
sus dedos. En los frescos antebrazos tintineaban pulseras de oro,
unas de filigrana oriental, con misteriosas inscripciones, otras
macizas, de las que pendian amuletos v figurillas exdticas, como
recuerdos de lejanos viajes.



Habia colocado, al hablar, una pierna sobra otra con desenfado
varonil, y en la punta de uno de sus pies danzaba una babucha roja,
de alto tacén dorado, diminuta como un juguete y cubierta de
gruesos bordados.

A Gallardo le zumbaban los oidos, se le nublaba la vista: sdlo
alcanzaba a distinguir unos ojos claros fijos en €l con una expresion
entre acariciadora e irdnica. Para ocultar su emocion, sonreia
ensefiando los dientes: una caratula inmdvil de nino que quiere ser
amable.

—No, sefiora... Muchas grasias. Aqueyo no valid la pena.

Asi se excusaba de las muestras de agradecimiento de dofia Sol
por su hazana de la otra tarde.

Poco a poco, Gallardo fue adquiriendo cierta serenidad. Hablaban
de toros la dama y el apoderado, y esto dio al espada una repentina
confianza. Ella le habia visto matar varias veces, y se acordaba con
exactitud de los principales incidentes. Gallardo sintié orgullo al
pensar que aquella mujer le habia contemplado en tales instantes y
aun guardaba fresco el recuerdo en su memoria.

Habia abierto una caja de laca con extranas flores, y ofrecid a los
dos hombres cigarrillos de boquilla de oro, que exhalaban un
perfume punzante y extrano.

—Tienen opio; son muy agradables.

Y encendid uno, siguiendo las espirales de humo con sus ojos
verdosos, que adquirian al transparentar la luz un temblor de oro
liquido.

El torero, habituado al bravo tabaco de la Habana, chupaba con
curiosidad este cigarrillo. Pura paja; un placer de seforas. Pero el
extrano perfume esparcido por el humo parecié desvanecer
lentamente su timidez.

Dofa Sol, mirandole fijamente, le hacia preguntas sobre su vida.
Deseaba conocer los bastidores de la gloria, el foso de la celebridad,
la vida errante y miserable del torero antes de llegar a la aclamacion



publica; y Gallardo, con subita confianza, hablaba y hablaba,
relatando sus primeros tiempos, deteniéndose con soberbia
delectacion en la humildad de su origen, aunque omitiendo lo que
consideraba vergonzoso en su adolescencia aventurera.

—iMuy interesante... muy original'—decia la hermosa sefiora.

Y apartando sus ojos del torero, perdianse éstos en vagorosa
contemplacién, como si se fijasen en algo invisible.

—iEl primer hombre del mundo!—exclamaba don José con brutal
entusiasmo—. Créame usted, Sol, no hay dos mozos como éste. éY
Su resistencia para las cogidas?...

Satisfecho de la fortaleza de Gallardo, como si fuese su progenitor,
enumeraba las heridas que llevaba recibidas, describiéndolas como si
las viese a través de las ropas. Los ojos de la dama le seguian en
este paseo anatdmico con sincera admiracion. Un verdadero héroe;
timido, encogido y simplote, como todos los fuertes.

El apoderado habld de retirarse. Eran mas de las siete, y a él le
esperaban en su casa. Pero dofia Sol pusose de pie con sonriente
violencia, como si quisiera oponerse a su marcha. Debia quedarse.
Comerian con ella: una invitacion de confianza. Aquella noche no
esperaba a nadie. El marqués y su familia se habian ido al campo.

—Estoy solita... Ni una palabra mas: yo mando. Se quedaran
ustedes a hacer penitencia conmigo.

Y como si sus ordenes no pudieran admitir réplica, salié de la
habitacion.

El apoderado protestaba. No: él no podia quedarse; habia llegado
de fuera aquella misma tarde, y su familia apenas le habia visto.
Ademas, tenia invitados a dos amigos. En cuanto a su matador, le
parecia natural y correcto que no se marchase. Realmente, la
invitacion era para él.

—Pero iquédese usted al menos!—decia angustiado el espada—.
iMardita sea!... No me deje usté solo. No sabré qué haser; no sabré
qué desir.



Un cuarto de hora después volvié a aparecer dofia Sol, pero con
distinto aspecto, sin la negligencia exdtica con que los habia
recibido, vistiendo uno de aquellos trajes enviados de Paris, modelos
de Paquin, que eran la desesperacion y el asombro de parientas y
amigas.

Don José volvid a insistir. Se iba, era inevitable; pero su matador
se quedaba. El se encargaria de avisar a su casa para que no lo
esperasen.

Otra vez Gallardo hizo un gesto angustioso; pero se tranquilizé
con la mirada del apoderado.

—iDescuida!l—murmur6 éste al ir hacia la puerta—. ¢Crees que
soy un chiquillo?... Diré que comes con unos aficionados de Madrid.

iEl tormento que sufrié el espada en los primeros momentos de la
comida!... Intimidabale el lujo grave y sefiorial de aquel comedor, en
el que parecian perdidos la dama y él, sentados frente a frente en
mitad de la gran mesa, junto a enormes candelabros de plata con
bujias de luz eléctrica y pantallas rosa. Inspirabanle respeto los
imponentes criados, ceremoniosos e impasibles, como si estuvieran
habituados a los hechos mas extraordinarios y no pudiera
asombrarles nada de su sefora. Se avergonzaba de su traje y sus
maneras, adivinando el rudo contraste entre aquel ambiente y su
aspecto.

Pero esta primera impresion de miedo y encogimiento se
desvanecid poco a poco. Dofia Sol reia de su parquedad, del miedo
con que tocaba a los platos y las copas. Gallardo acabd por
admirarla. iVaya un diente el de la rubia! Acostumbrado a los
remilgos y abstenciones de las senoritas que habia conocido, las
cuales creian de mal tono comer mucho, asombrabase de la
voracidad de dofia Sol y de la distincion con que cumplia sus
funciones nutritivas. Desaparecian los bocados entre sus labios de
rosa sin dejar huella de su paso; funcionaban sus mandibulas sin
que este gesto disminuyese la hermosa serenidad del rostro;
llevabase la copa a la boca sin que la mas leve gota de liquido



quedase como perla de color en sus comisuras. Asi comian
seguramente las diosas.

Gallardo, animado por el ejemplo, comid, y sobre todo, bebid
mucho, buscando en los varios y ricos vinos un remedio para aquella
cortedad, que le hacia permanecer como avergonzado ante la dama,
sin otro recurso que sonreir a todo, repitiendo: «Muchas grasias.»

La conversacion se animd. El espada, sintiéndose locuaz, hablaba
de graciosos incidentes de la vida toreril, acabando por contar las
originales propagandas del Nacional y las hazafas de su picador
Potaje, un barbaro que se tragaba enteros los huevos duros, tenia
media oreja de menos, por habérsela arrancado un compadre de un
mordisco, y al ser conducido contuso a las enfermerias de las plazas
caia en la cama con tal peso de hierros y musculos, que atravesaba
los colchones con sus enormes espuelas y luego habia que
desclavarlo como si fuese un Cristo.

—iMuy original... muy interesante!

Doia Sol sonreia escuchando los detalles de la existencia de
aquellos hombres rudos, siempre a vueltas con la muerte, y a los
que habia admirado hasta entonces de lejos.

El champana acabo de trastornar a Gallardo, y cuando se levantd
de la mesa dio el brazo a la dama, asustandose de su propia
audacia. ¢No se hacia asi en el gran mundo?... El no era tan
ignorante como parecia a primera vista.

En el salon donde les sirvieron el café vio el espada una guitarra,
la misma, sin duda, con que daba sus lecciones el maestro Lechuzo.
Dofa Sol se la ofrecid, invitandole a que tocase algo.

—iSi no sé!... iSi soy lo mas singrasia der mundo, fuera de matar
toros!...

Lamentabase de que no estuviese presente el puntillero de su
cuadrilla, un muchacho que traia locas a las mujeres con sus manos
de oro para rasguear la guitarra.



Quedaron los dos en largo silencio. Gallardo estaba en un sof3,
chupando el magnifico habano que le habia ofrecido un criado. Dofia
Sol fumaba uno de aquellos cigarrillos cuyo perfume la sumia en
vaga somnolencia. Pesaba sobre el torero la torpeza de la digestion,
cerrando su boca y no permitiéndole otro signo de vida que una
sonrisa de estupida fijeza.

La sefiora, fatigada, sin duda, del silencio en el que se perdian sus
palabras, fue a sentarse ante un piano de cola, y las teclas, heridas
con viril empuje, lanzaron el ritmo alegre de unas malaguenas.

—iOlé!... Eso esta glieno; pero mu glieno—dijo el torero
repeliendo su torpeza.

Y tras las malaguenas sonaron unas sevillanas, y luego todos los
cantos andaluces, melancdlicos y de oriental ensuefio, que dofa Sol
habia recopilado en su memoria, como entusiasta de las cosas de la
tierra.

Gallardo interrumpia la musica con sus exclamaciones, o mismo
que cuando estaba junto al tablado de un café cantante.

—iVaya por esas manitas de oro! iA ver otra!...
—¢éLe gusta a usted la musica?—pregunto la dama.

iOh, mucho!... Gallardo nunca se habia hecho esta pregunta hasta
entonces, pero indudablemente le gustaba.

Dofa Sol pasé lentamente del ritmo vivo de los cantos populares a
otra musica mas lenta, mas solemne, que el espada, en su sabiduria
filarmonica, reconocié como «musica de iglesia».

Ya no lanzaba exclamaciones de entusiasmo. Sentiase invadido
por una deliciosa inmovilidad; cerrabanse sus ojos; adivinaba que,
por poco que durase este concierto, iba a dormirse.

Para evitarlo, Gallardo contemplaba a la hermosa sefiora, vuelta
de espaldas a él. iQué cuerpo, madre de Dios! Sus ojos africanos
fijabanse en la nuca de redonda blancura, coronada por una aureola
de pelos de oro locos y rebeldes. Una idea absurda danzaba en su



embotado pensamiento, manteniéndolo despierto con el cosquilleo
de la tentacidn.

«¢{Qué haria esta gachi si yo me levantase, y, pasito a pasito,
fuese a darle un beso en ese morrillo tan rico?...»

Pero sus propdsitos no pasaban de un mal pensamiento. Le
inspiraba aquella mujer un respeto irresistible. Se acordaba, ademas,
de las palabras de su apoderado: de la arrogancia con que sabia
espantar a los moscones molestos; de aquel jueguecito aprendido en
el extranjero que la hacia manejar a un hombrén como si fuese un
guifiapo... Siguié contemplando la blanca nuca, como una luna
envuelta en nimbo de oro, al través de las nieblas que tendia el
suefio ante sus o0jos. iIba a dormirse! Temia que de pronto un
ronquido grosero cortase esta musica incomprensible para él, y que,
por lo mismo, debia ser magnifica. Se pellizcaba las piernas para
espabilarse; extendia los brazos; cubriase la boca con una mano
para ahogar sus bostezos.

Pasd mucho tiempo. Gallardo no estaba seguro de si habia llegado
a dormir. De pronto sond la voz de dofia Sol, sacandole de su
penosa somnolencia. Habia dejado a un lado el cigarrillo de azules
espirales, y con una media voz que acentuaba las palabras, dandolas
temblores apasionados, cantaba acompafiandose de las melodias del
piano.

El torero avanzo los oidos para entender algo... Ni una palabra.
Eran canciones extranjeras. «iMardita sea! ¢Por qué no un tango o
una soled?... Y aln querrian que un cristiano no se durmiese.»

Dofa Sol ponia los dedos en el teclado, mientras sus ojos vagaban
en lo alto, echando la cabeza atras, temblandole el firme pecho con
los suspiros musicales.

Era la plegaria de Elsa, el lamento de la virgen rubia pensando en
el hombre fuerte, el bello guerrero, invencible para los hombres y
dulce y timido con las mujeres.

Sonaba despierta al cantar, poniendo en sus palabras temblores
de pasidn, subiéndole a los ojos una lacrimosidad emocionante. El



hombre sencillo y fuerte, el guerrero, tal vez estaba detras de ella...
¢Por qué no?

No tenia el aspecto legendario del otro, era rudo y torpe; pero ella
veia aun, con la limpieza de un recuerdo enérgico, la gallardia con
que dias antes habia corrido en su auxilio, la sonriente confianza con
que habia peleado con una fiera mugidora, lo mismo que los héroes
wagnerianos peleaban con dragones espantosos. Si; él era «su»
guerrero.

Y sacudida desde los talones hasta la raiz de los cabellos por un
miedo voluptuoso, dandose por vencida de antemano, creia adivinar
el dulce peligro que avanzaba a sus espaldas. Veia al héroe, al
paladin, levantarse lentamente del sofa, con sus ojos de arabe fijos
en ella; sentia sus pasos cautelosos; percibia sus manos al posarse
sobre sus hombros; luego, un beso de fuego en la nuca, una marca
de pasidn que la sellaba para siempre, haciéndola su sierva... Pero
termind la romanza sin que nada ocurriese, sin que sintiera en su
dorso otra impresion que sus propios estremecimientos de miedoso
deseo.

Decepcionada por este respeto, hizo girar el taburete del piano, y
cesd la musica. El guerrero estaba frente a ella hundido en el sofa,
con una cerilla en la mano, intentando encender por cuarta vez el
cigarro y abriendo desmesuradamente los ojos para defenderse del
entorpecimiento de sus sentidos.

Al verla fijos los ojos en él, Gallardo se puso de pie... iAy! iel
momento supremo iba a llegar! El héroe marchaba hacia ella para
estrujarla con varonil apasionamiento, para vencerla, haciéndola
suya.

—Gdlenas noches, dofa Zol... Me voy, es tarde. Usté querra
descansar.

A impulsos de la sorpresa y el despecho, ella también se puso de
pie, y sin saber lo que hacia, le tendi6 la mano... iTorpe y sencillo
como un héroe!



Pasaron atropelladamente por su pensamiento todos los
convencionalismos femeniles, los reparos tradicionales, que no olvida
ninguna mujer ni aun en los momentos de mayor abandono. No era
posible su deseo... iLa primera vez que entraba en su casa! iNi el
mas leve simulacro de resistencia!... ilr ella a él'... Pero al estrechar
la mano del espada vio sus 0jos; unos ojos que sélo sabian mirar
con apasionada fijeza, confiando a la muda tenacidad sus
esperanzas timidas, sus deseos silenciosos.

—No te vayas... Ven: iven!
Y no dijo mas.

IV

Una gran satisfaccion para su vanidad vino a unirse a los numerosos
motivos que hacian que Gallardo sintiérase orgulloso de su persona.

Cuando hablaba con el marqués de Moraima contemplabalo con
un cariho casi filial. Aquel sefor vestido como un hombre del campo,
rudo centauro de zajones y fuerte garrocha, era un ilustre personaje
que podia cubrirse el pecho de bandas y cruces y vestir en el palacio
de los reyes una casaca llena de bordados con una llave de oro
cosida a un faldén. Sus mas remotos ascendientes habian llegado a
Sevilla con el monarca que expulsd a los moros, recibiendo como
premio de sus hazahas inmensos territorios quitados al enemigo,
restos de los cuales eran las vastas llanuras en las que pacian
actualmente los toros del marqués. Sus abuelos mas proximos
habian sido amigos y consejeros de los monarcas, gastando en el
fausto de la corte una gran porcion de su patrimonio. Y este gran
sefor bondadoso y franco, que guardaba en la llaneza de su vida



campesina la distincién de su ilustre ascendencia, era para Gallardo
algo asi como un pariente préximo.

El hijo del remenddn enorgulleciase lo mismo que si hubiese
entrado a formar parte de la noble familia. El marqués de Moraima
era su tio; y aunque no pudiera confesarlo publicamente ni el
parentesco fuese legitimo, consolabase pensando en el dominio que
ejercia €l sobre una hembra de la familia, gracias a unos amorios
que parecian reirse de todas las leyes y prejuicios de raza. Primos
suyos eran también, y parientes en grado mas o menos cercano,
todos aquellos seforitos que antes le acogian con la familiaridad un
tanto desdefhosa con que los aficionados de rango hablan a los
toreros, y a los que ahora comenzaba él a tratar como si fuesen sus
iguales.

Acostumbrado a que dofa Sol hablase de ellos con la familiaridad
del parentesco, Gallardo creia vejatorio para su persona no tratarlos
con igual confianza.

Su vida y sus costumbres habian cambiado. Entraba poco en los
cafés de la calle de las Sierpes, donde se reunian los aficionados.
Eran buenas gentes, sencillas y entusiastas, pero de poca
importancia: pequefios comerciantes, obreros que se habian
convertido en patronos, modestos empleados, vagos sin profesion
que vivian milagrosamente de ocultos expedientes, sin otro oficio
conocido que hablar de toros.

Pasaba Gallardo ante los ventanales de los cafés, saludando a sus
entusiastas, que le respondian con grandes manoteos para que
entrase. «Ahora gliervo.» Y no volvia, pues se metia en una
sociedad de la misma calle, un club aristocratico, con domésticos de
calzon corto, imponente decoracidn gética y servicios de plata sobre
la mesa.

El hijo de la sefiora Angustias conmoviase con una sensacion de
vanidad cada vez que pasaba entre los criados, erguidos
militarmente dentro de sus fracs negros, y un servidor imponente
como un magistrado, con cadena de plata al cuello, pretendia



tomarle el sombrero y el baston. Daba gusto rozarse con tanta gente
distinguida. Los jévenes, hundidos en altos sitiales de drama
romantico, hablaban de caballos y mujeres y llevaban la cuenta de
cuantos desafios se realizaban en Espana, pues todos eran hombres
de honor quisquilloso y obligatoria valentia. En un saldn interior se
tiraba a las armas; en otro se jugaba desde las primeras horas de la
tarde hasta después de salido el sol. Toleraban a Gallardo como una
originalidad del club, porque era torero «decente», vestia bien,
gastaba dinero y tenia buenas relaciones.

—Es muy ilustrado—decian los socios con gran aplomo,
reconociendo que sabia tanto como ellos.

La personalidad de don José el apoderado, simpatica y bien
emparentada, servia de garantia al torero en esta nueva existencia.
Ademas, Gallardo, con su malicia de antiguo chicuelo de la calle,
sabia hacerse querer de esta juventud brillante, en la que
encontraba los parientes a docenas.

Jugaba mucho. Era el medio mejor para estar en contacto con su
nueva familia, estrechando las relaciones. Jugaba y perdia, con la
mala suerte de un hombre afortunado en otras empresas. Pasaba las
noches en la «sala del crimen», como llamaban a la pieza del juego,
Yy rara vez conseguia ganar. Su mala suerte era motivo de vanidad
para el club.

—Anoche llevo paliza el Gallardo—decian los socios—. Lo menos
perdié once mil pesetas.

A este prestigio de «punto» de fuerza, asi como la serenidad con
que abandonaba el dinero, hacia que le respetasen sus nuevos
amigos, viendo en él un firme sostenedor del juego de la sociedad.

La nueva pasion se apoderd rapidamente del espada. Dominaronle
las emociones del juego, hasta el punto de hacerle olvidar algunas
veces a la gran sefiora, que era para €l lo mas interesante del
mundo. iJugar con lo mejor de Sevilla! iVerse tratado como un igual
por los senoritos, con la fraternidad que crean los préstamos de
dinero y las emociones comunes!... Una noche se desprendid de



golpe sobre la mesa verde una gran lampara de globos eléctricos
que iluminaba la pieza. Hubo obscuridad y barullo, pero en esta
confusion sond imperiosa la voz de Gallardo.

—iCarma, sefiores! Aqui no ha pasao na. Continda la partida. Que
traigan velas.

Y la partida continud, admirandole los compaferos de juego por
su enérgica oratoria mas aun que por los toros que mataba.

Los amigos del apoderado preguntabanle sobre las pérdidas de
Gallardo. Se iba a arruinar; lo que ganaba en los toros se lo comeria
el juego. Pero don José sonreia desdefioso, pluralizando la gloria de
su matador.

—Para este afo tenemos mas corridas que nadie. Nos vamos a
cansar de matar toros y ganar dinero... Dejad que el nifio se
divierta. Para eso trabaja y es quien es... iEl primer hombre del
mundo!

Consideraba don José como una gloria mas de su idolo el que la
gente admirase la serenidad con que perdia el dinero. Un matador
no podia ser igual a los demas hombres, que andan a vueltas con los
céntimos. Por algo ganaba lo que queria.

Ademas, satisfaciale como un triunfo propio, como algo que era
obra suya, el verle metido en un Circulo donde no todos podian
entrar.

—Es el hombre del dia—decia con aire agresivo a los que
criticaban las nuevas costumbres de Gallardo—. No va con granujas
ni se mete en tabernas, como otros matadores. {Y qué hay con eso?
Es el torero de la aristocracia, porque quiere y puede... Lo demas
son envidias.

En su nueva existencia, Gallardo no sdlo frecuentaba el club, sino
que algunas tardes se metia en la sociedad de los Cuarenta y cinco.
Era a modo de un Senado de la tauromaquia. Los toreros no
encontraban facil acceso en sus salones, quedando asi en libertad
los respetables préceres de la aficién para emitir sus doctrinas.



Durante la primavera y el verano reunianse los Cuarenta y cinco
en el vestibulo de la sociedad y parte de la calle, sentados en
sillones de junco, a esperar los telegramas de las corridas. Creian
poco en las opiniones de la prensa; ademas, necesitaban conocer las
noticias antes de que saliesen en los periddicos. Llegaban a la caida
de la tarde telegramas de todos los lugares de la Peninsula donde se
habia celebrado corrida, y los socios, luego de escuchar su lectura
con religiosa gravedad, discutian, levantando suposiciones sobre el
laconismo telegrafico.

Era una funcion que les llenaba de orgullo, elevandolos sobre los
demas mortales, esta de permanecer tranquilamente sentados a la
puerta de la sociedad tomando el fresco y saber de una manera
cierta, sin exageraciones interesadas, lo que habia ocurrido aquella
tarde en la Plaza de Toros de Bilbao, en la de la Coruna, la de
Barcelona o la de Valencia, las orejas que habia alcanzado un
matador, las silbas que se habia llevado otro, mientras sus
conciudadanos vivian en la mas triste de las ignorancias y paseaban
por las calles teniendo que aguardar la noche con la salida de los
periddicos. Cuando «habia hule» y llegaba un telegrama anunciando
la terrible cogida de un torero de la tierra, la emocion y la
solidaridad patridtica ablandaban a los respetables senadores, hasta
el punto de participar a cualquier transednte amigo el importante
secreto. La noticia circulaba instantaneamente por los cafés de la
calle de las Sierpes, y nadie la ponia en duda. Era un telegrama
recibido en los Cuarenta y cinco.

El apoderado de Gallardo, con su entusiasmo agresivo y ruidoso,
turbaba la gravedad social; pero le toleraban por ser antiguo amigo,
y acababan riendo de «sus cosas». Les era imposible a aquellas
personas sesudas discutir tranquilamente con don José sobre el
mérito de los toreros. Muchas veces, al hablar de Gallardo, «un chico
valiente pero con poco arte», miraban temerosos hacia la puerta.

—Que viene Pepe—decian, y la conversacidon quedaba rota.
Entraba Pepe agitando sobre su cabeza el papel de un telegrama.



—¢Tienen ustedes noticias de Santander?... Aqui estan: Gallardo,
dos estocadas dos toros, y en el segundo la oreja. Nada; lo que yo
digo: iel primer hombre del mundo!

El telegrama de los Cuarenta y cinco era distinto muchas veces,
pero el apoderado apenas pasaba por él una mirada de desprecio,
estallando en ruidosa protesta.

—iMentira! iTodo envidia! Mi papel es el que vale. Aqui lo que hay
es rabia porgue mi nifo quita muchos monos.

Y los socios acababan riendo de don José, llevandose un dedo a la
frente para indicarle su locura, bromeando sobre el primer hombre
del mundo y su gracioso apoderado.

Poco a poco, como inaudito privilegio, consiguio introducir a
Gallardo en la sociedad. Llegaba el torero con el pretexto de buscar
a su apoderado, y acababa sentandose entre aquellos sefiores,
muchos de los cuales no eran amigos suyos y habian escogido «su
matador» entre los espadas rivales.

La decoracion de la casa social tenia «caracter», como decia don
José: altos zdcalos de azulejos arabes, y en las paredes, de
inmaculada nitidez, vistosos carteles anunciadores de antiguas
corridas, cabezas disecadas de toros famosos por el nimero de
caballos que mataron o por haber herido a un torero célebre,
capotes de lujo y estoques regalados por ciertos espadas al
«cortarse la coleta» retirandose de la profesion.

Los criados, vestidos de frac, servian a los sefiores en trajes de
campo o despechugados durante las calurosas tardes de verano. En
Semana Santa y otras grandes fiestas de Sevilla, cuando ilustres
aficionados de toda Espana se presentaban a saludar a los Cuarenta
y cinco, la servidumbre iba de calzén corto y peluca blanca, con
librea roja y amarilla. De esta guisa, como lacayos de casa real,
servian las bateas de manzanilla a los ricos sefiores, algunos de los
cuales habian suprimido la corbata.

Por las tardes, al presentarse el decano, el ilustre marqués de
Moraima, los socios formaban circulo en profundos sillones, y el



famoso ganadero ocupaba un asiento mas alto que los otros, a
modo de trono, desde el cual presidia la conversacién. Comenzaban
siempre hablando del tiempo. Eran en su mayor parte ganaderos y
ricos labradores, que vivian pendientes de las necesidades de la
tierra y las variaciones del cielo. El marqués exponia las
observaciones de su sabiduria, adquirida en interminables
cabalgadas por la llanura andaluza, desierta, inmensa, de dilatados
horizontes, como un mar de tierra, en el que eran los toros a modo
de adormecidos tiburones que marchaban lentamente entre las
oleadas de hierbajos. Siempre veia en la calle, al dirigirse al Circulo,
un papelito movido por el viento, y esto le servia de base para sus
predicciones. La sequia, cruel calamidad de las llanuras andaluzas,
les hacia discurrir tardes enteras; y cuando, después de largas
semanas de expectacion, el cielo encapotado soltaba algunas gotas
gruesas y calientes, los grandes sefiores campesinos sonreian
gozosos, frotandose las manos, y el marqués decia
sentenciosamente, mirando los anchos redondeles que mojaban la
acera:

—ilLa gloria e Did!... Ca gota de esas es una monea de sinco
duros.

Cuando el tiempo no les preocupaba, eran las reses el objeto de
su conversacion, y especialmente los toros, de los que hablaban con
ternura, como si estuviesen ligados a ellos por un parentesco de
raza. Los ganaderos escuchaban con respeto las opiniones del
marqués, reconociendo el prestigio de su fortuna superior. Los
simples aficionados que no salian de la ciudad admiraban su pericia
de criador de reses bravas. iLo que sabia aquel hombre!...
Mostrabase convencido de la grandeza de sus funciones al hablar de
los cuidados que exigen los toros. De cada diez becerros, ocho o
nueve eran destinados a la carne, luego de tentarlos para apreciar
su fiereza. S6lo uno o dos que se mostraban ante el hierro de la
garrocha bravucones y acometedores pasaban a ser considerados
como animales de lidia, viviendo aparte, con toda clase de cuidados.
iY qué cuidados!...



—Una ganaeria de toros bravos—decia el marqués—no debe ser
negosio. Es un lujo. Le dan a uno por un toro de corrias cuatro o
sinco veses mas que por un buey de carniceria... ipero lo que
cuestal

Habia que cuidarlo a todas horas, preocuparse de los pastos y las
aguas, trasladarlo de un sitio a otro con los cambios de temperatura.

Cada toro costaba mas que el mantenimiento de una familia. Y
cuando estaba ya en sazon, habia que cuidarlo hasta el ultimo
momento, para que no se desgraciase y se presentara en el
redondel honrando la divisa de la ganaderia que ondeaba en su
cuello.

El marqués, en ciertas plazas, habia llegado a pelearse con
empresarios y autoridades, negandose a dar sus reses porque la
banda de musica estaba colocada sobre los toriles. El ruido de los
instrumentos aturdia a los nobles animales, quitandoles bravura y
serenidad cuando salian a la plaza.

—Son lo mismo que nosotros—decia con ternura—. Sélo les farta
el habla... iQué digo como nosotros! Los hay que valen mas que una
persona.

Y hablaba de Lobito, un toro viejo, un cabestro, asegurando que
no lo venderia aunque le diesen por él Sevilla entera con su Giralda.
Apenas llegaba galopando por las vastas dehesas a la vista de la
torada en que vivia esta joya, bastabale un grito para llamar su
atencion. «ilLobito'...» Y Lobito, abandonando a sus compaferos,
venia al encuentro del marqués, mojando con su hocico bondadoso
las botas del jinete, y eso que era un animal de gran poder vy le
tenian miedo los demas de la torada.

Desmontabase el ganadero, y sacando de las alforjas un pedazo
de chocolate, se lo daba a Lobito, que movia agradecido el testuz,
armado de unos cuernos descomunales. Con un brazo apoyado en el
cuello del cabestro, avanzaba el marqués, metiéndose
tranquilamente en el grupo de toros, que se agitaban inquietos y
feroces por la presencia del hombre. No habia cuidado. Lobito



marchaba como un perro, cubriendo al amo con su cuerpo, y miraba
a todas partes, queriendo imponer respeto a los companeros con sus
ojos inflamados. Si alguno, mas audaz, se acercaba a olisquear al
marqués, encontrabase con los amenazantes cuernos del cabestro.
Si varios se unian con pesada torpeza, impidiéndoles el paso, Lobito
metia entre ellos el armado testuz, abriéndose calle.

Un gesto de entusiasmo y de ternura conmovia los labios afeitados
del marqués y las blancas patillas al recordar los altos hechos de
algunos animales salidos de sus dehesas.

—iEl toro!... iEl anima mas noble der mundo! Si los hombres se le
paresiesen, mejor andaria too. Ahi tienen ustés al pobre Coronel.
¢Se acuerdan de aquella alhaja?

Y sefialaba una gran fotografia con lujoso marco, que le
representaba a él en traje de monte, mucho mas joven, rodeado de
varias ninas vestidas de blanco, y sentados todos en el centro de
una pradera sobre un montdn negruzco, a un extremo del cual se
destacaban unos cuernos. Este banco obscuro e informe, de agudo
dorso, era Coronel. Grandote y bravucon para los compafieros de
torada, mostrabase de una servidumbre carifiosa con el amo y su
familia. Era como esos mastines feroces con los extrafios, a los
cuales los nifos de la casa tiran de la cola y las orejas, aguantando
con ronquidos de bondad todas sus diabluras. EI marqués llevaba
junto a él a sus hijas, que eran de corta edad, y el animal olisqueaba
las blancas faldillas de las pequenas, agarradas temerosamente a las
piernas de su padre, hasta que, con la repentina audacia de la nihez,
acababan rascandole el hocico. «iEchate, Coronell» Coronel
descansaba sobre sus patas dobladas, y la familia sentabase en sus
costillares, agitados por el ru-ru de fuelle de su poderosa
respiracion...

Un dia, después de muchas vacilaciones, lo vendio el marqués
para la plaza de Pamplona, y asistio a la corrida. El de Moraima
conmoviase recordando el suceso; sus 0jos se ponian mates con el
empafamiento de la emocion. No habia visto en su vida toro como
aquel. Sali6 a la arena guapamente y se quedo plantado en mitad de



ella, con el asombro de la luz después de la lobreguez del toril y del
bullicio de miles de personas luego del silencio de los corrales. Pero
asi que le pinché un picador, parecié llenar la plaza entera con su
grandiosa bravura.

—No hubo para él ni hombres, ni cabayos, ni na. En un momento
tumbo toos los jamelgos, enviando por el aire a los piqueros. Los
peones corrian; la plaza era un herraero. El publico pedia mas
cabayos, y Coronel, en los medios, esperaba que se acercase
alguien, pa yevarselo por delante. No se vera na como aquéyo, de
nobleza y de poer. Bastaba que lo citasen pa que acudiese, entrando
con una nobleza y un arranque que gorvia loco al publico. Cuando
tocaron a matar, con catorce puyazos que yevaba en el cuerpo y las
banderiyas completas, estaba tan guapo y tan valiente como si no
hubiese salid de la dehesa. Entonces...

El ganadero, al llegar a este punto, deteniase siempre, para
afirmar su voz, que se hacia trémula.

Entonces... el marqués de Moraima, que estaba en un palco, se
vio, sin saber como, detras de la barrera, entre los mozos, que
corrian con la agitacion de la accidentada lidia, y cerca del maestro,
que preparaba su muleta con cierta calma, como queriendo retardar
el momento de verse frente a frente con un animal de tanto poder.
«iCoronel’, grité el marqués sacando medio cuerpo fuera de la
barrera y golpeando las tablas con las manos.

El animal no se movia, pero levantaba la cabeza con estos gritos,
lejanos recuerdos de un pais que no volveria a ver. «iCoronel’
Hasta que, volviendo la cabeza, vio a un hombre que le llamaba
desde la barrera, y le acometié en linea recta. Pero en mitad de la
carrera refrend el paso y se aproximo lentamente, hasta tocar con
sus cuernos los brazos tendidos hacia él. Llegaba con el pescuezo
barnizado de rojo por los hilillos de sangre que se escapaban de los
palos hincados en su cuello y los desgarrones de la piel, en los
cuales quedaba al descubierto el musculo azul. «iCoronel! iHijo
miol...» Y el toro, como si comprendiese estas explosiones de
ternura, alzaba el hocico, mojando con su baba las patillas del



ganadero. «éPor qué me has traido aqui?», parecian decir sus ojos
fieros inyectados de sangre. Y el marqués, sin saber lo que hacia,
besd varias veces las narices de la bestia, himedas por los bufidos
rabiosos.

«iQue no lo maten!», gritd una buena alma en los tendidos; y
como si estas palabras reflejaran el pensamiento de todo el publico,
una explosion de voces conmovid la plaza, al mismo tiempo que
millares de panuelos aleteaban en los tendidos como bandas de
palomas. «iQue no lo maten!» En aquel instante, la muchedumbre,
movida por confusa ternura, despreciaba su propia diversion,
aborrecia al torero con su traje vistoso y su heroicidad inutil,
admiraba el valor de la bestia, y sentiase inferior a ella,
reconociendo que, entre tantos miles de racionales, la nobleza y la
sensibilidad estaban representadas por el pobre animal.

—Me lo yevé—decia conmovido el marqués—. Le degorvi al
empresario sus dos mil pesetas. Mi hasienda entera le hubiese dao.
Al mes de pastar en la dehesa ya no le quedaban ni senales en el
morriyo... Quise que aquel valiente muriese de viejo; pero los
buenos no prosperan en este mundo. Un toro marrajo, que no era
capaz de mirarlo de frente, lo mato a traisién de una corna.

El marqués y sus companeros en la crianza de reses pasaban
rapidamente de esta ternura con las bestias al orgullo que les
infundia su fiereza. Habia que ver el desprecio con que hablaban de
los enemigos de las corridas, de los que vociferan contra este arte
en nombre de la proteccidn a los animales. iDisparates de
extranjeros! iErrores de ignorantes, que sdlo distinguen a los
animales por los cuernos, y consideran lo mismo a un buey de
matadero que a un toro de corrida! El toro espainol era una fiera: la
fiera mas valerosa del mundo. Y hacian memoria de los numerosos
combates entre toros y temibles felinos, seguidos siempre del triunfo
ruidoso de la fiera nacional.

El marqués reia al acordarse de otra de sus bestias. Preparaban en
una plaza el combate de un toro con un ledn y un tigre de cierto
domador famoso, y el ganadero envié a Barrabds, animal perverso al



que tenia aparte en la dehesa, pues andaba a cornadas con los
companeros y llevaba muertas muchas reses.

—También vi yo eso—decia el de Moraima—. Una gran jaula de
jierro en medio del reondel, y Barrabds en ella. Le suertan primero el
ledn, y el mardito animal, aprovechandose de la farta de malicia del
toro, sarta sobre su cuarto trasero y empieza a desgarrarlo con las
ufas y los dientes. Brincaba Barrabas hecho una furia para
despegarselo y tenerlo ante los cuernos, que es donde esta la
defensa. Por fin, en una de sus regiertas, consiguio echarse por
delante al ledn, enganchandole, y icabayeros!... ilo mismo que una
pelota! Se lo paso6 de piton a pitdon un buen rato, zarandeandolo
como un dominguiyo, hasta que al fin, como si lo despreciase, lo
arrojo a un lao, y ayi permanecio el que yaman «rey de los
animales» hecho un oviyo, quejandose como un gato al que han dao
un palo... Le suertan aluego el tigre, y la cosa fue mas corta. Apenas
asomo la jeta, lo enganchod Barrabas, echandolo por alto, y después
de bien zarandeao fue al rincon, como el otro, enroscandose y
haciéndose el chiquito... Y aquel Barrabas, que era un guason de
mala sangre, se pased, hizo sus necesidades sobre las dos fieras, y
cuando los domadores las sacaron no tuvieron bastante con una
espuerta de serrin, pues el mieo las habia hecho sortar too lo que
yevaban en el cuerpo.

En los Cuarenta y cinco, estos recuerdos provocaban siempre
grandes risas. iEl toro espanol!... iFierecitas a él!... Y habia en sus
gozosas exclamaciones una expresion de orgullo nacional, como si el
arrogante valor de la fiera espanola significase igualmente la
superioridad de la tierra y de la raza sobre el resto del mundo.

Cuando Gallardo comenz6 a frecuentar la sociedad, un nuevo
motivo de conversacion interrumpia las interminables discusiones
sobre toros y labores del campo.

En los Cuarenta y cinco, 1o mismo que en toda Sevilla, se hablaba
del Plumitas, un bandido célebre por sus audacias, al que cada dia
proporcionaban nueva fama los esfuerzos indtiles de los
perseguidores. Relataban los periddicos sus genialidades como si



fuese un personaje nacional; sufria el gobierno interpelaciones en las
Cortes, prometiendo una captura pronta, que jamas llegaba;
concentrabase la Guardia civil, movilizandose un verdadero ejército
para su persecucion, mientras el Plumitas, siempre solo, sin mas
auxiliares que su carabina y su jaca andariega, deslizabase como un
fantasma por entre los que le iban a los alcances, les hacia frente
cuando no eran muchos, tendiendo alguno sin vida, y era
reverenciado y ayudado por los pobres del campo, tristes siervos de
la enorme propiedad, que veian en el bandido un vengador de los
hambrientos, un justiciero pronto y cruel, a modo de los antiguos
jueces armados de punta en blanco de la caballeria andante. Exigia
dinero a los ricos, y con gestos de actor que se ve contemplado por
inmenso publico, socorria de vez en cuando a una pobre vieja, a un
jornalero cargado de familia. Estas generosidades eran agrandadas
por los comentarios de la muchedumbre rural, que tenia a todas
horas el nombre de Plumitas en los labios, pero era ciega y muda
cuando preguntaban por él los soldados del orden.

Pasaba de una provincia a otra con la facilidad de un buen
conocedor del terreno, y los propietarios de Sevilla y Cérdoba
contribuian por igual a su sostenimiento. Transcurrian semanas
enteras sin que se hablase del bandido, y repentinamente se
presentaba en un cortijo o hacia su entrada en un pueblo,
despreciando el peligro.

En los Cuarenta y cinco se tenian noticias directas de él, lo mismo
que si fuese un matador de toros.

—El Plumitas estuvo anteayer en mi cortijo—decia un rico labrador
—. El mayoral le dio treinta duros, y se fue luego de almorzar.

Toleraban pacientemente esta contribucion, y no comunicaban las
noticias mas que a los amigos. Una denuncia representaba
declaraciones y toda clase de molestias. ¢Para qué?... La Guardia
civil perseguia indtilmente al bandido, y al enfadarse éste con los
denunciantes, los bienes quedaban a merced de su venganza, sin
proteccidn alguna.



El marqués hablaba del Plumitasy sus hazafas sin escandalo
alguno, sonriendo, como si se tratase de una calamidad natural e
inevitable.

—Son probes muchachos que han tenio una desgracia y se van ar
campo. Mi padre (que en paz descanse) conocio al famoso José
Maria y almorzo con él dos veces. Yo me he tropezao con muchos de
menos fama, pero que anduvieron por ahi haciendo maldades. Son
lo mismo que los toros: gente noblota y simple. S6lo acometen
cuando los pinchan, creciéndose con el castigo.

El habia dado orden en sus cortijos y en todas las chozas de
pastores de sus vastos territorios para que entregasen al Plumitas lo
que pidiese; y segun contaban mayorales y vaqueros, el bandido,
con su antiguo respeto de hombre del campo por los amos buenos y
generosos, hablaba los mayores elogios de él, ofreciéndose a matar
si alguien ofendia al «zefid marqué» en lo mas minimo. iPobre
mozo! Por una miseria, que era lo que solicitaba al presentarse
cansado y hambriento, no valia la pena de irritarlo, atrayéndose su
venganza.

El ganadero, que galopaba solo por las llanuras donde pacian sus
toros, tenia la sospecha de haberse cruzado varias veces con el
Plumitas, sin conocerlo. Debia ser alguno de aquellos jinetes de
pobre aspecto que encontraba en la soledad del campo, sin ningun
pueblo en el horizonte, y que se llevaban la mano al mugriento
sombrero, diciendo con respetuosa llaneza:

—\Vaya usté con Dio, zefid marqué.

El de Moraima, al hablar del Plumitas, fijabase algunas veces en
Gallardo, el cual, con una vehemencia de nedfito, indignabase contra
las autoridades porque no sabian proteger la propiedad.

—El mejé dia se te presenta en La Rincona, chiquiyo—decia el
marqués con su grave sorna andaluza.

—iMardita sea!... Pues no me hace gracia, zefid marqué. iHombre!
¢y pa eso paga uno tanta contribucién?...



No; no le hacia gracia tropezarse con aquel bandido en sus
excursiones a La Rinconada. El era un valiente matando toros, y en
la plaza se olvidaba de la vida; pero estos profesionales de matar
hombres le inspiraban la inquietud de lo desconocido.

Su familia estaba en el cortijo. La sefiora Angustias amaba la
existencia campestre, después de una vida transcurrida en la miseria
de los tugurios urbanos. Carmen también gustaba de la vida del
campo. Su caracter de mujer hacendosa la impulsaba a ver de cerca
los trabajos del cortijo, gozando las dulzuras de la posesion al
apreciar sus extensas propiedades. Ademas, los nifos del
talabartero, aquellos sobrinos que suplian cerca de ella el vacio de la
infecundidad, necesitaban para su salud el aire del campo.

Gallardo habia enviado a su familia a vivir en el cortijo por algun
tiempo, prometiendo unirse a ella, pero retardaba el viaje con toda
clase de pretextos. Vivia en su casa de la ciudad, sin otra compafiia
que la de Garabato, llevando una existencia de soltero, que le
permitia completa libertad en las relaciones con dofia Sol.

Creia aquella época la mejor de su vida. Algunas veces llegaba a
olvidarse de la existencia de La Rinconaday de sus habitantes.

Montados en briosos caballos, salian dofia Sol y él, con los mismos
trajes que el dia en que se conocieron, unas veces solos y otras en
compafiia de don José, que parecia amortiguar con su presencia el
escandalo de las gentes ante esta exhibicion. Iban a ver toros en las
dehesas proximas a Sevilla, a tentar becerros en las vacadas del
marqués, y dofia Sol, entusiasta del peligro, enardeciase cuando un
toro joven, en vez de huir, revolviase contra ella sintiéndose picado
por la garrocha, y la acometia, teniendo que acudir Gallardo en su
auxilio.

Otras veces dirigianse a la estacion del Empalme, si se anunciaba
algun encajonamiento de toros para las plazas que daban corridas
extraordinarias a fines de invierno.

Dofa Sol examinaba curiosamente este lugar, el mas importante
centro de exportacion de la industria taurina. Eran extensos corrales



inmediatos a la via férrea. Enormes cajones de madera gris
montados sobre ruedas y con dos puertas levadizas alinedbanse a
docenas, aguardando la buena época de las expediciones, o sea las
corridas del verano.

Estos cajones habian viajado por toda la Peninsula llevando en su
interior un toro bravo hasta una plaza lejana y volviendo de vacio,
para alojar en sus entrafhas otro y otro.

El engano ideado por el hombre, la astuta destreza humana,
conseguian manejar facilmente, como una mercancia, a estas fieras
habituadas a la libertad del campo. Llegaban los toros que habian de
ser expedidos en el tren galopando por una ancha y polvorienta
carretera entre dos alambrados de agudas puntas. Venian de lejanas
dehesas, y al llegar al Empalme, sus conductores les hacian
emprender una carrera desaforada, para enganarlos mejor en el
impetu de la velocidad.

Delante marchaban a todo galope de sus caballos los mayorales y
pastores con la pica al hombro, y tras ellos corrian los prudentes
cabestros, cubriendo a los conductores con sus astas enormes de
reses viejas. A continuacion trotaban los toros bravos, las fieras
destinadas a la muerte, marchando «bien arropadas», o lo que es lo
mismo, rodeadas de toros mansos que evitaban se apartasen del
camino, y de fuertes vaqueros que corrian honda en mano, prontos
a saludar con una pedrada certera al par de cuernos que se
separase del grupo.

Al llegar a los corrales, los jinetes delanteros se apartaban,
quedando fuera de la puerta, y todo el tropel de toros, avalancha de
polvo, patadas, bufidos y cencerreos, metiase en el recinto con
impetu arrollador, cerrandose prontamente las vallas sobre el rabo
del dltimo animal. Gentes a horcajadas en los muros o asomadas a
unas galerias los azuzaban con sus gritos o agitando los sombreros.
Atravesaban el primer corral sin darse cuenta de su encierro, como si
corriesen aun en campo libre. Los cabestros, aleccionados por la
experiencia y obedientes a los pastores, quedabanse a un lado
apenas atravesaban la puerta, dejando pasar tranquilamente el



torbellino de toros que corria detras bufando sobre su cuarto
trasero. Estos sdlo se detenian, con asombro e incertidumbre, en el
segundo corral, viendo ante ellos la pared y encontrando, al
revolverse, la puerta cerrada.

Comenzaba entonces el encajonamiento. Uno a uno eran dirigidos
los toros, con tremolar de trapos, gritos y golpes de garrocha, hacia
una callejuela, en mitad de la cual estaba colocado el cajon de viaje
con las dos puertas levantadas. Era a modo de un pequeno tunel, al
extremo del cual se veia el espacio libre de otros corrales, con hierba
en el suelo y cabestros que paseaban placenteramente: una ficcidn
de la lejana dehesa, que atraia a la fiera.

Avanzaba ésta lentamente por el callejon, como si husmease el
peligro, temiendo poner sus pies en la suave rampa de madera que
corregia la altura del encierro montado sobre ruedas. Adivinaba el
toro un peligro en este pequefio tunel que se presentaba ante él
como paso obligado. Sentia en su parte trasera los continuos
pinchazos que le soltaban desde las galerias, obligandolo a avanzar;
veia ante él dos filas de gentes asomadas a los balconajes, las
cuales le excitaban con sus manoteos y silbidos. Del techo del cajon,
donde se ocultaban los carpinteros, prontos a dejar caer las
compuertas, pendia un trapo rojo, agitandose en el rectangulo de luz
encuadrado por la salida del cajon. Los pinchazos, los gritos, el bulto
informe que danzaba ante sus ojos como desafiandole y la vista de
sus tranquilos compaferos que pastaban al final del pasadizo,
acababan por decidirle. Tomaba carrera para atravesar el pequefo
tunel, hacia temblar con su peso la rampa de tablas, pero apenas
entraba en aquél, caia la compuerta delantera, y antes de que
pudiese retroceder escurriase también la de detras.

Sonaba el fuerte herraje de los cierres, y la bestia se veia sumida
en la obscuridad y el silencio, prisionera en un pequeno espacio
donde sdlo le era posible acostarse sobre sus patas. Por una trapa
del techo caian sobre ella brazadas de forraje, empujaban los mozos
el calabozo ambulante sobre sus pequefas ruedas, llevandolo al
cercano ferrocarril, e inmediatamente otro cajén era colocado en el



pasadizo, repitiéndose el engafio, hasta que quedaban listos para
emprender el viaje todos los animales de la corrida.

Dona Sol admiraba, con su entusiasmo hambriento de «color»,
estos procedimientos de la gran industria nacional, y queria imitar a
los mayorales y vaqueros. Gustabale la vida al aire libre, galopando
por las inmensas llanuras seguidas de agudos cuernos y huesudas
testas que podian dar la muerte con solo un leve movimiento. Bullia
en su alma la aficion al pastoreo que todos llevamos en nosotros
como herencia ancestral de remotos ascendientes, en la época en
que el hombre, no sabiendo explotar las entranas de la tierra, vivia
de reunir a las bestias, sustentandose de sus despojos. Ser pastor,
pero pastor de fieras, era para dofa Sol la mas interesante y heroica
de las profesiones.

Gallardo, desvanecida la primera embriaguez de su buena suerte,
contemplaba asombrado a la dama en las horas de mayor intimidad,
preguntandose si serian iguales todas las seforas del gran mundo.

Sus caprichos, sus veleidades de caracter, le tenian aturdido. No
se atrevia a tutearla: no, eso no. Nunca lo habia incitado ella a tal
familiaridad, y una vez que quiso él intentarlo, torpe la lengua y
trémula la voz, vio en sus ojos de dorado resplandor tal expresion de
extrafneza, que retrocedid avergonzado, volviendo al antiguo
tratamiento.

Ella, en cambio, le hablaba de td, lo mismo que los grandes
sefores amigos del torero; pero esto solo era en la intimidad, pues
cuando tenia que escribirle una breve carta avisandole que no
pasase por su casa por tener que salir con sus parientes, le trataba
de usted, y no habia en su estilo otras expresiones de afecto que las
friamente corteses que se dedican a un amigo de clase inferior.

—iEsa gachi!...—murmuraba Gallardo, descorazonado—. Paese
que ha vivio siempre con granujas que ensefiaban sus cartas a too
er mundo, y tié mieo. Cualquiera diria que no me cree cabayero
porque soy un mataor.



Otras originalidades de la gran sefiora traian enfurrufiado y triste
al torero. A lo mejor, al presentarse en su casa, uno de aquellos
criados que parecian grandes sefores venidos a menos le cerraba el
paso friamente: «La sefiora no esta. La sefiora ha salido.» Y él
adivinaba que era mentira, presintiendo a dona Sol a corta distancia
de él, al otro lado de puertas y cortinajes. Sin duda se cansaba,
sentia una aversion repentina hacia él, y proximo el momento de la
visita, daba orden a los criados para que no le recibiesen.

—iVaya, se acabo el carbdn!—deciase el espada al retirarse—. Ya
no gliervo mas. Esta gachi no se divierte conmigo.

Y cuando volvia, avergonzabase de haber creido en la posibilidad
de no ver mas a dofa Sol. Le recibia tendiéndole los brazos,
estrujandolo entre sus blancas y firmes durezas de hembra belicosa,
la boca algo torcida por una crispacion de deseo, los ojos
agrandados y vagos, con una luz extrana que parecia reflejar
mentales desarreglos.

—¢éPor qué te perfumas?—protestaba ella, como si percibiese los
mas repugnantes hedores—. Es una cosa indigna de ti... Yo quiero
que huelas a toro, que huelas a caballo... iQué olores tan ricos! éNo
te gustan?... iDi que si, Juanin, bestia de Dios, animal mio!

Gallardo, una noche, en la dulce penumbra del dormitorio de dona
Sol, sinti6 cierto miedo oyéndola hablar y viendo sus ojos.

—Tengo deseos de correr a cuatro patas. Quisiera ser toro y que
tu te pusieras delante de mi, estoque en mano. iFlojas cornadas ibas
a llevarte! iAqui... aqui!

Y con los punos cerrados, a los que comunicaba su nerviosidad
una nueva fuerza, marcaba terribles golpes en el busto del torero,
cubierto sélo con una elastica de seda. Gallardo se echaba atras, no
queriendo confesar que una mujer podia hacerle dafo.

—No; toro no. Ahora quisiera ser perro... un perro de pastor, con
unos colmillos asi de largos, y salirte al camino y ladrarte. «éVen
ustedes ese fachendoso que mata fieras y que el publico dice que es
muy valiente? Pues ime lo como! iMe lo como asi! iHaam!»



Y con histérica delectacion clavo sus dientes en un brazo del
torero, martirizando su hinchado biceps. El espada lanzo una
blasfemia, a impulsos del dolor, desasiéndose de aquella mujer
hermosa y semidesnuda, con la cabeza erizada de serpientes de oro,
como una bacante ebria.

Dofia Sol parecié despertar.

—iPobrecito! Le han hecho dano. iY he sido yo!... iyo, que a veces
estoy loca! Déjame que te bese el mordisco, para curartelo. Déjame
que te bese todas esas cicatrices tan monas. iPobre de mi brutito,
que le han hecho pupa!

Y la hermosa furia volviase humilde y tierna, arrullando al torero
con gestos de gata.

Gallardo, que entendia el amor a la antigua usanza, con
intimidades iguales a las de la vida matrimonial, jamas consiguid
pasar una noche entera en casa de dofia Sol. Cuando creia sometida
a la hembra en fuerza de amorosas generosidades, estallaba la
orden imperiosa, el despego de la repugnancia fisica.

—Marchate. Necesito estar sola. Ya sabes que no puedo
aguantarte. Ni a ti ni a nadie. iLos hombres! iqué asco!...

Y Gallardo emprendia la fuga humillado y triste por los caprichos
de esta mujer incomprensible.

Una tarde, el torero, viéndola inclinada a las confidencias, sintio
curiosidad por su pasado, queriendo conocer a los reyes y los
grandes personajes que, al decir de la gente, habian transcurrido por
la existencia de dona Sol.

Esta respondid a su curiosidad con una mirada fria de sus ojos
claros.

—Y a ti qué te importa eso?... é{Tienes, acaso, celos?... Y aunque
fuese verdad, iqué?...

Permanecio silenciosa largo rato, con la mirada vaga: su mirada de
locura, acompafada siempre de pensamientos absurdos.



—TU debes haber pegado a las mujeres—dijo mirandole con
curiosidad—. No lo niegues. iSi eso me interesa mucho!... A tu
mujer, no; sé que es muy buena. Quiero decir a las otras mujeres, a
todas esas que tratais los toreros: a las hembras que aman con mas
furia cuanto mas las golpean. éNo? éDe veras que no has pegado
nunca?

Gallardo protestaba con una dignidad de hombre valeroso, incapaz
de maltratar a los que no fuesen fuertes como él. Dofia Sol mostraba
cierta decepcion ante sus explicaciones.

—Un dia me has de pegar. Quiero saber lo que es eso—dijo con
resolucion.



Pero se entenebrecio su gesto, se juntaron sus cejas, y un fulgor
azulado animé el polvillo de oro de sus pupilas.

—No, bruto mio; no me hagas caso: no lo intentes. Saldrias
perdiendo.

El consejo era justo, y Gallardo tuvo ocasidn de acordarse de él.
Un dia, en momentos de intimidad, bastd una caricia algo ruda de
sus manos de luchador para despertar la furia de aquella mujer que
atraia al hombre y lo odiaba al mismo tiempo. «iToma!» Y su
diestra, cerrada y dura como una maza, dio un golpe de abajo arriba
en la mandibula del espada, con una seguridad que parecia
obedecer a determinadas reglas de esgrima.

Gallardo quedd aturdido por el dolor y la vergiienza, mientras la
dama, como si comprendiese lo extemporaneo de su agresion,
intentaba justificarla con una fria hostilidad.

—Es para que aprendas. Yo sé lo que sois vosotros los toreros. Me
dejaria atropellar una vez, y acabarias zurrandome todos los dias,
como a una gitana de Triana... Bien esta lo hecho. Hay que
conservar las distancias.

Una tarde, al principio de la primavera, volvian los dos de una
tienta de becerros en una dehesa del marqués. Este, con un grupo
de jinetes, marchaba por la carretera.

Dofa Sol, seguida del espada, metié su caballo por las praderas,
gozandose en la blanda impresidn que comunicaba el almohadillado
de la hierba a las patas de las cabalgaduras.

El sol agonizante tefiia de suave carmesi el verde de la llanura,
espolvoreado de blanco y amarillo por las flores silvestres. Sobre
esta extension, en la que todos los colores tomaban un tono rojizo
de lejano incendio, marcabanse las sombras de los caballos y los
jinetes estrechas y prolongadas. Las garrochas que llevaban al
hombro eran tan gigantescas en la sombra, que su linea obscura
perdiase en el horizonte. A un lado brillaba el curso del rio como una
lamina de acero enrojecida medio oculta entre hierbas.



Dofa Sol mird a Gallardo con ojos imperiosos.
—Cogeme de la cintura.

El espada obedecio, y asi marcharon, con los caballos juntos,
unidos los dos jinetes del talle arriba. La dama contemplaba sus
sombras confundidas avanzando sobre la magica luz de la pradera,
con el cabeceo de una lenta marcha.

—Parece que vivimos en otro mundo—murmuré—, un mundo de
leyenda: algo asi como las praderas que se ven en los tapices. Una
escena de libros de caballerias: el paladin y la amazona que viajan
juntos con la lanza al hombro, enamorados y en busca de aventuras
y peligros. Pero tu no entiendes de esto, bestia de mi alma. éVerdad
que no me comprendes?

El torero sonrid, mostrando sus dientes sanos y fuertes, de
luminosa blancura. Ella, como atraida por su ruda ignorancia,
aumentd el contacto de los cuerpos, dejando caer la cabeza sobre
uno de sus hombros y estremeciéndose con el cosquilleo de la
respiracion de Gallardo en los musculos de su cuello.

Asi caminaron en silencio. Dona Sol parecia adormecida en el
hombro del torero. De pronto se abrieron sus ojos, brillando en ellos
la expresion extrafia que era precursora de las mas raras preguntas.

—Di: éno has matado nunca a un hombre?

Gallardo se agitd, llegando en su asombro a despegarse de dofa
Sol. iQuién! éél?... Nunca. Era un buen muchacho, que habia
seguido su carrera sin hacer dafio a nadie. Apenas si se habia
peleado con los camaradas de las capeas cuando se quedaban con
los cuartos por ser mas fuertes. Unas cuantas bofetadas en ciertas
disputas con los companeros de profesion; un botellazo en un café:
estas eran todas sus hazanas. Le inspiraba un respeto invencible la
vida de las personas. Los toros eran otra cosa.

—¢De suerte, que no has tenido nunca ganas de matar a un
hombre?... iY yo que creia que los toreros...!



Se oculté el sol, perdié la pradera su fantastica iluminacion, se
apago el rio, y la dama vio obscuro y vulgar el paisaje de tapiz que
tanto habia admirado. Los otros jinetes marchaban lejos, v ella
espoled su caballo para unirse al grupo, sin decir una palabra al
espada, como si no se diese cuenta de que la seqguia.

En las fiestas de Semana Santa volvid a la ciudad la familia de
Gallardo. El espada toreaba en la corrida de Pascua. Era la primera
vez que iba a matar en presencia de dofia Sol después que la
conocia, y esto preocupabale, haciendo que dudase de sus fuerzas.

Ademas, no podia torear en Sevilla sin sentir cierta emocion.
Aceptaba un fracaso en cualquier plaza de Espana, pensando que no
volveria a ella en mucho tiempo; ipero en su tierra, donde estaban
Sus mayores enemigos!...

—A ver si te luces—decia el apoderado—. Piensa en los que te van
a ver. Quiero que quedes como el primer hombre del mundo.

El sabado de Gloria se verifico a altas horas de la noche el
encierro de las reses destinadas a la corrida, y dona Sol quiso asistir
como piquero a esta operacion, que ofrecia el encanto de realizarse
en la sombra. Los toros habian de ser conducidos desde la dehesa
de Tablada a los corrales de la plaza.

Gallardo no asistio, a pesar de sus deseos de acompafar a dofia
Sol. Se opuso el apoderado, alegando lo necesario que le era
descansar, para encontrarse fresco y vigoroso en la tarde siguiente.
A media noche, el camino que conduce de la dehesa a la plaza
estaba animado como una feria. En las quintas iluminabanse las
ventanas, pasando por ellas sombras agarradas, moviéndose con el
contoneo del baile al son de los pianos. En las ventas, las puertas
rojas extendian un rectangulo de luz sobre el suelo obscuro, y en su
interior sonaban gritos, risas, rasgueo de guitarras, choques de
cristales, adivinandose que circulaba el vino en abundancia.

Cerca de la una de la madrugada pasé por la carretera un jinete
con menudo trote. Era el «aviso», un rudo pastor que se detenia
ante las ventas y las casas iluminadas, anunciando que el encierro



iba a pasar antes de un cuarto de hora, para que apagasen las luces
y quedara todo en silencio.

Este mandato en nombre de la fiesta nacional era obedecido con
mas presteza que una orden de la autoridad. Quedaban a obscuras
las casas, confundiendo su blancura con la ldobrega masa de los
arboles; callaban las gentes, agrupandose invisibles tras las verjas,
empalizadas y alambrados, con el silencio del que aguarda algo
extraordinario. En los paseos inmediatos al rio extinguianse uno a
uno los faroles de gas conforme avanzaba el pastor dando gritos
anunciadores del encierro.

Permanecid todo en silencio. Arriba, sobre las masas de la
arboleda, centelleaban los astros en la densa calma del espacio;
abajo, a ras de tierra, notabase un leve movimiento, un susurro
contenido, como si en la sombra se revolviesen enjambres de
insectos. La espera parecio larguisima, hasta que en el fresco
silencio sonaron muy lejanos los graves tintineos de unos cencerros.
iYa venian! iIban a llegar!...

Aumentd el estruendo de los cobres, acompafado de un galopar
confuso que hacia estremecerse el suelo. Pasaron al principio
algunos jinetes, que parecian gigantescos en la obscuridad, a todo
correr de sus caballos, con la lanza baja. Eran los pastores. Luego,
un grupo de garrochistas de aficidn, entre los cuales galopaba dofia
Sol, palpitante por esta carrera loca al través de las sombras, en la
cual un paso en falso de la cabalgadura, una caida, significaba la
muerte por aplastamiento bajo las duras patas del feroz rebano que
venia detras, ciego en su desaforada carrera.

Sonaron furiosos los cencerros; las bocas abiertas de los
espectadores, ocultos en la obscuridad, tragaron varios golpes de
polvo, y pasd como una pesadilla el rebafio feroz, monstruos
informes de la noche, que trotaban, pesados y agiles a la vez,
estremeciendo sus moles de carne, dando horrorosos bufidos,
corneando a las sombras, asustados e irritados al mismo tiempo por
los gritos de los zagales que los seguian a pie y por el galopar de los
jinetes que cerraban la marcha acosandolos con sus picas.



El transito de esta tropa pesada y ruidosa durd sdlo un instante.
Ya no quedaba mas que ver... La muchedumbre, satisfecha de este
espectaculo fugaz después de larga espera, salia de sus escondrijos,
y muchos entusiastas rompian a correr detras del ganado, con la
esperanza de ver su entrada en los corrales.

Al llegar cerca de la plaza echabanse a un lado los jinetes,
dejando paso libre a las bestias, y éstas, con el impulso de su
carrera y la rutina de seguir a los cabestros, metianse en «la
manga», callejon formado de empalizadas que las conducia a los
corrales.

Los garrochistas de aficion felicitabanse por el buen éxito del
encierro. El ganado habia venido «bien arropao», sin que un solo
toro se distrajese ni apartase, dando que hacer a piqueros y peones.
Eran animales de buena casta: lo mejorcito de la ganaderia del
marqués. Al dia siguiente, si los maestros tenian vergiienza torera,
iban a verse grandes cosas... Y con la esperanza de una buena
fiesta, fueron retirandose jinetes y peones. Una hora después
quedaban completamente solitarios los alrededores de la plaza,
confundiéndose ésta en la obscuridad y guardando en sus entranas
las bestias feroces, que, tranquilas en el corral, volvian a reanudar el
ultimo suefio de su existencia.

A la mafana siguiente, Juan Gallardo se levantd temprano. Habia
dormido mal, con una inquietud que poblaba su suefio de pesadillas.

iQue no le diesen a él corridas en Sevilla! En otras poblaciones
vivia como un soltero, olvidado momentaneamente de la familia, en
una habitacién de hotel completamente extrana, que «no le decia»
nada, pues nada tenia suyo. Pero vestirse el traje de lidia en su
propio dormitorio, encontrando en sillas y mesas objetos que le
recordaban a Carmen; salir hacia el peligro de aquella casa que
habia él levantado y contenia lo mas intimo de su existencia, le
desconcertaba e infundia igual zozobra que si fuese por primera vez
a matar un toro. Ademas, sentia el miedo a los compatriotas, con los
cuales debia vivir siempre, y cuya opinidn era mas importante para
él que los aplausos del resto de Espafia. iAy, el terrible momento de



la salida, cuando, vestido por Garabato con el traje de luces, bajaba
al patio silencioso! Los sobrinillos venian a él intimidados por los
adornos brillantes de su vestidura, tocandolos con admiracion, sin
atreverse a hablar; la bigotuda de su hermana le daba un beso con
gesto de terror, como si fuese a morir; la mamita se ocultaba en los
cuartos mas obscuros. No; no queria verle, sentiase enferma.
Carmen mostrabase animosa, muy palida, apretando los labios,
azulados por la emocién, moviendo nerviosamente las pestafias para
mantenerse serena; y cuando le veia ya en el vestibulo, llevabase de
pronto el panuelo a los 0jos, estremecido el cuerpo por las bascas de
suspiros y llantos que no lograban salir, y su hermana y otras
mujeres tenian que sostenerla para que no viniese al suelo.

Era para acobardar hasta al propio Roger de Flor de que hablaba
su cufado.

—iMardita seal!... iVamos, hombre—decia Gallardo—, que ni por
too el oro der mundo torearia uno en Seviya, si no fuese por el aquel
de dar gusto a los paisanos y que no digan los sinvergtienzas que
tengo mieo a los publicos de la tierra!

Al levantarse, anduvo el espada por la casa con un cigarrillo en la
boca, desperezandose para probar si sus membrudos brazos
conservaban su agilidad. Tomd en la cocina una copa de Cazalla, y
vio a la mamita, siempre diligente a pesar de sus afos y sus carnes,
moviéndose cerca de los fogones, tratando con maternal vigilancia a
las criadas, disponiéndolo todo para el buen gobierno de la casa.

Gallardo sali6 al patio, fresco, luminoso. Los pajaros canturreaban
en el silencio matinal, saltando en sus jaulas doradas. Un chorro de
sol descendia hasta las losas de marmol. Era un triangulo de oro que
envolvia en su base la orla de hojas verdes de la fuente y el agua del
tazdn, burbujeante a impulsos de las redondas boquitas de unos
peces rojos.

El espada vio casi tendida en el suelo a una mujer vestida de
negro, con el cubo al lado, moviendo un trapo sobre las losas de



marmol, que parecian resucitar sus colores bajo la hUmeda caricia.
La mujer levanto la cabeza.

—Gdlienos dias, sefd Juan—dijo con la familiaridad carifiosa que
inspira todo héroe popular.

Y clavod en él con admiracion la mirada de un ojo Unico. El otro
perdiase bajo un oleaje de arrugas concéntricas que parecian afluir a
la cuenca negruzca y hundida.

El sefior Juan no contestd. Con nervioso impulso corrid a la cocina,
llamando a la sefora Angustias.

—Pero mamita, équién es esa mujer, esa tuerta roia que esta
lavando er patio?

—iQuién ha de sé, hijo!... Una probe. La asistenta se ha puesto
mala, y he llamao a esa infeliz, que esta carga de hijos.

El torero mostrabase inquieto, con una expresion en la mirada de
zozobra y de miedo. iMaldita sea! iToros en Sevilla, y para colmo, la
primera persona que se echaba a la cara... una tuerta! Vamos,
hombre, que lo que le pasaba a él no le ocurria a nadie. Aquello no
podia ser de peor pata. ¢Era que deseaban su muerte?...

Y la pobre mamita, aterrada por los tétricos prondsticos del torero
y su vehemente enfado, intentaba sincerarse. ¢éComo iba ella a
pensar en eso? Era una pobre que necesitaba ganarse una peseta
para los pequefios. Habia que tener buen corazon y dar gracias a
Dios porque se habia acordado de ellos, librandolos de miserias
iguales.

Gallardo acabé por tranquilizarse con estas palabras; el recuerdo
de las antiguas privaciones le hizo ser tolerante con la pobre mujer.
Bueno; que se quedase la tuerta, y que ocurriese lo que Dios
quisiera.

Y atravesando el patio casi de espaldas para no encontrarse con el
ojo temible de aquella hembra de mal agiiero, el matador fue a
refugiarse en su despacho, inmediato al vestibulo.



Las paredes blancas, chapadas de azulejos arabes hasta la altura
de un hombre, estaban adornadas con prospectos de corridas de
toros impresos en sedas de diversos colores. Diplomas con vistosos
titulos de asociaciones benéficas recordaban las corridas en que
Gallardo habia toreado gratuitamente para los pobres. Innumerables
retratos del diestro, de pie, sentado, con la capa tendida o entrando
a matar, atestiguaban el cuidado con que los periddicos reproducian
los gestos y diversas actitudes del grande hombre. Sobre la puerta
veiase un retrato de Carmen puesta de mantilla blanca, que hacia
resaltar mas adn la negrura de sus 0jos, y con un golpe de claveles
en la obscura cabellera. En el testero opuesto, sobre el sillon de la
mesa-escritorio, parecia presidir el aspecto ordenado de la pieza una
enorme cabeza de toro negro, con ojos de vidrio, narices brillantes
de barniz, una mancha de pelos blancos en la frente y unos cuernos
enormes, de fino remate, con una claridad marfilefa en su base, que
gradualmente iba obscureciéndose, hasta tomar la densidad de la
tinta en las puntas agudisimas. Potaje el picador prorrumpia en
imagenes poéticas de las suyas al contemplar la enorme astamenta
de aquel animal. Eran tan grandes y tan separados sus cuernos, que
un mirlo podia cantar en la punta de uno de ellos sin que le oyesen
desde el otro.

Gallardo se sentd junto a la mesa, elegante y llena de bronces, sin
encontrar en su superficie otra incorreccion que el polvo de varios
dias. La escribania, de tamafo colosal, con dos caballos metalicos,
tenia el tintero blanco y limpio. Los vistosos palilleros, rematados por
cabezas de perro, carecian de plumas. El grande hombre no
necesitaba escribir. Don José, su apoderado, corria con todos los
contratos y demas documentos profesionales, y él echaba las firmas,
lentas y complicadas, en una mesilla del club de la calle de las
Sierpes.

A un lado estaba la libreria: un armario de roble con los cristales
siempre cerrados, viéndose al través de ellos las imponentes filas de
volimenes, respetables por su tamafo y su brillantez.



Cuando don José comenzd a titular a su matador «el torero de la
aristocracia», sintié Gallardo la necesidad de corresponder a esta
distincién instruyéndose, para que sus poderosos amigos no rieran
de su ignorancia, como les ocurria con otros compafieros de
profesidon. Un dia entrd en una libreria con aire resuelto.

—Envieme usté tres mil pesetas de libros.

Y como el librero quedara indeciso, cual si no le comprendiese, el
torero afirmo enérgicamente:

—Libros, éme entiende usté?... Libros de los mas grandes; y si no
le paece mal, que tengan doraos.

Gallardo estaba satisfecho del aspecto de su biblioteca. Cuando
hablaban en el club de algo que no llegaba a entender, sonreia con
expresion de inteligencia, diciéndose:

—Eso debe estar en arguno de los libros que tengo en er
despacho.

Una tarde de lluvia, en que estaba malucho de salud, vagando por
la casa sin saber qué hacer, acabd por abrir el armario con una
emocion sacerdotal y tird de un volumen, el mas grande, como si
fuese un dios misterioso extraido de su santuario. Renuncié a leer a
los primeros renglones, y comenzd a pasar hojas, deleitandose con
alegria infantil en la contemplacion de las laminas: leones, elefantes,
caballos de salvaje crin y ojos de fuego, asnos a fajas de colores,
como si los hubiesen pintado con arreglo a falsilla... El torero
avanzaba descuidado por el camino de la sabiduria, hasta que
tropezd con los pintarrajeados anillos de una serpiente. iHuy! iLa
bicha, la fatidica bicha! Y convulsivamente cerrd los dedos centrales
de su mano, avanzando el indice y el menique en forma de cuernos,
para conjurar la mala suerte. Quiso seguir, pero todas las laminas
representaban horrorosos reptiles, y acabd por cerrar el libro con
manos trémulas y devolverlo al armario, murmurando: «iLagarto!
ilagarto!» para desvanecer la impresion de este mal encuentro.

La llave de la libreria andaba desde entonces por los cajones de la
mesa, revuelta con impresos y cartas viejas, sin que nadie se



acordase de ella. El espada no sentia la necesidad de leer. Cuando
sus entusiastas llegaban con algun periddico taurino que «venia
ardiendo», lo que significaba siempre ataques para sus rivales de
profesidn, Gallardo lo daba a leer a su cufiado o a Carmen, y
escuchaba con sonrisa beatifica, mascullando el puro.

—iEso esta giieno! Pero iqué plumita de oro tienen esos nifios!...

Cuando los papeles «venian ardiendo» contra Gallardo, nadie se
los leia, y el espada hablaba con desprecio de los que escriben sobre
toreo y son incapaces de dar un mal capotazo en el redondel.

Este encierro en el despacho sdlo sirvidé para aumentar sus
inquietudes de aquella manana. Quedose contemplando, sin saber
por qué, la testa del toro, y el recuerdo mas penoso de su vida
profesional acudioé a su memoria. Era una satisfaccion de vencedor
tener en su despacho, visible a todas horas, la cabeza de aquella
mala bestia. iLo que le habia hecho sudar en la plaza de Zaragoza!
Gallardo creia a aquel toro con tanto saber como una persona.
Inmovil y con ojos de malicia diabdlica, esperaba a que el espada se
acercase, sin dejarse engafar por el trapo rojo, tirandole siempre al
cuerpo. Los estoques iban por el aire, sin lograr herirle, despedidos
por los cabezazos. El publico se impacientaba, silbando e insultando
al matador; éste iba detras del toro, siguiéndole en sus movimientos
de un lado a otro de la plaza, sabiendo que si entraba a matar
derechamente seria él el muerto; hasta que, al fin, sudoroso y
fatigado, aprovecho6 una ocasidn para acabar con él por medio de un
golletazo traidor, entre el escandalo de la muchedumbre, que
arrojaba botellas y naranjas. iUna verglienza este recuerdo!...
Gallardo acabd por creer de tan mal agiiero como el encuentro con
la tuerta el permanecer en el despacho contemplando la testa de
aquel bicho fatal.

—iMardito seas tu y el roio der amo que te crid! iAsi se glierva
veneno la hierba que coman toos los de tu raza!...

Garabato vino a avisarle que en el patio le esperaban unos
amigos. Eran aficionados entusiastas: los partidarios que venian a



visitarle en dias de corrida. El espada olvidd instantdneamente todas
sus preocupaciones, y salid sonriente, la cabeza atras, el ademan
arrogante, como si fuesen enemigos personalisimos aquellos toros
que le esperaban en la plaza y deseara verse cuanto antes frente a
ellos, echandolos a rodar con su certero estoque.

Comid poco y solo, como todos los dias de corrida, y cuando
comenzo a vestirse desaparecieron las mujeres. iAy, cdmo odiaban
ellas los trajes luminosos guardados cuidadosamente en fundas de
tela, vistosas herramientas con que se habia fabricado el bienestar
de la familia!...

La despedida fue, como otras veces, desconcertante y
anonadadora para Gallardo. La fuga de las mujeres para no verle
partir; la dolorosa entereza de Carmen, que se esforzaba por
mantenerse serena, acompanandole hasta la puerta; la curiosidad
asombrada de los sobrinillos, todo irritaba al torero, arrogante y
bravucdn al ver llegada la hora del peligro.

—iNi que me yevasen a la horca! iVaya, hasta luego! Tranquilia,
que no pasara na.

Y monto en el carruaje, abriéndose paso entre los vecinos y
curiosos agrupados frente a la casa, los cuales deseaban mucha
suerte al senor Juan.

Para la familia era mas angustiosa la tarde cuando el espada
toreaba en Sevilla. No tenian la resignacion de otras veces, que les
hacia aguardar pacientemente el anochecer con la llegada del
telegrama. Aqui el peligro desarrollabase cerca, y esto despertaba el
ansia de noticias, deseando saber la marcha de la corrida a cada
cuarto de hora.

El talabartero, vestido como un sefor, buen terno de lanilla clara y
sedoso fieltro blanco, se ofrecia a las mujeres para enviar noticias,
aunque estaba furioso contra la groseria de su ilustre cufiado. iNi
siquiera le habia ofrecido un asiento en el coche de la cuadrilla para
llevarlo a la plaza! A la terminacion de cada toro que matase Juan



enviaria razén de lo ocurrido con un chicuelo de los que pululaban
en torno de la plaza.

La corrida fue un éxito ruidoso para Gallardo. Al entrar en el
redondel y escuchar los aplausos de la muchedumbre, el espada se
imagind haber crecido.

Conocia el suelo que pisaba: le era familiar; lo creia suyo. La
arena de los redondeles ejercia cierta influencia en su animo
supersticioso. Recordaba las amplias plazas de Valencia y Barcelona,
con su suelo blancuzco; la arena obscura de las plazas del Norte y la
tierra rojiza del gran circo de Madrid. La arena de Sevilla era distinta
de las otras: arena del Guadalquivir, de un amarillo subido, como si
fuese pintura pulverizada. Cuando los caballos destripados soltaban
su sangre sobre ella como un cantaro que se desfonda de golpe,
Gallardo pensaba en los colores de la bandera nacional, los mismos
que ondeaban en el tejado del circo.

Las plazas, con sus diversas arquitecturas, también influian en la
imaginacion del torero, agitada por las fantasmagorias de la
inquietud. Eran circos de construccion mas o menos reciente, unos
de estilo romano, otros arabes, con la banalidad de las iglesias
nuevas, donde todo parece vacio y sin color. La plaza de Sevilla era
la catedral llena de recuerdos, animada por el roce de varias
generaciones, con su portada de otro siglo—del tiempo en que los
hombres llevaban peluca blanca—y su redondel de ocre que habian
pisado los héroes mas estupendos. Alli los gloriosos inventores de
las suertes dificiles, los perfeccionadores del arte, los campeones
macizos de la escuela rondefia, con su toreo reposado y correcto; los
maestros agiles y alegres de la escuela sevillana, con sus juegos y
movilidades que arrebatan al publico... y alli él, que en aquella tarde,
embriagado por los aplausos, por el sol, por el bullicio y por la vista
de una mantilla blanca y un pecho azul que avanzaban sobre la
barandilla de un palco, sentiase capaz de las mayores audacias.

Gallardo parecié llenar el redondel con su movilidad y su
atrevimiento, ansioso de vencer a todos los compaferos y que los
aplausos fueran soélo para él. Nunca le habian visto tan grande los



entusiastas. El apoderado, a cada una de sus proezas, gritaba
puesto de pie, increpando a invisibles enemigos ocultos en las masas
del tendido: «iA ver quién se atreve a decir algo!... iEl primer
hombre del mundo!...»

El segundo toro que habia de matar Gallardo lo llevé el Nacional,
por orden suya, con habiles capotazos, hasta el pie del palco donde
estaba el traje azul y la mantilla blanca. Junto a dofa Sol
mostrabase el marqués con dos de sus hijas.

Anduvo Gallardo junto a la barrera con la espada y la muleta en
una mano, seguido por las miradas de la muchedumbre, y al llegar
frente al palco se cuadrd, quitandose la montera. Iba a brindar su
toro a la sobrina del marqués de Moraima. Muchos sonreian con
expresion maliciosa. «iOlé los nifios con suerte!» Dio media vuelta,
arrojando la montera al terminar el brindis, y esperdé al toro, que le
traian los peones con el engano del capote. En muy corto espacio,
procurando que la fiera no se alejase de este sitio, realizd el espada
su faena. Queria matar bajo los ojos de dofa Sol; que ésta le viese
de cerca desafiando el peligro. Cada pase de muleta iba
acompafado de exclamaciones de entusiasmo y gritos de inquietud.
Las astas pasaban junto a su pecho; parecia imposible que saliese
sin sangre de las acometidas del toro. De pronto se cuadrd, con el
estogue en linea avanzada, y antes de que el publico pudiera
manifestar sus opiniones con gritos y consejos, lanzose veloz sobre
la fiera, formando un solo cuerpo por algunos instantes el animal y
el hombre.

Cuando el espada se despeg6 del toro, quedando inmdvil, corrid
éste con paso inseguro, bramadoras las narices, la lengua pendiente
entre los labios y el rojo pufo del estoque apenas visible en lo alto
del ensangrentado cuello. Cayo a los pocos pasos, Y el publico
pusose de pie a un tiempo, como si formase una sola pieza y lo
moviese un resorte poderoso, estallando la granizada de los
aplausos vy la furia de las aclamaciones. iNo habia un valiente en el
mundo igual a Gallardo!... ¢Habria sentido miedo alguna vez aquel
mozo?...



El espada saludd ante el palco abriendo los brazos con el estoque
y la muleta, mientras las manos de dofa Sol, enguantadas de
blanco, chocaban con la fiebre del aplauso.

Luego, un objeto rodd de espectador en espectador desde el palco
hasta la barrera. Era un pafuelo de la dama, el mismo que llevaba
en la mano, oloroso y diminuto rectangulo de batista y blondas,
metido en una sortija de brillantes que regalaba al torero a cambio
de su brindis.

Volvieron a estallar los aplausos con motivo de este regalo, vy la
atencion del publico, fija hasta entonces en el matador, se distrajo,
volviendo muchos la espalda al redondel para mirar a dona Sol,
elogiando su belleza a gritos, con la familiaridad de la galanteria
andaluza. Un pequefio triangulo peludo y todavia caliente subio de
mano en mano desde la barrera al palco. Era una oreja del toro, que
enviaba el matador como testimonio de su brindis.

Al terminar la fiesta se habia esparcido ya por la ciudad la noticia
del gran éxito de Gallardo. Cuando el espada llegd a su casa le
esperaban los vecinos frente a la puerta, aplaudiéndole como si
realmente hubiesen presenciado la corrida.

El talabartero, olvidando su enfado con el espada, admiraba a
éste, mas que por sus éxitos toreros, por sus valiosas relaciones de
amistad. Tenia puesto el ojo hacia tiempo a cierto empleo, y no
dudaba de conseguirlo ahora que su cuhado era amigo de lo mejor
de Sevilla.

—Ensénales la sortija. Mia, Encarnacion, qué regalito. iNi er propio
Roger de Flor!

Y la sortija pasaba entre las manos de las mujeres, admirandola
éstas con exclamaciones de entusiasmo. Solo Carmen hizo una
mueca al verla. «Si; muy bonita.» Y la pasd a su cufada con
presteza, como si le quemase las manos.

Después de esta corrida empezd para Gallardo la temporada de
los viajes. Tenia mas ajustes que en ninguno de los afios anteriores.
Luego de las corridas de Madrid debia torear en todas las plazas de



Espana. Su apoderado estudiaba los horarios de los ferrocarriles,
entregandose a interminables calculos que habian de servir de guia
a su matador.

Gallardo marchaba de éxito en éxito. Nunca se habia sentido tan
animoso. Parecia que llevaba dentro de él una nueva fuerza. Antes
de las corridas acometianle dudas crueles, incertidumbres
semejantes al miedo, que no habia conocido en su mala época,
cuando empezaba a crearse un nombre; pero apenas se veia en la
arena desvanecianse estos temores y mostraba una audacia barbara,
acompafiada siempre de buen éxito.

Después de su trabajo en cualquier plaza de provincias, volvia al
hotel seguido de su cuadrilla, pues todos vivian juntos. Sentabase
sudoroso, con la grata fatiga del triunfo, sin quitarse el traje de
luces, y acudian los «inteligentes» de la localidad a felicitarle. Habia
estado «colosal». Era el primer torero del mundo. iAquella estocada
del cuarto toro!...

—¢éVerda que si?—preguntaba Gallardo con orgullo infantil—. De
veras que no estuvo malo aquéyo.

Y en la interminable verbosidad de toda conversacion sobre toros
transcurria el tiempo, sin que el espada y sus admiradores se
fatigasen de hablar de la corrida de la tarde y de otras que se habian
celebrado algunos afios antes. Cerraba la noche, encendianse luces,
y los aficionados no se iban. La cuadrilla, siguiendo la disciplina
torera, aguantaba silenciosa esta charla en un extremo de la
habitacion. Mientras el maestro no diese su permiso, los «chicos» no
podian ir a desnudarse y a comer. Los picadores, fatigados por la
armadura de hierro de sus piernas y las moledoras caidas del
caballo, movian el recio castorefio entre sus rodillas; los
banderilleros, presos en sus trajes de seda mojados de sudor,
sentian hambre después de una tarde de violento ejercicio. Todos
pensaban lo mismo, lanzando terribles ojeadas a los entusiastas:
«Pero ¢cuando se marcharan estos tios «lateros»? iMardita sea su
armal...»



Al fin, el matador se fijaba en ellos: «Pueen ustés retirarse.» Y la
cuadrilla salia empujandose, como una escuela en libertad, mientras
el maestro continuaba escuchando los elogios de los «inteligentes»,
sin acordarse de Garabato, que aguardaba silencioso el momento de
desnudarlo.

En los dias de descanso, el maestro, libre de las excitaciones del
peligro y de la gloria, volvia su recuerdo a Sevilla. De tarde en tarde
llegaba para él alguna de aquellas cartitas breves y perfumadas
felicitandole por sus triunfos. iAy, si tuviese con €l a dofia Sol!...

En esta continua correria de un publico a otro, adorado por los
entusiastas, que ansiaban hacerle grata la vida en la poblacion,
conocia mujeres y asistia a juergas organizadas en su honor. De
estas fiestas salia siempre con el pensamiento turbado por el vino y
una tristeza feroz que le hacia intratable. Sentia crueles deseos de
maltratar a las hembras. Era un impulso irresistible de vengarse de
la acometividad y los caprichos de la otra en personas de su mismo
Sexo.

Habia momentos en que le era necesario confiar sus tristezas al
Nacional, con ese impulso irresistible de confesion de todos los que
llevan en el pensamiento un peso excesivo.

Ademas, el banderillero le inspiraba, lejos de Sevilla, un afecto
mayor, una ternura refleja. Sebastian conocia sus amores con doina
Sol, la habia visto, aunque de lejos, y ella habia reido muchas veces
oyéndole relatar las originalidades del banderillero.

Este acogia con un gesto de austeridad las confidencias del
maestro.

—Lo que tu debe hacé, Juan, es orviarte de esa sefiora. Mia que la
paz de la familia vale mas que too para los que vamos por er
mundo, expuestos a gorver a casa inutiles pa siempre. Mia que
Carmen sabe mas de lo que tu crees. Ya esta entera de too. A mi
mismo me ha sortao indiretas sobre lo tuyo con la sobrina del
marqué... iLa pobresita! iEs pecao que la hagas sufrir!... Ella tiene
Su genio, y si se suerta os dara un disgusto.



Pero Gallardo, lejos de la familia, con el pensamiento dominado
por el recuerdo de dofia Sol, parecia no comprender los peligros de
que le hablaba el Nacional, y levantaba los hombros ante sus
escrupulos sentimentales. Necesitaba exteriorizar sus recuerdos,
hacer participe al amigo de su pasada felicidad, con un impudor de
amante satisfecho que desea ser admirado en su dicha.

—iEs que tu no sabes lo que es esa mujer! TU, Sebastian, eres un
infeliz que no conoses lo que es glieno. éVes juntas toas las mujeres
de Seviya? Pues na. éVes las de toos los pueblos donde hemos
estao? Na tampoco. No hay mas que dona Zol. Cuando se conose
una sefora como esa, o quean ganas pa mas... iSi la conosieses
como Yo, gachd! Las mujeres de nuestro brazo huelen a carne
limpia, a ropa blanca. Pero ésta, Sebastian, iésta!... Figurate juntas
toas las rosas de los jardines del Alcazar... No, es argo mejor: es
jazmin, madreserva, perfume de enreaeras como las que habria en
el huerto del Paraiso; y estos glienos olores vienen de aentro, como
si no se los pusiera, como si fuesen de su propia sangre. Y aemas,
no es una panoli de las que vistas una vez ya esta visto too. Con ella
siempre quea argo que desear, argo que se espera y ho yega... En
fin, Sebastian, no pueo explicarme bien... Pero tl no sabes lo que es
una sefora; asi es que no me prediques y sierra el pico.

Gallardo ya no recibia cartas de Sevilla. Dofia Sol estaba en el
extranjero. La vio una vez, al torear en San Sebastian. La hermosa
dama estaba en Biarritz, y vino en compania de unas sefioras
francesas que deseaban conocer al torero. La vio una tarde. Se fue,
y solo supo de ella vagas noticias durante el verano, por las pocas
cartas que recibid y por las nuevas que le comunicaba su apoderado
luego de oir al marqués de Moraima.

Estaba en playas elegantes, cuyos nombres oia por primera vez el
torero, siendo para él de imposible pronunciacion; luego se enter6
de que viajaba por Inglaterra; después, que habia pasado a
Alemania para oir unas 6peras cantadas en un teatro maravilloso
que soélo abria sus puertas unas cuantas semanas en el afio. Gallardo
desconfiaba de verla. Era un ave de paso, aventurera e inquieta, y



no habia que esperar que buscase otra vez su nido en Sevilla al
volver el invierno.

Esta posibilidad de no encontrarla mas entristecia al torero,
revelando el imperio que aquella mujer habia tomado sobre su carne
y su voluntad. iNo verla mas! ¢Para qué, entonces, exponer la vida y
ser célebre? éDe qué servian los aplausos de las muchedumbres?...

El apoderado le tranquilizaba. Volveria: estaba seguro. Volveria,
aunque solo fuese por un afio. Dona Sol, con todos sus caprichos de
loca, era una mujer «practica», que sabia cuidar de lo suyo.
Necesitaba la ayuda del marqués para desenredar los enmarafnados
asuntos de su propia fortuna y la que su marido le habia dejado,
quebrantadas ambas por una larga y fastuosa permanencia lejos del
pais.

El espada volvié a Sevilla al finalizar el verano. Aln le quedaban
un buen nimero de corridas que torear en el otofio, pero quiso
aprovechar un descanso de cerca de un mes. La familia del espada
estaba en la playa de Sanllcar por la salud de dos de los sobrinillos,
cuyas escroéfulas necesitaban la cura del mar.

Gallardo se estremecio de emocion al anunciarle un dia su
apoderado que dona Sol acababa de llegar sin que nadie la
esperase.

El espada fue a verla inmediatamente, y a las pocas palabras
sintiose intimidado por su fria amabilidad y la expresion de sus ojos.

Le contemplaba como si fuese otro. Adivinabase en su mirada
cierta extraneza por el rudo exterior del torero, por la diferencia
entre ella y aquel mocetdn matador de bestias.

El también adivinaba este vacio que parecia abrirse entre los dos.
La veia como si fuese distinta mujer: una gran dama de otro pais y
otra raza.

Hablaron tranquilamente. Ella parecia haber olvidado el pasado, y
Gallardo no se atrevia a recordarlo ni osaba el menor avance,
temiendo una de sus explosiones de colera.



—iSevillal—decia dofa Sol—. Muy bonita... muy agradable. iPero
en el mundo hay mas! Le advierto a usted, Gallardo, que el mejor
dia levanto el vuelo para siempre. Adivino que voy a aburrirme
mucho. Me parece que me han cambiado mi Sevilla.

Ya no le tuteaba. Transcurrieron varios dias sin que el torero se
atreviese en sus visitas a recordar el pasado. Limitabase a
contemplarla en silencio con sus ojos africanos, adorantes y
lacrimosos.

—Me aburro... Voy a marcharme cualquier dia—exclamaba la
dama en todas las entrevistas.

Volvié otra vez el criado de gesto imponente a recibir al torero en
la cancela, para decirle que la sefiora habia salido, cuando él sabia
ciertamente que estaba en casa.

Gallardo la hablé una tarde de una breve excursién que debia
hacer a su cortijo de La Rinconada. Necesitaba ver unos olivares que
su apoderado habia comprado durante su ausencia, uniéndolos a la
finca. Debia también enterarse de la marcha de los trabajos.

La idea de acompafar al espada en esta excursion hizo sonreir a
dofna Sol por lo absurda y atrevida. iIr a aquel cortijo donde pasaba
la familia de Gallardo una parte del ano! iEntrar, con el estruendo
escandaloso de la irregularidad y del pecado, en aquel ambiente
tranquilo de casero corral, donde vivia con los suyos el pobre
mozo!...

Lo absurdo del deseo la decidid. Ella iria también: le interesaba
ver La Rinconada.

Gallardo sintié miedo. Pensé en las gentes del cortijo, en los
habladores, que podrian comunicar a la familia este viaje. Pero la
mirada de dofa Sol abatid todos sus escrupulos. iQuién sabe!... Tal
vez este viaje le devolviera a su antigua situacion.

Quiso, sin embargo, oponer un Ultimo obstaculo a este deseo.

—CY el Plumitas?... Mie usté que ahora, segun paece, anda por
cerca de La Rincona.



iAh, el Plumitas! El rostro de doha Sol, obscurecido por el
aburrimiento, parecio aclararse con una llamarada interior.

—iMuy curioso! Me alegraria de que usted pudiera presentarmelo.

Gallardo arreglé el viaje. Pensaba ir solo, pero la compafiia de
dofa Sol le obligd a buscar un refuerzo, temiendo un mal encuentro
en el camino.

Buscd a Potaje, el picador. Era muy bruto y no temia en el mundo
mas que a la gitana de su mujer, que cuando se cansaba de recibir
palizas intentaba morderle. A éste no habia que darle explicaciones,
sino vino en abundancia. El alcohol y las atroces caidas en el
redondel le mantenian en perpetuo aturdimiento, como si la cabeza
le zumbase, no permitiéndole mas que lentas palabras y una vision
turbia de las cosas.

Ordeno también al Nacional que fuese con ellos: uno mas, y de
discrecion a toda prueba.

El banderillero obedecidé por subordinacion, pero rezongando al
saber que iba con ellos dona Sol.

—iPor via e la paloma azul!... iY que un pare de familia se vea
metio en estas cosas feas!... ¢Qué diran de mi Carmen y la sefia
Angustias si yegan a enterarse?...

Cuando se vio en pleno campo, sentado al lado de Potaje en la
banqueta de un automavil, frente al espada y la gran sefiora, fue
desvaneciéndose poco a poco su enfado.

No la veia bien, envuelta como iba en un gran velo azul que
descendia de su gorra de viaje, anudandose sobre el gaban de seda
amarilla; pero era muy hermosa... iY qué conversacion! iY qué saber
de cosas!...

Antes de la mitad del viaje, el Nacional, con sus veinticinco anos
de fidelidad casera, excusaba las debilidades del matador,
explicandose sus entusiasmos. iEl que se viera en el propio caso, y
haria lo mismo!...



iLa instruccion!... Una gran cosa, capaz de infundir respetabilidad
hasta a los mayores pecados.

—Que te iga quién es, o que se lo yeven los demonios. iMardita sea
la suerte!... ¢Es que no podra uno dormir?...

El Nacional escuchd esta contestacion al través de la puerta del
cuarto de su maestro, y la transmitié a un pedn del cortijo que
aguardaba en la escalera.

—Que te iga quién es. Sin eso, el amo no se levanta.

Eran las ocho. El banderillero se asomo a una ventana, siguiendo
con la vista al pedn, que corria por un camino frente al cortijo, hasta
llegar al lejano término del alambrado que circuia la finca. Junto a la
entrada de esta valla vio un jinete empequenecido por la distancia:
un hombre y un caballo que parecian salidos de una caja de
juguetes.

Al poco rato volvio el jornalero, luego de hablar con el jinete.

El Nacional, interesado por estas idas y venidas, le recibid al pie
de la escalera.

—Ice que nesesita ve al amo—mascullo atropelladamente el
ganan—. Paece hombre de malas purgas. Ha icho que quié que baje
en seguia, pues tié una rason que darle.

Volvié el banderillero a aporrear la puerta del espada, sin hacer
caso de las protestas de éste. Debia levantarse; para el campo era
una hora avanzada, y aquel hombre podia traer un recado
interesante.



—iYa voy!—contestd Gallardo con mal humor, sin moverse de la
cama.

Volvié a asomarse el Nacional, y vio que el jinete avanzaba por el
camino hacia el cortijo.

El pedn salié a su encuentro con la respuesta. El pobre hombre
parecia intranquilo, y en sus dos dialogos con el banderillero
balbuceaba con una expresion de espasmo y de duda, no
atreviéndose a manifestar su pensamiento.

Al unirse con el jinete, le escuchd breves momentos y volvid a
desandar su camino, corriendo hacia el cortijo, pero esta vez con
mas precipitacion.

El Nacional le oyo subir la escalera con no menos velocidad,
presentandose ante él tembloroso y palido.

—iEs er Plumitas, send Sebastian! Ice que es er Plumitas, y que
nesesita habla con el amo... Me lo dio er corasén denque le vi.

iEl Plumitas'... La voz del pedn, a pesar de ser balbuciente y
sofocada por la fatiga, parecio esparcirse por todas las habitaciones
al pronunciar este nombre. El banderillero quedd mudo por la
sorpresa. En el cuarto del espada sonaron unos cuantos juramentos
acompahados de roce de ropas y el golpe de un cuerpo que
rudamente se echaba fuera del lecho. En el que ocupaba dona Sol
notose también cierto movimiento que parecia responder a la
estupenda noticia.

—Pero imardita sea! éQué me quié ese hombre? éPor qué se mete
en La Rincona? iY justamente ahora!...

Era Gallardo, que salia con precipitacién de su cuarto, sin mas que
unos pantalones y un chaquetdn, puestos a toda prisa sobre sus
ropas interiores. Pasd corriendo ante el banderillero, con la ciega
vehemencia de su caracter impulsivo, y se eché escalera abajo, mas
bien que descendid, seguido del Nacional.

En la entrada del cortijo desmontabase el jinete. Un gafan
sostenia las riendas de la jaca y los demas trabajadores formaban un



grupo a corta distancia, contemplando al recién venido con
curiosidad y respeto.

Era un hombre de mediana estatura, mas bien bajo que alto,
carilleno, rubio y de miembros cortos y fuertes. Vestia una blusa gris
adornada de trencillas negras, calzones obscuros y raidos, con
grueso refuerzo de paho en la entrepierna, y unas polainas de cuero
resquebrajado por el sol, la lluvia y el lodo. Bajo la blusa, el vientre
parecia hinchado por los aditamentos de una gruesa faja y una
canana de cartuchos, a la que se afiadian los volimenes de un
revolver y un cuchillo atravesados en el cinto. En la diestra llevaba
una carabina de repeticion. Cubria su cabeza un sombrero que habia
sido blanco, con los bordes desmayados y roidos por las
inclemencias del aire libre. Un pafuelo rojo anudado al cuello era el
adorno mas vistoso de su persona.

Su rostro, ancho y mofletudo, tenia una placidez de luna llena.
Sobre las mejillas, que delataban su blancura al través de la patina
del soleamiento, avanzaban las puas de una barba rubia no afeitada
en algunos dias, tomando a la luz una transparencia de oro viejo.
Los ojos eran lo Unico inquietante en aquella cara bondadosa de
sacristan de aldea: unos ojos pequefios y triangulares sumidos entre
bullones de grasa; unos ojillos estirados, que recordaban los de los
cerdos, con una pupila maligna de azul sombrio.

Al aparecer Gallardo en la puerta del cortijo lo reconocié
inmediatamente y levant6 su sombrero sobre la redonda cabeza.

—Guenos dias nos dé Dio, sefid Juan—dijo con la grave cortesia
del campesino andaluz.

—Guienos dias.
—¢La familia gliena, sefd Juan?

—Glena, grasias. ¢Y la de usté?—preguntd el espada, con el
automatismo de la costumbre.

—Creo que giiena también. Hase tiempo que no la veo.



Los dos hombres se habian aproximado, examinandose de cerca
con la mayor naturalidad, como si fuesen dos caminantes que se
encontraban en pleno campo. El torero estaba palido y apretaba los
labios para ocultar sus impresiones. iSi creia el bandolero que iba a
intimidarle!... En otra ocasion tal vez le habria dado miedo esta
visita; pero ahora, teniendo arriba lo que tenia, sentiase capaz de
pelear con él, como si fuese un toro, tan pronto como anunciase
malos propdsitos.

Transcurrieron algunos instantes de silencio. Todos los hombres
del cortijo que no habian salido a los trabajos de campo—mas de
una docena—contemplaban con un asombro que tenia algo de
infantil a aquel personaje terrible, obsesionados por la tétrica fama
de su nombre.

—¢Pueen yevar la jaca a la cuadra pa que descanse un poco?—
pregunto el bandido.

Gallardo hizo una sefia, y un mozo tird de las riendas del animal,
llevandoselo.

—Cuiala bien—dijo el Plumitas—. Mia que es lo mejor que tengo
en er mundo, y la quiero mas que a la mujer y a los chiquiyos.

Un nuevo personaje se unio al grupo que formaban el espada y el
bandido en medio de la gente absorta.

Era Potaje, el picador, que salia despechugado, desperezandose
con toda la brutal grandeza de su cuerpo atlético. Se froto los ojos,
siempre sanguinolentos e inflamados por el abuso de la bebida, y
aproximandose al bandido, dejo caer una manaza sobre uno de sus
hombros con estudiada familiaridad, como gozandose en hacerle
estremecer bajo su garra y expresandole al mismo tiempo su
barbara simpatia.

—éCOmo estas, Plumitas?

Le veia por primera vez. El bandido se encogié como si fuese a
saltar bajo esta caricia ruda e irreverente y su diestra levanto el rifle.



Pero los azules ojillos, fijandose en el picador, parecieron
reconocerle.

—TU eres Potaje, si no me engano. Te he visto pica en Seviya en
la otra feria. iCamara, qué caias! iQué bruto eres!... iNi que fueras
de jierro durse!

Y como para devolverle el saludo, agarrd con su mano callosa un
brazo del picador, apretandole el biceps con sonrisa de admiracion.
Quedaron los dos contemplandose con ojos afectuosos. El picador
reia sonoramente.

—iJo! ijo! Yo te creia mas grande, Plumitas... Pero no le hase; asi
y too, eres un glien mozo.

El bandido se dirigié al espada:

—¢Pueo almorzar aqui?

Gallardo tuvo un gesto de gran sefor.

—Nadie que viene a La Rincona se va sin almorzar.

Entraron todos en la cocina del cortijo, vasta pieza con chimenea
de campana, que era el sitio habitual de reunidn.

El espada se sentd en una silla de brazos, y una muchacha, hija
del aperador, se ocupd en calzarle, pues en la precipitacion de la
sorpresa habia bajado con sélo unas babuchas.

El Nacional, queriendo dar senales de existencia, tranquilizado ya
por el aspecto cortés de esta visita, aparecidé con una botella de vino
de la tierra y vasos.

—A ti también te conosco—dijo el bandido, tratandole con igual
llaneza que al picador—. Te he visto clavar banderiyas. Cuando
quieres lo hases bien; pero hay que arrimarse mas...

Potaje y el maestro rieron de este consejo. Al ir a tomar el vaso,
Plumitas se vio embarazado por la carabina, que conservaba entre
las rodillas.



—Eja eso, hombre—dijo el picador—. ¢Es que guardas er chisme
hasta cuando vas de visita?

El bandido se puso serio. Bien estaba asi: era su costumbre. El
rifle le acompafaba siempre, hasta cuando dormia. Y esta alusion al
arma, que era como un nuevo miembro siempre unido a su cuerpo,
le devolvia su gravedad. Miraba a todos lados con cierto
azoramiento. Notabase en su cara el recelo, la costumbre de vivir
alerta, sin fiarse de nadie, sin otra confianza que la del propio
esfuerzo, presintiendo a todas horas el peligro en torno de su
persona.

Un gafian atraveso la cocina marchando hacia la puerta.
—déAdnde va ese hombre?

Y al decir esto se incorpord en el asiento, atrayendo con las
rodillas hacia su pecho el ladeado rifle.

Iba a un gran campo vecino, donde trabajaban los jornaleros del
cortijo. El Plumitas se tranquilizo.

—OQiga usté, send Juan. Yo he venio por er gusto de verle y
porque sé que es usté un cabayero, incapaz de enviar soplos...
Aemas, usté habra oido hablar der Plumitas. No es facil cogerle, y er
que se la hase se la paga.

El picador intervino antes de que hablase su maestro.

—Plumitas, no seas bruto. Aqui estas entre camaras, mientras te
portes bien y haiga desensia.

Y subitamente tranquilizado, el bandido habld de su jaca al
picador, encareciendo sus méritos. Los dos hombres se enfrascaron
en su entusiasmo de jinetes montaraces, que les hacia mirar al
caballo con mas amor que a las personas.

Gallardo, algo inquieto aun, andaba por la cocina, mientras las
mujeres del cortijo, morenas y hombrunas, atizaban el fuego y
preparaban el almuerzo, mirando de reojo al célebre Plumitas.



El espada, en una de sus evoluciones, se acerco al Nacional. Debia
ir al cuarto de dona Sol y rogarla que no bajase. El bandido se
marcharia seguramente después del almuerzo. é¢Para qué dejarse ver
de este triste personaje?...

Desaparecio el banderillero, y el Plumitas, viendo al maestro
apartado de la conversacion, se dirigio a él, preguntando con interés
por las corridas que aun le quedaban en el ano.

—Yo soy «gallardista», ésabe usté?... Yo le he aplaudié mas veses
que usté pué figurarse. Le he visto en Seviya, en Jaén, en Cordoba...
en muchos sitios.

Gallardo se asombré de esto. Pero écdmo podia él, que llevaba a
sus talones un verdadero ejército de perseguidores, asistir
tranquilamente a las corridas de toros?... El Plumitas sonrié con
expresion de superioridad.

—iBah! Yo voy aonde quiero. Yo estoy en toas partes.

Después habld de las ocasiones en que habia visto al espada
camino del cortijo, unas veces acompanado, otras solo, pasando
junto a él en la carretera sin reparar en su persona, como si fuese
un misero gafian montado en su jaca para llevar un aviso a cualquier
choza cercana.

—Cuando usté vino de Seviya a compra los dos molinos que tié
abajo, le encontré en er camino. Yevaba usté sinco mil duros. éNo es
asi? Iga la verda. Ya ve que estaba bien enterao... Otra ves le vi en
un animal de esos que yaman otomdviles, con otro sefid de Seviya
que creo es su apoderao. Iba usté a firmar la escritura del Olivar del
Cura, y yevaba una porra de dinero alin mas grande.

Gallardo recordaba poco a poco la exactitud de estos hechos,
mirando con asombro a aquel hombre enterado de todo. Y el
bandido, para demostrar su generosidad con el torero, hablé del
escaso respeto que le inspiraban los obstaculos.

—¢éVe usté eso de los otomdviles? iPamplina! A esos bichos los
paro yo na mas que con esto—y mostraba su rifle—. En Cordoba



tuve cuentas que arreglar con un send rico que era mi enemigo.
Planté mi jaca a un lao de la carretera, y cuando yegd er bicho
levantando porvo y hediendo a petrdleo, di el ialto! No quiso
pararse, y le meti una bala al que iba en la rueda. Pa abrevia: que el
otomdvil se etuvo un poco mas aya, y yo di una galopa pa reunirme
con er seid y ajustar las cuentas. Un hombre que pué meter la bala
aonde quiere, lo para too en er camino.

Gallardo escuchaba asombrado al Plumitas hablar de sus hazanas
de carretera con una naturalidad profesional.

—A usté no tenia por qué detenerle. Usté no es de los ricos. Usté
es un probe como yo, pero con mas suerte, con mas aquel en su
ofisio, y si ha hecho dinero, bien se lo yeva ganao. Yo le tengo
mucha ley, sefd Juan. Le quiero porque es un mataor de vergiiensa,
y yo tengo debilia por los hombres valientes. Los dos somos casi
camaras; los dos vivimos de exponer la vida. Por eso, aunque usté
no me conosia, yo estaba alli, viéndole pasar, sin pedirle ni un pitiyo,
pa que nadie le tocase ni una una, pa cuida de que algun
sinvergliensa no se aprovechase saliéndole al camino y disiendo que
él era el Plumitas, pues cosas mas raras se han visto...

Una inesperada aparicion corté la palabra al bandido y movio el
rostro del torero con un gesto de contrariedad. iMaldita sea! iDona
Sol! Pero éno le habia dado su aviso el Nacional?... El banderillero
venia detras de la dama, y desde la puerta de la cocina hizo varios
ademanes de desaliento para indicar al maestro que habian sido
indtiles sus ruegos y consejos.

Venia dofa Sol con su gaban de viaje, al aire la cabellera de oro,
peinada y anudada a toda prisa. iEl Plumitas en el cortijo! iQué
felicidad! Una parte de la noche habia pensado en él, con dulces
estremecimientos de terror, proponiéndose a la mafiana siguiente
recorrer a caballo las soledades inmediatas a La Rinconada,
esperando que su buena suerte le hiciera tropezarse con el
interesante bandido. Y como si sus pensamientos ejerciesen
influencia a larga distancia, atrayendo a las personas, el bandolero



obedecia a sus deseos presentandose de buena mafiana en el
cortijo.

iEl Plumitas' Este nombre evocaba en su imaginacion la figura
completa del bandido. Casi no necesitaba conocerlo: apenas iba a
experimentar sorpresa. Le veia alto, esbelto, de un moreno palido,
con el calafés sobre un pafiuelo rojo, por debajo del cual se
escapaban bucles de pelo color de azabache, el cuerpo agil vestido
de terciopelo negro, la cintura cimbreante cefida por una faja de
seda purpurea, las piernas enfundadas en polainas de cuero color de
datil: un caballero andante de las estepas andaluzas, casi igual a los
apuestos tenores que ella habia visto en Carmen abandonar el
uniforme de soldado, victimas del amor, para convertirse en
contrabandistas.

Sus ojos, agrandados por la emocidn, vagaron por la cocina, sin
encontrar un sombrero calafiés ni un trabuco. Vio un hombre
desconocido que se ponia de pie: una especie de guarda de campo
con carabina, igual a los que habia encontrado muchas veces en las
propiedades de su familia.

—Guenos dias, sefiora marquesa... Y su sefd tio el marqué, ésigue
glieno?

Las miradas de todos convergiendo hacia aquel hombre le hicieron
adivinar la verdad. iAy! éEste era el Plumitas?...

Se habia despojado de su sombrero con torpe cortesia, intimidado
por la presencia de la senora, y continuaba de pie, con la carabina
en una mano Yy el viejo fieltro en la otra.

Gallardo se asombrd de las palabras del bandido. Aquel hombre
conocia a todo el mundo. Sabia quién era dofia Sol, y por un exceso
de respeto hacia extensivos a ella los titulos de la familia.

La dama, repuesta de su sorpresa, le hizo sena para que se
sentase y cubriese; pero él, aunque la obedecid en lo primero, dejo
el fieltro en una silla inmediata.



Como si adivinase una pregunta en los ojos de dofa Sol fijos en
él, anadio:

—No extrafe la sefiora marquesa que la conosca; la he visto
muchas veses con el marqué y otros sefiores cuando iban a las
tientas de beserros. He visto también de lejos cdmo la sefiora
acosaba con la garrocha a los bichos. La senora es muy valiente y la
mas gliena moza que se ha visto en esta tierra de Dio. Es gloria pura
verla a cabayo, con su calafé, su corbata y su faja. Los hombres
debian ir a pufalas por sus ojitos de sielo.

El bandido dejabase arrastrar por su entusiasmo meridional con la
mayor naturalidad, buscando nuevas expresiones de elogio para la
sefora.

Esta palidecia y agrandaba sus ojos con grato terror, comenzando
a encontrar interesante al bandolero. ¢Si habria venido al cortijo sélo
por ella?... éSi se propondria robarla, llevandosela a sus escondrijos
del monte, con la rapacidad hambrienta de un pajaro de presa que
vuelve del llano a su nido de las alturas?...

El torero también se alarmé escuchando estos elogios de ruda
admiracién. iMaldita sea! iEn su cortijo... y en su misma cara! Si
continuaba asi, iba a subir en busca de la escopeta, y por mas
Plumitas que fuese el otro, ya se veria quién se la llevaba.

El bandido parecié comprender de pronto la molestia que
causaban sus palabras, y adopt6 una actitud respetuosa.

—Usté perdone, sefiora marquesa. Es chachara, y na mas. Tengo
mujer y cuatro hijos, y la probesita llora por mi causa mas que la
Virgen de las Angustias. Yo soy moro de paz. Un desgrasio, que es
como es porque le persigue la mala sombra.

Y como si tuviese empeno en hacerse agradable a dofa Sol,
rompid en entusiastas elogios a su familia. El marqués de Moraima
era uno de los hombres que mas respetaba en el mundo.

—Toos los ricos que juesen asi. Mi pare trabajd pa él, y nos
hablaba de su caria. Yo he pasao unas calenturas en un chozo de



pastores de una dehesa suya. Lo ha sabio él, y no ha dicho na. En
sus cortijos hay orden pa que me den lo que pia y me dejen en
paz... Esas cosas no se orvian nunca. iCon tanto rico pillo que hay
en er mundo!... A lo mejor lo encuentro solo, montao en su cabayo
lo mismo que un chaval, como si por él no pasasen afios. «Vaya usté
con Did, send marqué.» «Sald, muchacho.» No me conose, no
adivina quién soy, porque yevo mi compafnera—y sefalaba a la
carabina—metia bajo la manta. Y a mi me dan ganas de pararlo y
pedirle la mano, no pa chocarla, eso no (icémo va un sefié tan
gleno a chocarla conmigo, que yevo sobre el arma tantas muertes y
estropisios!), sino pa besarsela como si fuese mi pare, pa
arrodiyarme y darle grasia por lo que jase conmigo.

La vehemencia con que hablaba de su agradecimiento no
conmovia a dona Sol. {Y aquél era el famoso Plumitas?... Un pobre
hombre, un buen conejo del campo, que todos miraban como lobo,
enganados por la fama.

—Hay ricos muy malos—prosiguié el bandido—. iLo que argunos
jasen sufri a los probes!... Serca de mi pueblo hay uno que da dinero
a rédito y es mas perverso que Judas. Le envié una rasdn pa que no
hisiese pena a la gente, y el muy ladrdn, en vez de haserme caso,
aviso a la Guardia sivi pa que me persiguiera. Tota: que le quemé un
pajar, jice contra él otras cosiyas, y yeva mas de medio afo sin ir a
Seviya, sin sali der pueblo, por mieo a encontrarse con el Plumitas.
Otro iba a desahuciar a una probe viejesita porque yevaba un afo
sin paga el alquiler de una casucha en la que vive desde tiempo de
sus pares. Me fui a ve al send un anocheser, cuando iba a sentarse a
cena con la familia. «Mi amo, yo soy el Plumitas, y nesesito sien
duros.» Me los dio, y me fui con ellos a la vieja. «Abuela, tome:
paguele a ese judio, y lo que sobre pa usté y que de salu le sirva.»

Dona Sol contempld con mas interés al bandido.
—Y muertes?—pregunté—. éCuantos ha matado usted?

—Sefora, no hablemos de eso—dijo el bandolero con gravedad—.
Me tomaria usté repugnansia, y yo no soy mas que un infeliz, un



desgrasiao a quien acorralan y se defiende como puee...
Transcurrié un largo silencio.

—Usté no sabe cdmo vivo, sefiora marquesa—continué—. Las
fieras lo pasan mejor que yo. Duermo donde pueo 0 no duermo.
Amanesco en un lao de la provinsia pa acostarme en el otro. Hay
que tené el ojo bien abierto y la mano dura, pa que le respeten a
uno y no lo vendan. Los probes son glienos, pero la miseria es una
cosa fea que glierve malo al mejor. Si no me tuviean mieo, ya me
habrian entregao a los siviles muchas veses. No tengo mas amigos
de verda que mi jaca y ésta—y mostro la carabina—. A lo mejor me
entra la murria de ver a mi hembra y a mis pequenos, y entro por la
noche en mi pueblo, y toos los vesinos, que me apresian, jasen la
vista gorda. Pero esto cualquier dia acabara mal... Hay veses que me
jarto de la soled y nesesito ver gente. Hase tiempo que queria venir
a La Rincona. «éPor qué no he de ver de serca al sefid Juan
Gallardo, yo que le apresio y le he tocao parmas?» Pero le veia a
usté siempre con muchos amigos, o estaban en el cortijo su sefiora
y su mare con chiquillos. Yo sé lo que es eso: se habrian asustao a
morir sblo con ver al Plumitas... Pero ahora es diferente. Ahora venia
usté con la senora marquesa, y me he dicho: «Vamos aya a saluar a
esos sefores y platica un rato con eyos.»

Y la fina sonrisa con que acompafaba estas palabras establecia
una diferencia entre la familia del torero y aquella senora, dando a
entender que no eran un secreto para él las relaciones de Gallardo y
dona Sol. Perduraba en su alma de hombre del campo el respeto a
la legitimidad del matrimonio, creyéndose autorizado a mayores
libertades con la aristocratica amiga del torero que con las pobres
mujeres que formaban la familia de éste.

Paso por alto dofa Sol estas palabras y acosé con sus preguntas
al bandolero, queriendo saber como habia llegado a su estado
actual.

—Na, sefiora marquesa: una injustisia; una desgrasia de esas que
caen sobre nosotros los probes. Yo era de los mas listos de mi



pueblo, y los trabajaores me tomaban siempre por pregonero
cuando habia que pedir algo a los ricos. Sé leé y escribi; de
muchacho fui sacristan, y me sacaron el mote de Plumitas porque
andaba tras de las gallinas arrancandolas plumas del rabo pa mis
escrituras.

Una manotada de Potaje le interrumpio.

—Compare, ya habia yo camelao denque te vi que eres rata de
iglesia 0 argo paresio.

El Nacional callaba, sin atreverse a estas confianzas, pero sonreia
levemente. iUn sacristan convertido en bandido! iQué cosas diria
don Joselito cuando él le contase eso!...

—Me casé con la mia, y tuvimos el primer chiquiyo. Una noche
yama en casa la pareja de los siviles y se me yeva fuera del pueblo,
a las eras. Habian disparao unos tiros en la puerta de un rico, y
agueyos giienos sefiores empefiaos en que era yo... Negué y me
pegaron con los fusiles. Gorvi a negar y gorvieron a pegarme. Pa
abrevia: que me tuvieron hasta la aurora gorpeandome en todo er
cuerpo, unas veses con las baquetas, otras con las culatas, hasta
que se cansaron, y yo queé en er suelo sin conosimiento. Me tenian
atao de pies y manos, gorpeandome como si fuese un fardo, y
entoavia me desian: «éNo eres tu el mas valiente del pueblo? Anda,
defiéndete; a ver hasta dénde yegan tus reafos.» Esto fue lo que
mas senti: la burla. La probesita de mi mujer me curé como pudo, y
yo no descansaba, no podia vivi acordandome de los golpes y la
burla... Pa abrevia otra vez: un dia aparesié uno de los siviles
muerto en las eras, y yo, pa evitarme un disgusto, me fui ar monte...
y hasta ahora.

—iGacho, buena mano tiés!'—dijo Potaje con admiracion—. ¢Y el
otro?

—No sé; debe anda po er mundo. Se fue der pueblo, pidid ser
trasladao con toa su valentia; pero yo no le orvio. Tengo que darle
una razon. A lo mejor, me disen que esta al otro lao de Espaia, y
alla voy, aunque estuviera en er mismo infierno. Dejo la yegua y la



carabina a cualquier amigo pa que me las guarde, y tomo el tren
como un sefnor. He estao en Barselona, en Valladoli, en muchas
siudades. Me pongo serca del cuartel y veo a los siviles que entran y
salen. «Este no es mi hombre; este tampoco.» Se equivocan al
darme informes; pero no importa. Lo busco hace afos y yo lo
encontraré. A no ser que se haya muerto, lo que seria una lastima.

Dona Sol seguia con interés este relato. iUna figura original el tal
Plumitas! Se habia equivocado al creerle un conejo.

El bandido callaba, frunciendo las cejas, como si temiera haber
dicho demasiado y quisiera evitar una nueva expansion de
confianza.

—Con su permiso—dijo al espada—voy a la cuadra a ver cémo han
tratao a la jaca... éVienes, camara?... Veras cosa gliena.

Y Potaje, aceptando la invitacion, salid con él de la cocina.

Al quedar solos el torero y la dama, aquél mostré su mal humor.
¢Por qué habia bajado? Era una temeridad mostrarse a un hombre
como aquel; un bandido cuyo nombre era el espanto de las gentes.

Pero dofia Sol, satisfecha del buen éxito de su presentacion, reia
del miedo del espada. Pareciale el bandido un buen hombre, un
desgraciado cuyas maldades exageraba la fantasia popular. Casi era
un servidor de su familia.

—Yo le creia otro; pero de todos modos, celebro haberle visto. Le
daremos una limosna cuando se vaya. iQué tierra ésta tan original!
iQué tipos!... iY qué interesante su caza del guardia civil a través de
toda Espafia!... Con eso cualquiera podia escribir un folletéon de gran
interés.

Las mujeres del cortijo retiraron de las llamas del hogar dos
grandes sartenes que esparcian un agradable olor de chorizo.

—iA almorzar, cabayeros!—qgritd el Nacional, que se atribuia
funciones de mayordomo en el cortijo de su matador.



En el centro de la cocina habia una gran mesa cubierta de
manteles, con redondos panes y nhumerosas botellas de vino.

Acudieron al llamamiento el Plumitasy Potajey varios de los
empleados del cortijo: el mayoral, el aperador, todos los que
desempefiaban las funciones de mayor confianza. Iban sentandose
en dos bancos colocados a lo largo de la mesa, mientras Gallardo
miraba indeciso a dofia Sol. Debia comer arriba, en las habitaciones
de la familia. Pero la dama, riendo de esta indicacion, fue a sentarse
en la cabecera de la mesa. Gustabale la vida rustica, y le parecia
muy interesante comer con aquellas gentes. Ella habia nacido para
soldado... Y con varonil ademan invitd al espada a que se sentase,
ensanchando con voluptuoso husmeo su graciosa nariz, que
admiraba el suculento tufillo de los chorizos. Una comida riquisima.
iQué hambre tenial...

—Eso esta bien—dijo sentenciosamente el Plumitas al mirar la
mesa—. Los amos Y los criaos comiendo juntos, como disen que
hasian en los tiempos antiguos. Es la primera vez que lo veo.

Y se sentd junto al picador, sin soltar la carabina, que conservaba
entre las rodillas.

—Hazte pa alla, guasén—dijo empujando a Potaje con su cuerpo.

El picador, que le trataba con ruda camaraderia, contestole con
otro empelldn, y los dos hombretones rieron al empujarse,
regocijando a todos los de la mesa con estos jugueteos brutales.

—Pero imardita sea!—dijo el picador—. iQuitate ese chisme de
entre las roillas! éNo ves que me esta apuntando y que puee ocurri
una desgrasia?

La carabina del bandido, ladeada entre sus piernas, dirigia su
negro agujero hacia el picador.

—iCuerga eso, malaje!—insistio éste—. ¢Es que lo nesesitas pa
comé?

—Bien esta asi. No hay cuidao—contesto el bandido brevemente,
poniéndose fosco, como si no quisiera admitir indicacion alguna



sobre sus precauciones.

Cogio la cuchara, requirid un gran pedazo de pan y miro a los
demas, a impulsos de su cortesia rural, para convencerse de si habia
llegado el momento de comer.

—iSalu, sefores!

Acometio el enorme plato que habian colocado en el centro de la
mesa para él y los dos toreros. Otro plato igual humeaba mas alla
para la gente del cortijo.

Su voracidad parecié avergonzarle de pronto, y a las pocas
cucharadas se detuvo, creyendo necesaria una explicacion.

—Dende ayer manana que no he probao mas que un mendrugo y
un poco de leche que me dieron en un chozo de pastor. iGlen
apetito!...

Y volvioé a acometer el plato, acogiendo con guifios de ojos y un
continuo mover de mandibulas las bromas de Potaje sobre su
voracidad.

El picador queria hacerle beber. Intimidado en presencia del
maestro, que temia sus borracheras, miraba con ansiedad los frascos
de vino puestos al alcance de su mano.

—Bebe, Plumitas. El pasto en seco es mu malo. Hay que
remojarlo.

Y antes de que el bandido aceptara su invitacion, el picador bebia
y bebia apresuradamente. Plumitas solo de tarde en tarde tocaba su
vaso, luego de vacilar mucho. Le tenia miedo al vino: habia perdido
la costumbre de beberlo. En el campo no siempre lo encontraba.
Ademas, el vino era el peor enemigo para un hombre como él, que
necesitaba vivir muy despierto y en guardia.

—Pero aqui estas entre amigos—decia el picador—. Haste cuenta,
Plumitas, que estas en Seviya bajo el mismisimo manto de la Virgen
de la Macarena. No hay quien te toque... Y si vinieran por una
casualia los siviles, yo me pongo a tu lao, agarro una garrocha y no



dejamos vivo a uno de esos gandules. iY poco que me gustaria
haserme caballista der monte!... Siempre me ha tirao eso.

—iPotaje!'—dijo el espada desde el extremo de la mesa, temiendo
la locuacidad del picador y su vecindad con las botellas.

El bandido, a pesar de beber poco, tenia el rostro coloreado y sus
ojillos azules brillaban con una luz de alegria. Habia escogido su sitio
frente a la puerta de la cocina, en un lugar desde el cual enfilaba la
entrada del cortijo, viendo una parte del camino solitario. De vez en
cuando pasaba por esta cinta de terreno una vaca, un cerdo, una
cabra, y la sombra de sus cuerpos, proyectada por el sol sobre el
suelo amarillo, bastaba para que Plumitas se estremeciese, pronto a
dejar la cuchara y empunar el rifle.



Hablaba con sus compafieros de mesa, pero sin apartar la atencion
del exterior, con el habito de vivir a todas horas pronta a la
resistencia o a la fuga, cifrando su honra en no ser sorprendido
nunca.

Cuando acabo de comer aceptd de Potaje un vaso mas, el ultimo,
y quedd con una mano bajo la mandibula, mirando hacia afuera,
entorpecido vy silencioso por la digestion. Era una digestion de boa,
de estdmago acostumbrado a nutrirse irregularmente, con
prodigiosos atracones y largas épocas de ayuno.

Gallardo le ofrecidé un cigarro habano.

—Grasias, sefid Juan. No fumo, pero me lo guardaré pa un
compaferito que anda por er monte, y el probe apresia mas esto der
fuma que la misma comia. Es un mozo que tuvo una desgrasia, y me
ayuda cuando hay trabajo pa dos.

Se guardd el cigarro bajo la blusa, y el recuerdo de este
companero, que a aquellas horas vagaba seguramente muy lejos de
alli, le hizo sonreir con una alegria feroz. El vino habia animado a
Plumitas. Era otra su cara. Los ojos tenian unos reflejos metalicos de
luz inquietante. El rostro mofletudo contraiase con un rictus que
parecia repeler su habitual aspecto de bondad. Adivinabase en él un
deseo de hablar, de alabarse de sus hazahas, de pagar la
hospitalidad asombrando a sus bienhechores.

—Ustés habran oido habla de lo que hise el mes pasao en er
camino de Fregenal. ¢De veras que no saben na de eso?... Me puse
en er camino con er companerito, pues habia que parar la diligensia
y darle una razdn a un rico que se acordaba de mi a toas horas. Un
metomentoo er tal hombre, acostumbrao a mover a su gusto
alcardes, personas y hasta siviles. Eso que yaman en los papeles un
casique. Le envié una razon pidiéndole sien duros pa un apuro, y lo
que hizo fue escribir al gobernaor de Seviya, armar un escandalo aya
en Madri y haser que me persiguiesen mas que nunca. Por curpa de
él tuve un fuego con los siviles, der que sali tocao en una pierna; y
entoavia no contento, pidid que metieran presa a mi mujer, como si



la probesita pudiera sabé donde pillarian a su mario... El Judas no se
atrevia a salir de su pueblo por mieo al Plumitas, pero en esto
desapareci yo; me fui de viaje, uno de esos viajes que les he contao,
y nuestro hombre tomd confianza y fue un dia a Seviya por sus
negosios y pa azuzar contra mi a las autoridaes. Esperamos al coche
que volvia de Seviya, y el coche yegd. El compafierito, que tié unas
manos de oro pa para a cualquiera en er camino, le dio el alto al
mayoral. Yo meti la cabesa y la carabina por la portesuela. Gritos de
mujeres, yoros de nifios, hombres que na desian, pero que paresian
jechos de sera. Y yo dije a los viajeros: «Con ustés no va na.
Calmense, sefioras; salll, cabayeros, y buen viaje... A ve, que eche
pie a tierra ese gordo.» Y nuestro hombre, que se encogia como Si
fuese a esconderse bajo las faldas de las mujeres, tuvo que bajar,
too blanco como si se le hubiese ido la sangre, hasiendo eses lo
mismo que si estuviera borracho. Se fue el coche, y quedamos solos
en medio der camino. «Qye, yo soy el Plumitas, y te voy a dar argo
para que te acuerdes.» Y le di. Pero no lo maté en seguia. Le di en
sierto sitio que me sé yo, pa que viviese aln veinticuatro horas y
cuando lo recogiesen los siviles pudiera desir que era el Plumitas
quien le habia matao. Asi no habia equivocasién ni podian otros
darse importansia.

Dofia Sol escuchaba, intensamente palida, con los labios
apretados por el terror y en los ojos el extrano brillo que
acompanaba a sus misteriosos pensamientos.

Gallardo contraia el rostro, molestado por este relato feroz.

—Ca uno sabe su ofisio, sefd Juan—dijo el Plumitas, como si
adivinase lo que pensaba—. Los dos vivimos de mata: usté mata
toros y yo personas. No hay mas que usté es rico y se yeva las
parmas y las buenas jembras, y yo rabio muchas veses de hambre, y
acabaré, si me descuio, hecho una criba en medio der campo, pa
gue se me coman los cuervos. iPero a saber el ofisio no me gana,
sefnd Juan! Usté sabe donde debe darle al toro pa que venga al
suelo en seguia. Yo sé donde darle a un cristiano pa que caiga
reondo, pa que dure algo entoavia, y pa que pase rabiando unas



cuantas semanas acordandose der Plumitas, que no quié meterse
con nadie, pero que sabe sacudirse a los que se meten con él.

Dona Sol sintid otra vez la curiosidad de conocer el niimero de sus
crimenes.

—Y muertos?... éCuantas personas ha matado usted?

—Me va usté a tomar antipatia, sefiora marquesa; pero iya que se
empenal!... Crea que no me acuerdo de toos, por mas que quiero
haser memoria. Tal vez iran pa los treinta o los treinta y sinco: no lo
sé bien. Con esta via tan arrastra, équién piensa en yevar cuentas?...
Pero yo soy un infeliz, sefiora marquesa, un desgrasiao. La curpa fue
de aqueyos que me hisieron malo. Esto de las muertes es como las
cerezas. Se tira de una y las otras vienen detras a ocenas. Hay que
matar pa sequir viviendo, y si uno siente lastima, se lo comen.

Hubo un largo silencio. La dama contemplaba las manos cortas y
gruesas del bandido, con sus uias roidas. Pero el Plumitas no se
fijaba en la «sefiora marquesa». Toda su atencion era para el
espada, queriendo manifestarle su agradecimiento por haberle
recibido a su mesa y desvanecer el mal efecto que parecian causarle
sus palabras.

—Yo le respeto a usté, sefido Juan—anadidé—. Denque le vi torear
por primera vez, me dije: «Eso es un mozo valiente.» Usté tiene
muchos afisionaos que le quieren, ipero como yo...! Figurese que pa
verle me he disfrasao muchas veses y he entrao en las siudades,
expuesto a que me echen el guante. ¢Es eso afision?

Gallardo sonreia, con movimientos afirmativos de cabeza,
halagado ahora en su orgullo de artista.

—Aemas—continud el bandido—, nadie dira que yo he venio a La
Rincona a pedi ni un pedaso de pan. Muchas veses he tenio hambre
o me han hecho farta sinco duros andando por serca de aqui, y
entoavia hasta hoy se me ocurrid pasar el alambrao der cortijo. «El
sefnd Juan es sagrao pa mi (me dije siempre). Gana el dinero lo
mismo que yo: exponiendo la via. Hay que tené compafierismo...»
Porque usté no negara, sefié Juan, que aungue usté sea un



presonaje y yo un desgrasiao de lo peorsito, los dos somos iguales,
los dos vivimos de jugar con la muerte. Ahora estamos aqui
tranquilos comiendo, pero el mejor dia, si Did nos deja de la mano y
se cansa de nosotros, a mi me recogen al lao de un camino, como
un perro rabioso, hecho peazos, y a usté, con toos sus capitales, le
sacan de una plaza con los pies pa alante, y aunque hablen cuatro
semanas los papeles de su desgrasia, mardito lo que usté lo
agradesera estando en el otro mundo.

—Es verdad... es verdad—dijo Gallardo con subita palidez por
estas palabras del bandido.

Reflejabase en su rostro el temor supersticioso que le acometia al
aproximarse los momentos de peligro. Su destino le parecia igual al
de aquel vagabundo terrible, que forzosamente un dia u otro habia
de caer en su lucha desigual.

—Pero éusté cree que yo pienso en la muerte?—continué el
Plumitas—. No me arrepiento de na y sigo mi camino. Yo también
tengo mis gustos y mis orgullitos, lo mismo que usté cuando lee en
los papeles que estuvo muy bien en tal toro y que le dieron la oreja.
Figlrese usté que toa Espana habla der Plumitas, que los periddicos
cuentan las mayores mentiras sobre mi persona, que hasta, segun
disen, van a sacarme en los teatros, y que en Madri, en ese palasio
donde se reunen los diputaos a platicar, hablan de mi persona casi
toas las semanas. Ensima de eso, el orguyo de yevar un ejérsito
detras de mis pasos, de verme yo, un hombre solito, gorviendo locos
a mil que cobran del gobierno y gastan espada. El otro dia, un
domingo, entré en un pueblo a la hora de misa y detuve la yegua en
la plaza, junto a unos ciegos que cantaban y tocaban la guitarra. La
gente miraba boba un carteldn que yevaban los cantores
representando un giien mozo de calafié y patiyas, vestido de lo mas
fino, montao en un cabayo magnifico, con el trabuco en el arzon y
una gachi de buenas carnes a la grupa. Tardé en enterarme que
aquer glien mozo era el retrato der Plumitas... Eso da gusto. Ya que
uno anda roto y hecho un Adan, pasando hambres, glieno es que la
gente se lo figure de otro modo. Les compré el papel con lo que



cantaban, y aqui lo yevo: la via completa der Plumitas, con muchas
mentiras, pero toda ella puesta en versos. Cosa guena. Cuando me
tiendo en el monte, la leo pa aprendérmela de memoria. Debe
haberla escrito algin send que sabe mucho.

El temible Plumitas mostraba un orgullo infantil al hablar de sus
glorias. Repelia ahora la modestia silenciosa con que habia entrado
en el cortijo, aquel deseo de que olvidasen su persona, para no ver
en €l mas que un pobre viandante empujado por el hambre. Se
enardecia al pensar que su nombre era famoso y sus actos
alcanzaban inmediatamente los honores de la publicidad.

—¢Quién me conoseria—continu6—si hubiese seguio viviendo en
mi pueblo?... Yo he pensao mucho sobre esto. A los de abajo no nos
quea otro recurso que rabiar trabajando pa otros o seguir la Unica
carrera que da dinero y nombre: mata. Yo no servia pa mata toros.
Mi pueblo es de la sierra y no tiene reses bravas. Aemas, soy pesao
y poco habilioso... Por eso maté personas. Es lo mejor que puee
haser un probe pa que le respeten y abrirse camino.

El Nacional, que habia escuchado hasta entonces con muda
gravedad las palabras del bandido, creyd necesario intervenir.

—El probe lo que nesesita es instrucsion: sabé leé y escribi.

Provocaron estas palabras del Nacional las risas de todos los que
conocian su mania.

—Ya sortaste la tuya, camara—dijo Potaje—. Deja que Plumitas
siga explicandose, que lo que él dise es mu glieno.

El bandido acogié con desprecio la interrupcion del banderillero, al
que tenia en poco por su prudencia en el redondel.

—Yo sé leé y escribi. &Y pa qué sirve eso? Cuando vivia en el
pueblo, me servia pa hacerme sefiald y pa que mi suerte me
paeciese mas dura... Lo que el probe nesesita es justisia, que le den
lo suyo; y si no se lo dan, que se lo tome. Hay que ser lobo y meté
mieo. Los otros lobos le respetan a uno y las reses hasta se dejan



comer, agradesias. Que te vean cobarde y sin fuerzas, y hasta las
ovejas haran aguas en tu cara.

Potaje, que estaba ya borracho, asentia con entusiasmo a todo lo
dicho por el Plumitas. No entendia bien sus palabras, pero al través
de la neblina opaca de su embriaguez creia distinguir un resplandor
de suprema sabiduria.

—Esa es la verda, camara. Palo a too er mundo. Sigue, que estas
mu gieno.

—Yo he visto lo que es la gente—continud el bandido—. El mundo
esta dividio en dos familias: esquilaos y esquilaores. Yo no quiero
que me esquilen; yo he nasio pa esquilaor, porque soy muy hombre
y no tengo mieo a nadie. A usté, sefd Juan, le ha pasao lo mismo.
Por riflones se ha salio der ganao de abajo; pero su camino es mejo
que el mio.

Permanecié un rato contemplando al espada, y luego afiadid con
acento de conviccion:

—Creo, sefio Juan, que hemos venio al mundo argo tarde. ilLas
cosas que hubiésemos hecho en otros tiempos unos mozos como
nosotros, de valor y de verglienza! Ni usté mataria toros ni yo
andaria por los campos perseguio como una mala bestia. Seriamos
virreyes, archipampanos, cuarquier cosa grande, al otro lao de los
mares. ¢Usté no ha oido hablar de un tal Pizarro, sefié Juan?...

El sefor Juan hizo un gesto indefinible, no queriendo revelar su
ignorancia ante este nombre misterioso que oia por vez primera.

—La sefiora marquesa si que sabe quién es mejor que yo, y me
perdonara si igo barbariaes. Yo me enteré de esa historia cuando era
sacristan y me sortaba a leer en los romances viejos que guardaba
el cura... Pues Pizarro era un probe como nosotros, que paso el mar,
y con doce o trece gachos tan pelaos como él se metid en una tierra
que ni el propio Paraiso... un reino donde esta el Potosi: no igo mas.
Tuvieron no sé cuantas batallas con las gentes de las Américas, que
yevan plumas y flechas, y al fin se hisieron los amos, y apandaron
los tesoros de los reyes de alla, y el que menos llend su casa hasta



el tejao, toa de moneas de oro, y no quedd uno que no lo hisiesen
marqués, general o presonaje de justisia. Y como éstos, otros
muchos. Figurese usté, sefid Juan, si llegamos a vivir entonses... Lo
que nos habria costao a usté y a mi, con algunos de estos glienos
mozos que me oyen, haser tanto o mas que ese Pizarro...

Y los hombres del cortijo, siempre silenciosos, pero brillandoles los
ojos de emocion por esta historia maravillosa, asentian con la cabeza
a las ideas del bandido.

—Repito que hemos nasio tarde, sefid Juan. El glien camino esta
cerrao a los probes. El espafol no sabe qué haser. No queda ya
aonde ir. Lo que habia en er mundo por repartirse se lo han apropiao
los ingleses y otros extranjis. La puerta esta cerra, y los hombres de
corazon tenemos que pudrirnos dentro de este corral, oyendo malas
palabras porque no nos conformamos con nuestra suerte. Yo, que tal
vez hubiera llegao a rey en las Américas o en cualquier otro sitio,
vOy pregonao por los caminos y hasta me llaman ladrén. Usté, que
es un valiente, mata animales y se lleva parmas; pero yo sé que
muchos sefores miran lo del toreo como ofisio bajo.

Dofa Sol intervino para dar un consejo al bandolero. éPor qué no
se hacia soldado? Podia huir a lejanos paises, adonde hubiese
guerras, y utilizar sus fuerzas noblemente.

—Si que sirvo pa eso, sefiora marquesa. Lo he pensao muchas
veses. Cuando duermo en algun cortijo o me escondo en mi casa
por unos dias, la primera vez que me meto en cama como cualquier
cristiano y como de caliente en una mesa como ésta, me lo agradese
el cuerpo; pero endispués me canso y paese que me tira el monte
con sus miserias, y que me hase farta dormir al raso envuelto en la
manta y con una piedra de cabesera... Si; yo sirvo pa sordao; yo
seria un giien sordao... Pero éadnde ir?... Se acabaron las guerras de
verdad, donde ca uno, con un pufiao de camaras, hacia lo que le
aconsejaba su caletre. Hoy no hay mas que ganaerias de hombres,
toos con el mismo color y la misma marca, que sirven y mueren
como payasos. Ocurre lo mismo que en el mundo: esquilaos y
esquilaores. Hace usté una gran cosa, y se la apropia el coronel; rifie



usté como una fiera, y le dan el premio al general... No: también he
nasio tarde pa sordao.

Y Plumitas bajé los ojos, quedando un buen rato como absorto en
la interna contemplacion de su desgracia, viéndose sin lugar en la
época presente.

De pronto requirid la carabina, intentando ponerse de pie.

—Me voy... Muchas grasias, sefid Juan, por sus atensiones. Sald,
sefilora marquesa.

—Pero éadnde vas?—dijo Potaje tirando de él—. iSiéntate, malaje!
En ningun sitio estards mejor que aqui.

EL picador deseaba prolongar la estancia del bandolero, satisfecho
de hablar con él como con un amigo de toda la vida y poder contar
luego en la ciudad su interesante encuentro.

—Yevo tres horas aqui; debo irme. Nunca paso tanto tiempo en un
sitio descubierto y llano como La Rincona. Tal vez a estas horas
hayan ido con er soplo de que estoy aqui.

—¢Ties mieo a los siviles?—preguntd Potaje—. No vendran; vy si
vienen, yo estoy contigo.

Plumitas hizo un gesto despectivo. iLos civiles! Eran hombres
como los demas; los habia valientes, pero todos ellos padres de
familia, que procuraban no verle y llegaban tarde al saber que
estaba en un sitio. Unicamente iban contra él cuando la casualidad
los ponia frente a frente, sin medio de evadirse.

—EIl mes pasao estaba yo en el cortijo de las Sinco chimeneas
almorzando como estoy aqui, aunque sin tan gliena compaia,
cuando vi venir seis siviles de a pie. Estoy sierto de que no sabian
que estaba yo alli y que venian sdlo por refresca. Una mala casualig;
pero ni ellos ni yo podiamos huir el bulto en presensia de toa la
gente der cortijo. Eso se cuenta endispués, y las malas lenguas
pierden el respeto y disen que si toos somos unos cobardes. El
cortijero cerrd la puerta, y los guardias comenzaron a dar culatazos
pa que abriese. Yo le mandé que él y un gafan se colocasen tras las



dos hojas. «Cuando os diga «iahora!», abris de par en par.» Monté
en la jaca y me puse el revélver en la mano. «iAhora!» Se abrid la
puerta, y yo sali echando demonios. Ustés no saben lo que es la
probesita de mi jaca. Me sortaron no sé cuantos tiros, pero ina! Yo
también sorté lo mio al salir, y, segun disen, toqué a dos guardias...
Pa abrevia: que me fui agarrao al cuello de la jaca pa que no me
hisieran blanco, y los siviles se la vengaron dandoles una paliza a los
del cortijo. Por eso lo mejor es no decir na de mis visitas, sefié Juan.
Después vienen los del tricornio y lo marean a usté a preguntas y
declarasiones, como si con esto fuesen a cogerme.

Los de La Rinconada asentian mudamente. Ya lo sabian ellos.
Habia que callar la visita, para evitarse molestias, como lo hacian en
todos los cortijos y ranchos de pastores. Este silencio general era el
auxiliar mas poderoso del bandido. Ademas, todos estos hombres
del campo eran admiradores del Plumitas. Su rudo entusiasmo lo
contemplaba como un héroe vengador. Nada malo debian temer de
él. Sus amenazas soélo pesaban sobre los ricos.

—No les tengo mieo a los siviles—continud el bandido—. A quien
temo es a los probes. Toos son giienos; pero iqué cosa tan fea es la
miseria! Yo sé que no me mataran los del tricornio: no tién balas pa
mi. Si alguien me mata, sera algin probe. Les deja uno asercarse sin
mieo, porque son del brazo de uno, y entonses se aprovechan del
descuio. Yo tengo enemigos: gente que me la tié jura. A veses hay
charranes que yevan el soplo con la esperansa de unas pesetas, 0
descastaos que se les manda una cosa y no la hasen; y pa que toos
respeten a uno, hay que tené la mano dura. Si uno les pincha de
verda, quea la familia pa vengarse. Si uno es bueno y se contenta
con bajarles los calzones y haserles una carisia con un pufiao de
ortigas y cardos, se acuerdan de esta broma toa su via... A los
probes, a los de mi brazo, es a los que tengo mieo.

Detlivose Plumitas, y mirando al espada afiadio:

—Aemas, estan los afisionaos, los discipuliyos, la gente joven, que
viene detras arreando. Sefid Juan, diga la verda: équién le da a usté
mas fatigas, los toros, o toos esos novilleros que salen empujaos por



el hambre y quieren quitar los mohos a los maestros?... Lo mismo
me pasa a mi. iCuando igo que somos iguales!... En ca pueblo hay
un giien mozo que suena con ser mi hereero y espera pillarme un
dia durmiendo a la sombra de un arbol y haserme volar la cabesa a
boca de jarro. iMenuo cartel que se gana el que se cargue al
Plumitas!...

Luego de esto se fue a la cuadra, seguido de Potaje, y un cuarto
de hora después saco al patio del cortijo la fuerte jaca, inseparable
compafera de sus andanzas. El huesudo animal parecia mas grande
y lucido tras las breves horas de abundancia en los pesebres de La
Rinconada.

Plumitas le acaricid los flancos, interrumpiéndose en el arreglo de
la manta sobre el arzon. Podia estar contenta. Pocas veces se veria
tan bien tratada como en el cortijo del sefior Juan Gallardo. Ahora a
portarse bien, que la jornada iba a ser larga.

—CY aodnde vas, camara?—dijo Potaje.

—Eso no se pregunta... iPor er mundo! Ni yo mismo lo sé... iA lo
que se presente!

Y poniendo la punta de un pie en uno de los estribos oxidados y
manchados de barro, dio un salto, quedando erguido sobre la silla.

Gallardo se separd de dofia Sol, que contemplaba los preparativos
de marcha del bandido con sus ojos indefinibles y la boca palida,
apretada por la emocion.

El torero rebusco en el bolsillo interior de su chaqueta y avanzé
hacia el jinete, tendiéndole con disimulo unos papeles arrugados
dentro de su mano.

—éQué es eso?—dijo el bandido—. ¢Dinero?... Grasias, seid Juan.
A usté le han dicho que hay que darme argo cuando me voy de un
cortijo; pero eso es pa los otros, pa los ricos que ganan er dinero de
rositas. Usté lo gana exponiendo la via. Somos compafieros.
Guardeselo, sefid Juan.



El sefior Juan se guardo los billetes, algo contrariado por esta
negativa del bandido, que se empefaba en tratarle como a un
companero.

—Ya me brindara usté un toro si arguna vez nos vemos en la plaza
—afadio el Plumitas—. Eso vale mas que too el oro der mundo.

Avanzo dofia Sol hasta colocarse junto a una pierna del jinete, y
quitandose una rosa de otofo que llevaba en el pecho, se la ofrecio
mudamente, mirandolo con sus ojos verdes y dorados.

—¢Es pa mi?—pregunté el bandido con una entonacion de
sorpresa y asombro—. éPa mi, sefiora marquesa?

Al ver el movimiento afirmativo de la senora, tomd la flor con
embarazo, manejandola torpemente, como si fuese de abrumadora
pesadez, no sabiendo ddnde colocarla, hasta que al fin la introdujo
en un ojal de su blusa, entre los dos extremos del panuelo rojo que
llevaba al cuello.

—iEsto si que es glieno!—exclamaba, ensanchando con una
sonrisa su faz carillena—. En la via me ha pasao na igual.

El rudo jinete parecia conmovido y turbado al mismo tiempo por el
caracter femenil del presente. iRositas a él...

Tird de las riendas de la jaca.

—Sall a toos, cabayeros. Hasta que nos gorvamos a ve... Salq,
glien mozo. Arguna vez te echaré un cigarro si pones una gliena
vara.

Se despidid dando un rudo manotdn al picador, y el centauro le
contest6 con un puifetazo en un muslo que hizo temblar la recia
musculatura del bandido. iQué Plumitas tan simpatico!... Potaje, en
la ternura de su embriaguez, queria irse al monte con él.

—iAdid! iadio!
Y picando espuelas a la jaca, salid a trote largo del cortijo.

Gallardo mostrabase satisfecho al ver que se alejaba. Después
mird a dofia Sol, que permanecia inmdvil, siguiendo con los ojos al



jinete, el cual se empequefiecia en lontananza.

—iQué mujer'—murmuro el espada con desaliento—. iQué sefora
tan loca!...

Suerte que el Plumitas era feo y andaba haraposo y sucio como un
vagabundo.

Si no, se va con él.

V1

—Paece mentira, Sebastian. Un hombre como td, con mujer y con
hijos, prestarte a esas alcahueterias... iYo que te creia otro y tenia la
confiansa en ti cuando salias de viaje con Juaniyo! iYo que me
queaba tranquila porque iba con una persona de caracter!... ¢éAdnde
estan toas esas cosas de tus ideas y tu religion? ¢Es que eso lo
manda la reunidn de judios que os juntais en casa de don Joselito el
maestro?

El Nacional, asustado por la indignacion de la madre de Gallardo y
conmovido por las lagrimas de Carmen, que lloraba silenciosa,
ocultando su cara tras un pafnuelo, se defendia torpemente. Pero al
escuchar las Ultimas palabras, se irguié con gravedad sacerdotal.

—Sena Angustias, no me toque usté las ideas y deje en paz si
quiere a don Joselito, que na tié que ver en too esto. iPor via e la
paloma azul! Yo fui a La Rincona porque me lo manddé mi mataor.
¢Usté sabe lo que es una cuadrilla? Pues lo mismo que el ejérsito:
disiplina y servilismo. El mataor manda, y hay que obedeser. Como
que esto de los toros es de los tiempos de la Inquisision, y no hay
ofisio mas reasionario.



—iPayaso!—qgrito la sefiora Angustias—. iGlieno estas ti con toas
esas fabulas de Inquisision y reasiones! Entre toos estais matando a
esta probesita, que se pasa el dia sortando lagrimas como la
Dolorosa. Tu lo que quieres es tapa las charranas de mi hijo, porque
te da a comé.

—Usté lo ha dicho, sefa Angustias; Juaniyo me da a comé, eso es.
Y como me da a comé, tengo que obedeserle... Pero venga usté
aqui, sefora: pongase en mi caso. Que me dise mi mataor que hay
que ir a La Rincona... Gieno. Que a la hora de dirnos me encuentro
en el otomovil con una senorona mu guapa... éQué vamos a
haserle? El mataor manda. Aemas, no iba yo solo. También iba
Potaje, que es persona de arguna eda y de respeto, aunque sea un
bruto. Nunca se rie.

La madre del torero se indignd con esta excusa.

—iPotaje! Un mal hombre, que Juaniyo no debia yevar en su
cuadrilla si tuviese vergiiensa. No me hables de ese borracho, que le
pega a su mujer y tiene muertos de hambre a los chicos.

—Gueno: fuera Potaje... Digo que vi agueya seforona, ¢y qué iba
a hasé? No era una pelandusca; es la sobrina der marqués, una
partidaria del maestro, y los toreros ya sabe usté que han de estar
bien con la gente que puede. Hay que vivir der publico. ¢Qué mal
hay en esto?... Aluego, en er cortijo, ina! Se lo juro a usté por los
mios: ina! iGleno soy yo pa aguantar ese mochuelo, aunque me lo
mandase mi mataor! Yo soy una persona desente, sefia Angustias, y
hase usté mal en yamarme eso feo que me ha yamao endenantes.
iPor via e la palomal!... Cuando se es del comité y vienen a
consultarle a uno en dia de elecsiones, y concejales y diputaos han
chocao esta mano que usté ve aqui, ése pueden haser siertos
papeles?... Repito que na. Se hablaban de usté, lo mismo que usté y
yo; ca uno paso la noche por su lao; ni una mala mirada, ni una
palabra fea. Desensia a toas horas... Y si usté quisiera que viniese
Potaje, él le diria...



Pero Carmen le interrumpidé con una voz quejumbrosa cortada por
SUSpiros.

—iEn mi casal—gemia con expresion de asombro—. iEn el
cortijo!... iY eya se acostd en mi camal... Yo lo sabia too, y cayaba,
icayabal... iPero esto! iJosu! iEsto, que no hay en toa Seviya un
hombre que se atreva a tanto!...

El Nacional intervino bondadosamente. Calma, sefiora Carmen. iSi
aquello no tenia importancia! Una visita al cortijo de una mujer
entusiasta del maestro, que deseaba ver de cerca como vivia en el
campo. Estas sefioras medio extranjeras son siempre caprichosas y
raras. iPues si ella hubiese visto a las francesas, cuando fue la
cuadrilla a torear en Nimes y Arlés!...

—Total, na. iToo... «liquido»! Hombre, ipor la paloma azul! Tendria
gusto en conosé al desahogao que ha venio con el soplo. Yo de
Juaniyo, si era arguien der cortijo, lo ponia en la puerta; y si de
fuera, yamaba al jues pa que lo metiera en la carsel por embustero y
mal enemigo.

Seguia llorando Carmen, sin escuchar las indignadas expresiones
del banderillero, mientras la sefiora Angustias, sentada en una silla
de brazos, contra los cuales se apelotonaba su desbordante
obesidad, fruncia el cefio y apretaba la boca velluda y rugosa.

—Caya, Sebastian, y no mientas—dijo la vieja—. Lo sé too. Una
juerga indesente el tal viaje al cortijo; una fiesta de gitanos. Hasta
disen que estuvo con vosotros Plumitas el ladrén.

Aqui dio un salto el Nacional, a impulsos de la sorpresa y la
inquietud. Le parecié que entraba en el patio, hollando las losas de
marmol, un jinete mal pergefiado, con sombrero mugriento, y se
apeaba de su jaca, apuntandole con una carabina por hablador y
miedoso. Luego le parecid ver tricornios, muchos tricornios de
brillante hule, bocas bigotudas y preguntonas, manos que escribian,
y toda la cuadrilla, vestida con trajes de luces, atada codo con codo,
camino de la carcel. Aqui si que habia que negar enérgicamente.



—«iLiquido!» iToo «liquido»! ¢Qué habla usté de Plumitas? Alli no
hubo mas que desensia. iHombre, no fartaba mas sino que a un
siudadano como yo, que yevo a las urnias mas de cien votos de mi
barrio, le acumulasen que es amigote der Plumitas!

La sefora Angustias, vencida por las protestas del Nacional y poco
segura de esta Ultima noticia, acabo por no creerla. Bueno; nada del
Plumitas. iPero lo otro! iLa ida al cortijo con aquella... hembra! Y
firme en su ceguera de madre, que hacia caer toda la
responsabilidad de los actos del espada sobre sus acompanantes,
siguid increpando al Nacional.

—Ya le diré a tu mujer quién eres. La probesita matandose en su
tienda, del amaneser a la noche, y tu yéndote de juerga, como un
chaval. Debias tener vergiiensa... ia tus afos! icon tanto chiquiyo!...

El banderillero acabd por marcharse, huyendo de la sefiora
Angustias, que, a impulsos de la indignacion, mostraba la misma
ligereza de lengua de los tiempos en que trabajaba en la Fabrica de
Tabacos. Proponiase no volver mas a la casa de su maestro.

Encontraba a Gallardo en la calle. Parecia malhumorado, pero al
ver a su banderillero fingiase sonriente y animoso, como si no
hiciesen mella en él los disgustos domésticos.

—Aqueyo esta mal, Juaniyo. No giiervo a tu casa aunque me
yeven arrastrando. Tu mare me insulta como si fuese yo un gitano
de Triana. Tu mujer yora y me mira, como si tuviese yo también la
curpa de too. Hombre, otra vez haz el favor de no acordarte de mi.
Toma a otro de socio cuando vayas con hembras.

Gallardo sonrid satisfecho. No seria nada; aquello pasaba pronto.
Tormentas mayores habia afrontado.

—Lo que debes asé es veni por casa. Asi, con mucha gente, no
hay bronca.

—¢iYo?—exclamaba el Nacional—. Primero cura.

Tras estas palabras, el espada creia inutil insistir. Pasaba gran
parte del dia fuera de su casa, lejos del silencio hurano de las



mujeres, interrumpido muchas veces con lagrimeos, y cuando volvia
era con escolta, amparandose en su apoderado y otros amigos.

El talabartero fue también un gran auxiliar para Gallardo. Por
primera vez mird éste a su cufado como un hombre simpatico,
notable por su buen seso, y digno de mejor suerte. El era quien
durante las ausencias del matador se encargaba de apaciguar a las
mujeres, incluso a la suya, dejandolas como furias cansadas.

—Vamos a ve—decia—, équé es too? Una nina sin importancia. Ca
uno es quien es, y Juaniyo es un presonaje, y nesesita tratarse con
gentes de poer. iQue esa sefiora fue al cortijo! éy qué?... Hay que
orsequiar a las glienas amistades; asi se pueen pedir favores y
ayudar después a los de la familia. Na malo paso: too calumnias.
Estaba alli el Nacional, que es un hombre de caracter. Le conozco
mucho.

Y por primera vez en su vida alababa al banderillero. Metido a
todas horas en la casa, su auxilio era de gran valia para Gallardo. El
solo bastabase para aplacar a las mujeres, aturdiéndolas con su
charla continua. El torero no le regateaba su gratitud. Habia dejado
la tienda de talabartero porque los negocios iban mal, y aguardaba
un empleo de su cufiado. Mientras tanto, el espada atendia a todas
las necesidades de la familia, y al fin acabd rogando a él y a su
hermana que se instalasen en la casa. Asi, la pobre Carmen se
aburriria menos; no estaria tan sola.

Un dia, el Nacional recibid un aviso de la esposa de su matador
para que fuese a verla. La misma mujer del banderillero le dio el
recado.

—La he visto esta manana. Venia de San Gil. La probe tiene los
0jos como si yorase a toas horas. Ve a verla... iAy, los hombres
guapos! iQué castigo!

Carmen recibid al Nacional en el despacho del espada. Alli estarian
solos, sin miedo a que entrase la sefiora Angustias con sus
vehemencias, o los cufiados, que se habian instalado en la casa con
toda su prole, abusando de la superioridad que les proporcionaban



las disensiones de la familia. Gallardo estaba en el club de la calle de
las Sierpes. Huia de la casa, y muchos dias, para evitar el
encontrarse con su mujer, comia fuera, yendo con amigos a la venta
de Eritana.

El Nacional, sentado en un divan, quedo con la cabeza baja y el
sombrero entre las manos, no queriendo mirar a la esposa de su
maestro. iComo se habia desmejorado! Sus ojos estaban enrojecidos
y con profundos cercos obscuros. Las mejillas morenas vy el filo de su
nariz tenian una brillantez de color sonrosado que delataba el frote
del panuelo.

—Sebastian, va usté a decirme toita la verda. Usté es bueno, usté
es el mejor amigo de Juan. Lo de la mamita, el otro dia, fueron
cosas de su caracter. Usté conoce lo buena que es. Un pronto, y
después na. No haga caso.

El banderillero asentia con movimientos de cabeza, aguardando la
pregunta. ¢Qué deseaba saber la sefora Carmen?...

—Que me diga usté lo que paso en La Rincona, lo que usté vio y
lo que usté se figura.

iAh, buen Nacional' iCon qué noble arrogancia irguio la cabeza,
contento de poder hacer el bien, dando consuelo a aquella infeliz!...
¢Ver? El no habia visto nada malo.

—Se lo juro por mi pare, se lo juro... por mis ideas.

Y apoyaba sin miedo su juramento en el testimonio sacrosanto de
sus ideas, pues en realidad no habia visto nada, y no viéndolo, creia
él I6gicamente, con el orgullo de su perspicacia y sabiduria, que
nada malo podia haber ocurrido.

—Yo me figuro que no son mas que amigos... Ahora, si ha habio
argo endenantes, no sé. Disen las gentes por ahi... hablan... ise
inventan tantas mentiras! Usté no haga caso, sefia Carmen. iAlegria,
y a vivir, que eso e la verda!

Ella volvid a insistir. Pero équé habia pasado en el cortijo?... El
cortijo era su casa, y esto la indignaba, viendo unido a la infidelidad



algo que le parecia un sacrilegio, un insulto directo a su persona.

—Usté cree que soy tonta, Sebastian? Yo lo veo too. Denque
empezo a fijarse en esa sefiora... 0 lo que sea, que yo le conoci a
Juan lo que pensaba. El dia que le brindd un toro y vino él con
aquella sortija de brillantes, yo adiviné lo que habia entre los dos, y
me dieron ganas de coger el anillo y patearlo... Luego lo he sabio
too, itoo! Siempre hay gentes que se encargan de yevar soplos,
porque esto hace mal a las personas. Ellos, ademas, no se han
recatao; han ido a toas partes como si fuesen mario y mujé, a la
vista de too er mundo, a cabayo, lo mismo que los gitanos que van
de feria en feria. Cuando estabamos en el cortijo me yegaban
noticias de too lo que hacia Juan; y luego, estando en Sanlucar,
también.

El Nacional crey6 necesario intervenir, viendo que Carmen se
conmovia con estos recuerdos e iba a llorar.

—CY usté cree esos embustes, criatura? éNo ve que son
invensiones de gentes que la quieren mal?... Envidias na mas.

—No; conozco a Juan. éUsté cree que esto es lo primero?... El es
Ccomo es, Y no puee ser de otro modo. iMardito ofisio, que paece
volver locos a los hombres! A los dos anos de casado ya tuvo
amores con una gtiena moza del Mercado, una carnicera. iLo que yo
sufri al saberlo!... Pero ni una palabra de mi parte. El cree aun que
no sé na. Luego, icuantas ha tenio! Bailaoras de tablao en los cafés,
pelanduscas de esas que van por los colmaos, hasta perdidas de las
que viven en casas publicas... No sé cuantas han sio, idocenas! y yo
cayaba, queriendo conservar la paz de mi casa. Pero esta mujer de
ahora no es igual que las otras. Juan anda chalao tras ella; esta
tonto; sé que ha hecho mil bajesas pa que ella, acordandose de que
es una sefiorona, no le eche a la calle, avergonzada de tené
relaciones con un torero... Ahora se ha ido. ¢No lo sabia usté? Se ha
ido porque se aburria en Seviya. Yo tengo gentes que me lo cuentan
too. Se ha ido sin despedirse de Juan, y cuando éste fue a verla el
otro dia, se encontrd con la puerta cerra. Y ahi le tiene usté, triste
como un cabayo enfermo, y anda con los amigos con cara de



entierro, y bebe pa alegrarse, y cuando vuelve a casa paece que le
han dao cafiaso. No; él no olvida a esa mujer. El sefior estaba
orgulloso de que le quisiera una hembra de esa clase, y padece en
su orgullito al ver que le dejan. iAy, qué asco le tengo! Ya no es mi
mario: me paece otro. Apenas nos hablamos, como no sea pa refi.
Lo mismo que si no nos conociéramos. Yo estoy sola arriba y él
duerme abajo, en una pieza der patio. No nos juntaremos mas, ilo
juro! Antes se lo pasaba too: eran malas costumbres del ofisio; la
mania de los toreros, que se creen irresistibles pa las mujeres... pero
ahora no quiero verlo; le he tomao repugnansia.

Hablaba con energia, brillando en sus ojos un fulgor de odio.

—iAy, esa mujer! iCoOmo lo ha cambiao!... iEs otro! Sélo quiere ir
con los seforitos ricos, y las gentes del barrio y toos los probes de
Seviya que eran sus amigos y le ayudaron cuando empezd se quejan
de él, y el mejor dia le van a armar una bronca en la plaza por
desagradesio. Aqui entra el dinero a espuertas y no es facil contarlo.
Ni €l mismo sabe nunca lo que tiene; pero yo lo veo too. Juega
mucho, pa que lo apresien sus nuevos amigos; pierde mucho
también, y el dinero entra por una puerta y se va por otra. Na le
digo. Al fin, él es quien lo gana. Pero ha tenio que pedir prestao a
don José pa cosas del cortijo, y unos olivares que compro este ano
pa unirlos a la finca fue con dinero de otros. Casi too lo que gane en
la tempora préxima sera pa pagar deudas. ¢Y si tuviese una
desgrasia? ¢{Y si se viera en la nesesia de retirarse, como otros?...
Hasta a mi ha querio cambiarme, lo mismo que él se ha cambiao. Se
conose que el sefd, al gorver a casa luego de visitar a su dofa Sol o
dofla Demonios, nos encontraba muy fachas a su mamita y a mi con
nuestros mantones y nuestras batas, como toas las hijas de la tierra.
El es quien me ha obligao a ponerme esos gorros traios de Madri,
con los que estoy muy mal, lo conozco, hecha una mona de las que
bailan en los organillos. iCon tan rica que es la mantilla!... El
también el que ha comprao ese carro del infierno, el otomavil, en el
que voy siempre con miedo y que huele a demonios. Si le
dejasemos, hasta le pondria sombrero con rabos de gallo a la pobre



mamita. Es un fachendoso, que piensa en la otra y quiere hacernos
lo mismo que ella, pa no avergonzarse de nosotras.

El banderillero prorrumpié en protestas. Eso no. Juan era bueno, y
hacia todo esto porque queria mucho a la familia y deseaba para ella
lujos y comodidades.

—Sera Juaniyo como usté quiera, sefia Carmen, pero argo hay que
dispensarle... iVamo, que muchas se mueren de envidia viéndola a
usté! iAhi es na: ser la sefiora del mas valiente de los toreros, con el
dinero a punaos, y una casa que es una maraviya, y duefa arsoluta
de too, porque el maestro deja que usté disponga toas las cosas!

Los ojos de Carmen se humedecieron y se llevé el pafiuelo a ellos
para contener las lagrimas.

—Mejo quisiera ser la mujé de un zapatero. iCuantas veces lo he
pensao! iSi Juan hubiese seguio en su ofisio, en vez de coger este
mardesio de la toreria!... Mas feliz seria yo con un pobre mantén
yendo a llevarle la comia al portal donde trabajase, como trabajaba
su pare. No habria glienas mozas que me lo quitasen; seria mio;
pasariamos nesesia; pero los domingos, muy apanaos, nos iriamos a
una venta a merendar. Aemas, ilos sustos que paso con los marditos
toros! iEsto no es vivi! Mucho dinero, imucho! pero crea usté,
Sebastian, que pa mi es como si fuese veneno, y cuanto mas entra
en casa, peor estoy y mas se me pudre la sangre. ¢Pa qué quiero los
gorros y too este lujo?... La gente cree que soy la mar de feliz y me
envidia, y a mi se me van los ojos tras las mujeres pobres que pasan
nesesia pero van con su chiquiyo al brazo, y cuando sienten penas
las olvian mirando al pequefio y riéndose con él... iAy, los chiquiyos!
Yo sé cudl es mi desgrasia... iSi tuviéramos uno!... iSi Juan viese un
pequefo en casa que fuera suyo, suyo too él, argo mas que son los
sobriniyos!...

Lloré Carmen, pero con lagrimas continuas que se escapaban
entre los pliegues del panuelo, banando sus mejillas coloreadas por
el llanto. Era el dolor de la mujer infecunda envidiando a todas horas
la suerte de las madres; la desesperacion de la esposa que al ver



apartarse al marido finge creer en diversas causas, pero en el fondo
del pensamiento atribuye esta desgracia a su esterilidad. iUn hijo
que los uniese!... Y Carmen, convencida por el paso de los anos de
lo inutil de este deseo, desesperabase contra su destino, mirando
con envidia a su silencioso oyente, en el cual la Naturaleza habia
prodigado lo que ella tanto ansiaba.

El banderillero salid cabizbajo de esta entrevista y se fue en busca
del maestro, encontrandolo a la puerta de los Cuarenta y cinco.

—Juan, he visto a tu mujer. Aqueyo esta cada vez peor. Veas de
amansarla, de ponerte bien.

—iMardita sea! iAsi acabe una enfermea con ella, contigo y con mi
mesmo! Esto no es vivi. iPremita Di6 que el domingo me agarre un
toro, y ya hemos concluio! iPa lo que vale la via!...

Estaba algo borracho. Desesperabale el mutismo cefudo que
encontraba en su casa, y mas todavia—aunque él no lo confesaba a
nadie—aquella fuga de dofia Sol sin dejar para él una palabra, un
papel con cuatro lineas de despedida. Le habian puesto en la puerta,
peor que a un sirviente. Ni siquiera sabia dénde estaba aquella
mujer. El marqués no se habia interesado gran cosa por el viaje de
su sobrina. iMuchacha mas loca! Tampoco le habia avisado a él al
marcharse, pero no por esto iba a creerla perdida en el mundo. Ya
daria sefales de existencia desde algun pais «raro», adonde habria
ido empujada por sus caprichos.

Gallardo no ocultaba su desesperacion en la propia casa. Ante el
silencio de su mujer, que permanecia con los o0jos bajos o le miraba
cefiuda, resistiéndose a contestar a sus preguntas para no entablar
conversacion, el espada prorrumpia en deseos mortales.

—iMardita sea mi suerte! iOjala me enganche un miura el
domingo y me campaneeg, y me traigan a casa en una espuertal!

—iNo digas eso, malaje!—clamaba la sefiora Angustias—. No
tientes a Did; mia que eso trae mala suerte.



Pero el cufiado intervenia con su aire sentencioso, aprovechando
la ocasién para halagar al espada.

—No haga usté caso, mamita. A éste no hay toro que lo toque.
iComo no le arroje un cuerno!...

El domingo era la ultima corrida del afio que iba a torear Gallardo.
Paso la mafiana sin los vagos temores y las preocupaciones
supersticiosas de otras veces. Se vistid alegremente, con una
excitacion nerviosa que parecia aumentar el vigor de sus brazos y
sus piernas. iQué gozo poder correr por la arena amarilla,
asombrando con sus gallardias y atrevimientos a una docena de
miles de espectadores!... Su arte solo era verdad: lo que proporciona
entusiasmos de muchedumbres y dinero a granel. Lo demas, familia
y amorios, solo servia para complicar la existencia y dar disgustos.
iAy, qué estocadas iba a soltar!... Sentiase con la fuerza de un
gigante, era otro hombre: ni miedo ni peocupaciones. Hasta
mostraba impaciencia por no ser aun la hora de ir a la plaza, muy al
contrario de otras veces, en que iba retardando el temido momento.
Su ira por los disgustos domésticos y por aquella fuga que lastimaba
su vanidad ansiaba descargarla sobre los toros.

Cuando llego el carruaje, atraveso Gallardo el patio, sin fijarse,
como otras veces, en la emocidn de las mujeres. Carmen no
aparecid. iBah, las hembras!... Sélo servian para amargar la vida. En
los hombres se encontraban Unicamente los afectos durables y la
alegre compania. Alli estaba su cufiado, admirandose a si mismo
antes de ir a la plaza, satisfecho de un terno de calle del espada que
se habia arreglado a su medida antes de que lo usase el duefio. Con
ser un ridiculo charlatan, valia mas que toda la familia. Este no le
abandonaba nunca.

—\Vas mas hermoso que er propio Roger de Flor—le dijo el espada
alegremente—. Sube al coche y te yevaré a la plaza.

El cufado se sento junto al grande hombre, trémulo de orgullo al
pasar por las calles de Sevilla y que todos le viesen metido entre las
capas de seda y los gruesos bordados de oro de los toreros.



La plaza estaba llena. Esta corrida importante al final de otono
habia atraido gran publico, no sélo de la ciudad, sino del campo. En
los tendidos de sol veiase mucha gente de los pueblos.

Gallardo mostro desde el primer instante la nerviosa actividad que
le poseia. Veiasele lejos de la barrera, saliendo al encuentro del toro,
entreteniéndole con sus lances de capa mientras los picadores
aguardaban el momento en que acometiese éste a sus miseros
caballos.

Notabase en el publico cierta predisposicion contra el torero. Le
aplaudian como siempre, pero las demostraciones de entusiasmo
eran mas nutridas y calurosas en la parte de la sombra, donde los
tendidos ofrecian filas simétricas de blancos sombreros, que en la
parte del sol, viva y abigarrada, donde quedaban muchos en mangas
de camisa bajo el chicharreo del calor solar.

Gallardo adivinaba el peligro. Que tuviese mala suerte, y una
mitad del circo se levantaria vociferante contra él, llamandole
desagradecido e ingrato con los que le «levantaron». Matd su primer
toro con mediana fortuna. Se arrojé, audaz como siempre, entre los
cuernos, pero la espada tropezd en hueso. Los entusiastas le
aplaudieron. La estocada estaba bien marcada, y de la inutilidad de
su esfuerzo no tenia él la culpa. Volvié por segunda vez a entrar a
matar; la espada quedo en el mismo sitio, y el toro, al moverse tras
la muleta, la despidié de la herida, arrojandola a alguna distancia.
Entonces, tomando de manos de Garabato un estoque nuevo, volvio
hacia la fiera, que le aguardaba aplomada sobre sus patas, con el
cuello chorreando sangre y el hocico baboso casi tocando la arena.

El maestro, plantando su muleta ante los ojos del toro, fue
echando atras tranquilamente con la punta de la espada los palos de
las banderillas que le caian sobre el testuz. Iba a «descabellarlo».
Apoyo la punta del acero en lo alto de la cabeza, buscando entre los
dos cuernos el sitio sensible. Hizo un esfuerzo para clavar la espada,
y el toro se estremecio dolorosamente, pero siguid en pie,
rechazando el acero con un rudo cabezazo.



—iUnal—clamé con vocerio burlesco el publico de los tendidos de
sol.

«iMardita seal...» {Por qué le atacaba esta gente con tanta
injusticia?

Volvié a apoyar la espada y pinchd, acertando a dar esta vez en el
punto vulnerable. El toro cayd instantaneamente, como si lo hubiese
tocado un rayo, hiriéndole en el centro nervioso de su vida, y quedd
con los cuernos clavados en el suelo y el vientre en alto entre las
patas rigidas.

Aplaudieron las gentes de la sombra con un entusiasmo de clase,
mientras el publico del sol prorrumpia en silbidos e improperios.

—iNifo litri!... iAristocrata!

Gallardo, vuelto de espaldas a estas protestas, saludaba con la
muleta y la espada a sus entusiastas. Los insultos del populacho,
que siempre habia sido su amigo, le dolian, haciéndole cerrar los
punos.

—Pero équé quié esa gente? El toro no daba mas de si. iMardita
sea! Esto son cosas de los enemigos.

Y pasé gran parte de la corrida junto a la barrera, mirando
desdefosamente lo que hacian los compaferos, acusandolos en su
pensamiento de haber preparado contra él las muestras de
desagrado.

Igualmente prorrumpia en maldiciones contra el toro y el pastor
que lo crid. iTan bien preparado que venia para hacer grandes
cosas, y tropezarse con aquella bestia que no le habia permitido
lucirse! Debian fusilar a los ganaderos que soltaban tales animales.

Cuando tomd por segunda vez los trastos de matar, dio una orden
al Nacionaly a otro de sus peones para que se llevasen con la capa
el toro hacia la parte de la plaza donde estaba el populacho.

Conocia al publico. Habia que halagar a los «ciudadanos» del sol,
tumultuosa y terrible demagogia que llevaba a la plaza los odios de



clase, pero con la mayor facilidad convertia los silbidos en aplausos
asi que una leve muestra de consideracién acariciaba su orgullo.

Los peones, arrojando sus capas al toro, emprendieron carrera
para llevarlo al lado del redondel caldeado por el sol. Un movimiento
de alegre sorpresa del populacho acogié esta maniobra. EIl momento
supremo, la muerte del toro, iba a desarrollarse bajo sus o0jos, y no a
gran distancia, como ocurria casi siempre, para comodidad de los
ricos que se sentaban en la sombra.

La fiera, al quedar sola en este lado de la plaza, acometio el
cadaver de un caballo. Hundid la cabeza en el vientre abierto,
levantando sobre sus cuernos, como un harapo flacido, la misera
carrofna, que esparcia en torno entranas sueltas y excrementos.
Cayé en el suelo el cadaver, quedando casi doblado, y el toro fue
alejandose con paso indeciso. Otra vez volvid a olisquearlo, dando
sonoros bufidos y hundiendo sus cuernos en la cavidad del vientre,
mientras el publico reia de esta tenacidad estupida, de este
rebusque de vida en el cuerpo inanime.

—iDuro ahil... iQué poer tienes, hijo!... iSigue, que ahora giervo!

Pero la atencién de todos se apartd de este ensafiamiento de la
bestia, para fijarse en Gallardo, que atravesaba la plaza con menudo
paso, cimbreante el talle, en una mano la plegada muleta y
moviendo con la otra la espada cual si fuese un bastoncillo.

Todo el publico del sol aplaudid, agradecido por esta aproximacion
del espada.

—Te los has metio en er borsiyo—dijo el Nacional, que estaba con
el capote preparado cerca del toro.

La muchedumbre manoteaba llamando al torero. «iAqui, aqui!»
Cada uno queria que matase al toro frente a su tendido, para no
perder ni un detalle, y el espada vacilaba entre los llamamientos
contradictorios de miles de bocas.

Con un pie en el estribo de la barrera, calculaba el lugar mejor
para dar muerte al toro. Habia que llevarlo mas alla. Al torero le



estorbaba el cadaver del caballo, que parecia llenar con su
despanzurrada miseria todo aquel lado de la plaza.

Iba a llamar al Nacional para darle orden de que se llevase la
bestia, cuando oyd a sus espaldas una voz conocida, una voz que no
adivind de quién era, pero que le hizo volverse rapidamente.

—Glienas tardes, sefnd Juan... iVamo a aplaudi la verda!

Vio en primera fila, bajo la maroma de la contrabarrera, un
chaquetdn plegado en el filo de la valla, cruzados sobre él unos
brazos en mangas de camisa y apoyada en las manos una cara
ancha, afeitada recientemente, con un sombrero metido hasta las
orejas. Parecia un rustico bonachoén venido de su pueblo para
presenciar la corrida.

Gallardo le reconocio. Era Plumitas.

Cumplia su promesa, y alli estaba, audazmente, entre doce mil
personas que no podian reconocerle, saludando al espada, que sintio
cierto agradecimiento por esta muestra de confianza.

Gallardo se asombraba de su temeridad. Bajar a Sevilla, meterse
en la plaza, lejos de los montes y los desiertos, donde le era facil la
defensa, sin el auxilio de sus dos compafieras, la jaca y la carabina,
iy todo por verle matar toros!... De los dos, aquel hombre era el
valiente.

Pensd ademas en su cortijo, que estaba a merced del Plumitas, en
la vida campestre, que sdlo era posible guardando buenas relaciones
con aquel personaje extraordinario. Para él debia ser el toro.

Sonrid al bandido, que seguia contemplandole con rostro placido,
se quitd la montera, y gritd dirigiéndose a la revuelta muchedumbre,
aunqgue con los ojos fijos en Plumitas.

—iVaya por ustés!

Arrojo la montera al tendido, y las manos se abalanzaron unas
contra otras, luchando por atrapar el sagrado depdsito.



Gallardo hizo sena al Nacional para que con un capeo oportuno
trajese el toro hacia él.

Extendio su muleta el espada, y la bestia acometié con sonoro
bufido, pasando bajo el trapo rojo. «iOlé!», rugio la muchedumbre,
familiarizada ya con su antiguo idolo y dispuesta a encontrar
admirable todo cuanto hiciese.

Siguid dando pases al toro, entre las aclamaciones de la gente que
estaba a pocos pasos de él y viéndole de cerca le daba consejos.
iCuidado, Gallardo! El toro estaba muy entero. No debia meterse
entre él y la barrera. Convenia que guardase franca la salida.

Otros, mas entusiastas, excitaban su atrevimiento con audaces
consejos.

—Suértale una de las tuyas... iZas! Estocd, y te lo metes en er
borsiyo.

Era demasiado grande y receloso el animal para que se lo pudiera
meter en el bolsillo. Excitado por la vecindad del caballo muerto,
tenia la tendencia de volver a él, como si le embriagase el hedor de
Su vientre.

En una de las evoluciones, el toro, fatigado por la muleta, quedo
inmovil sobre sus patas. Gallardo tenia detras de él el caballo
muerto. Era una mala situacidn, pero de peores habia salido
victorioso.

Quiso aprovechar la posicion de la bestia. El publico le excitaba a
ello. Entre los hombres puestos de pie en la contrabarrera, con el
cuerpo echado adelante para no perder un detalle del momento
decisivo, reconocié a muchos aficionados populares que comenzaban
a apartarse de él y volvian ahora a aplaudirle, conmovidos por su
muestra de consideracion al «pueblo.

—iAprovéchate, glien mozo!... iVamo a ve la verdd!... iTirate de
veras!

Gallardo volvié un poco la cabeza para saludar a Plumitas, que
permanecia sonriente, con la cara de luna asomada sobre los brazos



y el chaqueton.
—iPor usté, camara!...

Se perfild con la espada al frente para entrar a matar, pero en el
mismo instante creyd que la tierra temblaba, despidiéndolo a gran
distancia, que la plaza se venia abajo, que todo se volvia negro y
soplaba un vendaval de feroz bramido. Vibrd dolorosamente su
cuerpo de pies a cabeza, préximo a estallar; le zumbd el craneo cual
si reventase; una mortal angustia contrajo su pecho... y cayo en un
vacio lébrego e interminable, con la inconsciencia del no ser.

El toro, en el mismo instante en que él se disponia a entrar a
matar, habia arrancado inesperadamente contra él, atraido por la
«querencia» del caballo que estaba a sus espaldas. Fue un
encontronazo brutal, que hizo rodar y desaparecer entre sus patas
aquel cuerpo forrado de seda y oro. No lo enganchd con los pitones,
pero el golpe fue horrible, demoledor, y testuz y cuernos, toda la
defensa frontal de la fiera, abatidé al hombre como una maza de
hueso.

El toro, que sdélo veia al caballo, sintid entre sus patas un
obstaculo, y despreciando el cadaver de la bestia, se revolvid para
atacar de nuevo al brillante monigote que yacia inmdvil en la arena.
Lo levanté con un cuerno, arrojandolo a algunos pasos de distancia
tras breve zarandeo, y quiso volver sobre él por tercera vez.

La muchedumbre, aturdida por la velocidad con que habia
ocurrido todo esto, permanecia silenciosa, con el pecho oprimido.
iLo iba a matar! iTal vez lo habia matado ya!... De pronto, un alarido
de todo el publico rompid este silencio angustioso. Una capa se
tendio entre la fiera y la victima, un trapo casi pegado al testuz por
unos brazos vigorosos que pretendian cegar a la bestia. Era el
Nacional, que, a impulsos de la desesperacion, se arrojaba sobre el
toro, queriendo ser cogido por éste para librar al maestro. La bestia,
aturdida por el nuevo obstaculo, se lanzd contra él, volviendo el rabo
al caido. El banderillero, metido entre los cuernos, corrié de espaldas



agitando la capa, no sabiendo cémo librarse de esta situacién
peligrosa, pero satisfecho al ver que alejaba al toro del herido.

El publico casi olvido al espada, impresionado por este nuevo
incidente. El Nacional iba a caer también; no podia salirse de entre
los cuernos: la fiera le llevaba ya casi enganchado... Gritaban los
hombres, como si sus gritos pudieran servir de auxilio al perseguido;
suspiraban de angustia las mujeres, volviendo la cara y agarrandose
convulsas las manos; hasta que el banderillero, aprovechando un
momento en que la fiera bajaba la cabeza para engancharle, se salio
de entre los cuernos, quedando a un lado, mientras aquélla corria
ciegamente conservando el capote desgarrado entre las astas.

La emocidn estalld en un aplauso ensordecedor. La muchedumbre,
tornadiza, impresionada Unicamente por el peligro del momento,
aclamaba al Nacional. Fue uno de los mejores momentos de su vida.
El publico, ocupado en aplaudirle, apenas se fijé en el cuerpo
inanime de Gallardo, que era sacado del redondel, con la cabeza
caida, entre toreros y empleados de la plaza.

Al anochecer, sdlo se habld en la ciudad de la cogida de Gallardo:
la mas terrible de su vida. A aquellas horas se estaban publicando
hojas extraordinarias en muchas ciudades, y los perioddicos de toda
Espafia daban cuenta del suceso con extensos comentarios.
Funcionaba el telégrafo lo mismo que si un personaje politico
acabase de ser victima de un atentado.

Circulaban por la calle de las Sierpes noticias aterradoras,
exageradas por el hiperbdlico comentario meridional. Acababa de
morir el pobre Gallardo. El que daba el triste aviso le habia visto en
una cama de la enfermeria de la plaza blanco como el papel y con
una cruz entre las manos. Otro se presentaba con noticias menos
lGgubres. Adn no habia muerto, pero moriria de un momento a otro.

—Lo tié suerto too: er corazdn, los reanos, itoo! Ar probesito lo ha
dejao er bicho como una criba.

Habianse establecido guardias en los alrededores de la plaza, para
que la gente ansiosa de noticias no asaltase la enfermeria. Fuera del



circo agolpabase la muchedumbre, preguntando a los que entraban
y salian por el estado del espada.

El Nacional, vestido aun con el traje de lidia, se asomd varias
veces, malhumorado y cefiudo, dando gritos y enfadandose porque
no estaba dispuesto lo necesario para la traslacion del maestro a su
casa.

La gente, al ver al banderillero, olvidaba al herido para felicitarle.
—Sefd Sebastian, ha estao usté mu giieno. iSi no es por usté!...

Pero él rehusaba estas felicitaciones. ¢Qué importaba lo que él
hubiese hecho? iTodo... «liquido»! Lo interesante era el pobre Juan,
que estaba en la enfermeria luchando con la muerte.

—Y cdmo esta, sefd Sebastian?—preguntaba la gente, volviendo
a su primer interés.

—Muy malito. Ahora acaba de gorverle el conosimiento. Tiene una
pierna hecha porvo, un puntaso bajo el brazo, iy qué sé yo!... El
probe esta como mi santo... Vamo a yevarlo a casa.

Cerrada la noche, salid Gallardo del circo tendido en una camilla.
La multitud marchaba silenciosa detras de él. El viaje fue largo. A
cada momento, el Nacional, que iba con la capa al brazo,
confundiendo su traje vistoso de torero con los vulgares de la
muchedumbre, inclindbase sobre el hule de la cubierta de la camilla
y mandaba descansar a los portadores.

Los médicos de la plaza caminaban detras, y con ellos el marqués
de Moraima y don José el apoderado, que parecia proximo a
desmayarse en los brazos de algunos companeros de los Cuarenta y
cinco, todos confundidos y revueltos por la comin emocién con las
gentes desarrapadas que seguian al torero.

La muchedumbre estaba consternada. Era un desfile triste, como
si acabase de ocurrir uno de esos desastres nacionales que suprimen
las diferencias de clases y nivelan a todos los hombres bajo el
infortunio general.



—iQué desgrasia, send marqué!—dijo al de Moraima un rustico
mofletudo y rubio llevando el chaqueton sobre un hombro.

Por dos veces habia apartado rudamente a uno de los portadores
de la camilla, queriendo ayudar a su conduccion. El marqués le mir6
con simpatia. Debia ser alguno de aquellos hombres del campo que
estaban acostumbrados a saludarle en los caminos.

—Si; una desgrasia grande, muchacho.
—CY cree usté que morira, send marqué?...

—Eso se teme, a menos que no lo salve un milagro. Esta hecho
porvo.

Y el marqués, poniendo su diestra en un hombro del desconocido,
parecia agradecer la tristeza que se reflejaba en su rostro.

La llegada a la casa de Gallardo fue penosa. Sonaron adentro, en
el patio, alaridos de desesperacion. En la calle gritaban y se
mesaban los pelos otras mujeres vecinas y amigas de la familia, que
creian ya muerto a Juanillo.

Potaje, con otros camaradas, tuvo que oponer en la puerta el
obstaculo de su cuerpo, repartiendo empellones y golpes para que la
multitud no asaltase la casa en seguimiento de la camilla. La calle
quedd repleta de una muchedumbre que zumbaba comentando el
suceso. Todos miraban la casa, con la ansiedad de adivinar algo al
través de las paredes.

La camilla penetrd en una habitacidn inmediata al patio, y el
espada, con minuciosas precauciones, fue trasladado a la cama.
Estaba envuelto en trapos y vendajes sanguinolentos que olian a
fuertes antisépticos. De su traje de lidia solo conservaba una media
de color rosa. Las ropas interiores estaban rotas en unos sitios y
cortadas en otros por tijeras.

La coleta pendia deshecha y enmarafiada sobre su cuello; el rostro
tenia una palidez de hostia. Abrio los ojos al sentir una mano en las
suyas, y sonrid levemente viendo a Carmen, pero una Carmen tan



blanca como él, con los ojos secos, la boca livida y una expresion de
espanto, como si fuese aquel su ultimo instante.

Los graves sefores amigos del espada intervinieron
prudentemente. Aquello no podia continuar: Carmen debia retirarse.
Aun no se habia hecho al herido mas que la primera cura, y quedaba
mucho trabajo para los médicos.

La esposa acabd por salir de la habitacion, empujada por los
amigos de la casa. El herido hizo una sena con los ojos al Nacional, y
éste se inclind, esforzandose por comprender su ligero susurro.

—Dice Juan—murmur6 saliendo al patio—que telegrafien en
seguida al docté Ruiz.

El apoderado le contestd, satisfecho de su prevision. Ya habia
telegrafiado él a media tarde, al convencerse de la importancia de la
desgracia. Era casi seguro que el doctor estaria a aquellas horas en
camino, para llegar a la manana siguiente.

Después de esto, don José siguid preguntando a los médicos que
habian hecho la cura en la plaza. Pasado su primer aturdimiento,
mostrabanse éstos mas optimistas. Era posible que no muriese.
iTenia aquel organismo tales energias!... Lo temible era la
conmocion que habia sufrido, el sacudimiento, capaz de matar a
otros instantaneamente; pero ya habia salido del colapso y
recobrado sus sentidos, aunque la debilidad era grande... Cuanto a
las heridas, no las consideraban de peligro. Lo del brazo era poca
cosa; tal vez quedase menos agil que antes. Lo de la pierna no
ofrecia iguales esperanzas. El hueso estaba fracturado: Gallardo
podia quedar cojo.

Don José, que habia hecho esfuerzos para mostrarse impasible
cuando horas antes consideraban todos inevitable la muerte del
espada, se conmovid al oir esto. iCojo su matador!... ¢Entonces no
podria torear?...

Indignabase ante la calma con que hablaban los médicos de la
posibilidad de que Gallardo quedase inutil para el toreo.



—Eso no puede ser. éUstedes creen ldgico que Juan viva y no
toree?... ¢Quién ocuparia su puesto? iQue no puede ser digo! El
primer hombre del mundo... iy quieren que se retire!

Paso la noche en vela con los individuos de la cuadrilla y el cuhado
de Gallardo. Este, tan pronto estaba en la habitacion del herido
como subia al piso superior para consolar a las mujeres,
oponiéndose a su proposito de ver al torero. Debian obedecer a los
médicos y evitar emociones al enfermo. Juan estaba muy débil, y
esta debilidad inspiraba mas cuidado a los doctores que las heridas.

A la mafana siguiente, el apoderado corrid a la estacion. Llegd el
expreso de Madrid, y en él el doctor Ruiz. Venia sin equipaje, vestido
con el abandono de siempre, sonriendo bajo su barba de un blanco
amarillento, bailoteandole en el suelto chaleco, con el vaivén de sus
piernas cortas, el grueso abdomen, semejante al de un Buda. Habia
recibido la noticia en Madrid al salir de una corrida de novillos
organizada para dar a conocer a cierto «nifio» de las Ventas. Una
payasada que le habia divertido mucho... Y reia, tras una noche de
cansancio en el tren, recordando esta corrida grotesca, como si
hubiese olvidado el objeto de su viaje.

Al entrar en la habitacion del torero, éste, que parecia sumido en
el limbo de su debilidad, abrid los ojos y le reconocid, animandose
con una sonrisa de confianza. Ruiz, luego de escuchar en un rincon
los susurros de los médicos que habian hecho la primera cura, se
aproximo al enfermo con aire resuelto.

—iAnimo, buen mozo, que de ésta no acabas! iTienes una
suertel...

Y luego afhadid, dirigiéndose a sus colegas:

—Pero iqué magnifico animal este Juanillo! Otro, a estas horas, no
nos daria ningun trabajo.

Le reconocidé con gran atencidn. Una cogida de cuidado; pero
ihabia visto tantas!... En los casos de enfermedades que llamaba
«corrientes», vacilaba indeciso, no atreviéndose a sostener una
opinidn. Pero las cogidas de toro eran su especialidad, y en ellas



aguardaba siempre las mas estupendas curaciones, como si los
cuernos diesen al mismo tiempo la herida y el remedio.

—EIl que no muere en la misma plaza—decia—casi puede decir
que se ha salvado. La curacidon no es mas que asunto de tiempo.

Durante tres dias permanecio Gallardo sometido a operaciones
atroces, rugiendo de dolor, pues su estado de debilidad no le
permitia ser anestesiado. De una pierna le extrajo el doctor Ruiz
varias esquirlas de hueso, fragmentos de la tibia fracturada.

—éQuién ha dicho que ibas a quedar inGtil para la lidia?—exclamé
el doctor, satisfecho de su habilidad—. Torearas, hijo; aun te ha de
aplaudir mucho el publico.

El apoderado asentia a estas palabras. Lo mismo habia creido él.
¢Asi podia acabar su vida aquel mozo, que era el primer hombre del
mundo?...

Por mandato del doctor Ruiz, la familia del torero se habia
trasladado a la casa de don José. Estorbaban las mujeres: su
proximidad era intolerable en las horas de operacion. Bastaba un
quejido del torero, para que al momento respondiesen desde todos
los extremos de la casa, como ecos dolorosos, los alaridos de la
madre y la hermana, y hubiera que contener a Carmen, que se
debatia como una loca, queriendo ir al lado de su marido.

El dolor habia trastornado a la esposa, haciéndola olvidar sus
rencores. Muchas veces su llanto era de remordimiento, pues se
creia autora inconsciente de aquella desgracia.

—iYo tengo la curpa, lo sé!—decia con desesperacion al Nacional
—. Repitid muchas veces que iojala lo cogiese un toro, pa acabar de
una vez! He sido muy mala: le he amargao la vida.

En vano el banderillero hacia memoria del suceso, con toda clase
de detalles, para convencerla de que la desgracia habia sido casual.
No; Gallardo, segun ella, habia querido acabar para siempre, y a no
ser por el banderillero, le habrian sacado muerto del redondel.

Cuando terminaron las operaciones, la familia volvio a la casa.



Entraba Carmen en la habitacion del herido con leve paso, bajos
los 0jos, como avergonzada de su anterior hostilidad.

—Como estas?—preguntaba cogiendo entre sus dos manos una
de Juan.

Y asi permanecia, silenciosa y timida, en presencia de Ruiz y otros
amigos que no se apartaban de la cama del herido.

De estar sola, tal vez se habria arrodillado ante su esposo,
pidiéndole perddn. iPobrecito! Lo habia desesperado con sus
crueldades, impulsandolo a la muerte. Habia que olvidarlo todo. Y su
alma sencilla asomaba a los ojos con una expresion abnegada y
carinosa, mezcla de amor y ternura maternal.

Gallardo parecia empequenecido por el dolor, flaco, palido, con un
encogimiento infantil. Nada quedaba del mozo arrogante que
enardecia a los publicos con sus audacias. Quejabase de su
quietismo, de aquella pierna sometida a la inmovilidad, con un peso
abrumador, como si fuese de plomo. Parecia acobardado por las
terribles operaciones sufridas en pleno conocimiento. Su antigua
dureza para el dolor habia desaparecido, y gemia a la mas leve
molestia.

Su cuarto era a modo de un lugar de reunion, por donde pasaban
durante el dia los aficionados mas célebres de la ciudad. El humo de
los cigarros mezclabase al hedor del yodoformo y otros olores
fuertes. En las mesas asomaban entre los frascos de medicamentos
y los paquetes de algodones y vendajes las botellas de vino con que
eran obsequiados los visitantes.

—Eso no es nada—gritaban los amigos, queriendo animar al
torero con su ruidoso optimismo—. Dentro de un par de meses ya
estas toreando. En buenas manos has caido. El doctor Ruiz hace
milagros.

El doctor se mostraba igualmente alegre.

—Ya tenemos hombre. Mirenlo ustedes: ya fuma. iY enfermo que
fuma...!



Hasta altas horas de la noche acompahaban al herido el doctor, el
apoderado y algunos individuos de la cuadrilla. Cuando llegaba
Potaje, quedabase cerca de una mesa, procurando tener las botellas
al alcance de la mano.

La conversacion entre Ruiz, el apoderado y el Nacional era
siempre sobre los toros. Imposible juntarse con don José para hablar
de otra cosa. Comentaban los defectos de todos los espadas,
discutian sus méritos y el dinero que ganaban, mientras el enfermo
escuchabales en forzosa inmovilidad o caia en una torpeza
sofolienta, mecido por el susurro de la conversacion.

Las mas de las veces era el doctor el Unico que hablaba, seguido
en el curso de sus palabras por los 0jos admirativos y graves del
Nacional. iLo que sabia aquel hombre!... El banderillero, a impulsos
de la fe, retiraba a don Joselito, al maestro, una parte de su
confianza, y preguntaba al doctor cuando seria la revolucion.

—Y a ti qué te importa? Tu lo que debes desear es conocer a los
toros para librarte de una desgracia, y torear mucho para llevar
dinero a la familia.

El Nacional protestaba de esta humillacidon que pretendia
imponerle por su caracter de torero. El era un ciudadano como los
demas, un elector al que buscaban los personajes politicos en dias
de elecciones.

—Yo creo que tengo derecho a opinar. Digo, ime paece!... Yo soy
del comité de mi partido: eso es... éQue soy torero? Ya sé que es un
ofisio bajo y reasionario, pero eso no quita que tenga mis ideas.



Insistia en lo de la reaccion, sin hacer caso de las burlas de don
José, pues él, aun respetando mucho a éste, sélo hablaba para el
doctor Ruiz. La culpa de todo la tenia Fernando VII, si sefior; un
tirano que al cerrar las universidades y abrir la Escuela de
Tauromaquia de Sevilla habia hecho odioso este arte, poniendo en
ridiculo al toreo.

—iMardito sea el tirano, dotor!

El Nacional conocia la historia politica del pais en relacién con la
tauromaquia, y a la par que execraba al Sombrereroy otros
lidiadores partidarios del rey absoluto, hacia memoria del arrogante
Juan Ledn, desafiador de los publicos durante la época del
absolutismo, el cual se presentaba a torear en traje negro, ya que a
los liberales les llamaban «negros», y tenia que salir de la plaza
entre las amenazas del populacho, afrontando impavido sus iras. El
Nacional insistia en sus creencias. El toreo era arte de otros tiempos,
oficio de barbaros, pero también tenia sus hombres dignos de
iguales consideraciones que los demas.

—¢Y de donde sacas eso de reaccionario?—dijo el doctor—. TU
eres una buena persona, Nacional, con los mejores deseos del
mundo, pero también eres un ignorante.

—Eso—exclamd don José—, eso es la verdad. En el comité lo han
vuelto medio tonto con sermones y soflamas.

—El toreo es un progreso—continud el doctor, sonriendo—, éte
enteras, Sebastian? un progreso de las costumbres de nuestro pais,
una dulcificacion de las diversiones populares a que se entregaban
los espafioles de otros tiempos; esos tiempos de que te habra
hablado muchas veces tu don Joselito.

Y Ruiz, con una copa en la mano, hablaba y hablaba,
deteniéndose solamente para beber un sorbo.

—Eso de que el toreo es antiquisimo no pasa de ser una enorme
mentira. Se mataban fieras en Espafia para diversion de la gente,
pero no existia el toreo tal como hoy se conoce. El Cid alanceaba
toros, conforme; los caballeros moros y cristianos se entretenian en



los cosos; pero ni existia el torero de profesion, ni a los animales se
les daba una muerte noble y conforme a reglas.

El doctor evocaba el pasado de la fiesta nacional durante siglos.
Sélo en muy contadas circunstancias, cuando se casaban los reyes,
se firmaba una paz o se inauguraba una capilla en una catedral,
celebrabanse tales sucesos con corridas de toros. Ni habia
regularidad en la repeticion de estas fiestas, ni se conocia el lidiador
profesional. Los apuestos caballeros, vestidos de brillantes sedas,
salian al coso, jinetes en sus corceles, para alancear la bestia o
rejonearla ante los ojos de las damas. Si el toro llegaba a
desmontarlos, tiraban de la espada, y con ayuda de los lacayos
daban muerte a la bestia, hiriéndola donde podian, sin ajustarse a
regla alguna. Cuando la corrida era popular, bajaba a la arena la
muchedumbre, atacando en masa al toro, hasta que conseguia
derribarlo, rematandole a pufaladas.

—No existian las corridas de toros—continuaba el doctor—.
Aquello eran cacerias de reses bravas... Bien considerado, la gente
tenia otras ocupaciones y contaba con otras fiestas propias de la
época, no necesitando perfeccionar esta diversion.

El espafiol belicoso tenia como medio seguro de abrirse paso las
guerras incesantes en diversos territorios de Europa y el embarcarse
para las Américas, siempre necesitadas de hombres valerosos.
Ademas, la religion daba con frecuencia espectaculos emocionantes,
en los cuales sentiase el escalofrio que proporciona el peligro ajeno y
se ganaban indulgencias para el alma. Los autos de fe, seguidos de
quemas de hombres, eran espectaculos fuertes que quitaban interés
a unos juegos con simples animales montaraces. La Inquisicion
resultaba la gran fiesta nacional.

—Pero llegd un dia—siguié diciendo Ruiz con fina sonrisa—en que
la Inquisicién comenzo a debilitarse. Todo se gasta en este mundo.
Al fin se murid de vieja, mucho antes de que la suprimiesen las leyes
revolucionarias. Estaba cansada de existir; el mundo habia
cambiado, y sus fiestas resultaban algo semejante a lo que seria una
corrida de toros en Noruega, entre hielos y con cielo obscuro. Le



faltaba ambiente. Comenzo a sentir vergiienza de quemar hombres,
con todo su aparato de sermones, vestiduras ridiculas, abjuraciones,
etc. Ya no se atrevid a dar autos de fe. Cuando le era necesario
revelar que aun existia, contentabase con unos azotes dados a
puerta cerrada. Al mismo tiempo, los espafoles, cansados de andar
por el mundo en busca de aventuras, nos metimos en casa: ya no
hubo mas guerras en Flandes ni en Italia; se termind la conquista de
América con el continuo embarque de aventureros, y entonces fue
cuando comenzé el arte del toreo, y se construyeron plazas
permanentes, y se formaron cuadrillas de toreros de profesion, y se
ajusto la lidia a reglas, y se crearon tal como hoy las conocemos las
suertes de banderillas y de matar. La muchedumbre encontro la
fiesta muy de su gusto. El toreo se hizo democratico al convertirse
en una profesién. Los caballeros fueron sustituidos por plebeyos,
que cobraban al exponer su vida, y el pueblo entré en masa en las
plazas como Unico sefior, duefio de sus actos, pudiendo insultar
desde las gradas a la misma autoridad que le inspiraba terror en la
calle. Los hijos de los que asistian con religioso y concentrado
entusiasmo al achicharramiento de herejes y judaizantes se
dedicaron a presenciar con ruidosa algazara la lucha del hombre con
el toro, en la que sdlo de tarde en tarde llega la muerte para el
lidiador. ¢No es esto un progreso?...

Ruiz insistia en su idea. A mediados del siglo XVIII, cuando
Espafia se metia en su caparazon, renunciando a lejanas guerras y
nuevas colonizaciones, y se extinguia por falta de ambiente la fria
crueldad religiosa, era cuando florecia el torero. El heroismo popular
necesitaba nuevos caminos para subir hasta la notoriedad y la
fortuna. La ferocidad de la muchedumbre, habituada a fiestas de
muerte, necesitaba una valvula de escape para dar expansion a su
alma, educada durante siglos en la contemplacion de suplicios. El
auto de fe era sustituido por la corrida de toros. El que un siglo
antes hubiese sido soldado en Flandes o colonizador militar de las
soledades del Nuevo Mundo, convertiase en torero. El pueblo, al ver
cerradas sus fuentes de expansion, labraba con la nueva fiesta



nacional una salida gloriosa para todos los ambiciosos que tenian
valor y audacia.

—Un progreso—continu6 el doctor—. Me parece que esta claro.
Por eso yo, que soy revolucionario en todo, no me averglienzo de
decir que me gustan los toros... EIl hombre necesita el picante de la
maldad para alegrar la monotonia de su existencia. También es malo
el alcohol y sabemos que nos hace dafo, pero casi todos lo
bebemos. Un poco de salvajismo de vez en cuando da nuevas
energias para continuar la existencia. Todos gustamos de volver la
vista atras, de tarde en tarde, y vivir un poco la vida de nuestros
remotos abuelos. La brutalidad hace renacer en nuestro interior
fuerzas misteriosas que no es conveniente dejar morir. (Que las
corridas de toros son barbaras? Conforme; pero no son la Unica
fiesta barbara del mundo. La vuelta a los placeres violentos y
salvajes es una enfermedad humana que todos los pueblos sufren
por igual. Por eso yo me indigno cuando veo a los extranjeros fijar
sus 0jos en Espafa, como si solo aqui existiesen fiestas de violencia.

Y el doctor clamaba contra las indtiles carreras de caballos, en las
cuales mueren muchos mas hombres que en las corridas de toros;
contra las cacerias de ratas por perros amaestrados, presenciadas
por publicos cultos; contra los juegos del sport moderno, de los que
salen los campeones con las piernas rotas, el craneo fracturado o las
narices aplastadas; contra el duelo, las mas de las veces sin otra
causa que un deseo malsano de publicidad.

—El toro y el caballo—clamaba Ruiz—hacen llorar de pena a esas
gentes que no gritan en sus paises al ver cdmo cae en el hipddromo
un animal de carreras reventado, con las patas rotas, y que
consideran como complemento de la belleza de toda gran ciudad el
establecimiento de un jardin zooldgico.

El doctor Ruiz se indignaba de que en nombre de la civilizacion se
anatematizase por barbara y sangrienta la corrida de toros, y en
nombre de la misma civilizacién se alojasen en un jardin los
animales mas dafinos e indtiles de la tierra, manteniéndolos y
calentandolos con un lujo principesco. éPara qué esto? La ciencia los



conocia perfectamente y los tenia ya catalogados. Si el exterminio
repugnaba a ciertas almas, épor qué no clamar contra las obscuras
tragedias que todos los dias se desarrollaban en las jaulas de los
parques zooldgicos? La cabra de trémulo balido y cuernos indtiles
veiase metida sin defensa en el antro de la pantera, y alli sufria la
arremetida que quebraba sus huesos con espeluznante crujido,
hundiendo la bestia sus zarpas en las entraias de la victima y el
hocico en su sangre humeante. Los miseros conejos arrancados a la
paz olorosa del monte temblaban de miedo al sentir erizarse su
pelaje bajo el soplo de la boa, que parecia hipnotizarlos con sus ojos
y avanzaba traidora las revueltas de sus pintarrajeados anillos para
ahogarlos con glacial presion... Cientos de pobres animales
respetables por su debilidad morian para el sustento de bestias
feroces completamente indtiles, guardadas y festejadas en ciudades
que se creian de la mayor civilizacidn; y de esas mismas ciudades
salian insultos para la barbarie espafiola, porque hombres valerosos
y agiles, siguiendo reglas de indiscutible sabiduria, mataban frente a
frente a una fiera arrogante y temible, en pleno sol, bajo el cielo
azul, ante una muchedumbre ruidosa y multicolor, uniendo a la
emocion del peligro el encanto de la belleza pintoresca... iVive
Dios!...

—Nos insultan porque somos ahora poca cosa—decia Ruiz,
indignandose contra lo que consideraba una injusticia universal—.
Nuestro mundo es como un mono, que imita los gestos y placeres
de aquel a quien acata como amo. Ahora manda Inglaterra, y en
uno y otro hemisferio privan las carreras de caballos, y la gente se
aburre viendo correr unos jacos por una pista, espectaculo que no
puede ser mas soso. Las verdaderas corridas de toros llegaron muy
tarde, cuando ya ibamos de capa caida. Si en tiempos de Felipe II
hubiesen tenido la misma importancia que hoy, aun quedarian plazas
abiertas en muchos paises de Europa... iQue no me hablen de los
extranjeros! Yo los admiro porque han hecho revoluciones, y mucho
de lo que pensamos se lo debemos a ellos; pero en esto de los
toros, ivamos, hombre... que no dicen mas que disparates!



Y el vehemente doctor, con ceguera de fanatico, confundia en su
execracion a todos los pueblos del planeta que abominan de la fiesta
espanola, manteniendo al mismo tiempo otras diversiones
sanguinarias que no pueden siquiera justificarse con el pretexto de
su hermosura.

A los diez dias de permanencia en Sevilla, el doctor regresoé a
Madrid.

—\Vaya, buen mozo—dijo al enfermo—. TU no me necesitas, y yo
tengo mucho que hacer. Nada de imprudencias. Pasados dos meses,
estaras sano y fuerte. Es posible que quedes algo resentido de la
pierna, pero tienes una naturaleza de hierro y saldras adelante.

La curacién de Gallardo siguid los términos anunciados por Ruiz.
Cuando, pasado un mes, la pierna fue libertada de su forzado
quietismo, el torero, débil y cojeando un poco, pudo ir a sentarse en
un sillén del patio, lugar donde recibia a sus amigos.

Durante su enfermedad, cuando la fiebre le acometia, sumiéndole
en lébregas pesadillas, un pensamiento, siempre el mismo,
manteniase firme en medio de sus desvarios imaginativos. Se
acordaba de doia Sol. éConoceria aquella mujer su desgracia?...

Estando aun en la cama se atrevio a preguntar a su apoderado
por ella, un dia en que quedaron solos.

—Si, hombre—dijo don José—. Se ha acordado de ti. Me envi6 un
telegrama desde Niza preguntando por tu salud a los tres dias de la
desgracia. Indudablemente se enterd por los periddicos. Han
hablado de ti en todas partes, como si fueses un rey.

El apoderado habia contestado al telegrama, no sabiendo después
nada de ella.

Quedd Gallardo satisfecho por esta noticia durante algunos dias,
pero luego volvié a preguntar, con la insistencia del enfermo que
cree pendiente a todo el mundo del estado de su salud. ¢éNo habia
escrito? ¢No habia preguntado mas por él?... El apoderado intentaba
excusar el silencio de dofa Sol, consolando de este modo al espada.



Debia pensar que aquella sefiora estaba siempre viajando. iA saber
ddénde se hallaria en aquel momento!...

Pero la tristeza del torero al creerse olvidado obligd a don José a
mentir piadosamente. Dias antes habia recibido una breve carta de
Italia, en la que dona Sol le pedia noticias del herido.

—iA verla!—dijo con ansiedad el espada.

Y como el apoderado se excusase pretextando haberla olvidado en
su casa, Gallardo imploro este consuelo. «Traigala usté. iMe gustaria
tanto ver su letra, convencerme de que se acuerda de mi'...»

Para evitar nuevas complicaciones en sus embustes, don José
siguid inventando una correspondencia que nunca llegaba a sus
manos, por ir dirigida a otro. Dofia Sol escribia, segun él, al marqués
por los asuntos de su fortuna, y al final de todas las cartas
preguntaba por la salud de Gallardo. Otras veces eran las cartas a
un primo suyo, y en ellas habia iguales recuerdos para el torero.

Gallardo escuchaba complacido estas noticias, pero al mismo
tiempo movia la cabeza con expresion de duda. iCuando volveria a
verlal... {La veria alguna vez?... iAy, aquella mujer caprichosa, que
habia huido sin motivo, a impulsos de su extrafio caracter!

—Lo que tu debes hacer—decia el apoderado—es olvidarte del
mujerio, para pensar un poco en los negocios. Ya no estas en la
cama, ya estas casi bueno. ¢CoOmo te sientes de fuerzas? Di:
¢toreamos o0 no? Tienes todo lo que queda de invierno para ponerte
fuerte. ¢Se admiten contratas o renuncias este afo a torear?...

Gallardo levanté la cabeza con arrogancia, como si le propusieran
algo deshonroso. ¢Renunciar al toreo? ¢Pasar un ano sin que le
viesen en el redondel?... ¢Es que los publicos podrian resignarse a
esta ausencia?

—Admita usté, don José. De aqui a la primavera hay tiempo pa
ponerse fuerte. Yo toreo lo que me pongan delante. Puee usté
comprometerse pa la corria de Pascua de Resurrecsion. Me paece



que esta pierna va a darme mucho que hacé, pero pa entonces, si
quiere Dio, estaré como si fuese de jierro.

Dos meses tardod el torero en sentirse fuerte. Cojeaba ligeramente
y sentia menos agilidad en los brazos; pero estas molestias
despreciabalas como insignificantes al sentir que las fuerzas de la
salud volvian a animar su cuerpo vigoroso.

Viéndose a solas en la habitacion conyugal—pues habia vuelto a
ella al abandonar su cuarto de enfermo—, plantabase frente a un
espejo y se perfilaba lo mismo que si estuviese ante un toro,
poniendo un brazo sobre otro en forma de cruz, cual si tuviera en
sus manos la espada y la muleta. iZas! Estocada al toro invisible.
iHasta el mismo pufo!... Y sonreia satisfecho pensando en la
decepcion que iban a sufrir sus enemigos, los cuales profetizaban su
inmediata decadencia siempre que sufria una cogida.

Le faltaba el tiempo para verse en el redondel. Ansiaba la gloria
de los aplausos, la aclamacion de las muchedumbres, con el anhelo
de un principiante; como si la reciente cogida hubiese desdoblado su
existencia; como si el Gallardo de antes fuese otro, y él tuviera que
comenzar de nuevo su carrera.

Para fortalecerse, decidid pasar el resto del invierno con su familia
en La Rinconada. La caza y las marchas largas fortalecerian su
pierna quebrantada. Ademas, montaria a caballo para vigilar los
trabajos, visitaria los ganados de cabras, las piaras de cerdos, la
vacada Yy las jacas que pastaban en los prados. La administracion del
cortijo no marchaba bien. Todo le costaba mas que a los otros
propietarios, y los productos resultaban menores. Era una hacienda
de torero habituado a la generosidad, a ganar gruesas cantidades,
sin conocer las restricciones de la economia. Sus viajes durante una
parte del afo y aquella desgracia, que habia traido a su casa el
aturdimiento y el desorden, hacian que los negocios no marchasen
bien.

Antonio su cunado, que se habia establecido por una temporada
en el cortijo con aires de dictador, queriendo ponerlo todo en orden,



sélo habia servido para embrollar la marcha de los trabajos y
provocar la ira de los jornaleros. Gracias que Gallardo contaba con el
ingreso seguro de las corridas, riqueza inagotable que reparaba con
exceso sus despilfarros y torpezas.

Antes de salir para La Rinconada, la senora Angustias quiso que su
hijo fuese a arrodillarse ante la Virgen de la Esperanza. Era una
promesa que habia hecho en aquel anochecer lugubre, cuando le vio
llegar tendido en la camilla, palido e inmovil como un muerto. iLas
veces que habia llorado a la Macarena, la hermosa reina de los
cielos, de largas pestafas y mejillas morenas, pidiéndola que no
olvidase a su pobre Juanillo!

La fiesta fue un acontecimiento popular.

Los jardineros del barrio de la Macarena fueron llamados por la
madre del espada, y el templo de San Gil se llend de flores,
formando altos ramos como piramides en los altares, esparciéndose
en guirnaldas entre los arcos, pendiendo en gruesos ramilletes de las
ldmparas.

Fue una mafana de sol cuando se verificd la santa ceremonia. A
pesar de que el dia era de trabajo, se lleno el templo de lo mejorcito
de los barrios inmediatos: gruesas mujeres de 0jos negros y cuello
corto, con el corpino y la falda hinchados por abultadas curvas,
vistiendo trajes negros de seda y con mantillas de blonda sobre el
rostro palido; menestrales recién afeitados, con terno nuevo,
sombrero redondo y gran cadena de oro en el chaleco. Acudian a
bandadas los mendigos, como si se celebrase una boda, formando
en doble fila a las puertas del templo. Las comadres del barrio,
despeluznadas y con nifios al brazo, agrupabanse, esperando con
impaciencia la llegada de Gallardo y su familia.

Iba a cantarse una misa con acompafamiento de orquesta y de
voces: algo extraordinario, como la dpera, del Teatro de San
Fernando cuando llegaban las Pascuas. Luego entonarian los
sacerdotes el Te Deum en accion de gracias por la salvacion del
sefior Juan Gallardo, lo mismo que cuando el rey entraba en Sevilla.



Se presentd la comitiva abriéndose paso en el gentio. La madre y
la esposa del torero, entre parientas y amigas, marchaban al frente,
haciendo crujir a su paso la gruesa seda de las faldas negras y
sonriendo dulcemente bajo sus mantillas. Detras venia Gallardo,
seguido de una escolta interminable de toreros y amigos, todos
vestidos de colores claros, con cadenas y sortijas de escandaloso
brillo, llevando en las cabezas fieltros blancos, que contrastaban con
la negrura de los trajes femeninos.

Gallardo mostrabase grave. Era un buen creyente. Se acordaba
poco de Dios y blasfemaba de él en los momentos dificiles, con el
automatismo de la costumbre; pero ahora era otra cosa: iba a darle
gracias a la Santisima Macarena, y penetro en el templo con aire
compungido.

Todos entraron, menos el Nacional, que abandond a su mujer y a
la prole, quedandose en la plazoleta.

—Yo soy librepensaor—creyd del caso afirmar ante un grupo de
amigos—. Yo respeto toas las creencias; pero lo de ahi dentro, pa
mi, es... «liquido». No quiero faltarle a la Macarena ni quitarle lo
Suyo; pero camara, isi mangue no acude a tiempo a llevarse al toro
cuando Juaniyo estaba en el suelo...!

Por las puertas abiertas llegaban hasta la plaza los gemidos de los
instrumentos, las voces de los cantores, una melodia dulzona y
voluptuosa acompanada de las bocanadas de perfume de las flores y
el olor de la cera.

Fumaron cigarro tras cigarro los toreros y aficionados que se
agrupaban fuera del templo. De vez en cuando se desprendian
algunos para ir a entretener la espera en la taberna mas cercana.

Cuando volvié a salir la comitiva, los pobres se abalanzaron,
rinendo y manoteando bajo los pufiados de monedas. Para todos
habia. El maestro Gallardo era rumboso.

La sefora Angustias lloraba, con la cabeza apoyada en el hombro
de una amiga.



En la puerta de la iglesia aparecio el espada, sonriente y
magnifico, dando el brazo a su mujer, que iba trémula de emocién y
bajaba los ojos, temblandole una lagrima entre sus pestafas.

Carmen creyd que acababa de casarse por segunda vez.

VII

Al llegar Semana Santa, Gallardo dio una gran alegria a su madre.

En afos anteriores salia el espada en la procesion de la parroquia
de San Lorenzo, como devoto de Nuestro Padre Jesus del Gran
Poder, vistiendo tinica negra de alta caperuza con una mascara que
sdlo dejaba visible los ojos.

Era la cofradia de los sefores, y el torero, al verse camino de la
fortuna, ingresé en ella, huyendo de las cofradias populares, en las
que la devocién iba acompanada de embriaguez y escandalo.

Gallardo hablaba con orgullo de la seriedad de esta asociacion
religiosa. Todo puntual y bien disciplinado, lo mismo que en el
ejército. Cuando, en la noche del Jueves Santo, el reloj de San
Lorenzo daba el segundo golpe de las dos de la madrugada,
abrianse instantaneamente las puertas y aparecia ante los ojos de la
muchedumbre agolpada en la obscuridad de la plaza todo el interior
del templo lleno de luces y con la cofradia formada.

Los negros encapuchados, silenciosos y lugubres, sin otra vida que
el brillo de los ojos al través de la sombria mascara, avanzaban de
dos en dos con lento paso, guardando un ancho espacio entre
pareja y pareja, empunando el hachdn de livida llama y arrastrando
por el suelo la larga cola de sus tunicas.



La multitud, con esa impresionabilidad facil de los pueblos
meridionales, contemplaba absorta el paso de los encapuchados, a
los que llamaba «nazarenos», mascaras misteriosas que eran tal vez
grandes sefiores, llevados por la devocion tradicional a figurar en
este desfile nocturno que acababa luego de salido el sol.

Era una cofradia de silencio. Los «nazarenos» no podian hablar, y
marchaban escoltados por guardias municipales, cuidadosos de que
los importunos no se llegasen a ellos para molestarles. Abundaban
los borrachos en la multitud. Vagaban por las calles devotos
incansables que, en memoria de la Pasion del Sefior, comenzaban a
pasear su religiosidad de taberna en taberna el Miércoles Santo, y no
terminaban sus estaciones hasta el sabado, en que los recogian
definitivamente, después de haber dado innumerables caidas en
todas las callejuelas, que eran para ellos otras tantas calles de
Amargura.

Cuando los cofrades, obligados al silencio bajo pena de pecado,
marchaban solos en la procesion, estos impios, a quienes el vino
quitaba todo escrupulo moral, colocabanse junto a ellos,
murmurando en sus oidos las mas atroces injurias contra sus
incdgnitas personas y contra sus familias, que no conocian. El
«nazareno» callaba y sufria, devorando los insultos y ofreciéndolos
como un sacrificio al Sefior del Gran Poder. Pero el moscon,
enardecido por esta mansedumbre, redoblaba su zumbido injurioso;
hasta que al fin la sagrada mascara pensaba que, aunque el silencio
era obligatorio, no lo era la accidn, y sin hablar palabra levantaba el
cirio, dando con él varios golpes al borracho que turbaba el santo
recogimiento de la ceremonia.

En el curso de la procesidn, cuando los portadores de los «pasos»
necesitaban descanso y quedaban inmdviles las pesadas plataformas
de las imagenes cargadas de faroles, bastaba un leve siseo para que
los encapuchados se detuviesen, permaneciendo las parejas frente a
frente, con el blandén apoyado en un pie, mirando al gentio con sus
ojos misteriosos al través del antifaz. Eran tétricos personajes
escapados de un auto de fe, mascarones cuyas colas negras



parecian esparcir en su arrastre perfumes de incienso y hedor de
hoguera. Sonaban los lamentos de cobre de las largas trompetas,
rasgando el silencio de la noche. Sobre las puntas de las caperuzas
movianse con la brisa los pendoncillos de la cofradia, rectangulos de
terciopelo negro con franjas de oro y bordado en ellos el anagrama
romano S. P. Q. R., para recordar la intervencidon del Procurador de
Judea en la muerte del Justo.

Avanzaba el «paso» de Nuestro Padre Jesus del Gran Poder, una
pesada plataforma de labrado metal, con faldas de terciopelo negro
que rozaban el suelo, ocultando los pies de los veinte hombres
sudorosos y casi desnudos que marchaban debajo sosteniéndola.
Cuatro grupos de faroles con angeles de oro brillaban en los
angulos, y en su centro encogiase Jesus, un Jesus tragico, doloroso,
sanguinolento, coronado de espinas, agobiado bajo el peso de la
cruz, la faz cadavérica y los ojos lacrimosos, vestido con amplia
tunica de terciopelo cubierta de flores de oro, hasta el punto de que
la rica tela apenas se distinguia como débil arabesco entre las
complicadas revueltas del bordado.

La presencia del Senor del Gran Poder provocaba un suspiro de
centenares de pechos.

—iPare Josu!'—murmuraban las viejas, fijos los ojos en la imagen
con hipnética inmovilidad—. iSefid der Gran Poer! iAcuérdate de
nosotros!

Deteniase el «paso» en mitad de la plaza, con su escolta de
inquisitoriales encapuchados, y la devocién del pueblo andaluz, que
confia al canto todos los estados de su alma, saludaba a la imagen
con trinos de pajaro y lamentos interminables.

Una voz infantil de temblona dulzura cortaba el silencio. Era una
mozuela que, avanzando entre la muchedumbre hasta colocarse en
primera fila, lanzaba una «saeta» a Jesus. Los tres versos del canto
eran para el Sefior del Gran Poder, «la escultura mas divina», y para
el escultor Montafés, compafero de los grandes artistas espafoles
de la edad de oro.



Esta «saeta» equivalia al primer tiro de un combate, que desata
un estallido interminable de explosiones. AUn no habia acabado, y ya
comenzaba a sonar otra en diverso sitio, y otra y otra, como si la
plaza fuese una gran jaula de pajaros locos que, al despertar con la
voz de un companero, se lanzasen todos a cantar a la vez, en
confuso desorden. Las voces de vardn, graves y roncas, unian su
sombrio tono a los gorgoritos femeniles. Todos cantaban con los ojos
fijos en la imagen, como si estuviesen solos ante ella, olvidados de
la muchedumbre que los rodeaba, sordos a las otras voces, sin
perderse ni vacilar en los complicados gorjeos de la «saeta», que
cortaban y confundian desarmdénicamente las vocalizaciones de los
demas. Escuchaban inmdviles los encapuchados, mirando a JesUs,
que acogia estos trinos sin dejar de lagrimear bajo el peso del
madero y el punzante dolor de las espinas; hasta que el conductor
del «paso», dando por terminada la detencidn, golpeaba un timbre
de plata en la delantera de la plataforma. «iArriba!» El Sefor del
Gran Poder, tras algunos vaivenes, se hacia mas alto, y comenzaban
a moverse como tentaculos, a ras del suelo, los pies de los invisibles
portadores.

Después venia la Virgen, Nuestra Senora del Mayor Dolor, pues
todas las parroquias sacaban dos «pasos», uno del Hijo de Dios y
otro de su Senora Madre. Bajo un palio de terciopelo temblaba la
corona de oro de la Senora del Mayor Dolor, rodeada de luces. La
cola del manto, con una amplitud de muchos metros, descendia
detras del «paso», abombada por una especie de mirinaque de
madera, mostrando el esplendor de sus bordados pesadisimos,
deslumbrantes, costosos, en los que se habia agotado la habilidad y
la paciencia de toda una generacion.

Los encapuchados, con sus cirios crepitantes, escoltaban a la
Virgen, temblando el reflejo de sus luces en este manto regio que
poblaba el ambiente de vivos fulgores. Al compas del redoble de los
tamboree, marchaba luego un rebano de hembras, el cuerpo en la
sombra y la cara enrojecida por la llama de las velas que llevaban en
las manos. Eran viejas con mantilla y los pies descalzos; mozuelas
vistiendo trajes blancos que habian sido destinados a servirlas de



mortaja; mujeres que caminaban trabajosamente, como si
arrastrasen sus vientres hinchados por ocultos y dolorosos
desarreglos; todo un batallén de humanidad doliente escapada de la
muerte por bondad del Sefior del Gran Poder y su Santisima Madre,
caminando detras de sus imagenes para cumplir una promesa.

La santa cofradia, después de marchar lentamente por las calles,
con largas detenciones acompanadas de canticos, entraba en la
catedral, que permanecia toda la noche con las puertas abiertas. El
desfile de luces introduciase en las naves gigantescas de este
templo, disparatado por su extraordinaria grandeza, y sacaba de la
obscuridad las enormes pilastras forradas de terciopelo carmesi con
rayas de oro, sin llegar a disipar las compactas tinieblas de las
bovedas. Los encapuchados desfilaban como puntiagudos insectos
negros en la rojiza claridad de los hachones a ras del suelo, mientras
la noche seguia amasada en lo alto. Salian otra vez a la luz de las
estrellas, abandonando esta obscuridad de cripta, y el sol acababa
por sorprender a la procesion en plena calle, apagando el resplandor
de los cirios, haciendo brillar el oro de las santas vestiduras y las
lagrimas y sudores de agonia de las imagenes.

Gallardo era entusiasta del Senor del Gran Poder y del majestuoso
silencio de su cofradia. iCosa muy seria! De los otros «pasos» era
posible reirse, por la falta de devocion y el desorden de los cofrades;
pero de éste... ivamos, hombre!... El sentia un escalofrio de emocidn
al contemplar la imagen poderosa de Jesus, «la primera escultura
del mundo», y ver la majestad con que marchaban los
encapuchados. Ademas, en esta cofradia se trataba uno con gente
muy buena.

A pesar de esto, el espada decidié abandonar este afio a los del
Gran Poder, para salir con los de la Macarena, que escoltaban a la
milagrosa Virgen de la Esperanza.

La sefiora Angustias se alegréo mucho al conocer su decisidn. Bien
se lo debia a la Virgen, por haberle salvado de la Ultima cogida.
Ademas, esto halagaba sus sentimientos de plebeya sencillez.



—Ca uno con los suyos, Juaniyo. Glieno que te trates con el
seforio, pero piensa que los probes te quisieron siempre, y que ya
hablaban contra ti, creyendo que los desprecias.

Demasiado lo sabia el torero. El tumultuoso populacho que
ocupaba en la plaza de Toros los tendidos de sol comenzaba a
mostrar cierta animosidad contra él, creyéndose olvidado. Le
criticaban su trato con las gentes ricas y el apartamiento de los que
habian sido sus primeros entusiastas. Para evitar esta animosidad,
Gallardo valiase de todos los medios, halagando al populacho con
ese servilismo sin escrupulos de los que necesitan vivir del aplauso
publico. Habia llamado a los cofrades mas influyentes de la
Macarena para manifestarles que iria en la procesion. Nada de dar la
noticia a la gente. El lo hacia como devoto, y queria que su acto
quedase en secreto.

Pero a los pocos dias, en todo el barrio no se hablaba de otra
cosa, con un orgullo de vecindad. iY poco hermosa que iba a salir
este afno la Macarena!... Despreciaban a los ricos del Gran Poder con
su procesion ordenada y sosa, Yy se fijaban Unicamente en sus rivales
del otro lado del rio, los bullangueros de Triana, que tan satisfechos
estaban de su Nuestra Sefora del Patrocinio y el Cristo de la
Expiracion, al que llamaban el «Santisimo Cachorro».

—Habra que ve a la Macarena—decian en los corrillos comentando
la decision del torero—. La sefia Angustias va a llena el «paso» de
flores. Lo menos se gasta sien duros. Y Juaniyo va a ponerle a la
Virgen toas sus alhajas. iUn capita!...

Asi era. Gallardo reunia todas sus joyas y las de su mujer para que
las luciese la Macarena. En las orejas le pondrian unos pendientes
de Carmen que habia comprado el espada en Madrid, invirtiendo en
ellos el precio de varias corridas. Al pecho llevaria una cadena de oro
doble del torero, y pendiente de ella todas sus sortijas y los gruesos
botones de brillantes que se colocaba en la pechera cuando salia a la
calle vestido «de corto».



—iJosu! iY qué reguapa va a sali nuestra morena!—decian las
vecinas hablando de la Virgen—. El seid Juan corre con todo. Va a
rabid media Seviya.

El espada, cuando le preguntaban acerca de esto, sonreia
modestamente. El habia tenido siempre mucha devocioén a la
Macarena. Era la Virgen de los barrios en que habia nacido, y
ademas su pobre padre no dejaba ningun afio de ir en la procesion
vestido de «armado». Era un honor que le correspondia a la familia,
y a no ser él quien era, se calaria el casco y empufaria la lanza,
yendo de legionario romano, como habian ido muchos Gallardos que
estaban pudriendo tierra.

Le halagaba esta popularidad devota; queria que todos supiesen
en el barrio su asistencia a la procesion, y al mismo tiempo temia
que la noticia se esparciese por la ciudad. Creia en la Virgen y
deseaba ponerse bien con ella, para los peligros futuros, con devoto
egoismo; pero temblaba pensando en las burlas de los amigos que
se reunian en los cafés y sociedades de la calle de las Sierpes.

—Me van a toma er pelo si me conosen—decia—. Hay que vivi con
too er mundo.

El Jueves Santo por la noche fue a la catedral con su mujer, para
oir el Miserere. El templo, con sus arcos ojivales disparatadamente
altos, estaba sin otra luz que la de unos cirios rojizos colocados en
las pilastras: la necesaria nada mas para que la muchedumbre no
marchase a tientas. Tras las rejas de las capillas laterales estaban
enjauladas las gentes de buena posicidn social, huyendo del
contacto con la muchedumbre sudorosa que se empujaba en las
naves.

En la obscuridad del coro brillaban como una constelacion de
estrellas rojas las luces destinadas a los musicos y cantores. El
Miserere de Eslava esparcia sus alegres melodias italianas en este
ambiente terrorifico de sombra y misterio. Era un Miserere andaluz,
algo juguetdn y gracioso, como el batir de alas de un pajaro, con
romanzas semejantes a serenatas de amor y coros que parecian



rondas de bebedores; la alegria de vivir en un pais dulce que hace
olvidar a la muerte y se rebela contra las lobregueces de la Pasion.

Cuando la voz del tenor termind la ultima romanza y sus lamentos
se perdieron en las bévedas apostrofando a la ciudad deicida,
«Jerusalén, Jerusalén», la muchedumbre se esparcio, deseando
cuanto antes volver a las calles, que tenian aspecto de teatro con
sus focos eléctricos, sus filas de sillas en las aceras y sus palcos en
las plazas.

Gallardo volvié a casa para vestirse de «nazareno». La sefiora
Angustias habia cuidado de su traje con una ternura que la volvia a
los tiempos de la juventud. iAy, su pobrecito marido, que en esta
noche cubriase con sus arreos belicosos, y echandose la lanza al
hombro salia a la calle para no volver hasta el dia siguiente, con el
casco abollado y el tonelete perdido de suciedad, luego de acampar
con sus hermanos de armas en todas las tabernas de Sevilla!...

El espada cuidd de sus bajos con una escrupulosidad femenil.
Manejaba el traje de «nazareno» con las mismas atenciones que un
vestido de lidia en tarde de corrida. Se calzd con medias de seda y
zapatos de charol. PUsose el ropdn de satén blanco, confeccionado
por las manos de su madre, y sobre éste la alta y puntiaguda
caperuza de terciopelo verde, que descendia sobre sus hombros
formando una mascara y se prolongaba hasta mas abajo de las
rodillas, @ modo de casulla. A un lado del pecho, el escudo de la
cofradia estaba bordado con rica y minuciosa profusion de colores.
El torero se puso unos guantes blancos y agarré el alto bastén, signo
de dignidad en la cofradia: una vara forrada de terciopelo verde, con
contera de plata y rematada por un 6valo del mismo metal.

Eran mas de las doce cuando el elegante encapuchado se
encamind a San Gil, por las calles llenas de gentio. En las blancas
paredes de las casas, las luces de los cirios y las puertas iluminadas
de las tabernas trazaban un reflejo temblon de sombras y
resplandores de incendio.



Antes de llegar a la iglesia, Gallardo encontrd en la estrecha calle
por donde iba a marchar la procesion la compaiiia de los «judios», la
tropa de los «armados», fieros sayones que, impacientes por
mostrar su guerrera disciplina, marcaban el paso sin moverse del
sitio, al compas de un tambor que redoblaba sin cansarse.

Eran mozos y viejos con el rostro encuadrado por las carrilleras
metalicas del casco, un sayo color de vino, las piernas enfundadas
en calzas de algoddn que imitaban el rosa de la carne femenil, y
altas sandalias. Al cinto llevaban la espada romana, y para imitar a
los soldados modernos, colgaban de un hombro, a guisa de
portafusil, el corddn que sostenia sus lanzas. Al frente de la
companhia ondeaba la bandera romana con su inscripcion senatorial,
meciéndose al compas de los redobles del tamborcillo como todas
las filas de legionarios.

Un personaje de suntuosidad imponente contoneabase con la
espada en la mano al frente de este ejército. Gallardo lo reconocié al
pasar.

—iMardita sea!—dijo riendo bajo su mascara—. No me van a hacé
caso. Ese gachd se lleva toas las parmas esta noche.

Era el capitan Chivo, un gitano cantaor que habia llegado por la
mafana del mismisimo Paris, fiel a la disciplina militar, para ponerse
al frente de sus soldados.

Faltar a este llamamiento del deber era renunciar al titulo de
capitan que ostentaba el Chivo en todos los carteles de los music-
halls de Paris donde cantaba y bailaba con sus hijas. Eran éstas a
modo de graciosas lagartijas, de donosos movimientos, grandes
0jos, una delgadez algo subida de color y una diabdlica movilidad
que trastornaba a los hombres. La mayor habia hecho una gran
fortuna fugandose con un principe ruso, y los periodicos de Paris
hablaron varios dias de la desesperacion del «bravo oficial del
ejército espafol», que deseaba matar, vengando su honor, y hasta le
compararon con Don Quijote. En un teatro del Bulevar habian dado
una opereta sobre el rapto de la gitana, con bailes de toreros, coros



de frailes y demas escenas de exacto colorido local. El Chivo acabd
por transigir con este yerno de la mano izquierda, admitiendo sus
indemnizaciones, y siguié bailando en Paris con las nifias, en espera
de otro ruso. Su graduacion de capitan dejaba pensativos a muchos
extranjeros conocedores exactos de todo lo que ocurre en el mundo.
«iAh, Espafa!... Pais decaido, que no paga a sus nobles soldados y
obliga a los «hidalgos» a exhibir las hijas en las tablas...»

Al aproximarse la Semana Santa, el capitan Chivo no podia
soportar su alejamiento de Sevilla, y se despedia de las hijas con un
gesto de padre intransigente y severo.

—Ninas: me voy. A ve si son giienas ustés. Que haiga formalia y
desensia... La compafia me espera. ¢Qué diria si fartase su
capitan?...

Y emprendia el viaje de Paris a Sevilla, pensando con orgullo en su
padre y sus abuelos, que habian sido capitanes de los «judios» de la
Macarena, y en él mismo, que proporcionaba nueva gloria a esta
herencia de los antepasados.

En un sorteo de la Loteria Nacional habia ganado diez mil pesetas,
y toda la cantidad por entero la dedico a un «uniforme» digno de su
graduacion. Las comadres del barrio corrian para contemplar de
cerca al capitan, deslumbrante de bordados de oro, con un coselete
de metal brufido y un casco del que se derrumbaban en cascada las
plumas blancas, reflejando sobre la limpidez de su acero todas las
luces de la procesion. Era una fantasia suntuaria de pielroja; un traje
principesco tal como lo podria sofiar un araucano ebrio. Las mujeres
le cogian el faldellin de terciopelo para admirar de cerca los
bordados: clavos, martillos, espinas, todos los atributos de la Pasion.
Sus botas parecian temblar a cada paso con el brillo de los
espejuelos y la pedreria falsa que las cubrian. Bajo las plumas del
casco, que aun hacian mas obscura su tez africana, destacabanse las
patillas grises del gitano. Esto no era militar: el mismo capitan lo
confesaba noblemente; pero debia volver a Paris, y algo habia que
concederle al arte.



Torcia la cabeza con belicosa arrogancia, clavando sus ojos de
aguila en los legionarios.

—iA ve! ique no se iga de la compania!... iQue haiga desensia y
disiplina!

Y daba sus drdenes al través de las mellas de la dentadura, con la
misma voz ronca y canallesca con que jaleaba el baile de sus nifas
en los tablados.

Avanzaba la compafia marcando el paso cadencioso y lento al
compas del redoblante. En cada calle habia varias tabernas, y a la
puerta de ellas alegres compadres con el sombrero echado atras y el
chaleco abierto, que llevaban perdida la cuenta de las canas bebidas
para olvidar el martirio y muerte del Senor.

Al ver al imponente guerrero lo saludaban, ofreciéndole de lejos
un vaso lleno de liquido oloroso color de ambar. El capitan
disimulaba su turbacion apartando la vista y poniéndose alin mas
rigido dentro de su metadlico coselete. iSi no estuviese de servicio!...

Alguno mas audaz atravesaba la calle para colocarle el vaso bajo
la cascada de plumas, queriendo tentarlo con el perfume; pero el
incorruptible centuridn se echaba atras, presentando la punta de su
espada. El deber era el deber. Este afio no seria como otros, en los
que la compafia, a poco de salir, marchaba en desorden, vacilante
sobre sus pies y marcando mal el paso.

Las calles no tardaron en convertirse en vias de Amargura para el
capitan Chivo. Sentia calor bajo sus armas; por un poco de vino no
iba a alterarse la disciplina. Y aceptaba una copa, y luego otra, vy al
poco rato todo el ejército moviase con las filas incompletas,
sembrando el camino de rezagados que se retardaban en las
tabernas del transito.

Marchaba la procesion con una lentitud tradicional, deteniéndose
horas enteras en las encrucijadas. No apremiaba el tiempo. Eran las
doce de la noche, y la Macarena no volveria a su casa hasta las doce
de la mafiana siguiente, necesitando para recorrer la ciudad mas
tiempo que para ir de Sevilla a Madrid.



Primeramente avanzaba el «paso» de la Sentencia de Nuestro
Sefnor Jesucristo, tablado lleno de figuras representando a Pilatos
sentado en aureo trono, y alrededor de él sayones de multicolores
faldellines y casco empenachado vigilando al triste Jesus, pronto a
marchar al suplicio, con tunica de terciopelo morado cargado de
bordados y tres plumeros de oro que fingian ser rayos de divinidad
sobre su corona de espinas. Con ser este «paso» tan abundante en
figuras y prolijo en adornos, avanzaba sin llamar la atencién, como
humillado por la vecindad del que venia detras: la reina de los
barrios populares, la milagrosa Virgen de la Esperanza, la Macarena.

Cuando salié de San Gil la Virgen de mejillas sonrosadas y largas
pestanas, bajo un palio tembloroso de terciopelo, cabeceando con
los vaivenes de los ocultos portadores, una aclamacion
ensordecedora surgié de la muchedumbre que se agolpaba en la
plazoleta... Pero iqué bonita la gran sefiora! iNo pasaban anos por
ella!

El manto esplendoroso, inmenso, con grueso bordado de oro que
imitaba las mallas de una red, extendiase por detras del «paso»
como la cola caida de un gigantesco pavo real. Brillaban sus ojos de
vidrio, como si lagrimeasen de emocion contestando a las
aclamaciones de los fieles, y a este brillo uniase el centelleo de las
joyas que cubrian su cuerpo, formando una nueva armadura de oro
y pedreria sobre la de terciopelo bordado. Eran centenares, eran tal
vez millares. Parecia mojada por una lluvia de gotas luminosas, en
las que flameaban todos los colores del iris. Del cuello pendianle
sartas de perlas, cadenas de oro con docenas de sortijas
enhebradas, que esparcian al moverse magicos resplandores. La
tunica y el delantero del manto iban chapados de relojes de oro
prendidos con alfileres, pendientes de esmeraldas y brillantes,
sortijas con piedras enormes cual guijarros luminosos. Todos los
devotos enviaban sus joyas para que las luciese en el paseo la
Santisima Macarena. Las mujeres exhibian las manos limpias de
adornos en esta noche de religioso dolor, contentas de que la madre
de Dios ostentase unas joyas que eran su orgullo. El publico las
conocia, por verlas todos los afios, y llevaba la cuenta, sehalando las



novedades. Lo que ostentaba la Virgen en el pecho, pendiente de
una cadena, era de Gallardo el torero. Pero otros compartian con él
la admiracion popular. Las miradas femeninas devoraban absortas
dos perlas enormes y una hilera de sortijas. Eran de una muchacha
del barrio que se habia ido a Madrid dos afios antes, y, devota de la
Macarena, volvia para ver la fiesta con un caballero viejo... iLa
suerte de la nifal...

Gallardo, con la faz cubierta y apoyado en el bastdn, signo de
autoridad, marchaba ante el «paso» con los dignatarios de la
cofradia. Otros encapuchados ostentaban en las manos largas
trompetas adornadas con pafnos verdes de flecos de oro. Llevabanse
las boquillas de los instrumentos a un agujero de sus antifaces, y un
trompeteo desgarrador, un toque de suplicio, cortaba el silencio.
Pero este rugido espeluznante no despertaba eco alguno en las
almas haciéndolas pensar en la muerte. Por los callejones
transversales, obscuros y solitarios, venian bocanadas de brisa
primaveral cargada de perfumes de jardin, de olor de naranjo, de
aroma de las flores alineadas en tiestos tras rejas y balcones.
Blanqueaba el azul del cielo con la caricia de la luna, que se
desperezaba sobre el plumdn de las nubes, avanzando el rostro
entre dos aleros. El desfile ligubre parecia marchar contra la
corriente de la Naturaleza, perdiendo a cada paso su flunebre
gravedad. En vano gemian las trompetas lamentos de muerte, y
lloraban los cantores al entonar sagradas coplas, y marcaban el paso
con cefo de verdugos los espantables sayones. La noche primaveral
reia, esparciendo su respiracion de perfumes. Nadie podia acordarse
de la muerte.

En torno de la Virgen iban como revuelta tropa los entusiastas
«macarenos», hortelanos de las afueras, con sus mujeres
desgrenadas que arrastraban de la mano una fila de nifos,
llevandolos de excursion hasta el amanecer. Mocitos del barrio, con
fieltro nuevo y los bucles alisados sobre las orejas, blandian garrotes
con belicoso fervor, como si alguien se propusiese faltarle al respeto
a la hermosa senora y fuera preciso el auxilio de sus brazos. Iban
todos confundidos, aplastandose en las calles estrechas entre el



«paso» enorme Y las paredes, pero con los 0jos fijos en los de la
imagen, hablandola, lanzando piropos a su hermosura y su
milagroso poder, con la inconsciencia del vino y de su ligero
pensamiento de pajaro.

—iOlé la Macarena!... iLa primé Virgen der mundo!... iLa que le
da por el... pelo a toas la Virgenes!...

Cada cincuenta pasos deteniase la sagrada plataforma. No habia
prisa; la jornada era larga. En muchas casas exigian que se
detuviese la Virgen para verla con detencion. Todo tabernero pedia
igualmente un descanso a la puerta del establecimiento, alegando
sus derechos de vecino del barrio.

Un hombre atravesaba la calle dirigiéndose a los encapuchados de
los bastones que iban ante el «paso».

—iA ve! ique paren... que ahi esta el primé cantaor der mundo,
que quié echarle una «saeta» a la Virgen!

El primer cantaor del mundo, apoyado en un amigo, con las
piernas temblonas y pasando a otro su vaso, avanzaba hasta la
imagen, y luego de toser, soltaba el torrente de su voz ronca, en la
que los gorgoritos borraban toda claridad a las palabras. Solo se
entendia que cantaba a «la mare», la madre de Dios, y al frasear
esta palabra, su voz adquiria temblores de emocion, con esa
sensibilidad de la poesia popular, que encuentra sus mas sinceras
inspiraciones en el amor maternal.

Aun no habia llegado el cantaor a mitad de su lenta copla, cuando
sonaba otra voz, y luego otra, como si se entablase un pugilato
musical, y la calle se poblaba de invisibles pajaros, unos roncos, con
estremecimientos de pulmdn quebrantado, otros chillones, con
alarido perforante que hacia pensar en un cuello rojo e hinchado
proximo a desgarrarse. Los mas de los cantores permanecian ocultos
en la muchedumbre, con la simpleza de una devocion que no
necesita ser vista en sus expansiones; otros, orgullosos de su voz y
de su «estilo», ansiaban exhibirse, plantandose en mitad del arroyo
ante la santa Macarena.



Muchachas flacas, de lacias faldas y pelo cargado de aceite,
cruzaban las manos sobre el hundido vientre, y fijando sus 0jos en
los de la gran sefiora, cantaban con un hilillo de voz las angustias de
la madre al ver a su hijo chorreando sangre y tropezando en las
piedras bajo el peso de la cruz.

A los pocos pasos, un gitano joven, bronceado, con las mejillas
roidas, oliendo a ropa sucia y a viruelas, quedaba como en éxtasis,
con el sombrero pendiente de las dos manos, y rompia a cantar
también a «la mare», «maresita der arma», «maresita e Did»,
admirado por un grupo de camaradas que aprobaban con la cabeza
las bellezas de su «estilo».

Y los tambores seguian redoblando detras de la imagen, y las
trompetas lanzaban su lamento, y todos cantaban a la vez,
mezclando sus voces discordantes, sin que nadie se confundiese,
comenzando y acabando cada uno su «saeta» sin tropiezo, como si
todos fuesen sordos, como si el fervor religioso los aislase, sin otra
vida exterior que la voz de temblona adoracion y los ojos fijos en la
imagen con una tenacidad hipndtica.

Cuando acababan los cantos, prorrumpia el publico en
aclamaciones de entusiasmo obsceno, y otra vez era glorificada la
Macarena, la hermosa, la Unica, la que daba... disgustos a todas las
Virgenes; y el vino circulaba en vasos a los pies de la imagen, y los
mas vehementes le arrojaban el sombrero como si fuese una moza
guapa; y no se sabia ya qué era lo cierto, si el fervor de iluminados
con que cantaban a la Virgen o la orgia ambulante y pagana que
acompafaba su transito por las calles.

Delante del «paso» iba un mocetdn vestido con tunica morada y
coronado de espinas. Sus pies hollaban descalzos las azuladas
piedras de las callejuelas. Marchaba encorvado bajo la pesadumbre
de una cruz dos veces mas grande que él, y cuando tras larga
detencion reanudaba el paso, las buenas almas ayudabanle a tirar
de su carga.



Las mujeres gimoteaban al verle, con una ternura compasiva.
iPobrecito! iY con qué santo fervor cumplia su penitencia!... Todos
recordaban en el barrio su crimen sacrilego. iEl maldito vino, que
vuelve locos a los hombres! Tres afos antes, en la manana del
Viernes Santo, cuando ya se retiraba la Macarena a su iglesia luego
de vagar toda la noche por las calles de Sevilla, este pecador, que
era un buen muchacho y andaba desde el dia antes de juerga con
los amigos, habia hecho detener el «paso» ante una taberna de la
plaza del Mercado. Le canto a la Virgen, y luego, poseido de santo
entusiasmo, prorrumpid en requiebros. iOlé la Macarena bonita! iLa
queria mas que a su novia! Para expresar mejor su fe, quiso arrojar
a sus pies lo que llevaba en la mano, creyendo que era el sombrero,
y un vaso fue a estrellarse en la hermosa faz de la gran sefora. Le
llevaron lloriqueando a la carcel... iSi él amaba a la Macarena como
si fuese su madre! iSi era el vino maldito, que deja a los hombres sin
saber lo que hacen! Temblé de miedo ante los afnos de presidio que
le esperaban por desacato a la religion; lloré de arrepentimiento por
su sacrilegio, y al fin, los mas indignados acabaron por influir en su
favor, y se arreglé todo mediante la promesa de dar ejemplo a los
pecadores con una penitencia extraordinaria.

Arrastraba la cruz sudoroso y jadeante, cambiando la carga de
lugar cuando sentia uno de sus hombros entumecido por la dolorosa
pesadumbre. Las mujeres lloraban con la vehemencia meridional,
dramatica en sus manifestaciones. Los camaradas le tenian lastima,
y sin osar reirse de su penitencia, le ofrecian por compasion vasos
de vino. Iba a reventarse de fatiga; necesitaba refrescar; no era por
burla, sino por compaferismo.

Pero él huia los ojos del ofrecimiento, volviéndolos a la Virgen para
tomarla por testigo de su martirio. Ya beberia al dia siguiente, sin
miedo alguno, cuando dejase a la Macarena segura en su iglesia.

Estaba el «paso» detenido en una calle del barrio de la Feria, y ya
la cabeza de la procesidn habia llegado al centro de Sevilla. Los
encapuchados verdes y la compania de «armados» avanzaban con
belicosa astucia, como un ejército que marcha al asalto. Querian



ganar La Campana, apoderandose con ella de la entrada de la calle
de las Sierpes, antes de que se presentase otra cofradia. Una vez
duena la vanguardia de esta posicion, podria esperar tranquilamente
a que llegase la Virgen. Los «macarenos» todos los afios se hacian
sefores de la famosa calle, y necesitaban horas enteras para
recorrerla, gozandose en las protestas impacientes de los cofrades
de otros barrios, gente inferior, cuyas imagenes no podian
compararse con la de la Macarena, y que por su insignificancia vivian
condenados a aguardar humildemente detras de ellos.

Sono el redoblante de las tropas del capitan Chivo a la entrada de
la calle de la Campana, al mismo tiempo que asomaban por distinto
lado los encapuchados negros de otra cofradia, deseosos igualmente
de ganar la prioridad en el paso. La muchedumbre, curiosa, se agito
entre las cabezas de las dos procesiones. iBronca!... Los
encapuchados negros no respetaban gran cosa a los «judios» y a su
espantable capitan. Este, por su parte, tampoco queria salir de su
fria altivez. La fuerza armada no debe mezclarse en las reyertas
entre paisanos. Fueron los «macarenos» que escoltaban a la
procesion los que, en nombre de la gloria del barrio, acometieron a
los «nazarenos» negros, chocando palos y cirios. Corrieron los
polizontes, llevandose presos por un lado a dos mozos que se
lamentaban de haber perdido sombreros y bastones, mientras por
otro eran conducidos a una farmacia varios «nazarenos» sin
capucha, que se llevaban las manos a la cabeza con ademan
doloroso.

Mientras tanto, el capitan Chivo, astuto como un conquistador,
realizaba un movimiento estratégico con sus tropas, ocupando La
Campana hasta la entrada de la calle de las Sierpes, acompanado
por el redoblante, que aceleraba su baqueteo con una alegria
ruidosa y triunfal, entre las aclamaciones de los bravos auxiliares del
barrio. «iAqui no ha pasao na! iViva la Virgen de la Macarena!...»

La calle de las Sierpes estaba convertida en un salén, con los
balcones repletos de gentio, focos eléctricos pendientes de cables
entre pared y pared y todos los cafés y tiendas iluminados, con las



ventanas obstruidas de cabezas, y filas de sillas junto a los muros,
en los que se agolpaba la gente subiendo sobre los asientos cada
vez que el lejano trompeteo y el redoblar de los tambores anunciaba
la proximidad de un «paso».

Aquella noche no se dormia en la ciudad. Hasta las viejas de
timoratas costumbres, recluidas siempre en sus viviendas a la hora
del rosario, velaban ahora para contemplar, cerca de la madrugada,
el paso de las innumerables procesiones.

Eran las tres de la manana y nada indicaba lo avanzado de la
hora. La gente comia en cafés y tabernas. Por las puertas de las
freidurias de pescado se escapaba el tufillo suculento del aceite. En
el centro de la calle estacionabanse los vendedores ambulantes
pregonando dulces y bebidas. Familias enteras que sdélo salian a luz
en las grandes festividades estaban alli desde las dos de la tarde,
viendo pasar procesiones y mas procesiones; mantos de Virgen, de
aplastante suntuosidad, que arrancaban gritos de admiracion por sus
metros de terciopelo; Redentores coronados de oro, con vestimenta
de brocado; todo un mundo de imagenes absurdas, en las que
contrastaban los rostros tragicos, sanguinolentos o lloriqgueantes, con
las ropas de un lujo teatral cargadas de riquezas.

Los extranjeros, atraidos por lo extrafio de esta ceremonia
cristiana, alegre como una fiesta del paganismo, en la que no habia
otro gesto de dolor y tristeza que el de las imagenes, oian los
nombres de éstas de boca de los sevillanos sentados junto a ellos.

Desfilaban los «pasos» del Sagrado Decreto, del Santo Cristo del
Silencio, de Nuestra Sefiora de la Amargura, de Jesus con la cruz al
hombro, Nuestra Sefiora del Valle, Nuestro Padre Jesus de las Tres
Caidas, Nuestra Sefiora de las Lagrimas, el Sefior de la Buena
Muerte y Nuestra Senora de las Tres Necesidades; y este desfile de
imagenes iba acompafiado de «nazarenos» negros y blancos, rojos,
verdes, azules y violeta, todos enmascarados, guardando bajo las
puntiagudas caperuzas su personalidad misteriosa, de la que sdlo se
revelaban los ojos al través de los orificios del antifaz.



Avanzaban las pesadas plataformas lentamente, con gran trabajo,
por la estrechez de la calle. Cuando salian de esta angostura,
llegando a la plaza de San Francisco, frente a los palcos levantados
en el palacio del Ayuntamiento, los «pasos» daban media vuelta
hasta quedar de frente las imagenes, y saludaban con una
genuflexidon de sus portadores a los extranjeros ilustres y personas
reales venidos para presenciar la fiesta.

Junto a los «pasos» marchaban mozos con cantaros de agua.
Apenas se detenia el catafalco, alzabase una punta de las faldas de
terciopelo que ocultaban su interior, y aparecian veinte o treinta
hombres sudorosos, purpureos por la fatiga, medio desnudos, con
panuelos cenidos a las cabezas y un aire de salvajes fatigados. Eran
los «gallegos», los conductores forzudos, a los que se confundia,
fuese cual fuese su origen, en esta denominacion geografica, como
si los hijos del pais no se creyesen aptos para ningun trabajo
constante y fatigoso. Bebian avidamente el agua, y si habia proxima
una taberna, se insubordinaban contra el director del «paso»
reclamando vino. Obligados a permanecer en este encierro muchas
horas, comian agachados y satisfacian otras necesidades. Muchas
veces, al alejarse el santo «paso» tras larga detencion, la
muchedumbre reia viendo lo que quedaba al descubierto sobre el
limpio adoquinado, residuos que obligaban a correr con espuertas a
los dependientes municipales.

Este desfile de suntuosidad abrumadora, corriente de movibles
patibulos con rostros cadavéricos y vestiduras deslumbrantes,
prolongabase toda la noche, frivolo, alegre y teatral. En vano
lanzaban los cobres sus gemidos de muerte, llorando la mas ruidosa
de las injusticias, la muerte infamante de un Dios. La Naturaleza no
se conmovia, uniéndose a este dolor tradicional. El rio seguia
susurrando bajo los puentes, extendiendo su sabana luminosa entre
los silenciosos campos; los naranjos, incensarios de la noche, abrian
sus mil bocas blancas, esparciendo en el ambiente un olor de carne
voluptuosa; las palmeras mecian sus surtidores de plumas sobre las
almenas morunas del Alcazar; la Giralda, fantasma azul,
remontabase devorando estrellas, ocultando un pedazo de cielo tras



su esbelta mole; y la luna, ebria de perfumes nocturnos, parecia
sonreir a la tierra hinchada de savia primaveral, a los surcos
luminosos de la ciudad, en cuyo fondo rojizo agitabase un
hormiguero satisfecho de vivir, que bebia y cantaba, encontrando
pretexto para interminable fiesta en un remota muerte.

Jesus habia muerto: por él las mujeres se vestian de negro y los
hombres se disfrazaban con tunicas puntiagudas que les daban
aspecto de extrahos insectos; los cobres lo proclamaban con sus
quejidos teatrales; los templos lo decian con su obscuro silencio y
los velos Idbregos de sus puertas... Y el rio seguia suspirando con
idilico susurro, como si invitase a sentarse en sus orillas a las parejas
solitarias; y las palmeras mecian sus capiteles sobre las almenas con
un vaivén de indiferencia; y los naranjos exhalaban su perfume de
tentacion, como si solo reconociesen la majestad del amor, que crea
la vida y la deleita; y la luna sonreia impavida; y la torre, azulada
por la noche, perdiase en el misterio de las alturas, pensando tal
vez, con la simpleza de alma de las cosas inanimadas, que las ideas
de los hombres cambian con los siglos, y los que a ella la sacaron de
la nada creian en otras cosas.

Se agitd la muchedumbre en la calle de las Sierpes con alegre
curiosidad. Los «pasos» de la Macarena, formando ahora compacta
procesion, avanzaban acompafados de una banda de musica.
Redoblaban con furia los tambores, rugian las trompetas, gritaba el
bullicioso tropel de los «macarenos», y la gente subiase en las sillas
para ver mejor el ruidoso y lento desfile.

Inundose el centro de la calle de mozos despechugados que
blandian sus palos dando vivas a la Virgen. Las mujeres,
despeinadas y miseramente vestidas, agitaban sus brazos al verse
en el centro de Sevilla, en la calle de las Sierpes, por donde sdlo
pasaban de tarde en tarde, desfilando bajo las miradas curiosas de
lo mejor de la ciudad.

Su pobreza ansiaba vengarse en esta noche extraordinaria, y
todos ellos vociferaban dirigiéndose a los cafés llenos de gente
acomodada, a los clubs donde se reunian los sefioritos:



—iAqui estan los macarenos! iQue vengan toos a ver lo mejo der
mundo! iViva la Virgen!

Algunas hembras tiraban del marido, cabizbajo y con las piernas
dobladas después de tres horas de procesion. iA casa!... Pero el
vacilante «macareno» resistiase con voz que olia a vino.

—Ejame, mujé. Antes quieo echale una coplita a la Morena.

Y luego de toser y llevarse la mano a la garganta, fijos los ojos en
la imagen, rompia a cantar con una voz sorda que sdlo él podia oir,
pues se perdia con la confusa baralinda de musicas, gritos,
trompetas y aclamaciones. Una invasion de locura conmovia la
estrecha calle, como si acabase de asaltarla una horda ebria.
Cantaban a la vez cien voces, cada una con distinto ritmo y
entonacion. Mozos palidos y sudorosos, como si fuesen a morir,
avanzaban hasta el «paso», con el sombrero perdido, el chaleco
desabrochado, apoyados blandamente en los hombros de los
camaradas, y entonaban una «saeta» con voz de agonizante. A la
entrada de la calle, en las aceras de La Campana, quedaban
tendidos de bruces varios «macarenos», como si fuesen los muertos
de esta gloriosa expedicion.

A la puerta de un café, el Nacional contemplaba con toda su
familia el paso de la cofradia. «iSuperstision y atraso!...» Pero él
seguia la costumbre, viniendo todos los afos a presenciar la invasion
de la calle de las Sierpes por los ruidosos «macarenos».

Inmediatamente reconocié a Gallardo, por su esbelta estatura y el
garbo torero con que llevaba la vestimenta inquisitorial.

—Juaniyo, que se etenga er «paso». Hay en er café unas sefioras
forasteras que quieren ve bien a la Macarena.

Quedd inmovil la sagrada plataforma, rompid a tocar la banda de
musica una marcha garbosa, de las que alegran al publico en la
plaza de Toros, e inmediatamente los ocultos portadores del «paso»
comenzaron a levantar a un tiempo una pierna, luego la otra,
ejecutando un baile que hacia moverse el catafalco con violenta
ondulacion, empujando a la gente contra las paredes. La Virgen, con



toda su carga de joyas, flores, farolas, y hasta con el pesado palio,
bailaba al son de la musica. Era este un espectaculo que habia sido
objeto de ensayos, y del que se mostraban orgullosos los
«macarenos». Los buenos mozos del barrio, agarrados a ambos
lados del «paso», lo sostenian, siguiendo su violento vaivén, al
mismo tiempo que gritaban, enardecidos por este alarde de fuerza y
habilidad:

—iQue venga a ve esto toa Seviyal... iEsto es lo glieno! iEsto sélo
lo hacen los «macarenos»!...

Y cuando call6 la musica y cesaron las ondulaciones, quedando
inmovil el «paso», resond una aclamacion atronadora, impia y
obscena, proferida con la ingenuidad del entusiasmo. Daban vivas a
la Santisima Macarena, la santa, la Unica, la que se hacia esto y
aquello con todas las Virgenes conocidas y por conocer.

La cofradia siguidé su marcha triunfal, dejando rezagados en todas
las tabernas y caidos en todas las calles. El sol, al salir, la sorprendid
muy lejos de la parroquia, en el extremo opuesto de Sevilla,
haciendo centellear con sus primeros rayos la armadura de joyas de
la imagen y alumbrando los rostros lividos de la escolta popular y de
los «nazarenos», que se habian despojado del antifaz. La imagen y
sus acompanantes, sorprendidos por el amanecer, parecian una
tropa disoluta volviendo de una orgia.

Cerca del Mercado quedaron los dos «pasos» abandonados en
medio de la calle, mientras toda la procesidon «tomaba la mafiana»
en las tabernas inmediatas, sustituyendo el vino de la tierra con
grandes copas de aguardiente de Cazalla y Rute. Las blancas haldas
de los encapuchados eran ya faldas sucias, en las que se marcaban
huellas nauseabundas. Ninguno conservaba enteros los guantes. Un
«nazareno», con el cirio apagado y una mano en el capuchdn, se
arqueaba ruidosamente frente a una esquina para dar expansion a
su estdbmago revuelto.

Del brillante ejército judio no quedaban mas que miseras reliquias,
como si volviese de una derrota. El capitan andaba con triste vaivén,



caidas las mustias plumas sobre el rostro livido, sin otra
preocupacion que defender la vestimenta gloriosa de roces y
manotones. iRespeto al uniformel...

Gallardo abandond la procesion poco después de salir el sol. Habia
hecho bastante acompanando a la Virgen toda la noche, y
seguramente que ella se lo tomaria en cuenta.

Ademas, esta Ultima parte de la fiesta, hasta que la Macarena
entraba en San Gil, cerca ya de mediodia, era la mas penosa. Las
gentes que se levantaban de dormir, frescas y tranquilas, burlabanse
de los encapuchados, ridiculos a la luz del sol, arrastrando la
embriaguez y las suciedades de la nhoche. No era prudente que
viesen a un espada con aquella tropa de borrachos aguardandoles a
la puerta de las tabernas.

La sefiora Angustias le esperaba en el patio de la casa, y ayud?d al
«nazareno» a despojarse de sus vestiduras. Debia descansar, luego
de cumplidos sus deberes con la Virgen. El domingo de Pascua tenia
corrida: la primera después de su desgracia. iMaldito oficio! Con él
era imposible el descanso, y las pobres mujeres, tras un periodo de
tranquilidad, veian renacer sus angustias y temores.

El sdbado y la mafiana del domingo los paso el espada recibiendo
visitas de entusiastas aficionados de fuera de Sevilla que habian
venido para las fiestas de Semana Santa y de la Feria. Todos
sonreian confiando en sus futuras hazafas.

—iVamos a ver como queas! La aficion tiene los ojos puestos en
ti. ¢Qué tal van esas fuerzas?

Gallardo no desconfiaba de su vigor. Los meses de permanencia
en el campo le habian robustecido. Estaba ahora tan fuerte como
antes de la cogida. Lo Unico que le hacia recordar este accidente,
cuando cazaba en el cortijo, era cierta debilidad en la pierna herida.
Pero esto sdlo lo notaba después de largas marchas.

—Haré too lo que sepa—murmuraba Gallardo con falsa modestia
—. Yo creo que no quearé mal der too.



El apoderado intervenia, con la brava ceguera de su fe:

—Quearas como las propias rosas... como un angel. iSi tu te
metes los toros en el bolsillo!...

Luego, los entusiastas de Gallardo, olvidando por un momento la
corrida, comentaban una noticia que acababa de circular por la
ciudad.

En un monte de la provincia de Cordoba, la Guardia civil habia
encontrado un cadaver descompuesto, con la cabeza desfigurada,
casi deshecha por una descarga a boca de jarro. Imposible
reconocerle, pero sus ropas, la carabina, todo hacia creer que era el
Plumitas.

Gallardo escuchaba silencioso. No habia visto al bandido después
de su cogida, pero guardaba de él un buen recuerdo. Sus cortijeros
le habian dicho que mientras él estaba en peligro se presentd dos
veces en La Rinconada para preguntar por su salud. Luego, viviendo
en el cortijo con su familia, varias veces pastores y jornaleros le
hablaron misteriosamente del Plumitas, que al encontrarlos en un
camino y saber que eran de La Rinconada les daba memorias para el
sefor Juan.

iPobre hombre! Gallardo le compadecia, recordando sus
predicciones. No le habia matado la Guardia civil. Le habian
asesinado durante su suefio. Habia perecido a manos de los suyos,
de un «aficionado», de uno de los que venian detras empujando,
con el ansia de ganarse el cartel.

El domingo, su marcha a la plaza fue mas penosa que otras veces.
Carmen hacia esfuerzos por mostrarse tranquila, y hasta estuvo
presente en el acto de vestir Garabato al maestro. Sonreia, con una
sonrisa dolorosa; fingiase alegre, creyendo notar en su marido una
preocupacion igual, que también intentaba disimular con forzado
regocijo. La sefiora Angustias andaba por cerca de la habitacidn,
queriendo contemplar una vez mas a su Juanillo, como si fuese a
perderle.



Cuando salié Gallardo al patio, con la montera puesta y la capa al
hombro, la madre le echd los brazos al cuello derramando lagrimas.
No dijo una palabra, pero los ruidosos suspiros parecian revelar sus
pensamientos. iTorear por primera vez después de su desgracia en
la misma plaza donde habia sido cogido!... Sus supersticiones de
mujer popular rebelabanse ante esta imprudencia. iAy, cuando se
retiraria del maldito oficio! ¢No tenia aun bastante dinero?

Pero el cuhado intervino, con su autoridad de grave consejero de
la familia. Vamos, mamita, que la cosa no era para tanto. Una
corrida como todas. Lo que convenia era dejar en paz a Juan, no
quitarle la serenidad con éstos lloriqueos a la hora de ir a la plaza.

Carmen fue mas valerosa. No llord; acompafié a su marido hasta
la puerta; queria animarlo. Ademas, desde que habia renacido su
amor a impulsos de la desgracia, y ella y Juan vivian tranquilamente,
queriéndose mucho, no creia que un nuevo accidente viniese a
turbar su dicha. Aquella cogida era obra de Dios, que muchas veces
saca el bien del mal, y habia querido unirlos por medio de un
accidente doloroso. Juan torearia como otras veces y volveria a casa
sano y salvo.

—iQue tengas buena suerte!

Y contempld con ojos amorosos el carruaje que se alejaba seguido
de un grupo de pilluelos, embelesados en la contemplacion envidiosa
de los oropeles de los lidiadores. Al quedar sola, la pobre mujer
subid a su cuarto, encendiendo luces ante una imagen de la Virgen
de la Esperanza.

El Nacional iba en el coche, cejijunto y sombrio, al lado de su
maestro. Aquel domingo era de elecciones, pero sus companeros de
cuadrilla no habian llegado a enterarse de ello. La gente solo
hablaba de la muerte del Plumitas y de la corrida de toros.

El banderillero habia permanecido hasta pasado mediodia con los
compaferos de comité «trabajando por la idea». iMaldita corrida,
que venia a interrumpir sus funciones de buen ciudadano,
impidiendo que llevase a las urnas a unos cuantos amigos que se



quedaban sin votar si él no iba por ellos! Sélo «los de la idea»
acudian a los lugares donde se verificaba la votacion: la ciudad
parecia ignorar la existencia de las elecciones. Habia en las calles
grandes grupos discutiendo con apasionamiento; pero sélo hablaban
de toros. iQué gentes!... El Nacional recordaba indignado las
trampas y violencias de los enemigos al amparo de esta soledad.
Don Joselito, que habia protestado con toda su elocuencia tribunicia,
estaba en la carcel junto con otros amigos. El banderillero, que
deseaba compartir su martirio, se habia visto obligado a
abandonarlos para vestir el traje de luces e ir en busca de su
maestro. Y este atropello a los ciudadanos iba a quedar impune? &Y
el pueblo no se levantaria?

Al pasar el coche por las inmediaciones de La Campana, vieron los
toreros una gran masa de gente popular con los garrotes en alto,
vociferando en actitud sediciosa. Los agentes de policia, sable en
mano, cargaban contra ellos, recibiendo palos y devolviendo
mandobles.

El Nacional se levantd del asiento, queriendo echarse abajo del
carruaje. iAh, por fin! iLlegaba el momento!...

—ilLa revolusion! iYa se armod la gorda!

Pero el maestro, entre risueno y enfadado, lo devolvid a su asiento
con un empellén.

—No seas panoli, Sebastian. Tu sélo ve revolusiones y musuranas
en toas partes.

Los de la cuadrilla reian adivinando la verdad. Era el noble pueblo,
que, indignado al no encontrar billetes para la corrida en el
despacho de La Campana, ansiaba asaltarlo e incendiarlo, siendo
repelido por la policia. El Nacional bajo tristemente la cabeza.

—iReacsion y atraso! iFarta de sabé leé y escribi!



Llegaron a la plaza. Una ruidosa ovacién, un estrépito interminable
de palmadas acogid la presencia de las cuadrillas en el ruedo. Todos
los aplausos eran para Gallardo. El publico saludaba su primera
aparicion en la arena luego de la tremenda cogida que tanto habia
dado que hablar en toda la Peninsula.

Cuando llegd el momento para Gallardo de matar su primer toro,
volvio a repetirse la explosion de entusiasmo. Las mujeres, de
mantilla blanca, le seguian desde los palcos con sus gemelos; en los
tendidos de sol aplaudian y aclamaban lo mismo que en los de
sombra. Hasta los enemigos sentianse arrastrados por este impulso
simpatico. iPobre muchacho! iHabia sufrido tanto!... La plaza era
suya por entero. Nunca habia visto Gallardo un publico entregado a
él tan completamente.

Se quitd la montera ante la presidencia para brindar. iOlé! iolé!
Nadie oyd una palabra, pero todos se entusiasmaron. Debia haber
dicho cosas muy buenas. Y el aplauso le acompafo cuando se dirigia
hacia el toro, cesando con un silencio de expectacién al verle
proximo a la fiera.

Extendid la muleta, quedando plantado ante el animal, pero a
alguna distancia, no como otras veces, en las que enardecia al
publico tendiendo el trapo rojo casi en el hocico. Notose en el
silencio de la plaza un movimiento de extrafeza, pero nadie dijo
nada. Varias veces golped Gallardo el suelo con un pie para incitar a
la bestia, y ésta, por fin, acometié blandamente, pasando apenas
bajo la muleta, pues el torero se apresurd a apartarse con visible
precipitacion. Muchos se miraron en los tendidos. ¢Qué era
aquello?...

El espada vio a su lado al Nacional y algunos pasos mas alla a otro
pedn de la cuadrilla, pero no gritd «iFuera too er mundo!»

En el graderio elevabase un rumor, producto de vehementes
conversaciones. Los amigos del espada creian oportuno explicarse
en nombre de su idolo.



—Esta entoavia resentio. No debia torear. iEsa piernal... ¢No lo
ven ustés?

Los capotes de los dos peones ayudaban al espada en sus pases.
La fiera agitabase con aturdimiento entre las rojas telas, y apenas
acometia a la muleta sentia el capotazo de otro torero atrayéndola
lejos del espada.

Gallardo, como si desease salir pronto de esta situacion, se cuadré
con el estoque alto, arrojandose sobre el toro.

Un murmullo de estupefaccion acogid el golpe. La espada quedd
clavada en menos de un tercio, cimbreandose, proxima a saltar del
cuello. Gallardo se habia apartado de los cuernos, sin hundir el
estoque hasta el pufio como otras veces.

—iPero esta bien puestal—gritaban los entusiastas sefialando la
espada, y aplaudian estrepitosamente para suplir con el ruido la falta
de ndmero.

Los inteligentes sonreian con lastima. Aquel muchacho iba a
perder lo Unico que tenia notable: el valor, el atrevimiento. Le habian
visto encoger el brazo instintivamente en el momento de llegar al
toro con el estoque; le habian visto ladear la cara con ese
movimiento de pavor que impulsa a los hombres a la ceguera para
ocultarse el peligro.

Rodo el estoque por el suelo, y Gallardo, tomando otro, volvid
sobre el toro, acompainado de sus peones. El capote del Nacional
estaba pronto a desplegarse junto a él para distraer a la bestia.
Ademas, los berridos del banderillero aturdian a la fiera y la hacian
revolverse cuando se aproximaba mucho a Gallardo.

Otra estocada del mismo género, quedando descubierta la hoja de
acero en mas de una mitad.

—No se arrima—comenzaban a protestar en los tendidos—. Les ha
tomao asco a los cuernos.

Gallardo abria los brazos en cruz frente al toro, como dando a
entender al publico situado a sus espaldas que el animal ya tenia



bastante con aquella estocada y que de un momento a otro iba a
caer. Pero la bestia manteniase en pie, volviendo su cabeza a un
lado y a otro.

El Nacional, excitandola con el trapo, la hacia correr, y
aprovechaba ciertas ocasiones para golpearla el cuello con el capote
rudamente, con toda la fuerza de su brazo. El publico, adivinando
sus intenciones, comenzo a protestar. Hacia correr al animal para
que con el movimiento se clavase mas el estoque. Sus pesados
capotazos eran para hundir la espada. Llamabanle ladrdn; aludian a
su madre con feas palabras, dudando de la legitimidad de su
nacimiento; agitabanse en los tendidos de sol amenazantes
garrotes; comenzaron a caer sobre la arena, con propdsito de
herirle, naranjas y botellas; pero él soportaba, como si fuese sordo y
ciego, esta rociada de insultos y proyectiles, y seguia corriendo al
toro, con la satisfaccion del que cumple su deber y salva a un amigo.

La fiera, de pronto, lanz6 un chorro de sangre por la boca, y
tranquilamente doblo las patas, quedando inmévil, pero con la
cabeza alta, proxima a levantarse y acometer. Se aproximé el
puntillero, deseoso de acabar cuanto antes y sacar al maestro de su
compromiso. El Nacional le ayudd, apoyandose en la espada con
disimulo y apretandola hasta la empunadura.

El publico del sol, que vio esta maniobra, pusose de pie con airada
protesta.

—ilLadron! iAsesino!...

Indignabase en nombre del pobre toro, cual si éste no hubiese de
morir de todas suertes; amenazaban con el puno al Nacional, como
si acabasen de presenciar un crimen, y el banderillero, cabizbajo,
acabo por refugiarse detras de la barrera.

Gallardo, mientras tanto, iba hacia la presidencia para saludar, y
los entusiastas incondicionales le acompafaban con un aplauso tan
ruidoso como poco nutrido.

—No ha tenio suerte—decian con su ardiente fe a prueba de
desengafios—. Pero las estocadas, iqué bien marcadas!... Eso no



hay quien lo discuta.

El espada fue a colocarse un instante frente al tendido donde
estaban sus mas fervorosos partidarios, y se apoyo en la barrera,
dandoles explicaciones. El toro era malo: no habia medio de hacer
con él una buena faena.

Los entusiastas, con don José al frente, asentian a estas
explicaciones, que eran las mismas que ellos habian inventado.

Permanecid Gallardo gran parte de la corrida en el estribo de la
barrera. Buenas eran tales explicaciones para los partidarios, pero él
sentia en su interior una duda cruel, una desconfianza en su persona
que nunca habia conocido.

Los toros le parecian mas grandes, con una «vida doble» que les
daba mayor resistencia para no morir. Los de antes caian bajo su
estogque con una facilidad de milagro. Indudablemente le habian
soltado lo peor de la ganaderia, para hacerle quedar mal. Alguna
intriga de los enemigos.

Otra sospecha se movia confusa en lo mas obscuro y hondo de su
pensamiento, pero él no queria contemplarla de cerca, no tenia
interés en extraerla de su misteriosa lobreguez. Su brazo parecia
mas corto en el momento de tenderse con el estoque por delante.
Antes llegaba con una velocidad de relampago al cuello de la fiera;
ahora era un viaje interminable, un vacio pavoroso, que no sabia
cdmo salvar. Sus piernas también eran otras. Parecian vivir sueltas,
con propia vida, independientes del resto del cuerpo. En vano su
voluntad las ordenaba permanecer quietas y firmes, como otras
veces. No obedecian. Parecian tener ojos, ver el peligro, y saltaban
con excesiva ligereza, sin aplomo para esperar, asi que sentian las
ondulaciones del aire cortado por el empuije de la fiera.

Gallardo volvia contra el publico la vergiienza del fracaso, la rabia
por su repentina debilidad. ¢Qué deseaban aquellas gentes? éQue se
dejase matar para darlas gusto?... Bastantes sefales de loca audacia
llevaba en el cuerpo. El no necesitaba probar su coraje. Si vivia era
de milagro, gracias a celestiales intervenciones, a que Dios es



bueno, y a las oraciones de su madre y la pobrecita de su mujer,
Habia visto la cara seca de la Muerte como pocos la ven, y sabia
mejor que nadie lo que vale el vivir.

—iSi creéis que vais a tomame er pelo!'—decia mentalmente
mientras contemplaba a la muchedumbre.

El torearia en adelante como muchos de sus companeros. Unos
dias lo haria bien, otros mal. El toreo no era mas que un oficio, y
una vez llegado a los primeros lugares, lo importante era vivir,
salvando los compromisos como mejor pudiese. No iba a dejarse
coger por el gusto de que la gente se hiciera lenguas de su valentia.

Cuando llegd el momento de matar su segundo toro, estos
pensamientos le infundieron un tranquilo valor. iCon él no acababa
ningln animal! Haria cuanto pudiese para no ponerse al alcance de
SuUS cuernos.

Al ir hacia la fiera tuvo el mismo gesto arrogante de sus grandes
tardes: «iFuera too er mundo!»

La muchedumbre se agitd con un murmullo de satisfaccion. Habia
dicho «iFuera todo el mundo!» Iba a hacer una de las suyas.

Pero ni llegd lo que el publico esperaba, ni el Nacional dejo de
marchar tras él, capote al brazo, adivinando con su astucia de
antiguo peodn habituado a las marrullerias de los matadores la
falsedad teatral de esta orden.

Tendid el trapo a alguna distancia del toro y comenz6 a darle
pases con visible recelo, quedando en cada uno de ellos a gran
distancia de la fiera y ayudado siempre por el capote de Sebastian.

Al permanecer un instante con la muleta baja, hizo el toro un
movimiento como para embestir, pero no se movid. El espada,
sobradamente alerta, enganose con este movimiento y dio unos
cuantos pasos atras, que fueron verdaderos saltos, huyendo del
animal, que no le habia acometido.

Quedo en una posicidn grotesca por este retroceso innecesario, y
una parte del publico rid entre exclamaciones de asombro. Sonaron



algunos silbidos.
—iJuy, que te coge!—qritd una voz irdnica.
—iSarasal—suspird otra con entonacion afeminada.

Gallardo enrojeci6 de colera. iEsto a él! iY en la plaza de Sevilla!...
Sintié la corazonada audaz de sus tiempos de principiante, un deseo
loco de caer ciegamente sobre el toro, y fuese lo que Dios quisiera.
Pero su cuerpo se resistidé a obedecerle. Su brazo parecia pensar;
sus piernas veian el peligro, burlandose con su rebelion de las
exigencias de la voluntad.

Ademas, el publico, reaccionando ante el insulto, vino en su ayuda
e impuso silencio. iTratar asi a un hombre que estaba convaleciente
de una cogida grave!... iEsto era indigno de la plaza de Sevilla! iA
ver si habia decencia!

Gallardo se aprovechd de esta compasion simpatica para salir del
compromiso. Marchando de lado contra el toro, lo hirié con una
estocada atravesada y traidora. Cayo el animal como una bestia de
matadero, soltando un cafo de sangre por la boca. Unos
aplaudieron sin saber por qué aplaudian, otros silbaron, y la gran
masa permanecio en silencio.

—iSi le han soltado perros traicioneros!—clamaba el apoderado
desde su asiento, a pesar de que la corrida era de la ganaderia del
marqués—. iSi eso no son toros!... Ya veremos en otra, cuando sean
bichos nobles de verdad.

Al salir de la plaza, Gallardo notd el silencio del gentio. Pasaban
los grupos junto a él sin un saludo, sin una aclamacion de aquellas
con que le acogian en las tardes felices. Ni siquiera siguid el carruaje
la turba miserable que se quedaba fuera de la plaza aguardando
noticias y antes de terminar la corrida estaba enterada de todos sus
incidentes y de las hazanas del maestro.

Gallardo gustd por primera vez la amargura del fracaso. Hasta sus
banderilleros iban cefudos y silenciosos, como soldados en derrota.
Pero al llegar a casa y sentir en el cuello los brazos de su madre, de



Carmen y hasta de su hermana, asi como el contacto de todos los
sobrinillos, que se cogian a sus piernas, el espada sintio
desvanecerse esta tristeza. «iMardita sea!...» Lo importante era
vivir; que la familia permaneciese tranquila; ganar el dinero del
publico como otros toreros, sin audacias que un dia u otro conducen
a la muerte.

Los dias siguientes sintio la necesidad de exhibirse, de hablar con
los amigos en los cafés populares y en los clubs de la calle de las
Sierpes. Creia que al imponer con su presencia un cortés silencio a
los maldicientes evitaba los comentarios sobre su fracaso. Pasaba
tardes enteras en las tertulias de los aficionados modestos que habia
abandonado mucho tiempo antes buscando la amistad de las gentes
ricas. Después entraba en los Cuarenta y cinco, donde el apoderado
hacia reinar sus opiniones a fuerza de gritos y manotazos,
sosteniendo, como siempre, la gloria de Gallardo.

iFamoso don José! Su entusiasmo era inconmovible, a prueba de
bomba, no ocurriéndosele jamas que su matador pudiera dejar de
ser como €l le creia. Ni una critica, ni una recriminacion por el
fracaso; antes bien, él mismo se encargaba de excusarle, anadiendo
a esto el consuelo de sus buenos consejos.

—TU estas resentio aln de tu cogida. Lo que yo digo: «Ya le veran
ustés, cuando esté bueno del todo, y me daran noticias...» Haz
como otras veces. Te vas al toro derechamente, con ese coraje que
Dios te ha dao, y izas! estocada hasta la cruz... y te lo metes en el
bolsillo.

Gallardo aprobaba con una sonrisa enigmatica... iMeterse los toros
en el bolsillo! No deseaba otra cosa. Pero iay! se habian hecho tan
grandes e intratables! iHabian crecido tanto en el tiempo que él no
pisaba la arena!...

El juego consolaba a Gallardo, haciéndole olvidar sus
preocupaciones. Volvid con nueva furia a perder el dinero en la mesa
verde, rodeado de aquella juventud que no reparaba en sus fracasos
porque era un torero elegante.



Una noche se lo llevaron a cenar a la Venta de Eritana. Gran
juerga con unas extranjeras de vida alegre, a las que algunos de
estos jovenes conocian de Paris. Habian venido a Sevilla con motivo
de las fiestas de Semana Santa y de la Feria, y ansiaban conocer lo
mas «pintoresco» de la tierra. Eran de una hermosura algo marchita,
reanimada por los artificios de la elegancia. Los jévenes ricos iban
tras ellas, atraidos por el encanto de lo exdtico, solicitando
generosos abandonos que pocas veces eran rehusados. Deseaban
conocer a un torero célebre, un espada de los mas guapos, aquel
Gallardo cuyo retrato habian contemplado tantas veces en estampas
populares y cajas de cerillas. Luego de verle en la plaza, habian
pedido a sus amigos que se lo presentasen.

La reunidn fue en el gran comedor de Eritafa, un salon en pleno
jardin, con decorado de arabiga vulgaridad, pobre imitacion de los
esplendores de la Alhambra. En este local se verificaban los
banquetes politicos y las juergas: se brindaba con fogosa oratoria
por la regeneracion de la patria, y se mecian y ensanchaban las
curvas femeniles con el vaivén del tango, al runrin de las guitarras,
mientras en los rincones sonaban besos y chillidos y se rompian
botellas.

Gallardo fue recibido como un semidids por las tres mujeres, que,
olvidando a sus amigos, solo le miraban a él y se disputaban el
honor de sentarse a su lado, acariciandolo con ojos de lobas en
celo... Le recordaban a la otra, a la ausente, a la casi olvidada, con
sus cabelleras de oro, sus trajes elegantes y un ambiente de carne
perfumada y tentadora que, emanando de sus cuerpos, parecia
envolverle en una espiral de embriaguez.

La presencia de sus camaradas contribuia a hacer mas vivo este
recuerdo. Todos eran amigos de dona Sol; algunos hasta
pertenecian a su familia y él los habia mirado como parientes.

Comieron y bebieron con esa voracidad salvaje de las fiestas
nocturnas, a las que se va con un propdsito firme de excederse en
todo, buscando embriagarse cuanto antes para atrapar la alegria del
aturdimiento.



En un extremo del salén rasgueaban sus guitarras unos gitanos,
entonando canciones melancdlicas. Una de aquellas mujeres, con
entusiasmo de nedfita, saltd sobre la mesa, comenzando a mover
torpemente las soberbias caderas, queriendo imitar las danzas del
pais, haciendo alarde de los adelantos realizados en pocos dias bajo
la direccion de un maestro sevillano.

—iAsaura!... iMalaje!... iSosa!—gritaban irdnicamente los amigos,
jaleandola con ritmicas palmadas.

Se burlaban de su pesadez, pero admiraban con ojos de deseo la
gallardia de su cuerpo. Y ella, orgullosa de su arte, tomando por
elogios entusiastas estos gritos incomprensibles, seguia moviendo
las caderas y elevaba los brazos como asas de anfora en torno de su
cabeza, con la mirada en alto.

Pasada media noche, estaban todos ebrios. Las mujeres, perdido
el pudor, asediaban con su admiracion al espada. Este se dejaba
manejar impasible por las manos que se lo disputaban, mientras las
bocas le sorprendian con ardorosos contactos en las mejillas y el
cuello. Estaba borracho, pero su borrachera era triste. iAy, la otral...
ila rubia verdadera! El oro de estas cabelleras que comenzaban a
deshacerse en torno de él era artificial, cubriendo un pelo grueso y
fuerte, endurecido por la quimica. Los labios tenian un sabor de
manteca perfumada. Sus redondeces daban una sensacion de
dureza pulida por el contacto, semejante a la de las aceras. Al través
de los perfumes, su imaginacién olfateaba un olor de vulgaridad
original. iAy, la otra! ila otra!...

Gallardo, sin saber como, se vio en los jardines, bajo el solemne
silencio que parecia descender de las estrellas, entre cenadores de
frondosa vegetacion, siguiendo una senda tortuosa, viendo al través
del follaje las ventanas del comedor iluminadas cual bocas de
infierno, por las que pasaban y repasaban las sombras como
demonios negros.

Una mujer oprimia su brazo tirando de él, y Gallardo se dejaba
llevar, sin verla siquiera, con el pensamiento lejos, muy lejos.



Una hora después volvié al comedor. Su compafiera, con los pelos
alborotados y los ojos brillantes y hostiles, hablaba a las amigas.
Estas reian y le sefialaban con gesto despectivo a los demas
hombres, que reian también... iAh, Espafia! iPais de desilusiones,
donde todo era pura leyenda, hasta el coraje de los héroes!...

Gallardo bebié mas y mas. Las mujeres, que antes se lo
disputaban, asediandolo con sus caricias, volvianle la espalda,
cayendo en brazos de los otros hombres. Los guitarristas apenas
tocaban, y ahitos de vino inclinabanse sobre sus instrumentos con
placentera somnolencia.

El torero iba también a dormirse sobre una banqueta, cuando le
ofrecio llevarle a casa en su carruaje uno de aquellos amigos,
obligado a retirarse antes de que su madre la condesa se levantara,
como todos los dias, para ir a la misa del alba.

El viento de la noche no disip6 la embriaguez del torero. Cuando
el amigo le dejé en la esquina de su calle, Gallardo anduvo con paso
vacilante hacia su casa. Cerca de la puerta se detuvo, agarrandose a
la pared con ambas manos y descansando la cabeza en los brazos,
como si ho pudiese soportar el peso de sus meditaciones.

Habia olvidado completamente a sus amigos, la cena en Eritana y
las tres extranjeras pintarrajeadas que se lo habian disputado,
acabando por insultarle. Algo quedaba en su memoria de la otra,
ieso siempre!... pero indeciso y en ultimo término. Ahora su
pensamiento, por uno de esos saltos caprichosos de la embriaguez,
lo ocupaban por entero las corridas de toros.

El era el primer matador del mundo, iolé! Asi lo afirmaban su
apoderado y los amigos, y asi era la verdad. Ya verian los
adversarios cosa buena cuando €l volviese a la plaza. Lo del otro dia
era un simple descuido: la mala suerte, que le habia jugado una de
las suyas.

Orgulloso de la fuerza omnipotente que en aquel instante le
comunicaba la embriaguez, veia a todos los toros, andaluces y



castellanos, como débiles cabras que podia abatir con sélo un golpe
de su mano.

Lo del otro dia no era nada. «iLiquido!»... como decia el Nacional.
«Al mejor cantaor se le escapa un gallo.»

Y este aforismo, aprendido de la boca de venerables patriarcas del
toreo en tardes de desgracia, le comunico un deseo irresistible de
cantar, poblando con su voz el silencio de la calle solitaria.

Con la cabeza siempre apoyada en los brazos comenzé a
canturrear una estrofa de su invencidn, que era una alabanza
disparatada a sus méritos: «Yo soy Juaniyo Gallardo... con mas
c...oraje que Did.» Y no pudiendo improvisar mas en su honor,
repetia y repetia las mismas palabras con voz ronca y mondétona,
que alteraba el silencio y hacia ladrar a un perro invisible en el fondo
de la calle.

Era la herencia paternal que renacia en él: la mania cantante que
acompafaba al sefior Juan el remendon en sus borracheras
semanales.

Se abrio la puerta de la casa y avanz6 Garabato la cabeza, medio
dormido aun, para ver al beodo, cuya voz habia creido reconocer.

—iAh! ¢eres tu?—dijo el espada—. Aspérate, que voy a sorta la
ultima.

Y todavia repitid varias veces la incompleta cancidn en honor de
su valentia, hasta que al fin se decidié a entrar en la casa.

No sentia deseos de acostarse. Adivinando su estado retardaba el
momento de subir a la habitacién, donde le aguardaba Carmen, tal
vez despierta.

—\Ve a dormir, Garabato. Yo tengo que hasé muchas cosas.

No sabia cuales eran, pero le atraia su despacho, con todo aquel
decorado de arrogantes retratos, monas arrancadas a los toros y
carteles que pregonaban su fama.



Cuando se inflamaron los globos de luz eléctrica y se alejo el
criado, Gallardo quedd en el centro del despacho, vacilante sobre
sus piernas, paseando por las paredes una mirada de admiracion,
como si contemplase por primera vez este museo de gloria.

—Mu bien... ipero que mu bien!—murmuraba—. Ese giien mozo
SOy YoO... Y ese otro también... iy toos!... iY aun hay quien dise de
mil... iMardita sea!... Yo soy el primé hombre der mundo. Don José
lo dise, y dise la verda.

Arrojé su sombrero sobre el divan, como si se despojase de una
corona de gloria que abrumaba su frente, y tambaleandose fue a
apoyar las manos en el escritorio, quedando con la mirada fija en la
enorme cabeza de toro que adornaba la pared del fondo del
despacho.

—iHola! iGlenas noches, mozo giieno!... ¢Qué pintas tu aqui?...
iMuud! imuud!

Lo saludaba con mugidos, imitando infantilmente el bramar de los
toros en la dehesa y en la plaza. No lo reconocia; no podia acordarse
de por qué estaba alli la peluda cabeza con sus cuernos
amenazadores. Poco a poco fue haciendo memoria.

—Te conosco, gachd... Me acuerdo de lo que me hiciste rabia
aquella tarde. La gente silbaba, me tiraban boteyas... hasta le
fartaron a mi probe mare, iy tu tan contento!... iCOmo te divertirias,
¢he? sinverglienson!...

Su mirada de ebrio creyd ver temblar con estremecimiento de risa
el brillo del hocico barnizado y la luz de los ojos de cristal. Hasta se
imagind que el cornlpeto movia el testuz, asintiendo a esta
pregunta con una ondulacion de su cuello colgante.

El borracho, hasta entonces sonriente y bonachdn, sintié nacer su
cblera con el recuerdo de aquella tarde de desgracia. Y aun se reia
aquel mal bicho?... Estos toros de perversa intencidon, marrulleros y
reflexivos, que parecian burlarse del lidiador, eran los que tenian la
culpa de que un hombre de bien fuese insultado y se viera en



ridiculo. iAy, cdmo los odiaba Gallardo! iQué mirada de odio la suya
al fijarla en los ojos de cristal de la cornuda cabeza!...

—éAUN te ries, hijo de perra? iMardito seas, guason! iMardita la
vaca que te pario y el ladrén de tu amo que te dio hierba en la
dehesa! iOjala esté en presidio!... ¢Aln te ries? éaln me haces
muecas?

A impulsos de su rabia, tendié el busto sobre la mesa, avanzando
los brazos y abriendo los cajones. Después se irguid, levantando una
mano hacia el cornudo testuz.

iPum! ipum!... Dos tiros de revolver.

Saltd un globo de vidrio en menudos fragmentos de la cuenca de
un 0jo, y en la frente de la bestia se abrid un agujero redondo y
negro entre pelos chamuscados.

VIII

En plena primavera la temperatura dio un salto atras, con la
extremada violencia del clima de Madrid, inconstante y loco.

Hacia frio. El cielo gris derramaba violentas lluvias, acompafadas
algunas veces de copos de nieve. La gente, vestida ya con trajes
ligeros, abria armarios y cofres para sacar capas y gabanes. La lluvia
ennegrecia y deformaba los blancos sombreros primaverales.

Hacia dos semanas que no se daban funciones en la Plaza de
Toros. La corrida del domingo aplazabase para un dia de la semana
en que hiciese buen tiempo. El empresario, los empleados de la
plaza y los innumerables aficionados, a los que esta suspension
forzosa traia de mal humor, espiaban el firmamento con la ansiedad



del labriego que teme por sus cosechas. Una clara en el cielo o la
aparicion de unas estrellas a media noche, cuando salian ellos de los
cafés, les devolvian la alegria.

—Va a levantarse el tiempo... Pasado manana corrida.

Pero las nubes volvian a juntarse, persistia la cerrazon gris, con su
constante lloro, e indignabase la gente de la aficién contra la
temperatura, que parecia haber declarado guerra a la fiesta
nacional... iPais desgraciado! Hasta las corridas de toros iban siendo
imposibles en él.

Gallardo llevaba dos semanas de forzoso descanso. Su cuadrilla
quejabase de la inaccion. En cualquier otro punto de Espafia habrian
sufrido resignados los toreros esta demora. La estancia en el hotel la
pagaba el espada en todas partes menos en Madrid. Era una mala
costumbre establecida hacia tiempo por los maestros vecinos de la
capital. Se suponia que todos los toreros debian tener en la corte
domicilio propio. Y los pobres peones y picadores, que habitaban
una casucha de huéspedes tenida por la viuda de un banderillero,
apretaban su existencia con toda clase de economias, fumando poco
y quedandose a la puerta de los cafés. Pensaban en sus familias con
una avaricia de hombres que a cambio de su sangre sdlo recibian un
pufiado de duros. Cuando vinieran a darse las dos corridas, ya se
habrian comido el producto de ellas.

El espada mostrabase igualmente malhumorado en la soledad de
su hotel, pero no a causa del tiempo, sino de su mala suerte.

Habia toreado la primera corrida en Madrid con resultado
deplorable. El publico era otro para él. Aun le quedaban partidarios
de fe inquebrantable que se aferraban a su defensa; pero estos
entusiastas, ruidosos y agresivos un afo antes, mostraban ahora
cierta tristeza, y cuando hallaban ocasion de aplaudirle lo hacian con
timidez. En cambio, los enemigos y la gran masa del publico, que
desea peligros y muertes, iqué injustos en sus apreciaciones! iqué
audaces para insultarle!... Lo que toleraban a otros matadores,
estaba vedado para él.



Le habian visto audaz, lanzandose ciegamente en el peligro, y asi
le querian para siempre, hasta que la muerte cortase su carrera.
Habia sido un suicida con suerte en los primeros tiempos, cuando
necesitaba crearse un nombre, y la gente no transigia ahora con su
prudencia. El insulto acompafaba siempre a sus intentos de
conservacion. Apenas tendia la muleta ante el toro a cierta distancia,
estallaba la protesta. iNo se arrimaba! itenia miedo! Y bastaba que
diese un paso atras, para que el populacho saludase esta precaucién
con insultos soeces.

La noticia de lo ocurrido en Sevilla en la corrida de Pascua parecia
haber circulado por toda Espana. Los enemigos se vengaban de
largos afos de envidia. Los companeros profesionales, a los que
habia empujado muchas veces al peligro por exigencias de la
emulacion, propagaban con hipdcritas expresiones de lastima la
decadencia de Gallardo. iSe acab0 el valor! La ultima cogida le habia
hecho demasiado prudente. Y los publicos, impresionados por estas
noticias, fijaban sus ojos en el torero apenas salia a la plaza, con
una predisposicion a encontrar malo todo cuanto hiciese, asi como
antes le aplaudian hasta en sus defectos.

La veleidad caracteristica de las muchedumbres ayudaba a este
cambio de opinidn. La gente estaba fatigada de admirar el valor de
Gallardo, y gozaba ahora apreciando su miedo o su prudencia, como
si esto la hiciese a ella mas valerosa.

Nunca creia el publico que estaba bastante cerca del toro. «iHay
que arrimarse mas!» Y cuando él, dominando con un esfuerzo de
voluntad su organismo, que tendia a rehuir el peligro, conseguia
matar un toro como en otros tiempos, la ovacidon no era igualmente
ruidosa. Parecia haberse roto la corriente de entusiasmo que le unia
antes con el publico. Sus escasos triunfos servian para que la gente
le abrumase con lecciones y consejos. «iAsi se mata! iAsi debes
hacer siempre, mauldn!»

Los partidarios fieles reconocian sus fracasos, pero los excusaban
hablando de las hazahas realizadas por Gallardo en las tardes de
buena fortuna.



—Se descuida algo—decian—. Esta cansado. iPero cuando él
quierel...

—iAy! Gallardo queria siempre. ¢Por qué no hacerlo bien, ganando
el aplauso del publico?... Pero sus éxitos, que los aficionados creian
un capricho de la voluntad, eran obra del azar o de un conjunto de
circunstancias; la corazonada audaz de los buenos tiempos, que solo
la sentia ahora muy de tarde en tarde.

En varias plazas de provincia habia oido ya silbidos. Las gentes del
sol le insultaban con bramar de cuernos y toques de cencerro
cuando se demoraba en dar muerte a los toros, clavandoles medias
estocadas que no llegaban a hacer doblar las patas a la fiera.

En Madrid, el publico «le aguardaba de ufia», como él decia.
Apenas le vieron los espectadores de la primera corrida pasar de
muleta a un toro y entrar a matar, estalld el escandalo. iLes habian
cambiado al «nifio» de Sevilla! Aquel no era Gallardo: era otro.
Encogia el brazo, volvia la cara, corria con una viveza de ardilla,
poniéndose fuera del alcance del toro, sin serenidad para aguardarle
a pie firme. Notabase en él una deplorable disminucién de valor y de
fuerzas.

La corrida fue un fracaso para Gallardo, y en las tertulias de los
aficionados se hablé mucho de este suceso. Los viejos, que
encontraban malo todo lo presente, comentaron la flojedad de los
toreros modernos. Presentabanse con un atrevimiento loco, y
apenas sentian en la carne el contacto del cuerno... ise acabaron los
hombres!

Gallardo, obligado al descanso por el mal tiempo, aguardaba
impaciente la segunda corrida, con el proposito de realizar grandes
hazafias. Le dolia mucho la herida abierta en su amor propio por las
burlas de los enemigos. Si volvia a provincias con la mala fama de
un fracaso en Madrid, era hombre perdido. El dominaria su
nerviosidad, venceria aquella preocupacion que le hacia huir el
cuerpo y ver los toros mas grandes y temibles. Considerabase con



fuerzas para realizar el mismo trabajo de otros tiempos. Un poco de
flojera en el brazo y en la pierna, pero esto pasaria.

Su apoderado le habld de una contrata ventajosisima para ciertas
plazas de América. No; él no pasaba ahora los mares. Necesitaba
demostrar en Espafa que era el espada de siempre. Luego ya
pensaria en la conveniencia de hacer este viaje.

Con el ansia del hombre popular que siente quebrantarse su
prestigio, Gallardo exhibiase prodigamente en los lugares
frecuentados por las gentes de la aficidn. Entraba en el Café Inglés,
donde se reunen los partidarios de los toreros andaluces, y con su
presencia evitaba que el implacable comentario siguiera cebandose
en su nombre. El mismo, sonriente y modesto, iniciaba la
conversacion, con una humildad que desarmaba a los mas
intransigentes.

—Es sierto que no estuve bien, lo reconosco... Pero ya veran ustés
en la prosima corria, asi que aclare el tiempo... Se hara lo que se
puea.

En ciertos cafés de la Puerta del Sol, donde se reunian otros
aficionados de clase mas modesta, no se atrevia a entrar. Eran los
enemigos del toreo andaluz, los madrilehos netos, amargados por la
injusticia de que todos los matadores fuesen de Cordoba y Sevilla,
sin que la capital tuviera un representante glorioso. El recuerdo de
Frascuelo, al que consideraban hijo de Madrid, perduraba en estas
tertulias con una veneracidon de santo milagroso. Los habia de ellos
que en muchos anos no habian ido a la plaza, desde que se retird el
«negro». é¢Para qué? Contentabanse con leer las resefias de los
periddicos, convencidos de que no habia toros, ni siquiera toreros,
desde la muerte de Frascuelo. Ninos andaluces nada mas; bailarines
que hacian monadas con la capa y el cuerpo, sin saber lo que era
«recibir» un toro.

De vez en cuando circulaba entre ellos un soplo de esperanza.
Madrid iba a tener un gran matador. Acababan de descubrir a un
novillero, hijo de las afueras, que, después de cubrirse de gloria en



las plazas de Vallecas y Tetuan, trabajaba los domingos en la plaza
grande en corridas baratas.

Su nombre se hacia popular. En las barberias de los barrios bajos
hablaban de él con entusiasmo, profetizandole los mayores triunfos.
El héroe andaba de taberna en taberna bebiendo copas y
engrosando el nucleo de partidarios. Los aficionados pobres que no
asistian a las grandes corridas por ser cara la entrada, y esperaban
al anochecer la salida de E/ Enano para comentar el mérito de unos
lances no vistos, agrupabanse en torno del futuro maestro,
protegiéndolo con la sabiduria de su experiencia.

—Nosotros—decian con orgullo—conocemos a las «estrellas» del
toreo antes que los ricos.

Pero transcurria el tiempo sin que las profecias se cumpliesen. El
héroe caia victima de una cornada mortal, sin otro responso de
gloria que cuatro lineas en los periddicos, o se «achicaba» tras una
cogida, quedando convertido en uno de tantos paseantes que
exhiben la coleta en la Puerta del Sol aguardando imaginarias
contratas. Entonces los aficionados volvian los ojos a otros
principiantes, esperando con una fe hebraica la llegada del matador
gloria de Madrid.

Gallardo no osaba aproximarse a esta demagogia tauromaquica,
que le habia odiado siempre y celebraba su decadencia. Los mas de
ellos no iban a verle en el redondel, ni admiraban a ningun torero
del presente. Esperaban su Mesias para decidirse a volver a la plaza.

Cuando vagaba al anochecer por el centro de Madrid, dejabase
abordar en la Puerta del Sol y la acera de la calle de Sevilla por los
vagabundos del toreo que forman corrillos en estos puntos,
hablando de sus hazafas junto a los cdmicos sin contrata y
murmurando de los maestros con una rabia de desheredados.

Eran mozos que le saludaban llamandole «maestro» o «sefnd
Juan», muchos con aire famélico, preparando con tortuosas razones
la peticion de unas pesetas, pero bien vestidos, limpios, flamantes,
adoptando actitudes gallardas, como si estuviesen ahitos de los



placeres de la existencia, y luciendo una escandalosa latoneria de
sortijas y cadenas falsas.

Algunos eran muchachos honrados que pretendian abrirse paso en
la tauromaquia para sostener a sus familias con algo mas que el
jornal de un obrero. Otros, menos escrupulosos, tenian fieles amigas
que trabajaban en ocupaciones indeclarables, satisfechas de
sacrificar el cuerpo para la manutencion y adecentamiento de un
buen mozo que, a creer en sus palabras, acabaria por ser una
celebridad.

Sin mas equipo que lo puesto, pavoneabanse de la manana a la
noche en el centro de Madrid, hablando de contratas que no habian
querido admitir y espiandose unos a otros para saber quién tenia
dinero y podia convidar a los camaradas. Cuando alguno, por un
recuerdo caprichoso de la suerte, conseguia una corrida de novillos
en un lugar de la provincia, tenia antes que redimir el traje de luces,
cautivo en una casa de préstamos. Eran vestimentas venerables que
habian pertenecido a varios héroes, con los dorados opacos y
cobrizos; oro de veldn, segun decian los inteligentes. La seda
abundaba en remiendos, gloriosos recuerdos de cornadas en las que
quedaban al aire faldones y vergiienzas, y estaba manchada de
amarillentos rodales, viles vestigios de las expansiones del miedo.

Entre este populacho de la tauromaquia, amargado por el fracaso
y mantenido en la obscuridad por la torpeza o el miedo, existian
grandes hombres rodeados de general respeto. Uno que huia ante
los toros era temido por la facilidad con que tiraba de navaja. Otro
habia estado en presidio por matar a un hombre de un pufietazo. El
famoso Tragasombreros gozaba los honores de la celebridad luego
que una tarde, en una taberna de Vallecas, se comié un fieltro
cordobés frito en pedazos, con vino a discrecidon para hacer pasar los
bocados.

Algunos de suaves maneras, siempre bien vestidos y recién
afeitados, se apegaban a Gallardo, acompaifandole en sus paseos,
con la esperanza de que los invitase a comer.



—A mi me va bien, maestro—decia uno de buen rostro—. Se torea
poco, los tiempos estan malos, pero tengo a mi padrino... el
marqués: ya lo conose usté.

Y mientras Gallardo sonreia de un modo enigmatico, el torerillo
rebuscaba en sus bolsillos.

—Me apresia mucho... iMie usté qué pitillera me ha traio de
Paris!...

Y mostraba con orgullo la metdlica cigarrera, en cuya tapa lucian
sus desnudeces unos angelitos esmaltados sobre una dedicatoria
casi amorosa.

Otros buenos mozos, de aire arrogante, que parecian proclamar
en sus ojos atrevidos el orgullo de su virilidad, entretenian
alegremente al espada con el relato de sus aventuras.

En las mafanas de sol iban de caceria a la Castellana, a la hora en
que las institutrices de casa grande sacan a pasear a los ninos. Eran
misses inglesas, frauleins alemanas, que acababan de llegar a
Madrid con la cabeza repleta de concepciones fantasticas sobre este
pais de leyenda, y al ver a un buen mozo de cara afeitada y ancho
fieltro, le creian inmediatamente torero... iUn novio torero!

—Son unas gachis sosas como el pan sin sa, ¢sabe usté, maestro?
La pata grande, el pelo de cafhamo; pero se traen sus cosas, ivaya Si
se las traen!... Y como apenas camelan lo que uno las dise, too es
reir y ensefar los pifos, que son mu blancos, y abrir los ojasos... No
hablan cristiano, pero entienden cuando se les hase la sefa del
parné; y como uno es un cabayero y grasia a Did quea siempre bien,
dan pa tabaco y pa otras cosas, y se va viviendo. Yo yevo ahora tres
entre manos.

Y el que asi hablaba enorgulleciase de su guapeza incansable, que
iba devorando los ahorros de las institutrices.

Otros dedicabanse a las extranjeras de los music-halls, bailarinas y
cupletistas que llegaban a Espafa con el ansia de conocer desde el
primer dia las dulzuras de «un novio togego». Eran francesas



vivarachas, de naricilla empinada y corsé plano, que en su espiritual
delgadez apenas si podian ofrecer algo tangible entre la rizada col
de su faldamenta perfumada y susurrante; alemanas de carnes
macizas, pesadas, imponentes y rubias como walkyrias; italianas de
pelo negro y aceitoso, con la tez de morena verdosidad y la mirada
tragica.

Los torerillos reian recordando sus primeras entrevistas a solas
con estas devotas entusiastas. La extranjera temia siempre ser
engafiada, como si la desconcertase ver que el héroe legendario
resultaba un hombre como los demas. {Realmente era togego?... Y
le buscaba la coleta, sonriendo satisfecha de su astucia cuando
sentia entre las manos el peludo apéndice, que equivalia a un
testimonio de identificacion.

—Usté no sabe lo que son esas hembras, maestro. Se pasan la
noche besa que te besa, con la coleta en la boca, como si uno no
tuviese na de mejor... iY unos caprichos! Pa darles gusto tie uno que
salta de la cama a los medios de la habitasion y explicarles cdmo se
torea, poniendo acosta una silla, dandola capotasos con una sabana
y clavando banderillas con los deos... ila mar! Y aluego, como son
unas gachis que van por er mundo sacandole los reafos a too
cristiano que se aserca a ellas, empiesan las petisiones en su media
lengua, que ni Dios las entiende. «Novio togego, éme regalarias una
capa de las tuyas, toda borda de oro, pa lucirla cuando salga a
bailar?» Ya ve usté, maestro, las tragaeras de esas nifias. iComo si
las capas se comprasen lo mismo que compra uno un periddico!
iComo si las tuviese uno a ocenas!...

Prometia la capa el torerillo con generosa arrogancia. Los toreros
todos son ricos. Y mientras llegaba el vistoso regalo, iba
estrechandose la intimidad; y el «novio» hacia empréstitos a su
amiga; y si no tenia dinero, la empefiaba una joya; y a impulsos de
la confianza, iba guardandose lo que encontraba al alcance de su
mano, y cuando ella pretendia salir del ensuefio amoroso,
protestando de tales libertades, el buen mozo demostraba la



vehemencia de su pasién y volvia por sus prestigios de héroe
legendario dandola una paliza.

Gallardo se regocijaba con este relato, especialmente al llegar al
ultimo punto.

—iAsil... ihaces bien!—decia con una alegria salvaje—. iDuro con
esas gachis! Tu las conoses. Asi te querran mas. Lo ped que le pué
pasar a un cristiano es achicarse con ciertas mujeres. El hombre
debe haserse respeta.

Admiraba ingenuamente la falta de escripulos de estos mozos,
que vivian de poner a contribucidn las ilusiones de las extranjeras de
paso, y se compadecia a él mismo recordando sus debilidades con
cierta mujer.

A estas distracciones que le ofrecia el trato con algunos torerillos
uniase la pegajosidad de cierto entusiasta que le perseguia con sus
suplicas. Era un tabernero de las Ventas, gallego, de recia
musculatura, corto de pescuezo y rubicundo de color, que habia
hecho una pequeha fortuna en su tienda, donde bailaban los
domingos criadas y soldados.

No tenia mas que un hijo, y este muchacho, pequeno de cuerpo y
de contextura débil, estaba destinado por su padre a ser una de las
grandes figuras de la tauromaquia. El tabernero, gran entusiasta de
Gallardo y de todos los espadas de fama, lo habia decidido asi.

—El chico vale—decia—. Ya sabe usted, senor Juan, que yo
entiendo algo de estas cosas. Me tiene a mi, que llevo gastado un
porcidon de dinero por darle carrera, pero necesita un padrino si ha
de ir adelante, y nadie mejor que usted. iSi usted quisiera dirigir una
novillada en la que matase el chico!l... Iria la mar de gente: yo
correria con todos los gastos.

Esta facilidad para «correr con los gastos», ayudando al chico en
su carrera, habia ocasionado grandes pérdidas al tabernero. Pero
seguia adelante, sintiéndose alentado por el espiritu comercial, que
le hacia sobrellevar los fracasos con la esperanza de enormes
ganancias cuando su hijo fuese un matador de cartel.



El pobre muchacho, que en sus primeros afios habia manifestado
aficiones al toreo, como la mayoria de los chicuelos de su clase,
veiase ahora prisionero del entusiasmo del padre. Este habia creido
seriamente en su vocacion, descubriendo cada dia nuevas facultades
en él. Su apocamiento de animo era tomado como pereza; su miedo,
como falta de vergiienza torera. Una nube de parasitos, aficionados
sin profesion, toreros obscuros que no guardaban de su pasado otro
recuerdo que la coleta, agitabase en torno del tabernero, bebiendo
gratuitamente y solicitando pequeios préstamos a cambio de sus
consejos. Todos juntos formaban con el padre una asamblea
deliberante, sin otro objeto que dar a conocer al publico la «estrella»
del toreo perdida en la obscuridad de las Ventas.

El tabernero, prescindiendo de consultar a su hijo, organizaba
corridas en las plazas de Tetuan y Vallecas, siempre «corriendo con
los gastos». Estas plazas de las afueras estaban abiertas a todos los
que sentian el deseo de ser corneados o pateados por un toro a la
vista de unos cuantos centenares de espectadores. Pero los golpes
no eran gratuitos. Para rodar por la arena, con los calzones rotos,
manchado de sangre y de bofiga, habia que pagar el valor de los
asientos de la plaza, encargandose el mismo diestro o su
representante de colocar los billetes.

El padre entusiasta llenaba la plaza de amigos, repartiendo las
entradas entre los companeros del gremio y gentes pobres de la
«aficion». Ademas, pagaba espléndidamente a los que formaban
cuadrilla con su hijo, peones y banderilleros reclutados entre la
gente de coleta que vagabundea por la Puerta del Sol, los cuales
toreaban en traje de calle, mientras el espada mostrabase
deslumbrante con su vestido de lidia. iTodo por la carrera del chico!

—iTiene un traje de luces nuevo, que se lo ha hecho el mejor
sastre, el que viste a Gallardo y a otros matadores! Siete mil reales
me cuesta. iMe parece que con esto cualquiera se luce!... Me tiene
ademas a mi, que soy capaz de gastarme hasta la Ultima peseta
para que haga carrera. iSi muchos tuviesen un padre como yo!...



Quedabase el tabernero entre barreras durante la corrida,
animando al espada con su presencia y con los ademanes de un
grueso garrote que no le abandonaba nunca. Cuando el muchacho
descansaba junto a la valla, veia aparecer como un fantasma de
terror la cara mofletuda y roja de su padre y la cabeza del grueso
palo.

—¢Para eso me gasto yo el dinero? ¢Para qué estés ahi dandote
aire como una sefnorita? iTen vergiienza torera, ladron! Sal a los
medios Yy lUcete. iAy, si yo tuviese tus afios y no estuviese tan
pesao!...

Cuando el muchacho quedaba ante el novillo empufando muleta y
estoque, con la cara palida y las piernas temblorosas, el padre iba
siguiéndole en sus evoluciones por detras de la barrera. Estaba
siempre ante sus 0jos, como un maestro amenazador, pronto a
corregir el mas leve descuido en la leccion.

Lo que mas temia el pobre diestro, encerrado en su traje de seda
roja con grandes golpes de oro, era el regreso a casa en las tardes
que su padre fruncia el cefio, mostrandose descontento.

Entraba en la taberna tapandose con el rico y deslumbrante
capote los fragmentos de camisa que se le escapaban por las roturas
del calzon, doliéndole aun los huesos a causa de los revolcones que
le habia dado el novillo. La madre, mujer fuerte y mal encarada,
corria a él con los brazos abiertos, conmovida por la emocionante
espera durante toda la tarde.

—iAqui tienes a este morral'—bramaba el tabernero—. Ha estao
hecho un maleta. iY para esto me gasto yo el dinero!...

Levantabase iracundo el temible garrote, y el hombre vestido de
seda y oro, el que habia asesinado poco antes a dos pequenas
fieras, intentaba huir, ocultando la cara tras un brazo, mientras la
madre se interponia entre los dos.

—Pero éno ves que viene herido?



—iHerido!—exclamaba el padre con amargura, lamentando que no
fuese cierto—. Eso es para los toreros de verda. Echale unos puntos
a la taleguilla y veas de lavarla... iA saber cédmo la habra puesto este
ladrén!

Pero a los pocos dias, el tabernero recobraba su confianza. Una
mala tarde cualquiera la tiene. Matadores famosos habia visto él
quedar en publico tan mal como su chico. iAdelante con la carrera! Y
organizaba corridas en las plazas de Toledo y Guadalajara,
apareciendo como empresarios amigos suyos, pero «corriendo €l con
los gastos» como siempre.

Su novillada en la plaza grande de Madrid fue, segun el tabernero,
de las mas famosas que se habian visto. El espada, por una
casualidad, matd medianamente dos novillos, y el publico, que en su
mayor parte habia entrado gratis, aplaudio al nifio del tabernero.

A la salida aparecio el padre capitaneando una ruidosa tropa de
golfos. Acababa de recoger a todos los que vagaban por los
alrededores de la plaza y a los que se habian colado en ella
aprovechando la falta de vigilancia en las puertas. El tabernero era
hombre formal en sus tratos. Cincuenta céntimos por cabeza, pero
con la obligacion de gritar todos, hasta ponerse roncos, «iviva el
Manitas'», y llevar en hombros al glorioso novillero apenas saliese
del redondel.

El Manitas, trémulo aun por los recientes peligros, se vio rodeado,
empujado, levantado en alto por la ruidosa pilleria, y asi marchd
llevado en triunfo desde la plaza a las Ventas, por el final de la calle
de Alcald, seguido de las miradas curiosas de la gente de los tranvias
que cortaban irrespetuosamente la gloriosa manifestacion. El padre
marchaba satisfecho, con el garrote bajo el brazo, fingiéndose ajeno
a este entusiasmo; pero cuando amainaba el griterio, corria a la
cabeza del grupo, olvidando toda prudencia, con la rabia de un
comerciante a quien no le dan el género que le corresponde por su
dinero. El mismo daba la sefal: «iViva el Manitas!» Y la ovacion
reanimabase con fuertes bramidos.



Habian pasado muchos meses, y el tabernero conmoviase aun
recordando el suceso.

—NMe lo trajeron a casa en hombros, sefior Juan, lo mismo que a
usted lo han llevado muchas veces, aunque sea mala la
comparacion. Ya ve usted si valdra el chico... Solo le falta un arrimo:
que usted le eche una mano.

Y Gallardo, para librarse del tabernero, le contestaba con vagas
promesas. Tal vez aceptase lo de dirigir la novillada. Ya se decidiria
mas adelante: quedaba mucho tiempo hasta el invierno.

Una tarde, al anochecer, el espada, entrando en la calle de Alcala
por la Puerta del Sol, dio un paso atras a impulsos de la sorpresa.
Una sefora rubia bajaba de un carruaje a la puerta del Hotel de
Paris... iDofia Sol! Un hombre que parecia extranjero le daba la
mano, ayudandola a descender, y luego de hablar algunas palabras
se alejé, mientras ella penetraba en el hotel.

Era dona Sol. El torero no dudaba de su identidad. Tampoco
dudaba del caracter de las relaciones que debian unirla con aquel
extranjero, luego de ver sus miradas y la sonrisa con que se
despidieron. Asi le miraba a él, asi le sonreia en la época feliz,
cuando cabalgaban juntos en las desiertas campifas iluminadas de
suave carmin por el sol moribundo. «iMardita sea!...»

Pasd malhumorado la noche con unos amigos, luego durmié mal,
viendo reproducidas muchas escenas del pasado. Cuando se levanto
entraba por los balcones la luz opaca y livida de un dia triste. Llovia,
yendo acompafada el agua de copos de nieve. Todo era negro: el
cielo, las paredes de enfrente, un alero goteante que alcanzaba a
ver, el pavimento fangoso de la calle, los techos de los coches
brillantes como espejos, las cupulas movibles de los paraguas.

Las once. iSi fuese a ver a dofia Sol! ¢Por qué no? La noche
anterior habia desechado este pensamiento con cierta cdlera. Era
«rebajarse». Habia huido de él sin explicacion alguna, y luego, al
saberle en peligro de muerte, apenas se habia interesado por su
salud. Un simple telegrama en los primeros momentos, y luego



nada: ni una mala carta de unas cuantas lineas, ella que con tanta
facilidad escribia a los amigos. No, no iria a verla. El era muy
hombre...

Pero a la manana siguiente su voluntad parecia ablandada durante
el sueno. «éPor qué no?», volvid a preguntarse. Necesitaba verla
otra vez. Era para él la primera mujer entre todas las que habia
conocido; le atraia con una fuerza distinta al afecto sentido por las
otras. «La tengo ley», se dijo el torero, reconociendo su debilidad...
iAy! icdmo habia sentido la violenta separacion!...

La cogida atroz en la plaza de Sevilla cortd, con la rudeza del dolor
fisico, su despecho amoroso. La enfermedad y luego su tierna
aproximacion a Carmen durante la convalecencia le habian hecho
resignarse con su desgracia. ¢Pero olvidar?... Eso nunca. Habia
hecho esfuerzos por no acordarse del pasado; pero la mas
insignificante circunstancia, el paso por un camino en el que habia
galopado junto a la hermosa amazona, el encuentro en la calle con
una inglesa rubia, el trato con aquellos senoritos de Sevilla que eran
sus parientes, todo resucitaba la imagen de dona Sol. iAy, esta
mujer!... No encontraria otra como ella. Al perderla, creia Gallardo
haber retrocedido en su existencia. Ya no era el mismo. Creia estar
algunos peldafios mas abajo en la consideracion social. Hasta
atribuia a este abandono los fracasos en su arte. Cuando la tenia a
ella, era mas valiente. Al irse la gachi rubia, habia comenzado la
mala suerte para el torero. Si ella volviese, seguramente que
renacerian los tiempos de gloria. Su animo, sostenido unas veces y
agobiado otras por los espejismos de la supersticion, creia esto
firmemente.

Tal vez su deseo de verla fuese una corazonada feliz, igual a las
que tantas veces le habian salvado en el redondel. éPor qué no?... El
tenia en su persona una gran confianza. Los faciles triunfos con
mujeres deslumbradas por el éxito le hacian creer en el encanto
irresistible de su persona. Podia ser que dofia Sol, al verle tras larga
ausencia... iquién sabe!... La primera vez que se encontraron a solas
asi fue.



Y Gallardo, seguro de su buena estrella, con la tranquilidad
arrogante de un hombre de fortuna que forzosamente ha de
despertar el deseo alli donde fije sus ojos, marcho al Hotel de Paris,
situado a corta distancia del suyo.

Tuvo que esperar mas de media hora en un divan, bajo la mirada
curiosa de los empleados y los huéspedes, que volvieron la cara al
oir su nombre.

Un criado le invitd a entrar en el ascensor, conduciéndolo a un
saloncillo del primer piso, al través de cuyos balcones veiase la
Puerta del Sol, obscura, con los techos de las casas negros, las
aceras invisibles bajo las encontradas corrientes de los paraguas, y
la plaza de luciente asfalto surcada por coches veloces, a los que
parecia fustigar la lluvia, o por tranvias que se cruzaban en todas
direcciones con un incesante campaneo que avisaba a los
transelntes, sordos bajo el abrigo de las cipulas de tela.

Se abrid una puertecita disimulada en el papel de la pared, y
aparecio dofia Sol entre susurros de seda, con un intenso perfume
de carne fresca y rubia, en todo el esplendor del verano de su
existencia.

Gallardo la devoraba con los ojos, abarcandola por entero con la
exactitud de un buen conocedor que no olvida detalles. iLo mismo
que en Sevilla!... No; mas hermosa tal vez, con la tentacidon de una
larga ausencia.

Se presentaba en elegante abandono, vistiendo una tinica exdtica
y con extrafas joyas, lo mismo que la vio €l por vez primera en su
casa de Sevilla. Los pies iban metidos en unas babuchas cubiertas
de gruesos dorados, que, al sentarse ella, cruzando las piernas,
quedaban como sueltas, proximas a escaparse de las finas
extremidades. Le tendid la mano, sonriendo con amabile frialdad.

—COmo esta usted, Gallardo?... Sabia que estaba en Madrid. Le
he visto.

iUsted!... Ya no usaba su tuteo de gran sefora, al que
correspondia él con un tratamiento respetuoso de amante de clase



inferior. Este «usted», que parecia igualarlos, desesperd al espada.
Queria ser a modo de un siervo elevado por el amor hasta los brazos
de la gran sefiora, y se veia tratado con la fria y cortés consideracion
que inspira un amigo vulgar.

Ella explicd cdmo habia visto a Gallardo, asistiendo a la Unica
corrida que éste llevaba dada en Madrid. Habia ido a los toros con
un extranjero ansioso de conocer las cosas de Espafa, un amigo que
la acompafaba en su viaje, pero vivia en otro hotel.

Gallardo contestd a esto con un movimiento afirmativo de cabeza.
Conocia a aquel extranjero; le habia visto con ella.

Quedaron los dos en largo silencio, sin saber qué decirse. Dofia
Sol fue la primera en romper esta pausa.

Encontraba al espada de buen aspecto, acordabase vagamente de
una gran cogida que habia sufrido: tenia casi la certidumbre de
haber telegrafiado a Sevilla pidiendo noticias. iCon aquella vida que
llevaba, de cambio de paises y nuevas amistades, tenia en tal
confusion sus recuerdos!... Pero le veia ahora como siempre, y en la
corrida le habia parecido arrogante y fuerte, aunque un poco
desgraciado. Ella no entendia mucho de toros.

—¢No fue nada aquella cogida?...

Gallardo se irritod por el acento de indiferencia con que hacia su
pregunta aquella mujer. iY él, cuando se consideraba entre la vida y
la muerte, sélo habia pensado en ella!... Con una hosquedad de
despecho, habld de su cogida y de la convalecencia, que habia
durado todo el invierno...

Ella le escuchaba con fingido interés, mientras sus ojos revelaban
indiferencia. Nada le importaban las desgracias de aquel luchador...
Eran accidentes de su oficio, que sdlo a él podian interesarle.

Gallardo, al hablar de su convalecencia en el cortijo, sintid que por
una similitud de recuerdos venia a su memoria la imagen de un
hombre que habian visto juntos dofa Sol y él.



—CY Plumitas? ¢Se acuerda usté de aquel pobre?... Le mataron.
No sé si lo sabra usté.

También se acordaba dofia Sol vagamente de esto. Lo habia leido
tal vez en los periddicos de Paris, que hablaron mucho del bandido,
como un tipo interesante de la Espana pintoresca.

—Un pobre hombre—dijo dofa Sol con indiferencia—. Apenas me
acuerdo de él como de un campesino zafio y sin interés. De lejos se
ven las cosas en su verdadero valor. Lo que si recuerdo es el dia en
que almorzo6 con nosotros en el cortijo.

Gallardo hacia también memoria de este suceso. iPobre Plumitas!
iCon qué emocion se guardd una flor ofrecida por dofia Sol!...
Porque ella habia dado una flor al bandido al despedirse de él... éNo
se acordaba?....

Los ojos de dofia Sol mostraron un sincero asombro.

—(Esta usted seguro?—pregunto—. ¢Es cierto eso? Le juro que no
me acuerdo de nada... iAy, aquella tierra de sol! iLa embriaguez de
lo pintoresco! iLas tonterias que una hace!...

Sus exclamaciones revelaban cierto arrepentimiento. Luego
rompio a reir.

—Y es facil que aquel pobre gafian guardase la flor hasta el Gltimo
momento, éverdad, Gallardo? No me diga usted que no. A él no le
habrian regalado una flor en toda su vida... Y es posible también
que sobre su cadaver encontrasen esa flor seca, como un recuerdo
misterioso que nadie ha podido explicarse... ¢éNo sabe usted algo de
esto, Gallardo? éNo dijeron nada los periddicos?... Callese, no diga
que no; no desvanezca mis ilusiones. Asi debid ser: quiero que asi
sea. iPobre Plumitas! iQué interesante! iY yo que habia olvidado lo
de la flor!... Se lo contaré a mi amigo, que piensa escribir sobre las
cosas de Espana.

El recuerdo de este amigo, que en pocos minutos surgia por
segunda vez en la conversacidn, entristecid al torero. Quedd



mirando fijamente a la hermosa dama con sus ojos africanos, de una
melancolia lacrimosa, que parecian implorar compasion.

—iDofia Zol!... iDofia Zol'—murmuré con acento desesperado,
como si la reconviniera por su crueldad.

—éQué hay, amigo mio?—preguntd ella sonriendo—. ¢Qué le
ocurre a usted?

Permanecid Gallardo en silencio y bajo la cabeza, intimidado por el
reflejo irdnico de aquellos ojos claros, temblones con su polvillo de
oro. Luego se irguié como el que adopta una resolucion.

—éDdnde ha estao usté en too este tiempo, dona Zol?...

—Por el mundo—contestd ella con sencillez—. Yo soy ave de paso.
En un sinnimero de ciudades que usted no conoce ni de nombre.

—LY ese extranjero que la acompana ahora es... es...?

—Es un amigo—dijo ella friamente—. Un amigo que ha tenido la
bondad de acompafiarme, aprovechando la ocasién para conocer
Espafia; un hombre que vale mucho y lleva un nombre ilustre. De
aqui nos iremos a Andalucia, cuando acabe él de ver los museos.
¢Qué mas desea usted saber?...

En esta pregunta, hecha con altivez, se notaba una voluntad
imperiosa de mantener al torero a cierta distancia, de establecer
entre los dos las diferencias sociales. Gallardo quedé desconcertado.

—iDofa Zol!—gimio con ingenuidad—. Lo que usté ha hecho
conmigo no tié perdon de Did. Usté ha sio mala conmigo, mu mala...
¢Por qué huyo sin decir una palabra?

Y se le humedecian los ojos, cerrando los pufios con
desesperacion.

—No se ponga usted asi, Gallardo. Lo que yo hice fue un gran
bien para usted... ¢éNo me conoce aun bastante? éNo se cansé de
aquella temporada?... Si yo fuese hombre, huiria de mujeres de mi
caracter. El infeliz que se enamore de mi es como si se suicidase.

—Pero épor qué se fue usté?—insistid Gallardo.



—Me fui porque me aburria. éHablo claro?... Y cuando una
persona se aburre, creo que tiene derecho a escapar, en busca de
nuevas diversiones. Yo me aburro a morir en todas partes: téngame
lastima.

—iPero yo la quiero a usté con toa mi armal—exclamo el torero
con una expresion dramatica e ingenua que hubiese hecho reir en
otro hombre.

—ilLa quiero a usté con toa mi arma!—repitiod dofa Sol,
remedando su acento y su ademan—. (Y qué hay con eso?... iAy,
estos hombres egoistas, que se ven aplaudidos por las gentes y se
figuran que todo ha sido creado para ellos!... «Te quiero con toda mi
alma, y esto basta para que tengas que amarme también...» Pues
no, senor. Yo no le quiero a usted, Gallardo. Es usted un amigo, y
nada mas. Lo otro, lo de Sevilla, fue un ensuefio, un capricho loco,
del que apenas me acuerdo, y que usted debe olvidar.

El torero se levantd, aproximandose a la dama con las manos
tendidas. En su rudeza no sabia qué decir, adivinando que sus
palabras torpes eran ineficaces para convencer a aquella hembra.
Confiaba a la accién, con una vehemencia de impulsivo, sus deseos
y esperanzas, intentando apoderarse de la mujer, atraerla a él,
suprimiendo con el contacto la frialdad que los separaba.

—iDona Zol!'—suplicaba tendiendo sus manos.

Pero ella, con un simple revés de su agil diestra, apartd los brazos
del torero. Un fulgor de orgullo y de cdlera paso por sus 0jos, y echd
el busto adelante agresivamente, como si acabase de sufrir un
insulto.

—iQuieto, Gallardo!... Si sigue usted asi, no sera mi amigo y lo
pondré en la puerta.

El torero paso de la accion al desaliento, quedando en una actitud
humilde y avergonzada. Asi transcurrid un largo rato, hasta que
dofia Sol acabd por apiadarse de Gallardo.



—No sea usted nifo—dijo—. ¢A qué acordarse de lo que ya no es
posible? ¢Por qué pensar en mi?... Usted tiene a su mujer, que,
segun me han dicho, es hermosa y sencilla; una buena compafiera.
Y si no ella, otras. Figlrese si habra mozas guapas alla en Sevilla, de
las de mantodn vy flores en la cabeza, de aquellas que tanto me
gustaban antes, que miraran como una felicidad ser amadas por el
Gallardo... Lo mio se acabd. A usted le duele en su orgullito de
hombre famoso acostumbrado a los éxitos, pero asi es; se acabo:
amigo y nada mas. Yo soy otra cosa. Yo me aburro y no vuelvo
nunca sobre mis pasos. Las ilusiones sélo duran en mi una corta
temporada, y pasan sin dejar rastro. Soy digna de lastima, créame
usted.

Miraba al torero con ojos de conmiseracion, adivinandose en ellos
una curiosidad lastimera, como si le viese de pronto con todos sus
defectos y rudezas.

—Yo pienso cosas que usted no comprenderia—continu6—. Me
parece usted otro. El Gallardo de Sevilla era diferente al de aqui.
¢Que es usted el mismo?... No lo dudo; pero para mi es otro...
¢Como explicarle esto?... En Londres conoci yo a un raja... ¢Sabe
usted lo que es un raja?

Gallardo movid negativamente la cabeza, sonrojandose de su
ignorancia.

—Es un principe de la India.

La antigua embajadora recordaba al magnate indostanico, su cara
cobriza sombreada por un bigote negro, su turbante blanco, enorme,
con un brillante grueso y deslumbrador sobre la frente y el resto del
cuerpo envuelto en albas vestiduras, sutiles y multiples velos,
semejantes a los pétalos de una flor.

—Era hermoso, era joven, me adoraba con sus 0jos misteriosos de
animal de la selva, y yo, sin embargo, lo encontraba ridiculo y me
burlaba de él cada vez que balbuceaba en inglés uno de sus
cumplimientos orientales... Temblaba de frio, le hacian toser las
brumas, moviase como un pajaro bajo la lluvia, agitando sus velos lo



mismo que si fuesen alas mojadas... Cuando me hablaba de amor,
mirandome con sus ojos himedos de gacela, me daban ganas de
comprarle un gaban y una gorra para que no temblase mas. Y sin
embargo, reconozco que era hermoso y que podia haber hecho la
felicidad por unos cuantos meses de una mujer ansiosa de algo
extraordinario. Era cuestion de ambiente, de escena... Usted,
Gallardo, no sabe lo que es eso.

Y dona Sol quedaba pensativa recordando al pobre raja, siempre
tembloroso de frio, con sus vestiduras ridiculas, bajo la luz brumosa
de Londres. Le veia con la imaginacion alla en su pais, transfigurado
por la majestad del poder y la luz del sol. Su tez cobriza, con los
reflejos verdosos de la vegetacion tropical, tomaba un tono de
bronce artistico. Le veia montado en su elefante de parada, de
largas gualdrapas de oro que barrian el suelo, escoltado por
belicosos jinetes y esclavos portadores de braserillos con perfumes;
el grueso turbante coronado de blancas plumas con piedras
preciosas; el pecho cubierto de placas de brillantes; la cintura cenida
por una faja de esmeraldas, de la que pendia una cimitarra de oro; y
en torno de él bayaderas de pintados ojos y duros senos, tigres
domesticados, bosques de lanzas; y en ultimo término pagodas de
multiples techos superpuestos, con campanillas que exhalaban
misteriosas sinfonias al mas leve soplo de la brisa, palacios de fresco
misterio, espesuras verdes, en cuya penumbra saltaban y rampaban
animales feroces y multicolores... iAy, el ambiente! Viendo asi al
pobre raja, soberbio como un dios, bajo un cielo seco de intenso
azul, y entre los esplendores de un sol ardiente, no se le hubiera
ocurrido regalarle un gaban. Era casi seguro que ella misma habria
ido hacia sus brazos, entregandose como una sierva de amor.

—Usted me recuerda al raja, amigo Gallardo. Alla en Sevilla, con
su traje de campo y la garrocha al hombro, estaba usted muy bien.
Era un complemento del paisaje. iPero aqui... Madrid se ha
europeizado mucho: es una ciudad como las demas. Ya no hay
trajes populares. Los panolones de Manila apenas se ven fuera de
los escenarios. No se ofenda usted, Gallardo; pero, no sé por qué,
me recuerda usted al indio.



Miraba al través de los cristales el cielo lluvioso y triste, la plaza
mojada, los copos sueltos de nieve, la muchedumbre que transcurria
a paso acelerado bajo los paraguas chorreantes. Luego volvia su
vista al espada, fijandose con extrafieza en el mechdn de pelo
tendido sobre el craneo, en su peinado y su sombrero, en todos los
detalles reveladores de la profesidon, que contrastaban con su traje
elegante y moderno.

El torero estaba, para dona Sol, fuera de «su marco». iAy, aquel
Madrid lluvioso v triste! Su amigo, que venia con la ilusidn de una
Espana de eterno cielo azul, estaba desalentado. Ella misma, al ver
en la acera inmediata al hotel los grupos de torerillos de apostura
gallarda, pensaba inevitablemente en los animales exdticos llevados
desde paises solares a los jardines zooldgicos de luz gris y cielo
lluvioso. Alla en Andalucia era Gallardo el héroe, producto
espontaneo de un pais de ganaderias. Aqui le parecia un cdmico,
con su cara afeitada y sus ademanes de cabotin acostumbrado al
homenaje publico: un comico que en vez de dialogar con sus iguales
despertaba el escalofrio tragico luchando con fieras.

iAy, el espejismo seductor de los paises de sol! iLa embriaguez
engafiosa de la luz y los colores!... iY ella habia podido sentir un
amor de unos cuantos meses por aquel mozo rudo y grosero, y
habia celebrado como rasgos ingeniosos las torpezas de su
ignorancia, y hasta le exigia que no abandonase sus costumbres,
que oliera a toro y a caballo, que no borrase con perfumes la
atmosfera de fiera animalidad que envolvia a su persona!... iAy, el
ambiente! iA qué locuras impulsal...

Recordaba el peligro en que se habia visto de perecer destrozada
bajo los cuernos de un toro. Luego, su almuerzo con un bandolero,
al que habia escuchado estupefacta de admiracidon, acabando por
darle una flor. iQué tonterias! iY qué lejos lo veia ahora todo!

De este pasado, que le hacia sentir el arrepentimiento del ridiculo,
sélo quedaba aquel mocetdn inmovil ante ella, con ojos suplicantes y
un empeno infantil de resucitar tales tiempos... iPobre hombre!



iComo si las locuras pudieran repetirse cuando se piensa en frio y
falta la ilusion, ceguera encantadora de la vida!...

—Todo se acabo—dijo la dama—. Hay que olvidar lo pasado, ya
que cuando lo vemos por segunda vez no se presenta con los
mismos colores. iQué diera yo por tener los ojos de antes!... Al
volver a Espafia la encuentro otra. Usted también es diferente de
como le conoci. Hasta me parecio el otro dia, viéndole en la plaza,
que era menos atrevido... que la gente se entusiasmaba menos.

Dijo esto sencillamente, sin malicia; pero Gallardo creyd adivinar
en su voz cierta burla, y bajé la cabeza, al mismo tiempo que se
coloreaban sus mejillas.

«iMardita sea!» Las preocupaciones profesionales resurgieron en
su pensamiento. Todo lo malo que le ocurria era porque no se
«arrimaba» ahora a los toros. Ya se lo decia ella claramente. Le veia
«como si fuese otro». Si volviese a ser el Gallardo de los antiguos
tiempos, tal vez le recibiria mejor. Las hembras sélo aman a los
valientes.

Y el torero se engafnaba con estas ilusiones, tomando lo que era
un capricho muerto para siempre por momentaneo desvio que él
podia vencer en fuerza de proezas.

Dofa Sol se levantd. La visita resultaba larga, y el torero no
parecia dispuesto a marcharse, contento de permanecer cerca de
ella, confiando vagamente en una combinacién del azar que los
aproximase.

Gallardo tuvo que imitarla. Ella excuso su resolucién con la
necesidad de salir. Esperaba a su amigo: tenian que ir juntos al
Museo del Prado.

Luego le invitd a almorzar para otro dia. Un almuerzo de confianza
en sus habitaciones. Vendria el amigo. Indudablemente seria de su
gusto ver de cerca a un torero. Apenas hablaba castellano, pero le
placeria conocer a Gallardo.



El espada apretd su mano, contestando con palabras
incoherentes, y salid de la habitacion. La ira enturbiaba su vista: le
zumbaban los oidos.

iAsi le despedia, friamente, como a un amigo importuno! iY
aquella mujer era la misma de Sevillal... iY le convidaba a almorzar
con su amigo, para que éste se recrease examinandolo de cerca
como un bicho raro!...

iMaldita sea! El era muy hombre... Se acabd. No volveria a verla.




IX

En aquellos dias recibid Gallardo varias cartas de don José y de
Carmen.

El apoderado pretendia infundir animos a su matador,
aconsejandole, como siempre, que se fuese recto al toro... «iZas!
estocada y te lo metes en el bolsillo»; pero al través de su
entusiasmo notabase cierto desaliento, como si empezara a
cuartearse su fe y dudase ya de si Gallardo era «el primer hombre
del mundo».

Tenia noticias del descontento y la hostilidad con que le acogian
los publicos. La ultima corrida en Madrid habia acabado de
descorazonar a don José. No; Gallardo no era como otros espadas
que siguen adelante al través de las silbas del publico, dandose por
satisfechos con ganar dinero. Su matador tenia vergiienza torera, y
sblo podia mostrarse en el redondel para ser acogido con grandes
entusiasmos. Quedar medianamente equivalia a una derrota. La
gente estaba habituada a admirarle por su valor temerario, y todo lo
que no fuese perseverar en tales audacias representaba un fracaso.

Don José pretendia saber lo que le ocurria a su espada. ¢Falta de
valor?... Eso nunca. Antes se dejaria matar que reconocer este
defecto en su héroe. Era que se sentia cansado, que aun no estaba
repuesto de su cogida. «Y para esto—aconsejaba en todas sus
cartas—es mejor que te retires y descanses una temporada.
Después volveras a torear, siendo el de siempre...» El se ofrecia para
arreglarlo todo. Un certificado de los médicos bastaba para acreditar
su inutilidad momentanea, y el apoderado se pondria de acuerdo
con los empresarios de las plazas para resolver las contratas



pendientes, enviando un matador de los que empiezan, el cual
sustituiria a Gallardo por una modesta cantidad.

Aun ganarian dinero con este arreglo.

Carmen era mas vehemente en sus peticiones, no usando de los
eufemismos del apoderado. Debia retirarse en seguida; debia
«cortarse la coleta», como decian los de su oficio, yendo a pasar la
vida tranquilamente en La Rinconada o en la casa de Sevilla con los
de su familia, que eran los Unicos que le querian de veras. No podia
sosegar; tenia ahora mas miedo que en los primeros afios de
casamiento, cuando las corridas eran para ella como pedazos de
existencia que le arrancaban la inquietud y la temerosa espera. Le
decia el corazén, con ese instinto femenil pocas veces errdneo en
sus temores, que iba a ocurrir algo grave. Apenas dormia; pensaba
con miedo en las horas de la noche cortadas por sangrientas
visiones.

Luego, la esposa de Gallardo se revolvia furiosa contra el publico
en sus cartas. Una muchedumbre de ingratos, que ya no se
acordaban de lo que el torero habia hecho en otras ocasiones,
cuando se sentia mas fuerte. Gentes de mala alma, que deseaban
para su diversion verle muerto, como si ella no existiese, como si no
tuviera madre. «Juan, la mamita y yo te lo pedimos. Retirate. ¢A qué
seguir toreando? Tenemos bastante para vivir, y a mi me duele que
te insulte esa gentuza que vale menos que tu... &Y si te ocurriese
otra desgracia? iJesus! Yo creo que me volveria loca.»

Gallardo quedabase preocupado luego de leer estas cartas.
iRetirarse!... iQué disparate! iCosas de mujeres! Eso podia decirse
facilmente, a impulsos del carifo, pero era imposible realizarlo.
iCortarse la coleta a los treinta anos! iCémo reirian los enemigos! El
«no tenia derecho» a retirarse mientras estuviesen enteros sus
miembros y pudiera torear. Jamas se habia visto este absurdo. El
dinero no lo era todo. &Y la gloria? ¢Y la verglienza profesional?
¢Qué dirian de él los miles y miles de partidarios entusiastas que le
admiraban? ¢Qué contestarian a los enemigos cuando les echasen
en cara que Gallardo se habia retirado por miedo?...



Ademas, el matador deteniase a considerar si su fortuna le
permitia esta solucidn. El era rico y no lo era. Su posicion social no
se habia consolidado. Lo que él poseia era obra de los primeros afios
de matrimonio, cuando una de sus mayores alegrias consistia en
ahorrar y sorprender a Carmen y la mamita con la noticia de nuevas
adquisiciones. Luego habia seguido ganando dinero, tal vez en
mayor cantidad, pero se desparramaba y desaparecia por infinitos
agujeros abiertos en su nueva existencia. Jugaba mucho, llevaba
una vida fastuosa. Algunas fincas anadidas al extenso dominio de La
Rinconada, para redondearlo, habian sido compradas con dinero
adelantado por don José y otros amigos. El juego le habia hecho
pedir préstamos a varios aficionados de provincias. Era rico, pero si
se retiraba, perdiendo con esto el soberbio ingreso de las corridas—
unos afos doscientas mil pesetas, otros trescientas mil—, tendria
que circunscribirse, luego de pagar sus deudas, a vivir como un
sefor del campo, del cultivo de La Rinconada, haciendo economias y
vigilando por si mismo los trabajos, pues hasta entonces el cortijo,
abandonado en manos mercenarias, apenas daba producto.

Esta existencia obscura de cultivador de la tierra, obligado a la
economia y en lucha interminable con la escasez, asustaba a
Gallardo, hombre arrogante y decorativo, acostumbrado al aplauso
publico y a la abundancia de dinero. La riqueza era algo elastico que
habia crecido conforme avanzaba él en su carrera, pero sin
adaptarse jamas con el limite de sus necesidades. En otros tiempos
se hubiera considerado riquisimo con una pequeia parte de lo que
poseia actualmente... Ahora era casi un pobre si renunciaba al toreo.
Tendria que suprimir los cigarros de la Habana, que repartia
prodigamente, y los vinos andaluces de precios caros; tendria que
contener su generosidad de gran sefor, y no gritar mas «iTodo esta
pagado!» en cafés y tabernas, impetu generoso de hombre
acostumbrado a desafiar la muerte, que le hacia convertir su vida en
un derroche loco; tendria que licenciar la tropa de parasitos y
aduladores que pululaban en torno de él haciéndole reir con sus
peticiones lloriqueantes; y cuando una hembra guapa de la clase
popular viniese a él—si es que llegaba alguna viéndole retirado—, ya



no lograria hacerla palidecer de emocién poniéndola en las orejas
unos zarcillos de oro y perlas, ni se divertiria manchando de vino el
rico pafiuelo chinesco para sorprenderla después con otro mejor. Asi
habia vivido y asi necesitaba seguir. El era el torero a la antigua, tal
como se representan las gentes al matador de toros, rumboso,
arrogante, aturdiéndose en escandalosos derroches, pronto a
socorrer a los desgraciados con limosnas principescas, siempre que
éstos consiguieran conmover su rudo sentimentalismo.

Gallardo burlabase de muchos de sus compafieros, toreros de
nuevo género, vulgares agremiados de la industria de matar toros,
que viajaban de plaza en plaza, cual comisionistas de comercio, y
eran arregladitos y minuciosos en todos sus dispendios. Algunos de
ellos, que casi eran unos ninos, llevaban en el bolsillo el cuaderno de
ingresos y gastos, apuntando hasta los cinco céntimos de un vaso de
agua en una estacion. Soélo se trataban con gentes ricas para
aceptar sus obsequios, sin ocurrirseles jamas convidar a nadie. Otros
hervian en sus casas grandes pucheros de café al iniciarse la
temporada de viajes, y llevaban con ellos el negro liquido en
botellas, que hacian recalentar, para evitarse este gasto en los
hoteles. Los individuos de ciertas cuadrillas pasaban hambre,
rezongando en publico de la avaricia de los maestros.

Gallardo no estaba arrepentido de su vida fastuosa. ¢Y querian
que renunciase a ella?...

Ademas, pensaba en las necesidades de su propia casa, donde
todos estaban acostumbrados a la existencia facil, amplia y
desenfadada de las familias que no cuentan el dinero ni se
preocupan de su ingreso, viéndole chorrear incansable como una
fuente. A mas de su madre y su mujer, habiase echado sobre si una
nueva familia, su hermana, el hablador de su cunado, que no
trabajaba, como si su parentesco con un hombre célebre le diese
derecho a la vagancia, y toda la tropa de sobrinillos, que crecian,
siendo cada vez mas costosos. iY tendria que llamar a un orden de
estrechez y parsimonia a toda aquella gente, acostumbrada a vivir a
su costa con un descuido alegre y manirroto!... iY todos, hasta el



pobre Garabato, tendrian que irse al cortijo, tostandose al sol y
embruteciéndose como paletos! iY la pobre mamita ya no podria
alegrar sus ultimos dias con santas generosidades, repartiendo
dinero entre las mujeres pobres del barrio y encogiéndose como
nifla vergonzosa cuando el hijo fingiase colérico al ver que nada le
quedaba de los cien duros entregados dos semanas antes!... iY
Carmen, que era econdmica, se apresuraria a limitar los gastos,
sacrificandose la primera, privando su existencia de muchas
frivolidades que la embellecian!...

«iMardita sea!...» Todo esto representaba la degradacion de la
familia, la tristeza de los suyos. Gallardo avergonzabase de que tal
cosa pudiera suceder. Era un crimen privarles de lo que tenian, luego
de haberlos acostumbrado al bienestar. ¢Y qué era lo que debia
hacer para evitarlo?... Simplemente «arrimarse» a los toros: seguir
toreando como en otros tiempos... iEl se «arrimaria»!

Contestaba a las cartas de su apoderado y de Carmen con breves
epistolas de letra trabajosa que revelaban su firme voluntad.
¢Retirarse? iNunca!

Estaba resuelto a ser el de siempre, se lo juraba a don José.
Seguiria sus consejos. «iZas! estocada, y el bicho en el bolsillo.» Se
le ensanchaba el animo, y en esta amplitud sentiase capaz de
guardar todos los toros, por grandes que fuesen.

Con la mujer mostrabase alegre, aunque un tanto resentido en su
amor propio porque ella parecia dudar de sus fuerzas. Ya recibiria
noticias de la corrida proxima. Iba a asombrar al publico, para que
éste se avergonzase de sus injusticias. Si los toros eran buenos,
quedaria como el propio Roger de Flor... aguel personaje que
siempre tenia en boca el mamarracho de su cufiado.

iLos toros buenos! Esta era la preocupacion de Gallardo. Antes
cifraba una de sus vanidades en no ocuparse de ellos, y jamas iba a
verlos en la plaza antes de la corrida.

—Yo mato too lo que me echen—decia con arrogancia.
Y conocia por primera vez a los toros al verlos salir al redondel.



Ahora queria examinarlos de cerca, escogerlos, preparando el
éxito con un estudio detenido de sus condiciones.

Habiase aclarado el tiempo, lucia el sol; al dia siguiente iba a
darse la segunda corrida.

Gallardo, por la tarde, se fue solo a la plaza. El circo de ladrillo
rojo, con sus ventanales arabigos, destacabase aislado sobre un
fondo de lomas verdeantes. En Ultimo término de este paisaje
amplio y mono6tono blanqueaba sobre el declive de una loma algo
semejante a un rebano lejano. Era un cementerio.

Al ver al torero en las inmediaciones de la plaza se aproximaron a
él algunos individuos astrosos, parasitos del circo, vagabundos que
dormian de limosna en las cuadras, sustentandose con la caridad de
los aficionados y las sobras de los que comian en las tabernas
inmediatas. Algunos de ellos habian llegado de Andalucia tras una
conduccidén de toros, quedandose para siempre en los alrededores
de la plaza.

Repartio Gallardo algunas monedas entre estos mendigos que le
seguian gorra en mano, y entrd en el circo por la puerta de
Caballerizas.

En el corral vio un grupo de aficionados presenciando las pruebas
de los picadores. Potaje, con grandes espuelas vaqueras,
preparabase a montar empufiando una garrocha. Los encargados de
las cuadras escoltaban al contratista de caballos, hombre obeso, con
gran fieltro andaluz, tardo en las palabras, y que respondia
calmosamente a la atropellada e injuriosa charla de los picadores.

Los «monos sabios», con los brazos arremangados, tiraban de los
miseros jacos para que los probasen los jinetes. Llevaban varios dias
de montar y amaestrar a estos caballos tristes, que aln guardaban
en sus flancos las rojas huellas de los espolazos. Los sacaban a
trotar por los desmontes inmediatos a la plaza, haciéndoles adquirir
una energia ficticia bajo el hierro de sus talones, obligandolos a dar
vueltas para que se habituasen a la carrera en el redondel. Volvian a
la plaza con los costados tintos en sangre, y antes de entrar en las



caballerizas recibian el bautismo de unos cuantos cubos de agua.
Junto al piléon inmediato a aquéllas, el agua encharcada entre los
guijarros era de un rojo obscuro, como vino desparramado.

Iban saliendo casi a rastras de las cuadras los caballos destinados
a la corrida del dia siguiente, para que los examinasen los picadores,
dandolos por buenos.

Avanzaban los macilentos restos de la miseria caballar, delatando
en su paso trémulo y sus ijares atormentados la vejez melancdlica,
las enfermedades v la ingratitud humana, olvidadiza del pasado.
Habia jacos de inaudita delgadez, esqueletos de agudas aristas
salientes que parecian prdximas a rasgar la envoltura de piel de
largos y flacidos pelos. Otros agitabanse arrogantes, piafando de
energia, con las patas fuertes, el pelo reluciente y el ojo vivo:
animales de hermosa estampa que era incomprensible figurasen
entre unos desechos destinados a la muerte; bestias magnificas que
parecian recién desenganchadas de un carruaje de lujo. Estos eran
los mas temibles: caballos incurables, atacados de vértigos y otros
accidentes, que de pronto venian al suelo, arrojando al jinete por las
orejas. Y tras estos ejemplares de la miseria y la enfermedad,
sonaban las tristes herraduras de los invalidos del trabajo: caballos
de tahonas y de fabricas, machos de labranza, jacos de coche de
alquiler, todos sonolientos por el habito de arrastrar afios y afos el
arado o la carreta; parias infelices que iban a ser explotados hasta el
ultimo instante, dando diversion a los hombres con sus pataleos y
saltos al sentir en el abdomen los cuernos del toro.

Era un desfile de ojos bondadosos empanados y amarillentos; de
pescuezos flacidos a los cuales se agarraban sanguinarias las moscas
hinchadas y verdosas; de caras huesudas por cuyo pelaje trepaban
insectos; de flancos angulosos con mechones retorcidos como si
fuesen lanas; de pechos angostos agitados por relinchos cavernosos;
de patas débiles que parecian préximas a troncharse a cada paso,
cubiertas de largo pelo hasta los cascos, como si llevasen
pantalones. Sus estdmagos, poco habituados al pienso fuerte con
que pretendian reanimar sus fuerzas, iban sembrando el pavimento



de residuos humeantes y mal cocidos por una digestién anormal.
Para montar esta miserable caballada, trémula de locura o proxima a
desplomarse de miseria, necesitabase tanto valor como para hacer
frente al toro. Echabanles sobre los lomos la gran silla moruna de
alto arzon y asiento amarillo, con estribos vaqueros, y habia bestia
que al recibir este peso estaba proxima a doblar las patas.

Potaje mostrabase altanero en sus discusiones con el contratista
de caballos, hablando en nombre propio y en el de los camaradas,
haciendo reir hasta a los «monos sabios» con sus gitanescas
maldiciones. Que le dejasen a él los otros picadores entendérselas
con los de las caballerizas. Nadie conocia mejor la manera de hacer
marchar a estas gentes.

Avanzaba un criado hacia él tirando de un jaco cabizbajo, con el
pelo largo y el costillar en doloroso relieve.

—éQué traes ahi?—decia Potaje encarandose con el contratista—.
Eso no e de resibo. Eso e una alimana que no hay quien la monte.
iPa tu marel...

El contratista, cachazudo, contestaba con grave calma. Si Potaje
no se atrevia a montarlo, era porque los piqueros de ahora tenian
miedo a todo. Con un caballo asi, bueno y ddcil, el sefior Calderdn,
el Trigo u otro jinete de los buenos tiempos hubiese sido capaz de
torear dos tardes seguidas sin dar una caida y sin que el animal
recibiese un arafiazo. iPero ahora!... Ahora solo habia mucho miedo
Y muy poca vergiuenza.

Se insultaban el picador y el contratista con amistosa tranquilidad,
como si entre ellos las mayores injurias perdiesen importancia por la
fuerza de la costumbre.

—TU lo que eres—contestaba Potaje—un frescales, mas ladrdn
que José Maria el Tempraniyo. Anda y que suba en ese penco la pela
de tu agliela, que montaba en la escoba toos los sabaos al dar las
doce.

Reian los presentes, y el contratista se limitaba a encoger los
hombros.



—Pero équé tié este cabayo?—decia tranquilamente—.
iArreparale, mala alma! Mejor es que otros que tién muermo, o les
dan vértigos, y que has sacao tu a la plaza, apeandote por las orejas
antes de que te arrimases al toro. Mas sano es que una manzana.
Como que ha estao veintiocho afios en una fabrica de gaseosas,
cumpliendo como una presona desente, sin que nadie le pusiera
farta. iY vienes tU ahora, voceras, a meterte con él, poniéndole
peros y fartandole como si fuese un mal cristiano!...

—iQue no lo quiero, vaya!... iQue te quees con él!

El contratista se acercaba lentamente a Potaje, y con la
tranquilidad de un hombre experto en estas transacciones, le
hablaba al oido. El picador, fingiendo enfado, acabd por acercarse al
jaco. iPor él que no quedase! No queria que le tuviesen por hombre
intratable, capaz de perjudicar a un camarada.

Poniendo un pie en el estribo, dejé caer sobre el pobre jaco la
pesadumbre de su cuerpo. Luego, colocandose la garrocha bajo el
brazo, la apoyd en un gran poste empotrado en la pared, picando
varias veces con gran esfuerzo, como si tuviera al extremo de la
lanza un toro corpulento. El pobre jaco temblaba y doblaba las patas
con estos encontronazos.

—No se reglierve mal...—dijo Potaje con tono conciliador—. El
penco es mejo que yo creia. Tié gliena boca, glienas piernas... Te
saliste con la tuya. Que lo aparten.

Y el picador se apeaba, dispuesto a aceptar todo lo que le
presentase el contratista luego de su aparte misterioso.

Gallardo se separd del grupo de aficionados que presenciaban
sonrientes esta operacion. Un portero de la plaza iba con él hacia
donde estaban los toros. Atravesd una puertecilla, saliendo a los
corrales. Una valla de mamposteria que llegaba a la altura del cuello
de un hombre limitaba el corral por tres de sus lados. Esta valla
estaba afirmada por gruesos postes unidos al balconcillo superior. A
trechos abrianse unas salidas tan angostas que soélo podia pasar por
ellas un hombre de lado. En el amplio corral habia ocho toros, unos



acostados sobre las patas, otros de pie y con la cabeza baja,
husmeando el montdn de hierba que tenian delante.

El torero marchd a lo largo de estas galerias examinando a las
reses. De vez en cuando saliase fuera de las vallas, asomando el
cuerpo por las estrechas saeteras. Agitaba los brazos, dando alaridos
salvajes de reto que sacaban a los toros de su inmovilidad. Unos
saltaban nerviosos, acometiendo con la cabeza baja contra aquel
hombre que venia a turbar la paz de su encierro. Otros se ponian
firmes sobre las patas, aguardando con la cabeza alta y el gesto
fosco a que el atrevido osase acercarse a ellos.

Gallardo, que volvia a ocultarse rapidamente tras las vallas,
examinaba el aspecto y caracter de las fieras, sin llegar a decidir
cuales eran las dos que debia escoger.

El mayoral de la plaza estaba junto a él: un hombroén atlético, con
polainas y espuelas, vestido de grueso pano y con sombrero de
campo sostenido por un barboquejo. Apodabanle el Lobato, y era un
rudo jinete que pasaba en pleno campo la mayor parte del ano,
entrando en Madrid como un salvaje, sin curiosidad por ver sus
calles ni querer pasar mas alla de los alrededores de la plaza.

Para él, la capital de Espafia era un circo con desmontes y
terrenos yermos a su alrededor, y mas alla un caserio misterioso que
jamas habia sentido deseos de conocer. El establecimiento mas
importante de Madrid era, segun él, la taberna de Gallina, situada
junto a la plaza, grato lugar de delicias, palacio encantador donde
cenaba y comia a costas del empresario antes de volverse a la
dehesa montado en su jaca, con la manta obscura en el borrén, las
alforjas en la grupa y la pica al hombro. Entraba en la taberna
gozandose en atemorizar a los criados con sus amistosos saludos:
terribles apretones que hacian crujir los huesos y arrancaban gritos
de dolor. Sonreia satisfecho de su fuerza y de que le llamasen
«bruto», y se sentaba ante la pitanza, un plato del tamano de una
palangana lleno de carne y patatas, a mas de un jarro de vino.



Guardaba los toros adquiridos por el empresario, unas veces en la
dehesa de la Munoza, otras, cuando el calor era excesivo, en las
praderas de la sierra de Guadarrama. Los traia al encierro dos dias
antes de la corrida, a media noche, atravesando el arroyo Abronigal,
por las afueras de Madrid, con acompafamiento de jinetes y
vaqueros. Desesperabase cuando el mal tiempo impedia la fiesta y el
ganado quedaba en la plaza, no pudiendo volver él inmediatamente
a las tranquilas soledades donde pastaban los otros toros.

Lento de palabra, torpe de pensamiento, este centauro que olia a
cuero y a pasto seco expresabase con calor al hablar de su vida
pastoril apacentando fieras. Pareciale estrecho el cielo de Madrid y
con menos astros. Describia con un laconismo pintoresco las noches
en la dehesa, con sus toros dormidos bajo la difusa luz de las
estrellas y el denso silencio rasgado por los ruidos misteriosos de las
espesuras. Las culebras del monte cantaban con una voz extrana en
este silencio. Cantaban, si sefior. No habia quien se lo discutiese al
Lobato; lo habia oido mil veces, y dudar de esto era llamarle
embustero, exponiéndose a sentir el peso de sus manazas. Y asi
como cantaban los reptiles, hablaban los toros; solo que él no habia
llegado a penetrar todos los misterios de su idioma. Eran a modo de
cristianos, aunque andaban a cuatro patas y tenian cuernos. Habia
que verlos despertar cuando surgia la aurora. Saltaban gozosos
como nifos; jugueteaban acometiéndose de mentirijillas y cruzando
sus cuernos; intentaban montarse unos a otros, con una alegria
ruidosa, como si saludasen la presencia del sol, que es la gloria de
Dios. Luego hablaba de sus lentas excursiones por la sierra de
Guadarrama, siguiendo el curso de los riachuelos que bajan de las
cumbres la nieve liquida, de una transparencia de cristal, alimento
de los rios; de los prados con su hierba llena de florecillas; del aleteo
de los pajaros que venian a posarse entre los cuernos de los toros
adormecidos; de los lobos que aullaban durante la noche, siempre
lejos, muy lejos, como asustados por la procesion de fieras que
llegaban tras el cencerro de los cabestros a disputarles su parte de
bravia soledad... iQue no le hablasen de Madrid, donde se ahoga la



gente! El sélo encontraba aceptable en este bosque infinito de casas
el vino de Gallina y sus sabrosos guisos.

Hablod el Lobato al espada, ayudandole con sus indicaciones a
escoger las dos reses. El mayoral no mostraba asombro ni respeto
ante estos nombres famosos tan admirados por las gentes. El pastor
de toros casi despreciaba al torero. iMatar a unos animales tan
nobles con toda clase de engafnos! El valiente era él, que vivia entre
ellos, pasando ante sus cuernos en la soledad, sin otra defensa que
su brazo, y sin aplauso alguno.

Al salir Gallardo del corral, otro hombre se unié al grupo,
saludando con gran respeto al maestro. Era un viejo encargado de la
limpieza de la plaza. Llevaba muchos afios en este empleo y habia
conocido a todos los toreros famosos de su tiempo. Iba vestido
pobremente, pero muchas veces lucia en sus dedos sortijas
femeniles, y para sonarse sacaba de las profundidades de su blusa
un panuelito de batista, pequeno, con ricas blondas y gran cifra, que
aun exhalaba débil perfume.

Se encargaba durante la semana él solo de barrer el inmenso
circo, graderios y palcos, sin quejarse de lo abrumador de este
trabajo. Cuando el empresario, descontento de él, queria castigarle,
abria la puerta a la pilleria que vagaba por los alrededores de la
plaza, y el pobre hombre desesperabase y prometia enmienda, para
que esta irrupcion de extrafios no se encargase de su trabajo.

Cuando mas, admitia como auxiliares a media docena de golfos,
aprendices de torero, que le eran fieles a cambio de que en los dias
de fiesta les permitiese ver la corrida desde el «palco de los perros»,
una puerta con reja situada junto a los toriles, por donde se sacaba
a los lidiadores heridos. Los ayudantes de la limpieza, agarrados a
los hierros, presenciaban la corrida, rebullendo y peleandose como
monos en jaula para ocupar la primera fila.

El viejo los distribuia habilmente durante la semana al proceder a
la limpieza de la plaza. Los chicuelos trabajaban en los tendidos de



sol, los del publico sucio y pobre, que deja como rastro de su paso
un estercolero de cortezas de naranja, papeles y puntas de cigarro.

—iQOjo con el tabaco!—ordenaba a su tropa—. El que se me quede
una colilla de puro no ve el domingo la corrida.

Limpiaba pacientemente la sombra, como un buscador de tesoros,
agachandose en el misterio de los palcos para guardar en sus
bolsillos los hallazgos: abanicos de senora, sortijas, pafuelos de
mano, monedas caidas, adornos de trajes femeniles, todo lo que
dejaba tras su paso una invasion de catorce mil personas.
Amontonaba los residuos de los fumadores, picando las colillas y
vendiéndolas como tabaco desmenuzado luego de exponerlas al sol.
Los hallazgos de valor eran para una prendera, que compraba estos
despojos del publico olvidadizo o turbado por la emocion.

Gallardo contestd a los saludos melosos del viejo dandole un
cigarro, y se despidié del Lobato. Quedaba convenido con el mayoral
que éste enchiqueraria para €l los dos toros escogidos. Los otros
espadas no protestarian. Eran muchachos de buena suerte, en plena
audacia juvenil, que mataban lo que les ponian delante.

Al salir otra vez al patio, donde continuaba la prueba de caballos,
Gallardo vio separarse del grupo de espectadores a un hombre alto,
enjuto y de tez cobriza, vestido como un torero. Por debajo de su
fieltro negro asomaban unos tufos de pelo entrecano, y en torno de
la boca marcabanse algunas arrugas.

—iPescadero! écomo estas?—dijo Gallardo estrechando su diestra
con sincera efusion.

Era un antiguo espada que habia tenido en su juventud horas de
gloria, pero de cuyo nombre se acordaban muy pocos. Otros
matadores, llegando después, habian obscurecido su pobre fama, y
el Pescadero, luego de torear en América y sufrir varias cogidas, se
habia retirado con un pequefio capital de ahorros. Gallardo le sabia
dueno de una taberna en las inmediaciones del circo, donde
vegetaba lejos del trato de aficionados y toreros. No esperaba verle
en la plaza, pero el Pescadero dijo con expresion melancolica:



—éQué quiés? La afision. Vengo poco a las corrias, pero aiin me
tiran las cosas del ofisio, y paso como vecino a ve estas cosas. Ahora
no soy mas que tabernero.

Gallardo, contemplando su aspecto triste, recordaba al Pescadero
que habia conocido en su nifiez, uno de los héroes mas admirados
por él, arrogante, favorecido por las mujeres, luciendo en La
Campana, cuando iba a Sevilla, su calafiés de terciopelo, la
chaquetilla color de vino y la faja de seda multicolor, apoyado en un
baston de marfil con pufio de oro. iY asi se veria él, vulgar y
olvidado, si se retiraba del toreo!...

Hablaron largo rato de las cosas de su arte. El Pescadero, como
todos los viejos amargados por la mala suerte, era pesimista. Se
acabaron los buenos toreros. Ya no se veian gentes de corazon. Solo
mataban toros «de verdad» Gallardo y alguno que otro. Hasta las
bestias parecian de menos poder. Y tras estas lamentaciones, insistié
para que su amigo le acompafase a su casa. Ya que se habian
encontrado, y el matador no tenia que hacer, debia visitar su
establecimiento.

Accedid Gallardo, y en una de las calles sin terminar inmediatas a
la plaza, entrd en una taberna igual a todas, con la fachada pintada
de rojo, vidrieras con visillos del mismo color, y un escaparate en el
que se exhibian, sobre platos polvorientos, chuletas empanadas,
pajaros fritos y frascos de hortalizas en vinagre. Dentro de la tienda
un mostrador de cinc, toneles y botellas, mesas redondas con
taburetes de madera, y en los muros numerosas estampas de
colores representando toreros célebres y los lances mas salientes de
la lidia.

—Tomaremos unos «chatos» de Montilla—dijo el Pescadero
llamando a un joven que estaba tras el mostrador y sonreia al ver a
Gallardo.

Este se fijo en su cara y en una manga de su chaqueta,
completamente vacia, que se arrollaba en el costado derecho.

—Yo creo que te conozco—dijo el matador.



—Ya lo creo que le conoces—interrumpid el Pescadero—. Es el
Pipi.

El apodo hizo que Gallardo recordase inmediatamente su historia.
Un muchacho valeroso, que clavaba magistralmente las banderillas,
y al que también habia bautizado un grupo de aficionados como «el
torero del porvenir». Un dia, en la plaza de Madrid, recibid una
cornada en un brazo, y habian tenido que amputarselo, quedando
indtil para la lidia.

—Lo he recogido, Juan—continud el Pescadero—. Yo no tengo
familia; mi compafnera se murid, y me hago la cuenta de que tengo
un hijo... iMiserias! Pero si al hombre, ensima de sus desgrasias, le
quitas el glien corazon, épa qué sirve?... No creas que estamos en la
abundancia el Pipiy yo. Vivimos como poemos; pero lo que yo tenga
es de él, y vamos tirando grasias a los antiguos amigos que arguna
vez vienen de merienda o a jugar al mus, y sobre too grasias a la
escuela.

Gallardo sonrid. Habia oido hablar de la escuela de tauromaquia
establecida por el Pescadero cerca de su taberna.

—iQué quiés, hijol—dijo éste, como excusandose—. Hay que
ayudarse, y la escuela consume mas que toos los parroquianos de la
taberna. Viene mu buena gente: senoritos que quién aprender pa
lucirse en las becerras; extranjeros que se entusiasman en las
corrias y les entra la chiflatra de hacerse toreros a la vejez. Ahora
tengo uno dando licidn. Viene toas las tardes. Vas a ve.

Y atravesando la calle, dirigiéronse a un solar cerrado por alta
valla. Sobre los tablones unidos que servian de puerta destacabase
un gran rotulo escrito con alquitran: «Escuela de Tauromaquia».

Entraron. Lo primero que llamd la atencion de Gallardo fue el toro:
un animal de madera y juncos montado sobre ruedas, con cola de
estopa, la cabeza de paja trenzada, una placa de corcho en el lugar
del cuello y un par de cuernos auténticos y enormes, que infundian
espanto a los alumnos.



Un mozo despechugado, con gorrilla y dos pinceles de pelo sobre
las orejas, era el que comunicaba su inteligencia a la fiera,
empujandola cuando los «estudiantes» se ponian enfrente con el
capote en la mano.

En mitad del solar, un senor viejo y rechoncho, de ancha
corpulencia, la tez arrebolada y el bigote blanco y recio, manteniase
en mangas de camisa empufando unas banderillas. Junto a la valla,
recostada en una silla y apoyados los brazos en otra, habia una
sefiora casi de la misma edad y no menos voluminosa, con un
sombrero cargado de flores. Su cara rubicunda, con manchas
amarillas de salvado, ensanchabase de entusiasmo cada vez que su
compafero ejecutaba una buena suerte. Agitabanse las rosas del
sombrero y los falsos bucles de la cabellera, de un rubio
escandaloso, con el impulso de sus risas. Aplaudia, abriendo al
mismo tiempo las piernas, que tiraban de la falda, dejando al
descubierto una parte de sus abultados y marchitos encantos.

El Pescadero, desde la puerta, explicé a Gallardo el origen de
estas gentes. Debian ser franceses o de cualquier otro pais: él no
estaba cierto de quién eran ni le importaba; un matrimonio que iba
por el mundo y parecia haber vivido en todas partes. El habia tenido
mil oficios, a juzgar por sus relatos: minero en Africa, colono en
lejanas islas, cazador de caballos con lazo en las soledades de
América. Ahora queria torear para ganar dinero lo mismo que los
espafoles, y asistia todas las tardes a la escuela con la firme
voluntad de un nifo testarudo, pagando generosamente sus
lecciones.

—Figurate tu: itorero con esa facha!... iY a los cincuenta afios
bien sonaos!

Al ver entrar a los dos hombres, el alumno bajo sus brazos
armados de banderillas y la sefiora se arreglo la falda y el florido
sombrero. iOh, cher maitre!...

—Buenas tardes, mosiu; felices, madame—dijo el maestro
llevandose la mano al sombrero—. A ve, mosit, cdmo va esa licion.



Ya sabe lo que le he dicho. Quieto en su terreno, cita usté ar bicho,
le deja veni, y cuando lo tiene ar lao, quiebra usté y le pone los
palos en el morrillo. Usté no tié que preocuparse de na: el toro lo
hara too por usté. Atension... ¢Estamos?

Y apartandose el maestro se encar6 con el terrible toro, o mas
bien, con el granuja que estaba detras, puestas las manos en el
cuarto trasero para empujarle.

—iEeeeh!... iEntra, Morito!

Fue un berrido espantoso el del Pescadero para que entrase el
toro, excitando con estos gritos y con furiosas patadas en la tierra
sus entranas de aire y de junco y su testuz de paja. Y Morito
acometié como una fiera, con gran estrépito de ruedas, cabeceante
a causa de las desigualdades del terreno, y llevando a la cola aquel
paje que le empujaba para hacerle menos fatigoso el camino. Jamas
toro de ganaderia famosa pudo compararse en inteligencia con este
Morito, bestia inmortal banderilleada y estoqueada miles de veces,
sin sufrir otras heridas que las insignificantes que le curaba el
carpintero. Parecia tan sabio como los hombres. Al llegar junto al
alumno, cambid de direccidon para no tocarle con los cuernos,
alejandose con los palos clavados en su cuello de corcho.

Una ovacion saludo esta hazafia, quedando el banderillero firme
en su sitio, arreglandose los tirantes del pantaldn y los puinos de la
camisa. Su mujer, con la vehemencia del entusiasmo, se echd atras,
riendo al mismo tiempo que aplaudia, y otra vez la falda, a impulsos
de ocultas exuberancias, volvid a dejar al descubierto los encantos
inferiores.

—iDe maestro, mosiu'—qgrito el Pescadero—. Ese par es de
primera.

Y el extranjero, conmovido por el aplauso del profesor, respondid
con modestia, golpeandose el pecho:

—Mi hay lo mas importante. Corrasén, mocho corrason.



Luego, para festejar su hazana, se dirigié al paje de Morito, que
parecia relamerse adivinando la orden. Que trajesen un frasco de
vino. Tres habia vacios en el suelo, cerca de la dama, cada vez mas
purpurea y mas movediza de ropas, acogiendo con grandes
risotadas las hazafas toreras de su companero.

Al saber que el que llegaba con el maestro era el famoso Gallardo
y reconocer su rostro, tantas veces admirado por ella en periddicos y
cajas de cerillas, la extranjera perdid el color y sus ojos se
enternecieron. iOh, cher maitre'... Le sonreia, se frotaba contra él,
deseando caer en sus brazos con todo el peso de su voluminosa y
flacida humanidad.

Chocaron los vasos del vino por la gloria del nuevo torero. Hasta
Morito tomd parte en la fiesta, bebiendo en su nombre el granuja
que le servia de aya.

—Antes de dos meses, mosit—dijo el Pescadero con su gravedad
andaluza—, esta usté clavando banderillas en la plaza de Madri
como el mismisimo Dio, y se yeva usté toas las parmas, y too er
dinero, y toas las mujeres... con permiso de su senora.

Y la senora, sin dejar de mirar a Gallardo con ojos tiernos,
conmoviase de gozo y una risa estrepitosa agitaba las ondas de
grasa de su cuerpo.

Continuo su leccidn el extranjero, con una tenacidad de hombre
enérgico. No habia que desaprovechar el tiempo. Queria verse
cuanto antes en la plaza de Madrid, conquistando todas aquellas
cosas que le prometia el maestro. Su rubicunda companera, viendo
que los dos toreros se marchaban, volvio a sentarse, con el frasco de
vino confiado a su custodia.

El Pescadero acompafd a Gallardo hasta el final de la calle.

—Adid, Juan—dijo con gravedad—. Puede que nos veamos
mafana en la plaza. Ya ves en qué he venio a parar. Tener que comé
de estos embustes y payasas.



Gallardo se alejé preocupado. iAy! iAquel hombre, que él habia
visto tirar el dinero en sus buenos tiempos con una arrogancia de
principe, seguro de su porvenir!... Habia perdido los ahorros en
malas especulaciones. La vida del torero no era para aprender el
manejo de una fortuna. ¢Y aun le proponian que se retirase de la
profesidon? iNunca! Habia que arrimarse a los toros.

Durante toda la noche, este propdsito parecio flotar sobre la
laguna negra de su sueno. iHabia que arrimarse! Y a la mafiana
siguiente, la resolucion firmisima persistidé en su pensamiento. Se
arrimaria, asombrando al publico con sus audacias.

Era tal su animo, que marcho a la plaza sin las inquietudes
supersticiosas de otras veces. Sentia la certeza del triunfo, la
corazonada de las tardes gloriosas.

La corrida fue accidentada desde su principio. El primer toro «salio
pegando» con gran acometividad para las gentes de a caballo. En un
instante echd al suelo a los tres picadores que le esperaban lanza en
ristre, y de los jacos dos quedaron moribundos, arrojando por el
perforado pecho chorros de sangre obscura. El otro corrid, loco de
dolor y de sorpresa, de un lado a otro de la plaza, con el vientre
abierto y la silla suelta, mostrando por entre los estribos sus
entranas azuladas y rojizas, semejantes a enormes embutidos.
Arrastraban las tripas por el suelo, y al pisarselas él mismo con sus
patas traseras, tiraba de ellas, desarrollandolas como una madeja
confusa que se desenmarafa. El toro, atraido por esta carrera,
marcho tras él, y metiendo la poderosa cabeza bajo su vientre lo
levanto en los cuernos, arrojandolo al suelo y ensafiandose en su
misero armazén quebrantado y agujereado. Al abandonarle la fiera,
moribundo y pataleante, un «mono sabio» se aproximé para
rematarlo, hundiéndole el hierro de la puntilla en lo alto del craneo.
El misero jaco sintié una rabia de cordero en los estremecimientos
de su agonia, y mordié la mano del hombre. Este dio un grito, agito
la diestra ensangrentada y apretd el punal, hasta que el caballo cesé
de patalear, quedando con las extremidades rigidas. Otros
empleados de la plaza corrian de un lado a otro con grandes



espuertas de arena, arrojandola a montones sobre los charcos de
sangre y los cadaveres de los caballos.

El publico estaba de pie, gesticulando y vociferando. Sentiase
entusiasmado por la fiereza de la bestia y protestaba de que en el
redondel no quedase ni un picador, gritando a coro: «iCaballos!
icaballos!»

Todos estaban convencidos de que iban a salir inmediatamente,
pero les indignaba que transcurriesen unos minutos sin nuevas
carnicerias. El toro permanecia aislado en el centro del redondel,
soberbio y mugidor, levantando los cuernos sucios de sangre,
ondeandole las cintas de la divisa sobre su cuello surcado de
rasgones azules y rojos. Salieron nuevos jinetes, y otra vez se repitio
el repugnante espectaculo. Apenas se aproximaba el picador con la
garrocha por delante, ladeando el jaco para que el ojo vendado no le
permitiese ver a la fiera, era instantaneo el choque y la caida.
Rompianse las picas con un chasquido de madera seca, saltaba el
caballo enganchado en los poderosos cuernos, brotaban sangre,
excrementos Y piltrafas de este choque mortal, y rodaba por la arena
el picador como un monigote de piernas amarillas, cubriéndole
inmediatamente las capas de los peones.

Un caballo, al ser herido en el vientre, esparcid en torno de él,
vaciando sus entrafas, una lluvia nauseabunda de excremento
verdoso, que vino a manchar los trajes de los toreros cercanos.

El publico celebraba con risas y exclamaciones las ruidosas caidas
de los jinetes. Sonaba la arena sordamente con el choque de los
cuerpos rudos y sus piernas forradas de hierro. Unos caian de
espaldas, como talegos repletos, y su cabeza, al encontrar las tablas
de la valla, producia un eco lugubre.

—Ese no se levanta—gritaban en el publico—. Debe tener abierto
el melon.

Y sin embargo, se levantaba, extendia los brazos, rascabase el
craneo, recobraba el recio castorefio, perdido en la caida, y volvia a
montar en el mismo caballo, que los «monos sabios» incorporaban a



fuerza de empellones y varazos. El vistoso jinete hacia trotar al jaco,
que arrastraba por la arena sus entranas, cada vez mas largas y
pesadas con la agitacion del movimiento. El picador, sobre esta
debilidad agdnica, dirigiase al encuentro de la fiera.

—iVaya por ustés!—gritaba arrojando su sombrero a un grupo de
amigos.

Y apenas se colocaba ante el toro, clavandole su pica en el cuello,
hombre y caballo iban por lo alto, partiéndose el grupo en dos piezas
con la violencia del choque y rodando cada una por su lado. Otras
veces, antes de que acometiese el toro, los «monos sabios» y parte
del publico avisaban al jinete. «Apéate.» Pero antes de que pudiera
hacerlo, con la torpeza de sus piernas rigidas, el caballo se
desplomaba, muerto instantaneamente, y el picador caia expelido
por las orejas, chocando su testa sordamente contra la arena.

Los cuernos del toro no llegaban nunca a enganchar a los jinetes;
pero ciertos picadores, al quedar en el suelo, permanecian
exanimes, y un grupo de servidores de la plaza tenia que cargar con
su cuerpo, llevandolo a la enfermeria para que le curasen una
fractura de hueso o lo reanimaran de su conmocion, que tenia el
aspecto de la muerte.

Gallardo, ansioso de atraerse la simpatia del publico, iba de un
lado a otro, y consiguidé un gran aplauso tirando de la cola al toro
para librar a un picador que estaba en el suelo, proximo a ser
enganchado.

Mientras banderilleaban, Gallardo, apoyado en la valla, paseaba su
vista por los palcos. Debia estar en ellos dofia Sol. Al fin la vio, pero
sin mantilla blanca, sin nada que recordase a aquella senora de
Sevilla semejante a una maja de Goya. Parecia, con su cabellera
rubia y su sombrero original y elegante, una extranjera de las que
contemplan por primera vez una corrida de toros. A su lado estaba
el amigo, aquel hombre del que hablaba ella con cierta admiracion y
al que mostraba las cosas interesantes del pais. iAy, dofia Sol!
Pronto iba a ver quién era el buen mozo al que habia abandonado.



Tendria que aplaudirle en presencia del extranjero aborrecido; se
entusiasmaria, aun contra su voluntad, arrastrada por el contagio del
publico.

Cuando llego para Gallardo el momento de matar su toro, que era
el segundo, el publico le acogié benévolamente, como si olvidase su
enfado de la corrida anterior. Las dos semanas de suspension por la
lluvia parecian haber infundido a la muchedumbre una gran
tolerancia. Deseaba encontrarlo todo bueno en una corrida tan
esperada. Ademas, la bravura de los toros y la gran mortandad de
caballos habia puesto al publico de buen humor.

Marcho Gallardo hacia la fiera, descubierta la cabeza luego del
brindis, con la muleta por delante y moviendo la espada como un
bastdn. Detras de él, aunque a una distancia prudente, iban el
Nacional y otro torero. Algunas voces protestaron desde el tendido.
iCuantos acolitos!... Parecian un clero parroquial marchando a un
entierro.

—iFuera too er mundo!—gritd Gallardo.

Y los dos peones se detuvieron porque lo decia de veras, con un
acento que no daba lugar a dudas.

Siguid adelante hasta llegar cerca de la fiera, y alli desplegd la
muleta, dando aun algunos pasos mas, como en sus buenos
tiempos, hasta colocar el trapo junto al babeante hocico. Un pase;
iolé!l... Un murmullo de satisfaccion corrio por los tendidos. El nino
de Sevilla volvia por su nombre; tenia verglienza torera. Iba a hacer
alguna de las suyas, como en los mejores tiempos. Y sus pases de
muleta fueron acompanados de ruidosas exclamaciones de
entusiasmo, mientras en el graderio se reanimaban los partidarios,
increpando a los enemigos. ¢Qué les parecia aquello? Gallardo se
descuidaba algunas veces, lo reconocian... ipero la tarde que él
queria!

Aquella tarde era de las buenas. Cuando vio al toro con las patas
inmoviles, el mismo publico le impulsd con sus consejos. «iAhora!
iTirate!»



Y Gallardo se arrojé sobre la bestia con el estoque por delante,
saliendo de la amenaza de los cuernos rapidamente.

Sono un aplauso, pero fue muy breve, siguiéndole un murmullo
amenazador, en el que se iniciaron estridentes silbidos. Los
entusiastas dejaban de mirar al toro para volverse indignados contra
el resto del publico. iQué injusticia! iQué falta de conocimiento!
Habia entrado muy bien a matar...

Pero los enemigos senalaban al toro sin desistir de sus protestas,
y toda la plaza se unia a ellos con una explosidon ensordecedora de
silbidos.

La espada habia penetrado torcida, atravesando al toro y
asomando su punta por uno de los costados, junto a una pata
delantera.

Todos gesticulaban y braceaban con aspavientos de indignacion.
iQué escandalo! iAquello no lo hacia ni un mal novillero!...

El animal, con la empunadura de la espada en el cuello y la punta
asomando por el arranque de un brazo, empezo a cojear, agitando
su enorme masa con el vaivén de un paso desigual. Esto parecio
conmover a todos con generosa indignacion. iPobre toro! Tan bueno,
tan noble... Algunos echaban el cuerpo adelante, rugiendo de furia,
como si fuesen a arrojarse de cabeza en el redondel. iLadrén! iHijo
de tal!... iMartirizar asi a un bicho que valia mas que él!... Y todos
gritaban con vehemente ternura por el dolor de la bestia, como si no
hubiesen pagado para presenciar su muerte.

Gallardo, estupefacto ante su obra, inclinaba la cabeza bajo el
chaparron de insultos y amenazas. «iMardita sea la suerte!...» Habia
entrado a matar lo mismo que en sus buenos tiempos, dominando la
impresion nerviosa que le hacia volver la cara como si no pudiese
soportar la vista de la fiera que se le venia encima. Pero el deseo de
evitar el peligro, de salirse cuanto antes de entre los cuernos, le
habia hecho rematar la suerte con aquella estocada torpe y
escandalosa.



En los tendidos agitabase la gente con el hervor de numerosas
disputas. «No lo entiende. Vuelve la cara. Estda hecho un maleta.» Y
los partidarios de Gallardo excusaban a su idolo con no menos
vehemencia. «Eso le ocurre a cualquiera. Es una desgracia. Lo
importante es entrar a matar con guapeza, como él lo hace.»

El toro, después de correr cojeando con dolorosos vaivenes, que
hacian bramar al gentio de indignacion, quedo6 inmovil, para no
prolongar mas su martirio.

Gallardo tomd otra espada y fue a colocarse ante él.

El publico adivind su trabajo. Iba a descabellar al toro: lo Unico
que podia hacer después de su crimen.

Apoyo la punta del estoque entre los dos cuernos, mientras con la
otra mano agitaba la muleta, para que la bestia, atraida por el trapo,
humillase la cabeza hasta el suelo. Apreto la espada, v el toro, al
sentirse herido, agito el testuz, repeliendo el arma.

—iUna!—qgritd la muchedumbre con burlesca unanimidad.

Volvié el matador a repetir su juego, y otra vez clavo el estoque,
haciendo estremecerse a la fiera.

—iDos!—cantaron en los tendidos burlescamente.

Repitid el intento de descabello, sin mas resultado que un mugido
de la fiera, dolorida por este martirio.

—iTresl!...

Pero a este coro irdnico de parte del publico uniéronse silbidos y
gritos de protesta. Pero écuando iba a acabar aquel maleta?...

Al fin acertd a tocar con la punta de su estoque el arranque de la
médula espinal, centro de vida, y el toro cayd instantaneamente,
quedando de lado y con las patas rigidas.

El espada se limpid el sudor y emprendid la vuelta hacia la
presidencia con paso lento, respirando jadeante. Por fin veiase libre
de aquel animal. Habia creido no acabar nunca. El publico le acogia
a Su paso con sarcasmo 0 con un silencio desdefioso. Nadie



aplaudia. Saludo al presidente en medio de la indiferencia general y
fue a refugiarse tras la barrera, como un escolar avergonzado de sus
faltas. Mientras Garabato le ofrecia un vaso de agua, el matador
mird a los palcos, encontrandose con los ojos de dofia Sol, que le
habian seguido hasta su retiro. iQué pensaria de él aquella mujer!
iComo reiria en compafiia de su amigo, viéndole insultado por el
publico!... iQué maldita idea la de aquella sefiora de venir a la
corridal...

Permanecio entre barreras, evitandose toda fatiga hasta que
soltasen el otro toro que habia de matar. Le dolia la pierna herida
por lo mucho que habia corrido. Ya no era el mismo: lo reconocia.
Resultaban indtiles sus arrogancias y su propdsito de «arrimarse». Ni
sus piernas eran ligeras y seguras como en otros tiempos, ni su
brazo derecho tenia aquella audacia que le hacia tenderse sin miedo,
deseoso de llegar cuanto antes al cuello del toro. Ahora se encogia,
desobedeciendo su voluntad, con el instinto torpe de ciertos
animales que se contraen y ocultan la cara, creyendo evitar de este
modo el peligro.

Sus antiguas supersticiones aparecieron de pronto aterradoras y
obsesionantes.

«Tengo mala pata—pensaba Gallardo—. Me da er corazdn que el
quinto toro me coge... iMe coge, no hay remedio!»

Sin embargo, cuando salid a la plaza el quinto toro, lo primero que
encontrd fue el capote de Gallardo. iQué animal! Parecia distinto al
que él habia escogido en los corrales la tarde anterior. Seguramente
habian cambiado el orden en la suelta de los toros. El temor seguia
cantando en los oidos del torero: «iMala pata!... Me coge; hoy salgo
del reondel con los pies pa alante...»

A pesar de esto, siguio toreando a la fiera y apartandola de los
picadores en peligro. Al principio, sus lances pasaron en silencio.
Luego, el publico, ablandandose, le aplaudié débilmente.

Cuando llegd el momento de la muerte y Gallardo se plant6 ante
la fiera, todos parecieron adivinar la ofuscacién de su pensamiento.



Moviase desconcertado; bastaba que el toro agitase su cabeza, para
que, tomando este gesto por un avance, echase los pies atras,
retrocediendo a grandes saltos, mientras el publico saludaba estos
conatos de fuga con un coro de burlas.

—iJuy! ijuy!... iQue te coge!

De pronto, como si desease terminar de cualquier modo, se arrojé
sobre la bestia con el estoque, pero oblicuamente, para salir cuanto
antes del peligro. Una explosion de silbidos y voces. La espada solo
se habia clavado unos centimetros, y después de cimbrearse en el
cuello de la fiera, fue expelida por ésta a gran distancia.

Gallardo volvié a coger el estoque y se aproximd al toro. Fue a
cuadrarse para entrar a matar, y la fiera le acometio en el mismo
instante. Quiso huir, pero sus piernas ya no tenian la agilidad de
otros tiempos. Fue alcanzado y rodod a impulsos del encontronazo.
Acudieron en su auxilio, y Gallardo se levantd cubierto de tierra, con
un gran rasgufio en el dorso del calzdn, por el que se escapaba la
ropa blanca interior, una zapatilla menos y perdida la mona que
adornaba su coleta.

Aquel mozo arrogante, que tanto habia admirado al publico con su
elegancia, mostrabase lastimero y ridiculo con su faldén al aire,
descompuesto el pelo y la coleta caida y deshecha como un rabo
triste.

Tendiéronse en torno de él misericordiosamente varios capotes
para ayudarle y protegerle. Hasta los otros espadas, con generoso
companerismo, le preparaban el toro para que acabase con él
rapidamente. Pero Gallardo parecia ciego y sordo; solo veia al animal
para echarse atras a la mas leve de sus acometidas, como si el
reciente revolcon le hubiese enloquecido de miedo. No entendia lo
que le decian los camaradas, y con el rostro intensamente palido,
frunciendo las cejas como para concentrar su atencion, balbuceaba
sin saber lo que decia:

—iFuera too er mundo! iEjarme solo!



Mientras tanto, en su pensamiento seguia cantando el terror:
«iHoy mueres! iHoy es tu Ultima cogida!»

El publico adivinaba los pensamientos del espada en sus
desacompasados movimientos.

—iLe tiene asco al toro! iLe ha tomado miedo!...

Y hasta los mas fervorosos partidarios de Gallardo callaban
avergonzados, no pudiendo explicarse este suceso nunca visto.

La gente parecia gozarse en su terror, con la valentia intransigente
del que se halla en lugar seguro. Otros, pensando en su dinero,
gritaban contra este hombre que se dejaba arrastrar del instinto de
conservacion, defraudandolos en su placer. iUn robo!

Gentes soeces insultaban al espada con palabras de duda sobre su
sexo. El odio hacia emerger y flotar, al través de muchos ahos de
admiracion, ciertos recuerdos de la infancia del torero olvidados
hasta de él mismo. Hacian memoria de su vida nocturna con la
pilleria de la Alameda de Hércules. Se reian de sus calzones rotos y
de las blancas ropas que se escapaban por el rasgon.

—iQué se te vel—gritaban voces atipladas, con acento femenil.

Gallardo, protegido por las capas de los companeros, aprovechaba
todas las distracciones del toro para herirlo con su espada, sordo a
la rechifla del publico. Eran estocadas que apenas parecia sentir el
animal. Su terror a ser cogido si alargaba el brazo le hacia quedarse
lejos, hiriéndolo solamente con la punta de la espada.

Unos estoques se desprendian apenas hundidos en la carne; otros
quedaban fijos en el hueso, pero descubiertos en su mayor parte,
cimbreandose con los movimientos de la fiera. Iba ésta con la
cabeza baja, siguiendo el contorno de la valla, mugiendo como de
fastidio por el tormento indtil. Seguiala el espada con la muleta en la
mano, deseoso de acabar y temeroso de exponerse, y tras él toda la
tropa de ayudantes moviendo sus capotes, como si quisieran
convencer al animal con el flameo de los trapos para que doblara las
piernas y se acostase. El paso del toro por cerca de la barrera, con



su hocico babeante y el cuello erizado de espadas, provocaba una
explosidon de burlas e insultos.

—iEs la Dolorosa!—decian.
Otros comparaban al animal con un acerico lleno de alfileres.
—ilLadrén! iMal torero!

Algunos, mas soeces, persistian en sus injurias al sexo de
Gallardo, cambiandole de nombre.

—iJuanita! iNo te pierdas!

Habia transcurrido mucho tiempo, y una parte del publico,
deseando descargar su furia contra alguien mas que el torero, se
volvid hacia el palco presidencial... iSefior presidente! ¢Hasta cuando
iba a durar este escandalo?

El presidente hizo un gesto que acalld las protestas y dio una
orden. Se vio correr a un alguacilillo, con su teja emplumada vy el
ferreruelo flotante, por detras de la barrera, hasta llegar cerca de
donde estaba el toro. Alli, dirigiéndose a Gallardo, avanzé una mano
cerrada con el indice en alto. El publico aplaudio. Era el primer aviso.
Si antes del tercero no habia matado el toro, éste seria devuelto al
corral, quedando el espada bajo el peso de la mayor deshonra.

Gallardo, como si despertase de su sonambulismo, aterrado por
esta amenaza, puso horizontal el estoque y se arrojo sobre el toro.
Una estocada mas, que no penetrd gran cosa en el cuerpo de la
fiera.

El espada dejaba pender sus brazos con desaliento. iPero aquel
bicho era inmortall... Las estocadas no le causaban mella. Parecia
que no iba a caer nunca.

La inutilidad del Ultimo golpe enfurecié al publico. Todos se ponian
de pie. Los silbidos eran ensordecedores, obligando a las mujeres a
taparse los oidos. Muchos braceaban, echando el cuerpo adelante,
como si quisieran arrojarse a la plaza. Caian en la arena naranjas,
mendrugos de pan, cojines de asiento, como veloces proyectiles



destinados al matador. De los tendidos de sol salian voces
estentdreas, rugidos semejantes a los de una sirena de vapor, que
parecia imposible fuesen producto de una garganta humana. Sonaba
de vez en cuando un escandaloso cencerro con toques de rebato.
Cerca de los toriles, un nutrido coro entonaba el gorigori de los
difuntos.

Muchos volvianse hacia la presidencia. éPara cuando el segundo
aviso? Gallardo limpiabase el sudor con un panuelo, mirando a todas
partes, como extranado de la injusticia del publico, y haciendo
responsable al toro de cuanto ocurria. En estos momentos se fijo en
el palco de doifa Sol. Esta volvia la espalda para no ver el redondel:
tal vez le tenia lastima, tal vez estaba avergonzada de sus
condescendencias en el pasado.

Otra vez se arrojé a matar, y muy pocos pudieron ver lo que hacia,
pues le ocultaban las capas abiertas incesantemente en torno de
él... Cayo el toro, arrojando por la boca un cafio de sangre.

iAl fin!... El publico se aquietd, cesando de manotear, pero
continuaron los gritos y silbidos. El animal fue rematado por el
puntillero; le arrancaron las espadas, qued enganchado por el
testuz al tiro de mulillas y lo sacaron a rastras del redondel, dejando
una ancha faja de tierra apisonada y regueros de sangre, que los
mozos borraron con golpes de rastrillo y espuertas de arena.

Gallardo se oculté entre barreras, huyendo de la protesta injuriosa
que levantaba su presencia. Alli permanecid, cansado y jadeante,
con una pierna dolorida, sintiendo en medio de su desaliento la
satisfaccion de verse libre del peligro. No habia muerto en los
cuernos de la fiera... pero lo debia a su prudencia. iAh, el publico!
iMuchedumbre de asesinos que ansian la muerte de un hombre,
como si solo ellos amasen la vida y tuvieran una familia!...

La salida de la plaza fue triste, al través del gentio que ocupaba
los alrededores del circo, de los carruajes y automoviles, de las
largas filas de tranvias.



Rodaba el coche de Gallardo con lento paso, para no atropellar a
los grupos de espectadores que salian de la plaza. Estos se
apartaban ante las mulas, pero al reconocer al espada parecian
arrepentidos de su amabilidad.

Gallardo adivinaba en el movimiento de sus labios tremendas
injurias. Pasaban junto al coche otros carruajes ocupados por
hermosas mujeres con mantillas blancas. Unas volvian la cabeza,
como para no ver al torero; otras le miraban con ojos de
desconsoladora conmiseracion.

El espada achicabase, como si quisiera pasar inadvertido; se
ocultaba detras de la corpulencia del Nacional, cefiudo y silencioso.

Un grupo de muchachos rompio a silbar siguiendo el carruaje.
Muchos de los que estaban de pie en las aceras les imitaron,
creyendo vengarse asi de su pobreza, que les habia obligado a
permanecer toda una tarde fuera de la plaza con la esperanza de ver
algo. La noticia del fracaso de Gallardo habia circulado entre ellos, y
le insultaban, contentos de humillar a un hombre que ganaba
enormes riquezas.

Esta protesta saco al espada de su resignado mutismo.

—iMardita seal... Pero épor qué sirban? ¢Han estao acaso en la
corria?... éLes ha costao el dinero?...

Una piedra dio contra una rueda del coche. La pilleria vociferaba
junto al estribo; pero llegaron dos guardias a caballo y deshicieron la
manifestacion, escoltando después por todo lo alto de la calle de
Alcala al famoso Juan Gallardo... «el primer hombre del mundo».




Acababan las cuadrillas de salir al redondel, cuando sonaron fuertes
golpes en la puerta de Caballerizas.

Un empleado de la plaza se acercé a ella gritando con mal humor.
No se entraba por alli; debian buscar otra puerta. Pero una voz le
contestd desde fuera con insistencia, y abrid.

Entraron un hombre y una mujer: él con sombrero blanco
cordobés; ella vestida de negro y con mantilla.

El hombre estrechd la mano del empleado, dejando dentro de ella
algo que humanizo su fiero gesto.

—Me conose usté, éverda?...—dijo el recién venido—. éDe vera
que no me conose?... Soy el cunao de Gallardo, y esta sefora es su
esposa.

Carmen miraba a todos lados en el abandonado patio. A lo lejos,
tras las recias paredes de ladrillo, sonaba la musica y se percibia la
respiracion de la muchedumbre, cortada por gritos de entusiasmo y
rumores de curiosidad. Las cuadrillas desfilaban ante el presidente.

—éDdnde esta?—preguntd ansiosa Carmen.

—éDdnde ha de esta, mujé?—repuso el cufado con rudeza—. En
la plasa cumpliendo con su obligasion... Es una locura haber venio;
un disparate. iEste caracter tan flojo que tengo!

Carmen siguié mirando en torno de ella, pero con cierta
indecision, como arrepentida de haber llegado hasta alli. ¢Qué iba a
hacer?...

El empleado, conmovido por el apretéon de manos de Antonio y
por el parentesco de aquellas dos personas con un matador de
fama, mostrabase obsequioso. Si queria aguardar la sefiora a la
terminacion de la fiesta, podia descansar en la casa del conserje. Si



deseaba ver la corrida, él sabria colocarlos en buen sitio aunque no
llevasen billetes.

Carmen se estremecié con esta proposicion. éVer la corrida?... No.
Habia llegado hasta la plaza con un esfuerzo de su voluntad, y se
arrepentia de ello. Le era imposible resistir la presencia de su marido
en el redondel. Nunca le habia visto toreando. Aguardaria alli hasta
que no pudiese mas.

—iVaya por Did!—dijo con resignacion el talabartero—. Nos
guearemos, aungue no sé qué pintamos aqui frente a las
caballerisas.

Desde el dia anterior que el marido de Encarnacion iba tras de su
cufiada, sufriendo los sobresaltos y lagrimas de una nerviosidad
excitada por el miedo.

El sdbado a mediodia, Carmen le habia hablado en el despacho
del maestro. iSe marchaba a Madrid! Estaba resuelta a este viaje.
No podia vivir en Sevilla. Llevaba cerca de una semana de
insomnios, viendo en su imaginacion escenas horrorosas. Su instinto
femenil parecia avisarle un gran peligro. Necesitaba correr al lado de
Juan. No sabia con qué objeto ni qué podria conseguir en el viaje,
pero ansiaba verse junto a Gallardo, con ese anhelo carifioso que
cree aminorar el peligro colocandose cerca de la persona amada.

Aquello no era vivir. Se habia enterado por los diarios del gran
fracaso de Juan el domingo anterior en la plaza de Madrid. Conocia
la soberbia profesional del torero; adivinaba que no toleraria con
resignacion este contratiempo. Iba a hacer locuras para reconquistar
el aplauso del publico. La ultima carta que habia recibido de él se lo
daba a entender vagamente.

—No, y no—dijo con energia a su cufiado—. Me voy a Madrid esta
misma tarde. Si tu quiés me acompanas; si no quiés venir, me iré
sola. Sobre too, ni una palabra a don José: me estorbaria el viaje...
Esto no lo sabe mas que la mamita.

El talabartero aceptd. iUn viaje gratuito a Madrid, aunque fuese
en triste compafiia!... Durante el camino, Carmen daba forma a sus



anhelos. Hablaria a su marido enérgicamente. ¢A qué continuar
toreando? éNo tenian bastante para vivir?... Debia retirarse, pero
inmediatamente; si no, ella iba a perecer. Era preciso que esta
corrida fuese la Ultima... Aun esto le parecia demasiado. Llegaba a
tiempo a Madrid para que su marido no torease por la tarde. Le
decia el corazén que con su presencia iba a evitar una desgracia.

Pero el cuhado protestaba con grandes aspavientos al oir esto.

—iQué barbaria! iLo que sois las mujeres! Se os mete una cosa en
la cabesa, y eso ha de ser. éEs que crees tU que no hay autoria, ni
leyes, ni reglamento de plaza, y que basta que a una mujer se le
ocurra abrazarse al mario y tené miedo, pa que se suspenda una
corria y se quee el publico con un parmo de narises?... Tu diras lo
que quieras a Juan, pero sera aluego de la corria. Con la autoria no
se juega; irilamos toos a la carsel.

Y el talabartero se imaginaba las consecuencias mas dramaticas si
Carmen persistia en su disparatada idea de presentarse al marido,
impidiéndole que torease. Los prenderian a todos. El se veia ya en la
carcel como cdmplice de este acto, que en su simpleza consideraba
un crimen.

Cuando llegaron a Madrid tuvo que hacer nuevos esfuerzos para
impedir que su compaiera corriese al hotel donde estaba su marido.
¢Qué iba a conseguir con esto?...

—Lo vas a azara con tu presensia, y aluego ira a la plaza de mal
humo, sin serenia, y si le ocurre argo, tu tendras la curpa.

Esta reflexion amansd a Carmen, haciendo que se entregase a la
direccion de su cufiado. Se dejo llevar a un hotel que éste escogio, y
alli estuvo toda la manana, tendida en un sofa de su cuarto,
llorando, como si diese por cierta su desgracia. El talabartero,
contento de verse en Madrid, bien instalado, indignabase contra esta
desesperacion, que le parecia ridicula.

—iVamo, hombrel... iLo que sois las mujeres! Cualquiera creeria
que eres viuda, y tu mario esta a estas horas tan campante,



preparandose para la corria, glieno y sano como el propio Roger de
Flor. iQué tontunas!

Carmen apenas almorzo, mostrandose sorda a los elogios que
tributaba su cufado al cocinero del establecimiento. Por la tarde, su
resignacion volvid a desvanecerse.

El hotel estaba situado cerca de la Puerta del Sol, y llegaban hasta
ella el ruido y el movimiento de la gente que iba a la corrida. No; no
podia permanecer en esta habitacion extrana mientras su marido
arriesgaba la existencia. Necesitaba verlo. Le faltaba valor para
soportar la vista del espectaculo, pero queria sentirse cerca de él:
deseaba ir a la plaza. éDonde estaria la plaza?... Nunca la habia
visto. Si no podia entrar en ella, vagaria por los alrededores. Lo
importante era sentirse cerca, creyendo que esta aproximacion podia
influir en la suerte de Gallardo.

El talabartero protestaba. iPor vida de...! El tenia el propdsito de
asistir a la corrida; habia salido del hotel para comprar un billete, y
ahora Carmen le aguaba la fiesta con su empeno de ir a la plaza.

—Pero équé vas a hacé alli, criatura? ¢Qué vas a remedia con tu
presensia?... Figlrate, si Juaniyo yega a verte.

Discutieron largamente, pero la mujer oponia a todas sus razones
la misma respuesta tenaz:

—No me acompainies... Iré yo sola.

Acabd el cufiado por rendirse, y en un coche de alquiler fueron a
la plaza, entrando en ella por la puerta de Caballerizas. El
talabartero se acordaba mucho del circo y sus dependencias luego
de haber acompanado a Gallardo en uno de sus viajes a Madrid para
las corridas de primavera.

El y el empleado mostrabanse indecisos y con mal humor ante
aquella mujer de ojos enrojecidos y mejillas hundidas, que seguia
plantada en el patio sin saber qué hacer... Los dos hombres
sentianse atraidos por el rumor del gentio y la muisica que sonaba en
la plaza. ¢Iban a estar alli toda la tarde, sin ver la corrida?...



El empleado tuvo una buena inspiracion.
—Si la sefora quiere pasar a la capilla...

Habia terminado el desfile de las cuadrillas. Por la puerta que daba
acceso al redondel volvian trotando algunos caballos. Eran los
picadores que no estaban de tanda y se retiraban de la arena para
sustituir a sus companeros cuando les llegase el turno. Amarrados a
unas anillas del muro estaban en fila seis jacos ensillados, los
primeros que habian de salir al redondel para suplir las bajas. A
espaldas de ellos, los picadores entretenian la espera haciendo
evolucionar sus caballos. Un encargado de las cuadras, montando
una yegua asustadiza y brava, la hacia galopar por el corral para
fatigarla, entregandola luego a los piqueros.

Coceaban los jacos, martirizados por las moscas, tirando de las
anillas como si adivinasen el cercano peligro. Trotaban los otros
caballos, enardecidos por las espuelas de los jinetes.

Carmen y su cufado tuvieron que refugiarse bajo las arcadas, v al
fin la mujer del torero aceptd la invitacién de pasar a la capilla. Era
un lugar seguro y tranquilo, y alli podria hacer algo de provecho para
SU esposo.

Cuando se vio en la santa pieza, de un ambiente denso por la
respiracion del publico que habia presenciado la oracion de los
toreros, Carmen fijo sus ojos en la pobreza del altar. Ardian cuatro
luces ante la Virgen de la Paloma, pero a ella le parecié mezquino
este tributo.

Abrid su bolso para dar un duro al empleado. ¢éNo podia traer mas
cirios?... El hombre se rascd una sien. ¢Cirios? écirios?... En los
enseres de la plaza no creia encontrarlos. Pero de pronto se acordd
de las hermanas de un matador, que traian velas siempre que
toreaba éste. Las ultimas apenas se habian consumido, y debian
estar guardadas en algun rincén de la capilla. Tras larga rebusca las
encontrd. Faltaban candeleros; pero el empleado, hombre de
recursos, trajo un par de botellas vacias, e introduciendo en su
cuello las velas, las encendid, colocandolas junto a las otras luces.



Carmen se habia arrodillado, y los dos hombres aprovecharon su
inmovilidad para correr a la plaza, ansiosos de presenciar los
primeros lances de la corrida.

Quedo la mujer en curiosa contemplacion de la imagen borrosa,
enrojecida por las luces. No conocia a esta Virgen, pero debia ser
dulce y bondadosa como la de Sevilla, a la que tantas veces habia
suplicado. Ademas, era la Virgen de los toreros, la que escuchaba
sus oraciones de Ultima hora, cuando el cercano peligro daba a los
hombres rudos una sinceridad piadosa. Sobre aquel suelo se habia
arrodillado su marido muchas veces. Y este pensamiento bastd para
que se sintiera atraida por la imagen, contemplandola con religiosa
confianza, cual si la conociera desde la ninez.

Moviéronse sus labios repitiendo oraciones con automatica
velocidad, pero su pensamiento huia del rezo, como arrastrado por
los ruidos de la muchedumbre que llegaban hasta ella.

iAy, aquel mugido de volcan intermitente, aquel bramar de olas
lejanas, cortado de vez en cuando por pausas de tragico silencio!...
Carmen se imaginaba estar presenciando la corrida invisible.
Adivinaba por las diversas entonaciones de los ruidos de la plaza el
curso de la tragedia que se desarrollaba en su redondel. Unas veces
era una explosidon de gritos indignados, con acompanamiento de
silbidos; otras, miles y miles de voces que proferian palabras
ininteligibles. De pronto sonaba un alarido de terror, prolongado,
estridente, que parecia subir hasta el cielo; una exclamacion
miedosa y jadeante, que hacia ver miles de cabezas tendidas y
palidas por la emocion siguiendo la veloz carrera del toro, que le iba
a los alcances a un hombre... hasta que se cortaba
instantdneamente el grito, restableciéndose la calma. Habia pasado
el peligro.

Extendianse largos espacios de silencio, de un silencio absoluto, el
silencio del vacio, en el que sonaba agrandado el zumbar de las
moscas salidas de las caballerizas, como si el inmenso circo estuviera
desierto, como si hubieran quedado inmdviles y sin respiracion las



catorce mil personas sentadas en su graderio y fuese Carmen el
Unico ser viviente que subsistia en sus entrafias.

De pronto se animaba este silencio con un choque ruidoso e
infinito, cual si todos los ladrillos de la plaza se soltasen de su
trabazon, dando unos contra otros. Era un aplauso cerrado que
hacia temblar el circo. En el patio inmediato a la capilla sonaban
golpes de vara sobre el pellejo de los miseros caballos, reniegos,
choque de herraduras y voces. «éA quién le toca?» Nuevos
picadores eran llamados a la plaza.



A estos ruidos uniéronse otros mas cercanos. Sonaron pasos en las
habitaciones inmediatas, abriéronse puertas con estrépito: oianse las
voces Y la respiracion jadeante de varios hombres, como si
marchasen abrumados por un gran peso.

—No es nada... un coscorron. No tienes sangre. Antes de que
acabe la corrida estaras picando.

Y una voz bronca, debilitada por el dolor, como si viniese de lo
mas profundo de los pulmones, gemia entre suspiros, con un acento
que recordaba a Carmen su tierra:

—iVirgen de la Soled!... Creo que me he roto argo. Mire bien,
dotor... iAy, mis hijos!

Carmen se estremecid de espanto. Elevaba sus ojos a la Virgen,
extraviados por el miedo. Su nariz parecia afilarse con la emocién
entre las mejillas hundidas y palidas. Sentiase enferma; temia
desplomarse sobre el pavimento con un sincope de terror. Intentaba
rezar otra vez, aislarse en su oracién, para no escuchar los ruidos de
fuera, transmitidos por las paredes con una sonoridad desesperante.
Pero a pesar de estos propdsitos, llegaba a su oido un ligubre
chapoteo de agua y las voces de ciertos hombres, que debian ser
médicos y enfermeros, animando al picador.

Este se quejaba con una rudeza de jinete montaraz, queriendo
ocultar al mismo tiempo, por orgullo viril, el dolor de sus huesos
quebrantados.

—iVirgen de la Solea! iMis hijos!... ¢éQué van a comé los pobres
churumbeles si su pare no pué pica?...

Carmen se levantd. iAy, no podia mas! Iba a caer desplomada si
seguia en aquel sitio obscuro estremecido por ecos de dolor.
Necesitaba aire, ver el sol. Creia sentir en sus propios huesos el
mismo suplicio que hacia gemir a aquel hombre desconocido.

Salié al patio. Sangre por todos lados: sangre en el suelo y en las
inmediaciones de unas cubas, donde el agua mezclabase con el
liquido rojo.



Retirdbanse los picadores del redondel. Habian hecho la sefial
para la suerte de banderillas, y los jinetes llegaban sobre sus
caballos manchados de sangre, con el pellejo rasgado y colgando de
sus vientres el repugnante bandullo de las entrafhas al aire.

Desmontabanse los jinetes, hablando con animacion de los
incidentes de la corrida. Carmen vio a Potaje apearse con toda la
pesadez de su vigorosa humanidad, lanzando una retahila de
maldiciones al «mono sabio» que le ayudaba torpemente en su
descenso. Parecia entorpecido por sus ocultas perneras de hierro y
por el dolor de varios batacazos. Llevabase una mano a la espalda
para rascarse con dolorosos desperezos, pero sonreia, mostrando su
amarilla dentadura de caballo.

—déHabéis visto ustés que giieno ha estao Juan?—decia a todos
los que le rodeaban—. Hoy viene glieno de veras.

Al reparar en la Unica mujer que estaba en el patio y reconocerla,
no mostré extrafeza.

—iUsté por aqui, sefia Carmen! iTanto glieno!...

Y hablaba tranquilamente, como si a él, en la somnolencia en que
le tenia siempre el vino y la propia bestialidad, no pudiera
asombrarle nada del mundo.

—¢éHa visto usté a Juan?...—prosiguiéo—. Se ha acostao en el
suelo, elante del toro, en los mismos hosicos. Lo que hase ese gachd
no lo hase nadie... Asdmese a velo, que hoy esta mu giieno.

Le llamaron desde una puerta, que era la de la enfermeria. Su
companero el picador deseaba hablarle antes de que lo trasladasen
al hospital.

—Adio, sefia Carmen. Voy a ve qué quié ese probesito. Una caia
con fratura, seguin disen. Ese no pica en toa la tempora.

Carmen se refugio bajo las arcadas, queriendo cerrar sus 0jos
para no ver el espectaculo repugnante del patio, pero al mismo
tiempo sentiase atraida por el rojo mareador de la sangre.



Los «monos sabios» conducian de las riendas los caballos heridos,
que arrastraban sus entrafas por el suelo, soltando al mismo tiempo
por debajo de la cola una diarrea de susto.

Al verlos, un encargado de las cuadras comenzd a mover pies y
manos, agitado por una fiebre de actividad.

—iFuerza, valientes!...—gritd dirigiéndose a los mozos de las
caballerizas—. iDuro! iduro ahi!

Un mozo de cuadra, moviéndose con precaucion junto al caballo,
coceante de dolor, le quitaba la silla, echandole después a las
piernas unos lazos de correas que las agarrotaban, uniendo las
cuatro extremidades y haciendo caer al animal al suelo.

—iAhi, valiente!... iDuro! iduro con él'—seguia gritando el
encargado de las caballerizas, sin dejar de mover manos y pies.

Y los mozos, arremangados, inclinabanse sobre el vientre abierto
de la bestia, que esparcia en torno regueros de sangre y de orin,
pugnando por introducir a pufados en el tragico desgarron las
pesadas entranas que colgaban fuera de él.

Otro sostenia las riendas del caido animal y apretaba contra el
suelo la triste cabeza poniendo un pie sobre ella. Contraiase el
hocico con gesto de dolor; chocaban los dientes largos y
amarillentos con un escalofrio de martirio, perdiéndose en el polvo
los relinchos, ahogados por la presion del pie. Pugnaban las manos
sangrientas de los curanderos por devolver a la abierta cavidad las
flacidas entrafias; pero la respiracion jadeante de la victima las
hinchaba, haciéndolas salir de su encierro y desparramandose otra
vez como piltrafas empaquetadas. Una vejiga enorme inflabase entre
los despojos, entorpeciendo el arreglo.

—ila bufa, valientes!...—gritaba el director—. iDuro con la bufa!

Y la vejiga, con todas sus entrafias anexas, desaparecia al fin en
las profundidades del vientre, mientras dos mozos, con la agilidad de
la costumbre, cosian la piel.



Cuando el caballo quedaba «arreglado», con barbara prontitud, le
echaban un cubo de agua por la cabeza, libertaban sus piernas de la
trabazén de las correas y le daban unos golpes de vara para que se
pusiera en pie. Unos, apenas caminaban dos pasos, caian redondos,
derramando un chorro de sangre por la herida zurcida con
bramante. Era la muerte instantanea al recobrar las entrafas su
posicion. Otros mantenianse fuertes por los secretos recursos del
vigor animal, y los mozos, después del «arreglo», los llevaban al
«barnizaje», inundando sus patas y vientres con violentas abluciones
de cubos de agua. El color blanco o castafno de los animales
quedaba brillante, chorreando sus pelos un liquido de color rosa,
mezcla de agua y de sangre.

Remendaban los caballos como si fuesen zapatos viejos;
explotaban su debilidad hasta el ultimo momento, prolongando su
agonia y su muerte. Quedaban en el suelo pedazos de intestinos,
cortados para facilitar la operacion del «arreglo». Otros fragmentos
de sus entrafhas estaban en el redondel cubiertos de arena, hasta
que muriese el toro y los mozos pudieran recoger estas piltrafas en
sus espuertas. Muchas veces, el tragico vacio de los 6rganos
perdidos remediabanlo los barbaros curanderos con pufiados de
estopa introducidos en el vientre.

Lo importante era mantener en pie a estos animales unos cuantos
minutos mas, hasta que los picadores volviesen a salir a la plaza: el
toro se encargaria de rematar su obra... Y los jacos moribundos
sufrian sin protesta esta lugubre transfiguracion. Los que cojeaban
eran reanimados con ruidosos golpes de vara, que les hacian
temblar desde las patas a las orejas. Un caballo manso, en la
desesperacion de su infortunio, intentaba morder a los «monos
sabios» que se aproximaban. Entre sus dientes guardaba aln
colgajos de piel y pelos rojos. Al sentir el desgarron de los cuernos
en su panza, el misero animal habia mordido el cuello del toro con
una furia de cordero rabioso.

Relinchaban tristemente los caballos heridos, levantando la cola
con ruidoso escape de gases; un hedor de sangre y excremento



vegetal esparciase por el patio; la sangre corria entre las piedras,
ennegreciéndose al secarse.

Llegaban hasta alli los ruidos de la muchedumbre invisible. Eran
exclamaciones de inquietud; un «iay! iay!» lanzado por miles de
bocas, que hacia adivinar la fuga del banderillero acosado de cerca
por el toro. Luego, un silencio absoluto. EI hombre volvia hacia la
fiera, y estallaba el ruidoso aplauso saludando un par de banderillas
bien colocado. Luego sonaban las trompetas anunciando la suerte de
matar, y se repetian los aplausos.

Carmen queria irse. iVirgen de la Esperanza! ¢Qué hacia alli?...
Ignoraba el orden que iban a seguir los matadores en su trabajo. Tal
vez aquel toque senalaba el momento en que su marido iba a
colocarse frente a la fiera. iY ella alli, a pocos pasos de distancia, y
sin verle!... Queria escapar para librarse de este tormento.

Ademas, la angustiaba la sangre que corria por el patio, el
tormento de aquellas pobres bestias. Su delicadeza de mujer
sublevabase contra estas torturas, al mismo tiempo que se llevaba el
pafiuelo al olfato para repeler los hedores de carniceria.

Nunca habia ido a los toros. Gran parte de su existencia la habia
pasado oyendo hablar de corridas; pero en los relatos de estas
fiestas sélo veia lo externo, lo que ve todo el mundo: los lances del
redondel, a la luz del sol, con brillo de sedas y bordados; la
representacion fastuosa, sin conocer los preparativos odiosos que se
verificaban en el misterio de los bastidores. iY ellos vivian de esta
fiesta, con sus repugnantes martirios de animales débiles! iY su
fortuna habia sido hecha a costa de tales espectaculos!...

Estallé un aplauso ruidoso dentro del circo. En el patio se dieron
ordenes con voz imperiosa. El primer toro acababa de morir.
Abriéronse en el fondo del pasadizo de la puerta de Caballerizas las
vallas que comunicaban con el redondel, y llegaron con mas
intensidad los ruidos de la muchedumbre y los ecos de la musica.

Las mulillas estaban en la plaza: una trinca para recoger los
caballos muertos, otra para llevarse a rastras el cadaver del toro.



Carmen vio venir por debajo de las arcadas a su cufiado. Aun
estaba trémulo de entusiasmo por lo que habia visto.

—Juan... icolosal! Esta esta tarde como nunca. No tengas mieo.
iSi ese chico se come los toros vivos!

Luego la mird con inquietud, temeroso de que le hiciese perder
una tarde tan interesante... ¢Qué decidia? ¢Se consideraba con valor
para asomarse a la plaza?

—iYévame!—dijo ella con acento angustioso—. iSacame pronto de
aqui! Me siento enferma... Déjame en la primera iglesia que
encontremos.

El talabartero torcid el gesto. iPor vida de Roger! iDejar una
corrida tan magnifica!... Y mientras iban hacia la puerta, calculaba
dénde podria abandonar a Carmen para volver cuanto antes a la
plaza.

Cuando salié el segundo toro, todavia Gallardo, apoyado en la
barrera, recibia felicitaciones de sus admiradores. iQué coraje el de
aquel chico... «cuando queria»!... La plaza entera le habia aplaudido
en el primer toro, olvidando sus enfados de las corridas anteriores.
Al caer un picador, quedando exanime por el terrible choque,
Gallardo habia acudido con su capa, llevandose a la fiera al centro
del redondel. Fueron unas verdnicas arrogantes que acabaron por
dejar a la bestia inmdvil y fatigada después de revolverse tras el
engano del trapo rojo. El torero, aprovechando la estupefaccion del
animal, quedo erguido a pocos pasos de su hocico, sacando el
vientre como si le desafiase. Sintid «la corazonada» precursora feliz
de sus grandes atrevimientos. Habia que conquistar al publico con
un rasgo de audacia, y se arrodill6 ante los cuernos con cierta
precaucion, pronto a levantarse al mas leve intento de acometida.

El toro permaneci6 quieto. Avanzo una mano hasta tocar su hocico
babeante, y el animal no hizo movimiento alguno. Entonces
atreviose a algo que sumid al publico en un silencio palpitante. Poco
a poco se acosto en la arena, con el capote entre los brazos
sirviéndole de almohada, y asi estuvo algunos segundos, tendido



bajo las narices de la fiera, que le olisqueaba con cierto miedo, como
Si recelase un peligro en este cuerpo que audazmente se colocaba
bajo sus cuernos.

Cuando el toro, recobrando su agresiva fiereza, bajo las astas, el
torero rodo hacia las patas, poniéndose de este modo fuera de su
alcance, y el animal paso sobre él, buscando vanamente en su feroz
ceguera el bulto al que acometia.

Se levantd Gallardo, limpiandose el polvo, y el publico, amante de
las temeridades, le aplaudié con el entusiasmo de otros tiempos. No
sblo celebraba su audacia. Se aplaudia a si mismo, admiraba su
propia majestad, adivinando que el atrevimiento del torero era para
reconciliarse con él, para ganar de nuevo su afecto. Gallardo venia a
la corrida dispuesto a las mayores audacias para conquistar
aplausos.

—Se descuida—decian en los tendidos—; muchas veces es flojo;
pero tiene verglienza torera y vuelve por su hombre.

El entusiasmo del publico, su alegre agitacion al recordar la
hazafa de Gallardo y la certera estocada con que el otro maestro
habia dado muerte al primer toro, trocaronse en mal humor y
protestas al ver el sequndo en el redondel. Era enorme y de
hermosa estampa, pero corria por el centro de la plaza, mirando con
extraneza a la ruidosa muchedumbre de los tendidos, asustado de
las voces v silbidos con que pretendian excitarle y huyendo de su
propia sombra, como si adivinara toda clase de asechanzas. Los
peones corrian tendiéndole la capa. Acometia al trapo rojo,
siguiéndolo por algunos instantes, pero de pronto daba un bufido de
extraneza y volvia su cuarto trasero, huyendo en distinta direccion
con violentos saltos. Su agil movilidad para la fuga indignaba al
publico.

—ESso no es toro... ies una mona!

Los capotes de los maestros consiguieron al fin atraerlo hacia la
barrera, donde esperaban los picadores, inmdviles sobre sus
monturas, con la garrocha bajo el brazo. Se acercd a un jinete con la



cabeza baja y fieros bufidos como si fuese a acometer. Pero antes de
que el hierro se clavase en su cuello, dio un salto y huyd, pasando
por entre las capas que le tendian los peones. En su fuga encontrd
otro picador, repitiendo el salto, el bufido y la huida. Luego tropezé
con el tercer jinete, el cual, avanzando la garrocha, le picé en el
cuello, aumentando con este castigo su miedo y su velocidad.

El publico en masa se habia puesto de pie, braceando y gritando.
iUn toro manso! iQué abominacion!... Volvianse todos hacia la
presidencia bramando su protesta: «iSenor presidente! Aquello no
podia consentirse.»

De algunos tendidos comenzé a salir un coro de voces que
repetian las mismas palabras con mondtona entonacion:

—iFuego!... ifueeego!

El presidente parecia dudar. Corria el toro, perseguido por los
lidiadores, que iban tras él con la capa al brazo. Cuando alguno de
éstos conseguia ponerse delante para detenerle, olfateaba la tela
con el bufido de siempre y se alejaba en distinta direccion dando
saltos y coces.

Aumentaba la ruidosa protesta con estas fugas. «iSefor
presidente! ¢Era que estaba ciego su sefioria?...» Comenzaban a
caer en el redondel botellas, naranjas y cojines de asiento en torno
de la bestia fugitiva. El publico la odiaba por cobarde. Una botella
dio en uno de sus cuernos, y la gente aplaudio al certero tirador sin
saber quién era. Parte del publico tendia el cuerpo hacia adelante
como si fuera a arrojarse al redondel, queriendo destrozar con sus
manos a la mala bestia. iQué escandalo! iVer en la plaza de Madrid
bueyes que solo servian para dar carne! «iFuego!... ifueeego!»

El presidente agité al fin un pafiuelo rojo, y una salva de aplausos
saludo este gesto.

Las banderillas de fuego eran un espectaculo extraordinario, algo
inesperado que aumentaba el interés de la corrida. Muchos que
protestaban hasta enronquecer estaban satisfechos en su interior de



este incidente. Iban a ver al toro asado en vida, corriendo loco de
terror por los rayos que le colgarian del cuello.

Avanzé el Nacional llevando pendientes de sus manos, con las
puntas hacia abajo, dos gruesas banderillas que parecian
enfundadas en papel negro. Fuese hacia el toro sin grandes
precauciones, como si su cobardia no mereciese arte alguno, y le
clavd los palos infernales entre los aplausos vengativos de la
muchedumbre.

Sond un chasquido como si se rompiese algo, y dos chorros de
humo blanco comenzaron a surgir sobre el cuello del animal. Con la
luz del sol no se veia el fuego, pero los pelos desaparecian
chamuscados y una mancha negra extendiase sobre el pescuezo.

Corrid el toro, sorprendido del ataque, acelerando su fuga, como si
con ésta pudiera librarse del tormento, hasta que de pronto
comenzaron a estallar en su cuello secas detonaciones semejantes a
tiros de fusil, volando en torno de sus ojos las encendidas pavesas
de papel. Saltaba la bestia con la agilidad del terror, las cuatro patas
en el aire al mismo tiempo, torciendo en vano la cornuda cabeza
para arrancarse con la boca aquellos demonios agarrados a su
pescuezo. La gente reia y aplaudia, encontrando graciosos estos
saltos y contorsiones. Parecia que ejecutaba una danza de animal
amaestrado con la torpe pesadez de su volumen.

—iCémo le pican!—exclamaba el publico con risa feroz.

Cesaron de rugir y estallar las banderillas. Hervia el carbonizado
pescuezo con burbujas de grasa. El toro, al no sentir la quemazon
del fuego, quedd inmdvil, jadeante, con la cabeza humillada,
sacando una lengua seca, de rojo obscuro.

Otro banderillero se aproximo a él, clavando un segundo par.
Volvieron a surgir los chorros de humo sobre la carne chamuscada,
sonaron los tiros, y el toro corrié otra vez, pugnando por aproximar
la boca al pescuezo enroscando su cuerpo macizo; pero ahora los
movimientos eran de menos violencia, como si su vigorosa
animalidad comenzara a habituarse al martirio.



Aun le clavaron un tercer par, y su cuello quedé carbonizado,
esparciendo en el redondel un hedor nauseabundo de grasa
derretida, cuero quemado y pelos consumidos por el fuego.

El publico siguié aplaudiendo con vengativo frenesi, como si el
manso animal fuese un adversario de sus creencias e hicieran obra
santa con este abrasamiento. Reian al verle trémulo sobre sus patas,
agitando los flancos como los costados de un fuelle, mugiendo con
chillén alarido de dolor, los ojos enrojecidos, y arrastrando su lengua
por la arena, avido de una sensacion de frescura.

Gallardo aguardaba apoyado en la barrera, cerca de la
presidencia, la sefal para matar. Garabato tenia sobre el borde de la
valla el estoque y la muleta preparados.

«iMardita sea!...» iTan bien como se presentaba la corrida, y
reservarle la mala suerte este toro, que él mismo habia escogido por
su buena estampa, y que al pisar la arena resultaba mansurrén!...

Excusabase por adelantado de lo defectuoso de su trabajo,
hablando con los inteligentes que ocupaban las delanteras de
barrera.

—Se hara lo que se puea, y na mas—decia levantando los
hombros.

Luego miraba a los palcos, fijandose en el de dofia Sol. Le habia
aplaudido antes, cuando realizé su estupenda hazafia de acostarse
ante el toro. Sus manos enguantadas chocaron con entusiasmo
cuando volvia él hacia la barrera saludando al publico. Al darse
cuenta dofia Sol de que el torero la miraba, lo salud6 con un
ademan afectuoso, y hasta su acompafante, aquel tio antipatico, se
habia unido a este saludo con ruda inclinacion del cuerpo, como si
fuese a partirse por la cintura. Luego habia sorprendido varias veces
los gemelos de ella fijos con insistencia en su persona, buscandolo
en su retiro entre barreras. iAquella gachil... Tal vez se sentia
atraida de nuevo por los mozos de corazdn. Gallardo pensaba
visitarla al dia siguiente, por si habia cambiado el viento.



Sono la sefal para matar, y el espada, luego de un corto brindis,
marchd hacia el toro.

Los entusiastas dabanle consejos a gritos.
—iDespachalo pronto! Es un buey que no merece nada.

El torero tendié su muleta ante la bestia, y ésta arremetid, pero
con paso tardo, escarmentada por el tormento, con una intencion
manifiesta de aplastar, de herir, como si el martirio hubiese
despertado su fiereza. Aquel hombre era el primero que se colocaba
ante sus cuernos después del suplicio.

La muchedumbre sintié que se desvanecia su vengativa
animadversion contra el toro. No se revolvia mal; atacaba. iOlé! Y
todos saludaron con entusiasmo los pases de muleta, envolviendo en
la misma aprobacion al lidiador y a la fiera.

Quedo el toro inmovil, humillando la cerviz y con la lengua
pendiente. Se hizo el silencio precursor de la estocada mortal: un
silencio mas grande que el de la soledad absoluta, producto de
muchos miles de respiraciones contenidas. Fue tan grande este
silencio, que llegaron hasta los ultimos bancos los menores ruidos
del redondel. Todos oyeron un leve crujido de maderas chocando
unas con otras. Era que Gallardo, con la punta del estoque, echaba
atras, sobre el cuello del toro, los palos chamuscados de las
banderillas que asomaban entre los cuernos. Luego de este arreglo
para facilitar el golpe, la muchedumbre avanzd alin mas sus
cabezas, adivinando la misteriosa correspondencia que acababa de
establecerse entre su voluntad y la del matador. «iAhora!», decian
todos interiormente. Iba a derribar al toro de una estocada maestra.
Todos adivinaban la resolucion del espada.

Se lanzd Gallardo sobre el toro, y todo el publico respird a un
tiempo ruidosamente, luego de la emocionante espera. Del
encontronazo entre el hombre y el animal salié éste corriendo con
mugidora furia, mientras el graderio prorrumpia en silbidos y
protestas. Lo de siempre. Gallardo habia vuelto la cara y encogido el
brazo en el momento de matar. El animal llevaba en el cuello el



estoque cimbreante y suelto, y a los pocos pasos la hoja de acero
saltd de la carne, rodando por la arena.

Una parte del publico increpd a Gallardo. Estaba roto el encanto
que lo habia unido al espada al principio de la fiesta. Reaparecia la
desconfianza; ensanabase la animadversion en el torero. Todos
parecian haber olvidado el entusiasmo de poco antes.

Gallardo recogié la espada, y con la cabeza baja, sin animos para
protestar del desagrado de una muchedumbre tolerante para otros e
inflexible con él, marchd otra vez hacia el toro.

En su confusidn, creyd ver que un torero se ponia a su lado. Debia
ser el Nacional.

—iCarma, Juan! No embarullarse.

«iMardita sea!...» &Y siempre le iba a ocurrir lo mismo? éEra que
ya no podria meter el brazo entre los cuernos, como en otros
tiempos, clavando el estoque hasta la cruz? ¢Iba a pasarse el resto
de su vida haciendo reir a los publicos?... iUn buey, al que habian
tenido que dar fuego!...

Se colocé frente al animal, que parecia aguardarle con las patas
inmoviles, como si desease acabar cuanto antes su largo martirio.
No quiso pasarle otra vez de muleta. Se perfild con el trapo rojo
junto al suelo y la espada horizontal a la altura de sus 0jos... iA
meter el brazo!

El publico pusose de pie con rapido impulso. Durante unos
segundos, hombre y fiera no formaron mas que una sola masa, y asi
se movieron algunos pasos. Los mas inteligentes agitaban ya sus
manos, ansiosos de aplaudir. Se habia arrojado a matar como en sus
mejores tiempos. iUna estocada de verdad!

Pero de pronto, el hombre salié de entre los cuernos despedido
como un proyectil por un cabezazo demoledor, y rodé por la arena.
El toro bajo la cabeza y sus cuernos engancharon el cuerpo inerte,
elevandolo un instante del suelo y dejandolo caer, para proseguir su



carrera, llevando en el cuello la empunadura de la espada, hundida
hasta la cruz.

Gallardo se levanto torpemente, y la plaza entera estallo en un
aplauso ensordecedor, ansiosa de reparar su injusticia. iOlé los
hombres! iBien por el nifio de Sevilla! Habia estao glieno.

Pero el torero no contestaba a estas exclamaciones de
entusiasmo. Se llevd las manos al vientre, agachandose en una
curvatura dolorosa, y comenzo a andar con paso vacilante y la
cabeza baja. Por dos veces la levantd, mirando a la puerta de salida
como si temiese no encontrarla, perdido en temblorosos zigzags,
cual si estuviese ebrio.

De pronto cayd en la arena, encogido como un gusano enorme de
seda y oro. Cuatro mozos de la plaza tiraron torpemente de él hasta
izarlo sobre sus hombros. El Nacional se unié al grupo, sosteniendo
la cabeza del espada, palida, amarillenta, con los ojos vidriosos al
través de las pestafias cruzadas.

El publico tuvo un movimiento de sorpresa, cesando en sus
aplausos. Todos volvian la vista en torno, indecisos sobre la
gravedad del suceso... Pero pronto circularon noticias optimistas,
que nadie sabia de dénde venian; esa opinidn andnima que todos
admiten, y en ciertos instantes enardece o inmoviliza a las
muchedumbres... No era nada. Un varetazo en el vientre que le
privaba de sentido. Nadie habia visto sangre.

La muchedumbre, subitamente tranquilizada, fue sentandose,
pasando su atencion del torero herido a la fiera, que aun se
mantenia en pie, resistiendo a las angustias de la muerte.

El Nacional ayudo a colocar a su maestro en una cama de la
enfermeria. Cayd en ella como un talego, inanime, con los brazos
pendientes fuera del lecho.

Sebastian, que tantas veces habia contemplado a su espada
ensangrentado y herido, sin perder por esto la serenidad, sentia
ahora la angustia del miedo viéndolo inerte, con una blancura
verdosa, como si estuviese muerto.



—iPor via e la paloma azul!—gimoteaba—. ¢Es que no hay
médicos? ¢Es que no hay nadie?

El personal de la enfermeria, luego de despachar al picador
magullado, habia corrido a su palco en la plaza.

El banderillero desesperabase, creyendo que los segundos eran
horas, gritando a Garabatoy a Potaje, que habian acudido tras él,
sin saber ciertamente lo que les decia.

Llegaron dos médicos, y luego de cerrar la puerta para que nadie
les estorbase, quedaron indecisos ante el cuerpo inanime del
espada. Habia que desnudarlo.

A la luz que entraba por una claraboya del techo, Garabato
comenzo a desabrochar, descoser y rasgar las ropas del torero.

El Nacional apenas podia ver el cuerpo. Los médicos estaban en
torno del herido, consultandose con la mirada. Debia ser un colapso
que le habia privado de vida aparentemente. No se veia sangre. Los
rasgones de su ropa eran efecto, sin duda, del revolcon que le habia
dado el toro.

Entrdé apresuradamente el doctor Ruiz, y sus colegas le dejaron
pasar a primer término, acatando su maestria. Juraba en su nerviosa
precipitacion, mientras iba ayudando a Garabato a abrir las ropas del
torero.

Hubo un movimiento de asombro, de dolorosa sorpresa, en torno
de la cama. El banderillero no se atrevia a preguntar. Miré por entre
las cabezas de los médicos, y vio el cuerpo de Gallardo con la camisa
subida sobre el pecho y los calzones caidos, dejando visibles las
negruras de la virilidad. El vientre, completamente al descubierto,
estaba rasgado por una abertura tortuosa de labios ensangrentados,
al través de la cual asomaban unas piltrafas de fresco azul.

El doctor Ruiz movid la cabeza tristemente. A mas de la herida
atroz e incurable, el torero habia recibido una conmocién tremenda
con el cabezazo del toro. No respiraba.



—iDotor... dotor!—gimié el banderillero, suplicando por saber la
verdad.

Y el doctor Ruiz, tras largo silencio, volvié a mover la cabeza.
—iSe acabo, Sebastian!... Puedes buscarte otro matador.

El Nacional levantd sus ojos a lo alto. iY asi acababa un hombre
como aquel, sin poder estrechar la mano de los amigos, sin decir
una palabra, repentinamente, como un misero conejo a quien
golpean en la nucal...

La desesperacion le hizo salir de la enfermeria. iAy, él no podia ver
aquello! El no era como Potaje, que permanecia inmovil y cefiudo a
los pies de la cama, contemplando el cadaver como si no lo viese,
mientras hacia girar el castorefio entre sus dedos.

Iba a llorar como un nifo. Su pecho jadeaba de angustia, mientras
los ojos se le hinchaban a impulsos de las lagrimas.

En el patio tuvo que apartarse para dejar paso a los picadores que
volvian al redondel.

La terrible nueva comenzaba a circular por la plaza. iGallardo
habia muerto!... Unos dudaban de la veracidad de la noticia, otros
dabanla por cierta; pero ninguno se movia del asiento. Iban a soltar
el tercer toro. AUn estaba la corrida en su primera mitad, y no era
cosa de renunciar a ella.

Por la puerta del redondel llegaba el rumor de la muchedumbre y
el sonido de la musica.

El banderillero sintid nacer en su pensamiento un odio feroz por
todo lo que le rodeaba, una aversion a su oficio y al publico que lo
mantenia. Danzaban en su memoria las sonoras palabras con que
hacia reir a las gentes, encontrando ahora en ellas una nueva
expresion de justicia.

Pensd en el toro, al que arrastraban por la arena en aquel
momento con el cuello carbonizado y sanguinolento, rigidas las



patas y unos 0jos vidriosos que miraban al espacio azul como miran
los muertos.

Luego vio con la imaginacion al amigo que estaba a pocos pasos
de él, al otro lado de una pared de ladrillo, también inmovil, con las
extremidades rigidas, la camisa sobre el pecho, el vientre abierto y
un resplandor mate y misterioso entre las pestafas cruzadas.

iPobre toro! iPobre espada!... De pronto, el circo rumoroso lanzé
un alarido saludando la continuacion del espectaculo. El Nacional
cerrd los ojos y apreto los pufios.

Rugia la fiera: la verdadera, la Unica.

FIN

Madrid.—Enero-Marzo 1908.
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