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El Maestro

Por treinta pesos mensuales el señor Cuadrado, a las cinco de la
mañana incorporaba sobre el sucio lecho sus sesenta años de
miseria, y empezaba a sufrir. Levantar a los niños de primer grado,
vigilar su desayuno, meterles en clase, darles tres horas de
aritmética y de gramática, llevarles a almorzar, presenciar su
almuerzo, cuidar el recreo, propinarles otras tres horas de gramática
y de aritmética, conservar orden en el estudio, servirles la cena,
conducirles al dormitorio, estar alerta hasta las 10 de la noche,
dormirse entre ellos para volver a comenzar al día siguiente... todo
eso hacía el señor Cuadrado por treinta pesos al mes.

Y lo hacía bajo humillaciones perpetuas, obstinadas; los niños de
primer grado eran un enjambre de mosquitos en cuyo centro el
señor Cuadrado pasaba la vida. Cada instante estaba marcado por
un pinchazo o por una puñalada, porque si el señor Cuadrado era
blanco constante de las risas bulliciosas de los pequeños, también lo
era de las risas malvadas de los grandes, de los que ya saben ¡ay!,
herir certeramente. El profesor interno era el lugar sin nombre
donde quien quería tenía derecho a descargar, a soltar su malhumor,
su impaciencia, su deseo de hacer daño, de martirizar, de asesinar. Y
el señor Cuadrado vivía entre el dolor del último salivazo y el terror
al salivazo próximo. En su corazón no había más que odio y miedo.
Se sentía vil. Era el maestro de escuela.



Menudo de cuerpo y de alma, flaquísimo, blando, vacilante,
tiritaba siempre bajo su antiguo chaqué sin color y sin forma,
famoso en las conversaciones burlonas de los muchachos. La cara
del maestro, roja y descompuesta, parecía de lejos una llaga. Las
innumerables arrugas, profundas y movedizas, que se entreabrían
para mostrar dos ojillos de culebra, atraían de cerca y provocaban a
un estudio interminable. Tosía y su voz cascada se rompía con
sonido lúgubre. Sacudía a cada momento los hombros, como si su
raído chaqué fuera una piedra abrumadora, y temblaban sin causa
sus endebles miembros.

Al señor Cuadrado se le había escapado su mujer, dejándole cinco
hijos de poca edad. Él no los veía porque no tenía tiempo. Disponía
de dos horas por semana. Una vez en la calle, el señor Cuadrado se
erguía, respiraba. ¿Adónde ir? ¿A visitar a los chiquitos? Repartidos
por los oscuros rincones de Buenos Aires, las distancias sin fin de la
implacable ciudad agobiaban al señor Cuadrado. «Podía ver a uno.
¿A cuál? ¿Iremos a pie? Los botines se me están cortando...
¿Tomaremos el tranvía? Con los treinta centavos me echaría entre
pecho y espalda un té bien caliente... Hace frío». Y el señor
Cuadrado se deslizaba en el establecimiento de la esquina, se
acurrucaba en un ángulo, delante de la taza humeante, gozaba con
delicia del ambiente tibio, de la soledad. Los hombres cruzaban sin
ocuparse de él. No sufría. No pensaba en nada. Eran dos horas de
ensueño, toda la poesía del señor Cuadrado.

Aquella noche, después de roer su miserable alimento, el señor
Cuadrado se metió en la cama. ¡Contra su costumbre, se durmió
pesadamente! Los doce o quince diablillos de primer grado se
acostaron también, guardando una compostura de mal agüero.
Dieron las diez, las once...

Las horas sonaban en los relojes lejanos y detrás de ellas caía el
silencio más profundamente. El dormitorio, mal iluminado por una
vieja lámpara, hundía su hueco en la sombra donde blanqueaba
como en los hospitales la doble fila de camas estrechas. En la
última, junto al umbral se distinguía apenas el bulto del señor



Cuadrado, y un débil reflejo brillaba tristemente sobre su calva
amarilla.

Rumores de pájaros, cuchicheos, carcajadas mudas, alguien
camina... Las cabezas rizadas se agitan, los cuellos se alargan.
Desde la penumbra todas las miradas se tienden a la puerta y al
cuerpo inmóvil del señor Cuadrado.

Y a la entrada del aposento surge cautelosamente una aparición
celestial. Desnudas las rosadas piernas, revueltos los rubios bucles
sobre una frente de ángel, muy abiertos los dulces ojos azules,
sonriente la boca fresca y pura como una flor, el más lindo de los
alumnos de primer grado espía a su maestro.

Convencido de la impunidad alza la mano, de donde cuelga por el
rabo el cadáver sangriento de una rata, y deposita delicadamente el
inmundo animal sobre la almohada, a dos dedos del ralo bigote del
señor Cuadrado...

Desde el amanecer está sobresaltado el dormitorio. Al resplandor
lívido del alba se ve la rata manchada de sangre al lado de la faz
marchita del maestro de escuela. Pero el señor Cuadrado sigue
durmiendo. Son las cinco, las cinco y cuarto, y el señor Cuadrado no
se despierta. Los demonios hacen ruido, derriban sillas, se lanzan
libros de un lecho a otro. El señor Cuadrado duerme. Los demonios
le disparan bolitas de papel, pero es inútil. El señor Cuadrado
descansa. El señor Cuadrado está muerto...
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