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EL MAESTRO

Por treinta pesos mensuales el sefior Cuadrado, a las cinco de la
mahfana incorporaba sobre el sucio lecho sus sesenta anos de
miseria, y empezaba a sufrir. Levantar a los nifos de primer grado,
vigilar su desayuno, meterles en clase, darles tres horas de
aritmética y de gramatica, llevarles a almorzar, presenciar su
almuerzo, cuidar el recreo, propinarles otras tres horas de gramatica
y de aritmética, conservar orden en el estudio, servirles la cena,
conducirles al dormitorio, estar alerta hasta las 10 de la noche,
dormirse entre ellos para volver a comenzar al dia siguiente... todo
eso hacia el sefior Cuadrado por treinta pesos al mes.

Y lo hacia bajo humillaciones perpetuas, obstinadas; los nifios de
primer grado eran un enjambre de mosquitos en cuyo centro el
sefior Cuadrado pasaba la vida. Cada instante estaba marcado por
un pinchazo o por una pufnalada, porque si el sefior Cuadrado era
blanco constante de las risas bulliciosas de los pequefos, también lo
era de las risas malvadas de los grandes, de los que ya saben iay!,
herir certeramente. El profesor interno era el lugar sin nombre
donde quien queria tenia derecho a descargar, a soltar su malhumor,
su impaciencia, su deseo de hacer dano, de martirizar, de asesinar. Y
el sefior Cuadrado vivia entre el dolor del Ultimo salivazo y el terror
al salivazo proximo. En su corazon no habia mas que odio y miedo.
Se sentia vil. Era el maestro de escuela.



Menudo de cuerpo y de alma, flaquisimo, blando, vacilante,
tiritaba siempre bajo su antiguo chaqué sin color y sin forma,
famoso en las conversaciones burlonas de los muchachos. La cara
del maestro, roja y descompuesta, parecia de lejos una llaga. Las
innumerables arrugas, profundas y movedizas, que se entreabrian
para mostrar dos ojillos de culebra, atraian de cerca y provocaban a
un estudio interminable. Tosia y su voz cascada se rompia con
sonido ligubre. Sacudia a cada momento los hombros, como si su
raido chaqué fuera una piedra abrumadora, y temblaban sin causa
sus endebles miembros.

Al sefior Cuadrado se le habia escapado su mujer, dejandole cinco
hijos de poca edad. El no los veia porque no tenia tiempo. Disponia
de dos horas por semana. Una vez en la calle, el sefor Cuadrado se
erguia, respiraba. ¢Adonde ir? ¢A visitar a los chiquitos? Repartidos
por los oscuros rincones de Buenos Aires, las distancias sin fin de la
implacable ciudad agobiaban al sefior Cuadrado. «Podia ver a uno.
¢A cual? éIremos a pie? Los botines se me estan cortando...
¢Tomaremos el tranvia? Con los treinta centavos me echaria entre
pecho y espalda un té bien caliente... Hace frio». Y el sefior
Cuadrado se deslizaba en el establecimiento de la esquina, se
acurrucaba en un angulo, delante de la taza humeante, gozaba con
delicia del ambiente tibio, de la soledad. Los hombres cruzaban sin
ocuparse de él. No sufria. No pensaba en nada. Eran dos horas de
ensuefo, toda la poesia del sefior Cuadrado.

Aquella noche, después de roer su miserable alimento, el sefior
Cuadrado se metié en la cama. iContra su costumbre, se durmio
pesadamente! Los doce o quince diablillos de primer grado se
acostaron también, guardando una compostura de mal agtiero.
Dieron las diez, las once...

Las horas sonaban en los relojes lejanos y detras de ellas caia el
silencio mas profundamente. El dormitorio, mal iluminado por una
vieja lampara, hundia su hueco en la sombra donde blanqueaba
como en los hospitales la doble fila de camas estrechas. En la
ultima, junto al umbral se distinguia apenas el bulto del sefior



Cuadrado, y un débil reflejo brillaba tristemente sobre su calva
amarilla.

Rumores de pajaros, cuchicheos, carcajadas mudas, alguien
camina... Las cabezas rizadas se agitan, los cuellos se alargan.
Desde la penumbra todas las miradas se tienden a la puerta y al
cuerpo inmovil del sefior Cuadrado.

Y a la entrada del aposento surge cautelosamente una aparicion
celestial. Desnudas las rosadas piernas, revueltos los rubios bucles
sobre una frente de angel, muy abiertos los dulces ojos azules,
sonriente la boca fresca y pura como una flor, el mas lindo de los
alumnos de primer grado espia a su maestro.

Convencido de la impunidad alza la mano, de donde cuelga por el
rabo el cadaver sangriento de una rata, y deposita delicadamente el
inmundo animal sobre la almohada, a dos dedos del ralo bigote del
sefor Cuadrado...

Desde el amanecer esta sobresaltado el dormitorio. Al resplandor
livido del alba se ve la rata manchada de sangre al lado de la faz
marchita del maestro de escuela. Pero el sefior Cuadrado sigue
durmiendo. Son las cinco, las cinco y cuarto, y el senor Cuadrado no
se despierta. Los demonios hacen ruido, derriban sillas, se lanzan
libros de un lecho a otro. El sefior Cuadrado duerme. Los demonios
le disparan bolitas de papel, pero es initil. El sefior Cuadrado
descansa. El sefior Cuadrado esta muerto...
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