


LIBRO DESCARGADO EN WWW.ELEJANDRIA.COM, TU SITIO WEB DE OBRAS DE
DOMINIO PUBLICO
{ ESPERAMOS QUE LO DISFRUTEIS!

PREPARATIVOS DE BODA EN EL CAMPO

Franz KAFKA

PusLIiCcADO: 1907
FUENTE: PROJEKT-GUTENBERG .ORG
TRrRADUCCION: ELEJANDRIA


https://www.elejandria.com/

PREPARATIVOS DE BODA EN EL CAMPO

Cuando Eduard Raban, atravesando el zagudn, sali6 al vano del portén, vio
que llovia. Llovia poco. Sobre la acera, justo delante de él, habia mucha
gente con andares muy diversos. De vez en cuando, alguien se adelantaba y
cruzaba la calzada. Una nifia sostenia en sus manos extendidas un perrito
cansado. Dos sefiores se hacian confidencias. Uno de ellos mantenia las
manos con las palmas hacia arriba y las movia uniformemente, como si sos-
tuviera un peso en vilo. Entonces se divisaba a una dama cuyo sombrero
estaba muy cargado de cintas, broches y flores. Y un joven con un fino
baston pasaba deprisa, con la mano izquierda plana sobre el pecho, como si
estuviera paralizada. De tanto en tanto aparecian hombres que fumaban y
llevaban ante si pequefias nubes alargadas y verticales. Tres sefiores —dos
de ellos sostenian ligeros gabanes sobre el antebrazo doblado— se adelanta-
ban a menudo desde la pared de las casas hasta el borde de la acera, observ-
aban lo que alli ocurria y luego se retiraban de nuevo, conversando. Por los
huecos entre los transeuntes se veian los adoquines de la calzada, regular-
mente rejuntados. Por alli, unos coches de altas y delicadas ruedas eran ar-
rastrados por caballos con los cuellos estirados. La gente, reclinada en los
asientos acolchados, miraba en silencio a los peatones, las tiendas, los bal-
cones y el cielo. Si un coche tenia que adelantar a otro, los caballos se apre-



tujaban y los correajes colgaban bamboleandose. Los animales tiraban de la
lanza, el coche rodaba, balancedndose apresuradamente, hasta que com-
pletaba el arco alrededor del coche delantero y los caballos volvian a sepa-
rarse, manteniendo unicamente sus estrechas y tranquilas cabezas inclinadas
la una hacia la otra.

Algunas personas se acercaron radpidamente al porton de la casa; sobre el
mosaico seco se detuvieron, se volvieron lentamente y miraron la lluvia,
que caia de forma confusa, encajonada en aquel estrecho callejon.

Raban se sentia cansado. Sus labios estaban palidos, como el rojo desvai-
do de su gruesa corbata, que lucia un estampado morisco. La dama junto al
umbral de enfrente, que hasta ahora habia estado mirandose los zapatos,
bien visibles bajo la falda cefiida, lo mird entonces a él. Lo hizo con indifer-
encia y, ademas, tal vez solo miraba la caida de la lluvia delante de él o las
pequeiias placas con los nombres de las empresas que estaban fijadas en la
puerta, por encima de su cabello. Raban crey6 que ella lo miraba asombra-
da. «Claro», penso €l, «si pudiera contdrselo, no se asombraria en absoluto.
Uno trabaja tan exageradamente en la oficina que luego estd demasiado
cansado incluso para disfrutar bien de sus vacaciones. Pero con todo el tra-
bajo no se adquiere ningtin derecho a ser tratado con amor por todo el mun
do; mas bien, uno estd solo, es un completo extrafio y solo un objeto de cu-
riosidad. Y mientras digas ‘uno’ en lugar de ‘yo’, no es nada y se puede
recitar esta historia; pero en cuanto admites ante ti mismo que eres tud, en-
tonces te sientes formalmente traspasado y te horrorizas».

Dej6 en el suelo el maletin de mano forrado de tela a cuadros, doblando
las rodillas al hacerlo. El agua de la lluvia ya corria en franjas por el borde
de la calzada, tensandose casi hasta los sumideros més bajos.

«Pero si yo mismo distingo entre ‘uno’ y ‘yo’, ;cdmo puedo entonces
quejarme de los demds? Probablemente no son injustos, pero estoy demasi-
ado cansado para comprenderlo todo. Estoy incluso demasiado cansado
para hacer sin esfuerzo el camino hasta la estacion, que a pesar de todo es
corto. ;Por qué, entonces, no me quedo en la ciudad durante estas cortas va-
caciones para descansar? Realmente, no soy razonable. El viaje me pondra
enfermo, bien lo sé. Mi habitacion no serd lo bastante comoda, en el campo
no es posible de otra manera. Apenas estamos en la primera mitad de junio,
el aire en el campo es a menudo todavia muy fresco. Es cierto que voy pru-



dentemente abrigado, pero tendré que unirme a gente que pasea hasta tarde
por la noche. Alli hay estanques, se paseara a lo largo de los estanques. Se-
guro que me resfriaré. En cambio, en las conversaciones destacaré poco. No
podré comparar el estanque con otros estanques en un pais lejano, pues nun-
ca he viajado, y para hablar de la luna y sentir felicidad y subir entusiasma-
do a montones de escombros, para eso ya soy demasiado viejo como para
que no se rian de mi».

La gente pasaba con las cabezas algo gachas, sobre las que sostenian lax-
amente los paraguas oscuros. También paso un carromato de carga; en su
pescante, lleno de paja, un hombre estiraba las piernas con tanta negligencia
que un pie casi tocaba el suelo, mientras el otro descansaba cémodamente
sobre paja y andrajos. Parecia como si estuviera sentado en un campo ha-
ciendo buen tiempo. Sin embargo, sostenia atento las riendas, para que el
carro, sobre el que chocaban barras de hierro, maniobrara bien entre el gen-
tio. En el suelo, sobre la humedad, se veia el reflejo del hierro deslizarse en
meandros y lentamente de hilera de piedras en hilera de piedras. El nifio pe-
queio junto a la dama de enfrente iba vestido como un viejo viticultor. Su
traje arrugado formaba un gran circulo abajo y estaba cenido tnicamente
por un cinturdn de cuero, casi ya bajo las axilas. Su gorra semiesférica le
llegaba hasta las cejas y dejaba colgar una borla desde la punta hasta la ore-
jaizquierda. La lluvia lo alegraba. Sali6 corriendo del porton y mir6 al cielo
con los ojos abiertos, para atrapar mas lluvia. Saltaba a menudo, de modo
que el agua salpicaba mucho y los transetntes lo reprendian severamente.
Entonces la dama lo llam¢ y lo sujetd en adelante con la mano; pero €l no
lloro.

Raban se asusto entonces. ;No era ya tarde? Como llevaba abiertos el
abrigo y la chaqueta, busco rapidamente su reloj. No funcionaba. Malhu-
morado, pregunto la hora a un vecino que estaba un poco mas adentro en el
zaguan. Este mantenia una conversacion y, ain en medio de la risa que la
acompafiaba, dijo: «Con permiso, pasadas las cuatro» y se volvio.

Raban abri6 rapidamente su paraguas y cogio su maletin. Pero cuando
quiso salir a la calle, el paso le fue bloqueado por algunas mujeres
apresuradas, a las que, por tanto, dejo pasar primero. Vio entonces desde
arriba el sombrero de una nifia, que, trenzado de paja tefiida de rojo, lucia
una coronita verde sobre el borde ondulado. Todavia lo tenia en el recuerdo
cuando ya estaba en la calle, que ascendia ligeramente en la direccion en la



que €l queria ir. Luego lo olvido, pues ahora tenia que esforzarse un poco;
el maletin no le resultaba ligero y el viento le soplaba completamente en
contra, hacia ondear la chaqueta y hundia las varillas delanteras del
paraguas.

Tuvo que respirar mas hondo; un reloj en una plaza cercana, abajo, dio
las cuatro y cuarto; vio bajo el paraguas los pasos cortos y ligeros de la
gente que venia hacia él, las ruedas frenadas de los coches chirriaron, giran-
do més despacio, los caballos estiraban sus delgadas patas delanteras, au-
daces como gamuzas en la montafa.

Entonces a Raban le pareci6é que también superaria el largo y aciago
tiempo de las proximas dos semanas. Pues son solo dos semanas, es decir,
un tiempo limitado, y aunque las contrariedades sean cada vez mayores, el
tiempo durante el cual hay que soportarlas disminuye. Por lo tanto, el valor
crece sin duda. «Todos los que quieren atormentarme y que ahora han ocu-
pado todo el espacio a mi alrededor, seran repelidos muy gradualmente por
el benigno transcurso de estos dias, sin que yo tenga que ayudarles en lo
mas minimo. Y puedo, como resultard natural, ser débil y silencioso y dejar
que hagan todo conmigo y, sin embargo, todo tendra que salir bien, solo por
los dias que transcurren.

.Y ademas, no puedo hacerlo como hacia siempre de nifio en los asuntos
peligrosos? Ni siquiera necesito ir yo mismo al campo, no es necesario. En-
vio a mi cuerpo vestido. Si se tambalea al salir por la puerta de mi
habitacion, ese tambaleo no muestra miedo, sino su insignificancia. Tam-
poco es agitacion si tropieza en la escalera, si viaja sollozando al campo y
alli se come su cena llorando. Pues yo, yo, entretanto, yazgo en mi cama,
bien tapado con la colcha marrén amarillenta, expuesto al aire que sopla a
través de la habitacion ligeramente abierta. Los coches y la gente en la calle
circulan y caminan vacilantes sobre el suelo reluciente, pues yo atn suefio.
Cocheros y paseantes son timidos y cada paso que quieren dar hacia ade-
lante me lo suplican mirdandome. Yo los animo, no encuentran ningun ob-
staculo. Yo, tal como yazgo en la cama, tengo la forma de un gran escaraba-
jo, un ciervo volante o un abejorro, creo».

Se detuvo ante un escaparate en el que, tras un cristal mojado, colgaban
de unas varillas pequeiios sombreros de caballero, y los mir6 con los labios
fruncidos. «Bueno, mi sombrero atn servird para las vacaciones», penso y



sigui6 andando, «y si nadie puede soportarme por culpa de mi sombrero,
pues tanto mejor. La gran forma de un escarabajo, si. Entonces lo dispon-
dria como si se tratara de una hibernacion, y apretaria mis patitas contra mi
abombado vientre. Y susurro un pequefio nimero de palabras, que son Or-
denes para mi triste cuerpo, que estd de pie justo a mi lado y encorvado.
Pronto he terminado: él hace una reverencia, se va fugazmente y lo llevard a
cabo todo de la mejor manera, mientras yo descanso».

Lleg6 a un porton exento y abovedado que, en lo alto de la empinada
calleja, conducia a una pequefia plaza rodeada de muchas tiendas ya ilumi-
nadas. En el centro de la plaza, algo oscurecido por la luz del borde, se alza-
ba el bajo monumento de un hombre sentado y pensativo. La gente se
movia como estrechas pantallas ante las luces, y como los charcos esparcian
todo el brillo a lo ancho y hondo, el aspecto de la plaza cambiaba incesante-
mente. Raban se adentro bastante en la plaza, pero esquivaba con respingos
los coches que avanzaban, saltaba de piedra seca aislada en piedra seca y
sostenia el paraguas abierto en la mano muy levantada, para verlo todo
alrededor. Hasta que se detuvo junto a una farola —una parada del tranvia
eléctrico— que estaba colocada sobre un pequefio basamento cuadrado de
pavimento.

«En el campo, sin embargo, me esperan. ;No estaran ya haciendo conje-
turas? Pero no le he escrito en toda la semana, desde que esté en el campo,
solo esta mafiana. Entonces uno ya se imagina mi aspecto de otra manera.
Quiza crean que me abalanzo cuando hablo con alguien, pero esa no es mi
costumbre, o que abrazo cuando llego, tampoco hago eso. La enfadaré si
intento apaciguarla. Ah, si pudiera enfadarla del todo, al intentar apaciguar-
la».

Entonces pasé un coche descubierto, no muy rapido; tras sus dos faroles
encendidos se veian dos damas sentadas en banquillos de cuero oscuro. Una
estaba reclinada y tenia el rostro cubierto por un velo y la sombra de su
sombrero. Pero el torso de la otra dama estaba erguido; su sombrero era pe-
quefio, delimitado por finas plumas. Cualquiera podia verla. Tenia el labio
inferior ligeramente metido en la boca.

Justo cuando el coche hubo pasado a Raban, algtin poste oculté la vision
del caballo de mano de este coche, luego algin cochero —que llevaba un
gran sombrero de copa— sobre un pescante inusualmente alto fue inter-



puesto ante las damas, —eso ya estaba mucho mas lejos—, luego su propio
coche gird en la esquina de una casita, que ahora llamaba la atencion, y de-
saparecio6 de la vista.

Raban lo sigui6 con la mirada, con la cabeza inclinada, apoyé el mango
del paraguas en el hombro para ver mejor. Se habia metido el pulgar de la
mano derecha en la boca y se frotaba los dientes con él. Su maletin yacia a
su lado, con una cara lateral en el suelo. Los coches corrian de calleja en
calleja a través de la plaza, los cuerpos de los caballos volaban horizontales
como si fueran lanzados, pero el cabeceo de la testa y del cuello indicaba el
impulso y el esfuerzo del movimiento.

Alrededor, en los bordes de las aceras de las tres calles que aqui con-
fluian, habia muchos ociosos que golpeaban el pavimento con bastoncillos.
Entre sus grupos habia quioscos donde unas muchachas servian limonada,
luego pesados relojes publicos sobre finos postes, luego hombres que lleva-
ban en el pecho y la espalda grandes carteles en los que se anunciaban di-
versiones con letras multicolores, luego mozos de cuerda... (faltan dos pagi-
nas)... un pequefio grupo. Dos coches de sefiores, que atravesaban la plaza
hacia la calle descendente, retuvieron a algunos caballeros de este grupo,
pero detras del segundo coche —ya lo habian intentado medrosamente tras
el primero— estos sefiores volvieron a unirse en un monton con los otros,
con los que luego entraron en la acera en una larga fila y se agolparan en la
puerta de un café, arrollados por las luces de las bombillas que colgaban so-
bre la entrada.

Los coches del tranvia eléctrico pasaban grandes en la cercania, otros es-
taban parados lejos en las calles, indistintos. «Qué encorvada esté», pensé
Raban al mirar la imagen ahora, «en realidad nunca esta erguida y tal vez
tenga la espalda redonda. Tendré que fijarme mucho en eso. Y su boca es
tan ancha y el labio inferior sobresale sin duda aqui, si, ahora también me
acuerdo de eso. ;Y el vestido! Naturalmente, no entiendo nada de vestidos,
pero estas mangas cosidas tan cefiidas son sin duda feas, parecen un venda-
je. Y el sombrero, cuyo borde se levanta del rostro en cada punto con una
curvatura diferente. Pero sus 0jos son hermosos, son marrones, si no me
equivoco. Todos dicen que sus 0jos son hermosos».

Cuando entonces un tranvia eléctrico se detuvo ante Raban, mucha gente
se agolp6 a su alrededor hacia la escalerilla del vagén, con paraguas punti-



agudos y poco abiertos, que sostenian erguidos en las manos apretadas con-
tra el hombro. Raban, que sostenia el maletin bajo el brazo, fue arrastrado
fuera de la acera y pisé con fuerza un charco invisible. En el vagén, un nifio
estaba arrodillado en el banco y apretaba las yemas de los dedos de ambas
manos contra los labios, como si se despidiera de alguien que se marchaba
en ese momento. Algunos pasajeros bajaron y tuvieron que caminar unos
pasos a lo largo del vagon para salir del gentio. Luego una dama subi6 al
primer escalon, la cola de su vestido, que sostenia con ambas manos, caia
justo sobre sus piernas. Un sefior se agarraba a una barra de laton y contaba,
con la cabeza levantada, algunas cosas a la dama. Todos los que querian
subir estaban impacientes. El revisor grito.

Raban, que ahora estaba en el borde del grupo que esperaba, se volvio,
pues alguien habia gritado su nombre.

— Ach, Lement —dijo lentamente y tendi6 al joven que se acercaba el
dedo mefiique de la mano en la que sostenia el paraguas.

—Este es, pues, el novio que va a ver a su novia. Tiene un aspecto terri-
blemente enamorado —dijo Lement y luego sonri6 con la boca cerrada.

—Si, tienes que perdonar que me vaya hoy —dijo Raban—. Te he escrito
también esta tarde. Naturalmente, me habria gustado mucho ir contigo
mafana, pero mafana es sabado, todo estara abarrotado, el viaje es largo.

—No importa. Es cierto que me lo prometiste, pero cuando se estd enam-
orado. Tendré que ir solo.

Lement tenia un pie en la acera y el otro en el pavimento y apoyaba el
torso ya en una pierna, ya en la otra.

—Querias subir ahora al tranvia; justo se va. Ven, vamos a pie, te acom-
pafio. Todavia hay tiempo de sobra.

— ¢ No es ya tarde, por favor?

—No es de extrafar que estés nervioso, pero de verdad que aun tienes
tiempo. Yo no soy tan nervioso, por eso acabo de perder a Gillemann.

— ¢ Gillemann? ;No vivird €l también alli?

—Si, él con su mujer, la semana que viene quieren irse y por eso le habia
prometido precisamente a Gillemann encontrarme con €l hoy cuando saliera



de la oficina. Queria darme algunas instrucciones referentes a la decoracion
de su piso, por eso debia encontrarme con él. Pero ahora me he retrasado de
algiin modo, tenia recados. Y justo cuando estaba pensando si no deberia ir
a su casa, te vi, primero me sorprendio el maletin y te hablé. Pero ahora ya
es demasiado de noche para hacer visitas, es casi imposible ir todavia a casa
de Gillemann.

—Naturalmente. Asi que, después de todo, tendré conocidos alli. Por
cierto, nunca he visto a la sefiora Gillemann.

—Y es muy guapa. Es rubia, y ahora, después de su enfermedad, palida.
Tiene los 0jos mas hermosos que he visto jamas.

—Por favor, ;como son unos 0jos hermosos? ;Es la mirada? Nunca he
encontrado hermosos unos 0jos.

—Bueno, tal vez he exagerado un poco. Pero es una mujer guapa.

A través del cristal de un café en la planta baja se veia a sefiores senta-
dos, apretados junto a la ventana, alrededor de una mesa de tres lados,
leyendo y comiendo; uno habia bajado un periddico a la mesa, sostenia una
tacita en alto, miraba a la calleja por el rabillo del ojo. Detrds de estas mesas
de la ventana, en la gran sala, cada mueble y utensilio estaba oculto por los
clientes, que se sentaban unos junto a otros en pequefios circulos. ... (Faltan
dos paginas.) ...

— Casualmente, no es un negocio desagradable, ; verdad? Muchos
asumirian esta carga, opino yo.

Entraron en una plaza bastante oscura, que en su lado de la calle empeza-
ba antes, pues el lado opuesto sobresalia mas. En el lado de la plaza por el
que seguian caminando habia una hilera ininterrumpida de casas, desde
cuyas esquinas dos hileras de casas, al principio muy distantes entre si,
retrocedian hacia la irreconocible lejania, en la que parecian unirse. La ac-
era era estrecha junto a las casas, en su mayoria pequefas, no se veian tien-
das, por aqui no circulaba ningun coche. Un soporte de hierro, cerca del fi-
nal de la calleja de la que venian, sostenia algunas lamparas que estaban fi-
jadas en dos anillos colgados horizontalmente uno encima del otro. La lla-
ma trapezoidal ardia entre placas de cristal ensambladas bajo una ancha os-
curidad en forma de torre, como en un cuartito, y dejaba subsistir la oscuri-
dad a pocos pasos de distancia.



—Pero ahora seguro que ya es demasiado tarde, me lo has ocultado y
pierdo el tren. ;Por qué? ... (Faltan cuatro paginas.) ...

—Si, como mucho Pirkershofer, bueno, y ese.

—Creo que el nombre aparece en las cartas de Betty, es aspirante de fer-
rocarril, ;no?

—Si, aspirante de ferrocarril y un tipo desagradable. Me daras la razon
en cuanto hayas visto esa naricilla gruesa. Te digo que cuando uno va con
ese por los campos aburridos... Por cierto, ya esta trasladado y se va de alli,
creo y espero, la semana que viene.

—Espera, antes has dicho que me aconsejas quedarme aqui esta noche.
Lo he pensado, eso no iria bien. He escrito que llego esta noche, me estardn
esperando.

—ESso es sencillo, telegrafias.

—Si, eso se podria... pero no estaria bonito si no fuera... ademas estoy
cansado, me iré ya; ... si llegara un telegrama, encima se asustarian. ... ;Y
para qué eso, adonde iriamos ademas?

—Entonces es realmente mejor que te vayas. Yo solo pensaba... Ademas,
hoy no podria ir contigo, porque tengo suefio, he olvidado decirtelo. Me de-
spediré ya, pues no quiero acompafarte mas por el parque mojado, ya que
aun quiero pasar a ver a los Gillemann. Son las seis menos cuarto, todavia
se pueden hacer visitas a buenos conocidos. Addio. jPues buen viaje y salu-
dos a todos!

Lement gir6 a la derecha y tendi6 la mano derecha para despedirse, de
modo que durante un instante caminé contra su brazo extendido.

— Adieu —dijo Raban.
Desde una corta distancia, Lement aun grito:

—Oye, Eduard, ;me oyes?, cierra el paraguas, ya no llueve desde hace
tiempo. No he tenido ocasion de decirtelo.

Raban no respondio, plegé el paraguas y el cielo se cerr6 sobre €l, palido
y oscurecido.



«S1 al menos», pensd Raban, «me subiera a un tren equivocado. Entonces
me pareceria que la empresa ya ha comenzado, y si més tarde, tras aclarar el
error, volviera de regreso a esta estacion, entonces ya me sentiria mucho
mejor. Pero si al final la region de alli es aburrida, como dice Lement, eso
no tiene por qué ser una desventaja en absoluto. Al contrario, se per-
manecerd mas en las habitaciones y en realidad nunca se sabra con certeza
donde estan todos los demas, pues si hay una ruina en los alrededores, en-
tonces si se emprende un paseo conjunto a esa ruina, tal como se ha acorda-
do en firme algun tiempo antes. Pero entonces uno tiene que alegrarse por
ello, por eso no debe perdérselo. Pero si no hay tal atraccion turistica, en-
tonces tampoco hay discusion previa, pues se espera que ya sera facil en-
contrarse todos, si de repente, contra toda costumbre, se considera bueno
hacer una excursion més grande, pues basta con enviar a la criada a la
vivienda de los otros, donde estdn sentados ante una carta o ante libros y
quedaran encantados con esta noticia. Bueno, protegerse de tales invita-
ciones no es dificil. Y sin embargo no sé€ si seré capaz, pues no es tan facil
como me lo imagino, ya que todavia estoy solo y ain puedo hacerlo todo,
aun puedo volverme atrés si quiero, pues alli no tendré a nadie a quien
poder visitar cuando quiera, y a nadie con quien poder hacer excursiones
mas fatigosas, que me ensefie alli el estado de su cereal o una cantera que
explota por alli. Pues ni siquiera de los viejos conocidos se estd seguro en
absoluto. ;No ha sido Lement amable conmigo hoy? Me ha explicado algu-
nas cosas y lo ha presentado todo tal como me parecerd a mi. Me ha habla-
do y luego me ha acompanado, a pesar de que no queria saber nada de mi y
¢l mismo tenia otro asunto pendiente. Pero ahora se ha ido de improviso vy,
sin embargo, no he podido ofenderlo con ninguna palabra. Es cierto que me
he negado a pasar la noche en la ciudad, pero eso era natural, eso no puede
haberlo ofendido, pues es un hombre razonable».

El reloj de la estacion dio las seis menos cuarto. Raban se detuvo porque
sinti6 palpitaciones, luego caminé deprisa a lo largo del estanque del par-
que, entr6 en un sendero estrecho y mal iluminado entre grandes arbustos,
desembocé en una plaza en la que habia muchos bancos vacios apoyados en
arbolillos, corrié entonces mas despacio por una abertura en la verja hacia
la calle, la cruzd, salt6 hacia la puerta de la estacion, encontro la taquilla al
cabo de un ratito y tuvo que golpear un poco el cierre metalico. Entonces el
funcionario se asomd, dijo que ya era la hora justa, cogi6 el billete y arrojé
ruidosamente el pasaje solicitado y calderilla sobre el mostrador. Raban



quiso entonces recontar deprisa, pues pensaba que debia haber recibido
mas, pero un mozo que andaba cerca lo empujé a través de una puerta de
cristal hacia el andén. Raban mir6 a su alrededor alli, mientras gritaba
«jGracias, gracias!» al mozo, y como no encontrd a ningun revisor, subid
solo por la escalerilla del vagén mas proximo, colocando siempre el maletin
en el escalon mas alto y subiendo luego €l mismo, apoyado con una mano
en el paraguas y la otra en el asa del maletin. El vagén al que entr6 estaba
claro por la mucha luz de la marquesina de la estacion, en la que se encon-
traba; ante algunos cristales, todos estaban cerrados hasta arriba, colgaba
cerca y visible una ldmpara de arco crepitante y las muchas gotas de lluvia
en el cristal de la ventana eran blancas, a menudo algunas se movian. Raban
oia el ruido del andén, incluso después de haber cerrado la puerta del vagon
y de haberse sentado en el dltimo trocito libre de un banco de madera mar-
ron claro. Vio muchas espaldas y nucas y entre ellas los rostros reclinados
en el banco de enfrente. En algunos sitios se arremolinaba humo de pipas y
puros y pasaba una vez languidamente ante el rostro de una muchacha. A
menudo los pasajeros cambiaban de sitio y comentaban este cambio entre
ellos, o trasladaban su equipaje, que estaba en una estrecha red azul sobre
un banco, a otra. Si sobresalia un bastdn o el borde reforzado de un maletin,
se le llamaba la atencion al propietario. Este iba entonces y restablecia el
orden. También Raban reflexiond y meti6 su maletin debajo de su asiento.

A su lado izquierdo, junto a la ventana, estaban sentados uno frente al
otro dos sefores y hablaban de precios de mercancias. «Son viajantes de
comercio», pensd Raban, y respirando regularmente los mird. «El comer-
ciante los envia al campo, ellos obedecen, viajan en tren y en cada pueblo
van de tienda en tienda. A veces viajan en coche entre los pueblos. En
ningun sitio deben detenerse mucho tiempo, pues todo debe hacerse de-
prisa, y siempre deben hablar solo de mercancias. jCon qué alegria puede
uno entonces esforzarse en una profesion que es tan agradable!».

El mas joven habia sacado una libreta de notas del bolsillo trasero del
pantalon con una sacudida, la hojeaba con el indice rapidamente humedeci-
do en la lengua y ley6 luego una pagina, mientras deslizaba por ella el dorso
de la ufia. Mir6 a Raban al levantar la vista, y tampoco aparto el rostro de
Raban cuando habl6 entonces de precios de hilo, como quien mira fijamente
a alguna parte para no olvidar nada de lo que quiere decir. Al hacerlo,
apretaba las cejas contra sus 0jos. Sostenia la libreta entreabierta en la mano



izquierda, con el pulgar en la pagina leida, para poder consultarla facil-
mente si lo necesitaba. La libreta temblaba, pues no apoyaba este brazo en
ninguna parte y el vagén en marcha golpeaba las vias como un martillo.

El otro viajante tenia la espalda apoyada, escuchaba y asentia con la
cabeza a intervalos regulares. Se veia que no estaba en absoluto de acuerdo
con todo y que mas tarde diria su opinion.

Raban puso las palmas ahuecadas sobre sus rodillas e, inclinandose hacia
delante, vio entre las cabezas de los viajantes la ventana y a través de la
ventana luces que pasaban volando, y otras que retrocedian hacia la lejania.
Del discurso del viajante no entendié nada, tampoco entenderia la respuesta
del otro. Para eso seria necesaria primero una gran preparacion, pues aqui
hay gente que se ha ocupado de mercancias desde su juventud. Pero si se ha
tenido un carrete de hilo tantas veces en la mano y se ha entregado tantas
veces a la clientela, entonces se conoce el precio y se puede hablar de ello,
mientras los pueblos vienen a nuestro encuentro y pasan deprisa, mientras
al mismo tiempo se vuelven hacia la profundidad del pais, donde tienen que
desaparecer para nosotros. Y sin embargo, estos pueblos estdn habitados y
tal vez alli los viajantes vayan de tienda en tienda.

Desde la esquina del vagon, en el otro extremo, se levantdé un hombre
corpulento, sostenia naipes en la mano y grito:

—Tu, Marie, ;has metido también las camisas de céfir?

—Pero si —dijo la mujer, que estaba sentada frente a Raban. Habia dor-
mitado un poco, y cuando la pregunta la despert6 ahora, respondié como
para si, como si se lo dijera a Raban.

— Van al mercado de Jungbunzlau, ;no? —le pregunt6 el viajante anima-
do.

—Si, a Jungbunzlau.
—Esta vez es un mercado grande, ; verdad?
—Si, un mercado grande.

Estaba somnolienta, apoyaba el codo izquierdo en un hatillo azul y su
cabeza se recostaba pesadamente contra su mano, que se hundia a través de
la carne de la mejilla hasta el pémulo.



—Qué joven es —dijo el viajante.

Raban saco el dinero que habia recibido del cajero del bolsillo del chale-
co y lo recontd. Sostuvo cada moneda erguida largo rato entre el pulgar y el
indice y también la hizo girar de un lado a otro sobre la cara interna del pul-
gar con la punta del indice. Mir6 largamente la efigie del emperador, luego
se fij6 en la corona de laurel y en como estaba sujeta en la nuca con nudos y
lazos de una cinta. Finalmente, encontré que la suma era correcta, y guardo
el dinero en un gran monedero negro. Pero cuando quiso entonces decirle al
viajante: «Es un matrimonio, ;jno cree?», el tren se detuvo. El ruido de la
marcha ceso, los revisores gritaron el nombre de un lugar y Raban no dijo
nada.

El tren arrancé tan despacio que uno podia imaginarse el giro de las
ruedas, pero enseguida se precipitd por una pendiente y sin preparacion se
desgarraron y apretaron las largas varas de la barandilla de un puente ante
las ventanas, o asi parecid.

A Raban le gust6 ahora que el tren corriera tanto, pues no le habria gusta-
do quedarse en el ultimo lugar. «Si alli esta oscuro, si no se conoce a nadie
alli, si se esta tan lejos de casa. Entonces, de dia, debe de ser horrible alli.
.Y es diferente en la proxima estacion o en las anteriores o en las posteri-
ores o en el pueblo al que voy?».

El viajante habl6 de repente mas alto. «Todavia falta mucho», pensé Ra-
ban.

— Sefior, usted lo sabe tan bien como yo, estos fabricantes hacen viajar a
sus agentes a las aldeas mas pequenas, se arrastran hasta el tendero méas mu-
griento y ;cree usted que les hacen otros precios que a nosotros los may-
oristas? Sefior, déjeme que se lo diga, exactamente los mismos precios, ayer
mismo lo vi negro sobre blanco. Yo a eso lo llamo una canallada. Nos
aplastan, con las condiciones actuales es sencillamente imposible para
nosotros hacer negocios, nos aplastan.

Volvié a mirar a Raban; no se avergonzaba de las lagrimas en sus 0jos;
apretaba los nudillos de la mano izquierda contra su boca, porque le tembla-
ban los labios. Raban se echd hacia atrds y tiré débilmente de su bigote con
la mano izquierda.



La tendera de enfrente se despertd y se pasé las manos por la frente, son-
riendo. El viajante hablaba mas bajo. Una vez mas, la mujer se acomodo
como para dormir, se reclind medio tumbada sobre su hatillo y suspird. So-
bre su cadera derecha se tensaba la falda.

Detras de ella estaba sentado un sefior con una gorra de viaje en la cabeza
y leia un periddico grande. La muchacha de enfrente, que probablemente
era pariente suya, le pidio —e incliné al hacerlo la cabeza hacia el hombro
derecho— que abriera la ventana, pues hacfa mucho calor. El dijo, sin lev-
antar la vista, que lo haria enseguida, solo que antes tenia que terminar de
leer un apartado en el periddico y le mostré qué apartado queria decir.

La tendera ya no pudo dormirse, se incorpord y mird por la ventana,
luego mir¢ largamente la llama de petroleo, que ardia amarilla en el techo
del vagén. Raban cerré los o0jos por un ratito.

Cuando levanto la vista, la tendera estaba mordiendo un trozo de pastel
cubierto de mermelada marrdn. El hatillo a su lado estaba abierto. El via-
jante fumaba un puro en silencio y hacia continuamente como si sacudiera
la ceniza de la punta. El otro recorria con la punta de una navaja el mecanis-
mo de un reloj de bolsillo, de modo que se oia.

Con los ojos casi cerrados, Raban vio ain confusamente como el sefior
de la gorra de viaje tiraba de la correa de la ventana. Entré un golpe de aire
fresco, un sombrero de paja cay6é de un gancho. Raban crey6 que desperta-
ba y que por eso tenia las mejillas tan refrescadas, o que abrian la puerta y
lo metian en la habitacion, o que se engafiaba de algiin modo, y rapidamente
se durmio6 con profundas respiraciones.
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La escalerilla del vagén atin temblaba un poco cuando Raban baj6 ahora
por ella. En su rostro, que venia del aire del vagén, golped la lluvia y él cer-
10 los 0jos. — Sobre el tejado de chapa delante del edificio de la estacion
llovia ruidosamente, pero sobre el vasto campo la lluvia caia solo de tal
modo que se creia oir un viento que soplaba regularmente. Un muchacho
descalzo lleg6 corriendo —Raban no habia visto desde donde — y pidid, sin
aliento, que Raban le dejara llevar el maletin, pues llovia, pero Raban dijo:
Si, llovia, por eso iria en el 6mnibus. No lo necesitaba. A eso, el muchacho
hizo una mueca, como si considerara mds distinguido ir bajo la lluvia y hac-
erse llevar el maletin que ir en coche, se dio la vuelta enseguida y se fue
corriendo. Entonces ya fue demasiado tarde cuando Raban quiso llamarlo.

Se veian arder dos faroles y un empleado de la estacion salié de una
puerta. Camind, sin vacilar, a través de la lluvia hacia la locomotora, se
quedo alli quieto con los brazos cruzados y esper6 hasta que el maquinista
se inclind sobre su barandilla y habl6 con €l. Llamaron a un mozo, vino y lo
mandaron de vuelta. En algunas ventanas del tren habia pasajeros, y como
tenian que mirar un edificio de estacion corriente, su mirada estaba proba-
blemente nublada, los parpados se habian acercado el uno al otro, como du-
rante el viaje. Una muchacha, que lleg6 deprisa al andén desde la carretera
bajo una sombrilla con estampado de flores, puso el paraguas abierto en el
suelo, se sentd y separd las piernas para que su falda se secara mejor, y con
las yemas de los dedos recorrid la falda tensada. Ardian solo dos faroles, su
rostro era indistinto. El mozo, que pasoé por alli, se quejé de que se forma-
ban charcos bajo el paraguas, redondeo los brazos ante si para mostrar el
tamafio de esos charcos, y luego movio las manos una detrds de otra por el
aire como peces que se hunden en agua mds profunda, para dejar claro que
ese paraguas también obstaculizaba el trifico.

El tren arrancd, desaparecié como una larga puerta corredera y detrds de
los dlamos al otro lado de las vias estaba la masa de la comarca, que per-
turbaba la respiracion. ;Era una abertura oscura o era un bosque, era un es-
tanque o una casa en la que la gente ya dormia, era el campanario de una
iglesia o un barranco entre las colinas? Nadie debia atreverse a ir alli, pero
(quién podia contenerse? —

Y cuando Raban divisé aun al empleado —estaba ya ante el escalon de
su oficina—, corri6 hacia €l y lo detuvo:



—Por favor, ;esta lejos el pueblo? Es que quiero ir alli.

—No, un cuarto de hora, pero con el 6mnibus —pues llueve— esta usted
alli en cinco minutos. Por favor.

—Llueve. No es una primavera bonita —dijo Raban entonces.

El empleado habia puesto la mano derecha en la cadera y a través del
tridangulo que se formaba entre el brazo y el cuerpo, Raban vio a la
muchacha, que ya habia cerrado el paraguas, en su banco.

—Si uno va ahora a veranear y tiene que quedarse alli, es para lamentar-
lo. En realidad, pensaba que me esperarian. —Mir6 alrededor, para que
pareciera creible—. Me temo que perdera el 6mnibus. No espera tanto. De
nada. — El camino va por alli, entre los setos.

La calle delante de la estacion no estaba iluminada, solo de tres ventanas
de la planta baja del edificio salia un resplandor neblinoso, pero no llegaba
lejos. Raban camindé de puntillas por el lodo y grité «jCochero!» y «;Eh!» y
«;Omnibus!» y «jAqui estoy!» muchas veces. Pero cuando se meti6 en
charcos apenas interrumpidos en el lado oscuro de la calle, tuvo que seguir
chapoteando con las suelas enteras, hasta que de repente un hocico de ca-
ballo mojado roz6 su frente.

Alli estaba el Gmnibus; subi6 deprisa al compartimento vacio, se sentd
junto al cristal detras del pescante e incliné la espalda en el rincon, pues
habia hecho todo lo que era necesario. Pues si el cochero duerme, se desper-
tara hacia el amanecer; si esta muerto, vendra un nuevo cochero o el
posadero; pero si tampoco eso ocurre, entonces vendran pasajeros con el
primer tren, gente apresurada que hara ruido. En cualquier caso, se podia
estar tranquilo, se podia incluso correr las cortinas de las ventanas y esperar
la sacudida con la que este coche tenia que arrancar.

«Si, después de lo mucho que ya he emprendido, es seguro que mafana
llegaré junto a Betty y junto a mama, eso nadie puede impedirlo. Solo que
es correcto y también era de prever que mi carta no llegara hasta mafana,
asi que muy bien podria haberme quedado aun en la ciudad y haber pasado
una noche agradable en casa de Elvy, sin tener que temer el trabajo del dia
siguiente, lo que de otro modo me estropea cualquier placer. Pero mira, ten-
go los pies mojados».



Encendi6 un cabo de vela que habia sacado del bolsillo del chaleco y lo
puso en el banco de enfrente. Habia suficiente luz; la oscuridad de fuera
hacia que se vieran las paredes del 6mnibus pintadas de negro, sin cristales.
No habia que pensar enseguida que bajo el suelo habia ruedas y delante el
caballo enganchado.

Raban se frot6 los pies a fondo en el banco, se puso calcetines limpios y
se sento erguido. Entonces oy0 a alguien que gritaba desde la estacion:
«jEh!», que si habia un pasajero en el 6mnibus, que podia manifestarse.

— 51, si, y ya le gustaria ir! —respondi6 Raban inclinado desde la puerta
abierta, agarrandose con la mano derecha al poste, la izquierda abierta, cer-
ca de la boca. El agua de la lluvia le corria impetuosamente entre el cuello
de la camisa y el cuello.

Envuelto en la lona de dos sacos cortados, el cochero se acerco, el reflejo
de su farol de establo saltaba por los charcos bajo €l. Malhumorado, comen-
z06 una explicacion: Ojo, que habia estado jugando a las cartas con Lebeda y
que estaban precisamente muy enfrascados cuando ha llegado el tren. Que
entonces le habria sido imposible ir a mirar, pero que no queria insultar a
quien no lo comprendiera. Que, por lo demas, esto era un lugar asqueroso
sin paliativos y que no se entendia qué podia tener que hacer un sefior asi
aqui, y que ya llegaria al pueblo con tiempo de sobra, asi que no tenia que
quejarse en ninguna parte. Que acababa de entrar ahora el sefior Pirker-
shofer —por favor, ese es el sefior adjunto— y habia dicho que creia que un
rubito queria ir con el émnibus. Bueno, que entonces él habia preguntado
enseguida, ;0 es que acaso no habia preguntado enseguida?

El farol fue fijado en la punta de la lanza, el caballo, llamado con voz sor-
da, tird y el agua ahora removida arriba, en el techo del 6mnibus, goteaba
lentamente al interior del coche a través de una rendija.

El camino podia ser montafioso, seguro que el lodo saltaba a los radios,
abanicos de agua de los charcos se formaban ruidosamente hacia atras en
las ruedas que giraban, con las riendas casi siempre flojas el cochero sujeta-
ba al caballo chorreante. —;No podia usarse todo eso como reproches con-
tra Raban? Muchos charcos eran iluminados inesperadamente por el farol
que temblaba en la lanza y se dividian, formando olas, bajo la rueda. Eso
ocurria solo porque Raban iba a ver a su novia, a Betty, una muchacha boni-
ta y algo entrada en afios. ;Y quién, si es que se queria hablar de ello, apre-



ciaria los méritos que Raban tenia aqui, aunque solo fueran los de soportar
aquellos reproches que, por supuesto, nadie podia hacerle abiertamente?
Naturalmente, €l lo hacia con gusto, Betty era su novia, la queria, seria as-
queroso que ella encima le diera las gracias por ello, pero aun asi.

Sin querer, golpeaba a menudo con la cabeza la pared en la que se apoya-
ba, entonces miraba un ratito al techo. Una vez, su mano derecha resbalé
del muslo, en el que la habia apoyado, hacia abajo. Pero el codo permanecio
en el angulo entre el vientre y la pierna.

El 6mnibus ya circulaba entre casas, de vez en cuando el interior del
coche participaba de la luz de una habitacion, una escalinata —para ver sus
primeros peldafios Raban habria tenido que levantarse — estaba construida
hacia una iglesia, ante la verja de un parque ardia una ldmpara con gran lla-
ma, pero la estatua de un santo solo destacaba negra gracias a la luz de una
tienda de ultramarinos, ahora Raban vio su vela consumida, cuya cera der-
retida colgaba inmovil del banco.

Cuando el coche se detuvo ante la posada, la lluvia se ofa con fuerzay —
probablemente habia una ventana abierta— también las voces de los
clientes, Raban se pregunt6é qué era mejor, si bajar enseguida o esperar a
que el posadero viniera al coche. Cuél era la costumbre en este pueblecito,
no lo sabia, pero seguramente Betty ya habia hablado de su prometido, y
segun su aparicion espléndida o débil, la consideracion de ella aqui aumen-
tarfa o disminuiria y con ello, a su vez, también la suya propia. Pero ahora
no sabia ni en qué consideracion estaba ella, ni qué habia difundido sobre
¢l, tanto mas desagradable y dificil. jBonita ciudad y bonito camino a casa!
Si alli llueve, uno va a casa en tranvia sobre piedras mojadas, aqui en este
carromato por el fango hasta una posada. — «La ciudad esta lejos de aqui, y
st ahora amenazara con morirme de nostalgia, nadie podria llevarme hoy ya.
— Bueno, tampoco me moriria — pero alli me ponen en la mesa el plato
esperado para esta noche, a la derecha detras del plato el periddico, a la
izquierda la lampara, aqui me dardn una comida siniestramente grasa —no
saben que tengo el estomago delicado, y si lo supieran—, un peridédico ex-
trafio, mucha gente, a la que ya 0igo, estard presente y una ldmpara ardera
para todos. ;Qué clase de luz puede dar eso?, ;suficiente para jugar a las
cartas, pero para leer el periddico?



El posadero no viene, no le importan los huéspedes, probablemente es un
hombre antipético. ;O sabe que soy el prometido de Betty y le da eso un
motivo para no venir a por mi? Con eso también encajaria que el cochero
me haya hecho esperar tanto en la estacion. Betty ha contado a menudo
cuanto tuvo que sufrir por culpa de hombres lascivos y como tuvo que rec-
hazar su apremio, tal vez también aqui...» (Se interrumpe.)

(Segundo manuscrito)

Cuando Eduard Raban, atravesando el zaguan, sali6 al vano del portén,
pudo ver como llovia. Llovia poco.

Sobre la acera, justo delante de €1, ni més alta ni mds baja, caminaban,
pese a la lluvia, muchos transeuntes. De vez en cuando, alguien se adelanta-
ba y cruzaba la calzada.

Una nifa llevaba en los brazos extendidos un perro gris. Dos sefiores se
hacian mutuamente confidencias sobre algun asunto, se volvian de vez en
cuando con toda la parte delantera el uno hacia el otro y luego se apartaban
lentamente de nuevo; recordaba a puertas abiertas por el viento. Uno de el-
los mantenia las manos con las palmas hacia arriba y las movia uniforme-
mente arriba y abajo, como si sostuviera un peso en vilo para comprobarlo.
Entonces se divisaba a una dama esbelta, cuyo rostro se crispaba levemente,
como la luz de las estrellas, y cuyo sombrero plano estaba cargado hasta el
borde y en lo alto con cosas irreconocibles; parecia ajena a todos los
transeuntes sin intencidn, como por una ley. Y un joven con un fino baston
pasaba deprisa, con la mano izquierda plana sobre el pecho, como si estu-
viera paralizada. Muchos tenian quehaceres; a pesar de que iban deprisa, se
les veia mas tiempo que a otros, ora en la acera, ora abajo, las chaquetas les
sentaban mal, no les importaba la compostura, se dejaban empujar por la
gente y también empujaban. Tres sefiores —dos de ellos sostenian ligeros
gabanes sobre el antebrazo doblado— iban desde la pared de las casas hasta
el borde de la acera, para ver como iban las cosas en la calzada y en la acera
de enfrente.

Por los huecos entre los transeuntes se veian, ora fugazmente, ora con co-
modidad, los adoquines de la calzada, regularmente rejuntados, sobre los
que los coches, tambaledndose sobre las ruedas, eran arrastrados deprisa por
caballos con los cuellos estirados. La gente, reclinada en los asientos
acolchados, miraba en silencio a los peatones, las tiendas, los balcones y el



cielo. Si un coche tenia que adelantar a otro, los caballos se apretujaban y
los correajes colgaban bamboledndose. LLos animales tiraban de la lanza, el
coche rodaba, balancedndose apresuradamente, hasta que completaba el
arco alrededor del coche delantero y los caballos volvian a separarse, ain
con las estrechas cabezas inclinadas la una hacia la otra.

Un sefior mayor se acerco deprisa al porton de la casa, se detuvo sobre el
mosaico seco, se volvid. Y mird entonces la lluvia, que caia de forma con-
fusa, encajonada en este estrecho callejon.

Raban dejo en el suelo el maletin de mano forrado de tela negra, doblan-
do przy tym un poco la rodilla derecha. El agua de la lluvia ya corria en
franjas por los bordes de la calzada, tensdndose casi hasta los sumideros
mas bajos.

El sefior mayor estaba de pie bastante cerca de Raban, que se apoyaba un
poco contra la hoja de madera del porton, y miraba de vez en cuando hacia
Raban, aunque para ello tuviera que girar bruscamente el cuello. Pero lo
hacia solo por la natural necesidad, ya que estaba desocupado, de observar
exactamente todo, al menos en su entorno. La consecuencia de este mirar de
un lado a otro sin propdsito era que no percibia muchisimas cosas. Asi, se le
escapd que los labios de Raban estaban muy pélidos y no desmerecian mu-
cho del rojo completamente desvaido de su corbata, que lucia un estampado
morisco antano llamativo. Pero si lo hubiera notado, entonces en su interior
seguramente habria armado un verdadero escandalo al respecto, lo que, por
otra parte, tampoco habria sido lo correcto, pues Raban siempre estaba pali-
do, aunque ciertamente en los ultimos tiempos algo pudiera haberlo cansado
especialmente.

— Vaya tiempo —dijo el sefior en voz baja y sacudio la cabeza, cierta-
mente de forma consciente y, sin embargo, un poco senil.

—Si, si, y si uno tiene que viajar con esto —dijo Raban y se enderez6
rapidamente.

—Y no es un tiempo que vaya a mejorar —dijo el sefior y mird, para
comprobarlo todo en el ultimo momento, inclindndose hacia delante, una
vez calle arriba, luego abajo, luego al cielo—, esto puede durar dias, puede
durar semanas. Por lo que recuerdo, tampoco hay nada mejor pronosticado
para junio y principios de julio. Bueno, esto no alegra a nadie, yo, por ejem-



plo, tendré que renunciar a mis paseos, que son extremadamente impor-
tantes para mi salud.

Entonces bostez6 y pareci6 desfallecido, ya que ahora habia oido la voz
de Raban y, ocupado con esta conversacion, ya no tenia interés en nada, ni
siquiera en la conversacion.

Esto caus6 bastante impresion en Raban, ya que el sefior lo habia aborda-
do primero, e intentd por ello presumir un poco, incluso aunque ni siquiera
se notara.

—Cierto —dijo—, en la ciudad se puede renunciar muy bien a lo que a
uno no le conviene. Si no se renuncia, entonces solo se puede hacer re-
proches a si mismo por las malas consecuencias. Uno se arrepentird y asi
vera con mas claridad atn como debe comportarse la proxima vez. Y
aunque eso ya en lo particular... (faltan dos paginas) ...

—No quiero decir nada con eso. No quiero decir nada en absoluto —se
apresuro a decir Raban, dispuesto, en la medida de lo posible, a disculpar la
distraccion del sefior, ya que aun queria presumir un poco—. Todo es solo
del libro antes mencionado, que precisamente, como otros también, he leido
por la noche dltimamente. Estaba casi siempre solo. Ha habido asi unas cir-
cunstancias familiares. Pero al margen de todo lo demds, un buen libro es lo
que mas me gusta después de la cena. Desde siempre. Ultimamente lef en
un prospecto, como cita de algun escritor: «Un buen libro es el mejor ami-
go»,y eso es realmente verdad, asi es, un buen libro es el mejor amigo.

—Si, cuando se es joven... —dijo el sefior y no queria decir nada especial
con eso, sino que solo queria expresar como llovia, que la lluvia volvia a ser
mas fuerte y que ahora no queria parar en absoluto, pero a Raban le son6
como si el sefior, atin con sesenta anos, se considerara fresco y joven y en
cambio no valorara en nada los treinta afios de Raban, y quisiera decir
ademas con ello, en la medida en que estuviera permitido, que a los treinta
afios €l, por supuesto, habia sido mds sensato que Raban. Y que creia que,
incluso si por lo demds no se tuviera nada que hacer, como por ejemplo €I,
un hombre viejo, aun asi significaba desperdiciar el tiempo si uno estaba
aqui en el zagudn asi ante la lluvia, pero si ademas se pasaba el tiempo con
chachara, entonces se desperdiciaba doblemente.



Ahora Raban creia que, desde hacia algin tiempo, nada podia afectarle
de lo que otros dijeran sobre sus capacidades u opiniones, sino que habia
abandonado formalmente aquel lugar donde habia obedecido a todo, com-
pletamente entregado, de modo que la gente ahora solo hablaba al vacio,
tanto si estaban en contra como a favor de él. Por eso dijo:

—Hablamos de cosas diferentes, ya que usted no ha esperado a lo que
quiero decir.

—Por favor, por favor —dijo el sefor.

—Bueno, no es tan importante —dijo Raban—, solo queria decir que los
libros son utiles en todos los sentidos y muy especialmente donde uno no
deberia esperarlo. Pues si se tiene un proyecto, entonces precisamente los
libros cuyo contenido no tiene nada en comun con el proyecto son los mas
utiles. Pues el lector, que sin embargo se propone aquel proyecto, es decir,
que esta de algun modo (y aunque formalmente solo el efecto del libro pue-
da penetrar hasta aquel ardor) ardiente, es incitado por el libro a toda clase
de pensamientos que conciernen a su proyecto. Pero como el contenido del
libro es precisamente uno completamente indiferente, el lector no es obstac-
ulizado en absoluto en aquellos pensamientos y avanza con ellos por en
medio del libro, como una vez los judios a través del Mar Rojo, quisiera de-
cir.

La persona entera del viejo sefior adquirié ahora para Raban una expre-
sion desagradable. Le parecié como si se le hubiera acercado especial-
mente, —pero era solo insignificantemente... (faltan dos paginas) ...

— También el periddico. — Pero aun queria decir, yo solo voy al campo,
solo por dos semanas, me he tomado vacaciones, por primera vez desde
hace tiempo, también es necesario por lo demas, y sin embargo, por ejemp-
lo, un libro que, como he mencionado, he leido dltimamente, me ha instrui-
do més sobre mi pequefio viaje de lo que usted podria imaginar.

—Escucho —djjo el sefior.

Raban se qued¢ callado y, asi erguido como estaba, meti6 las manos en
los bolsillos algo demasiado altos de su abrigo.

Solo al cabo de un rato dijo el viejo sefor:

—Este viaje parece tener para usted una importancia especial.



—Ya ve, ya ve —dijo Raban y volvié a apoyarse contra el porton.

Solo entonces vio como el zaguan se habia llenado de gente. Incluso de-
lante de la escalera de la casa estaban, y un funcionario, que también habia
alquilado una habitacién en casa de la misma mujer que Raban, tuvo, al ba-
jar la escalera, que pedir a la gente que le hiciera sitio. Le grit6 a Raban,
que solo sefial6 la lluvia con la mano, por encima de algunas cabezas que
ahora se volvian todas hacia Raban: «jFeliz viaje!» y renovo una promesa
evidentemente hecha con anterioridad, de visitar a Raban el proximo
domingo sin falta. ... (Faltan dos paginas) ... tiene un puesto agradable, con
el que también esta contento y que lo esperaba desde siempre. Es tan perse-
verante e interiormente alegre que para su entretenimiento no necesita a
nadie, pero todos a €l. Siempre estuvo sano. Ah, no hable.

—No discutiré —dijo el sefor.

—No discutird, pero tampoco admitira su error, ;por qué insiste tanto en
ello? Y aunque ahora se acuerde tan nitidamente, olvidaria, se lo apuesto,
todo, si hablara con él. Me haria reproches por no haberle refutado mejor

ahora. Aunque solo hable de un libro. Se entusiasma enseguida por todo lo
bello...
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