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EL INGENUO

CAPÍTULO PRIMERO

QUE CUENTA CÓMO EL PRIOR DE NUESTRA SEÑORA DE LA
MONTAÑA Y SU HERMANA ENCONTRARON A UN HURÓN

Una vez San Dunstan, de nación irlandés y de oficio santo, partió de Irlanda
en una montaña, la cual arribó nadando a las playas de Francia, y en este
navío de nueva invención llegó a la bahía de San Malo. Así que desembar-
có, dio su bendición a la montaña; hízole esta una profunda reverencia y se
volvió a Inglaterra por el camino mismo por donde había venido. El bien-
aventurado Dunstan fundó un priorato en el país y le apellidó Priorato de la
Montaña, nombre que hoy día conserva, como sabemos todos.

El año de 1689, el día 15 de julio por la tarde, se iba paseando y tomando
el fresco por la ribera del mar, en compañía de su hermana doña Ambrosia
de Kerkabon, el abate de Kerkabon, prior de Nuestra Señora de la Montaña.
El prior era hombre entrado ya en días y muy digno eclesiástico, querido de
sus vecinos, habiéndolo sido cuando mozo de sus vecinas; pero lo que más
le hacía estimar de todos era que él solo, entre todos los beneficiados del
país, se iba por sus pies a la cama cuando cenaba con sus colegas. Sabía ra-
zonablemente la teología, y cuando estaba cansado de leer a San Agustín se
divertía con algún entremés: de suerte que todo el mundo hablaba muy bien
de él.



Doña Ambrosia de Kerkabon, que nunca había sido casada, puesto que
había tenido fuertes ganas, conservaba su lozanía a los cuarenta y cinco
años; era de buena índole y compasiva, aficionada a divertirse y devota.

El prior decía a su hermana, contemplando el mar:
—¡Ay! Aquí fue donde se embarcó nuestro pobre hermano con nuestra

querida cuñada, su esposa, en la fragata La Golondrina en 1669, para servir
en Canadá; y si no hubiera muerto, todavía pudiéramos esperar noticias de
él.

—¿Crees tú —respondió doña Ambrosia— que nuestra cuñada haya sido
comida por los iroqueses, como nos lo han dicho? Es cierto que, si no se la
hubiesen comido, hubiera vuelto al país. Toda mi vida la estaré llorando,
que era preciosa mujer; y nuestro hermano, que tenía mucho talento, hu-
biera hecho ciertamente mucho caudal.

Enternecidos estaban ambos con estas memorias cuando vieron entrar en
la bahía de Rance un barquichuelo que venía con la marea, y que era de in-
gleses que traían a vender géneros del país. Saltaron a tierra sin mirar
siquiera al señor prior ni a su señora hermana, la cual extrañó mucho el
poco aprecio que de ella hacían. No hizo tal un mancebo muy galán que,
brincando por encima de la cabeza de sus compañeros, se puso enfrente de
doña Ambrosia y le hizo un gesto con la cabeza, no estando acostumbrado a
hacer cortesías. Su traje y su figura llamaron la atención del hermano y la
hermana: tenía las piernas y la cabeza desnudas y por calzado unas san-
dalias; descendíanle en luengas trenzas los cabellos, y una almilla chica
abotonaba un talle fino y airoso; su mirar era afectuoso aunque marcial; en
una mano tenía una botella de licor de Barbados y en otra una especie de
bolsón que contenía un vaso y excelente galleta: con esto hablaba francés
de un modo muy inteligible. Brindó con su licor de Barbados a doña Am-
brosia y a su hermano, bebió con ellos, los hizo que bebiesen segunda vez,
y todo esto con tanta sencillez y naturalidad que se quedaron embelesados
ambos hermanos, y se ofrecieron a servirle, preguntándole quién era y
adónde iba. Les respondió el mancebo que no lo sabía, que por curiosidad
había querido ver cómo eran las costas de Francia, que con ese fin había
venido y que se volvía.

Conociendo el señor prior por el acento que no era inglés, se tomó la li-
cencia de preguntarle de qué tierra era.



—Hurón —respondió el mozo.
Atónita y hechizada doña Ambrosia con ver que un hurón hubiese estado

tan atento con ella, convidó a cenar al mancebo, el cual sin hacerse de rogar
se fue en su compañía al priorato de Nuestra Señora.

La rechoncha y bajísima doña Ambrosia estiraba para mirarle sus pe-
queños y redondos ojos, y decía de cuando en cuando al prior:

—¡Gallardo mozo! ¡Qué color tan albo y tan sonrosado, y qué cutis tan
fina para un hurón!

—Tienes razón —replicaba el prior.
Hacíale cien preguntas sin dejarle resollar, y el hurón respondía muy ade-

cuadamente a todas.
En breve cundió la voz de que había un hurón en el priorato, y toda la

gente fina de la comarca acudió a cenar con el prior. Vino el abate de Santa
Clotilde con su hermana, doña Hortensia, niña bretona muy bonita y muy
bien criada. También fueron de los convidados el baile o alcalde, el escrib-
ano del Ayuntamiento y sus mujeres. Al extranjero le pusieron entre doña
Ambrosia y Hortensia. Pasmados le miraban todos; todos a la par le habla-
ban y le hacían preguntas; pero él no se alteraba, como si hubiera adoptado
por mote el de milord Bolingbroke: Nil admirari (no admirarse de nada).
Fatigado al cabo de tanta bulla, les dijo con mucha serenidad:

—Señores, en mi tierra hablan uno después de otro; ¿cómo queréis que
os responda cuando no me dejáis que os oiga?

La razón hace siempre efecto en los hombres por algunos momentos;
sucedió, pues, alto silencio. El señor baile que, en todas las casas donde es-
taba, tomaba posesión de los forasteros y que era el mayor preguntón de la
provincia, abriendo un geme de boca, le dijo:

—¿Cómo es su gracia de usted, señor?
—El Ingenuo me llaman —replicó el hurón—, y me han confirmado en

Inglaterra este nombre, porque siempre digo ingenuamente todo cuanto
pienso, así como hago todo cuanto quiero.

—¿Pues cómo ha podido usted venir a Inglaterra, habiendo nacido entre
hurones?



—Porque me han traído; fui hecho prisionero por los ingleses después de
hacer una valerosa defensa; y como a los ingleses les gusta el valor, porque
son valientes y son tan corteses como nosotros, me propusieron restituirme
a mi familia o venir a Inglaterra, y escogí esto último porque naturalmente
soy inclinado a ver tierras.

—Pero, señor —dijo el baile con su tono de dómine—, ¿cómo ha podido
usted abandonar a su padre y a su madre?

—Porque nunca conocí padre ni madre —respondió el extranjero.
Se enternecieron todos los circunstantes, y todos repetían: "¡Ni padre ni

madre!".
—Nosotros le adoptaremos —dijo el ama de casa a su hermano el prior

—: ¡qué amable es este señor hurón!
El Ingenuo le dio entrañables gracias con nobleza y desembarazo, pero

añadió que no tenía necesidad de nadie.
—Advierto, señor Ingenuo —dijo el grave baile—, que habla usted mejor

el francés de lo que acostumbra un hurón.
—Un francés —respondió— que hicimos prisionero en Huronía siendo

yo chico, y a quien tomé mucha amistad, me enseñó su lengua; que aprendo
muy presto cuanto quiero. Cuando vine a Plymouth encontré uno de esos
franceses refugiados que llaman ustedes, no sé por qué, hugonotes, el cual
me ha hecho adelantar algo en la lengua francesa; y así que he sabido lo su-
ficiente para que me entiendan, he venido a ver este país, porque me
agradan mucho los franceses cuando no son demasiadamente preguntones.

No obstante esta indirectilla, le preguntó el abate de Santa Clotilde cuál
de los tres idiomas le gustaba más, si el hurón, el inglés o el francés.

—El hurón, sin comparación —respondió el Ingenuo.
—¿Cómo es posible? —exclamó doña Ambrosia—; yo estaba creída que

después del bretón la lengua francesa era la más hermosa de todas.
Empezaron entonces a menudear preguntas al Ingenuo; uno preguntaba

cómo llamaban en hurón el tabaco, y él respondía taya ; otros cómo se decía
comer, y respondía essenten . Doña Ambrosia se empeñó en que le dijera
enamorar en hurón, y le respondió trovander , sustentando, no sin ciertas



vislumbres de razón, que estos vocablos eran tan buenos como sus corre-
spondientes ingleses y franceses. Trovander  pareció muy donoso a todos
los convidados.

Se levantó por un rato de la mesa el señor prior y fue a su biblioteca a
consultar la gramática hurona que le había regalado el reverendo padre
Sagar Theodat, célebre misionero recoleto; y volviendo fuera de sí con el
gozo y la ternura, reconoció por hurón legítimo al Ingenuo. Disputaron un
poco acerca de la multitud de idiomas, y quedaron acordes en que, sin el
acontecimiento de la torre de Babel, no se hablaría más que el francés en
todo el mundo. El baile preguntón, que hasta tanto no había dado entero
crédito al hurón, le miró con sumo respeto y le habló con más cortesía que
antes, puesto que no lo advirtió el Ingenuo.

Hortensia deseaba mucho saber cómo galanteaban a las mujeres en la
tierra de los hurones.

—Ilustrándose con sus acciones —respondió—, por agradar a las per-
sonas que a usted son parecidas.

Todos los convidados celebraron maravillados la respuesta; Hortensia se
puso colorada y quedó muy contenta. También se sonrojó doña Ambrosia,
puesto que no quedó tan gustosa, resintiéndose un tanto de que no fuese
para ella el requiebro; pero era tan de buena pasta que no se disminuyó por
eso el cariño que ya al hurón tenía. Le preguntó con mucha afabilidad cuán-
tas queridas había tenido en Huronía.

—Nunca más que una —dijo el Ingenuo—, que fue Abacaba, íntima ami-
ga de mi nodriza. Era más derecha que un junco, más blanca que el armiño,
más mansa conmigo que una cordera, más zahareña con los otros que un
águila y más ligera que un gamo. Un día iba persiguiendo una liebre en las
inmediaciones, a cosa de cincuenta leguas de nuestra habitación, y un zafio
de algonquino que vivía cien leguas más allá vino y le quitó la liebre. Lo
supe, fui en su seguimiento, le derribé a mis pies con mi maza y le traje ata-
do de pies y manos a mi dama. Los parientes de Abacaba se lo querían
comer; pero yo, que no gusto de semejantes banquetes, le di la libertad y me
hice amigo suyo. Abacaba se prendó tanto de mi acción que me prefirió a
todos sus amantes, y todavía me querría si no se la hubiera comido un oso:
yo maté al oso y me vestí su piel, pero eso no me ha consolado.



Hortensia oyó esta narración con mucho contento de saber que no había
tenido el Ingenuo más que una querida y que Abacaba ya no vivía, puesto
que no sabía decir cuál era el motivo de su satisfacción. Clavaron todos los
ojos en el Ingenuo, alabándole mucho por haber estorbado a sus camaradas
que se comieran a un algonquino.

El despiadado baile, que no podía tener a raya su manía preguntona, fue
tan curioso que quiso saber de qué religión era el señor hurón, y si había
abrazado la religión anglicana, la galicana o la hugonota.

—Soy de la mía —dijo—, como usted de la suya.
—¡Dios mío! —exclamó doña Ambrosia—, ya estoy viendo que estos

malditos ingleses ni siquiera habrán pensado en bautizarle.
—¡Válgame Dios! —decía Hortensia—, ¿pues cómo es que los hurones

no son católicos? ¿No los han convertido a todos los reverendos padres je-
suitas?

Respondió el Ingenuo que en su tierra nadie se convertía, y que nunca un
legítimo hurón mudaba de religión, no habiendo en su idioma vocablo que
significara mudanza. Estas últimas palabras agradaron infinito a Hortensia.

—Le bautizaremos, le bautizaremos —decía doña Ambrosia al prior—;
tú le echarás el agua, yo quiero ser la madrina y el señor abate de Santa
Clotilde será el padrino: será una ceremonia de mucho lucimiento, que ten-
drá nombradía en toda la Bretaña baja y nos acarreará honra y reputación.

Aprobó toda la compañía las razones del ama de casa, y todos los convi-
dados a una gritaban:

—¡Le bautizaremos, le bautizaremos!
Los interrumpió el Ingenuo diciendo que en Inglaterra dejaban que cada

uno viviera en la ley que se le antojaba, que la de Huronía era por lo menos
tan buena como la de la Bretaña baja, que así no admitía la propuesta y que
al otro día se volvía a Inglaterra. Se apuró la botella de licor de Barbados y
se fueron todos a acostar.

Cuando estuvo el Ingenuo en su cuarto, no se pudieron contener doña
Ambrosia y su amiga Hortensia de ir a mirar por el agujero de la cerradura a
ver cómo dormía un hurón, y vieron que había tendido la manta en el suelo
y que dormía en la más linda postura.

Í



CAPÍTULO II

CÓMO FUE CONOCIDO POR SUS PARIENTES EL HURÓN
LLAMADO EL INGENUO

Con la aurora, al canto del gallo, que en Inglaterra como en Huronía llaman
"el trompetero del día", se levantó, como lo tenía por costumbre, el Ingen-
uo, que no era como la gente fina que en un muelle lecho tendidos aguardan
a que haya el sol andado la mitad de su carrera; que no aciertan a dormir ni
a levantarse, y que tantas preciosas horas pierden en aquel estado medio en-
tre la muerte y la vida, quejándose luego de que esta sea tan breve.

Ya había hecho dos o tres leguas y había muerto treinta piezas de caza
con bala rasa, cuando a su vuelta encontró paseándose por el jardín al prior
de Nuestra Señora de la Montaña con su prudente hermana. Les ofreció
toda la caza que traía, y sacando luego de debajo de la camisa una especie
de relicario que llevaba colgado del cuello, les rogó que admitiesen aquel
don en pago de lo bien que le habían recibido.

—Esa es la cosa más preciosa que tengo —les dijo—; me han dicho que
seré feliz mientras traiga ese colgajo conmigo, y se lo regalo a ustedes para
que sean felices.

Se sonrieron enternecidos con el candor del Ingenuo el prior y su her-
mana. El regalo se cifraba en dos retratitos de no muy buena mano, atados
con una correhuela muy mugrienta. Le preguntó doña Ambrosia si había
pintores en Huronía.

—No —dijo el Ingenuo—: ese juguetillo me lo dio mi nodriza, y lo había
ganado su marido despojando a unos franceses de Canadá que nos habían
hecho la guerra, y eso es todo cuanto sé.

El prior, que contemplaba con mucha atención los retratos, perdió de re-
pente el color, se enterneció y empezó a temblar.



—Por la Virgen Santísima de la Montaña —exclamó—, que creo que son
los retratos de mi hermano el capitán y su mujer.

Doña Ambrosia, después de examinarlos con igual agitación de ánimo,
fue del mismo dictamen: ambos estaban embargados del pasmo y la alegría
mezclada con sentimiento; ambos se enternecían, ambos lloraban; les pal-
pitaba el corazón; daban gritos, se quitaban de la mano los retratos; cada
uno los cogía y los soltaba veinte veces por segundo; querían comerse con
los ojos al hurón y los retratos; le hacían mil preguntas uno tras de otro, y
entrambos a la par, dónde, cuándo y cómo había habido su nodriza estos re-
tratos: comparaban y contaban el tiempo desde la partida del capitán, y se
acordaban de que habían sabido que había ido a la tierra de los hurones, y
luego no habían vuelto a oír de él. El Ingenuo les había dicho que no había
conocido ni a su padre ni a su madre, y el prior, que era hombre de en-
tendimiento, notó que tenía un poco de bozo, y sabía que los hurones no lo
tienen; tiene vello en las mejillas, luego es hijo de un europeo; mi hermano
y mi cuñada no han vuelto a parecer desde la expedición contra los hurones
en 1669; mi sobrino era entonces niño de pecho; así la nodriza hurona le
libró de la muerte y le ha servido de madre. Finalmente, después de cien
preguntas y respuestas, coligieron el prior y su hermana que el hurón era su
sobrino. Le abrazaban vertiendo llanto, y el Ingenuo se reía, no pudiéndose
figurar que un hurón fuese sobrino de un bretón.

Bajó toda la tertulia, y el señor abate de Santa Clotilde, que era un fisono-
mista muy inteligente, comparando ambos retratos con la cara del Ingenuo,
notó con suma discreción que tenía los ojos de su madre, la frente y la nariz
del señor capitán de Kerkabon difunto y que en las mejillas se daba un aire
a uno y otro. Hortensia, que no había visto en su vida ni al padre ni a la
madre, afirmó que era parecido en todo a los dos, y todos daban gracias a la
Providencia, maravillados de los sucesos de este mundo. Finalmente, tan
persuadidos y convencidos quedaron todos de la familia del Ingenuo, que
vino este en ser sobrino del señor prior, diciendo que lo mismo le daba que
fuera él su tío que si lo fuera otro. Con esto se fueron a dar gracias a Dios a
la iglesia de Nuestra Señora de la Montaña, y el hurón, sin alterarse, se
quedó bebiendo en casa.

Los ingleses que le habían traído y que iban a hacerse a la vela vinieron a
decirle que ya era hora de embarcarse.



—Sin duda —les dijo— que no habéis hallado vosotros a vuestros tíos y
tías: yo me quedo; volveos a Plymouth, os doy toda mi ropa, que no necesi-
to cosa ninguna siendo sobrino de un prior.

Los ingleses se hicieron a la vela, dándoseles muy poco de que el Ingen-
uo tuviese o no parientes en la Bretaña baja.

Después de haber cantado un Te Deum  el tío y la tía y los demás asis-
tentes; después que el baile hubo molido con nuevas preguntas al Ingenuo;
después de haber apurado cuanto les dictaron el asombro, el júbilo y el car-
iño, se resolvieron el prior de la Montaña y el abate de Santa Clotilde a bau-
tizar cuanto antes al Ingenuo. Mas no era lo mismo un huronazo de vein-
tidós años que un recién nacido que es reengendrado sin que él lo sepa. Al
hurón era forzoso instruirle, cosa al parecer dificultosa, porque el abate de
Santa Clotilde presumía que todo aquel que no había nacido en Francia no
tenía sentido común. El prior representó a la compañía que, puesto que el
señor Ingenuo, su sobrino, no había tenido la dicha imponderable de nacer
en la Bretaña baja, todavía no le faltaba entendimiento, como lo habían
acreditado sus respuestas, y que ciertamente la naturaleza le había favoreci-
do mucho, tanto por su linaje paterno como por el materno.

Le preguntaron primero si había leído algunos libros, y dijo que había leí-
do a Rabelais, traducción en inglés, y algunos trozos de Shakespeare que
sabía de memoria, habiendo encontrado estos autores en casa del capitán
que le había traído de América a Plymouth, y que le habían parecido muy
bien. El baile le empezó a hacer preguntas tocante a estos libros.

—Confieso a usted —le dijo— que he creído que adivinaba algo de lo
que decían, y que no he entendido lo demás.

Al oír esto, el abate de Santa Clotilde notó que asimismo había leído él
siempre y que así leen también la mayor parte.

—¿Sin duda habrá usted leído la Biblia? —dijo al hurón.
—No, señor abate, no se hallaba entre los libros de mi capitán, y nunca la

he oído mentar.
—Vean ustedes lo que son esos malditos ingleses —decía doña Ambrosia

—: más caso hacen de una comedia de Shakespeare, de un plum pudding y
una botella de ron que del Pentateuco; y por eso nunca convierten a nadie



en América. Pero Dios los castigará y les tomaremos Jamaica y Virginia
antes de mucho.

Dicho esto, llamaron al mejor sastre de San Malo para que vistiera al In-
genuo de pies a cabeza. Se separó la compañía y el baile se fue a hacer pre-
guntas a otra parte. Cuando Hortensia se iba, volvió muchas veces la cabeza
a mirar al Ingenuo, y este le hizo cortesías más profundas que las que a
nadie había hecho en su vida. El baile, antes de despedirse de Hortensia, le
presentó a su hijo, gran gaznápiro que acababa de sacar del colegio; pero
estaba tan preocupada con las cortesías del hurón que ni siquiera miró al
bailecito.

CAPÍTULO III

DONDE SE CUENTA LA CONVERSIÓN DEL HURÓN LLAMADO
EL INGENUO

Viendo el señor prior, que ya era entrado en días, que le deparaba Dios un
sobrino para su consuelo, se le asentó en la cabeza que podía muy bien res-
ignarle su beneficio si conseguía que se bautizase y se ordenase.

Tenía el Ingenuo muy feliz memoria, y la fuerza de órganos de la Bretaña
baja, fortificada con el clima de Canadá, habían endurecido de tal manera su
cabeza que cuando le daban golpes en ella apenas lo sentía, y cuando se
grababa en su cerebro una idea nunca se borraba. Jamás se le había olvida-
do nada, y eso más viva y más clara era su penetración, pues, no habiendo
cargado su niñez de las cosas inútiles y necias con que abruman la nuestra,
entraban en su entendimiento despejadas las ideas. Al fin se resolvió el prior
a darle a leer el Nuevo Testamento. El Ingenuo se empapó en él con mucho



gusto; pero no sabiendo en qué tiempo ni en qué tierra habían sucedido los
acontecimientos que en este libro se refieren, no le quedó duda de que había
pasado la escena en la Bretaña baja, y juró que había de cortar las orejas a
Caifás y a Pilatos si se topaba un día con estos malandrines. Embelesado su
tío con el buen ánimo de su sobrino, le desengañó alabando su celo, pero le
dijo que era superfluo su enojo, porque los tales eran finados cosa de mil
seiscientos noventa años atrás. El Ingenuo aprendió en breve tiempo casi
todo el libro de memoria. Algunas veces proponía reparos que ponían en
grandísimo apuro al prior, y se veía este obligado a consultar con el abate de
Santa Clotilde, el cual, no sabiendo qué responder, se valió de un jesuita
para acabar de convertir al hurón.

Al fin obró la gracia y prometió el Ingenuo hacerse cristiano. No dudó de
que lo primero que tenía que hacer era circuncidarse, porque —decía— en
todo el libro que me han dado a leer no veo uno solo que no lo haya sido;
luego es evidente que he de sacrificar mi prepucio, y cuanto antes será lo
mejor. Sin más detención envió a llamar al cirujano del pueblo y le dijo que
le hiciera la operación, creyendo que se alegraría infinito doña Ambrosia y
toda la tertulia cuando supiesen que era asunto concluido. El pobre curan-
dero, que jamás tal operación había hecho, dio parte a la familia, y Dios
sabe qué gritería se armó en la casa, temblando la buena de doña Ambrosia
de que se operase sin maña a sí propio su sobrino, que parecía resuelto y
expedito, y que se originasen malas resultas, que siempre interesan a las
señoras por bondad de corazón.

Rectificó el prior las ideas del hurón, representándole que la circuncisión
ya no era de moda; que era muy más suave y saludable el bautismo y que la
ley de gracia no era lo mismo que la ley de rigor. El Ingenuo, que era mozo
muy capaz y de razón muy sana, disputó, pero reconoció su yerro; cosa muy
rara en Europa entre gentes que disputan: al fin prometió que se bautizaría
cuando quisiesen. Antes era necesario confesarse, y esto era más arduo. Ll-
evaba siempre en la faltriquera el libro que le había dado su tío, y no veía
que se hubiese confesado apóstol ninguno; cosa que le hacía muy renitente.
El prior le tapó la boca enseñándole en la epístola de Santiago el Menor es-
tas palabras que tanto dan que hacer a los herejes: Confesaos vuestros peca-
dos unos a otros. Calló el hurón y se confesó con un recoleto; mas así que
acabó, agarró del fraile por la manga, le sacó fuera del confesonario, se
colocó en su lugar, e hincándole de rodillas por fuerza:



—Vamos, amigo —le dijo—, Santiago dice: Confesaos unos a otros. Yo
te he contado mis pecados, y no has de salir de aquí sin que me cuentes los
tuyos.

Diciendo esto, apretaba con su forzuda rodilla el pecho de su confesor,
que estaba tendido en tierra. El recoleto atronó a gritos la iglesia, acudieron
al ruido y vieron al catecúmeno que aporreaba al fraile en nombre de Santi-
ago el Menor. Tanto era el gozo de bautizar a un bretón hurón e inglés que
nadie se paró en estas rarezas, y aun opinaron graves teólogos que no era
necesaria la confesión, porque todo lo suplía el bautismo.

Aplazaron día con el obispo de San Malo, el cual, ufano, como se deja
imaginar, de administrar el bautismo a un hurón, llegó con un pomposo
tren, acompañado de mucha clerecía. Hortensia, dando gracias a Dios, se
puso su mejor traje y mandó venir a un peluquero de San Malo para lucir en
la ceremonia; acudió el baile preguntón con todo el lugar. Estaba magnífica-
mente adornada la iglesia; mas cuando fueron a buscar al hurón para llevar-
le a la pila bautismal, no fue posible dar con él.

Su tío y su tía le buscaron por todas partes; y creyendo que había ido a
cazar, como lo tenía de costumbre, enviaron gente a todos los sotos y aldeas
circunvecinas; pero nadie pudo dar razón del hurón. Ya se empezaban a
temer que se hubiese vuelto a Inglaterra, acordándose de que le habían oído
decir que le gustaba mucho este país, y el señor prior y su hermana, persua-
didos a que los ingleses no bautizan a nadie, temblaban por el alma de su
sobrino; el obispo estaba confuso y se iba a volver a San Malo; el abate de
Santa Clotilde y el prior desesperados; el baile con su acostumbrada
gravedad hacía preguntas a cuantos encontraba; lloraba Doña Ambrosia, y
Hortensia, aunque no lloraba, arrancaba hondos sollozos del pecho, que da-
ban a conocer el mucho amor que a los sacramentos tenía. Ambas se pasea-
ban muy tristes por los cañaverales y saucedales que crecen a orillas del ri-
achuelo de Rance, cuando distinguieron a deshora en mitad de la corriente
una figura grande y blanca, con las manos cruzadas en el pecho. Se
desviaron dando un fuerte grito; pero muy presto pudo más la curiosidad
que otro motivo, de suerte que se metieron de puntillas entre las cañas, y
cuando estuvieron ciertas de que nadie las veía, quisieron ellas ver lo que
era.

Í



CAPÍTULO IV

DEL BAUTISMO DEL INGENUO

Acudiendo el prior y el abate preguntaron al Ingenuo qué era lo que allí
hacía.

—Pardiez, señores —les dijo—, estoy aguardando el bautismo; una hora
hace que estoy metido en el agua hasta el pescuezo, y no es acción de buena
crianza dejarme aquí pasmado de frío.

—Querido sobrino —le respondió con mucho cariño el prior—, en la
Bretaña baja no se bautiza así la gente; vístete y ven con nosotros.

Doña Hortensita, que oía este coloquio, decía en voz baja a su com-
pañera:

—¿Piensa usted que se vuelva a vestir tan presto?
El hurón replicó al prior:
—Esta vez no me ha de dar usted dado falso, como hizo la otra, que ten-

go bien leído mi libro y estoy cierto de que no hay otro modo de bautizar. El
eunuco de la reina Candaces se bautizó en un arroyo, y apuesto a que no me
enseña usted en todo el libro un solo ejemplo en contrario; conque, o no me
he de bautizar, o me he de bautizar en el río.

En balde fue representarle que habían variado los estilos; el Ingenuo, en
calidad de bretón y de hurón, era tozudo, y alegaba a todo cuanto le decían
el eunuco de la reina Candaces. Aunque su señora tía y doña Hortensita,
que le habían contemplado entre los sauces, tuviesen razones suficientes
para decirle que no tenía para qué tomarle por ejemplo, se abstuvieron de
decírselo de puro recatadas. El obispo le vino a hablar en persona, que fue
mucho; pero nada sacó en limpio, y un hurón disputó con un obispo.



—Que me enseñen —le dijo— en el libro que me ha dado mi tío uno solo
que no se haya bautizado en el río, y haré todo cuanto quieran.

Su tía, que estaba desesperada, había reparado que la primera vez que
hizo la cortesía su sobrino se la había hecho a Hortensia más rendida que a
ninguno de la concurrencia, y que ni a su ilustrísima le había saludado con
aquel cordial respeto que a esta hermosa niña. Se resolvió, pues, a em-
peñarse con ella en tamaño apuro, rogándola que mediara con el hurón para
que se dejase bautizar como los bretones, creyendo que no podía ser cris-
tiano su sobrino si perseveraba en querer que le bautizasen en agua corri-
ente.

Se coloró el semblante de Hortensia con el gusto que tuvo en verse encar-
gada de tan importante comisión; y acercándose con modestia al Ingenuo, y
apretándole con mucha nobleza la mano, le dijo:

—¿Conque no quiere usted hacer nada por mí?
Y diciendo estas palabras bajó los ojos y los alzó luego con tanta gracia

como ternura.
—Todo cuanto usted quisiere, señorita, todo cuanto mandare; bautismo

de agua, bautismo de fuego, bautismo de sangre: a todo estoy dispuesto.
Así Hortensia tuvo la satisfacción de conseguir con dos palabras lo que

no habían podido recabar con el Ingenuo ni los ruegos del prior, ni las reit-
eradas preguntas del baile, ni menos los argumentos del señor obispo.
Conoció Hortensia su triunfo, pero no sabía cuán grande era.

Se celebró el bautismo con todo el decoro, la pompa y el fino gusto que
fueron dables: el tío y la tía cedieron al abate de Santa Clotilde y a su her-
mana la honra de ser padrinos del Ingenuo. Hortensia no cabía en sí del
gozo de ser su madrina, no sabiendo qué obligaciones en calidad de tal con-
traía, y admitió este cargo sin saber cuáles eran sus funestas consecuencias.

Como nunca hay solemnidad a la cual no se siga un espléndido banquete,
al salir del bautismo se sentaron todos a la mesa. Los graciosos de la Bre-
taña baja dijeron que el vino no debía ser bautizado; el señor prior notó que,
según dice Salomón, el vino alegra el corazón del hombre, y su ilustrísima
añadió que el patriarca Judá había de atar su borrico a la vid y mojar su
capa en la sangre de la uva, y que era triste cosa que no se pudiera hacer lo
mismo en la Bretaña baja, a la cual no había Dios otorgado cepas. Todos



procuraban decir algún chiste acerca del bautismo del Ingenuo, acompaña-
do de un requiebro a la madrina. El baile, preguntador perdurable, dijo al
hurón si sería fiel a sus promesas.

—¿Cómo quiere usted que falte nunca a ellas, habiéndolas hecho en
manos de doña Hortensia?

El hurón menudeaba tragos, brindando a la salud de su madrina.
—Si usted me hubiera bautizado —le dijo—, el agua fría que me han

echado en la cabeza me hubiera abrasado.
Al baile le pareció la expresión muy poética, no sabiendo qué frecuente

es la alegoría en Canadá, pero la madrina quedó muy satisfecha.
Pusieron por nombre al recién bautizado Hércules, y el obispo de San

Malo preguntó qué santo era ese que nunca le había oído mentar. El jesuita,
doctísimo sujeto, dijo que era un santo que había hecho doce milagros: el
treceno era más portentoso que los otros doce, pero no era decente que
hablase de él un jesuita, que fue el de deshacer cincuenta doncellas en una
noche. Un chusco, que era uno de los convidados, habló de este milagro con
palabras muy enérgicas; las señoras bajaron todas los ojos, y por el sem-
blante del Ingenuo coligieron que merecía el nombre del santo que le
habían dado.

CAPÍTULO V

AMORES DEL INGENUO

Verdad es que desde este bautismo y este banquete entraron a Hortensia
vivísimos deseos de que la hiciera participar su ilustrísima de otro más



agradable sacramento con el señor Hércules el Ingenuo; pero estaba tan
bien criada y era tan modesta que no era osada a convencerse a sí propia de
su cariñoso afecto, y si se le iba una mirada, una palabra, un ademán, un
pensamiento, era cubierto del velo de un pudor que embelesaba; que era
tierna y cuerda cuanto viva.

Se fue su ilustrísima, y el Ingenuo y Hortensia se encontraron sin pensar
que se buscaban, y se hablaron sin imaginarse qué se dirían. Díjole el In-
genuo que la quería con toda su alma, y que la linda Abacaba de quien
había estado prendado en su tierra no merecía descalzarla. Respondióle
Hortensia con su acostumbrada modestia que hablase cuanto antes con su
tío el señor prior y con su señora tía, que ella diría dos palabras en el asunto
a su hermano el abate de Santa Clotilde y que esperaba que todos apro-
barían la boda. Le respondió el Ingenuo que no era menester la aprobación
de nadie, que le parecía cosa muy ridícula ir a preguntar a los otros lo que
ellos habían de hacer; que cuando las dos partes están conformes no hay
necesidad de un tercero para conciliarse.

—Cuando tengo gana de almorzar, de cazar o de dormir —añadió—, no
consulto con nadie: bien sé que en asuntos de amor es menester alcanzar el
consentimiento de la que uno quiere; pero como yo no estoy enamorado ni
de mi tío ni de mi tía, no tengo que ver con ellos; y si usted me cree, tam-
poco tendrá que ver con el señor abate de Santa Clotilde.

Bien puede presumirse que la hermosa bretona hizo uso de todo cuanto le
sugirió su entendimiento para reducir a su hurón a lo que pide el bien pare-
cer; se enfadó y se apaciguó luego, y Dios sabe en lo que habría parado la
conversación si el señor abate no se hubiera vuelto al anochecer con ella a
su abadía. Dejó el Ingenuo que se acostaran su tío y su tía, que estaban algo
fatigados con la fiesta y la gran comida, y pasó parte de la noche com-
poniendo versos en hurón para su querida; porque es cosa averiguada que
no hay país ninguno sobre la faz de la tierra donde no haya el amor enseña-
do a los amantes a ser poetas.

Al otro día, de sobremesa después de almorzar, el prior habló de esta
manera a su sobrino en presencia de doña Ambrosia, a quien se le caían las
lágrimas de puro enternecida:

—Gracias al cielo, querido sobrino, que tienes la dicha de ser cristiano y
bretón, pero no basta con eso: yo voy ya a viejo, mi hermano no dejó más



que una heredad muy corta; tengo un buen priorato y si te quieres ordenar
nada más que de subdiácono, como lo espero, resignaré en ti mi priorato y
vivirás a tus anchuras después de haber sido el consuelo de mi vejez.

El Ingenuo le respondió:
—Tío, viva usted cuanto más tiempo pueda y buen provecho le haga: yo

no sé qué es eso de ser subdiácono ni de resignar; pero a todo me allano con
tal que pueda disponer de doña Hortensita a mi sabor.

—¡Dios mío, sobrino! ¿Qué es lo que dices? ¿Conque estás enamorado
de esa preciosa niña?

—Sí, tío.
—Pues si no es posible que te cases con ella.
—Sí que es posible, tío; que no solo me apretó la mano al despedirse,

sino que me dio palabra de que me pediría en matrimonio y estoy firme-
mente resuelto a ser su marido.

—Imposible, te digo; que es tu madrina y es un pecado horroroso que
una madrina apriete la mano a su ahijado, porque está eso vedado por las
leyes divinas y humanas.

—Por Dios, tío, que eso es hacer burla de mí: ¿por qué ha de estar veda-
do casarse con su madrina cuando es muchacha y linda? En el libro que me
ha dado usted no he leído yo que fuese malo casarse con chicas que ayudan
a que nos bauticen: ya voy viendo cada día que aquí hacen una infinidad de
cosas que no están en el libro, y que no hacen ni siquiera una de todas cuan-
tas dice, y yo confieso que esto me tiene enfadado y pasmado. Si con pre-
texto de mi bautismo me privan de la hermosa Hortensia, advierto a usted
que la robo y me desbautizo.

Quedó confuso el prior, y echó a llorar su hermana.
—Hermano —le dijo—, no seamos causa de que se condene nuestro so-

brino; el Santo Padre le puede dar dispensa, y será entonces feliz, viviendo
cristianamente con su querida.

Dio el Ingenuo un abrazo a su tía, y le preguntó:
—¿Quién es ese hombre tan amigo de dar gusto, que así favorece los

amores de los mozos?



—Es el Papa.
—Al instante me voy a ver con él.
Le explicaron entonces lo que era el Papa, y se quedó el Ingenuo más

asombrado que antes.
—Ni una palabra hay de todo eso en su libro de usted, querido tío: yo he

viajado y sé lo que es el mar; aquí estamos en las playas del Océano, ¿y
quiere usted que deje a Hortensia para ir a pedir licencia de quererla a un
hombre que reside cerca del Mediterráneo, a cuatrocientas leguas de aquí,
cuyo idioma no entiendo? Eso es una extravagancia ridícula. Ahora mismo
me voy a casa del señor abate de Santa Clotilde, que no dista más que una
legua, y yo fío que hoy mismo me he de casar con mi amada.

En estas razones estaban cuando entró el baile que le preguntó, como lo
tenía de costumbre, adónde iba.

—A casarme —le dijo el Ingenuo echando a correr.
Y en un cuarto de hora ya estaba en casa de su querida y hermosa bret-

ona, que aún estaba durmiendo.
—¡Ay, hermano —le decía doña Ambrosia al prior—, nunca te saldrás

con hacer subdiácono a nuestro sobrino!
El baile quedó muy disgustado con el viaje del Ingenuo, porque quería

que su hijo se casara con Hortensia, y el tal hijo era todavía más necio y
más inaguantable que su padre.

CAPÍTULO VI

DEL ARRIBO DEL INGENUO A CASA DE SU QUERIDA, Y DE
OTROS SUCESOS QUE LE ENFURECIERON



Así que llegó el Ingenuo, preguntó a una criada vieja cuál era el cuarto de
su ama, y dando un fiero empujón a la puerta, que no estaba más que entor-
nada, se metió con ella en la cama. Despertó sobresaltada Hortensia, y dijo:

—¡Qué, es usted! ¡Ah, usted es! Deténgase, ¿qué es lo que usted hace?
El Ingenuo respondió:
—Me caso.
Y efectivamente se casaba si ella no se hubiera resistido con toda la de-

cencia de una persona bien criada.
No entendía el Ingenuo de chanzas, y todos estos melindres le parecían

muy impertinentes.
—Pues no se portaba así —decía— mi primera querida Abacaba; usted

no tiene probidad; me ha prometido matrimonio, y ahora no quiere matri-
monio; eso es faltar a las primeras leyes del honor: yo la enseñaré a que
cumpla su palabra y la pondré en el camino de la virtud.

El Ingenuo poseía una intrépida y varonil virtud, digna de su patrono
Hércules, cuyo nombre le habían puesto en el bautismo, y la iba a ejercitar
con toda latitud cuando, a los gritos agudos de la doncella —menos de-
saforadamente virtuosa—, acudieron el prudente abate de Santa Clotilde y
su ama, acompañados de un criado viejo y devoto y de un clérigo de la par-
roquia: vista que tuvo a raya el denuedo del atleta.

—¡Dios mío, querido vecino! —le dijo el abate—, ¿qué hace usted aquí?
—Mi obligación —replicó el mancebo—: cumplir mi palabra, que es

sagrada.
Se vistió Hortensia toda sonrojada y llevaron al Ingenuo a otro cuarto,

donde le representó el abate la fealdad de su acción. El Ingenuo la defendió
alegando las prerrogativas de la ley natural, que sabía muy bien; el abate le
quiso probar que la ley positiva lo debía regir todo, y que sin los convenios
que entre sí hacen los hombres, casi nunca fuera otra cosa la ley natural que
un latrocinio natural.

—Son necesarios —le dijo— escribanos, sacerdotes, testigos, contratos y
dispensas.

Le respondió el Ingenuo con la reflexión que siempre hacen los salvajes:



—Luego son ustedes muy malos, pues tantas precauciones necesitan.
El abate se vio apurado para resolver esta dificultad.
—Confieso —le dijo— que hay muchos inconstantes y muchos bribones

entre nosotros, y lo mismo los habría entre los hurones si vivieran reunidos
en pueblos grandes; pero también se hallan sujetos cuerdos, ilustrados y
honrados, y estos han sido los que han hecho las leyes. El más hombre de
bien ha de vivir más sujeto a ellas y dar ejemplo a los viciosos, para que re-
speten un freno que se ha impuesto a sí propia la virtud.

Esta respuesta hizo impresión en el Ingenuo, el cual ya hemos visto que
tenía un juicio muy recto. Calmáronle con palabras halagüeñas y le dieron
esperanzas, que son los dos lazos en que se prenden los hombres de ambos
hemisferios; lleváronle al aposento de Hortensia cuando esta se hubo vesti-
do y tocado, y en nada se faltó a la más escrupulosa decencia, puesto que
con toda esta decencia los encendidos ojos de Hércules el Ingenuo, clava-
dos en su amada, se los hacían bajar a esta y tenían asustados a los circun-
stantes.

Costó mucha dificultad que se volviera a casa de sus parientes, y fue
necesario recurrir a la mediación de la bella Hortensia, la cual cuanto más
veía que podía con él, más le quería. Le mandó que se fuera y ella se quedó
muy afligida. Cuando se hubo marchado el Ingenuo, el abate, que era her-
mano más que mayor de Hortensia y con la añadidura de su tutor, se re-
solvió a poner a su pupila en salvo de los embistes de tan tremendo amante
y fue a consultarlo con el baile, que teniendo destinado a su hijo para ser
cuñado del abate, aconsejó a este que metiera a la pobre muchacha en una
comunidad de monjas. Terrible golpe fue este para ella, porque si una don-
cella que no está enamorada tanto siente que la encierren en un convento,
¡cuánto se desesperaría una enamorada, y no menos que enamorada pru-
dente!

Vuelto el Ingenuo a casa del prior, lo contó todo con su candor acostum-
brado y oyó las mismas reconvenciones, que hicieron alguna mella en su
entendimiento pero ninguna en sus deseos. Queriendo al otro día volver a
casa de su amada a discurrir con ella acerca de la ley natural y la ley de con-
vención, le dijo el señor Baile con una alegría burlona que estaba Hortensia
en un convento.



—Pues bien —respondió—, iré a discurrir a ese convento.
—No puede ser —dijo el baile.
Y le explicó muy por menudo qué cosa era un convento; que esta voz se

derivaba de la latina conventus, que quiere decir asamblea, pero el hurón no
acababa de alcanzar por qué no le podían admitir en la asamblea. Luego que
comprendió que era la asamblea una especie de cárcel donde encerraban a
las doncellas, cosa horrorosa ignorada entre hurones y entre ingleses, se en-
fureció tanto como Hércules, su patrono, cuando Eurito, rey de Ecalia, no
menos inhumano que el abate de Santa Clotilde, le negó a su hija la her-
mosa Yole, tan hermosa como la hermana del abate; y quiso ir a pegar fuego
al convento, robar a su dama o arder con ella. Atemorizada doña Ambrosia,
perdía más que nunca toda esperanza de ver a su sobrino subdiácono, y
decía llorando que desde que le habían bautizado tenía el diablo en el cuer-
po.

CAPÍTULO VII

QUE CUENTA CÓMO EL INGENUO AHUYENTÓ A LOS
INGLESES

Sumido el Ingenuo en una negra y profunda melancolía, se paseaba a orillas
del mar con su escopeta de dos cañones al hombro y su cuchillo de monte al
lado, tirando de cuando en cuando a los pájaros y viniéndole arranques de
tirarse a sí propio, puesto que aún conservaba apego a la vida por amor de
su Hortensia. Ora echaba mil maldiciones a su tío, a su tía, a toda la Bretaña
baja y a su bautismo, y ora los bendecía porque por ellos había conocido a
su amada; se resolvía ya a ir a pegar fuego al convento, y luego se contenía



por temor de quemar con él a su dama: no así los vientos de Este y Oeste
agitan las olas de la Mancha como su corazón le tenían agitado tantos im-
pulsos contrarios.

Iba andando con precipitados pasos, sin saber adónde, cuando oyó tocar
tambores y vio desde lejos la mitad del pueblo corriendo a la playa y la otra
mitad que huía. Por todas partes resuenan millares de gritos, y su valor y la
curiosidad incitan al Ingenuo a dirigirse hacia el paraje de donde venían los
clamores; en cuatro brincos ya estaba allá. Le conoció al instante el coman-
dante de milicias que había cenado con él en casa del prior y se fue para él
con los brazos abiertos.

—¡El Ingenuo, señores —dijo—, que peleará por nosotros!
Y los milicianos, que estaban muertos de miedo, cobraron ánimo dicien-

do:
—¡El Ingenuo, el Ingenuo!
—Señores —les dijo este—, ¿de qué se trata? ¿Por qué están ustedes tan

alborotados? ¿Han metido en conventos a sus queridas?
Mil confusas voces claman:
—¿No está usted viendo desembarcar a los ingleses?
—Bien está —replicó el hurón—; los ingleses son muy hombres de bien,

que nunca me han propuesto que me hiciera subdiácono ni me han quitado a
mi querida.

Le hizo entonces entender el comandante que venían a saquear la abadía
de la Montaña, a beberse el vino de su tío, y acaso a llevarse robada a Hort-
ensia; que la lancha en que había él aportado a Bretaña no había venido más
que a reconocer la costa; que cometían actos hostiles sin haber declarado la
guerra al rey de Francia y que corría mucho peligro la provincia.

—Pues si es así —dijo el hurón—, quebrantan la ley natural: déjenme
ustedes, que yo he vivido mucho tiempo con ellos, sé su lengua y les
hablaré, y creo que no traen tan malas intenciones.

Entre tanto se venía acercando la escuadra inglesa: el hurón corre a su
encuentro, salta en un barquichuelo, aborda, sube a la capitana y pregunta si
es cierto que vienen a asolar el país sin haber declarado la guerra honrada-



mente. El almirante y toda la tripulación soltaron una gran carcajada, le
brindaron con ponche y le dejaron ir en paz. Irritado el Ingenuo, solo pensó
en pelear bien contra sus antiguos amigos en defensa de sus paisanos y del
señor prior. Por todas partes acudían los nobles de las inmediaciones; se
reúne con ellos: unos cañones que había los carga, los pone en puntería y
los dispara uno tras otro. Desembarcados los ingleses, embiste con ellos,
mata a tres él propio y hiere al almirante que se había reído de él; se anima
con su denuedo toda la milicia, huyen por la mar los ingleses y resuena toda
la playa con gritos de victoria: "¡Viva el rey, viva el Ingenuo!". Todos le
abrazaban, todos a porfía restañaban la sangre que corría de algunas leves
heridas que había recibido.

—¡Ah! —decía—, si estuviera aquí mi Hortensia me pondría una venda.
El baile, que había estado escondido en su sótano mientras duró el com-

bate, le vino a cumplimentar como todos los demás; pero se quedó atónito
oyendo a Hércules el Ingenuo que decía a una docena de mozos de pelo en
pecho que cabe él estaban:

—Amigos, no basta haber librado la abadía de la Montaña; ahora es
necesario librar a una doncella.

Inflamóse esta ferviente mocedad al oír estas razones, y le iban siguiendo
de tropel encaminándose hacia el convento, cuando el baile dio soplo al co-
mandante, que despachó milicianos para detener a la gente alegre, sin lo
cual era un negocio concluido. Llevaron al Ingenuo a casa de su tío y su tía,
que le inundaron en lágrimas de cariño.

—Bien veo —le dijo su tío— que no serás nunca ni subdiácono ni prior,
más sí oficial, más valiente aún que mi hermano el capitán y acaso tan po-
bretón.

Doña Ambrosia no cesaba de llorar dándole mil abrazos y diciendo:
—Le matarán como a mi hermano; más valiera que fuese subdiácono.
En la pelea el Ingenuo había cogido un enorme bolsón atestado de

guineas que, sin duda, se le había caído al almirante, y no dudó que con este
dinero podía comprar toda la Bretaña baja y hacer de su Hortensia una muy
principal señora. Exhortáronle todos a que fuese a Versalles a recibir el
pago de sus buenos servicios; llenáronle de certificados los primeros ofi-
ciales y el comandante; aprobaron el viaje el tío y la tía, porque sin dificul-



tad le presentarían al rey y eso le daría un crédito infinito en toda la provin-
cia. Estas dos bonísimas personas añadieron al bolsón inglés un cuantioso
regalo de sus ahorros. El Ingenuo decía entre sí: "Cuando vea al rey le
pediré la mano de Hortensia, y ciertamente no me la negará". Partióse, pues,
en medio de las aclamaciones y vítores de la comarca, sofocado a fuerza de
abrazos, bañado en lágrimas de su tía, colmado de las bendiciones de su tío
y encomendándose a la bella Hortensia.

CAPÍTULO VIII

QUE TRATA DEL VIAJE DEL INGENUO A LA CORTE, Y DE LA
CENA QUE EN EL CAMINO HIZO CON UNOS HUGONOTES

Se puso en camino el Ingenuo para Saumur por el coche de la diligencia, no
habiendo otro carruaje. Se asombró cuando llegó a Saumur de ver casi de-
spoblada la ciudad y muchas familias que se preparaban para abandonarla,
y le dijeron que seis años atrás había en el pueblo más de quince mil almas,
y que apenas quedaban seis mil. Habló de esto en la posada, donde había
varios protestantes a la mesa; unos se quejaban amargamente, otros brama-
ban de rabia y otros decían llorando:

—Nos dulcia linquimus arva, nos patriam fugimus (Nosotros abandon-
amos nuestros dulces campos, nosotros huimos de nuestra patria).

El Ingenuo, que no sabía el latín, preguntó qué querían decir estas pal-
abras y le respondieron:

—Nosotros abandonamos nuestros dulces campos y huimos de nuestra
patria.



—¿Y por qué huyen ustedes, señores, de su patria?
—Porque quieren que reconozcamos al Papa.
—¿Y por qué no le reconocen ustedes? ¿No tienen madrinas con quien se

quieran casar? Porque me han dicho que él era el que daba licencia para
eso.

—Señor, si dice ese Papa que es árbitro de las coronas de los reyes.
—¿Y ustedes, señores, de qué oficio son?
—Caballero, los más somos mercaderes de paños y fabricantes.
—Pues si ese Papa dice que es árbitro de los paños y fábricas de ustedes,

harán muy bien en no reconocerle; pero de los reyes, allá ellos se las hayan:
¿en qué se meten ustedes?

Entabló entonces la conferencia un hombrecito negro, y expuso tan doc-
tamente los agravios de sus hermanos, pintó con tal energía la revocación
del edicto de Nantes, lamentó tan patéticamente la suerte de cincuenta mil
familias prófugas y otras cincuenta mil convertidas por los dragones, que al
Ingenuo le corrían las lágrimas de hilo en hilo.

—¿Pues cómo —decía— un rey tan grande, que tiene nombradía aun en-
tre los hurones, se priva así de tantos vasallos que le habrían amado de todo
corazón y le hubieran servido con sus brazos?

—Porque le han engañado como engañan a los otros reyes grandes —
respondió el hombre negro—, haciéndole creer que así que dijese una pal-
abra todos pensarían como él, y que nos haría mudar de religión como hace
mudar su músico Lully los bastidores de su ópera. No solo ha perdido ya
quinientos o seiscientos mil vasallos útiles, sino que los ha convertido en
enemigos implacables; y el rey Guillermo, que actualmente es dueño de
Inglaterra, ha formado muchos regimientos con los franceses mismos que
habrían peleado por su monarca. Y lo que es más de maravillar es tamaño
desastre, que el Papa reinante, a quien sacrifica Luis XIV una porción de su
pueblo, es su enemigo declarado. Nueve años hace que está viva una vio-
lenta contienda entre ambos, tan enconada que al fin ha esperado la Francia
ver roto el yugo que la sujeta tantos siglos hace a un extranjero, y sobre
todo no contribuirle con dinero, que es el primer móvil de los asuntos de
este mundo. De suerte que parece cosa evidente que han engañado a este



gran rey, no menos acerca de sus intereses que de los límites de su poder,
dando una torcida dirección a la magnanimidad de su pecho.

Cada vez más enternecido, el Ingenuo preguntó quiénes eran los france-
ses que así engañaban a un monarca tan amado de los hurones.

—Los jesuitas —le respondieron—, y especialmente el padre de La
Chaise, confesor de su majestad; mas esperemos que los ha de castigar Dios
un día, y que serán desterrados como hoy somos desterrados por ellos. ¿Hay
mayor desdicha que la nuestra? El señor de Louvois nos acosa por todas
partes con jesuitas y dragones.

—Bien está, señores —replicó el Ingenuo, que no podía contener ya su
despecho—; yo voy a Versalles a recibir la recompensa que a mis servicios
se deben y hablaré con ese señor de Louvois. Dicen que él es quien hace la
guerra desde su gabinete: yo veré al rey y le diré la verdad, y es imposible
que no enmiende sus yerros así que los sepa. Dentro de breve tiempo
volveré a casarme con doña Hortensita y los convido a ustedes para la boda.

Aquellos buenos hugonotes creyeron que era algún gran señor que cam-
inaba de incógnito en la diligencia, y algunos le tuvieron por el bufón del
rey. Había a la mesa un jesuita disfrazado, que era espía del reverendo padre
de La Chaise y le daba cuenta de todo, y el padre de La Chaise pasaba sus
avisos al señor de Louvois. Escribió el espía, y el Ingenuo y la carta lle-
garon casi a un mismo tiempo a Versalles.

CAPÍTULO IX

QUE CUENTA EL ARRIBO DEL INGENUO A VERSALLES Y SU
RECIBIMIENTO EN PALACIO



Desembarcó el Ingenuo de un calesín en Versalles y preguntó a los mozos
de esquina a qué hora se podía hablar al rey. Echaron los mozos a reírse en
sus barbas, lo mismo que había hecho el almirante inglés, y les dio el mis-
mo pago, quiero decir que los aporreó; quisieron ellos restituirle los golpes
y se hubiera ensangrentado la escena si no hubiera acertado a pasar un
guardia de Corps, hidalgo bretón, que ahuyentó la canalla.

—Caballero —le dijo el caminante—, usted tiene traza de ser hombre de
bien: yo soy sobrino del señor prior de Nuestra Señora de la Montaña, he
muerto a unos cuantos ingleses y vengo a hablar con el rey; y así le ruego a
usted que me lleve a su cuarto.

Contentísimo el guardia con haber dado con un guapo de su tierra, que no
estaba informado de los estilos de palacio, le dijo que no hablaba nadie así
como quiera con el rey, y que era necesario que le presentara el excelentísi-
mo señor de Louvois.

—Pues bien, lléveme usted a casa de ese excelentísimo, el cual sin duda
me conducirá al rey.

—Todavía es asunto más arduo —replicó el guardia— hablar con el ex-
celentísimo señor de Louvois que con su majestad; pero voy a llevar a usted
a casa del señor Alejandro, oficial primero de guerra, que es lo mismo que
si hablase con el ministro.

Fuéronse, pues, a casa del tal señor Alejandro, y no pudieron entrar
porque estaba tratando de asuntos con una señora de palacio y había orden
de no dejar entrar a nadie.

—Vale que nada se ha perdido —dijo el guardia—; iremos a casa del
primer escribiente del señor Alejandro, que es como si habláramos con el
señor Alejandro en persona.

Le siguió atónito el hurón y estuvieron juntos media hora en una antesala
chica.

—¿Qué significa esto? —dijo el Ingenuo—; ¿es invisible todo el mundo
en esta tierra? Mucho más fácil es pelear en la Bretaña baja contra ingleses
que topar en Versalles las personas con quien tiene uno que tratar.

Divirtió el tiempo contando sus amores a su paisano, pero dio la hora y
tuvo el guardia de Corps que volverse a su puesto. Ambos se dieron palabra



de volverse a ver al otro día, y el Ingenuo aguardó otra media hora en la an-
tesala pensando en Hortensia y en la dificultad de hablar con los reyes y con
los oficiales primeros.

Al fin salió el amo.
—Señor mío —le dijo el Ingenuo—, si hubiera yo aguardado para rec-

hazar a los ingleses tanto tiempo como me ha hecho usted aguardar para
darme audiencia, estarían ahora talando la Bretaña baja muy a su sabor.

Estas razones llamaron la atención del oficial, que le dijo:
—¿Qué es lo que usted pide?
—Recompensa —dijo el otro—: estos son mis méritos.
Y le enseñó todos sus certificados. Hizo el oficial que leía, y le dijo que

regularmente le darían permiso para comprar una tenencia.
—¡Yo dar dinero por haber rechazado a los ingleses! ¡Pagar el derecho de

que me maten por ustedes, mientras están con mucho sosiego dando sus au-
diencias! Creo que usted se chancea; una compañía de caballería de balde
quiero que mande el rey. Quiero sacar a doña Hortensita del convento y me
la dé por mujer; quiero hablar al rey en favor de cincuenta mil familias que
pretendo restituirle; quiero, en una palabra, ser útil, que me empleen y me
adelanten.

—¿Cómo se llama usted, caballero, que con tanta arrogancia habla?
—¡Ta, ta! —repuso el Ingenuo—, ¿conque no ha leído usted mis certifi-

cados? ¿Así desempeña su cargo? Me llamo Hércules de Kerkabon; estoy
bautizado, vivo en la posada del Reloj del Sol y me quejaré de usted al rey.

El oficial coligió, como los pasajeros de Saumur, que adolecía de los cas-
cos, y no hizo aprecio de lo que decía. Aquel mismo día había recibido el
reverendo padre de La Chaise, confesor de Luis XIV, la carta de su espía en
que acusaba al bretón Kerkabon de que dentro de su corazón era fautor de
hugonotes y desaprobaba la conducta de los jesuitas. Por su parte, el señor
de Louvois había tenido otra del baile preguntón, pintándole al Ingenuo
como un tunante que quería incendiar los conventos y robar las doncellas.

Habiéndose paseado el Ingenuo por los jardines de Versalles, donde se
aburrió, y habiendo cenado como un hurón y un bretón, se acostó con la ha-



lagüeña esperanza de ver al rey al día siguiente, de alcanzar la mano de
Hortensia y una compañía de caballería cuando menos, y de hacer que ce-
sara la persecución contra los hugonotes. Deleitábase con tan alegres pen-
samientos, cuando a deshora entró la ronda en su cuarto y lo primero que
hizo fue coger su escopeta de dos cañones y su gran sable. Hicieron luego
un inventario del dinero que tenía y se le llevaron al castillo construido por
el rey Carlos V, hijo de Juan II, junto a la calle de San Antonio, puerta de
las Tournelles.

Cuál fuese en el camino el asombro del Ingenuo, ya se lo podrá figurar el
lector. Primero creyó que estaba soñando y se quedó como en un letargo; y
luego, de repente, arrebatado de una furia que doblaba sus fuerzas, coge del
pescuezo a dos de sus conductores que iban con él en el coche, los tira por
los estribos, se arroja tras de ellos y se lleva tras de sí al tercero que le quiso
detener. Con la fuerza que hizo se cayó; le maniataron y le volvieron a me-
ter en el coche.

—¡Conque esto —decía— es lo que se gana con echar a los ingleses de
la Bretaña baja! ¿Qué diríais, hermosa Hortensia, si en este estado me vie-
seis?

Al fin llegan al alojamiento que le tenían preparado y le llevan con mu-
cho silencio al aposento donde había de ser encerrado, como un cadáver que
llevan al cementerio. Ya estaba el cuarto ocupado por un solitario anciano
de Port-Royal llamado Gordon, el cual estaba allí dos años hacía. Díjole el
capataz de los corchetes:

—Abuelo, aquí le traigo compañía.
Y luego al punto se cerraron los enormes cerrojos de la espesa puerta,

forrada de gruesas y anchas barras de hierro, y quedaron separados del
mundo entero ambos cautivos.

CAPÍTULO X



DONDE SE CUENTA LO QUE HIZO EL INGENUO
ENCARCELADO EN LA BASTILLA CON UN JANSENISTA

Era el señor Gordon un anciano robusto y sereno que sabía dos cosas muy
arduas: llevar con paciencia la adversidad y consolar a los desgraciados. Se
acercó a su compañero con ademán de franqueza y compasión y le dijo dán-
dole un abrazo:

—Cualquiera que sea usted que viene a ser participante de mi sepulcro,
esté cierto de que siempre me olvidaré de mí propio por calmar sus tormen-
tos en el abismo infernal en que estamos metidos. Adoremos a la Providen-
cia que a él nos ha traído; padezcamos con paciencia y esperemos.

Hicieron estas razones en el ánimo del Ingenuo el mismo efecto que las
gotas de Inglaterra, que tornan a un moribundo a la vida haciéndole en-
treabrir ojos espantados.

Después de los primeros cumplidos, Gordon, sin rogarle que le dijera el
motivo de su desdicha, con lo ameno de su conversación y con el interés
con que mira un desventurado a otro, le inspiró el deseo de explayar su pe-
cho y deponer la carga que le abrumaba; mas no podía atinar con la causa
de su desgracia, que le parecía un efecto sin ella, y no estaba el buen Gor-
don menos confuso que el Ingenuo.

—Es fuerza —dijo el jansenista al hurón— que tenga Dios altos de-
signios respecto de usted, pues le ha traído del lago Ontario a Inglaterra y a
Francia, le ha hecho bautizarse en la Bretaña baja y le ha puesto aquí para
que se salve.

—A fe —respondió el Ingenuo— que pienso que el diablo solo es quien
ha ordenado mi suerte: nunca mis paisanos de América me habrían tratado
con la barbaridad que estoy aguantando, ni tienen idea de ella; los llaman
salvajes y son hombres muy bastos, pero las gentes de este país son pícaros
muy finos. Sí que me parece muy extraño haber venido de otro mundo para
que en este me encerraran con cuatro candados en compañía de un clérigo;
mas cuando contemplo la portentosa muchedumbre de hombres que dejan
un hemisferio para que los maten en el otro, o naufragan en el camino y son



comidos por peces, no veo los misericordiosos juicios de Dios con toda esa
gente.

Les trajeron de comer por una rejilla. La conversación fue sobre la Provi-
dencia, las órdenes por la vía reservada (lettres de cachet) y el arte de no
amilanarse por las desgracias a que están expuestos todos cuantos viven en
este mundo.

—Dos años hace que estoy aquí —dijo el viejo— sin otro consuelo que
yo propio y mis libros, y en todos ellos no he tenido un rato de mal humor.

—¡Ah! Señor Gordon —exclamó el Ingenuo—, usted no está enamorado
de su madrina; si conociera, como yo, a doña Hortensita, estaría desespera-
do.

Diciendo estas palabras no pudo contener las lágrimas y se sintió en-
tonces algo más aliviado.

—¿Por qué nos alivia el llanto? —dijo—. A mí me parece que había de
producir el efecto contrario.

—Hijo mío, todo en nosotros es físico —le respondió el digno anciano
—; toda secreción hace provecho al cuerpo, y todo cuanto a este alivia,
alivia al alma, que somos las máquinas de la Providencia.

El Ingenuo, que, como muchas veces hemos dicho, tenía mucho en-
tendimiento, reflexionó profundamente en esta idea, cuyas semillas tenía al
parecer en la cabeza, y preguntó luego a su compañero por qué estaba meti-
da su máquina en aquel encierro.

—Por la gracia eficaz —respondió Gordon—: me tienen por jansenista;
he sido amigo de Arnauld y Nicole, y nos han perseguido los jesuitas.
Creemos que el Papa es un mero obispo como los demás, y por eso el padre
de La Chaise ha alcanzado del rey, su penitente, una orden para privarme,
sin formalidad ninguna de justicia, del bien más precioso de los humanos:
de la libertad.

—Rara cosa es —dijo el Ingenuo—; todos cuantos desventurados he
topado lo son a causa del Papa. Por lo que hace a la gracia eficaz, confieso
que no sé lo que es; pero miro como una muy especial la que me ha hecho
Dios de encontrar en medio de mi desdicha a un hombre como usted, que
destila en mi corazón consuelos de que no me creía capaz.



Cada día eran más instructivos y más interesantes sus coloquios, y se es-
trechaba más el alma de un preso con la del otro. El viejo sabía mucho y el
mozo quería aprender mucho. Al cabo de un mes supo la geometría y se la
bebía. Gordon le dio a leer la física de Rohault, que todavía estaba de moda;
pero tenía tan sano juicio que solo encontró en ella incertidumbres y duda.
Luego leyó el primer tomo de la Investigación de la verdad, y esta nueva
luz alumbró su inteligencia.

—¡Conque así nos engañan —dijo— nuestra imaginación y nuestros sen-
tidos! ¡Conque no son los objetos los que forman nuestras ideas, ni las
podemos producir nosotros mismos!

No le gustó tanto el segundo tomo y coligió que es más fácil destruir que
edificar; y su compañero, atónito de que una reflexión que es hija del con-
tinuo ejercicio de la razón hubiese venido a un mancebo ignorante, cobró
alta idea de su entendimiento y se le aficionó más.

—Su Malebranche de usted —le dijo un día el Ingenuo— me parece que
ha escrito la mitad de su libro con su razón y la otra mitad con su imagi-
nación y sus preocupaciones.

Pocos días después le preguntó Gordon:
—¿Qué piensa usted del alma, del modo como recibimos nuestras ideas,

de nuestra voluntad, de la gracia, del libre albedrío?
—Nada —le replicó el Ingenuo—; y si algo pensara, sería que estamos

bajo la mano del Eterno Ser como los astros y los elementos; que lo hace
todo él en nosotros; que somos unas ruedecillas de la máquina inmensa
cuya alma es Dios; que este obra en virtud de leyes generales y no con fines
particulares. Solo esto me parece inteligible; todo lo demás es para mí un
piélago de tinieblas.

—Pero hijo mío, eso es hacer a Dios autor del pecado.
—Pero, padre, la gracia eficaz de usted también hace a Dios autor del

pecado, porque sabe que todos aquellos a quienes niegue esta gracia han de
pecar. ¿Pues no es autor del mal quien nos entrega al mal?

Este reparo tan sencillo puso en apuros al buen viejo, el cual veía que
hacía vanos esfuerzos para zafarse del lodazal; y tantas palabras hacinaba
que tenían vislumbre de significar algo y no querían decir nada, a guisa de



la premoción física, que se encogía de hombros el Ingenuo. Estaba esta
cuestión visiblemente conexa con el origen del bien y el mal; y entonces era
fuerza pasar revista a la caja de Pandora, al huevo de Orosmades horadado
por Arimanes, a la enemistad de Tifón con Osiris y finalmente al pecado
original; y ambos corrían por esta profunda noche sin encontrarse nunca,
puesto que esta novela del alma divertía su pensamiento de la contem-
plación de sus propias desventuras, y por un raro prestigio la muchedumbre
de calamidades sembradas en el universo disminuía el sentimiento de sus
duelos, como si no fueran osados a quejarse cuando todos padecían. En el
descanso de la noche la imagen de la bella Hortensia borraba, empero, en el
ánimo de su amante toda idea de metafísica y moral: se despertaba bañados
los ojos en lágrimas, y el jansenista viejo se olvidaba de la gracia eficaz, y
del abad de Saint-Cyran y de Jansenio por consolar a un mozo que creía en
pecado mortal.

Después de sus lecturas y sus reflexiones volvían de nuevo a sus aven-
turas; y cuando habían hablado inútilmente de ellas, leían juntos o separa-
dos. Se fortificaba más y más la inteligencia del mancebo y hubiera adelan-
tado mucho, particularmente en las matemáticas, si no hubiera sido por las
distracciones que Hortensia le causaba.

Leyó algunas historias que le dieron pesadumbre, pareciéndole el linaje
humano muy perverso y muy desventurado. Efectivamente, la historia no es
otra cosa que un retablo de delitos y desdichas; siempre en estos vastos
teatros se esconde la muchedumbre de hombres inocentes y pacíficos, y los
protagonistas son únicamente los ambiciosos perversos. Parece que si la
historia agrada es como la tragedia, que desmaya cuando no la animan las
pasiones, las acciones atroces y los crueles infortunios, y que es necesario
armar a Clío con un puñal como a Melpómene; pero puesto que la historia
de Francia está tan llena de horrores como todas las demás, le pareció tan
repugnante en sus principios, tan sin jugo en los siglos medios y tan
mezquina al fin, aun en tiempo de Enrique IV, y siempre tan falta de monu-
mentos grandes, tan ajena de los bellos descubrimientos con que se han
ilustrado otras naciones, que se veía precisado a vencer su fastidio para leer
el pormenor de oscuras calamidades limitadas a un rincón del mundo.

Lo mismo que él pensaba Gordon. Ambos se reían de desprecio cuando
se trataba de los soberanos de Fezensac, de Fesansaguet y de Astarac; estu-
dio que con efecto solo a sus herederos podría gustar, si los tuviesen. Los



claros siglos de la república romana le hicieron mirar algún tiempo con in-
diferencia lo restante de la tierra. Toda su alma la llenaba el espectáculo de
Roma, vencedora y legisladora de las naciones, y se inflamaba su pecho al
contemplar este pueblo que por espacio de setecientos años respiró el amor
de la libertad y la gloria.

Así se le iban los días, las semanas y los meses, y en la mansión de la de-
sesperación se hubiera reputado el Ingenuo por feliz a no estar enamorado.
Su buena índole hacía que también se enterneciese con la memoria del prior
de Nuestra Señora de la Montaña y la afectuosa doña Ambrosia.

—¿Qué dirán —repetía— cuando no reciban noticias mías? Creerán que
soy un desconocido.

Esta idea le atormentaba, y se dolía más de los que le querían que de sí
propio.

CAPÍTULO XI

QUE TRATA DE LOS PROGRESOS DE LA INTELIGENCIA DEL
INGENUO

La lectura agranda el ánimo y un amigo sabio le consuela. Nuestro cautivo
poseía estos dos bienes, que antes ni siquiera sospechaba que los tuviese.

—Tentado estoy —decía— a creer en las metamorfosis, porque yo de
bruto me he convertido en hombre.

Formó con parte de su dinero, de que le dejaban que dispusiese, una bib-
lioteca selecta, y habiéndole exhortado su amigo a sentar por escrito sus re-
flexiones, escribió sobre la historia antigua lo siguiente:



«Me figuro que las naciones han sido mucho tiempo lo que yo era, que no
se han instruido hasta muy tarde y que por espacio de muchos siglos solo se
han ocupado en el tiempo presente, muy poco en el pasado y nada en el fu-
turo. Quinientas o seiscientas leguas de Canadá he andado, y no he hallado
ni un monumento, ni nadie sabe qué hacía su bisabuelo. ¿No es este el esta-
do natural del hombre? La especie de este continente me parece muy supe-
rior a la del otro por haber aumentado, muchos siglos hace, su ser con los
conocimientos y las artes. ¿Consiste esto en que tienen barbas y Dios se las
ha negado a los americanos? Creo que no, porque veo que los chinos, que
tampoco tienen barbas, cultivan las artes más de cinco mil años hace. Efec-
tivamente, si poseen anales de más de cuatro mil años, fuerza es que la
nación estuviese reunida y floreciente más de cincuenta siglos hace.

»Lo que más extraño en esta historia antigua de China es que casi toda
ella es verosímil y natural, y me maravilla que no cuente milagros. Las más
de las naciones se han atribuido un origen fabuloso. Las crónicas antiguas
de la historia de Francia, que no son muy antiguas, hacen a los franceses
descendientes de un Franco, hijo de Héctor; los romanos se decían oriundos
de un frigio, y no había en su idioma ni siquiera un vocablo que tuviese la
conexión más remota con el frigio; los dioses habían residido diez mil años
en Egipto y los diablos en Escitia, donde engendraron a los hunos. Antes de
Tucídides solo veo novelas semejantes a los Amadises , pero menos diver-
tidas: en todas partes apariciones, oráculos, portentos, hechicerías, meta-
morfosis, sueños interpretados que deciden de la suerte de los mayores im-
perios y de los estados más cortos; aquí animales que hablan; allá animales
deificados, dioses transformados en hombres y hombres convertidos en
dioses. ¡Ah! Si necesitamos fábulas, sean a lo menos emblemas de la ver-
dad. Me placen las fábulas de los filósofos, me divierten las de los mucha-
chos y aborrezco las de los impostores.»

Le vino un día a las manos una historia del emperador Justiniano, y leyó
en ella que unos apedeutas de Constantinopla habían fulminado en malísi-
mo griego un edicto contra el mayor capitán de su siglo, porque en el calor
de la conversación había dicho este héroe: "La verdad luce por sí propia, y
los entendimientos no se iluminan con la llama de las hogueras". Fallaron
los apedeutas que era esta una proposición herética, sapiens haeresim, y que
el contrario axioma era católico, apostólico y griego: "Los entendimientos
se iluminan con la llama de las hogueras, y la verdad no luce por sí propia".



Los linostolas condenaron otras muchas proposiciones semejantes de aquel
capitán y expidieron un edicto.

—¡Cómo! —exclamó el Ingenuo—. ¡Edictos dados por semejantes hom-
bres!

—No son edictos —exclamó Gordon—, que son contra-edictos de que se
mofaba todo el mundo en Constantinopla y el emperador el primero; porque
era un príncipe muy discreto que había sabido reducir a los apedeutas linos-
tolas a que no pudiesen hacer daño, informado de que estos caballeros y
otros muchos pastoforos habían fatigado la paciencia de los emperadores
sus antecesores a fuerza de contra-edictos sobre materias de mayor
gravedad.

—Hizo muy bien —dijo el Ingenuo—; los pastoforos han de ser protegi-
dos y enfrenados.

Escribió otras muchas reflexiones que espantaron al buen anciano, el cual
decía entre sí:

—¡Conque yo que he gastado cincuenta años en instruirme, me temo no
poder alcanzar a la sana razón natural de este mozo casi salvaje! ¿Si me
habré afanado en fortalecer preocupaciones cuando él solo la naturaleza es-
cucha?

Tenía el buen Gordon algunos libretos de crítica, algunos folletos, per-
iódicos, aborto de hombres que, incapaces de hacer nada, denigran lo que
otros hacen, y donde un Visé insulta a Racine, y a Cervantes un Avellaneda.
Pasó la vista el Ingenuo por unos pocos y dijo:

—Estos escritores los comparo yo a los moscardones que van a depositar
sus huevos en el trasero de los más briosos caballos, que no por eso de-
tienen su carrera.

Apenas se dignaron ambos filósofos a parar la vista en estas inmundicias
de la literatura.

Luego leyeron juntos los elementos de astronomía; el Ingenuo hizo traer
esferas y estaba embelesado con este espectáculo.

—Cosa dura es —decía— haber empezado a conocer el cielo cuando me
han quitado la facultad de contemplarle. Júpiter y Saturno giran en estos in-
mensos espacios; millones de soles alumbran millares de millones de mun-



dos; ¡y en el rincón de tierra donde yo vivo hay entes que me privan a mí, a
un ser que ve y que piensa, de todos estos mundos adonde puede alcanzar
mi vista, y del mundo donde Dios me ha criado! ¡Y la luz que a todo el uni-
verso alumbra es perdida para mí! No me la escondían, no, en el horizonte
septentrional donde he pasado mi niñez y mi primera juventud. Sin usted,
amado Gordon, viviría sepultado en la nada.

CAPÍTULO XII

DEL JUICIO QUE HIZO EL INGENUO DE LAS PIEZAS
DRAMÁTICAS

Era parecido este mozo a aquellos robustos árboles que, habiendo nacido en
un terreno infecundo, en muy breve tiempo se llenan de ramas y echan hon-
das raíces si los trasplantan a una tierra propicia; y era cosa extraordinaria
que esta tierra propicia fuera una cárcel.

Entre los libros que ocupaban los ratos de ambos cautivos había poesías,
versiones de tragedias griegas y algunas piezas de teatro francesas. Los ver-
sos eróticos llenaban el pecho del Ingenuo de gusto y de pesar: todos le
hablaban de su cara Hortensia, y la fábula de los dos palomos le traspasó el
corazón, que estaba muy lejos de su palomar el triste.

Molière le arrobaba, porque le ponía ante los ojos las costumbres de París
y de todo el género humano.

—¿Cuál de sus comedias le parece a usted la mejor?
—El hipócrita (Tartufo), sin duda.



—Lo mismo pienso yo —dijo Gordon—: un hipócrita es quien me ha
metido en este calabozo y acaso otros hipócritas le persiguen a usted.

—¿Qué tales le parecen a usted las tragedias griegas?
—Buenas para los griegos —dijo el Ingenuo.
Mas cuando leyó la Ifigenia moderna, Fedra, Andrómaca y Atalía, se

quedó extático, suspiró, vertió lágrimas y las supo de memoria sin haber he-
cho ánimo de aprenderlas.

—Lea usted a Rodoguna —le dijo Gordon—, que, según dicen, es la obra
maestra del teatro; las demás, que tanto le han gustado, valen poco com-
paradas con esta.

Desde la primera página le dijo el mozo:
—Esta tragedia no es del mismo autor.
—¿Pues en qué lo conoce usted?
—Todavía no sé; pero esta versificación no me peta ni al oído ni al

corazón.
—¡Oh! La versificación no quiere decir nada —replicó Gordon.
Y el Ingenuo le respondió:
—¿Pues para qué es versificar?
Habiendo leído con mucha atención la pieza, sin otra intención que la de

recibir gusto, miraba a su amigo con atónitos y enjutos ojos y sin saber qué
decirle; al cabo, instando este para que le dijera su sentir, le respondió así:

—El principio no lo he comprendido, el medio me ha repugnado, la últi-
ma escena me ha movido mucho, puesto que me ha parecido poco
verosímil; nadie me ha interesado y no he retenido veinte versos de memo-
ria, aunque los retengo todos cuando me gustan.

—Pues esta pieza está reputada la mejor de cuantas tenemos.
—Si es así —replicó—, se parece por ventura a muchos individuos que

no son merecedores del lugar que ocupan. Al cabo esto es materia de buen
gusto y el mío aún no debe de estar formado. Puede que me equivoque;
pero bien sabe usted que estoy acostumbrado a decir lo que pienso, o por
mejor decir lo que siento. Presumo que muchas veces la ilusión, la moda y



el antojo influyen en las decisiones de los hombres. En lo que he dicho he
consultado con la naturaleza; puede ser que esta en mí sea muy imperfecta,
pero también es factible que a veces consulten poco con ella los más de los
hombres.

Recitó entonces unos versos de Ifigenia, en que estaba empapado, y
aunque no declamaba bien, los dijo con tanta naturalidad y tal calor que le
sacó las lágrimas al anciano jansenista. Luego leyó Cinna y no lloró, pero
quedó absorto.

CAPÍTULO XIII

DEL VIAJE A VERSALLES DE LA HERMOSA HORTENSIA

Mientras que nuestro malhadado se ilustraba más que se consolaba, y mien-
tras su inteligencia con tanto vigor y presteza se desarrollaba; mientras per-
feccionándose en él la naturaleza le vengaba de los agravios de la fortuna,
¿qué se hacían el señor prior y su buena hermana, y Hortensia, la bella
reclusa? El mes primero estuvieron con zozobra; el tercero se abandonaron
al dolor más acerbo, sobresaltados con falsas conjeturas y mal fundados ru-
mores; a los seis meses creyeron que se había muerto. Finalmente, supieron
el prior y su hermana, por carta que un guardia de corps escribió a un amigo
suyo, que había llegado una tarde a Versalles un mancebo parecido al In-
genuo, pero que aquella noche se lo habían llevado de la posada y que nadie
había vuelto a saber de él.

—¡Ay! —dijo doña Ambrosia—, algún disparate habrá hecho nuestro so-
brino y estará metido en un atolladero. Mozo y bretón, no sabe cómo se
debe portar uno en la corte. Querido hermano, yo nunca he estado en Ver-



salles ni en París; esta es buena ocasión; puede ser que hallemos a nuestro
pobre sobrino, que es hijo de nuestro hermano, y es obligación nuestra so-
correrle. ¿Quién sabe si al cabo conseguiremos que se ordene de subdiá-
cono cuando le haya pasado el fuego de la mocedad? Ya sabes qué disposi-
ciones tenía para las ciencias y cómo discurría sobre el Antiguo y Nuevo
Testamento. Nosotros respondemos de su alma, que fuimos los que hicimos
que se bautizase; su querida doña Hortensita se llevaba llorando los días en-
teros. Vamos a París, y si está metido en una de esas malditas casas de
mancebía de las cuales nos han dicho tantas cosas, le sacaremos de allí.

Movieron al prior las razones de su hermana y fue a verse con el obispo
de San Malo, que había bautizado al hurón, a quien pidió consejos y protec-
ción. Este prelado aprobó el viaje y dio cartas de recomendación al prior
para el padre de La Chaise, confesor del rey, que ejercía la principal dig-
nidad del reino; para el arzobispo de París, Harlay, y para el obispo de
Meaux, Bossuet.

Partieron en fin el hermano y la hermana; pero cuando llegaron a París se
encontraron como perdidos en un vasto laberinto sin luz y sin salida. Era
corto su caudal, todos los días necesitaban coches para hacer averiguaciones
y no averiguaban nada. El prior se presentó en casa del reverendo padre de
La Chaise, que estaba con mademoiselle  du Tron, y no podía dar audiencia
a prior ninguno. Fue luego hasta la puerta del arzobispo; pero estaba encer-
rado su ilustrísima con la hermosa madame  de Lesdiguières para tratar de
negocios eclesiásticos. Dirigióse de allí a la casa de campo del obispo de
Meaux, el cual estaba examinando con mademoiselle  de Mauléon el amor
místico de madame  Guyon. Consiguió no obstante hablar con estos dos
prelados, y ambos le dijeron que no se podían ingerir en el asunto de su so-
brino no siendo subdiácono.

Por último, vio al jesuita con los brazos abiertos, protestándole que siem-
pre le había mirado con particular aprecio, puesto que nunca le había oído
mentar, y le juró que la Compañía era afectísima a todos los bretones.

—¿Acaso su sobrino de usted —continuó— tiene la desgracia de ser
hugonote?

—No por cierto, reverendísimo padre.
—¿O será jansenista?



—Menos: puedo afirmar a vuestra reverencia que apenas es cristiano;
once meses hace que le bautizamos.

—Está bien, está bien; ya haremos por él cuanto se pueda. ¿El beneficio
de usted es pingüe?

—¡Oh! Muy corto y mi sobrino me cuesta mucho.
—¿Hay jansenistas en las inmediaciones? Mire usted, señor prior, que

son más peligrosos que los hugonotes y los ateístas.
—Reverendísimo padre, ninguno tenemos ni saben en Nuestra Señora de

la Montaña qué cosa es jansenismo.
—Más vale así: vaya usted con Dios y cuente con que haré cuanto pueda

por servirle.
Despidió con mucho cariño al prior, y no se volvió a preocupar de él. El

tiempo se iba y se desesperaban el prior y la buena de su hermana.
En tanto el maldito baile instaba por casar al pazguato de su hijo con la

bella Hortensia, que para el caso habían sacado del convento. Esta quería a
su ahijado tanto como detestaba al marido que le presentaban: su pasión
creció considerando la afrenta que le habían hecho de ponerla en un con-
vento, y subió de punto con la orden de casarse con el hijo del baile. Su
alma estaba en vilo con las agitaciones del pesar, el horror y el cariño. Sabi-
da cosa es que el amor es más osado y más ingenioso en una muchacha que
la amistad en un prior anciano y en una tía de más de cuarenta y cinco años;
sin contar que había perfeccionado su educación en el convento con las
novelas que a hurtadillas leía.

No había la hermosa Hortensia echado en olvido la carta que había es-
crito el guardia de corps a la Bretaña baja y de que se había hablado en la
provincia. Resolvióse a irse a informar en persona a Versalles, a echarse a
los pies de los ministros si estaba su marido preso como decían, y lograr
que le hicieran justicia. Un no sé qué le advertía en secreto que en la corte
nada se niega a una niña bonita; pero no sabía lo que costaba. Así que estu-
vo resuelta se consoló y se serenó, puso buena cara al majadero de su novio,
habló con agrado a su detestable suegro, halagó a su hermano y llenó de
alegría toda la casa; y luego, el día aplazado para la boda, se salió en secreto
de casa a las cuatro de la madrugada con sus regalos de novia y cuanto pudo
recoger. Tan bien había concertado sus medidas, que había ya andado más



de diez leguas cuando a cosa de mediodía entraron en su cuarto. Grande fue
la consternación y el asombro; y aquel día hizo el baile preguntador más
preguntas que en toda una semana, y se quedó el novio más tonto de lo que
tenía de costumbre. Irritado el abate de Santa Clotilde, se determinó ir en
seguimiento de su hermana y le fueron acompañando el baile y su hijo. De
esta suerte el destino llevaba a París casi todo un lugar de la Bretaña baja.

Bien se presumió la bella Hortensia que irían tras de ella. Iba a caballo, y
preguntaba con maña a los correos si habían encontrado a un abate gordo, a
un baile enorme y a un muchacho bobalicón que iban camino de París. El
tercer día supo que venían cerca; y tomando distinto camino, tuvo dicha y
habilidad suficiente para llegar a Versalles mientras la andaban buscando en
balde en París.

¿Pero qué había de hacer en Versalles? Moza, hermosa, sin consejo, sin
arrimo y sin conocidos, expuesta a todo, ¿cómo se había de aventurar a bus-
car a un guardia de corps? Ocurrióle dirigirse a un jesuita de escalera abajo,
que los había para todos los estados de la vida humana. Como ha dado
Dios, decían los padres, distintos alimentos a las varias clases de animales,
así también ha dado al rey su confesor, que todos los pretendientes a benefi-
cios llamaban "La cabeza de la iglesia galicana": luego venían los confe-
sores de las princesas; los ministros no lo tenían, que no eran tan tontos.
Había los jesuitas del vecindario rico, y especialmente los de las doncellas
de servicio, por cuyo ministerio sabían los secretos de las amas; que no era
empleo de poco más o menos. Dirigióse la bella Hortensia a uno de estos
últimos, llamado el padre Bueno-a-todo (Tout-à-tous); se confesó con él, le
contó sus aventuras, su situación, el peligro en que se hallaba y le rogó que
la pusiese en casa de alguna buena devota donde estuviese fuera de los tiros
de las tentaciones. El padre Bueno-a-todo la llevó a casa de la mujer de un
oficial de la repostería, una de las penitentas más de su confianza. Luego
que llegó, hizo por granjearse la gracia y la amistad de esta mujer; y habién-
dose informado del paradero del guardia bretón, le envió a llamar. Díjole
este que se habían llevado de la posada a su amante después de haber habla-
do con un oficial primero, y fue a toda prisa a casa de este oficial primero.
La presencia de una mujer hermosa le ablandó, porque es cosa averiguada
que Dios crió a las mujeres para amansar a los hombres. Enternecido el es-
cribiente se lo confesó todo.



—Su amante de usted —le dijo— está en la Bastilla cerca de un año
hace, y sin usted acaso estaría toda su vida.

Desmayóse la enamorada Hortensia; y cuando volvió en sí, continuó el
escribiente:

—Yo no tengo crédito para hacer bien; todo cuanto puedo se reduce a
hacer daño alguna vez. Créame usted, y váyase a casa del señor de Saint-
Pouange, el cual hace bien y daño, siendo primo y valido de su excelencia
el señor de Louvois. Este ministro tiene dos almas: la una es el señor de
Saint-Pouange y la otra madame Dufresnoy; pero como esta no se halla por
ahora en Versalles, no le queda a usted otro recurso que ablandar al protec-
tor que le he indicado.

Agitada la hermosa Hortensia por una leve alegría y un grandísimo pesar,
por alguna esperanza y mil funestos temores, perseguida por su hermano,
idolatrando a su amante, enjugando ora sus lágrimas y vertiendo otras de
nuevo, temblando, perdidas las fuerzas, y cobrando luego aliento, fue
volando y sin detenerse a casa del señor de Saint-Pouange.

CAPÍTULO XIV

DE LOS PROGRESOS DE LA INTELIGENCIA DEL INGENUO

Hacía el Ingenuo rápidos adelantamientos en las ciencias, y aún más en la
ciencia del hombre. Debíase el presto desarrollo de su inteligencia, no
menos que a su mucha capacidad, a su educación selvática; porque no habi-
endo aprendido nada cuando niño, no tenía preocupaciones ningunas; y no
habiéndose doblado su entendimiento al error, veía las cosas como ellas



son, mientras que las ideas que en la niñez nos infunden hacen que toda la
vida las veamos como no son.

—Los que persiguen a usted —decía a Gordon— son abominables hom-
bres, y le compadezco a fuer de oprimido; pero también le compadezco a
fuer de jansenista, porque toda secta me parece una bandera de error.
Dígame usted si hay sectas en la geometría.

—No, hijo querido —le dijo suspirando el buen Gordon—; cuando está
demostrada una verdad, todos están acordes en ella, pero están muy dividi-
dos acerca de las verdades oscuras.

—Diga usted acerca de las mentiras oscuras; porque si hubiera una sola
verdad oculta en tanto argumento como hacinan ustedes muchos siglos
hace, sin duda estaría ya patente, y estaría el universo acorde a lo menos en
este punto; y si fuese necesaria esta verdad como lo es el sol para la tierra,
tan luciente sería como él. Es un absurdo, y un agravio al linaje humano, es
una injuria al Ser infinito y supremo decir que haya una sola verdad esencial
para el hombre que Dios haya escondido.

Todo cuanto decía este mozo ignorante, instruido por la naturaleza, hacía
profunda impresión en el ánimo del docto y desventurado anciano.

—¿Será cierto —exclamaba— que haya yo labrado mi infelicidad por
disparates? Mucho más cierto estoy de mi desdicha que de la gracia eficaz;
toda mi vida la he gastado en discurrir acerca de la libertad de Dios y del
género humano, y he perdido la mía; y ni San Agustín ni San Próspero me
sacarán del abismo en que estoy metido.

Abandonándose a su carácter, el Ingenuo le dijo un día:
—¿Quiere usted que le hable con toda confianza? Los que se exponen a

ser perseguidos por vanas disputas escolásticas me parecen unos desatina-
dos; los que los persiguen, unos monstruos.

Ambos presos estaban acordes acerca de la injusticia de su cautividad.
—Cien veces más digno de compasión que usted soy yo —decía el In-

genuo—, que nací libre como el aire y tenía dos vidas: la libertad y el obje-
to de mi cariño; de ambas me privan, y los dos estamos encarcelados sin
saber por qué ni a quién preguntárselo. Hurón he vivido por espacio de
veinte años; dicen que son unos bárbaros porque se vengan de sus enemi-



gos, mas nunca oprimen a sus amigos; y apenas puse los pies en Francia,
cuando he vertido mi sangre en su defensa, y acaso he librado una provin-
cia, y en pago estoy enterrado en este sepulcro de vivos, donde sin usted me
hubiera muerto de rabia. ¿Conque no hay leyes en este país, y condenan a
los hombres sin oírlos? No sucede así en Inglaterra. ¡Ah, qué mal he hecho
en pelear contra ingleses!

Así su naciente filosofía no era suficiente para domar la naturaleza
agraviada en el más precioso de sus derechos, y dejaba que se explayase
con libertad su justa indignación.

Su compañero no le contradecía. La ausencia siempre aumenta el amor
no satisfecho, y no lo disminuye la filosofía. Con tanta frecuencia hablaba
de Hortensia como de moral y metafísica, y cuando más se apuraban sus
ideas, más la quería. Leyó algunas novelas modernas, y encontró muy pocas
que le retratasen la situación de su alma, porque su corazón se dejaba muy
atrás todo cuanto leía.

—¡Ah! —decía—, la mayor parte de estos escritores no tienen más que
arte y agudeza.

Finalmente, el buen clérigo jansenista venía insensiblemente a ser confi-
dente de sus amores; y él, que antes solo conocía el amor como un pecado
de que se acusa el cristiano cuando se confiesa, aprendió a mirarlo como un
afecto no menos noble que tierno, que puede exaltar el alma como afemi-
narla, y a veces producir heroicas virtudes; y por colmo de portentos, un
hurón convertía a un jansenista.

CAPÍTULO XV

DE CÓMO SE RESISTIÓ LA HERMOSA HORTENSIA A
PROPUESTAS MUY DELICADAS



Más enamorada todavía que su amante, la bella Hortensia se fue a casa del
señor de Saint-Pouange, acompañada de la amiga en cuya casa vivía, escon-
didas ambas en sus sombrerillos. Lo primero que vio a la puerta fue al abate
de Santa Clotilde que salía de la audiencia, lo cual la llenó de miedo; pero
su devota amiga la animó.

—Justamente porque han hablado contra usted —dijo— es indispensable
que usted hable: esté cierta de que en esta tierra siempre dan razón a los
acusadores si no se dan prisa a confundirlos; además de que, si no me en-
gaño, la presencia de usted ha de ser más eficaz que las razones de su her-
mano.

A poco que animen a una amante apasionada se torna intrépida. Horten-
sia se presentó en la audiencia, y su juventud, su hermosura, sus amorosos
ojos bañados en llanto llamaron la atención de todos; los cortesanos del
sota-ministro se olvidaron por un momento del ídolo del poder por contem-
plar el de la beldad. Saint-Pouange la metió en un gabinete, y Hortensia
habló con ternura y gracia. Se movió a piedad Saint-Pouange y calmó sus
temores.

—Vuelva usted esta tarde —le dijo—: su asunto merece examinarse más
despacio, y ahora hay mucha gente; las audiencias se dan muy de prisa y
conviene hablar detenidamente de lo que a usted tanto interesa.

Elogiando luego su belleza y su modo de pensar, la citó para las siete de
la tarde.

Hortensia no faltó a la cita; vino acompañada de su amiga la devota, que
se quedó en la sala repasando el ejercicio cotidiano, mientras Saint-Pouange
y la hermosa Hortensia hablaban en el retrete (gabinete privado).

—¿Querrá usted creer, señorita —le dijo aquel—, que ha venido su her-
mano a pedirme una orden por la vía reservada contra usted? Pero, hablan-
do de veras, primero expediría yo una para mandarle volver a la Bretaña
baja.

—¡Ah, caballero, con qué liberalidad se dan aquí las órdenes reservadas,
pues de lo más remoto del reino las vienen a solicitar a guisa de pensiones!
Muy lejos estoy yo de pedir una contra mi hermano. Muy agraviada he sido
por él, pero respeto la libertad de los hombres, y solo pido la de uno que ha
de ser mi esposo; uno a quien debe el rey la conservación de una de sus



provincias, que le puede servir útilmente y que es hijo de un oficial que
murió sirviéndole. ¿De qué le acusan? ¿Cómo es posible que le hayan trata-
do con tanta crueldad sin oírle?

El sota-ministro le enseñó entonces las cartas del espía jesuita y del pérfi-
do baile.

—¡Conque monstruos semejantes viven sobre la tierra, y quieren que me
case con el ridículo hijo de un hombre ridículo y perverso, y por delaciones
tales deciden aquí de la suerte de los ciudadanos!

Se hincó de rodillas, pidió sollozando la libertad del hombre denodado
que la idolatraba; y en este estado se mostraron más adorables sus gracias.
Tan hermosa estaba que, perdiendo el rubor, Saint-Pouange le insinuó que
todo lo conseguiría si le daba las primicias de lo que para su amante destin-
aba. Asustada Hortensia y confusa, fingió por un rato que no lo entendía;
fue forzoso que se explicara con más claridad, y una palabra que soltaba
primero con circunspección traía otra más clara, a la que se seguía otra más
expresiva. Ofreció no solamente la revocación de la orden reservada, mas
también premios, cargos y establecimientos; y cuanto más prometía, más
crecía el deseo de que no desechara Hortensia sus promesas.

Esta lloraba y estaba sofocada, medio desmayada en un sofá, dando ape-
nas crédito a lo que estaba viendo y oyendo. Saint-Pouange se hincó en-
tonces de rodillas ante ella. No le faltaban gracias y podía no disgustar a un
ánimo menos preocupado; empero Hortensia idolatraba en su amante y se
figuraba que era un crimen horrendo cometer una infidelidad por servirle.
Redoblaba Saint-Pouange sus ruegos y sus promesas, y al cabo de tal man-
era perdió la razón que le declaró que no tenía otro medio para sacar de la
cárcel al hombre por quien con tanto fervor y tanto cariño se interesaba. Se
dilataba tan extraña conferencia, y la beata que leía en la antesala su ejerci-
cio cotidiano decía:

—¡Dios mío! ¿Qué estarán haciendo allá dentro dos horas hace? Nunca
ha dado el excelentísimo Saint-Pouange audiencia tan larga. Acaso se lo ha
negado todo a esta pobre muchacha cuando todavía le está suplicando.

Al cabo salió Hortensia del gabinete fuera de sí, sin habla, reflexionando
profundamente acerca del carácter de los grandes y semi-grandes que con



tan poco miramiento sacrifican la libertad de los hombres y la honra de las
mujeres.

En todo el camino no habló una palabra; pero cuando llegó a casa de su
amiga rompió el silencio y se lo contó todo. Se santiguó la beata y dijo:

—Querida mía, es preciso que mañana sin más tardar consultemos con el
padre Bueno-a-todo, nuestro director, que tiene mucho valimiento con el
señor de Saint-Pouange y confiesa a varias criadas de su casa. Es varón muy
pío, muy condescendiente y que dirige a muchas señoras de altas circun-
stancias: guíese usted por él, que así hago yo y me ha ido bien siempre.
Nosotras, pobres mujeres, necesitamos que nos conduzca un hombre.

—Enhorabuena, amiga querida, mañana iré a hablar con el padre Bueno-
a-todo.

CAPÍTULO XVI

DE CÓMO HORTENSIA CONSULTÓ CON UN JESUITA

Luego que la bella y desconsolada Hortensia estuvo a solas con su confesor,
le fió que un hombre poderoso y amigo de sus gustos le había propuesto que
sacaría de la cárcel a aquel que había de ser su legítimo esposo; que pedía
un rescate muy costoso por la libertad del cautivo y que tenía ella una re-
pugnancia horrible a cometer esta infidelidad; que si le pidiesen su propia
vida, la sacrificaría con gusto primero que lo que de ella se pretendía.

—Abominable pecador debe de ser ese —le dijo el padre Bueno-a-todo
—. Dígame usted cómo se llama ese bribón, que ciertamente es algún
jansenista; yo le delataré a su reverencia el padre de La Chaise, el cual hará



que le metan en el alojamiento donde está ahora ese amable hombre con
quien usted se ha de casar.

La pobre doncella, después de muchos reparos y dificultades, nombró en
fin a Saint-Pouange.

—¡El excelentísimo señor de Saint-Pouange! —dijo el jesuita—. Hija
mía, eso es otra cosa; es primo del mayor ministro que hemos tenido, am-
parador de la buena causa y buen cristiano, y no puede haber tenido seme-
jante idea; sin duda que usted oyó mal.

—¡Ah! Padre, sobrado bien oí; soy perdida por más que haga; no me
queda otro arbitrio que la desventura o la ignominia; o se ha de quedar mi
amante enterrado en vida, o yo he de ser indigna de vivir; ni puedo dejar
que perezca ni le puedo librar.

El padre Bueno-a-todo se esforzó en calmarla con estas razones:
—Lo primero, hija, no diga nunca "mi amante", que es expresión mun-

danal que puede ofender a Dios: diga "mi marido", que puesto que no lo es
todavía, le considera como a tal, y no hay cosa más decente. Lo segundo,
puesto que sea su esposo en su idea y en su esperanza, no lo es en la reali-
dad: de suerte que no cometería adulterio, enorme pecado, que siempre con-
viene evitar en cuanto fuere posible. Lo tercero, las acciones carecen de
malicia de culpa cuando es pura la intención, y no hay cosa más pura que
sacar de la cárcel a su marido. Lo cuarto, la santa antigüedad nos ha dado
ejemplos que pueden servir maravillosamente para regular su conducta.
Cuenta San Agustín que bajo el proconsulado de Septimio Acindino, el año
340 de nuestra redención, no pudiendo un infeliz pagar a César lo que
pertenecía a César, fue condenado a muerte con mucha justicia, no obstante
el refrán "a quien no tiene el rey le hace libre". Tratábase de una libra de
oro; el condenado tenía una mujer a quien había dotado Dios de hermosura
y discreción. Un ricachón viejo prometió dar a esta señora una libra de oro
y algo más, con la condición de cometer con ella el pecado de inmundicia, y
la dama creyó que no obraba mal librando de la muerte a su marido. San
Agustín aprueba esta generosa resignación: verdad es que el ricachón viejo
la engañó y que acaso fue ahorcado su marido; pero al cabo ella hizo cuanto
estuvo de su parte por librarle la vida. Esté cierta, hija mía, de que cuando
cita a San Agustín un jesuita, menester es que le sobre al Santo la razón. No
le doy consejo, porque es cuerda, y es de presumir que será útil a su marido.



El excelentísimo señor de Saint-Pouange es muy hombre de bien y no la en-
gañará; que es cuanto puedo decir: la encomendaré a Dios y espero que
todo cuanto suceda irá encaminado a mayor gloria suya.

No menos asustada la hermosa Hortensia con las razones del jesuita que
con las propuestas del sota-ministro, se volvió desatentada a casa de su ami-
ga. Veníanle arranques de librarse dándose la muerte, del horror de dejar en
un espantoso cautiverio al amante que idolatraba y de la ignominia de
haberle de librar a trueque de lo que más apreciaba, y que solo para este
malhadado amante había destinado.

CAPÍTULO XVII

QUE CUENTA CÓMO SE RINDIÓ HORTENSIA DE PURO
VIRTUOSA

Rogaba Hortensia a su amiga que la matase; pero esta, no menos indulgente
que el jesuita, se explicó con más claridad.

—¡Ah! —le dijo—, ese es el giro de los más de los asuntos en esta corte
tan amable, tan afamada y tan fina: los empleos más ínfimos como los más
altos se han dado muchas veces al precio que a usted piden. Óigame usted,
yo soy su amiga y le voy a fiar mis secretos: si hubiera sido tan escrupulosa
como usted, confieso que no tendría hoy mi marido el empleíto con que se
mantiene; bien lo sabe, y lejos de llevarlo a mal, me mira como una bien-
hechora y se tiene por mi cliente. ¿Parécele a usted que cuantos han manda-
do provincias o ejércitos han debido sus cargos meramente a sus méritos?
Muchos hay que se los deben a sus señoras mujeres. El amor ha solicitado
las dignidades de la milicia, y el puesto se ha conferido al marido de la más



hermosa. En situación muy más interesante se encuentra usted, que se trata
de poner en libertad a su amante y casarse con él: obligación sagrada que
debe desempeñar. Nadie ha vituperado a las altas y hermosas señoras de que
he hablado; a usted la alabarán y dirán que, si ha cometido una flaqueza, ha
sido por exceso de virtud.

—¡Ah, qué virtud! —exclamó la bella Hortensia—; ¡qué laberinto de in-
iquidades! ¡Qué tierra! ¡Cómo aprendo a conocer a los hombres! Un padre
de La Chaise y un baile ridículo hacen meter a mi amante en la cárcel; mi
familia me persigue; y si me socorren en mis desastres, es por deshonrarme.
Un jesuita ha perdido a un hombre de bien, otro jesuita me quiere perder a
mí; estoy cercada por todas partes de lazos y tocando el instante de caer en
ellos. No me queda otro recurso que darme la muerte o hablar al rey; me
echaré a sus pies cuando pase para ir a misa o a la comedia.

—No dejarán que usted se le arrime —dijo la amiga—, y si tuviera la
desgracia de hablarle, el señor de Louvois y el reverendo padre de La
Chaise la enterrarían en un convento por toda su vida.

Mientras esta buena señora aumentaba con sus razones la irresolución de
un pecho desesperado y ahondaba el puñal en su corazón, llegó un parte del
señor de Saint-Pouange con una carta y dos bellísimos pendientes. Horten-
sia lo desechó todo llorando, pero su amiga lo recibió. Así que se fue el
mensajero, leyó la confidenta la carta, que proponía una cena a las dos ami-
gas para aquella misma noche. Hortensia juró que no iría. La beata le quiso
probar los pendientes de diamantes y Hortensia no lo consintió. Todo el día
se resistió; al cabo, pensando solo en su amante, vencida, arrastrada por
fuerza, sin saber adónde la llevan, se deja conducir a la cena fatal. Nada
había sido parte para determinarla a que se pusiera los zarcillos; pero la
confidenta, que los llevaba consigo, se los puso antes de sentarse a la mesa;
y Hortensia estaba tan turbada y confusa que la dejó hacer lo que quiso. Su
protector infería de su resignación propicias consecuencias. Al fin de la
cena se retiró la prudente confidenta, y el protector enseñó entonces la revo-
cación de la orden reservada, la patente de una gratificación cuantiosa, la de
una compañía, y no anduvo escaso en promesas.

—¡Ah! —le dijo Hortensia—, ¡cuánto le querría yo a usted si no se em-
peñara en ser tan querido!



Finalmente, después de mucha resistencia, de sollozos, de gritos, de lá-
grimas, perdidas las fuerzas, desatentada, medio desmayada, tuvo que
rendirse sin que le quedara más recurso que el propósito firme de pensar en
el Ingenuo mientras que el inhumano disfrutaba sin misericordia de la
necesidad a que se veía reducida.

CAPÍTULO XVIII

QUE REFIERE CÓMO LIBRÓ HORTENSIA A SU AMANTE Y A
UN JANSENISTA

Al rayar el día corre volando a París con la orden del ministro. Difícil cosa
es pintar lo que sintió su corazón durante este corto viaje. Imaginémonos un
alma noble y virtuosa humillada de su oprobio, roída de remordimiento por
haber faltado a su amante, embebida en el gusto de librar a quien adoraba;
su amargura, sus combates y su triunfo se presentaban sucesivamente a su
ánimo. Ya no era aquella doncella sencilla cuyas ideas había limitado a un
corto recinto su educación de lugar; la habían instruido el amor y la des-
dicha, y la sensibilidad había adelantado en ella tanto como la razón en su
desventurado amante. Las mujeres aprenden a sentir con más facilidad que
los hombres a pensar; y su aventura era más instructiva que cuatro años de
convento.

Era su traje en extremo sencillo, pues miraba con horror los arreos con
que se había presentado a su funesto bienhechor, y había dejado a su com-
pañera los pendientes de diamantes sin siquiera mirarlos. Entre la confusión
y el contento, idolatrando al Ingenuo y aborreciéndose a sí propia, llega al
fin a la puerta del castillo.



Palacio de venganza abominado,
Que al inocente encierra y al culpado.
Perdió el aliento al apearse del coche; le dieron la mano y entró palpitán-

dole el corazón, llorosos los ojos y retratada la consternación en el sem-
blante: la presentan al gobernador, quiere hablar y su voz desfallece; en fin,
enseña la orden articulando balbuciente palabras cortadas. El gobernador
quería bien al preso y se alegró mucho de verle libre porque no era como
tantos honrados alcaides, que sin pensar más que en la retribución que sacan
de la guarda de sus cautivos, cifrando su renta en el número de sus víctimas
y viviendo de las miserias ajenas, se complacen en lo interior de su emped-
ernido corazón con los llantos de los desventurados.

Hizo, pues, venir al preso a su aposento. Aquí los dos amantes se ven y
ambos se desmayan: la hermosa Hortensia permaneció largo rato inmóvil y
sin vida; el Ingenuo recobró en breve los sentidos.

—Sin duda que esta señora es su mujer de usted —le dijo el gobernador
—; yo no sabía que era usted casado. A sus generosas solicitudes me es-
criben que es usted deudor de su libertad.

—¡Ah! No soy yo digna de ser su mujer —respondió con trémula voz la
hermosa Hortensia, y volvió a desmayarse de nuevo.

Cuando se recobró de su accidente, presentó, temblando siempre, la
patente de la gratificación y la promesa por escrito de una compañía. Tan
atónito como enternecido, el Ingenuo despertaba de un sueño para caer en
otro.

—¿Por qué me han encerrado aquí? —decía—; ¿cómo me ha podido ust-
ed sacar? ¿Qué monstruos son los que me han metido? Usted es una di-
vinidad bajada del cielo para socorrerme.

La hermosa Hortensia bajaba los ojos, sonrojada, los ponía en su amante
y los desviaba al instante bañados en llanto. Le dijo en fin todo cuanto sabía
y cuanto le había sucedido, menos lo que hubiera querido esconderse eter-
namente a sí propia, y que otro más acostumbrado al mundo y más instruido
en los estilos de la corte que el Ingenuo habría adivinado con facilidad.

—¿Es posible que un miserable como ese baile haya tenido poder para
privarme de la libertad? Ya veo que con los hombres sucede lo que con los



más viles animalejos, que todos pueden hacer daño. Pero ¿es posible que un
fraile, un jesuita confesor del rey, haya contribuido a mi desgracia tanto
como ese baile sin que pueda yo alcanzar con qué pretexto me ha persegui-
do ese bribón detestable? ¿Me ha hecho pasar plaza de jansenista? En fin,
¿cómo se ha acordado usted de mí? Yo no lo merecía, que entonces no era
más que un salvaje. ¡Conque sin consejo, sin auxilio, se ha atrevido usted a
hacer un viaje a Versalles! ¡Y así que la han visto ha quebrantado mis cade-
nas! Tan cierto es que la virtud y la hermosura tienen un embeleso irre-
sistible que derriba las puertas de hierro y ablanda los corazones de bronce.

Al oír la palabra "virtud", arrancó un profundo sollozo la bella Hortensia,
que no sabía cuán virtuosa era en el delito mismo que se afeaba.

Dijo luego su amante:
—Ángel que has roto mis grillos, si has tenido (cosa que aún no com-

prendo) crédito bastante para alcanzar que me hagan justicia, solicítala tam-
bién en favor de un respetable anciano que me ha enseñado a pensar, como
tú me enseñaste a amar. La desventura nos ha estrechado: yo le quiero como
a padre, y no puedo vivir sin ti ni sin él.

—¡Que solicite yo al mismo que...!
—Sí, a usted quiero serle deudor de todo, y a nadie más; escriba a ese

hombre poderoso, cólmeme de nuevos beneficios, acabe lo que ha empeza-
do, acabe sus portentos.

Convencida de que debía hacer todo cuanto quería su amante, quiso es-
cribir y no podía formar las letras: tres veces empezó la carta y tres la rasgó;
al cabo escribió, y salieron los dos amantes después de dar un abrazo al
mártir de la gracia eficaz.

La feliz y desconsolada Hortensia sabía la casa donde vivía su hermano;
fue allá y su amante alquiló un cuarto en ella. Apenas habían llegado, le en-
vió su protector la orden de poner en libertad al buen Gordon, y le pidió cita
para el otro día. Así de cada acción generosa y buena que hacía Hortensia,
era su deshonor el pago. La infeliz miraba con execración la práctica de
vender la dicha y la desdicha de los hombres. Entregó la orden de la libertad
de Gordon a su amante y se negó a dar cita a un bienhechor que no podía
mirar sin morirse de dolor y vergüenza. Solo por librar a un amigo podía el
Ingenuo separarse de ella: fue pues en un vuelo a cumplir con esta



obligación, mientras reflexionaba en los extraños acasos de este mundo y se
maravillaba de los esfuerzos de virtud de una joven a quien dos desventura-
dos debían más que la vida.

CAPÍTULO XIX

CÓMO SE REUNIERON EL INGENUO, LA BELLA HORTENSIA Y
SUS PARIENTES

Estaba la generosa y respetable desleal con su hermano el abate de Santa
Clotilde, con el buen prior de la Montaña y con doña Ambrosia, todos
igualmente atónitos; pero su situación y sus afectos eran muy distintos. El
abate de Santa Clotilde lloraba sus yerros a las plantas de su hermana, que
le perdonaba; el prior y su amorosa hermana también lloraban, pero era de
gozo; el torpísimo baile y su inaguantable hijo no enturbiaban la tierna es-
cena porque se habían ido así que tuvieron la primera noticia de que estaba
libre su enemigo, dándose prisa a ir a enterrar a su provincia sus temores y
su necedad.

Agitados estos cuatro individuos de mil diversos movimientos, estaban
aguardando a que volviera el mozo con el amigo que había ido a librar. El
abate de Santa Clotilde no se atrevía a levantar los ojos delante de su her-
mana; la buena doña Ambrosia decía: "¡Conque voy a ver a mi querido so-
brino!".

—Usted le verá —le dijo la hermosa Hortensia—, pero no es el mismo:
en todo ha mudado, en el tono, en el porte, en las ideas, en su inteligencia;
tan respetable es ahora como era cándido y ajeno de todo trato humano: será



la honra y el consuelo de su familia de usted. ¡Así pudiera yo hacer feliz la
mía!

—Usted tampoco es la misma —dijo el prior—: ¿qué es lo que le ha
sucedido, que tan otra la ha hecho?

En esto estaban cuando llegó el Ingenuo trayendo de la mano a su
jansenista. Entonces se tornó más nuevo y más interesante el espectáculo,
que empezó con los cariñosos abrazos del tío y la tía: el abate de Santa
Clotilde casi se hincaba de rodillas ante el Ingenuo, que ya no era el Ingen-
uo; los dos amantes se hablaban con miradas que expresaban todos los afec-
tos en que rebosaba su pecho; en el rostro del uno se veía brillar la gratitud
y el contento, y en los ojos tiernos y algo desatentados de la otra se vislum-
braba cierto embarazo; y todos estaban atónitos de que se entregase al pesar
en medio del júbilo universal.

El anciano Gordon en breve rato se hizo querer de la familia entera.
Había sido desgraciado con el mozo preso, que era mucho mérito, y debía
su libertad a los dos amantes, lo cual le reconciliaba con el amor: la as-
pereza de sus pasadas opiniones iba saliendo poco a poco de su corazón, y,
como el hurón, se había convertido en hombre. Antes de cenar contó cada
uno sus aventuras; los dos abates y la tía escuchaban como niños que oyen
cuentos de duendes y como hombres que en tamañas desventuras se in-
teresaban.

—¡Ah! —dijo Gordon—, acaso a la hora esta hay más de quinientos su-
jetos virtuosos en las mismas cadenas que ha roto doña Hortensia, y nadie
sabe sus desdichas; millares de manos encuentran para pegar con la
muchedumbre de desvalidos, y muy rara vez una que la socorra.

Esta reflexión, cuya verdad era tan palpable, aumentaba su gratitud y su
afecto, y todo hacía brillar más el triunfo de la bella Hortensia: todos se
maravillaban de su entereza y de la nobleza de su ánimo; y esta admiración
se unía con aquel respeto que involuntariamente tributamos a una persona a
quien suponemos con crédito en palacio; pero el abate de Santa Clotilde
decía de cuando en cuando: "¿Cómo habrá hecho mi hermana para
granjearse tan presto este crédito?".

A sentarse a la mesa iban muy temprano; he aquí llega la amiga de Ver-
salles, sin saber cosa ninguna de cuanto había sucedido; venía en un coche



de seis caballos, y ya se deja entender de quién podía ser el coche. Entra
con aire de una dama de palacio que trae asuntos de mucha entidad, hace
una cortesía con la cabeza a los circunstantes y, cogiendo aparte a la her-
mosa Hortensia, le dice:

—¿Por qué hace usted que la aguarden tanto tiempo? Sígame: aquí están
los diamantes que se había usted dejado olvidados.

No pudo decirlo en voz tan baja que no lo oyese el Ingenuo. Vio los dia-
mantes; quedó confuso el hermano: el tío y la tía no hicieron más que pas-
marse como personas de buena pasta que nunca tanta magnificencia habían
visto. El mancebo, que se había instruido con un año de reflexiones, se paró
pensativo contra su voluntad y se turbó un instante: advirtiólo su amante, y
se cubrió su bello semblante de una mortal amarillez; la cogió un temblor
universal y apenas se podía tener en pie.

—¡Ah, señora! —le dijo a su fatal amiga—, usted me ha perdido, usted
me ha muerto.

Estas razones traspasaron el corazón del Ingenuo, pero había ya aprendi-
do a tener sus ímpetus a raya, y no preguntó lo que significaban por no
causar inquietud a su amada delante de su hermano; se puso, empero, tan
descolorido como ella.

Fuera de sí Hortensia con la alteración que en el rostro de su amante ad-
vertía, se lleva fuera del aposento a esta mujer, la para en un pasadizo, tira
los diamantes al suelo diciéndole:

—¡Ah! Bien sabe usted que no son estas joyas las que me han seducido;
pero quien me las ha dado jamás me volverá a ver.

Los recogió la amiga, y Hortensia continuó:
—Ora los tome, ora se los dé a usted, váyase con Dios y no haga otra vez

que de mí propia me avergüence.
Al fin se volvió la embajadora sin poder comprender los remordimientos

que presenciaba.
Sofocada la hermosa Hortensia, y sintiendo en todo su cuerpo una rev-

olución que la ahogaba, se vio obligada a meterse en la cama; mas por no
sobresaltar a nadie, no dijo lo que tenía, y pretextando su cansancio, pidió
licencia para acostarse después de haber tranquilizado a la compañía con



halagüeñas y consoladoras razones, y clavando en su amante miradas que
atizaban más el fuego de su corazón.

La cena, que no alegraba la presencia de Hortensia, fue a los principios
triste; pero era aquella interesante tristeza que da pábulo a conversaciones
útiles y pastosas, que son tan superiores a los pasatiempos frívolos tan ansi-
ados, y que por lo común se reducen a un estruendo impertinente.

En breves palabras compendió Gordon la historia del molinismo y el
jansenismo, y de las persecuciones que un partido hacía padecer al otro, y
de la terquedad de ambos. Hizo el Ingenuo la crítica de los dos y se dolió de
los hombres que, no contentos con tantas discordias como excitan sus in-
tereses, se fraguan nuevos males por intereses soñados y por incomprensi-
bles absurdos. Contaba Gordon, fallaba el Ingenuo, y los convidados es-
cuchaban movidos y se ilustraban con una nueva luz. Se habló de lo dilata-
do de nuestros infortunios y de la brevedad de la vida, y notaron que cada
profesión tiene su vicio y su peligro peculiar, y que desde el príncipe hasta
el último pordiosero parece que todos acusan a la naturaleza. ¡Y con todo
eso se encuentran tantos hombres que por tan poco dinero se hacen
perseguidores, sayones, verdugos de los demás! ¡Con cuán inhumana in-
diferencia firma un ministro la destrucción de una familia, y con qué bár-
bara alegría sus estipendiarios la ejecutan!

—Siendo yo mozo —dijo el buen Gordon—, conocí a un pariente del
mariscal de Marillac, que viéndose perseguido en su país a causa de este
ilustre desgraciado, se vino a esconder a París con un nombre fingido: era
un anciano de setenta y dos años, y su mujer, que le acompañaba, casi de la
misma edad. Habían tenido un hijo disoluto que a los catorce años se había
escapado de casa de sus padres, sentado plaza, desertado luego, y corrido
todas las caravanas de la disolución y la miseria; finalmente había tomado
el nombre de una tierra y era guardia del cardenal de Richelieu (porque este
clérigo, lo mismo que Mazarino, tenía sus guardias), donde había alcanzado
el bastón de exento de aquella compañía de sayones. Se dio a este aven-
turero la comisión de prender al anciano y a su esposa, y la desempeñó con
toda la dureza de uno que aspiraba a complacer a su amo. Cuando los lleva-
ba a la cárcel, oyó a las dos víctimas lamentarse de la luenga serie de des-
dichas que desde la cuna habían padecido; y como uno de sus mayores in-
fortunios reputaban el padre y la madre la mala conducta y la pérdida de su
hijo. Los conoció este entonces, mas no por eso dejó de llevarlos a la cárcel;



que antes de nada debía servir a su eminencia, y su eminencia remuneró su
buen celo.

Un espía del padre de La Chaise he visto que delató a su propio hermano
con el cebo de un corto beneficio que no le dieron; y le vi morirse, no del
remordimiento, sino de la pesadumbre de que le hubiera engañado el jesui-
ta.

El empleo de confesor, que largo tiempo he ejercitado, me ha dado a
conocer las interioridades de las familias, y pocas he visto que no vivieran
en continuas amarguras, mientras en lo exterior cubiertas con la máscara de
la felicidad parecían colmadas de júbilo; y siempre he notado que los más
crueles pesares eran hijos de nuestra desenfrenada codicia.

—Yo por mí —dijo el Ingenuo—, pienso que un pecho noble, agradecido
y sensible puede vivir feliz; y espero disfrutar de una felicidad sin acíbar
con la bella y generosa Hortensia: porque bien creo —añadió dirigiéndose a
su hermano con amistosa risa— que no me la negará usted como el año
pasado, y que me portaré yo con más decencia.

El abate le pidió mil perdones y le protestó un inviolable cariño; su tío
Kerkabon dijo que sería el día más feliz de su vida; y la buena tía, alzando
las manos al cielo y llorando de gozo, exclamaba:

—Si lo había yo dicho, que nunca habías de ser subdiácono; anda, que
mejor sacramento es el del matrimonio, y pluguiese a Dios que lo hubiera
yo recibido; pero a bien que te serviré de madre.

Entonces todos a porfía colmaron de elogios a la amable Hortensia.
Tenía su amante muy estampado en el corazón cuanto por él había hecho,

y estaba muy enamorado, y así la aventura de los diamantes hizo poca im-
presión en su ánimo; pero las palabras que también había oído: "Usted me
mata", le atemorizaban en secreto y aguaban todos sus contentos, al paso
que las alabanzas de la hermosa su querida aumentaban su amor. En fin, ella
sola los ocupaba a todos; no hablaban más que de la felicidad que merecían
los dos amantes; tomaban medidas para vivir todos juntos en París; hacían
planes de fortuna y de adelantamientos, y se abandonaban a todas las esper-
anzas que la menor vislumbre de felicidad engendra; pero en lo interior de
su corazón sentía el Ingenuo un pesar secreto que repelía estas ilusiones;
leía una y muchas veces las promesas con la firma de Saint-Pouange y las



patentes con la de Louvois. Le pintaron a estos dos hombres como ellos
eran, o como se creía que eran; y cada uno habló de los ministros y del min-
isterio con aquella libertad de la mesa, tenida en Francia por la libertad más
preciosa que en la tierra puede disfrutarse.

—Si fuera yo rey de Francia —dijo el Ingenuo—, el ministro de Guerra
que escogiera sería un hombre de la más alta cuna, por la razón de que da
órdenes a la nobleza: exigiría que hubiera sido oficial y hubiera alcanzado
todos los grados militares, que fuera por lo menos teniente general y digno
de ser capitán general, porque no es posible conocer los pormenores del ser-
vicio sin haber servido, porque los oficiales obedecen con más gusto cien
veces a un guerrero que ha dado como ellos pruebas de valor que a un hom-
bre de gabinete que, por mucha que sea su capacidad, puede cuando más
adivinar las operaciones de una campaña. Tampoco me parecía mal que
fuera generoso mi ministro, puesto que a veces se hubiese de encontrar en
algunos apuros mi tesorero. Querría que se impusiese con facilidad en los
asuntos, y que con eso le hubiese cabido en suerte aquella jovial agudeza,
peculio de los ingenios superiores, que tanto gusta a la nación y allana el
desempeño de las más arduas funciones.

Deseaba el Ingenuo que fuera este el carácter del ministro, porque había
notado que un genio jovial siempre es incompatible con la crueldad. No hu-
biera quedado el señor de Louvois muy satisfecho con los deseos del Ingen-
uo, que era su mérito de muy distinta especie.

Pero mientras razonaban sentados a la mesa, la dolencia de la desventura-
da Hortensia tomaba un funesto aspecto; se le había inflamado la sangre y le
había entrado una calentura ardiente; padecía sin quejarse por no turbar la
serenidad de los convidados. Su hermano, viendo que no dormía, se llegó a
la cabecera de la cama y se asombró del estado en que la encontraba; acud-
ieron todos y vino su amante en seguida de su hermano. Sin duda era el que
más asustado y más enternecido estaba; pero había aprendido a reunir a to-
das las excelentes prendas de que le había dotado naturaleza la de la pru-
dencia, y empezaban a dominar en él los respetos del qué dirán.

Llamaron al punto a un médico de las inmediaciones, que era de aquellos
que visitan de prisa a sus enfermos, confundiendo la enfermedad que han
visto con la que están viendo, sujetando a una ciega práctica una ciencia en
que toda la madurez de un sano y reflexivo juicio no basta para precaver los



riesgos y la incertidumbre. Dobló este la gravedad del mal recetando intem-
pestivamente un remedio a la sazón de moda. ¡Moda hasta en la medicina!
Pero esta era manía muy común en París.

Más todavía que su médico contribuía la triste Hortensia a hacer peli-
grosa la enfermedad: su alma mataba al cuerpo, y la muchedumbre de en-
contrados pensamientos que la agitaban hacía que circulase por sus venas
un veneno más activo que el de la más ardiente calentura.

CAPÍTULO XX

DE LA MUERTE DE LA HERMOSA HORTENSIA Y OTROS
SUCESOS

Llamaron a otro médico, y este, en vez de ayudar a la naturaleza y dejarla
que obrase en una joven cuyos órganos todos llamaban a la vida, solamente
pensó en dar remedios contrarios a los de su colega. En dos días se declaró
mortal la enfermedad; y el cerebro, donde se cree que reside el en-
tendimiento, recibió un golpe no menos violento que el corazón, donde
según dicen residen las pasiones.

¿Qué incomprensible mecánica ha sujetado los órganos a lo que sentimos
y pensamos? ¿Cómo desordena una sola idea dolorosa la circulación de
nuestra sangre? ¿Y cómo produce esta irregularidades análogas en nuestro
entendimiento? ¿Qué fluido es este, tan desconocido como es cierta su exis-
tencia, el cual, más activo y más ligero que la luz, en menos de un abrir y
cerrar de ojos vuela por todos los canales de la vida, causa las sensaciones,
la memoria, la tristeza o el contento, la razón o la demencia, nos acuerda



con horror lo que quisiéramos olvidar, y a un animal pensador le hace ora
objeto de admiración, ora de compasión y llanto?

Así decía el buen Gordon; y una reflexión tan natural, que raras veces ha-
cen los hombres, en nada disminuía su dolor, que no era uno de aquellos
desventurados filósofos que se esfuerzan a no ser compasivos. Se dolía de la
suerte de esta muchacha como un padre que ve morir lentamente a su hijo
querido; el abate de Santa Clotilde estaba desesperado, y el prior y su her-
mana vertían un raudal de lágrimas. Mas, ¿quién podrá pintar el estado de
su amante? No hay lengua que tenga expresiones correspondientes a este
piélago de dolor, que las lenguas son muy imperfectas. La tía, casi sin vida,
tenía en sus débiles brazos la cabeza de la moribunda; su hermano estaba
hincado de rodillas al pie de la cama; su amante, exhalando mil sollozos, le
apretaba la mano que inundaba en sus llantos, llamándola su bienhechora,
su esperanza, vida suya, mitad de su alma, su amada, su esposa. A esta voz
de esposa suspiró Hortensia, le miró con inefable ternura y dio de repente
un horrible grito; luego, en uno de aquellos intervalos en que permiten lib-
ertad y dejan alguna fuerza al ánimo el cansancio y la opresión de los senti-
dos y la calma del dolor, exclamó:

—¡Yo, esposa tuya! Ah, querido amante, ese nombre, esa dicha, esa glo-
ria no se hicieron para mí; voy a morir, y lo merezco. ¡Oh Dios de mi alma!
Tú, a quien he sacrificado a los demonios del infierno, con justicia me casti-
gas. Esto se acabó, amado, vive feliz.

Nadie podía comprender tan sentidas como terribles razones; pero el pe-
cho de todos los circunstantes estaba asustado y enternecido: al fin tuvo
Hortensia valor para explicarse claro. A cada palabra se estremecían con el
asombro, el dolor y la compasión todos los asistentes: todos de consuno de-
testaban al hombre poderoso que había reparado con un delito una horrible
injusticia y había forzado a la más apurada inocencia a ser cómplice suya.

—¡Culpada tú! —le dijo su amante—; no, no lo eres: la culpa es hija del
corazón, y el tuyo es de la virtud y mío.

Este sentir le esforzaba con razones que al parecer restituían a la vida a la
bella Hortensia; se sentía consolada y extrañaba ser aún querida. El anciano
Gordon, cuando no era más que jansenista, la habría condenado; pero en-
tonces era un sabio, la estimaba y lloraba.



En medio de tantas lágrimas y tantos sustos, mientras que los corazones
de todos solo en el riesgo de esta doncellas estaban ocupados y todos en la
consternación, avisan que ha llegado un correo de palacio.

—¡Un correo! ¿De quién y por qué?
Venía de parte del confesor del rey para el prior de la Montaña; pero no

era el padre de La Chaise quien le escribía, sino el hermano Vadbled, su so-
cio o ayuda de cámara, hombre de mucha importancia en aquel tiempo, el
que hacía saber a los arzobispos la voluntad del reverendísimo padre, el que
daba audiencia, el que prometía beneficios y el que hacía despachar a veces
órdenes de prisión por la vía reservada. Escribía al abate de la Montaña que
su reverencia estaba informado de las aventuras de su sobrino; que su ar-
resto había sido una equivocación; que su desgracia era una friolera de las
que sucedían con mucha frecuencia y que no había para qué hacer aprecio
de ella; en fin, que convenía que fuera el prior a presentarle a su sobrino el
día siguiente y llevase en su compañía al buen Gordon; que él (el hermano
Vadbled) los introduciría en casa de su reverencia y del señor de Louvois, el
cual les diría dos palabras en la antesala. Añadía luego que habían contado
al rey la historia del Ingenuo y su combate con los ingleses; que ciertamente
se dignaría el rey mirarle cuando pasase por la galería, y acaso hacerle
cortesía con la cabeza. Concluía la carta con la halagüeña esperanza de que
todas las señoras de palacio a porfía harían venir a su sobrino a su tocador,
que muchas le dirían: "Buenos días tenga usted, señor Ingenuo", y que era
seguro que se hablaría de él en la mesa del rey. La carta venía firmada: "Su
afecto Vadbled, hermano jesuita".

Leyó el prior la carta en alta voz: su sobrino, enfurecido, pero dominando
por instante su enojo, no respondió palabra al portador, y volviéndose al
compañero de sus desventuras, le preguntó qué le parecía de aquel estilo.

—Eso es tratar a los hombres como simios —respondió Gordon—,
apalearlos y hacerlos bailar.

Recobrando entonces el Ingenuo su natural carácter, que siempre se man-
ifiesta en los grandes movimientos del alma, rasgó la carta en mil pedazos y
se los tiró a la cara al correo, diciéndole:

—Esta es mi respuesta.



Atemorizado, el tío creyó que el rayo y veinte órdenes reservadas le iban
a caer encima, y se fue presto a escribir y a disculpar como pudo lo que él
creía un arrebato de mozo, y era el arranque de un espíritu grande.

Otros afanes más dolorosos embargaron en breve todos los ánimos. La
hermosa y malhadada Hortensia veía la muerte acercarse; estaba serena,
pero era la horrorosa serenidad de la naturaleza postrada que ya no tiene
valor para combatir.

—Querido amante —dijo con voz desmayada—, la muerte castiga mi
flaqueza; pero muero con el consuelo de verte libre: te adoraba cuando te
fui infiel y te adoro diciéndote un eterno "vale" (adiós).

Hortensia no hacía impertinente alarde de vana entereza, ni aspiraba a la
mezquina gloria de que dijesen los vecinos: "Ha muerto con valor". ¿Quién
pierde a los veinte años amante, vida y lo que llaman la honra sin sen-
timiento y sin congoja? Sentía la infeliz todo el horror de su situación y lo
hacía sentir con aquellas palabras y miradas moribundas que tan imperiosa-
mente se explican: finalmente, lloraba como los demás los ratos que le
quedaba fuerza para llorar.

Alaben otros la pomposa muerte de los que sin sentimiento se sumen en
la destrucción, que esa es la suerte de todos los animales: nosotros, si mori-
mos con indiferencia como ellos, es porque nos hacen semejantes a ellos o
la edad o la dolencia, entorpeciendo nuestros órganos. Nadie pierde mucho
sin mucho desconsuelo, y si lo disimula es porque sacrifica a la vanagloria
hasta en los umbrales de la muerte.

Cuando llegó el instante fatal prorrumpieron todos los circunstantes en
gritos y en lágrimas; el Ingenuo perdió el conocimiento y los sentidos. Los
ánimos fuertes, cuando son afectuosos, sienten con más violencia que los
demás. El buen Gordon, que le tenía bien conocido, temió que vuelto en sí
se quitase la vida, y mandó esconder todas las armas. Lo advirtió el desven-
turado mancebo y, sin llorar, sin suspirar, sin inmutarse, dijo a Gordon y a
sus parientes:

—¿Piensan ustedes que hay alguien en la tierra que tenga derecho y fac-
ultad para estorbar que ponga fin a mi vida?

Gordon se guardó de hacer reseña de esos fastidiosos lugares comunes
con los cuales quieren probar que no es lícito hacer uso de su libertad para



cesar de existir cuando es la existencia un mal horrible; que no ha de salir
de su casa quien no puede hallarse bien dentro de ella; que el hombre está
en la tierra como el soldado en su puesto, cual si importara al Ser de los
seres que exista acá o allá el conjunto de algunas partes de la materia; flacos
argumentos que desdeña la desesperación firme y reflexiva, y a los que re-
spondió Catón dándose una puñalada.

El mustio y terrible silencio del Ingenuo, sus ojos desencajados, sus
labios trémulos, sus miembros convulsos excitaban en los ánimos de cuan-
tos le miraban aquella compasión mezclada con terror que encadena todas
las potencias del alma, excluye todo razonamiento y solo con palabras cor-
tadas se manifiesta. Había acudido la huéspeda con su familia; todos tem-
blaban de su desesperación, no le perdían de vista y observaban todos sus
movimientos. Ya se habían llevado el helado cadáver de la bella Hortensia a
una sala baja, lejos de la vista de su amante, que al parecer la buscaba aún
con los ojos, puesto que no era capaz de ver cosa ninguna.

En medio de este espectáculo de la muerte, y mientras estaba Hortensia
de cuerpo presente, mientras dos sacerdotes junto a una calderilla de agua
bendita rezaban responsos con distraído ademán, mientras la gente que
pasaba rociaba de agua bendita el ataúd por matar el tiempo, mientras otros
pasaban de largo sin hacer aprecio, mientras lloraban los parientes y su
amante se quería quitar la vida, llegó Saint-Pouange con la amiga de Ver-
salles. El antojo de este, no habiendo sido satisfecho más que una vez, se
había convertido en amor y se había picado viendo que no se admitían sus
regalos. Nunca hubiera pensado el padre de La Chaise en poner los pies en
esta casa; pero Saint-Pouange, que todo el día se representaba la imagen de
la hermosa Hortensia y ansiaba por saciar una pasión que, disfrutada una
vez sola, había dejado clavado en su corazón el aguijón del deseo, no reparó
en venir él propio a buscar a la que acaso no habría querido ver tres veces si
hubiera ella ido de buena voluntad.

Al apearse del coche, el primer objeto que se le presenta es un ataúd;
desvía los ojos con la repugnancia natural en un hombre que vive en los
deleites y piensa que deben apartar de su vista cuantos espectáculos le
pueden traer a la imaginación la miseria humana. Iba a subir, cuando la mu-
jer de Versalles pregunta por curiosidad a quién van a enterrar, y le dicen
que a Hortensia. Al oír este nombre, pierde el color y da un grito horroroso;
Saint-Pouange se vuelve, llena su alma de dolor y asombro. Estaba allí,



bañados los ojos en llanto, el buen Gordon, que interrumpiendo sus tristes
oraciones cuenta al cortesano toda la horrenda catástrofe, hablándole con
aquel imperio que dan la virtud y el dolor. No tenía Saint-Pouange índole
perversa; su alma, que aún no se conocía, se había dejado arrastrar del tor-
rente de los negocios y los placeres, y aun estaba lejos de la senectud que
por lo común endurece el corazón de los ministros. Escuchaba a Gordon
con los ojos bajos, enjugando lágrimas que estaba pasmado de verter: en
una palabra, supo lo que era el arrepentimiento.

—Quiero absolutamente —dijo— ver a ese hombre raro de que usted me
ha hablado, y que me mueve a compasión casi tanto como esta víctima in-
ocente a quien he dado la muerte.

Gordon le llevó al cuarto donde el prior, doña Ambrosia, el abate de San-
ta Clotilde y los vecinos procuraban hacer volver en sí al mancebo, que otra
vez se había desmayado.

—Yo he sido la causa de la desdicha de usted —le dijo el sota-ministro
—, y toda mi vida la emplearé en repararla.

La primera idea que al Ingenuo le ocurrió fue matarle y matarse él luego.
Esto era lo mejor que podía hacer; pero no tenía armas y le velaban de cer-
ca. Saint-Pouange no se desanimó por los desaires acompañados de los bal-
dones, improperios y denuestos que tan bien merecía y de que le hartaron.
Pero todo lo calma el tiempo. El señor de Louvois consiguió hacer del In-
genuo un excelente oficial, que fue conocido con otro nombre en París y en
el ejército, estimado de todos los hombres de bien, y que fue un intrépido
filósofo y guerrero.

Nunca hablaba de esta aventura sin llanto, y era su consuelo hablar de
ella. Hasta el último instante de su vida amó la memoria de la tierna Horten-
sia. Al abate de Santa Clotilde y al prior les dieron un pingüe beneficio, y la
buena doña Ambrosia tuvo más satisfacción en ver a su sobrino condecora-
do con cargos militares que ordenado de subdiácono. La beata de Versalles
guardó los pendientes de diamantes con otras dádivas; el padre Bueno-a-
todo recibió sendas arrobas de chocolate, de café, de azúcar cande, de
toronjas en dulce y el Año Cristiano  del reverendo padre Croiset, con el
Flos Sanctorum , encuadernados en tafilete. El buen Gordon vivió hasta la
muerte con el Ingenuo en la amistad más estrecha, y alcanzó también un
beneficio, olvidándose para siempre de la gracia eficaz y del concurso con-



comitante. Había adoptado por lema: "Para algo sirven desdichas". ¡Cuán-
tos hombres de bien hay en el mundo que con más razón pudieran decir:
"Para nada sirven desdichas"!

FIN DEL INGENUO.
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