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EL INGENUO

CAPITULO PRIMERO

QUE CUENTA COMO EL PRIOR DE NUESTRA SENORA DE LA
MONTANA Y SU HERMANA ENCONTRARON A UN HURON

Una vez San Dunstan, de nacion irlandé€s y de oficio santo, parti6 de Irlanda
en una montafa, la cual arrib6é nadando a las playas de Francia, y en este
navio de nueva invencion llegé a la bahia de San Malo. Asi que desembar-
c0, dio su bendicion a la montafia; hizole esta una profunda reverencia y se
volvid a Inglaterra por el camino mismo por donde habia venido. El bien-
aventurado Dunstan fundé un priorato en el pais y le apellid6 Priorato de la
Montafia, nombre que hoy dia conserva, como sabemos todos.

El afio de 1689, el dia 15 de julio por la tarde, se iba paseando y tomando
el fresco por la ribera del mar, en compaiiia de su hermana dofia Ambrosia
de Kerkabon, el abate de Kerkabon, prior de Nuestra Sefiora de la Montaia.
El prior era hombre entrado ya en dias y muy digno eclesidstico, querido de
sus vecinos, habiéndolo sido cuando mozo de sus vecinas; pero lo que mas
le hacia estimar de todos era que €l solo, entre todos los beneficiados del
pais, se iba por sus pies a la cama cuando cenaba con sus colegas. Sabia ra-
zonablemente la teologia, y cuando estaba cansado de leer a San Agustin se
divertia con algun entremés: de suerte que todo el mundo hablaba muy bien
de él.



Dofia Ambrosia de Kerkabon, que nunca habia sido casada, puesto que
habia tenido fuertes ganas, conservaba su lozania a los cuarenta y cinco
afios; era de buena indole y compasiva, aficionada a divertirse y devota.

El prior decia a su hermana, contemplando el mar:

—Ay! Aqui fue donde se embarco nuestro pobre hermano con nuestra
querida cufiada, su esposa, en la fragata La Golondrina en 1669, para servir
en Canada; y si no hubiera muerto, todavia pudiéramos esperar noticias de
él.

—(Crees ti —respondi6 dofia Ambrosia— que nuestra cunada haya sido
comida por los iroqueses, como nos lo han dicho? Es cierto que, si no se la
hubiesen comido, hubiera vuelto al pais. Toda mi vida la estaré llorando,
que era preciosa mujer; y nuestro hermano, que tenia mucho talento, hu-
biera hecho ciertamente mucho caudal.

Enternecidos estaban ambos con estas memorias cuando vieron entrar en
la bahia de Rance un barquichuelo que venia con la marea, y que era de in-
gleses que traian a vender géneros del pais. Saltaron a tierra sin mirar
siquiera al sefior prior ni a su sefiora hermana, la cual extraiié mucho el
poco aprecio que de ella hacian. No hizo tal un mancebo muy galan que,
brincando por encima de la cabeza de sus compaiieros, se puso enfrente de
dofia Ambrosia y le hizo un gesto con la cabeza, no estando acostumbrado a
hacer cortesias. Su traje y su figura llamaron la atencion del hermano y la
hermana: tenia las piernas y la cabeza desnudas y por calzado unas san-
dalias; descendianle en luengas trenzas los cabellos, y una almilla chica
abotonaba un talle fino y airoso; su mirar era afectuoso aunque marcial; en
una mano tenfa una botella de licor de Barbados y en otra una especie de
bolsén que contenia un vaso y excelente galleta: con esto hablaba francés
de un modo muy inteligible. Brindé con su licor de Barbados a dofia Am-
brosia y a su hermano, bebi6 con ellos, los hizo que bebiesen segunda vez,
y todo esto con tanta sencillez y naturalidad que se quedaron embelesados
ambos hermanos, y se ofrecieron a servirle, preguntiandole quién era y
adonde iba. Les respondio el mancebo que no lo sabia, que por curiosidad
habia querido ver como eran las costas de Francia, que con ese fin habia
venido y que se volvia.

Conociendo el sefior prior por el acento que no era inglés, se tomo la li-
cencia de preguntarle de qué tierra era.



—Hurén —respondio el mozo.

Atonita y hechizada dofia Ambrosia con ver que un hurén hubiese estado
tan atento con ella, convidé a cenar al mancebo, el cual sin hacerse de rogar
se fue en su compaiiia al priorato de Nuestra Sefora.

La rechoncha y bajisima dofia Ambrosia estiraba para mirarle sus pe-
quefios y redondos o0jos, y decia de cuando en cuando al prior:

—jGallardo mozo! jQué color tan albo y tan sonrosado, y qué cutis tan
fina para un hurdn!

—Tienes razon —replicaba el prior.

Haciale cien preguntas sin dejarle resollar, y el hurén respondia muy ade-
cuadamente a todas.

En breve cundio la voz de que habia un hurén en el priorato, y toda la
gente fina de la comarca acudi6 a cenar con el prior. Vino el abate de Santa
Clotilde con su hermana, dofia Hortensia, nifia bretona muy bonita y muy
bien criada. También fueron de los convidados el baile o alcalde, el escrib-
ano del Ayuntamiento y sus mujeres. Al extranjero le pusieron entre dona
Ambrosia y Hortensia. Pasmados le miraban todos; todos a la par le habla-
ban y le hacian preguntas; pero €l no se alteraba, como si hubiera adoptado
por mote el de milord Bolingbroke: Nil admirari (no admirarse de nada).
Fatigado al cabo de tanta bulla, les dijo con mucha serenidad:

—Sefiores, en mi tierra hablan uno después de otro; ;coémo queréis que
os responda cuando no me dejdis que os oiga?

La razén hace siempre efecto en los hombres por algunos momentos;
sucedid, pues, alto silencio. El sefior baile que, en todas las casas donde es-
taba, tomaba posesion de los forasteros y que era el mayor preguntén de la
provincia, abriendo un geme de boca, le dijo:

— ¢ Como es su gracia de usted, sefior?

—El Ingenuo me llaman —replico el huron—, y me han confirmado en
Inglaterra este nombre, porque siempre digo ingenuamente todo cuanto
pienso, asi como hago todo cuanto quiero.

— (¢ Pues como ha podido usted venir a Inglaterra, habiendo nacido entre
hurones?



—Porque me han traido; fui hecho prisionero por los ingleses después de
hacer una valerosa defensa; y como a los ingleses les gusta el valor, porque
son valientes y son tan corteses como nosotros, me propusieron restituirme
a mi familia o venir a Inglaterra, y escogi esto ultimo porque naturalmente
soy inclinado a ver tierras.

—Pero, sefor —dijo el baile con su tono de ddmine—, ;como ha podido
usted abandonar a su padre y a su madre?

—Porque nunca conoci padre ni madre —respondio el extranjero.

Se enternecieron todos los circunstantes, y todos repetian: "jNi padre ni
madre!".

—Nosotros le adoptaremos —dijo el ama de casa a su hermano el prior
—: jqué amable es este sefior hurdn!

El Ingenuo le dio entrafables gracias con nobleza y desembarazo, pero
afiadié que no tenia necesidad de nadie.

— Advierto, sefior Ingenuo —dijo el grave baile—, que habla usted mejor
el francés de lo que acostumbra un hurén.

—Un francés —respondid— que hicimos prisionero en Huronia siendo
yo chico, y a quien tomé mucha amistad, me ensefid su lengua; que aprendo
muy presto cuanto quiero. Cuando vine a Plymouth encontré uno de esos
franceses refugiados que llaman ustedes, no s€ por qué, hugonotes, el cual
me ha hecho adelantar algo en la lengua francesa; y asi que he sabido lo su-
ficiente para que me entiendan, he venido a ver este pais, porque me
agradan mucho los franceses cuando no son demasiadamente preguntones.

No obstante esta indirectilla, le pregunt6 el abate de Santa Clotilde cual
de los tres idiomas le gustaba m4s, si el hurén, el inglés o el francés.

—El hurdn, sin comparacion —respondio el Ingenuo.

—(COmo es posible? —exclamo6 dofia Ambrosia—; yo estaba creida que
después del breton la lengua francesa era la mas hermosa de todas.

Empezaron entonces a menudear preguntas al Ingenuo; uno preguntaba
como llamaban en hurodn el tabaco, y €l respondia taya ; otros como se decia
comer, y respondia essenten . Dofia Ambrosia se empeno en que le dijera
enamorar en hurdn, y le respondié trovander , sustentando, no sin ciertas



vislumbres de razén, que estos vocablos eran tan buenos como sus corre-
spondientes ingleses y franceses. Trovander parecié muy donoso a todos
los convidados.

Se levant6 por un rato de la mesa el sefior prior y fue a su biblioteca a
consultar la gramatica hurona que le habia regalado el reverendo padre
Sagar Theodat, célebre misionero recoleto; y volviendo fuera de si con el
g0z0 y la ternura, reconoci6 por hurén legitimo al Ingenuo. Disputaron un
poco acerca de la multitud de idiomas, y quedaron acordes en que, sin el
acontecimiento de la torre de Babel, no se hablaria mas que el francés en
todo el mundo. El baile preguntén, que hasta tanto no habia dado entero
crédito al hurdn, le mir6 con sumo respeto y le hablé con maés cortesia que
antes, puesto que no lo advirti6 el Ingenuo.

Hortensia deseaba mucho saber como galanteaban a las mujeres en la
tierra de los hurones.

—Ilustrandose con sus acciones —respondid—, por agradar a las per-
sonas que a usted son parecidas.

Todos los convidados celebraron maravillados la respuesta; Hortensia se
puso colorada y quedé muy contenta. También se sonroj6 dofia Ambrosia,
puesto que no quedo tan gustosa, resintiéndose un tanto de que no fuese
para ella el requiebro; pero era tan de buena pasta que no se disminuy6 por
eso el carifio que ya al hurén tenia. Le pregunté con mucha afabilidad cuan-
tas queridas habia tenido en Huronia.

—Nunca més que una —dijo el Ingenuo—, que fue Abacaba, intima ami-
ga de mi nodriza. Era mas derecha que un junco, més blanca que el armifio,
mas mansa conmigo que una cordera, mas zaharefia con los otros que un
aguila y més ligera que un gamo. Un dia iba persiguiendo una liebre en las
inmediaciones, a cosa de cincuenta leguas de nuestra habitacion, y un zafio
de algonquino que vivia cien leguas mds alld vino y le quito la liebre. Lo
supe, fui en su seguimiento, le derribé a mis pies con mi maza y le traje ata-
do de pies y manos a mi dama. Los parientes de Abacaba se lo querian
comer; pero yo, que no gusto de semejantes banquetes, le di la libertad y me
hice amigo suyo. Abacaba se prendd tanto de mi accidn que me prefirio a
todos sus amantes, y todavia me querria si no se la hubiera comido un 0so:
yo maté al oso y me vesti su piel, pero eso no me ha consolado.



Hortensia oy6 esta narracion con mucho contento de saber que no habia
tenido el Ingenuo mas que una querida y que Abacaba ya no vivia, puesto
que no sabia decir cudl era el motivo de su satisfaccion. Clavaron todos los
ojos en el Ingenuo, alabandole mucho por haber estorbado a sus camaradas
que se comieran a un algonquino.

El despiadado baile, que no podia tener a raya su mania preguntona, fue
tan curioso que quiso saber de qué religion era el sefior hurén, y si habia
abrazado la religion anglicana, la galicana o la hugonota.

—Soy de la mia —dijo—, como usted de la suya.

—Dios mio! —exclamo6 dofia Ambrosia—, ya estoy viendo que estos
malditos ingleses ni siquiera habran pensado en bautizarle.

—Valgame Dios! —decia Hortensia—, ;pues como es que los hurones
no son catolicos? ;No los han convertido a todos los reverendos padres je-
suitas?

Respondi6 el Ingenuo que en su tierra nadie se convertia, y que nunca un
legitimo hurén mudaba de religion, no habiendo en su idioma vocablo que
significara mudanza. Estas ultimas palabras agradaron infinito a Hortensia.

—Le bautizaremos, le bautizaremos —decia dofia Ambrosia al prior—;
tu le echaras el agua, yo quiero ser la madrina y el sefior abate de Santa
Clotilde serd el padrino: serd una ceremonia de mucho lucimiento, que ten-
dra nombradia en toda la Bretafia baja y nos acarreard honra y reputacion.

Aprob6 toda la compaiiia las razones del ama de casa, y todos los convi-
dados a una gritaban:

— jLe bautizaremos, le bautizaremos!

Los interrumpio el Ingenuo diciendo que en Inglaterra dejaban que cada
uno viviera en la ley que se le antojaba, que la de Huronia era por lo menos
tan buena como la de la Bretaia baja, que asi no admitia la propuesta y que
al otro dia se volvia a Inglaterra. Se apur6 la botella de licor de Barbados y
se fueron todos a acostar.

Cuando estuvo el Ingenuo en su cuarto, no se pudieron contener dofia
Ambrosia y su amiga Hortensia de ir a mirar por el agujero de la cerradura a
ver como dormia un hurdn, y vieron que habia tendido la manta en el suelo
y que dormia en la mas linda postura.



CAPITULO II

COMO FUE CONOCIDO POR SUS PARIENTES EL HURON
LLAMADO EL INGENUO

Con la aurora, al canto del gallo, que en Inglaterra como en Huronia llaman
"el trompetero del dia", se levantd, como lo tenia por costumbre, el Ingen-
uo, que no era como la gente fina que en un muelle lecho tendidos aguardan
a que haya el sol andado la mitad de su carrera; que no aciertan a dormir ni
a levantarse, y que tantas preciosas horas pierden en aquel estado medio en-
tre la muerte y la vida, quejandose luego de que esta sea tan breve.

Ya habia hecho dos o tres leguas y habia muerto treinta piezas de caza
con bala rasa, cuando a su vuelta encontr6 paseandose por el jardin al prior
de Nuestra Sefora de la Montafia con su prudente hermana. Les ofreci6
toda la caza que traia, y sacando luego de debajo de la camisa una especie
de relicario que llevaba colgado del cuello, les rogd que admitiesen aquel
don en pago de lo bien que le habian recibido.

—Esa es la cosa mds preciosa que tengo —les dijo—; me han dicho que
seré feliz mientras traiga ese colgajo conmigo, y se lo regalo a ustedes para
que sean felices.

Se sonrieron enternecidos con el candor del Ingenuo el prior y su her-
mana. El regalo se cifraba en dos retratitos de no muy buena mano, atados
con una correhuela muy mugrienta. Le pregunté dofia Ambrosia si habia
pintores en Huronia.

—No —dijo el Ingenuo—: ese juguetillo me lo dio mi nodriza, y lo habia
ganado su marido despojando a unos franceses de Canadd que nos habian
hecho la guerra, y eso es todo cuanto sé.

El prior, que contemplaba con mucha atencion los retratos, perdio de re-
pente el color, se enternecid y empezo a temblar.



—Por la Virgen Santisima de la Montafia —exclamé—, que creo que son
los retratos de mi hermano el capitan y su mujer.

Doiia Ambrosia, después de examinarlos con igual agitaciéon de dnimo,
fue del mismo dictamen: ambos estaban embargados del pasmo y la alegria
mezclada con sentimiento; ambos se enternecian, ambos lloraban; les pal-
pitaba el corazdn; daban gritos, se quitaban de la mano los retratos; cada
uno los cogia y los soltaba veinte veces por segundo; querian comerse con
los ojos al hurén y los retratos; le hacian mil preguntas uno tras de otro, y
entrambos a la par, donde, cudndo y cdmo habia habido su nodriza estos re-
tratos: comparaban y contaban el tiempo desde la partida del capitan, y se
acordaban de que habian sabido que habia ido a la tierra de los hurones, y
luego no habian vuelto a oir de €l. El Ingenuo les habia dicho que no habia
conocido ni a su padre ni a su madre, y el prior, que era hombre de en-
tendimiento, notd que tenia un poco de bozo, y sabia que los hurones no lo
tienen; tiene vello en las mejillas, luego es hijo de un europeo; mi hermano
y mi cufiada no han vuelto a parecer desde la expedicion contra los hurones
en 1669; mi sobrino era entonces nifio de pecho; asi la nodriza hurona le
libr6 de la muerte y le ha servido de madre. Finalmente, después de cien
preguntas y respuestas, coligieron el prior y su hermana que el hurén era su
sobrino. Le abrazaban vertiendo llanto, y el Ingenuo se reia, no pudiéndose
figurar que un hurdn fuese sobrino de un breton.

Bajo toda la tertulia, y el sefior abate de Santa Clotilde, que era un fisono-
mista muy inteligente, comparando ambos retratos con la cara del Ingenuo,
notd con suma discrecion que tenia los ojos de su madre, la frente y la nariz
del sefior capitdn de Kerkabon difunto y que en las mejillas se daba un aire
a uno y otro. Hortensia, que no habia visto en su vida ni al padre ni a la
madre, afirmé que era parecido en todo a los dos, y todos daban gracias a la
Providencia, maravillados de los sucesos de este mundo. Finalmente, tan
persuadidos y convencidos quedaron todos de la familia del Ingenuo, que
vino este en ser sobrino del sefior prior, diciendo que lo mismo le daba que
fuera €l su tio que si lo fuera otro. Con esto se fueron a dar gracias a Dios a
la iglesia de Nuestra Sefiora de la Montafia, y el hurdn, sin alterarse, se
quedo bebiendo en casa.

Los ingleses que le habian traido y que iban a hacerse a la vela vinieron a
decirle que ya era hora de embarcarse.



—Sin duda —les dijo— que no habéis hallado vosotros a vuestros tios y
tias: yo me quedo; volveos a Plymouth, os doy toda mi ropa, que no necesi-
to cosa ninguna siendo sobrino de un prior.

Los ingleses se hicieron a la vela, ddndoseles muy poco de que el Ingen-
uo tuviese o no parientes en la Bretafa baja.

Después de haber cantado un Te Deum el tio y la tia y los demas asis-
tentes; después que el baile hubo molido con nuevas preguntas al Ingenuo;
después de haber apurado cuanto les dictaron el asombro, €l jubilo y el car-
ino, se resolvieron el prior de la Montaifia y el abate de Santa Clotilde a bau-
tizar cuanto antes al Ingenuo. Mas no era lo mismo un huronazo de vein-
tidés afios que un recién nacido que es reengendrado sin que €l lo sepa. Al
hurdn era forzoso instruirle, cosa al parecer dificultosa, porque el abate de
Santa Clotilde presumia que todo aquel que no habia nacido en Francia no
tenfa sentido comun. El prior represent6 a la compaiia que, puesto que el
sefior Ingenuo, su sobrino, no habia tenido la dicha imponderable de nacer
en la Bretafa baja, todavia no le faltaba entendimiento, como lo habian
acreditado sus respuestas, y que ciertamente la naturaleza le habia favoreci-
do mucho, tanto por su linaje paterno como por el materno.

Le preguntaron primero si habia leido algunos libros, y dijo que habia lei-
do a Rabelais, traduccion en inglés, y algunos trozos de Shakespeare que
sabia de memoria, habiendo encontrado estos autores en casa del capitan
que le habia traido de América a Plymouth, y que le habian parecido muy
bien. El baile le empezd a hacer preguntas tocante a estos libros.

—Confieso a usted —le dijo— que he creido que adivinaba algo de lo
que decian, y que no he entendido lo demas.

Al oir esto, el abate de Santa Clotilde not6 que asimismo habia leido €l
siempre y que asi leen también la mayor parte.

—¢Sin duda habrd usted leido la Biblia? —dijo al hurdn.

—No, sefior abate, no se hallaba entre los libros de mi capitin, y nunca la
he oido mentar.

— Vean ustedes lo que son esos malditos ingleses —decia dofia Ambrosia
—: mds caso hacen de una comedia de Shakespeare, de un plum pudding y
una botella de ron que del Pentateuco; y por eso nunca convierten a nadie



en América. Pero Dios los castigard y les tomaremos Jamaica y Virginia
antes de mucho.

Dicho esto, llamaron al mejor sastre de San Malo para que vistiera al In-
genuo de pies a cabeza. Se separ6 la compaiiia y el baile se fue a hacer pre-
guntas a otra parte. Cuando Hortensia se iba, volvié muchas veces la cabeza
a mirar al Ingenuo, y este le hizo cortesias mas profundas que las que a
nadie habia hecho en su vida. El baile, antes de despedirse de Hortensia, le
presento a su hijo, gran gaznépiro que acababa de sacar del colegio; pero
estaba tan preocupada con las cortesias del hurén que ni siquiera mir6 al
bailecito.

CAPITULO III

DONDE SE CUENTA LA CONVERSION DEL HURON LLAMADO
EL INGENUO

Viendo el sefior prior, que ya era entrado en dias, que le deparaba Dios un
sobrino para su consuelo, se le asent6 en la cabeza que podia muy bien res-
ignarle su beneficio si conseguia que se bautizase y se ordenase.

Tenia el Ingenuo muy feliz memoria, y la fuerza de 6rganos de la Bretafia
baja, fortificada con el clima de Canada, habian endurecido de tal manera su
cabeza que cuando le daban golpes en ella apenas lo sentia, y cuando se
grababa en su cerebro una idea nunca se borraba. Jamas se le habia olvida-
do nada, y eso mas viva y mas clara era su penetracion, pues, no habiendo
cargado su nifiez de las cosas inutiles y necias con que abruman la nuestra,
entraban en su entendimiento despejadas las ideas. Al fin se resolvi6 el prior
a darle a leer el Nuevo Testamento. El Ingenuo se empapo en €l con mucho



gusto; pero no sabiendo en qué tiempo ni en qué tierra habian sucedido los
acontecimientos que en este libro se refieren, no le qued6 duda de que habia
pasado la escena en la Bretafia baja, y juré que habia de cortar las orejas a
Caifés y a Pilatos si se topaba un dia con estos malandrines. Embelesado su
tio con el buen dnimo de su sobrino, le desengafi¢ alabando su celo, pero le
dijo que era superfluo su enojo, porque los tales eran finados cosa de mil
seiscientos noventa afnos atras. El Ingenuo aprendi6 en breve tiempo casi
todo el libro de memoria. Algunas veces proponia reparos que ponian en
grandisimo apuro al prior, y se veia este obligado a consultar con el abate de
Santa Clotilde, el cual, no sabiendo qué responder, se vali6 de un jesuita
para acabar de convertir al hurdn.

Al fin obr6 la gracia y prometi6 el Ingenuo hacerse cristiano. No dudé de
que lo primero que tenia que hacer era circuncidarse, porque —decia— en
todo el libro que me han dado a leer no veo uno solo que no lo haya sido;
luego es evidente que he de sacrificar mi prepucio, y cuanto antes sera lo
mejor. Sin més detencion envid a llamar al cirujano del pueblo y le dijo que
le hiciera la operacion, creyendo que se alegraria infinito dofia Ambrosia y
toda la tertulia cuando supiesen que era asunto concluido. El pobre curan-
dero, que jamas tal operacion habia hecho, dio parte a la familia, y Dios
sabe qué griteria se armo en la casa, temblando la buena de dofia Ambrosia
de que se operase sin mafia a si propio su sobrino, que parecia resuelto y
expedito, y que se originasen malas resultas, que siempre interesan a las
sefioras por bondad de corazon.

Rectifico el prior las ideas del hurdn, representandole que la circuncision
ya no era de moda; que era muy mds suave y saludable el bautismo y que la
ley de gracia no era lo mismo que la ley de rigor. El Ingenuo, que era mozo
muy capaz y de razén muy sana, disputd, pero reconocio su yerro; cosa muy
rara en Europa entre gentes que disputan: al fin prometié que se bautizaria
cuando quisiesen. Antes era necesario confesarse, y esto era mas arduo. LI-
evaba siempre en la faltriquera el libro que le habia dado su tio, y no veia
que se hubiese confesado apdstol ninguno; cosa que le hacia muy renitente.
El prior le tapo la boca ensefidndole en la epistola de Santiago el Menor es-
tas palabras que tanto dan que hacer a los herejes: Confesaos vuestros peca-
dos unos a otros. Call6 el hurdn y se confesd con un recoleto; mas asi que
acabg, agarro del fraile por la manga, le sac6 fuera del confesonario, se
coloco en su lugar, e hincandole de rodillas por fuerza:



— Vamos, amigo —le dijo—, Santiago dice: Confesaos unos a otros. Yo
te he contado mis pecados, y no has de salir de aqui sin que me cuentes los
tuyos.

Diciendo esto, apretaba con su forzuda rodilla el pecho de su confesor,
que estaba tendido en tierra. El recoleto atroné a gritos la iglesia, acudieron
al ruido y vieron al catecimeno que aporreaba al fraile en nombre de Santi-
ago el Menor. Tanto era el gozo de bautizar a un breton hurén e inglés que
nadie se par0 en estas rarezas, y aun opinaron graves te6logos que no era
necesaria la confesion, porque todo lo suplia el bautismo.

Aplazaron dia con el obispo de San Malo, el cual, ufano, como se deja
imaginar, de administrar el bautismo a un hurén, llegé con un pomposo
tren, acompafniado de mucha clerecia. Hortensia, dando gracias a Dios, se
puso su mejor traje y mandé venir a un peluquero de San Malo para lucir en
la ceremonia; acudi6 el baile pregunton con todo el lugar. Estaba magnifica-
mente adornada la iglesia; mas cuando fueron a buscar al hurdn para llevar-
le a la pila bautismal, no fue posible dar con él.

Su tio y su tia le buscaron por todas partes; y creyendo que habia ido a
cazar, como lo tenia de costumbre, enviaron gente a todos los sotos y aldeas
circunvecinas; pero nadie pudo dar razén del hurén. Ya se empezaban a
temer que se hubiese vuelto a Inglaterra, acorddndose de que le habian oido
decir que le gustaba mucho este pais, y el sefior prior y su hermana, persua-
didos a que los ingleses no bautizan a nadie, temblaban por el alma de su
sobrino; el obispo estaba confuso y se iba a volver a San Malo; el abate de
Santa Clotilde y el prior desesperados; el baile con su acostumbrada
gravedad hacia preguntas a cuantos encontraba; lloraba Dofia Ambrosia, y
Hortensia, aunque no lloraba, arrancaba hondos sollozos del pecho, que da-
ban a conocer el mucho amor que a los sacramentos tenia. Ambas se pasea-
ban muy tristes por los cafaverales y saucedales que crecen a orillas del ri-
achuelo de Rance, cuando distinguieron a deshora en mitad de la corriente
una figura grande y blanca, con las manos cruzadas en el pecho. Se
desviaron dando un fuerte grito; pero muy presto pudo mas la curiosidad
que otro motivo, de suerte que se metieron de puntillas entre las cafias, y
cuando estuvieron ciertas de que nadie las veia, quisieron ellas ver lo que
era.



CAPITULO IV

DEL BAUTISMO DEL INGENUO

Acudiendo el prior y el abate preguntaron al Ingenuo qué era lo que alli
hacia.

—Pardiez, sefiores —les dijo—, estoy aguardando el bautismo; una hora
hace que estoy metido en el agua hasta el pescuezo, y no es accion de buena
crianza dejarme aqui pasmado de frio.

—Querido sobrino —le respondié con mucho carifio el prior—, en la
Bretafia baja no se bautiza asi la gente; vistete y ven con nosotros.

Dofia Hortensita, que ofa este coloquio, decia en voz baja a su com-
panera:

—(Piensa usted que se vuelva a vestir tan presto?
El hurén replicé al prior:

—Esta vez no me ha de dar usted dado falso, como hizo la otra, que ten-
go bien leido mi libro y estoy cierto de que no hay otro modo de bautizar. El
eunuco de la reina Candaces se bautiz6 en un arroyo, y apuesto a que no me
ensefia usted en todo el libro un solo ejemplo en contrario; conque, 0 no me
he de bautizar, o me he de bautizar en el rio.

En balde fue representarle que habian variado los estilos; el Ingenuo, en
calidad de breton y de hurén, era tozudo, y alegaba a todo cuanto le decian
el eunuco de la reina Candaces. Aunque su sefiora tia y dofia Hortensita,
que le habian contemplado entre los sauces, tuviesen razones suficientes
para decirle que no tenia para qué tomarle por ejemplo, se abstuvieron de
decirselo de puro recatadas. El obispo le vino a hablar en persona, que fue
mucho; pero nada sac6 en limpio, y un hurén disputd con un obispo.



—Que me ensefien —le dijo— en el libro que me ha dado mi tio uno solo
que no se haya bautizado en el rio, y haré todo cuanto quieran.

Su tia, que estaba desesperada, habia reparado que la primera vez que
hizo la cortesia su sobrino se la habia hecho a Hortensia méas rendida que a
ninguno de la concurrencia, y que ni a su ilustrisima le habia saludado con
aquel cordial respeto que a esta hermosa nifia. Se resolvid, pues, a em-
penarse con ella en tamafio apuro, rogdndola que mediara con el hur6n para
que se dejase bautizar como los bretones, creyendo que no podia ser cris-
tiano su sobrino si perseveraba en querer que le bautizasen en agua corri-
ente.

Se color¢ el semblante de Hortensia con el gusto que tuvo en verse encar-
gada de tan importante comision; y acercandose con modestia al Ingenuo, y
apretdndole con mucha nobleza la mano, le dijo:

— ¢ Conque no quiere usted hacer nada por mi?

Y diciendo estas palabras bajé los ojos y los alzé luego con tanta gracia
como ternura.

—Todo cuanto usted quisiere, sefiorita, todo cuanto mandare; bautismo
de agua, bautismo de fuego, bautismo de sangre: a todo estoy dispuesto.

Asi Hortensia tuvo la satisfaccion de conseguir con dos palabras lo que
no habian podido recabar con el Ingenuo ni los ruegos del prior, ni las reit-
eradas preguntas del baile, ni menos los argumentos del sefior obispo.
Conoci6 Hortensia su triunfo, pero no sabia cuin grande era.

Se celebr6 el bautismo con todo el decoro, la pompa y el fino gusto que
fueron dables: el tio y la tia cedieron al abate de Santa Clotilde y a su her-
mana la honra de ser padrinos del Ingenuo. Hortensia no cabia en si del
gozo de ser su madrina, no sabiendo qué obligaciones en calidad de tal con-
traia, y admiti6 este cargo sin saber cudles eran sus funestas consecuencias.

Como nunca hay solemnidad a la cual no se siga un espléndido banquete,
al salir del bautismo se sentaron todos a la mesa. Los graciosos de la Bre-
tafia baja dijeron que el vino no debia ser bautizado; el sefior prior noté que,
segun dice Salomon, el vino alegra el corazén del hombre, y su ilustrisima
afnadio que el patriarca Jud4 habia de atar su borrico a la vid y mojar su
capa en la sangre de la uva, y que era triste cosa que no se pudiera hacer lo
mismo en la Bretafia baja, a la cual no habia Dios otorgado cepas. Todos



procuraban decir algin chiste acerca del bautismo del Ingenuo, acompaia-
do de un requiebro a la madrina. El baile, preguntador perdurable, dijo al
hurdn si seria fiel a sus promesas.

—(Como quiere usted que falte nunca a ellas, habiéndolas hecho en
manos de dofia Hortensia?

El hurén menudeaba tragos, brindando a la salud de su madrina.

—Si usted me hubiera bautizado —le dijo—, el agua fria que me han
echado en la cabeza me hubiera abrasado.

Al baile le parecio la expresion muy poética, no sabiendo qué frecuente
es la alegoria en Canada, pero la madrina quedé muy satisfecha.

Pusieron por nombre al recién bautizado Hércules, y el obispo de San
Malo preguntd qué santo era ese que nunca le habia oido mentar. El jesuita,
doctisimo sujeto, dijo que era un santo que habia hecho doce milagros: el
treceno era mas portentoso que los otros doce, pero no era decente que
hablase de €l un jesuita, que fue el de deshacer cincuenta doncellas en una
noche. Un chusco, que era uno de los convidados, habl6 de este milagro con
palabras muy enérgicas; las sefioras bajaron todas los o0jos, y por el sem-
blante del Ingenuo coligieron que merecia el nombre del santo que le
habian dado.

CAPITULO V

AMORES DEL INGENUO

Verdad es que desde este bautismo y este banquete entraron a Hortensia
vivisimos deseos de que la hiciera participar su ilustrisima de otro més



agradable sacramento con el sefior Hércules el Ingenuo; pero estaba tan
bien criada y era tan modesta que no era osada a convencerse a si propia de
su carifoso afecto, y si se le iba una mirada, una palabra, un ademan, un
pensamiento, era cubierto del velo de un pudor que embelesaba; que era
tierna y cuerda cuanto viva.

Se fue su ilustrisima, y el Ingenuo y Hortensia se encontraron sin pensar
que se buscaban, y se hablaron sin imaginarse qué se dirian. Dijole el In-
genuo que la queria con toda su alma, y que la linda Abacaba de quien
habia estado prendado en su tierra no merecia descalzarla. Respondidle
Hortensia con su acostumbrada modestia que hablase cuanto antes con su
tio el sefior prior y con su sefiora tia, que ella diria dos palabras en el asunto
a su hermano el abate de Santa Clotilde y que esperaba que todos apro-
barian la boda. Le respondi6 el Ingenuo que no era menester la aprobacion
de nadie, que le parecia cosa muy ridicula ir a preguntar a los otros lo que
ellos habian de hacer; que cuando las dos partes estan conformes no hay
necesidad de un tercero para conciliarse.

—Cuando tengo gana de almorzar, de cazar o de dormir —afiadid—, no
consulto con nadie: bien s€ que en asuntos de amor es menester alcanzar el
consentimiento de la que uno quiere; pero como yo no estoy enamorado ni
de mi tio ni de mi tia, no tengo que ver con ellos; y si usted me cree, tam-
poco tendréd que ver con el sefior abate de Santa Clotilde.

Bien puede presumirse que la hermosa bretona hizo uso de todo cuanto le
sugirié su entendimiento para reducir a su hurén a lo que pide el bien pare-
cer; se enfadd y se apacigud luego, y Dios sabe en lo que habria parado la
conversacion si el sefior abate no se hubiera vuelto al anochecer con ella a
su abadia. Dej6 el Ingenuo que se acostaran su tio y su tia, que estaban algo
fatigados con la fiesta y la gran comida, y paso6 parte de la noche com-
poniendo versos en hurdn para su querida; porque es cosa averiguada que
no hay pais ninguno sobre la faz de la tierra donde no haya el amor ensena-
do a los amantes a ser poetas.

Al otro dia, de sobremesa después de almorzar, el prior hablé de esta
manera a su sobrino en presencia de dofia Ambrosia, a quien se le caian las
lagrimas de puro enternecida:

— Gracias al cielo, querido sobrino, que tienes la dicha de ser cristiano y
breton, pero no basta con eso: yo voy ya a viejo, mi hermano no dejo mas



que una heredad muy corta; tengo un buen priorato y si te quieres ordenar
nada mas que de subdidcono, como lo espero, resignaré en ti mi priorato y
viviras a tus anchuras después de haber sido el consuelo de mi vejez.

El Ingenuo le respondi6:

—Tio, viva usted cuanto mas tiempo pueda y buen provecho le haga: yo
no sé€ qué es eso de ser subdidcono ni de resignar; pero a todo me allano con
tal que pueda disponer de dofia Hortensita a mi sabor.

— jDios mio, sobrino! ;Qué es lo que dices? ;Conque estds enamorado
de esa preciosa nifia?

—Si, tio.
—Pues si no es posible que te cases con ella.

—Si que es posible, tio; que no solo me apretd la mano al despedirse,
sino que me dio palabra de que me pediria en matrimonio y estoy firme-
mente resuelto a ser su marido.

—Imposible, te digo; que es tu madrina y es un pecado horroroso que
una madrina apriete la mano a su ahijado, porque esta eso vedado por las
leyes divinas y humanas.

—Por Dios, tio, que eso es hacer burla de mi: ;por qué ha de estar veda-
do casarse con su madrina cuando es muchacha y linda? En el libro que me
ha dado usted no he leido yo que fuese malo casarse con chicas que ayudan
a que nos bauticen: ya voy viendo cada dia que aqui hacen una infinidad de
cosas que no estan en el libro, y que no hacen ni siquiera una de todas cuan-
tas dice, y yo confieso que esto me tiene enfadado y pasmado. Si con pre-
texto de mi bautismo me privan de la hermosa Hortensia, advierto a usted
que la robo y me desbautizo.

Qued6 confuso el prior, y ech6 a llorar su hermana.

—Hermano —le dijo—, no seamos causa de que se condene nuestro so-
brino; el Santo Padre le puede dar dispensa, y sera entonces feliz, viviendo
cristianamente con su querida.

Dio el Ingenuo un abrazo a su tia, y le pregunto:

— ¢ Quién es ese hombre tan amigo de dar gusto, que asi favorece los
amores de los mozos?



—Es el Papa.
— Al instante me voy a ver con él.

Le explicaron entonces lo que era el Papa, y se quedo el Ingenuo mas
asombrado que antes.

—Ni una palabra hay de todo eso en su libro de usted, querido tio: yo he
viajado y sé€ lo que es el mar; aqui estamos en las playas del Océano, ;y
quiere usted que deje a Hortensia para ir a pedir licencia de quererla a un
hombre que reside cerca del Mediterraneo, a cuatrocientas leguas de aqui,
cuyo idioma no entiendo? Eso es una extravagancia ridicula. Ahora mismo
me voy a casa del sefior abate de Santa Clotilde, que no dista méds que una
legua, y yo fio que hoy mismo me he de casar con mi amada.

En estas razones estaban cuando entr6 el baile que le preguntd, como lo
tenia de costumbre, addonde 1ba.

— A casarme —le dijo el Ingenuo echando a correr.

Y en un cuarto de hora ya estaba en casa de su querida y hermosa bret-
ona, que aun estaba durmiendo.

— Ay, hermano —le decia dofia Ambrosia al prior—, nunca te saldrés
con hacer subdidcono a nuestro sobrino!

El baile qued6 muy disgustado con el viaje del Ingenuo, porque queria
que su hijo se casara con Hortensia, y el tal hijo era todavia més necio y
mas inaguantable que su padre.

CAPITULO VI

DEL ARRIBO DEL INGENUO A CASA DE SU QUERIDA, Y DE
OTROS SUCESOS QUE LE ENFURECIERON



Asi que lleg6 el Ingenuo, preguntd a una criada vieja cudl era el cuarto de
su ama, y dando un fiero empujon a la puerta, que no estaba mas que entor-
nada, se meti6 con ella en la cama. Despert6 sobresaltada Hortensia, y dijo:

—iQué, es usted! ;Ah, usted es! Deténgase, ;qué es lo que usted hace?
El Ingenuo respondio:
—Me caso.

Y efectivamente se casaba si ella no se hubiera resistido con toda la de-
cencia de una persona bien criada.

No entendia el Ingenuo de chanzas, y todos estos melindres le parecian
muy impertinentes.

—Pues no se portaba asi —decia— mi primera querida Abacaba; usted
no tiene probidad; me ha prometido matrimonio, y ahora no quiere matri-
monio; eso es faltar a las primeras leyes del honor: yo la ensefiaré a que
cumpla su palabra y la pondré en el camino de la virtud.

El Ingenuo poseia una intrépida y varonil virtud, digna de su patrono
Hércules, cuyo nombre le habian puesto en el bautismo, y la iba a ejercitar
con toda latitud cuando, a los gritos agudos de la doncella —menos de-
saforadamente virtuosa—, acudieron el prudente abate de Santa Clotilde y
su ama, acompafiados de un criado viejo y devoto y de un clérigo de la par-
roquia: vista que tuvo a raya el denuedo del atleta.

— jDios mio, querido vecino! —le dijo el abate—, ;qué hace usted aqui?

— M1 obligacion —replic6 el mancebo—: cumplir mi palabra, que es
sagrada.

Se vistié Hortensia toda sonrojada y llevaron al Ingenuo a otro cuarto,
donde le represento el abate la fealdad de su accion. El Ingenuo la defendio
alegando las prerrogativas de la ley natural, que sabia muy bien; el abate le
quiso probar que la ley positiva lo debia regir todo, y que sin los convenios
que entre si hacen los hombres, casi nunca fuera otra cosa la ley natural que
un latrocinio natural.

—Son necesarios —le dijo— escribanos, sacerdotes, testigos, contratos y
dispensas.

Le respondio el Ingenuo con la reflexion que siempre hacen los salvajes:



—Luego son ustedes muy malos, pues tantas precauciones necesitan.
El abate se vio apurado para resolver esta dificultad.

—Confieso —le dijo— que hay muchos inconstantes y muchos bribones
entre nosotros, y lo mismo los habria entre los hurones si vivieran reunidos
en pueblos grandes; pero también se hallan sujetos cuerdos, ilustrados y
honrados, y estos han sido los que han hecho las leyes. El mas hombre de
bien ha de vivir mas sujeto a ellas y dar ejemplo a los viciosos, para que re-
speten un freno que se ha impuesto a si propia la virtud.

Esta respuesta hizo impresion en el Ingenuo, el cual ya hemos visto que
tenia un juicio muy recto. Calmaronle con palabras halagiiefias y le dieron
esperanzas, que son los dos lazos en que se prenden los hombres de ambos
hemisferios; llevaronle al aposento de Hortensia cuando esta se hubo vesti-
do y tocado, y en nada se falt6 a la mas escrupulosa decencia, puesto que
con toda esta decencia los encendidos ojos de Hércules el Ingenuo, clava-
dos en su amada, se los hacian bajar a esta y tenian asustados a los circun-
stantes.

Cost6 mucha dificultad que se volviera a casa de sus parientes, y fue
necesario recurrir a la mediacion de la bella Hortensia, la cual cuanto mas
veia que podia con él, mas le queria. Le mandé que se fuera y ella se quedo
muy afligida. Cuando se hubo marchado el Ingenuo, el abate, que era her-
mano mds que mayor de Hortensia y con la afadidura de su tutor, se re-
solvio a poner a su pupila en salvo de los embistes de tan tremendo amante
y fue a consultarlo con el baile, que teniendo destinado a su hijo para ser
cunado del abate, aconsejo a este que metiera a la pobre muchacha en una
comunidad de monjas. Terrible golpe fue este para ella, porque si una don-
cella que no estd enamorada tanto siente que la encierren en un convento,
jcuanto se desesperaria una enamorada, y no menos que enamorada pru-
dente!

Vuelto el Ingenuo a casa del prior, lo cont6 todo con su candor acostum-
brado y oy6 las mismas reconvenciones, que hicieron alguna mella en su
entendimiento pero ninguna en sus deseos. Queriendo al otro dia volver a
casa de su amada a discurrir con ella acerca de la ley natural y la ley de con-
vencion, le dijo el sefior Baile con una alegria burlona que estaba Hortensia
en un convento.



—Pues bien —respondi6—, iré a discurrir a ese convento.
—No puede ser —dijo el baile.

Y le explic6 muy por menudo qué cosa era un convento; que esta voz se
derivaba de la latina conventus, que quiere decir asamblea, pero el hurén no
acababa de alcanzar por qué no le podian admitir en la asamblea. Luego que
comprendid que era la asamblea una especie de céarcel donde encerraban a
las doncellas, cosa horrorosa ignorada entre hurones y entre ingleses, se en-
fureci6 tanto como Hércules, su patrono, cuando Eurito, rey de Ecalia, no
menos inhumano que el abate de Santa Clotilde, le neg6 a su hija la her-
mosa Yole, tan hermosa como la hermana del abate; y quiso ir a pegar fuego
al convento, robar a su dama o arder con ella. Atemorizada dona Ambrosia,
perdia mas que nunca toda esperanza de ver a su sobrino subdidcono, y
decia llorando que desde que le habian bautizado tenia el diablo en el cuer-

po.

CAPITULO VII

QUE CUENTA COMO EL INGENUO AHUYENTO A LOS
INGLESES

Sumido el Ingenuo en una negra y profunda melancolia, se paseaba a orillas
del mar con su escopeta de dos cafiones al hombro y su cuchillo de monte al
lado, tirando de cuando en cuando a los péjaros y viniéndole arranques de
tirarse a si propio, puesto que atn conservaba apego a la vida por amor de
su Hortensia. Ora echaba mil maldiciones a su tio, a su tia, a toda la Bretafia
baja y a su bautismo, y ora los bendecia porque por ellos habia conocido a
su amada; se resolvia ya a ir a pegar fuego al convento, y luego se contenia



por temor de quemar con €l a su dama: no asi los vientos de Este y Oeste
agitan las olas de la Mancha como su corazon le tenian agitado tantos im-
pulsos contrarios.

Iba andando con precipitados pasos, sin saber adénde, cuando oy6 tocar
tambores y vio desde lejos la mitad del pueblo corriendo a la playa y la otra
mitad que huia. Por todas partes resuenan millares de gritos, y su valor y la
curiosidad incitan al Ingenuo a dirigirse hacia el paraje de donde venian los
clamores; en cuatro brincos ya estaba alla. Le conocid al instante el coman-
dante de milicias que habia cenado con €l en casa del prior y se fue para él
con los brazos abiertos.

—El Ingenuo, sefiores —dijo—, que peleara por nosotros!

Y los milicianos, que estaban muertos de miedo, cobraron animo dicien-
do:

—El Ingenuo, el Ingenuo!

—Sefiores —les dijo este—, ;de qué se trata? ; Por qué estan ustedes tan
alborotados? ;Han metido en conventos a sus queridas?

Mil confusas voces claman:
—(No estd usted viendo desembarcar a los ingleses?

—Bien esta —replicé el hurén—; los ingleses son muy hombres de bien,
que nunca me han propuesto que me hiciera subdidcono ni me han quitado a
mi querida.

Le hizo entonces entender el comandante que venian a saquear la abadia
de la Montana, a beberse el vino de su tio, y acaso a llevarse robada a Hort-
ensia; que la lancha en que habia €l aportado a Bretafia no habia venido mas
que a reconocer la costa; que cometian actos hostiles sin haber declarado la
guerra al rey de Francia y que corria mucho peligro la provincia.

—Pues si es asi —dijo el huron—, quebrantan la ley natural: déjenme
ustedes, que yo he vivido mucho tiempo con ellos, s€ su lengua y les
hablaré, y creo que no traen tan malas intenciones.

Entre tanto se venia acercando la escuadra inglesa: el hurdn corre a su
encuentro, salta en un barquichuelo, aborda, sube a la capitana y pregunta si
es cierto que vienen a asolar el pais sin haber declarado la guerra honrada-



mente. El almirante y toda la tripulacidn soltaron una gran carcajada, le
brindaron con ponche y le dejaron ir en paz. Irritado el Ingenuo, solo pensé
en pelear bien contra sus antiguos amigos en defensa de sus paisanos y del
sefor prior. Por todas partes acudian los nobles de las inmediaciones; se
reune con ellos: unos cafones que habia los carga, los pone en punteria y
los dispara uno tras otro. Desembarcados los ingleses, embiste con ellos,
mata a tres €l propio y hiere al almirante que se habia reido de €l; se anima
con su denuedo toda la milicia, huyen por la mar los ingleses y resuena toda
la playa con gritos de victoria: ";Viva el rey, viva el Ingenuo!". Todos le
abrazaban, todos a porfia restafiaban la sangre que corria de algunas leves
heridas que habia recibido.

—jAh! —decia—, si estuviera aqui mi Hortensia me pondria una venda.

El baile, que habia estado escondido en su s6tano mientras duré el com-
bate, le vino a cumplimentar como todos los demds; pero se quedé aténito
oyendo a Hércules el Ingenuo que decia a una docena de mozos de pelo en
pecho que cabe él estaban:

— Amigos, no basta haber librado la abadia de la Montafia; ahora es
necesario librar a una doncella.

Inflamése esta ferviente mocedad al oir estas razones, y le iban siguiendo
de tropel encamindndose hacia el convento, cuando el baile dio soplo al co-
mandante, que despachd milicianos para detener a la gente alegre, sin lo
cual era un negocio concluido. Llevaron al Ingenuo a casa de su tio y su tia,
que le inundaron en lagrimas de carifio.

—Bien veo —le dijo su tio— que no serds nunca ni subdidcono ni prior,
mas si oficial, mas valiente atin que mi hermano el capitan y acaso tan po-
breton.

Dofia Ambrosia no cesaba de llorar dandole mil abrazos y diciendo:
—Le mataran como a mi hermano; més valiera que fuese subdiacono.

En la pelea el Ingenuo habia cogido un enorme bolson atestado de
guineas que, sin duda, se le habia caido al almirante, y no dudé que con este
dinero podia comprar toda la Bretafia baja y hacer de su Hortensia una muy
principal sefiora. Exhortdronle todos a que fuese a Versalles a recibir el
pago de sus buenos servicios; llenaronle de certificados los primeros ofi-
ciales y el comandante; aprobaron el viaje el tio y la tia, porque sin dificul-



tad le presentarian al rey y eso le daria un crédito infinito en toda la provin-
cia. Estas dos bonisimas personas afiadieron al bolsén inglés un cuantioso
regalo de sus ahorros. El Ingenuo decia entre si: "Cuando vea al rey le
pediré la mano de Hortensia, y ciertamente no me la negard". Partidse, pues,
en medio de las aclamaciones y vitores de la comarca, sofocado a fuerza de
abrazos, bafiado en ldgrimas de su tia, colmado de las bendiciones de su tio
y encomendandose a la bella Hortensia.

CAPITULO VIII

QUE TRATA DEL VIAJE DEL INGENUO A LA CORTE, Y DE LA
CENA QUE EN EL CAMINO HIZO CON UNOS HUGONOTES

Se puso en camino el Ingenuo para Saumur por el coche de la diligencia, no
habiendo otro carruaje. Se asombré cuando llegd a Saumur de ver casi de-
spoblada la ciudad y muchas familias que se preparaban para abandonarla,
y le dijeron que seis afios atrds habia en el pueblo més de quince mil almas,
y que apenas quedaban seis mil. Habl6 de esto en la posada, donde habia
varios protestantes a la mesa; unos se quejaban amargamente, otros brama-
ban de rabia y otros decian llorando:

—Nos dulcia linquimus arva, nos patriam fugimus (Nosotros abandon-
amos nuestros dulces campos, nosotros huimos de nuestra patria).

El Ingenuo, que no sabia el latin, pregunt6é qué querian decir estas pal-
abras y le respondieron:

—Nosotros abandonamos nuestros dulces campos y huimos de nuestra
patria.



— ¢ Y por qué huyen ustedes, sefiores, de su patria?
—Porque quieren que reconozcamos al Papa.

— ¢ Y por qué no le reconocen ustedes? ;No tienen madrinas con quien se
quieran casar? Porque me han dicho que él era el que daba licencia para
€s0.

— Sefior, si dice ese Papa que es arbitro de las coronas de los reyes.
— Y ustedes, sefiores, de qué oficio son?
—Caballero, los méds somos mercaderes de pafios y fabricantes.

—Pues si ese Papa dice que es arbitro de los pafios y fabricas de ustedes,
haran muy bien en no reconocerle; pero de los reyes, alla ellos se las hayan:
,en qué se meten ustedes?

Entabl6 entonces la conferencia un hombrecito negro, y expuso tan doc-
tamente los agravios de sus hermanos, pint6 con tal energia la revocacion
del edicto de Nantes, lamento tan patéticamente la suerte de cincuenta mil
familias profugas y otras cincuenta mil convertidas por los dragones, que al
Ingenuo le corrian las lagrimas de hilo en hilo.

— ¢ Pues como —decia— un rey tan grande, que tiene nombradia aun en-
tre los hurones, se priva asi de tantos vasallos que le habrian amado de todo
corazon y le hubieran servido con sus brazos?

—Porque le han engafiado como engafian a los otros reyes grandes —
respondio el hombre negro—, haciéndole creer que asi que dijese una pal-
abra todos pensarian como €l, y que nos haria mudar de religion como hace
mudar su musico Lully los bastidores de su dpera. No solo ha perdido ya
quinientos o seiscientos mil vasallos utiles, sino que los ha convertido en
enemigos implacables; y el rey Guillermo, que actualmente es duefio de
Inglaterra, ha formado muchos regimientos con los franceses mismos que
habrian peleado por su monarca. Y lo que es mas de maravillar es tamafio
desastre, que el Papa reinante, a quien sacrifica Luis XIV una porcién de su
pueblo, es su enemigo declarado. Nueve afios hace que estd viva una vio-
lenta contienda entre ambos, tan enconada que al fin ha esperado la Francia
ver roto el yugo que la sujeta tantos siglos hace a un extranjero, y sobre
todo no contribuirle con dinero, que es el primer movil de los asuntos de
este mundo. De suerte que parece cosa evidente que han engafiado a este



gran rey, no menos acerca de sus intereses que de los limites de su poder,
dando una torcida direccion a la magnanimidad de su pecho.

Cada vez mas enternecido, el Ingenuo pregunt6 quiénes eran los france-
ses que asi engafiaban a un monarca tan amado de los hurones.

—Los jesuitas —le respondieron—, y especialmente el padre de La
Chaise, confesor de su majestad; mas esperemos que los ha de castigar Dios
un dia, y que seran desterrados como hoy somos desterrados por ellos. ;Hay
mayor desdicha que la nuestra? El sefior de Louvois nos acosa por todas
partes con jesuitas y dragones.

—Bien esta, sefiores —replico el Ingenuo, que no podia contener ya su
despecho—; yo voy a Versalles a recibir la recompensa que a mis servicios
se deben y hablaré con ese sefior de Louvois. Dicen que €l es quien hace la
guerra desde su gabinete: yo veré al rey y le diré la verdad, y es imposible
que no enmiende sus yerros asi que los sepa. Dentro de breve tiempo
volveré a casarme con dona Hortensita y los convido a ustedes para la boda.

Aquellos buenos hugonotes creyeron que era algin gran sefior que cam-
inaba de incégnito en la diligencia, y algunos le tuvieron por el bufén del
rey. Habia a la mesa un jesuita disfrazado, que era espia del reverendo padre
de La Chaise y le daba cuenta de todo, y el padre de La Chaise pasaba sus
avisos al sefior de Louvois. Escribio el espia, y el Ingenuo y la carta lle-
garon casi a un mismo tiempo a Versalles.

CAPITULO IX

QUE CUENTA EL ARRIBO DEL INGENUO A VERSALLES Y SU
RECIBIMIENTO EN PALACIO



Desembarc6 el Ingenuo de un calesin en Versalles y pregunt6 a los mozos
de esquina a qué hora se podia hablar al rey. Echaron los mozos a reirse en
sus barbas, lo mismo que habia hecho el almirante inglés, y les dio el mis-
mo pago, quiero decir que los aporred; quisieron ellos restituirle los golpes
y se hubiera ensangrentado la escena si no hubiera acertado a pasar un
guardia de Corps, hidalgo breton, que ahuyento la canalla.

—Caballero —Ile dijo el caminante—, usted tiene traza de ser hombre de
bien: yo soy sobrino del sefior prior de Nuestra Sefiora de la Montafia, he
muerto a unos cuantos ingleses y vengo a hablar con el rey; y asi le ruego a
usted que me lleve a su cuarto.

Contentisimo el guardia con haber dado con un guapo de su tierra, que no
estaba informado de los estilos de palacio, le dijo que no hablaba nadie asi
como quiera con el rey, y que era necesario que le presentara el excelentisi-
mo sefior de Louvois.

—Pues bien, lléveme usted a casa de ese excelentisimo, el cual sin duda
me conducird al rey.

—Todavia es asunto mas arduo —replic6 el guardia— hablar con el ex-
celentisimo sefior de Louvois que con su majestad; pero voy a llevar a usted
a casa del sefor Alejandro, oficial primero de guerra, que es 1o mismo que
st hablase con el ministro.

Fuéronse, pues, a casa del tal sefior Alejandro, y no pudieron entrar
porque estaba tratando de asuntos con una sefiora de palacio y habia orden
de no dejar entrar a nadie.

— Vale que nada se ha perdido —dijo el guardia—; iremos a casa del
primer escribiente del sefior Alejandro, que es como si hablaramos con el
sefior Alejandro en persona.

Le siguid aténito el hurdn y estuvieron juntos media hora en una antesala
chica.

—(Qué significa esto? —dijo el Ingenuo—; ;es invisible todo el mundo
en esta tierra? Mucho mas facil es pelear en la Bretafa baja contra ingleses
que topar en Versalles las personas con quien tiene uno que tratar.

Divirti6 el tiempo contando sus amores a su paisano, pero dio la hora y
tuvo el guardia de Corps que volverse a su puesto. Ambos se dieron palabra



de volverse a ver al otro dia, y el Ingenuo aguardé otra media hora en la an-
tesala pensando en Hortensia y en la dificultad de hablar con los reyes y con
los oficiales primeros.

Al fin sali6 el amo.

—Sefior mio —le dijo el Ingenuo—, si hubiera yo aguardado para rec-
hazar a los ingleses tanto tiempo como me ha hecho usted aguardar para
darme audiencia, estarian ahora talando la Bretafia baja muy a su sabor.

Estas razones llamaron la atencién del oficial, que le dijo:
— ¢ Qué es lo que usted pide?
—Recompensa —dijo el otro—: estos son mis méritos.

Y le enseii6 todos sus certificados. Hizo el oficial que leia, y le dijo que
regularmente le darian permiso para comprar una tenencia.

— Yo dar dinero por haber rechazado a los ingleses! jPagar el derecho de
que me maten por ustedes, mientras estdn con mucho sosiego dando sus au-
diencias! Creo que usted se chancea; una compainia de caballeria de balde
quiero que mande el rey. Quiero sacar a dofia Hortensita del convento y me
la dé por mujer; quiero hablar al rey en favor de cincuenta mil familias que
pretendo restituirle; quiero, en una palabra, ser util, que me empleen y me
adelanten.

—(Como se llama usted, caballero, que con tanta arrogancia habla?

—Ta, ta! —repuso el Ingenuo—, ;conque no ha leido usted mis certifi-
cados? ;Asi desempena su cargo? Me llamo Hércules de Kerkabon; estoy
bautizado, vivo en la posada del Reloj del Sol y me quejaré de usted al rey.

El oficial coligid, como los pasajeros de Saumur, que adolecia de los cas-
cos, y no hizo aprecio de lo que decia. Aquel mismo dia habia recibido el
reverendo padre de La Chaise, confesor de Luis XIV, la carta de su espia en
que acusaba al breton Kerkabon de que dentro de su corazén era fautor de
hugonotes y desaprobaba la conducta de los jesuitas. Por su parte, el sefior
de Louvois habia tenido otra del baile preguntén, pintdndole al Ingenuo
como un tunante que queria incendiar los conventos y robar las doncellas.

Habiéndose paseado el Ingenuo por los jardines de Versalles, donde se
aburrid, y habiendo cenado como un hurén y un bretén, se acosté con la ha-



lagiiefia esperanza de ver al rey al dia siguiente, de alcanzar la mano de
Hortensia y una compaifiia de caballeria cuando menos, y de hacer que ce-
sara la persecucion contra los hugonotes. Deleitabase con tan alegres pen-
samientos, cuando a deshora entr6 la ronda en su cuarto y lo primero que
hizo fue coger su escopeta de dos cafiones y su gran sable. Hicieron luego
un inventario del dinero que tenia y se le llevaron al castillo construido por
el rey Carlos V, hijo de Juan II, junto a la calle de San Antonio, puerta de
las Tournelles.

Cuadl fuese en el camino el asombro del Ingenuo, ya se lo podrd figurar el
lector. Primero crey6 que estaba sofiando y se qued6 como en un letargo; y
luego, de repente, arrebatado de una furia que doblaba sus fuerzas, coge del
pescuezo a dos de sus conductores que iban con €l en el coche, los tira por
los estribos, se arroja tras de ellos y se lleva tras de si al tercero que le quiso
detener. Con la fuerza que hizo se cay0; le maniataron y le volvieron a me-
ter en el coche.

—Conque esto —decia— es lo que se gana con echar a los ingleses de
la Bretafia baja! ; Qué diriais, hermosa Hortensia, si en este estado me vie-
seis?

Al fin llegan al alojamiento que le tenian preparado y le llevan con mu-
cho silencio al aposento donde habia de ser encerrado, como un cadaver que
llevan al cementerio. Ya estaba el cuarto ocupado por un solitario anciano
de Port-Royal llamado Gordon, el cual estaba alli dos anos hacia. Dijole el
capataz de los corchetes:

— Abuelo, aqui le traigo compaiiia.

Y luego al punto se cerraron los enormes cerrojos de la espesa puerta,
forrada de gruesas y anchas barras de hierro, y quedaron separados del
mundo entero ambos cautivos.

CAPITULO X



DONDE SE CUENTA LO QUE HIZO EL INGENUO
ENCARCELADO EN LA BASTILLA CON UN JANSENISTA

Era el sefior Gordon un anciano robusto y sereno que sabia dos cosas muy
arduas: llevar con paciencia la adversidad y consolar a los desgraciados. Se
acerco a su compaiiero con ademén de franqueza y compasion y le dijo dan-
dole un abrazo:

—Cualquiera que sea usted que viene a ser participante de mi sepulcro,
esté cierto de que siempre me olvidaré de mi propio por calmar sus tormen-
tos en el abismo infernal en que estamos metidos. Adoremos a la Providen-
cia que a él nos ha traido; padezcamos con paciencia y esperemos.

Hicieron estas razones en el animo del Ingenuo el mismo efecto que las
gotas de Inglaterra, que tornan a un moribundo a la vida haciéndole en-
treabrir ojos espantados.

Después de los primeros cumplidos, Gordon, sin rogarle que le dijera el
motivo de su desdicha, con lo ameno de su conversacion y con el interés
con que mira un desventurado a otro, le inspir6 el deseo de explayar su pe-
cho y deponer la carga que le abrumaba; mas no podia atinar con la causa
de su desgracia, que le parecia un efecto sin ella, y no estaba el buen Gor-
don menos confuso que el Ingenuo.

—Es fuerza —djjo el jansenista al huron— que tenga Dios altos de-
signios respecto de usted, pues le ha traido del lago Ontario a Inglaterra 'y a
Francia, le ha hecho bautizarse en la Bretafia baja y le ha puesto aqui para
que se salve.

— A fe —respondi6 el Ingenuo— que pienso que el diablo solo es quien
ha ordenado mi suerte: nunca mis paisanos de América me habrian tratado
con la barbaridad que estoy aguantando, ni tienen idea de ella; los llaman
salvajes y son hombres muy bastos, pero las gentes de este pais son picaros
muy finos. Si que me parece muy extrafio haber venido de otro mundo para
que en este me encerraran con cuatro candados en compaiiia de un clérigo;
mas cuando contemplo la portentosa muchedumbre de hombres que dejan
un hemisferio para que los maten en el otro, o naufragan en el camino y son



comidos por peces, no veo los misericordiosos juicios de Dios con toda esa
gente.

Les trajeron de comer por una rejilla. La conversacion fue sobre la Provi-
dencia, las 6rdenes por la via reservada (lettres de cachet) y el arte de no
amilanarse por las desgracias a que estdn expuestos todos cuantos viven en
este mundo.

—Dos afios hace que estoy aqui —dijo el viejo— sin otro consuelo que
yo propio y mis libros, y en todos ellos no he tenido un rato de mal humor.

—jAh! Sefior Gordon —exclam¢ el Ingenuo—, usted no estd enamorado
de su madrina; si conociera, como yo, a dofia Hortensita, estaria desespera-
do.

Diciendo estas palabras no pudo contener las ldgrimas y se sinti6 en-
tonces algo mas aliviado.

—(Por qué nos alivia el llanto? —dijo—. A mi me parece que habia de
producir el efecto contrario.

—Hijo mio, todo en nosotros es fisico —le respondi6 el digno anciano
—; toda secrecion hace provecho al cuerpo, y todo cuanto a este alivia,
alivia al alma, que somos las méaquinas de la Providencia.

El Ingenuo, que, como muchas veces hemos dicho, tenia mucho en-
tendimiento, reflexiond profundamente en esta idea, cuyas semillas tenia al
parecer en la cabeza, y pregunt6 luego a su compafiero por qué estaba meti-
da su maquina en aquel encierro.

—Por la gracia eficaz —respondié Gordon—: me tienen por jansenista;
he sido amigo de Arnauld y Nicole, y nos han perseguido los jesuitas.
Creemos que el Papa es un mero obispo como los demas, y por eso el padre
de La Chaise ha alcanzado del rey, su penitente, una orden para privarme,
sin formalidad ninguna de justicia, del bien mas precioso de los humanos:
de la libertad.

—Rara cosa es —dijo el Ingenuo—; todos cuantos desventurados he
topado lo son a causa del Papa. Por lo que hace a la gracia eficaz, confieso
que no sé lo que es; pero miro como una muy especial la que me ha hecho
Dios de encontrar en medio de mi desdicha a un hombre como usted, que
destila en mi corazon consuelos de que no me creia capaz.



Cada dia eran maés instructivos y mds interesantes sus coloquios, y se es-
trechaba maés el alma de un preso con la del otro. El viejo sabia mucho y el
mozo queria aprender mucho. Al cabo de un mes supo la geometria y se la
bebia. Gordon le dio a leer la fisica de Rohault, que todavia estaba de moda;
pero tenia tan sano juicio que solo encontro en ella incertidumbres y duda.
Luego ley¢ el primer tomo de la Investigacion de la verdad, y esta nueva
luz alumbré su inteligencia.

—jConque asi nos engafian —dijo— nuestra imaginacion y nuestros sen-
tidos! ;Conque no son los objetos los que forman nuestras ideas, ni las
podemos producir nosotros mismos!

No le gust6 tanto el segundo tomo y coligié que es mas facil destruir que
edificar; y su compafiero, atonito de que una reflexion que es hija del con-
tinuo ejercicio de la razon hubiese venido a un mancebo ignorante, cobro
alta idea de su entendimiento y se le aficioné mas.

—Su Malebranche de usted —le dijo un dia el Ingenuo— me parece que
ha escrito la mitad de su libro con su razén y la otra mitad con su imagi-
nacién y sus preocupaciones.

Pocos dias después le pregunté Gordon:

— (¢ Qué piensa usted del alma, del modo como recibimos nuestras ideas,
de nuestra voluntad, de la gracia, del libre albedrio?

—Nada —Ile replicé el Ingenuo—; y si algo pensara, seria que estamos
bajo la mano del Eterno Ser como los astros y los elementos; que lo hace
todo él en nosotros; que somos unas ruedecillas de la mdquina inmensa
cuya alma es Dios; que este obra en virtud de leyes generales y no con fines
particulares. Solo esto me parece inteligible; todo lo demds es para mi un
piélago de tinieblas.

—Pero hijo mio, eso es hacer a Dios autor del pecado.

—Pero, padre, la gracia eficaz de usted también hace a Dios autor del
pecado, porque sabe que todos aquellos a quienes niegue esta gracia han de
pecar. ;Pues no es autor del mal quien nos entrega al mal?

Este reparo tan sencillo puso en apuros al buen viejo, el cual veia que
hacia vanos esfuerzos para zafarse del lodazal; y tantas palabras hacinaba
que tenian vislumbre de significar algo y no querian decir nada, a guisa de



la premocion fisica, que se encogia de hombros el Ingenuo. Estaba esta
cuestion visiblemente conexa con el origen del bien y el mal; y entonces era
fuerza pasar revista a la caja de Pandora, al huevo de Orosmades horadado
por Arimanes, a la enemistad de Tifon con Osiris y finalmente al pecado
original; y ambos corrian por esta profunda noche sin encontrarse nunca,
puesto que esta novela del alma divertia su pensamiento de la contem-
placion de sus propias desventuras, y por un raro prestigio la muchedumbre
de calamidades sembradas en el universo disminuia el sentimiento de sus
duelos, como si no fueran osados a quejarse cuando todos padecian. En el
descanso de la noche la imagen de la bella Hortensia borraba, empero, en el
animo de su amante toda idea de metafisica y moral: se despertaba bafiados
los ojos en lagrimas, y el jansenista viejo se olvidaba de la gracia eficaz, y
del abad de Saint-Cyran y de Jansenio por consolar a un mozo que creia en
pecado mortal.

Después de sus lecturas y sus reflexiones volvian de nuevo a sus aven-
turas; y cuando habian hablado inutilmente de ellas, lefan juntos o separa-
dos. Se fortificaba mas y mas la inteligencia del mancebo y hubiera adelan-
tado mucho, particularmente en las matematicas, si no hubiera sido por las
distracciones que Hortensia le causaba.

Leyo6 algunas historias que le dieron pesadumbre, pareciéndole el linaje
humano muy perverso y muy desventurado. Efectivamente, la historia no es
otra cosa que un retablo de delitos y desdichas; siempre en estos vastos
teatros se esconde la muchedumbre de hombres inocentes y pacificos, y los
protagonistas son unicamente los ambiciosos perversos. Parece que si la
historia agrada es como la tragedia, que desmaya cuando no la animan las
pasiones, las acciones atroces y los crueles infortunios, y que es necesario
armar a Clio con un pufial como a Melpomene; pero puesto que la historia
de Francia esta tan llena de horrores como todas las demas, le pareci6 tan
repugnante en sus principios, tan sin jugo en los siglos medios y tan
mezquina al fin, aun en tiempo de Enrique IV, y siempre tan falta de monu-
mentos grandes, tan ajena de los bellos descubrimientos con que se han
ilustrado otras naciones, que se veia precisado a vencer su fastidio para leer
el pormenor de oscuras calamidades limitadas a un rincén del mundo.

Lo mismo que €l pensaba Gordon. Ambos se reian de desprecio cuando
se trataba de los soberanos de Fezensac, de Fesansaguet y de Astarac; estu-
dio que con efecto solo a sus herederos podria gustar, si los tuviesen. Los



claros siglos de la republica romana le hicieron mirar algin tiempo con in-

diferencia lo restante de la tierra. Toda su alma la llenaba el espectaculo de
Roma, vencedora y legisladora de las naciones, y se inflamaba su pecho al

contemplar este pueblo que por espacio de setecientos afios respird el amor
de la libertad y la gloria.

Asi se le iban los dias, las semanas y los meses, y en la mansion de la de-
sesperacion se hubiera reputado el Ingenuo por feliz a no estar enamorado.
Su buena indole hacia que también se enterneciese con la memoria del prior
de Nuestra Sefora de la Montafa y la afectuosa dona Ambrosia.

—(Qué dirdn —repetia— cuando no reciban noticias mias? Creerdn que
soy un desconocido.

Esta idea le atormentaba, y se dolia mas de los que le querian que de si
propio.

CAPITULO XI

QUE TRATA DE LOS PROGRESOS DE LA INTELIGENCIA DEL
INGENUO

La lectura agranda el 4&nimo y un amigo sabio le consuela. Nuestro cautivo
poseia estos dos bienes, que antes ni siquiera sospechaba que los tuviese.

—Tentado estoy —decia— a creer en las metamorfosis, porque yo de
bruto me he convertido en hombre.

Formé con parte de su dinero, de que le dejaban que dispusiese, una bib-
lioteca selecta, y habiéndole exhortado su amigo a sentar por escrito sus re-
flexiones, escribi6 sobre la historia antigua lo siguiente:



«Me figuro que las naciones han sido mucho tiempo lo que yo era, que no
se han instruido hasta muy tarde y que por espacio de muchos siglos solo se
han ocupado en el tiempo presente, muy poco en el pasado y nada en el fu-
turo. Quinientas o seiscientas leguas de Canadd he andado, y no he hallado
ni un monumento, ni nadie sabe qué hacia su bisabuelo. ;No es este el esta-
do natural del hombre? La especie de este continente me parece muy supe-
rior a la del otro por haber aumentado, muchos siglos hace, su ser con los
conocimientos y las artes. ;Consiste esto en que tienen barbas y Dios se las
ha negado a los americanos? Creo que no, porque veo que los chinos, que
tampoco tienen barbas, cultivan las artes mas de cinco mil afios hace. Efec-
tivamente, si poseen anales de mas de cuatro mil afios, fuerza es que la
nacion estuviese reunida y floreciente mas de cincuenta siglos hace.

»Lo que mas extrafio en esta historia antigua de China es que casi toda
ella es verosimil y natural, y me maravilla que no cuente milagros. Las més
de las naciones se han atribuido un origen fabuloso. Las cronicas antiguas
de la historia de Francia, que no son muy antiguas, hacen a los franceses
descendientes de un Franco, hijo de Héctor; los romanos se decian oriundos
de un frigio, y no habia en su idioma ni siquiera un vocablo que tuviese la
conexioén mas remota con el frigio; los dioses habian residido diez mil afios
en Egipto y los diablos en Escitia, donde engendraron a los hunos. Antes de
Tucidides solo veo novelas semejantes a los Amadises , pero menos diver-
tidas: en todas partes apariciones, oraculos, portentos, hechicerias, meta-
morfosis, suefios interpretados que deciden de la suerte de los mayores im-
perios y de los estados mas cortos; aqui animales que hablan; all4d animales
deificados, dioses transformados en hombres y hombres convertidos en
dioses. jAh! Si necesitamos fabulas, sean a lo menos emblemas de la ver-
dad. Me placen las fabulas de los filésofos, me divierten las de los mucha-
chos y aborrezco las de los impostores.»

Le vino un dia a las manos una historia del emperador Justiniano, y ley6
en ella que unos apedeutas de Constantinopla habian fulminado en malisi-
mo griego un edicto contra el mayor capitan de su siglo, porque en el calor
de la conversacion habia dicho este héroe: "La verdad luce por si propia, y
los entendimientos no se iluminan con la llama de las hogueras". Fallaron
los apedeutas que era esta una proposicion herética, sapiens haeresim, y que
el contrario axioma era catdlico, apostolico y griego: "Los entendimientos
se iluminan con la llama de las hogueras, y la verdad no luce por si propia".



Los linostolas condenaron otras muchas proposiciones semejantes de aquel
capitin y expidieron un edicto.

—jComo! —exclamo el Ingenuo—. jEdictos dados por semejantes hom-
bres!

—No son edictos —exclam6 Gordon—, que son contra-edictos de que se
mofaba todo el mundo en Constantinopla y el emperador el primero; porque
era un principe muy discreto que habia sabido reducir a los apedeutas linos-
tolas a que no pudiesen hacer dafo, informado de que estos caballeros y
otros muchos pastoforos habian fatigado la paciencia de los emperadores
sus antecesores a fuerza de contra-edictos sobre materias de mayor
gravedad.

—Hizo muy bien —dijo el Ingenuo—; los pastoforos han de ser protegi-
dos y enfrenados.

Escribi6 otras muchas reflexiones que espantaron al buen anciano, el cual
decia entre si:

—jConque yo que he gastado cincuenta afnos en instruirme, me temo no
poder alcanzar a la sana razon natural de este mozo casi salvaje! ;Si me
habré afanado en fortalecer preocupaciones cuando €1 solo la naturaleza es-
cucha?

Tenia el buen Gordon algunos libretos de critica, algunos folletos, per-
16dicos, aborto de hombres que, incapaces de hacer nada, denigran lo que
otros hacen, y donde un Visé insulta a Racine, y a Cervantes un Avellaneda.
Paso6 la vista el Ingenuo por unos pocos y dijo:

—Estos escritores los comparo yo a los moscardones que van a depositar
sus huevos en el trasero de los més briosos caballos, que no por eso de-
tienen su carrera.

Apenas se dignaron ambos filésofos a parar la vista en estas inmundicias
de la literatura.

Luego leyeron juntos los elementos de astronomia; el Ingenuo hizo traer
esferas y estaba embelesado con este espectaculo.

—Cosa dura es —decia— haber empezado a conocer el cielo cuando me
han quitado la facultad de contemplarle. Jupiter y Saturno giran en estos in-
mensos espacios; millones de soles alumbran millares de millones de mun-



dos; jy en el rincén de tierra donde yo vivo hay entes que me privan a mi, a
un ser que ve y que piensa, de todos estos mundos adonde puede alcanzar
mi vista, y del mundo donde Dios me ha criado! ;Y la luz que a todo el uni-
verso alumbra es perdida para mi! No me la escondian, no, en el horizonte
septentrional donde he pasado mi nifiez y mi primera juventud. Sin usted,
amado Gordon, viviria sepultado en la nada.

CAPITULO XII

DEL JUICIO QUE HIZO EL INGENUO DE LAS PIEZAS
DRAMATICAS

Era parecido este mozo a aquellos robustos drboles que, habiendo nacido en
un terreno infecundo, en muy breve tiempo se llenan de ramas y echan hon-
das raices si los trasplantan a una tierra propicia; y era cosa extraordinaria
que esta tierra propicia fuera una carcel.

Entre los libros que ocupaban los ratos de ambos cautivos habia poesias,
versiones de tragedias griegas y algunas piezas de teatro francesas. Los ver-
sos erdticos llenaban el pecho del Ingenuo de gusto y de pesar: todos le
hablaban de su cara Hortensia, y la fabula de los dos palomos le traspasé el
corazdn, que estaba muy lejos de su palomar el triste.

Moliere le arrobaba, porque le ponia ante los ojos las costumbres de Paris
y de todo el género humano.

— ¢ Cual de sus comedias le parece a usted la mejor?

—El hipdcrita (Tartufo), sin duda.



—Lo mismo pienso yo —dijo Gordon—: un hipdcrita es quien me ha
metido en este calabozo y acaso otros hipdcritas le persiguen a usted.

— ¢ Qué tales le parecen a usted las tragedias griegas?
— Buenas para los griegos —dijo el Ingenuo.

Mas cuando ley¢ la Ifigenia moderna, Fedra, Andromaca y Atalia, se
quedo extatico, suspird, vertio lagrimas y las supo de memoria sin haber he-
cho d4nimo de aprenderlas.

—Lea usted a Rodoguna —le dijo Gordon—, que, seguiin dicen, es la obra
maestra del teatro; las demads, que tanto le han gustado, valen poco com-
paradas con esta.

Desde la primera pégina le dijo el mozo:
—Esta tragedia no es del mismo autor.
— ¢ Pues en qué lo conoce usted?

—Todavia no sé; pero esta versificacion no me peta ni al oido ni al
corazon.

—Oh! La versificacion no quiere decir nada —replicé Gordon.
Y el Ingenuo le respondio6:
—(Pues para qué es versificar?

Habiendo leido con mucha atencién la pieza, sin otra intencidn que la de
recibir gusto, miraba a su amigo con atonitos y enjutos 0jos y sin saber qué
decirle; al cabo, instando este para que le dijera su sentir, le respondio asi:

—El principio no lo he comprendido, el medio me ha repugnado, la ulti-
ma escena me ha movido mucho, puesto que me ha parecido poco
verosimil; nadie me ha interesado y no he retenido veinte versos de memo-
ria, aunque los retengo todos cuando me gustan.

—Pues esta pieza esta reputada la mejor de cuantas tenemos.

—Si es asi —replicO—, se parece por ventura a muchos individuos que
no son merecedores del lugar que ocupan. Al cabo esto es materia de buen
gusto y el mio aun no debe de estar formado. Puede que me equivoque;
pero bien sabe usted que estoy acostumbrado a decir lo que pienso, o por
mejor decir lo que siento. Presumo que muchas veces la ilusion, la moda y



el antojo influyen en las decisiones de los hombres. En lo que he dicho he
consultado con la naturaleza; puede ser que esta en mi sea muy imperfecta,
pero también es factible que a veces consulten poco con ella los mas de los
hombres.

Recité entonces unos versos de Ifigenia, en que estaba empapado, y
aunque no declamaba bien, los dijo con tanta naturalidad y tal calor que le
saco las lagrimas al anciano jansenista. Luego ley6 Cinna y no llord, pero
quedo absorto.

CAPITULO XIII

DEL VIAJE A VERSALLES DE LA HERMOSA HORTENSIA

Mientras que nuestro malhadado se ilustraba mas que se consolaba, y mien-
tras su inteligencia con tanto vigor y presteza se desarrollaba; mientras per-
fecciondndose en €l la naturaleza le vengaba de los agravios de la fortuna,
,qué se hacian el sefior prior y su buena hermana, y Hortensia, la bella
reclusa? El mes primero estuvieron con zozobra; el tercero se abandonaron
al dolor més acerbo, sobresaltados con falsas conjeturas y mal fundados ru-
mores; a los seis meses creyeron que se habia muerto. Finalmente, supieron
el prior y su hermana, por carta que un guardia de corps escribid a un amigo
suyo, que habia llegado una tarde a Versalles un mancebo parecido al In-
genuo, pero que aquella noche se 1o habian llevado de la posada y que nadie
habia vuelto a saber de él.

—Ay! —dijo dofia Ambrosia—, algun disparate habra hecho nuestro so-
brino y estara metido en un atolladero. Mozo y breton, no sabe como se
debe portar uno en la corte. Querido hermano, yo nunca he estado en Ver-



salles ni en Parfs; esta es buena ocasion; puede ser que hallemos a nuestro
pobre sobrino, que es hijo de nuestro hermano, y es obligacién nuestra so-
correrle. ;Quién sabe si al cabo conseguiremos que se ordene de subdia-
cono cuando le haya pasado el fuego de 1a mocedad? Ya sabes qué disposi-
ciones tenia para las ciencias y como discurria sobre el Antiguo y Nuevo
Testamento. Nosotros respondemos de su alma, que fuimos los que hicimos
que se bautizase; su querida dofia Hortensita se llevaba llorando los dias en-
teros. Vamos a Paris, y si estd metido en una de esas malditas casas de
mancebia de las cuales nos han dicho tantas cosas, le sacaremos de alli.

Movieron al prior las razones de su hermana y fue a verse con el obispo
de San Malo, que habia bautizado al hurdn, a quien pidid consejos y protec-
cion. Este prelado aprobd el viaje y dio cartas de recomendacion al prior
para el padre de La Chaise, confesor del rey, que ejercia la principal dig-
nidad del reino; para el arzobispo de Paris, Harlay, y para el obispo de
Meaux, Bossuet.

Partieron en fin el hermano y la hermana; pero cuando llegaron a Paris se
encontraron como perdidos en un vasto laberinto sin luz y sin salida. Era
corto su caudal, todos los dias necesitaban coches para hacer averiguaciones
y no averiguaban nada. El prior se present6 en casa del reverendo padre de
La Chaise, que estaba con mademoiselle du Tron, y no podia dar audiencia
a prior ninguno. Fue luego hasta la puerta del arzobispo; pero estaba encer-
rado su ilustrisima con la hermosa madame de Lesdiguicres para tratar de
negocios eclesiasticos. Dirigiose de alli a la casa de campo del obispo de
Meaux, el cual estaba examinando con mademoiselle de Mauléon el amor
mistico de madame Guyon. Consiguid no obstante hablar con estos dos
prelados, y ambos le dijeron que no se podian ingerir en el asunto de su so-
brino no siendo subdiacono.

Por ultimo, vio al jesuita con los brazos abiertos, protestindole que siem-
pre le habia mirado con particular aprecio, puesto que nunca le habia oido
mentar, y le juré que la Compaifiia era afectisima a todos los bretones.

— ¢ Acaso su sobrino de usted —continu6— tiene la desgracia de ser
hugonote?

—No por cierto, reverendisimo padre.

— (O serd jansenista?



—Menos: puedo afirmar a vuestra reverencia que apenas es cristiano;
once meses hace que le bautizamos.

—Estd bien, esta bien; ya haremos por €l cuanto se pueda. ;El beneficio
de usted es pingiie?

—jOh! Muy corto y mi sobrino me cuesta mucho.

— ¢ Hay jansenistas en las inmediaciones? Mire usted, sefior prior, que
son mas peligrosos que los hugonotes y los ateistas.

—Reverendisimo padre, ninguno tenemos ni saben en Nuestra Sefiora de
la Montafia qué cosa es jansenismo.

—Mas vale asi: vaya usted con Dios y cuente con que haré cuanto pueda
por servirle.

Despidié con mucho carifio al prior, y no se volvio a preocupar de €l. El
tiempo se iba y se desesperaban el prior y la buena de su hermana.

En tanto el maldito baile instaba por casar al pazguato de su hijo con la
bella Hortensia, que para el caso habian sacado del convento. Esta queria a
su ahijado tanto como detestaba al marido que le presentaban: su pasion
creciO considerando la afrenta que le habian hecho de ponerla en un con-
vento, y subid de punto con la orden de casarse con el hijo del baile. Su
alma estaba en vilo con las agitaciones del pesar, el horror y el carifio. Sabi-
da cosa es que el amor es mds osado y mds ingenioso en una muchacha que
la amistad en un prior anciano y en una tia de mas de cuarenta y cinco anos;
sin contar que habia perfeccionado su educacion en el convento con las
novelas que a hurtadillas leia.

No habia la hermosa Hortensia echado en olvido la carta que habia es-
crito el guardia de corps a la Bretafia baja y de que se habia hablado en la
provincia. Resolvidse a irse a informar en persona a Versalles, a echarse a
los pies de los ministros si estaba su marido preso como decian, y lograr
que le hicieran justicia. Un no sé qué le advertia en secreto que en la corte
nada se niega a una nifia bonita; pero no sabia lo que costaba. Asi que estu-
vo resuelta se consold y se serend, puso buena cara al majadero de su novio,
habl6 con agrado a su detestable suegro, halagé a su hermano y llen6 de
alegria toda la casa; y luego, el dia aplazado para la boda, se salié en secreto
de casa a las cuatro de la madrugada con sus regalos de novia y cuanto pudo
recoger. Tan bien habia concertado sus medidas, que habia ya andado mas



de diez leguas cuando a cosa de mediodia entraron en su cuarto. Grande fue
la consternacion y el asombro; y aquel dia hizo el baile preguntador mas
preguntas que en toda una semana, y se quedo el novio mds tonto de lo que
tenia de costumbre. Irritado el abate de Santa Clotilde, se determind ir en
seguimiento de su hermana y le fueron acompanando el baile y su hijo. De
esta suerte el destino llevaba a Paris casi todo un lugar de la Bretafia baja.

Bien se presumi6 la bella Hortensia que irian tras de ella. Iba a caballo, y
preguntaba con mafia a los correos si habian encontrado a un abate gordo, a
un baile enorme y a un muchacho bobalicén que iban camino de Paris. El
tercer dia supo que venian cerca; y tomando distinto camino, tuvo dicha y
habilidad suficiente para llegar a Versalles mientras la andaban buscando en
balde en Parfs.

(Pero qué habia de hacer en Versalles? Moza, hermosa, sin consejo, sin
arrimo y sin conocidos, expuesta a todo, ;coémo se habia de aventurar a bus-
car a un guardia de corps? Ocurridle dirigirse a un jesuita de escalera abajo,
que los habia para todos los estados de la vida humana. Como ha dado
Dios, decian los padres, distintos alimentos a las varias clases de animales,
asi también ha dado al rey su confesor, que todos los pretendientes a benefi-
cios llamaban "La cabeza de la iglesia galicana": luego venian los confe-
sores de las princesas; los ministros no lo tenian, que no eran tan tontos.
Habia los jesuitas del vecindario rico, y especialmente los de las doncellas
de servicio, por cuyo ministerio sabian los secretos de las amas; que no era
empleo de poco mds o menos. Dirigiose la bella Hortensia a uno de estos
ultimos, llamado el padre Bueno-a-todo (Tout-a-tous); se confes6 con €l, le
contd sus aventuras, su situacion, el peligro en que se hallaba y le rogd que
la pusiese en casa de alguna buena devota donde estuviese fuera de los tiros
de las tentaciones. El padre Bueno-a-todo la llevé a casa de la mujer de un
oficial de la reposteria, una de las penitentas mas de su confianza. Luego
que llegd, hizo por granjearse la gracia y la amistad de esta mujer; y habién-
dose informado del paradero del guardia bretén, le envi6 a llamar. Dijole
este que se habian llevado de la posada a su amante después de haber habla-
do con un oficial primero, y fue a toda prisa a casa de este oficial primero.
La presencia de una mujer hermosa le ablandd, porque es cosa averiguada
que Dios cri6 a las mujeres para amansar a los hombres. Enternecido el es-
cribiente se lo confeso todo.



—Su amante de usted —le dijo— estd en la Bastilla cerca de un afio
hace, y sin usted acaso estaria toda su vida.

Desmaydse la enamorada Hortensia; y cuando volvid en si, continu6 el
escribiente:

— Yo no tengo crédito para hacer bien; todo cuanto puedo se reduce a
hacer dafio alguna vez. Créame usted, y vdyase a casa del sefor de Saint-
Pouange, el cual hace bien y dafo, siendo primo y valido de su excelencia
el sefior de Louvois. Este ministro tiene dos almas: la una es el sefior de
Saint-Pouange y la otra madame Dufresnoy; pero como esta no se halla por
ahora en Versalles, no le queda a usted otro recurso que ablandar al protec-
tor que le he indicado.

Agitada la hermosa Hortensia por una leve alegria y un grandisimo pesar,
por alguna esperanza y mil funestos temores, perseguida por su hermano,
idolatrando a su amante, enjugando ora sus ldgrimas y vertiendo otras de
nuevo, temblando, perdidas las fuerzas, y cobrando luego aliento, fue
volando y sin detenerse a casa del sefior de Saint-Pouange.

CAPITULO XIV

DE LOS PROGRESOS DE LA INTELIGENCIA DEL INGENUO

Hacia el Ingenuo réapidos adelantamientos en las ciencias, y ain mds en la
ciencia del hombre. Debiase el presto desarrollo de su inteligencia, no
menos que a su mucha capacidad, a su educacion selvatica; porque no habi-
endo aprendido nada cuando nifio, no tenia preocupaciones ningunas; y no
habiéndose doblado su entendimiento al error, veia las cosas como ellas



son, mientras que las ideas que en la nifiez nos infunden hacen que toda la
vida las veamos como no son.

—Los que persiguen a usted —decia a Gordon— son abominables hom-
bres, y le compadezco a fuer de oprimido; pero también le compadezco a
fuer de jansenista, porque toda secta me parece una bandera de error.
Digame usted si hay sectas en la geometria.

—No, hijo querido —Ile dijo suspirando el buen Gordon—; cuando esta
demostrada una verdad, todos estan acordes en ella, pero estan muy dividi-
dos acerca de las verdades oscuras.

—Diga usted acerca de las mentiras oscuras; porque si hubiera una sola
verdad oculta en tanto argumento como hacinan ustedes muchos siglos
hace, sin duda estaria ya patente, y estaria el universo acorde a lo menos en
este punto; y si fuese necesaria esta verdad como lo es el sol para la tierra,
tan luciente seria como él. Es un absurdo, y un agravio al linaje humano, es
una injuria al Ser infinito y supremo decir que haya una sola verdad esencial
para el hombre que Dios haya escondido.

Todo cuanto decia este mozo ignorante, instruido por la naturaleza, hacia
profunda impresion en el animo del docto y desventurado anciano.

— ¢ Seré cierto —exclamaba— que haya yo labrado mi infelicidad por
disparates? Mucho mas cierto estoy de mi desdicha que de la gracia eficaz;
toda mi vida la he gastado en discurrir acerca de la libertad de Dios y del
género humano, y he perdido la mia; y ni San Agustin ni San Préspero me
sacaran del abismo en que estoy metido.

Abandonandose a su caracter, el Ingenuo le dijo un dia:

—¢(Quiere usted que le hable con toda confianza? Los que se exponen a
ser perseguidos por vanas disputas escolasticas me parecen unos desatina-
dos; los que los persiguen, unos monstruos.

Ambos presos estaban acordes acerca de la injusticia de su cautividad.

—Cien veces mds digno de compasion que usted soy yo —decia el In-
genuo—, que naci libre como el aire y tenia dos vidas: la libertad y el obje-
to de mi carifio; de ambas me privan, y los dos estamos encarcelados sin
saber por qué ni a quién preguntarselo. Hurdn he vivido por espacio de
veinte afios; dicen que son unos barbaros porque se vengan de sus enemi-



£0s, mas nunca oprimen a sus amigos; y apenas puse los pies en Francia,
cuando he vertido mi sangre en su defensa, y acaso he librado una provin-
cia, y en pago estoy enterrado en este sepulcro de vivos, donde sin usted me
hubiera muerto de rabia. ;Conque no hay leyes en este pais, y condenan a
los hombres sin oirlos? No sucede asi en Inglaterra. jAh, qué mal he hecho
en pelear contra ingleses!

Asi su naciente filosofia no era suficiente para domar la naturaleza
agraviada en el mds precioso de sus derechos, y dejaba que se explayase
con libertad su justa indignacion.

Su compatfiero no le contradecia. La ausencia siempre aumenta el amor
no satisfecho, y no lo disminuye la filosofia. Con tanta frecuencia hablaba
de Hortensia como de moral y metafisica, y cuando méas se apuraban sus
ideas, més la queria. Ley6 algunas novelas modernas, y encontré muy pocas
que le retratasen la situacion de su alma, porque su corazén se dejaba muy
atras todo cuanto lefa.

—jAh! —decia—, la mayor parte de estos escritores no tienen mas que
arte y agudeza.

Finalmente, el buen clérigo jansenista venia insensiblemente a ser confi-
dente de sus amores; y él, que antes solo conocia el amor como un pecado
de que se acusa el cristiano cuando se confiesa, aprendi6 a mirarlo como un
afecto no menos noble que tierno, que puede exaltar el alma como afemi-
narla, y a veces producir heroicas virtudes; y por colmo de portentos, un
hurén convertia a un jansenista.

CAPITULO XV

DE COMO SE RESISTIO LA HERMOSA HORTENSIA A
PROPUESTAS MUY DELICADAS



Mais enamorada todavia que su amante, la bella Hortensia se fue a casa del
sefior de Saint-Pouange, acompafiada de la amiga en cuya casa vivia, escon-
didas ambas en sus sombrerillos. Lo primero que vio a la puerta fue al abate
de Santa Clotilde que salia de la audiencia, lo cual la llené de miedo; pero
su devota amiga la animo.

—Justamente porque han hablado contra usted —dijo— es indispensable
que usted hable: esté cierta de que en esta tierra siempre dan razon a los
acusadores si no se dan prisa a confundirlos; ademas de que, si no me en-
gano, la presencia de usted ha de ser mas eficaz que las razones de su her-
mano.

A poco que animen a una amante apasionada se torna intrépida. Horten-
sia se presento en la audiencia, y su juventud, su hermosura, sus amorosos
ojos bafados en llanto llamaron la atencién de todos; los cortesanos del
sota-ministro se olvidaron por un momento del idolo del poder por contem-
plar el de la beldad. Saint-Pouange la metié en un gabinete, y Hortensia
habl6 con ternura y gracia. Se movid a piedad Saint-Pouange y calmé sus
temores.

— Vuelva usted esta tarde —le dijo—: su asunto merece examinarse mas
despacio, y ahora hay mucha gente; las audiencias se dan muy de prisa y
conviene hablar detenidamente de lo que a usted tanto interesa.

Elogiando luego su belleza y su modo de pensar, la citd para las siete de
la tarde.

Hortensia no falt6 a la cita; vino acompafiada de su amiga la devota, que
se quedo en la sala repasando el ejercicio cotidiano, mientras Saint-Pouange
y la hermosa Hortensia hablaban en el retrete (gabinete privado).

— ¢ Querrd usted creer, sefiorita —le dijo aquel—, que ha venido su her-
mano a pedirme una orden por la via reservada contra usted? Pero, hablan-
do de veras, primero expediria yo una para mandarle volver a la Bretafia
baja.

—jAh, caballero, con qué liberalidad se dan aqui las 6rdenes reservadas,
pues de lo mas remoto del reino las vienen a solicitar a guisa de pensiones!
Muy lejos estoy yo de pedir una contra mi hermano. Muy agraviada he sido
por él, pero respeto la libertad de los hombres, y solo pido la de uno que ha
de ser mi esposo; uno a quien debe el rey la conservacion de una de sus



provincias, que le puede servir dtilmente y que es hijo de un oficial que
muri6 sirviéndole. ;De qué le acusan? ;Como es posible que le hayan trata-
do con tanta crueldad sin oirle?

El sota-ministro le ensefid entonces las cartas del espia jesuita y del pérfi-
do baile.

— jConque monstruos semejantes viven sobre la tierra, y quieren que me
case con el ridiculo hijo de un hombre ridiculo y perverso, y por delaciones
tales deciden aqui de la suerte de los ciudadanos!

Se hincé de rodillas, pidié sollozando la libertad del hombre denodado
que la idolatraba; y en este estado se mostraron més adorables sus gracias.
Tan hermosa estaba que, perdiendo el rubor, Saint-Pouange le insinu6 que
todo lo conseguiria si le daba las primicias de lo que para su amante destin-
aba. Asustada Hortensia y confusa, fingio por un rato que no lo entendia;
fue forzoso que se explicara con més claridad, y una palabra que soltaba
primero con circunspeccion traia otra mds clara, a la que se seguia otra mas
expresiva. Ofrecid no solamente la revocacion de la orden reservada, mas
también premios, cargos y establecimientos; y cuanto mas prometia, mas
crecia el deseo de que no desechara Hortensia sus promesas.

Esta lloraba y estaba sofocada, medio desmayada en un sofé, dando ape-
nas crédito a lo que estaba viendo y oyendo. Saint-Pouange se hinco en-
tonces de rodillas ante ella. No le faltaban gracias y podia no disgustar a un
animo menos preocupado; empero Hortensia idolatraba en su amante y se
figuraba que era un crimen horrendo cometer una infidelidad por servirle.
Redoblaba Saint-Pouange sus ruegos y sus promesas, y al cabo de tal man-
era perdio la razon que le declar6 que no tenia otro medio para sacar de la
cércel al hombre por quien con tanto fervor y tanto carifio se interesaba. Se
dilataba tan extrana conferencia, y la beata que leia en la antesala su ejerci-
cio cotidiano decia:

—Dios mio! ;Qué estaran haciendo alld dentro dos horas hace? Nunca
ha dado el excelentisimo Saint-Pouange audiencia tan larga. Acaso se lo ha
negado todo a esta pobre muchacha cuando todavia le estd suplicando.

Al cabo sali6 Hortensia del gabinete fuera de si, sin habla, reflexionando
profundamente acerca del caréacter de los grandes y semi-grandes que con



tan poco miramiento sacrifican la libertad de los hombres y la honra de las
mujeres.

En todo el camino no hablé una palabra; pero cuando llegd a casa de su
amiga rompio el silencio y se lo cont6 todo. Se santigud la beata y dijo:

—Querida mia, es preciso que mafiana sin mas tardar consultemos con el
padre Bueno-a-todo, nuestro director, que tiene mucho valimiento con el
sefior de Saint-Pouange y confiesa a varias criadas de su casa. Es varén muy
pio, muy condescendiente y que dirige a muchas sefioras de altas circun-
stancias: guiese usted por €l, que asi hago yo y me ha ido bien siempre.
Nosotras, pobres mujeres, necesitamos que nos conduzca un hombre.

—Enhorabuena, amiga querida, mafiana iré a hablar con el padre Bueno-
a-todo.

CAPITULO XVI

DE COMO HORTENSIA CONSULTO CON UN JESUITA

Luego que la bella y desconsolada Hortensia estuvo a solas con su confesor,
le fi6 que un hombre poderoso y amigo de sus gustos le habia propuesto que
sacaria de la carcel a aquel que habia de ser su legitimo esposo; que pedia
un rescate muy costoso por la libertad del cautivo y que tenia ella una re-
pugnancia horrible a cometer esta infidelidad; que si le pidiesen su propia
vida, la sacrificaria con gusto primero que lo que de ella se pretendia.

— Abominable pecador debe de ser ese —Ile dijo el padre Bueno-a-todo
— . Digame usted como se llama ese bribon, que ciertamente es algtin
jansenista; yo le delataré a su reverencia el padre de La Chaise, el cual hara



que le metan en el alojamiento donde estd ahora ese amable hombre con
quien usted se ha de casar.

La pobre doncella, después de muchos reparos y dificultades, nombré en
fin a Saint-Pouange.

—El excelentisimo sefior de Saint-Pouange! —dijo el jesuita—. Hija
mia, eso es otra cosa; es primo del mayor ministro que hemos tenido, am-
parador de la buena causa y buen cristiano, y no puede haber tenido seme-
jante idea; sin duda que usted oy6 mal.

—jAh! Padre, sobrado bien of; soy perdida por mas que haga; no me
queda otro arbitrio que la desventura o la ignominia; o se ha de quedar mi
amante enterrado en vida, o yo he de ser indigna de vivir; ni puedo dejar
que perezca ni le puedo librar.

El padre Bueno-a-todo se esforz6 en calmarla con estas razones:

—Lo primero, hija, no diga nunca "mi amante", que es expresion mun-
danal que puede ofender a Dios: diga "mi marido", que puesto que no lo es
todavia, le considera como a tal, y no hay cosa mas decente. Lo segundo,
puesto que sea su esposo en su idea y en su esperanza, no lo es en la reali-
dad: de suerte que no cometeria adulterio, enorme pecado, que siempre con-
viene evitar en cuanto fuere posible. Lo tercero, las acciones carecen de
malicia de culpa cuando es pura la intencion, y no hay cosa mds pura que
sacar de la cércel a su marido. Lo cuarto, la santa antigiiedad nos ha dado
ejemplos que pueden servir maravillosamente para regular su conducta.
Cuenta San Agustin que bajo el proconsulado de Septimio Acindino, el afio
340 de nuestra redencion, no pudiendo un infeliz pagar a César lo que
pertenecia a César, fue condenado a muerte con mucha justicia, no obstante
el refran "a quien no tiene el rey le hace libre". Tratabase de una libra de
oro; el condenado tenia una mujer a quien habia dotado Dios de hermosura
y discrecidn. Un ricachdn viejo prometi6 dar a esta sefiora una libra de oro
y algo mds, con la condiciéon de cometer con ella el pecado de inmundicia, y
la dama crey6 que no obraba mal librando de la muerte a su marido. San
Agustin aprueba esta generosa resignacion: verdad es que el ricachon viejo
la engan6 y que acaso fue ahorcado su marido; pero al cabo ella hizo cuanto
estuvo de su parte por librarle la vida. Esté cierta, hija mia, de que cuando
cita a San Agustin un jesuita, menester es que le sobre al Santo la razon. No
le doy consejo, porque es cuerda, y es de presumir que seré util a su marido.



El excelentisimo sefior de Saint-Pouange es muy hombre de bien y no la en-
gafiard; que es cuanto puedo decir: la encomendaré a Dios y espero que
todo cuanto suceda ird encaminado a mayor gloria suya.

No menos asustada la hermosa Hortensia con las razones del jesuita que
con las propuestas del sota-ministro, se volvié desatentada a casa de su ami-
ga. Venianle arranques de librarse dandose la muerte, del horror de dejar en
un espantoso cautiverio al amante que idolatraba y de la ignominia de
haberle de librar a trueque de lo que mas apreciaba, y que solo para este
malhadado amante habia destinado.

CAPITULO XVII

QUE CUENTA COMO SE RINDIO HORTENSIA DE PURO
VIRTUOSA

Rogaba Hortensia a su amiga que la matase; pero esta, no menos indulgente
que el jesuita, se explico con mas claridad.

—ijAh! —le dijo—, ese es el giro de los mas de los asuntos en esta corte
tan amable, tan afamada y tan fina: los empleos mas infimos como los mas
altos se han dado muchas veces al precio que a usted piden. Oigame usted,
yo soy su amiga y le voy a fiar mis secretos: si hubiera sido tan escrupulosa
como usted, confieso que no tendria hoy mi marido el empleito con que se
mantiene; bien lo sabe, y lejos de llevarlo a mal, me mira como una bien-
hechora y se tiene por mi cliente. ;Parécele a usted que cuantos han manda-
do provincias o ejércitos han debido sus cargos meramente a sus méritos?
Muchos hay que se los deben a sus sefioras mujeres. El amor ha solicitado
las dignidades de la milicia, y el puesto se ha conferido al marido de la mas



hermosa. En situacion muy mas interesante se encuentra usted, que se trata
de poner en libertad a su amante y casarse con €l: obligacion sagrada que
debe desempenar. Nadie ha vituperado a las altas y hermosas sefioras de que
he hablado; a usted la alabaran y dirdn que, si ha cometido una flaqueza, ha
sido por exceso de virtud.

—Ah, qué virtud! —exclamo¢ la bella Hortensia—; jqué laberinto de in-
iquidades! ;Qué tierra! ;Como aprendo a conocer a los hombres! Un padre
de La Chaise y un baile ridiculo hacen meter a mi amante en la carcel; mi
familia me persigue; y si me socorren en mis desastres, es por deshonrarme.
Un jesuita ha perdido a un hombre de bien, otro jesuita me quiere perder a
mi; estoy cercada por todas partes de lazos y tocando el instante de caer en
ellos. No me queda otro recurso que darme la muerte o hablar al rey; me
echaré a sus pies cuando pase para ir a misa o a la comedia.

—No dejardn que usted se le arrime —dijo la amiga—, y si tuviera la
desgracia de hablarle, el sefior de Louvois y el reverendo padre de La
Chaise la enterrarian en un convento por toda su vida.

Mientras esta buena sefiora aumentaba con sus razones la irresolucion de
un pecho desesperado y ahondaba el pufial en su corazon, llegé un parte del
sefior de Saint-Pouange con una carta y dos bellisimos pendientes. Horten-
sia lo desecho todo llorando, pero su amiga lo recibi6. Asi que se fue el
mensajero, leyo la confidenta la carta, que proponia una cena a las dos ami-
gas para aquella misma noche. Hortensia jur6é que no iria. La beata le quiso
probar los pendientes de diamantes y Hortensia no lo consintié. Todo el dia
se resistio; al cabo, pensando solo en su amante, vencida, arrastrada por
fuerza, sin saber adonde la llevan, se deja conducir a la cena fatal. Nada
habia sido parte para determinarla a que se pusiera los zarcillos; pero la
confidenta, que los llevaba consigo, se los puso antes de sentarse a la mesa;
y Hortensia estaba tan turbada y confusa que la dejo hacer lo que quiso. Su
protector inferia de su resignacidn propicias consecuencias. Al fin de la
cena se retird la prudente confidenta, y el protector ensefid entonces la revo-
cacion de la orden reservada, la patente de una gratificacion cuantiosa, la de
una compatfiia, y no anduvo escaso en promesas.

—jAh! —Ile dijo Hortensia—, jcudnto le querria yo a usted si no se em-
pefiara en ser tan querido!



Finalmente, después de mucha resistencia, de sollozos, de gritos, de 14-
grimas, perdidas las fuerzas, desatentada, medio desmayada, tuvo que
rendirse sin que le quedara mas recurso que el propdsito firme de pensar en
el Ingenuo mientras que el inhumano disfrutaba sin misericordia de la
necesidad a que se veia reducida.

CAPITULO XVIII

QUE REFIERE COMO LIBRO HORTENSIA A SU AMANTE Y A
UN JANSENISTA

Al rayar el dia corre volando a Paris con la orden del ministro. Dificil cosa
es pintar lo que sintié su corazon durante este corto viaje. Imaginémonos un
alma noble y virtuosa humillada de su oprobio, roida de remordimiento por
haber faltado a su amante, embebida en el gusto de librar a quien adoraba;
su amargura, sus combates y su triunfo se presentaban sucesivamente a su
animo. Ya no era aquella doncella sencilla cuyas ideas habia limitado a un
corto recinto su educacion de lugar; la habian instruido el amor y la des-
dicha, y la sensibilidad habia adelantado en ella tanto como la raz6n en su
desventurado amante. Las mujeres aprenden a sentir con mas facilidad que
los hombres a pensar; y su aventura era mds instructiva que cuatro afios de
convento.

Era su traje en extremo sencillo, pues miraba con horror los arreos con
que se habia presentado a su funesto bienhechor, y habia dejado a su com-
pafiera los pendientes de diamantes sin siquiera mirarlos. Entre la confusion
y el contento, idolatrando al Ingenuo y aborreciéndose a si propia, llega al
fin a la puerta del castillo.



Palacio de venganza abominado,
Que al inocente encierra y al culpado.

Perdio el aliento al apearse del coche; le dieron la mano y entré palpitan-
dole el corazon, llorosos los 0jos y retratada la consternacion en el sem-
blante: la presentan al gobernador, quiere hablar y su voz desfallece; en fin,
ensefia la orden articulando balbuciente palabras cortadas. El gobernador
queria bien al preso y se alegré6 mucho de verle libre porque no era como
tantos honrados alcaides, que sin pensar mds que en la retribucion que sacan
de la guarda de sus cautivos, cifrando su renta en el nimero de sus victimas
y viviendo de las miserias ajenas, se complacen en lo interior de su emped-
ernido corazon con los llantos de los desventurados.

Hizo, pues, venir al preso a su aposento. Aqui los dos amantes se ven y
ambos se desmayan: la hermosa Hortensia permaneci6 largo rato inmévil y
sin vida; el Ingenuo recobro en breve los sentidos.

—Sin duda que esta sefiora es su mujer de usted —le dijo el gobernador
—; yo no sabia que era usted casado. A sus generosas solicitudes me es-
criben que es usted deudor de su libertad.

—jAh! No soy yo digna de ser su mujer —respondi6 con trémula voz la
hermosa Hortensia, y volvié a desmayarse de nuevo.

Cuando se recobr6 de su accidente, presentd, temblando siempre, la
patente de la gratificacion y la promesa por escrito de una compaiiia. Tan
atonito como enternecido, el Ingenuo despertaba de un suefio para caer en
otro.

— ¢ Por qué me han encerrado aqui? —decia—; ;c6mo me ha podido ust-
ed sacar? ; Qué monstruos son los que me han metido? Usted es una di-
vinidad bajada del cielo para socorrerme.

La hermosa Hortensia bajaba los 0jos, sonrojada, los ponia en su amante
y los desviaba al instante bafiados en llanto. Le dijo en fin todo cuanto sabia
y cuanto le habia sucedido, menos lo que hubiera querido esconderse eter-
namente a si propia, y que otro més acostumbrado al mundo y maés instruido
en los estilos de la corte que el Ingenuo habria adivinado con facilidad.

— (Es posible que un miserable como ese baile haya tenido poder para
privarme de la libertad? Ya veo que con los hombres sucede lo que con los



mas viles animalejos, que todos pueden hacer dafio. Pero ;es posible que un
fraile, un jesuita confesor del rey, haya contribuido a mi desgracia tanto
como ese baile sin que pueda yo alcanzar con qué pretexto me ha persegui-
do ese bribon detestable? ; Me ha hecho pasar plaza de jansenista? En fin,
(,como se ha acordado usted de mi? Yo no lo merecia, que entonces no era
mas que un salvaje. jConque sin consejo, sin auxilio, se ha atrevido usted a
hacer un viaje a Versalles! ;Y asi que la han visto ha quebrantado mis cade-
nas! Tan cierto es que la virtud y la hermosura tienen un embeleso irre-
sistible que derriba las puertas de hierro y ablanda los corazones de bronce.

Al oir la palabra "virtud", arranc6 un profundo sollozo la bella Hortensia,
que no sabia cudn virtuosa era en el delito mismo que se afeaba.

Dijo luego su amante:

— Angel que has roto mis grillos, si has tenido (cosa que atin no com-
prendo) crédito bastante para alcanzar que me hagan justicia, solicitala tam-
bién en favor de un respetable anciano que me ha ensefiado a pensar, como
tu me ensefiaste a amar. La desventura nos ha estrechado: yo le quiero como
a padre, y no puedo vivir sin ti ni sin él.

—Que solicite yo al mismo que...!

—Si, a usted quiero serle deudor de todo, y a nadie més; escriba a ese
hombre poderoso, célmeme de nuevos beneficios, acabe lo que ha empeza-
do, acabe sus portentos.

Convencida de que debia hacer todo cuanto queria su amante, quiso es-
cribir y no podia formar las letras: tres veces empez6 la carta y tres la rasgo;
al cabo escribid, y salieron los dos amantes después de dar un abrazo al
martir de la gracia eficaz.

La feliz y desconsolada Hortensia sabia la casa donde vivia su hermano;
fue alld y su amante alquil6 un cuarto en ella. Apenas habian llegado, le en-
vi0 su protector la orden de poner en libertad al buen Gordon, y le pidio cita
para el otro dia. Asi de cada accidn generosa y buena que hacia Hortensia,
era su deshonor el pago. La infeliz miraba con execracion la préctica de
vender la dicha y la desdicha de los hombres. Entreg6 la orden de la libertad
de Gordon a su amante y se neg6 a dar cita a un bienhechor que no podia
mirar sin morirse de dolor y vergiienza. Solo por librar a un amigo podia el
Ingenuo separarse de ella: fue pues en un vuelo a cumplir con esta



obligacidn, mientras reflexionaba en los extrafios acasos de este mundo y se
maravillaba de los esfuerzos de virtud de una joven a quien dos desventura-
dos debian mds que la vida.

CAPITULO XIX

COMO SE REUNIERON EL INGENUO, LA BELLA HORTENSIA Y
SUS PARIENTES

Estaba la generosa y respetable desleal con su hermano el abate de Santa
Clotilde, con el buen prior de la Montafia y con dofia Ambrosia, todos
igualmente atonitos; pero su situacion y sus afectos eran muy distintos. El
abate de Santa Clotilde lloraba sus yerros a las plantas de su hermana, que
le perdonaba; el prior y su amorosa hermana también lloraban, pero era de
g0z0; el torpisimo baile y su inaguantable hijo no enturbiaban la tierna es-
cena porque se habian ido asi que tuvieron la primera noticia de que estaba
libre su enemigo, ddndose prisa a ir a enterrar a su provincia sus temores y
su necedad.

Agitados estos cuatro individuos de mil diversos movimientos, estaban
aguardando a que volviera el mozo con el amigo que habia ido a librar. El
abate de Santa Clotilde no se atrevia a levantar los ojos delante de su her-
mana; la buena dofia Ambrosia decia: "jConque voy a ver a mi querido so-
brino!".

—Usted le vera —Ile dijo la hermosa Hortensia—, pero no es el mismo:
en todo ha mudado, en el tono, en el porte, en las ideas, en su inteligencia;
tan respetable es ahora como era candido y ajeno de todo trato humano: sera



la honra y el consuelo de su familia de usted. jAsi pudiera yo hacer feliz la
mia!

— Usted tampoco es la misma —dijo el prior—: ;qué es lo que le ha
sucedido, que tan otra la ha hecho?

En esto estaban cuando lleg6 el Ingenuo trayendo de la mano a su
jansenista. Entonces se tornd mas nuevo y mads interesante el espectaculo,
que empezd con los carifiosos abrazos del tio y la tia: el abate de Santa
Clotilde casi se hincaba de rodillas ante el Ingenuo, que ya no era el Ingen-
uo; los dos amantes se hablaban con miradas que expresaban todos los afec-
tos en que rebosaba su pecho; en el rostro del uno se veia brillar la gratitud
y el contento, y en los ojos tiernos y algo desatentados de la otra se vislum-
braba cierto embarazo; y todos estaban atonitos de que se entregase al pesar
en medio del jubilo universal.

El anciano Gordon en breve rato se hizo querer de la familia entera.
Habia sido desgraciado con el mozo preso, que era mucho mérito, y debia
su libertad a los dos amantes, lo cual le reconciliaba con el amor: la as-
pereza de sus pasadas opiniones iba saliendo poco a poco de su corazon, y,
como el hurdn, se habia convertido en hombre. Antes de cenar contd cada
uno sus aventuras; los dos abates y la tia escuchaban como nifios que oyen
cuentos de duendes y como hombres que en tamafnas desventuras se in-
teresaban.

—jAh! —dijo Gordon—, acaso a la hora esta hay més de quinientos su-
jetos virtuosos en las mismas cadenas que ha roto dofa Hortensia, y nadie
sabe sus desdichas; millares de manos encuentran para pegar con la
muchedumbre de desvalidos, y muy rara vez una que la socorra.

Esta reflexion, cuya verdad era tan palpable, aumentaba su gratitud y su
afecto, y todo hacia brillar mas el triunfo de la bella Hortensia: todos se
maravillaban de su entereza y de la nobleza de su animo; y esta admiracion
se unia con aquel respeto que involuntariamente tributamos a una persona a
quien suponemos con crédito en palacio; pero el abate de Santa Clotilde
decia de cuando en cuando: ";Como habra hecho mi hermana para
granjearse tan presto este crédito?".

A sentarse a la mesa iban muy temprano; he aqui llega la amiga de Ver-
salles, sin saber cosa ninguna de cuanto habia sucedido; venia en un coche



de seis caballos, y ya se deja entender de quién podia ser el coche. Entra
con aire de una dama de palacio que trae asuntos de mucha entidad, hace
una cortesia con la cabeza a los circunstantes y, cogiendo aparte a la her-
mosa Hortensia, le dice:

—(Por qué hace usted que la aguarden tanto tiempo? Sigame: aqui estan
los diamantes que se habia usted dejado olvidados.

No pudo decirlo en voz tan baja que no lo oyese el Ingenuo. Vio los dia-
mantes; quedd confuso el hermano: el tio y la tia no hicieron mas que pas-
marse como personas de buena pasta que nunca tanta magnificencia habian
visto. El mancebo, que se habia instruido con un afio de reflexiones, se pard
pensativo contra su voluntad y se turbo un instante: advirtidélo su amante, y
se cubrio su bello semblante de una mortal amarillez; la cogi6 un temblor
universal y apenas se podia tener en pie.

—Ah, sefiora! —le dijo a su fatal amiga—, usted me ha perdido, usted
me ha muerto.

Estas razones traspasaron el corazon del Ingenuo, pero habia ya aprendi-
do a tener sus impetus a raya, y no pregunté lo que significaban por no
causar inquietud a su amada delante de su hermano; se puso, empero, tan
descolorido como ella.

Fuera de si Hortensia con la alteracion que en el rostro de su amante ad-
vertia, se lleva fuera del aposento a esta mujer, la para en un pasadizo, tira
los diamantes al suelo diciéndole:

—Ah! Bien sabe usted que no son estas joyas las que me han seducido;
pero quien me las ha dado jaméas me volvera a ver.

Los recogid la amiga, y Hortensia continuo:

—Ora los tome, ora se los dé a usted, vayase con Dios y no haga otra vez
que de mi propia me avergiience.

Al fin se volvi6 la embajadora sin poder comprender los remordimientos
que presenciaba.

Sofocada la hermosa Hortensia, y sintiendo en todo su cuerpo una rev-
olucion que la ahogaba, se vio obligada a meterse en la cama; mas por no
sobresaltar a nadie, no dijo lo que tenia, y pretextando su cansancio, pidid
licencia para acostarse después de haber tranquilizado a la compafia con



halagiiefias y consoladoras razones, y clavando en su amante miradas que
atizaban maés el fuego de su corazon.

La cena, que no alegraba la presencia de Hortensia, fue a los principios
triste; pero era aquella interesante tristeza que da pabulo a conversaciones
utiles y pastosas, que son tan superiores a los pasatiempos frivolos tan ansi-
ados, y que por lo comun se reducen a un estruendo impertinente.

En breves palabras compendié Gordon la historia del molinismo y el
jansenismo, y de las persecuciones que un partido hacia padecer al otro, y
de la terquedad de ambos. Hizo el Ingenuo la critica de los dos y se doli6 de
los hombres que, no contentos con tantas discordias como excitan sus in-
tereses, se fraguan nuevos males por intereses sofiados y por incomprensi-
bles absurdos. Contaba Gordon, fallaba el Ingenuo, y los convidados es-
cuchaban movidos y se ilustraban con una nueva luz. Se habl6 de lo dilata-
do de nuestros infortunios y de la brevedad de la vida, y notaron que cada
profesion tiene su vicio y su peligro peculiar, y que desde el principe hasta
el ultimo pordiosero parece que todos acusan a la naturaleza. ;Y con todo
eso se encuentran tantos hombres que por tan poco dinero se hacen
perseguidores, sayones, verdugos de los demds! Con cuan inhumana in-
diferencia firma un ministro la destruccion de una familia, y con qué bar-
bara alegria sus estipendiarios la ejecutan!

—Siendo yo mozo —dijo el buen Gordon—, conoci a un pariente del
mariscal de Marillac, que viéndose perseguido en su pais a causa de este
ilustre desgraciado, se vino a esconder a Paris con un nombre fingido: era
un anciano de setenta y dos afios, y su mujer, que le acompaiiaba, casi de la
misma edad. Habian tenido un hijo disoluto que a los catorce afios se habia
escapado de casa de sus padres, sentado plaza, desertado luego, y corrido
todas las caravanas de la disolucion y la miseria; finalmente habia tomado
el nombre de una tierra y era guardia del cardenal de Richelieu (porque este
clérigo, lo mismo que Mazarino, tenia sus guardias), donde habia alcanzado
el baston de exento de aquella compaiiia de sayones. Se dio a este aven-
turero la comision de prender al anciano y a su esposa, y la desempeiié con
toda la dureza de uno que aspiraba a complacer a su amo. Cuando los lleva-
ba a la cdrcel, oy0 a las dos victimas lamentarse de la luenga serie de des-
dichas que desde la cuna habian padecido; y como uno de sus mayores in-
fortunios reputaban el padre y la madre la mala conducta y la pérdida de su
hijo. Los conocid este entonces, mas no por eso dejo de llevarlos a la carcel;



que antes de nada debia servir a su eminencia, y su eminencia remunerd su
buen celo.

Un espia del padre de La Chaise he visto que delat6 a su propio hermano
con el cebo de un corto beneficio que no le dieron; y le vi morirse, no del
remordimiento, sino de la pesadumbre de que le hubiera engafiado el jesui-
ta.

El empleo de confesor, que largo tiempo he ejercitado, me ha dado a
conocer las interioridades de las familias, y pocas he visto que no vivieran
en continuas amarguras, mientras en lo exterior cubiertas con la mascara de
la felicidad parecian colmadas de jubilo; y siempre he notado que los mas
crueles pesares eran hijos de nuestra desenfrenada codicia.

— Yo por mi —dijo el Ingenuo—, pienso que un pecho noble, agradecido
y sensible puede vivir feliz; y espero disfrutar de una felicidad sin acibar
con la bella y generosa Hortensia: porque bien creo —afiadi6 dirigiéndose a
su hermano con amistosa risa— que no me la negara usted como el afio
pasado, y que me portaré yo con mas decencia.

El abate le pidié mil perdones y le protest6 un inviolable carifio; su tio
Kerkabon dijo que seria el dia més feliz de su vida; y la buena tia, alzando
las manos al cielo y llorando de gozo, exclamaba:

—Si lo habia yo dicho, que nunca habias de ser subdidcono; anda, que
mejor sacramento es el del matrimonio, y pluguiese a Dios que lo hubiera
yo recibido; pero a bien que te serviré de madre.

Entonces todos a porfia colmaron de elogios a la amable Hortensia.

Tenia su amante muy estampado en el corazén cuanto por €l habia hecho,
y estaba muy enamorado, y asi la aventura de los diamantes hizo poca im-
presion en su animo; pero las palabras que también habia oido: "Usted me
mata", le atemorizaban en secreto y aguaban todos sus contentos, al paso
que las alabanzas de la hermosa su querida aumentaban su amor. En fin, ella
sola los ocupaba a todos; no hablaban mas que de la felicidad que merecian
los dos amantes; tomaban medidas para vivir todos juntos en Paris; hacian
planes de fortuna y de adelantamientos, y se abandonaban a todas las esper-
anzas que la menor vislumbre de felicidad engendra; pero en lo interior de
su corazon sentia el Ingenuo un pesar secreto que repelia estas ilusiones;
lefa una y muchas veces las promesas con la firma de Saint-Pouange y las



patentes con la de Louvois. Le pintaron a estos dos hombres como ellos
eran, o como se crefa que eran; y cada uno hablé de los ministros y del min-
isterio con aquella libertad de la mesa, tenida en Francia por la libertad mas
preciosa que en la tierra puede disfrutarse.

—Si fuera yo rey de Francia —dijo el Ingenuo—, el ministro de Guerra
que escogiera seria un hombre de la més alta cuna, por la razon de que da
ordenes a la nobleza: exigiria que hubiera sido oficial y hubiera alcanzado
todos los grados militares, que fuera por lo menos teniente general y digno
de ser capitan general, porque no es posible conocer los pormenores del ser-
vicio sin haber servido, porque los oficiales obedecen con mas gusto cien
veces a un guerrero que ha dado como ellos pruebas de valor que a un hom-
bre de gabinete que, por mucha que sea su capacidad, puede cuando mas
adivinar las operaciones de una campaiia. Tampoco me parecia mal que
fuera generoso mi ministro, puesto que a veces se hubiese de encontrar en
algunos apuros mi tesorero. Querria que se impusiese con facilidad en los
asuntos, y que con eso le hubiese cabido en suerte aquella jovial agudeza,
peculio de los ingenios superiores, que tanto gusta a la nacion y allana el
desempeno de las mas arduas funciones.

Deseaba el Ingenuo que fuera este el caracter del ministro, porque habia
notado que un genio jovial siempre es incompatible con la crueldad. No hu-
biera quedado el sefior de Louvois muy satisfecho con los deseos del Ingen-
uo, que era su mérito de muy distinta especie.

Pero mientras razonaban sentados a la mesa, la dolencia de la desventura-
da Hortensia tomaba un funesto aspecto; se le habia inflamado la sangre y le
habia entrado una calentura ardiente; padecia sin quejarse por no turbar la
serenidad de los convidados. Su hermano, viendo que no dormia, se lleg6 a
la cabecera de la cama y se asombro6 del estado en que la encontraba; acud-
ieron todos y vino su amante en seguida de su hermano. Sin duda era el que
mas asustado y mas enternecido estaba; pero habia aprendido a reunir a to-
das las excelentes prendas de que le habia dotado naturaleza la de la pru-
dencia, y empezaban a dominar en €l los respetos del qué diran.

Llamaron al punto a un médico de las inmediaciones, que era de aquellos
que visitan de prisa a sus enfermos, confundiendo la enfermedad que han
visto con la que estidn viendo, sujetando a una ciega practica una ciencia en
que toda la madurez de un sano y reflexivo juicio no basta para precaver los



riesgos y la incertidumbre. Doblo este 1a gravedad del mal recetando intem-
pestivamente un remedio a la sazon de moda. jModa hasta en la medicina!
Pero esta era mania muy comun en Paris.

Mas todavia que su médico contribuia la triste Hortensia a hacer peli-
grosa la enfermedad: su alma mataba al cuerpo, y la muchedumbre de en-
contrados pensamientos que la agitaban hacia que circulase por sus venas
un veneno mas activo que el de la mas ardiente calentura.

CAPITULO XX

DE LA MUERTE DE LA HERMOSA HORTENSIA Y OTROS
SUCESOS

Llamaron a otro médico, y este, en vez de ayudar a la naturaleza y dejarla
que obrase en una joven cuyos 0rganos todos llamaban a la vida, solamente
penso en dar remedios contrarios a los de su colega. En dos dias se declar6
mortal la enfermedad; y el cerebro, donde se cree que reside el en-
tendimiento, recibid un golpe no menos violento que el corazén, donde
segun dicen residen las pasiones.

. Qué incomprensible mecédnica ha sujetado los 6rganos a lo que sentimos
y pensamos? ;Como desordena una sola idea dolorosa la circulacién de
nuestra sangre? ;Y como produce esta irregularidades analogas en nuestro
entendimiento? ;Qué fluido es este, tan desconocido como es cierta su exis-
tencia, el cual, mds activo y mas ligero que la luz, en menos de un abrir y
cerrar de ojos vuela por todos los canales de la vida, causa las sensaciones,
la memoria, la tristeza o el contento, la razon o la demencia, nos acuerda



con horror lo que quisiéramos olvidar, y a un animal pensador le hace ora
objeto de admiracion, ora de compasion y llanto?

Asi decia el buen Gordon; y una reflexion tan natural, que raras veces ha-
cen los hombres, en nada disminuia su dolor, que no era uno de aquellos
desventurados fildsofos que se esfuerzan a no ser compasivos. Se dolia de la
suerte de esta muchacha como un padre que ve morir lentamente a su hijo
querido; el abate de Santa Clotilde estaba desesperado, y el prior y su her-
mana vertian un raudal de lagrimas. Mas, ;quién podra pintar el estado de
su amante? No hay lengua que tenga expresiones correspondientes a este
piélago de dolor, que las lenguas son muy imperfectas. La tia, casi sin vida,
tenia en sus débiles brazos la cabeza de la moribunda; su hermano estaba
hincado de rodillas al pie de la cama; su amante, exhalando mil sollozos, le
apretaba la mano que inundaba en sus llantos, llamandola su bienhechora,
su esperanza, vida suya, mitad de su alma, su amada, su esposa. A esta voz
de esposa suspiré Hortensia, le mird con inefable ternura y dio de repente
un horrible grito; luego, en uno de aquellos intervalos en que permiten lib-
ertad y dejan alguna fuerza al &nimo el cansancio y la opresion de los senti-
dos y la calma del dolor, exclamo:

—iYo, esposa tuya! Ah, querido amante, ese nombre, esa dicha, esa glo-
ria no se hicieron para mi; voy a morir, y lo merezco. jOh Dios de mi alma!
T, a quien he sacrificado a los demonios del infierno, con justicia me casti-
gas. Esto se acabd, amado, vive feliz.

Nadie podia comprender tan sentidas como terribles razones; pero el pe-
cho de todos los circunstantes estaba asustado y enternecido: al fin tuvo
Hortensia valor para explicarse claro. A cada palabra se estremecian con el
asombro, el dolor y la compasion todos los asistentes: todos de consuno de-
testaban al hombre poderoso que habia reparado con un delito una horrible
injusticia y habia forzado a la mas apurada inocencia a ser complice suya.

— jCulpada ta! —le dijo su amante—; no, no lo eres: la culpa es hija del
corazon, y el tuyo es de la virtud y mio.

Este sentir le esforzaba con razones que al parecer restituian a la vida a la
bella Hortensia; se sentia consolada y extrafiaba ser aun querida. El anciano
Gordon, cuando no era mds que jansenista, la habria condenado; pero en-
tonces era un sabio, la estimaba y lloraba.



En medio de tantas lagrimas y tantos sustos, mientras que los corazones
de todos solo en el riesgo de esta doncellas estaban ocupados y todos en la
consternacion, avisan que ha llegado un correo de palacio.

—Un correo! ;De quién y por qué?

Venia de parte del confesor del rey para el prior de la Montafa; pero no
era el padre de La Chaise quien le escribia, sino el hermano Vadbled, su so-
cio o ayuda de camara, hombre de mucha importancia en aquel tiempo, el
que hacia saber a los arzobispos la voluntad del reverendisimo padre, el que
daba audiencia, el que prometia beneficios y el que hacia despachar a veces
ordenes de prision por la via reservada. Escribia al abate de 1a Montafa que
su reverencia estaba informado de las aventuras de su sobrino; que su ar-
resto habia sido una equivocacion; que su desgracia era una friolera de las
que sucedian con mucha frecuencia y que no habia para qué hacer aprecio
de ella; en fin, que convenia que fuera el prior a presentarle a su sobrino el
dia siguiente y llevase en su compaiiia al buen Gordon; que €l (el hermano
Vadbled) los introduciria en casa de su reverencia y del sefior de Louvois, el
cual les diria dos palabras en la antesala. Afiadia luego que habian contado
al rey la historia del Ingenuo y su combate con los ingleses; que ciertamente
se dignaria el rey mirarle cuando pasase por la galeria, y acaso hacerle
cortesia con la cabeza. Concluia la carta con la halagiiefia esperanza de que
todas las sefioras de palacio a porfia harian venir a su sobrino a su tocador,
que muchas le dirfan: "Buenos dias tenga usted, sefior Ingenuo", y que era
seguro que se hablaria de él en la mesa del rey. La carta venia firmada: "Su
afecto Vadbled, hermano jesuita".

Leyo el prior la carta en alta voz: su sobrino, enfurecido, pero dominando
por instante su enojo, no respondid palabra al portador, y volviéndose al
compafiero de sus desventuras, le pregunt6é qué le parecia de aquel estilo.

—Eso es tratar a los hombres como simios —respondié Gordon—,
apalearlos y hacerlos bailar.

Recobrando entonces el Ingenuo su natural caracter, que siempre se man-
ifiesta en los grandes movimientos del alma, rasg6 la carta en mil pedazos y
se los tir6 a la cara al correo, diciéndole:

—Esta es mi respuesta.



Atemorizado, el tio crey6 que el rayo y veinte 6rdenes reservadas le iban
a caer encima, y se fue presto a escribir y a disculpar como pudo lo que €l
creia un arrebato de mozo, y era el arranque de un espiritu grande.

Otros afanes mas dolorosos embargaron en breve todos los dnimos. La
hermosa y malhadada Hortensia veia la muerte acercarse; estaba serena,
pero era la horrorosa serenidad de la naturaleza postrada que ya no tiene
valor para combatir.

—Querido amante —dijo con voz desmayada—, la muerte castiga mi
flaqueza; pero muero con el consuelo de verte libre: te adoraba cuando te
fui infiel y te adoro diciéndote un eterno "vale" (adios).

Hortensia no hacia impertinente alarde de vana entereza, ni aspiraba a la
mezquina gloria de que dijesen los vecinos: "Ha muerto con valor". ; Quién
pierde a los veinte afios amante, vida y lo que llaman la honra sin sen-
timiento y sin congoja? Sentia la infeliz todo el horror de su situacion y lo
hacia sentir con aquellas palabras y miradas moribundas que tan imperiosa-
mente se explican: finalmente, lloraba como los demas los ratos que le
quedaba fuerza para llorar.

Alaben otros la pomposa muerte de los que sin sentimiento se sumen en
la destruccion, que esa es la suerte de todos los animales: nosotros, si mori-
mos con indiferencia como ellos, es porque nos hacen semejantes a ellos o
la edad o la dolencia, entorpeciendo nuestros 6rganos. Nadie pierde mucho
sin mucho desconsuelo, y si lo disimula es porque sacrifica a la vanagloria
hasta en los umbrales de la muerte.

Cuando llego el instante fatal prorrumpieron todos los circunstantes en
gritos y en lagrimas; el Ingenuo perdi6 el conocimiento y los sentidos. Los
animos fuertes, cuando son afectuosos, sienten con mas violencia que los
demas. El buen Gordon, que le tenia bien conocido, temi6 que vuelto en si
se quitase la vida, y mandé esconder todas las armas. Lo advirtié el desven-
turado mancebo vy, sin llorar, sin suspirar, sin inmutarse, dijo a Gordon y a
sus parientes:

—(Piensan ustedes que hay alguien en la tierra que tenga derecho y fac-
ultad para estorbar que ponga fin a mi vida?

Gordon se guardd de hacer resefia de esos fastidiosos lugares comunes
con los cuales quieren probar que no es licito hacer uso de su libertad para



cesar de existir cuando es la existencia un mal horrible; que no ha de salir
de su casa quien no puede hallarse bien dentro de ella; que el hombre esta
en la tierra como el soldado en su puesto, cual si importara al Ser de los
seres que exista aca o alla el conjunto de algunas partes de la materia; flacos
argumentos que desdena la desesperacion firme y reflexiva, y a los que re-
spondi6é Caton ddndose una pufialada.

El mustio y terrible silencio del Ingenuo, sus ojos desencajados, sus
labios trémulos, sus miembros convulsos excitaban en los animos de cuan-
tos le miraban aquella compasion mezclada con terror que encadena todas
las potencias del alma, excluye todo razonamiento y solo con palabras cor-
tadas se manifiesta. Habia acudido la huéspeda con su familia; todos tem-
blaban de su desesperacion, no le perdian de vista y observaban todos sus
movimientos. Ya se habian llevado el helado cadédver de la bella Hortensia a
una sala baja, lejos de la vista de su amante, que al parecer la buscaba atun
con los 0jos, puesto que no era capaz de ver cosa ninguna.

En medio de este espectaculo de la muerte, y mientras estaba Hortensia
de cuerpo presente, mientras dos sacerdotes junto a una calderilla de agua
bendita rezaban responsos con distraido ademéan, mientras la gente que
pasaba rociaba de agua bendita el atatd por matar el tiempo, mientras otros
pasaban de largo sin hacer aprecio, mientras lloraban los parientes y su
amante se queria quitar la vida, llegé Saint-Pouange con la amiga de Ver-
salles. El antojo de este, no habiendo sido satisfecho mas que una vez, se
habia convertido en amor y se habia picado viendo que no se admitian sus
regalos. Nunca hubiera pensado el padre de La Chaise en poner los pies en
esta casa; pero Saint-Pouange, que todo el dia se representaba la imagen de
la hermosa Hortensia y ansiaba por saciar una pasion que, disfrutada una
vez sola, habia dejado clavado en su corazén el aguijon del deseo, no repard
en venir €l propio a buscar a la que acaso no habria querido ver tres veces si
hubiera ella ido de buena voluntad.

Al apearse del coche, el primer objeto que se le presenta es un ataud;
desvia los o0jos con la repugnancia natural en un hombre que vive en los
deleites y piensa que deben apartar de su vista cuantos espectaculos le
pueden traer a la imaginacion la miseria humana. Iba a subir, cuando la mu-
jer de Versalles pregunta por curiosidad a quién van a enterrar, y le dicen
que a Hortensia. Al oir este nombre, pierde el color y da un grito horroroso;
Saint-Pouange se vuelve, llena su alma de dolor y asombro. Estaba alli,



bafiados los 0jos en llanto, el buen Gordon, que interrumpiendo sus tristes
oraciones cuenta al cortesano toda la horrenda catastrofe, hablandole con
aquel imperio que dan la virtud y el dolor. No tenia Saint-Pouange indole
perversa; su alma, que atn no se conocia, se habia dejado arrastrar del tor-
rente de los negocios y los placeres, y aun estaba lejos de la senectud que
por lo comun endurece el corazén de los ministros. Escuchaba a Gordon
con los ojos bajos, enjugando lagrimas que estaba pasmado de verter: en
una palabra, supo lo que era el arrepentimiento.

—Quiero absolutamente —dijo— ver a ese hombre raro de que usted me
ha hablado, y que me mueve a compasion casi tanto como esta victima in-
ocente a quien he dado la muerte.

Gordon le llevo al cuarto donde el prior, dofia Ambrosia, el abate de San-
ta Clotilde y los vecinos procuraban hacer volver en si al mancebo, que otra
vez se habia desmayado.

—Yo he sido la causa de la desdicha de usted —Ie dijo el sota-ministro
—,y toda mi vida la emplearé en repararla.

La primera idea que al Ingenuo le ocurri6 fue matarle y matarse €l luego.
Esto era lo mejor que podia hacer; pero no tenia armas y le velaban de cer-
ca. Saint-Pouange no se desanimé por los desaires acompafiados de los bal-
dones, improperios y denuestos que tan bien merecia y de que le hartaron.
Pero todo lo calma el tiempo. El sefior de Louvois consigui6 hacer del In-
genuo un excelente oficial, que fue conocido con otro nombre en Paris y en
el ejército, estimado de todos los hombres de bien, y que fue un intrépido
filésofo y guerrero.

Nunca hablaba de esta aventura sin llanto, y era su consuelo hablar de
ella. Hasta el ultimo instante de su vida am¢é la memoria de la tierna Horten-
sia. Al abate de Santa Clotilde y al prior les dieron un pingiie beneficio, y la
buena dofia Ambrosia tuvo mds satisfaccion en ver a su sobrino condecora-
do con cargos militares que ordenado de subdidcono. La beata de Versalles
guardo los pendientes de diamantes con otras dadivas; el padre Bueno-a-
todo recibid sendas arrobas de chocolate, de café, de azicar cande, de
toronjas en dulce y el Afio Cristiano del reverendo padre Croiset, con el
Flos Sanctorum , encuadernados en tafilete. El buen Gordon vivid hasta la
muerte con el Ingenuo en la amistad mas estrecha, y alcanz6 también un
beneficio, olvidandose para siempre de la gracia eficaz y del concurso con-



comitante. Habia adoptado por lema: "Para algo sirven desdichas". Cuén-
tos hombres de bien hay en el mundo que con mas razén pudieran decir:
"Para nada sirven desdichas"!

FIN DEL INGENUO.
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