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—Hannele!

—Ja-a.

— ¢ Wo bist du?
—Hier.

—(Doénde entonces?

Hannele no levanto la cabeza de su labor. Estaba sentada en una silla baja
bajo una lampara de lectura, con una cesta de retales de seda de colores a su
lado y, en las manos, un mufieco o maniqui que estaba vistiendo. Le estaba
haciendo algo en la rodilla al maniqui, de modo que el pobre caballerito se
balanceaba cabeza abajo con los brazos agitados salvajemente. Y no era en
absoluto decoroso, porque el muifieco era un soldado escocé€s con unos pan-
talones de tartdn muy ajustados.

Sond un golpe en la puerta y la misma voz, una voz de mujer, llamé:
—(Hannele?

—Ja-a!

— ¢ Estas aqui? ;Estds sola? —pregunt6 la voz en aleman.

—Si, entra.

Hannele no son6 muy alentadora. Dio la vuelta a su mufieco al abrirse la
puerta y le aliso la casaca. Una joven de ojos oscuros se asomo por la puerta



con una picara timidez. Iba vestida a la moda para salir a la calle, con una
gruesa capa y un sombrerito negro calado hasta las orejas.

—iSola, completamente sola! —dijo la recién llegada con tono de asom-
bro—. ;Dodnde estd €1, entonces?

—Eso no lo sé —dijo Hannele.

— Y te sientas aqui sola a esperarle? jPero no! jA eso lo llamo yo valor!
(No tienes miedo? —Mitchka se acerco paseando hasta su amiga.

— ¢ Por qué habria de tener miedo? —dijo Hannele secamente.

—Pero no! ;Y qué estds haciendo? jOtra marioneta! jAunque este es
bueno! iJa, ja, ja! jEl! {Es él! No, no, jeso es demasiado hermoso! No, eso
es demasiado hermoso, Hannele. Es €1, exactamente é1. Solo los pantalones.

—EI también lleva esos pantalones —dijo Hannele, poniendo al mufieco
de pie sobre su rodilla.

Era un retrato perfecto de un oficial de un regimiento escocés, esbelto,
delicadamente hecho, con una ligera y elegante inclinacién de hombros y
pantalones de tartdn ajustados. El rostro estaba bellamente modelado, y era
un retrato maravilloso: de tez morena, con un pequeio bigote oscuro y
recortado, grandes 0jos oscuros y ese aire de distanciamiento y perfecta
timidez que distingue a un oficial y a un caballero.

Mitchka se inclin6 hacia delante, estudiando el mufieco. Era una mujer
hermosa, de piel calida y dorada oscura, y claras cejas negras sobre sus 0jos
de color pardo rojizo.

—No —susurrd para si misma, como maravillada—. Es él. Es €l. Solo
que no los pantalones. Hermosos, sin embargo, los pantalones. ; Tiene real-
mente unas piernas tan hermosas y finas?

Hannele no respondid.

—Exactamente él. Tan acabado como él. Tan completo. El es justo asf:
acabado. ;Lo ha visto?

—No —dijo Hannele.

—¢(Qué dird entonces? —Mitchka se sobresaltd. Su fino oido habia cap-
tado un sonido en las escaleras de piedra. Una mirada de miedo asomo a su



rostro. Vol6 hacia la puerta y sali6 de la habitacion, cerrdandola tras de si.
— ¢ Quién es? —se oy6 su voz llamando con ansiedad escaleras abajo.

La respuesta llegd en aleméan. Mitchka abrié inmediatamente la puerta de
nuevo y volvid para reunirse con Hannele.

—Solo es Martin —dijo.
Se quedd esperando. Un hombre aparecio en el umbral, erguido, militar.

—jAh! Condesa Hannele —dijo con su modo rapido y preciso, mientras
permanecia en el umbral en la distancia—. ;Se puede entrar?

—Si, entra —dijo Hannele.

El hombre entr6 con paso rdpido y militar, hizo una reverencia y beso la
mano de la mujer que cosia el mufieco. Luego, mucho mas intimamente,
roz0 las manos de Mitchka con sus labios.

Mitchka, mientras tanto, echaba un vistazo a la habitacion. Era una
buhardilla muy grande, con el techo inclinado que luego se curvaba en dos
hermosos movimientos hacia las paredes. La luz de la ldmpara de lectura,
de pantalla oscura, caia suavemente sobre la enorme boveda encalada del
techo, sobre los diversos objetos alrededor de las paredes, y formaba un
brillante charco de color donde Hannele estaba sentada con su vestido rojo
suave y su cesta de sedas.

Era una mujer clara, de cabello rubio oscuro y una piel hermosa y fina.
Su rostro parecia luminoso, con un cierto destello rapido de vida cuando
miraba al hombre. El era apuesto, afeitado, con unos ojos muy azules tensa-
dos un poco demasiado abiertos. Se podia ver la guerra en su rostro.

Mitchka deambulaba por la habitacidon, mirdndolo todo y diciendo:

—jHermoso! jPero hermoso! Qué buen gusto! ;Un hombre, y con tan
buen gusto! No, no necesitan una mujer. No, mira esto, Martin, el capitan
Hepburn ha arreglado toda esta habitacion €l mismo. Aqui tienes al hombre.
(Lo ves? Tan simple, pero tan elegante. Necesita una mujer.

La habitacion era realmente hermosa, espaciosa, palida, suavemente ilu-
minada. Estaba caldeada por una gran estufa de azulejos azul oscuro, y
tenia muy pocos muebles salvo grandes alacenas campesinas o armarios de
madera pintada, y una enorme mesa de escritorio, sobre la cual habia mater-



ial de escritura, algunos aparatos cientificos y una planta de cactus con finas
flores escarlata. Pero era una habitacion de hombre. Habia tabaco y pipas en
una pequefia bandeja; en las perchas, a lo lejos, colgaban abrigos militares y
cinturones, y dos armas en un soporte. Luego habia dos telescopios, uno
montado en un tripode cerca de una ventana. Varios aparatos astronomicos
yacian sobre la mesa.

—Y lee las estrellas. Piensa solamente: es astronomo y lee las estrellas.
iGente rara, rara, los ingleses!

—Es escocés —dijo Hannele.

—S1i, escocés —dijo Mitchka—. Pero, ;sabes?, tengo miedo cuando es-
toy con él. Esta en un callejon sin salida. No sé adonde puedo llegar con él.
;T también le tienes miedo, Hannele? ; Ah, como un camino cerrado!

— ¢ Por qué habria de tenerlo?

—Ah, ta! Quiza no sabes cuidndo deberias tener miedo. ;Pero si viniera
y nos encontrara aqui? No, no; vimonos. Vamonos, Martin. Ven, vimonos.
No quiero que el capitan Hepburn venga y me encuentre en su habitacion.
iOh, no! —Mitchka empujaba afanosamente a Martin hacia la puerta, y €l
se refa con esa risa extrafia y loca en sus 0jos tensos—. jOh, no! No me
gusta. No me gusta —dijo Mitchka, probando ahora su inglés. Pronunci6
algunas frases con gracia—. Oh no, Sir Captain, no quiero que venga. No
me gusta, estar aqui cuando usted viene. Oh no. En absoluto. Me voy. Me
voy, Hannele. Me voy, mi Hannele. ;Y tu te quedaras realmente aqui y lo
esperards? ;Pero cuando vendra? ;No lo sabes? Oh, vaya, no me gusta, no
me gusta. No espero en la habitacion del hombre. No, no. Nunca, jamais,
jamais, voyez-vous. jAy, pobre Hannele! ;Y tiene mujer e hijos en Inglater-
ra? (Nevair! No, nevair le esperaré.

Habia empujado ajetreadamente a Martin a través de la puerta, se habia
acomodado la capa y adoptado una pose remilgada y elegante, lista para la
calle; agit6 la mano, puso ojos grandes y asustados a Hannele y desapare-
ci6. La condesa Hannele recogio el mufieco de nuevo y comenzé a coserle
el zapato. El sustento que tenia ahora lo ganaba haciendo estas marionetas.

Pero estaba inquieta. Presiond los brazos contra su regazo, como si man-
tenerlos doblados la hubiera fatigado. Luego mir6 el pequefio reloj en su



escritorio. Era mucho después de la hora de cenar; ;por qué no habia
venido? Suspird algo exasperada. Estaba cansada de su mufeco.

Dejando a un lado su cesta de sedas, fue a una de las ventanas. Afuera las
estrellas parecian blancas y muy cercanas. Abajo estaba la oscura aglom-
eracion de los tejados de las casas, una humareda de luz subia desde debajo
de la oscuridad de los tejados, y un leve estruendo de ruido desde la ciudad
muy abajo. La habitacion parecia alta, remota, en el cielo.

Fue a la mesa y mir6 su sujetapapeles con cartas en él, y su lacre y su
caja de sellos, tocando cosas y moviéndolas un poco, solo por el contraste,
sin notar realmente lo que tocaba. Luego tomd un lapiz y, en rigidos carac-
teres goticos, comenzo a escribir su nombre —Johanna zu Rassentlow —
una y otra vez su propio nombre; y luego una vez, amargamente, con cu-
riosidad, con un curioso afilamiento de su nariz: Alexander Hepburn.

Pero tir6 el l14piz, sin tener ya més interés en su escritura. Deambul6 ha-
cia donde el gran telescopio se alzaba cerca de una ventana mds lejana, y
permanecié unos minutos con los dedos sobre el caiidon, donde estaba un
poco mads brillante por el tacto de €l. Luego vago inquieta de vuelta a su sil-
la. Habia cogido su marioneta cuando le oy en las escaleras. Levanto el
rostro y observé mientras €l entraba.

—Hola, estds ahi —djijo él tranquilamente, mientras cerraba la puerta tras
de si.

Ella le mir6 fugazmente, pero no se movio ni respondid.

El se quit6 el abrigo con movimientos rapidos y tranquilos, y fue a col-
garlo en las perchas. Ella oy0 sus pasos y mir6 de nuevo. Era como el
muflieco, un hombre alto, esbelto y de buena cuna en uniforme. Cuando se
gird, sus 0jos oscuros parecian muy abiertos. Su cabello negro estaba en-
caneciendo en las sienes: el primer toque.

Ella estaba cosiendo su mufieco. Sin decir nada, €1 gir¢ la silla del es-
critorio, de modo que se sent6 con las rodillas casi tocandola. Luego cruzé
una pierna sobre la otra. Llevaba finos calcetines de tartan. Sus tobillos
parecian esbeltos y elegantes, sus zapatos marrones se ajustaban como si
fueran parte de €l. Durante unos momentos la observo mientras ella estaba
sentada cosiendo. La luz caia sobre su cabello suave y delicado, que estaba



lleno de hebras de oro y de oro deslustrado y sombra. Ella no levanté la
vista.

En silencio, €1 tendi6 su mano morena, pequeia y de aspecto desnudo,
para pedir el mufieco. En su antebrazo habia vellos negros.

Ella levanto la vista hacia é1. Era curioso lo fresco y luminoso que
parecia el rostro de ella en contraste con el de él.

— ¢ Quieres verlo? —pregunto ella, en un inglés natural.
—Si —dijo él.

Ella rompid su hilo de algodén y le entregé la marioneta. El se sent6 con
una pierna cruzada sobre la otra, sosteniendo el mufieco en una mano y son-
riendo inescrutablemente con sus 0jos oscuros. Su cabello, perfectamente
partido a un lado, era negro azabache y brillante.

—Me has atrapado —dijo €l por fin, con su voz divertida y melodiosa.
—:Qué? —dijo ella.

—Me has atrapado —repitio €l.

—No me importa —dijo ella.

—(Qué? ; Que no te importa? — Su rostro rompi6 en una sonrisa. Tenia
una forma extrafa de responder, como si solo prestara atencion a medias,
como si estuviera pensando en otra cosa.

—Llegas muy tarde, ;no? —aventuro ella.

—Si. Llego bastante tarde.

—(Por qué?

—Bueno, de hecho, estaba hablando con el coronel.
— ¢ Sobre mi?

—Si. Era sobre ti.

Ella palidecié mientras estaba sentada mirando hacia su rostro. Pero era
imposible decir si habia angustia en su frente oscura o no.

—(Algo desagradable? —dijo ella.



—Bueno, si. Fue bastante desagradable. No sobre ti, quiero decir. Pero
bastante incomodo para mi.

Ella lo observd. Pero €l seguia sin decir mas.
— ¢ Qué fue? —dijo ella.

—Oh, bueno... solo lo que esperaba. Parece que saben demasiado sobre
ti... sobre ti y sobre mi, quiero decir. No es que a nadie le importe un bledo,
ya sabes, extraoficialmente. El problema es que aparentemente van a tener
que tomar nota oficial.

— ¢ Por qué?

—Oh, bueno... parece que mi mujer ha estado escribiendo cartas al gen-
eral de division. Es uno de sus conocidos familiares; la conoce de toda la
vida. Y supongo que ella ha estado oyendo rumores. De hecho, sé que los
ha oido. Lo dijo en su carta para mi.

— (Y qué le dices tu a ella entonces?
—Oh, le digo que estoy bien... que no se preocupe.

—No esperas que eso haga que deje de preocuparse, ; verdad? —pregun-
t6 ella.

—Oh, no lo sé€. ;Por qué deberia preocuparse? —dijo él.

—Creo que podria tener alguna razon —dijo Hannele—. No la has visto
en un afo. Y si te adora...

—Oh, no creo que me adore. Creo que le agrado bastante.
—(Crees que le importas tan poco?

—No veo por qué no. Por supuesto, le gusta sentirse segura respecto a

mi.
— ¢ Pero ahora no se siente segura?

—No, exactamente. Exactamente. Ese es el punto. Ahi es donde esta el
asunto. El coronel me aconseja ir a casa de permiso.

Se sent6 contemplando con curiosos, brillantes y oscuros ojos invidentes
al mufieco que sostenia por un brazo. Era un parecido extraordinario de si



mismo, fiel incluso a la suave raya de su cabello y a su peculiar forma de
fijar los ojos oscuros.

— ¢ Por cudnto tiempo? —pregunto ella.

—No lo sé. Por un mes —respondio €1, primero vagamente, luego defini-
tivamente.

— jPor un mes! —Ella lo observo, y parecio verle desvanecerse de sus
0jOs.

— Y 1ras? —pregunto ella.

—No lo sé. No lo sé. —Su cabeza permanecio inclinada, parecia meditar
bastante vagamente—. No lo s¢ —repitio—. No puedo decidir qué haré.

— ¢ Te gustaria ir? —pregunto ella.

El levant6 las cejas y la miré. El corazén de ella siempre se derretia cuan-
do €l la miraba directamente con sus 0jos negros y esa curiosa, brillante mi-
rada invidente que se parecia mds a la segunda vision que a la vision hu-
mana directa. Ella nunca sabia lo que €l veia cuando la miraba.

—No —djjo €l sencillamente — . No quiero ir. No creo tener ningun de-
seo en absoluto de ir a Inglaterra.

— ¢ Por qué no? —pregunto ella.

—No sabria decirlo. —Luego la mir6 de nuevo, y una curiosa luz blanca
parecio brillar en sus o0jos, mientras sonreia lentamente con la boca, y dijo
—: Supongo que tu deberias saberlo, si es que alguien lo sabe.

Una mirada alegre, medio asustada, asomo al rostro de ella.

— ¢ Quieres decir que no quieres dejarme? —pregunto ella, sin aliento.
—Si. Supongo que eso es lo que quiero decir.

—(Pero no estds seguro?

—S1, lo estoy, estoy bastante seguro —dijo €1,y la curiosa sonrisa persis-
ti6 en su rostro, y la extrafia luz brill6 en sus ojos.

—(De que no quieres dejarme? —balbuce¢ ella, desviando la mirada.

—Si, estoy bastante seguro de que no quiero dejarte —repitid él.



Tenia una curiosa y muy melodiosa voz escocesa. Pero era la incompren-
sible sonrisa en su rostro lo que la convencia y la asustaba. Era casi una
sonrisa de gargola, una mueca extrafa, acechante, que parecia inmutable.

Ella estaba asustada y apart6 el rostro. Cuando lo mir6 de nuevo, la cara
de €1 era como una mdscara, con extrafas lineas profundamente grabadas,
una piel oscura y brillante y una mirada fija, como tallada medio grotesca-
mente en alguna piedra brillante. Su cabello negro sobre su cabeza suave y
bellamente formada parecia inmutable.

— ¢ Estas algo cansado? —le pregunt¢ ella.

—S1i, creo que lo estoy. —La mird con 0jos negros e invidentes y un ros-
tro como una mascara. Luego mir6 como si oyera algo. Entonces se levanté
con la mano en su cinturén, diciendo—: Me quitaré el cinturén y me cam-
biaré la casaca, si no te importa.

Camino por la habitacion, desabrochando su ancho cintur6n marrén. Iba
vestido con caqui bien cortado y ajustado. Colgé el cinturén y volvio hacia
ella con una vieja tunica ligera, que dejé desabrochada. Llevaba las zapatil-
las en una mano. Cuando se sent6 para desabrocharse los zapatos, ella not6
de nuevo cuan negro y velludo era su antebrazo, cudn desnuda parecia su
mano morena. Su cabello estaba negro, liso y perfecto sobre su cabeza,
como algun casco ajustado, mientras se agachaba.

Se puso las zapatillas, aparto los zapatos y volvid a ocupar su silla, es-
tirandose lujosamente.

— Ahi —dijo—. Me siento mejor ahora. —Y la mir6—. Bueno —dijo—,
Ly cOmo estas ta?

— ¢ Yo? —dijo ella—. j Acaso importo? —Estaba bastante amargada.

— ¢ S1 importas? —repiti6 €l, sin notar su amargura—. j Vaya, qué pre-
gunta! Por supuesto que eres de la mas alta importancia. ;Qué? ;No lo
eres? —Y sonriendo su curiosa sonrisa, que le hizo a ella pensar por un mo-
mento en la tristeza fija de los monos, de esos simios chinos tallados en
esteatita, €] puso su mano bajo la barbilla de ella y suavemente deslizé su
dedo a lo largo de su mejilla. Ella se ruboriz6 profundamente.

—Pero no soy tan importante como tu, ;verdad? —pregunt6 ella desafi-
ante.



— jTan importante como yo! Vaya, bendita seas, yo no soy importante ni
un poco. jNo soy importante ni un poco! —EI extrafio sonido errante de sus
palabras la desconcertd. ;| Qué queria decir realmente?

—Y yo soy incluso menos importante que eso —dijo ella amargamente.

—Oh no, no lo eres. Oh no, no lo eres. Eres muy importante. Eres muy
importante de verdad, te lo aseguro.

—¢ Y tu mujer? —la pregunta salié con rebeldia—. ; Tu mujer? ;No es
ella importante?

— (Mi mujer? ;Mi mujer? —Pareci6 dejar que la palabra se extraviara
fuera de él como si no supiera muy bien qué significaba—. Vaya, si, supon-
g0 que es importante en su propia esfera.

—(Qué esfera? —espeté Hannele, con una risa.

—Pues su propia esfera, por supuesto. Su propia casa, su propio hogar y
sus dos hijos: esa es su esfera.

—¢ Y tu? ; Donde entras ta?
—Por el momento, yo no entro —dijo él.

—Pero, ;no es ese justamente el problema? —dijo Hannele—. Si tienes
una mujer y un hogar, es asunto tuyo pertenecer a €l, ;no?

—Si, supongo que lo es, si quiero —respondio €l.

—¢( Y tu quieres? —desafio ella.

—No, no quiero —respondio €l.

—(Entonces? —djijo ella.

—S1i, totalmente —respondid él—. Admito que es un dilema.

— ¢ Pero qué haras? —insistio ella.

— Vaya, no lo sé. Aun no lo sé. No he decidido qué voy a hacer.
—Entonces serd mejor que empieces a decidirlo —dijo ella.
—Si,lo sé. Lo sé.

Se levant6 y comenzd a caminar inquieto arriba y abajo por la habitacion.
Pero la misma oscuridad vacante estaba en su frente. Tenia las manos en los



bolsillos. Hannele estaba sentada sintiéndose impotente. No podia evitar es-
tar enamorada del hombre: de sus manos, de su extrafio y fascinante fisico,
de su incalculable presencia. Amaba la forma en que él posaba los pies, am-
aba la forma en que movia las piernas al caminar, amaba el molde de sus
caderas, amaba la forma en que dejaba caer un poco la cabeza, y la extrafna
y oscura vacante de su frente, su no-pensar. Pero ahora la inquietud solo la
hacia infeliz. Nada saldria de ello. Sin embargo, ella le habia empujado a
ello.

El sac6 las manos de los bolsillos y volvio hacia ella como un trozo de
hierro volviendo a un iman. Se sent6 de nuevo frente a ella y le tendid las
manos, mirandola a la cara.

—Dame tus manos —dijo suavemente, con ese tono extrafio, sin mente,
suave y sugerente que la dejaba impotente para desobedecer—. Dame tus
manos y déjame sentir que estamos juntos. LLas palabras significan tan poco.
No significan nada. Y todo lo que uno piensa y planea no equivale a nada.
Déjame sentir que estamos juntos, y no me importa todo lo demas.

Habl6 con su manera lenta y melodiosa, y cerrd las manos de ella en las
suyas. Ella luch6 todavia por encontrar voz.

—Pero tendréd que importarte. Tendrds que decidirte. Simplemente ten-
drés que hacerlo —insistio ella.

—Si, supongo que tendré. Supongo que tendré. Pero ahora que estamos
juntos, no me molestaré. Ahora que estamos juntos, olvidémoslo.

— ¢ Pero cuando ya no podamos olvidarlo mas?

—Bueno... entonces no lo sé€. Pero... esta noche... me parece... que bien
podriamos olvidarlo.

El sonido suave, melodioso y errante de su voz la hacia sentirse indefen-
sa. Sentia que él nunca le respondia. Las palabras de respuesta parecian ex-
traviarse fuera de €1, en la necesidad de decir algo . Pero é1 mismo nunca
hablaba. Alli estaba él, un continuo silencio en blanco frente a ella.

Ella tuvo una batalla consigo misma. Cuando €l puso su mano de nuevo
en la mejilla de ella, suavemente, con el semitacto suave mas extraordi-
nario, como la pata de un gatito toca a veces a uno, como una pelusa de aire
vivo, entonces, si no hubiera sido por la magia de esa caricia casi impercep-



tible de su mano, ella se habria tensado y apartado y le habria dicho que no
podia tener nada que ver con €l mientras fuera tan poco entusiasta e insatis-
factorio. Queria decirle estas cosas. Pero cuando ella empezaba, €l re-
spondia invariablemente con la misma voz suave y errante, que parecia tejer
hilos de telarafia sobre ella, de modo que no podia ni pensar ni actuar ni
siquiera sentir con distincion. Su alma gemia con rebeldia dentro de ella. Y
sin embargo, cuando €l puso su mano suavemente bajo su barbilla, y le lev-
anto el rostro y le sonri6 con esa sonrisa de gargola suya, ella dejé que la
besara.

— ¢ En qué estds pensando esta noche? —dijo é1—. ; En qué estds pensan-
do?

— ¢ Qué te dijo tu coronel, exactamente? —respondio ella, tratando de
endurecer sus 0jos.

—iOh, eso! —respondi6 €l—. No te preocupes por eso. Eso no tiene sig-
nificancia alguna.

— ¢ Pero qué es de alguna significancia? —insistio6 ella. Casi lo odiaba.

—:Qué es de alguna significancia? Bueno, nada para mi, fuera de esta
habitacion en este minuto. Nada en el tiempo o el espacio me importa.

—Si, jeste minuto! —repiti6 ella amargamente — . Pero luego est4 el fu-
turo. Yo tengo que vivir en el futuro.

—El futuro! ;El futuro! El futuro se gasta cada dia. El futuro para mi es
como una gran marafa de hilo negro. Cada mafiana empiezas a desenredar
un cabo suelto, y ese es tu dia. Y cada noche rompes y tiras lo que has de-
senredado, y el montén es mucho menor: solo un hilo menos, un dia menos.
Eso es todo lo que el futuro me importa.

—Entonces nada te importa. Y yo no te importo. Como dices, solo un
cabo de hilo de desecho —se resistio6 ella.

—No, ahi te equivocas. Tu no eres el futuro para mi.
— (¢ Qué soy entonces? ;El pasado?

—No, ninguna de esas cosas. No eres nada. En lo que a todo eso respec-
ta, no eres nada.

—Gracias —djjo ella sarcasticamente —, si no soy nada.



Pero la irrelevancia misma del hombre la vencié. El 1a besé con besos
medio discernibles, tenues, y le toco la garganta. Y la falta de sentido de él
la fascinaba y la dejaba impotente. No podia adscribirle ningtn significado,
ninguno en absoluto. Y sin embargo su boca, tan extrafia al besar, y sus an-
tebrazos velludos, y su pecho esbelto y hermoso con vello negro... todo era
como un misterio para ella, como si uno de los hombres de Marte la estu-
viera amando. Y ella estaba pesada y hechizada, y amaba el hechizo que la
ataba. Pero también no lo amaba.

11

La condesa zu Rassentlow tenia un estudio en una de las calles princi-
pales. Era realmente una refugiada. Y hoy en dia puedes ser un gran duque
y un indigente, si eres un refugiado. Pero Hannele no era una indigente,
porque ella y su amiga Mitchka tenian el estudio donde hacian estas muiie-
cas, y hermosos cojines de lanas de colores bordadas, y objetos similares de
arte femenino. Las mufiecas eran bastante famosas, asi que las dos mujeres
no pasaban hambre.

Hannele no trabajaba mucho en el estudio. Preferia estar sola en su
propia habitacion, que era otra buena buhardilla, no tan grande como la del
capitan, bajo el mismo techo. Pero a menudo iba al estudio por la tarde, y si
venian compradores, entonces se les ofrecia una taza de té.

El mufieco Alexander nunca estuvo destinado a la venta. Qué hizo que
Hannele lo llevara al estudio una tarde, no lo sabemos. Pero lo hizo, y lo
puso sobre un pequefio escritorio. Era un pequefio retrato maravilloso de un

oficial y caballero, el fisico modelado de tal forma que te hacia contener el
aliento.



—iY eso... eso es genio! — gritdé Mitchka—. jEso es una chef d'oeuvre!
Esa es tu obra maestra, Hannele. Eso es realmente maravilloso. ;Y her-
moso! Un hombre hermoso, jeh! Pero no, eso es demasiado real. No entien-
do como te atreves. Siempre pensé que eras buena, Hannele, mucho mejor
de naturaleza que yo. Pero ahora me asustas. Temo que eres malvada,

,sabes? Me asusta pensar que eres malvada. jAber nein! ;Pero no lo dejaras
ahi?

— ¢ Por qué no? —dijo Hannele, satirica.

Mitchka puso grandes ojos oscuros de asombro, reproche y miedo.
—Pero no debes —dijo.

— ¢ Por qué no?

—No, eso no puedes hacerlo. Amas al hombre.

—:Y qué?

—No puedes dejar su marioneta ahi parada.

— ¢ Por qué no puedo?

—Pero eres realmente malvada. Du bist wirklich bos. jSolo piensa! Y €l
es un oficial inglés.

—No es sacrosanto ni siquiera entonces.
—Te expulsaran de la ciudad. Te deportaran.
—Que lo hagan, entonces.

—Pero no! ;Qué hards? Seria horrible si tuviéramos que ir a Berlin o a
Miunich y empezar de nuevo. Aqui todo ha sucedido tan bien.

—No me importa —dijo Hannele.

Mitchka miré a su amiga y no dijo méas. Pero estaba enfadada. Después
de algtin tiempo se volvid y pronuncié su ultimatum.

—Cuando no estés ahi —dijo—, guardaré la marioneta en un cajoén. No
se la ensenaré a nadie, a nadie. Y debo decirte, me da miedo verla ahi. Me
da miedo. Y no tienes derecho a meterme en problemas, ;lo ves? No soy yo
quien mira a los oficiales ingleses. No me gustan, son demasiado frios y



acabados para mi. Nunca me buscaré problemas a mi misma por causa de
los oficiales ingleses.

—No tengas miedo —dijo Hannele—. No te molestardn a ti. Saben todo
lo que hacemos, bastante bien. Tienen sus espias en todas partes. Nada te
pasara.

—Pero si te hacen irte... y yo me quedo plantada aqui con el estudio...
No sirvi6 de nada, sin embargo; Hannele era obstinada.

Asi que, una tarde soleada soné el timbre en la puerta: una damita de
blanco, con un rostro arrugado que atin conservaba su belleza.

—jBuenas tardes! —en un inglés de clase media bastante cursi y afecta-
do—. Me pregunto si podria ver sus cosas en su estudio.

—iOh, si! —dijo Mitchka—. Por favor, entre.

Entr6 la damita con sus galas y su belleza arrugada. No seria muy vieja:
quizd menos de cincuenta. Y era extrafio que su rostro se hubiera arrugado
tanto, porque su figura era muy esbelta, sus ojos eran brillantes y tenia unos
dientes bonitos cuando reia. Iba muy fina con su ropa: un vestido de gruesa
seda blanca de punto, una gran bufanda de armifio con las colas solo en los
extremos, y un sombrero negro sobre el cual goteaba un rastro de plumas
verdes del tipo del aguila pescadora. Llevaba bastantes joyas, y dos braza-
letes tintineaban sobre sus guantes de cabritilla blanca mientras levantaba
los dedos para tocarse el pelo, mientras permanecia complacida y miraba
alrededor.

—Tienen un estudio encantador ... encantador... jperfectamente deli-
cioso! No podria imaginar nada mas delicioso.

Mitchka hizo una ligera reverencia irdnica y dijo en su extrafio y
plafiiddero inglés:

—Oh, si. A nosotras nos gusta mucho también.

Hannele, que se habia escabullido tras un biombo, sali6 ahora rapida-
mente.

—Oh, como esta usted! —sonrio la dama de cierta edad—. Of que eran
dos. Ahora, ;cudl es cudl, si puedo ser tan atrevida? Esta... —y dedic una



sonrisa encantadora y sefial6 con un dedo de cabritilla blanca a Mitchka—
(esla..?

— Annamaria von Prielau-Carolath —dijo Mitchka, inclindndose ligera-
mente.

—jOh! —y el dedo de cabritilla blanca se apart6 de un tiron—. Entonces
esta...

—Johanna zu Rassentlow —dijo Hannele, sonriendo.

—Ah, si! jCondesa von Rassentlow! Y esta es la Baronesa von... von...
pero nunca me acordaré aunque me lo digan, porque soy espantosa para los
nombres. De todos modos, llamaré a una Condesa y a la otra Baronesa. Eso
servird, ;jno es asi?, para mi pobre persona. Ahora me gustaria terriblemente
Ver sus cosas, si puedo. Quiero comprar un regalito para llevar de vuelta a
Inglaterra conmigo. Supongo que no tendré que pagar el mundo en aduanas
por cosas como estas, ;verdad?

—Oh, no —dijo Mitchka—. Aduanas no. Juguetes, ya sabe, ellos... hay...
—Su inglés tartamuded hasta el final, asi que se volvi6 hacia Hannele.

—No cobran aranceles por los juguetes, y los bordados no los notan —
dijo Hannele.

—Oh, bueno. Entonces estoy bien —djijo la visitante—. jEspero poder
comprar algo realmente bonito! Veo un jersey perfectamente adorable alli,
perfectamente delicioso. Pero un poco demasiado alegre para mi, me temo.
No soy tan joven como antes, por desgracia. —Sonrid su pequefia sonrisa
encantadora, mostrando sus bonitos dientes, y las viejas perlas en sus orejas
se agitaron.

—He oido tanto sobre sus muifiecas. Oigo que son perfectamente exquisi-
tas, verdaderas obras de arte. ;Podria ver algunas, por favor?

—Oh, si —llegé la respuesta invariable de Mitchka, siendo esta excla-
macion la piedra fundacional de todo su inglés.

Nunca habia mas de tres o cuatro mufiecas en existencias. Esta vez solo
habia dos. El famoso capitdn estaba escondido en su cajon.

— jPerfectamente hermosas! jPerfectamente maravillosas! —murmuro la
damita, en un murmullo artistico—. Creo que son perfectamente deliciosas.



Es maravilloso por su parte, Condesa, hacerlas. Es usted quien las hace, ;no
es asi? ;O las hacen ambas juntas?

Hannele explicd, y la inspeccidn y la rapsodia continuaron juntas. Pero
era evidente que la damita era una compradora cauta. Reviso las cosas con
mucho cuidado y se lo pens6é mas de dos veces. Las muifiecas le atraian,
pero le parecian caras y vacilaba.

—Desearia de verdad —dijo con nostalgia— que hubiera habido una se-
leccion més grande de las mufiecas. Siento, ya sabe, que podria haber
habido una que me encantara . Por supuesto estas son queridas , queridas
que son: y valen cada penique , considerando el trabajo que hay en ellas. Y
el arte, por supuesto. Pero tengo la sensacion, ;no sabe como es?, de que si
hubiera habido solo una o dos mas, habria encontrado una sin la cual abso-
lutamente no podria vivir. ;No sabe cémo es? Una es tan tonta, por
supuesto. ;Qué dice Goethe?: « Dort wo du nicht bist ...»? Mi alemén no es
ni un comienzo, asi que debe disculparlo. Pero significa que siempre sientes
que serfas feliz en otro lugar, y no justo donde estés. ;No es eso? Ah,
bueno, es tan a menudo cierto... tan a menudo. Pero no siempre, gracias a
Dios. —Sonri6 una extrafia y pequefia sonrisa para si misma, fruncio los
labios y reanud6—: Bueno, asi es como me siento con las mufiecas. Si tan
solo hubiera habido una o dos mas. ;No hay ni una sola?

Mir6 de forma encantadora a Hannele.
—Si —dijo Hannele—, hay una. Pero esta encargada. No esta a la venta.

—Oh, ;cree que podria verla? Estoy segura de que es adorable. Oh, me
muero por verla. Ya sabe lo que es la curiosidad de una mujer, ;no? —rio su
tintineante risita— . Bueno, me temo que soy toda mujer, desafortunada-
mente. Una es mucho mds dura si tiene un toque de hombre en si misma,
(no cree?, y mas capaz de soportar las cosas. Pero me temo que soy toda
mujer. —Suspird y guardo silencio.

Hannele fue tranquilamente al cajon y sacé al capitan. Se lo entregé a la
mujerzuela. Esta ultima pareci6 asustada. Sus ojos se volvieron redondos e
infantiles, su rostro se puso amarillento. Sus joyas tintinearon nerviosa-
mente mientras balbuceaba:

—Pero ese ... ;no es ese...? —y soltd una risita, una risa histérica.

Se dio la vuelta, como para escapar.



— ¢ Le importa si me siento? —dijo—. Creo que el estar de pie... —y se
dej6 caer en una silla. Mantuvo el rostro desviado. Pero sujetaba la mari-
oneta con fuerza, sus dedos pequeios y blancos con sus pesados anillos de
joyas cerrados alrededor de la cintura de él.

—Sabe —se precipité Mitchka, que estaba aterrorizada— . Sabe, esa es
una imagen del natural de uno de los ingleses, de un caballero, ya sabe. Una
imagen del natural, ya sabe.

— Un retrato —dijo Hannele alegremente.

—Si —murmurd la visitante vagamente — . Estoy segura de que lo es. Es-
toy segura de que es un retrato muy inteligente de verdad.

Maniobr6 con una cadena y se puso unos pequefios impertinentes de oro
ante los 0jos, como para protegerse. Y desde detras de la pantalla de sus im-
pertinentes escrutd la imagen en su mano.

—Pero —dijo—, ninguno de los oficiales ingleses, o mejor dicho escoce-
ses, lleva ya los pantalones de tartidn ajustados... excepto para disfraces.

Su voz era vaga y distante.

—No, ahora no —dijo Hannele—. Pero esa es la vestimenta correcta.
Creo que son tan apuestos, ;no cree usted?

—Bueno. No lo sé. Depende —y la mujerzuela rio temblorosamente.
—Oh, si —dijo Hannele—. Requiere piernas bien formadas.

—Tales como las que el original de su mufieco debe haber tenido... total-
mente —dijo la dama.

—Oh, si —dijo Hannele—. Creo que sus piernas son muy hermosas.

— jTotalmente! —dijo la dama—. A juzgar por su retrato, como usted lo
llama. ;Puedo preguntar el nombre del caballero, si no es demasiado indis-
creto?

—Capitan Hepburn —dijo Hannele.

—Si, por supuesto que lo es. Lo conoci de inmediato. Lo conozco desde
hace muchos afios.

—Oh, por favor —interrumpi6é Mitchka—. jOh, por favor, no le diga que
lo ha visto! jOh, por favor! jPor favor, no se lo diga a nadie!



La visitante levant6 la vista con una pequefia sonrisa gris.

— ¢ Pero por qué no? —dijo—. De todos modos, no puedo decirselo de
inmediato, porque oigo que estd fuera actualmente. ;No sabrdn por casuali-
dad cuando volvera?

—Creo que mafiana —dijo Hannele.
—Mafnana!

— Y por favor! —suplicé Mitchka, que parecia encantadora en su angus-
tia suplicante—, por favor, no diga a nadie que lo ha visto.

— ¢ Debo prometerlo? —sonri6 la damita palidamente —. Muy bien, en-
tonces, no le diré que lo he visto. Y ahora creo que debo irme. Si, me lle-
varé la funda del cojin, gracias. Digame otra vez cudnto es, por favor.

Esa noche Hannele estaba inquieta. El habia estado fuera por algin deber
durante tres dias. Regresaba esa noche; deberia haber vuelto a tiempo para
la cena. Pero no habia llegado, y su habitacidn estaba cerrada a llave y a os-
curas. Hannele habia oido a la sirvienta encender la estufa hacia unas horas.
Ahora la habitacion estaba cerrada y en blanco como habia estado durante
tres dias.

Hannele estaba sumamente intranquila porque parecia haberlo olvidado
en los tres dfas mientras él habfa estado fuera. El parecia haber desapareci-
do completamente de ella. Apenas podia siquiera recordarlo. El se habia
vuelto tan insignificante para ella que estaba aturdida.

Ahora queria verlo de nuevo, saber si era realmente asi. Sentia que €l
venia. Sentia que él ya estaba emitiendo alguna influencia hacia ella. ; Pero
qué? ;Y era €l real? ; Por qué habia hecho ella su mufieco? ;Por qué su
muflieco habia sido tan importante, si él no era nada? ;Por qué se lo habia
ensefiado a esa curiosa mujerzuela esta tarde? ;Por qué era ella misma tan
tonta, metiéndose en enredos en este lugar donde era tan desagradable estar
enredada? ;Por qué estaba enredada, después de todo? Todo era tan irreal.
Y particularmente €1 era irreal: tan irreal como una persona en un suefio, de
quien uno nunca ha oido hablar en la vida real. En la vida real, sus propios
amigos alemanes eran reales. Martin era real: los hombres alemanes eran
reales para ella. Pero este otro, €l simplemente no estaba alli. Realmente no
existia. Era un nullus , en realidad. Un nullus , y ella de algin modo se
habia complicado con él.



(Era posible? ;Era posible que ella hubiera estado tan estrechamente
enredada con una absoluta nada? Ahora que €l estaba ausente, ella ni
siquiera podfa imaginarlo . El habfa salido de su imaginacién, e incluso
cuando miraba su mufieco no veia nada mas que una marioneta estéril. Y
sin embargo, por esta marioneta muerta ella se habia estado comprometien-
do, ahora, cuando era tan arriesgado para ella estar comprometida.

Sus propios amigos alemanes —sus propios hombres alemanes— eran
hombres, eran seres reales. Pero este oficial inglé€s, no era ni chicha ni
limonada, como dicen. Era solo una presencia hipotética. Ella sentia que si
¢l nunca regresaba, ella estaria igual que si hubiera leido una historia bas-
tante peculiar pero falsa, un tour de force que estimula la imaginacién de
uno todo falsamente.

No obstante, estaba inquieta. Tenia una sospecha latente de que podria
haber algo més. Asi que seguia saliendo inquieta al rellano, y escuchando
para oir si él podia estar viniendo.

Si... habia un sonido. Si, estaban sus pasos lentos en las escaleras, y el
lento y errante ronroneo de su voz. E instantdneamente ella oy6 la voz de él,
tuvo miedo de nuevo. Sabia que habia algo alli. E instantdneamente sintid
la realidad de la presencia de él, sinti6 la irrealidad de sus propios amigos
hombres alemanes. En el momento en que oy¢ la peculiar melodia lenta de
su voz extranjera, todo parecio cambiar en ella, y Martin y Otto y Albrecht,
sus amigos alemanes, parecieron volverse palidos y tenues como si casi
pudiera ver a través de ellos, como cosas insustanciales.

Esto era con lo que tenia que lidiar, este retroceso de uno al otro. Cuando
¢l estaba presente, parecia tan terriblemente real. Cuando estaba ausente era
completamente vago, y sus propios hombres de su propia raza parecian tan
absolutamente la unica realidad.

Pero €l estaba hablando. ;Con quién estaba hablando? Ella oy6 los pasos
resonar en los huecos de la escalera de piedra lentamente, como con cansan-
cio, y voces mezclarse lentamente, confusamente. El rastro lento y suave de
la voz de él... y luego los tonos peculiares y rapidos... si, de una mujer. Y no
una de las criadas, porque hablaban inglés. Ella escuch6 con atencion. La
voz rapida, y sin embargo ligeramente callada, ligeramente triste, de una
mujer que habla mucho, como si hablara consigo misma. Los oidos rapidos
de Hannele captaron el sonido de lo que ella decia:



—Si, me pareci6 que la Baronesa era una criatura perfectamente her-
mosa, perfectamente adorable. Pero tan extraordinariamente parecida a una
espanola. ;Recuerdas, Alec, en Mélaga? Siempre pensé que te fascinaban
entonces, con sus mantillas. Perfectamente adorable se veria ella con una
mantilla. Solo que quiza es demasiado abierta de corazon, demasiado im-
pulsiva, pobre cosa. Carece de la reserva espafiola. Pobre cosa, siento pena
por ella. Por ambas, de hecho. Debe ser muy duro tener que hacer estas
cosas para ganarse la vida, después de haber estado acostumbrada a que te
mimen por ti misma, y por tu titulo aristocratico. Es muy duro para ellas,
pobres cosas. Baronesa, Condesa, suena solo un poco ridiculo, cuando les
estas comprando bordados de lana a ellas. Pero supongo, pobres cosas, que
no pueden evitarlo. Mejor dejar los titulos por completo, creo...

—Bueno, lo hacen, si la gente se lo permite. Solo que a la gente inglesa y
americana le resulta mucho mas facil decir Baronesa o Condesa que
Friulein von Prielau-Carolath, o lo que sea.

—Podrian decir simplemente Friulein, como hacemos con nuestras insti-
tutrices... 0 como soliamos hacer, cuando teniamos institutrices alemanas —
llego la voz de ella.

—Si, podriamos —dijo la voz de é€l.

—Después de todo, ;de qué sirven, de qué sirven los titulos si tienes que
vender mufiecas y bordados de lana... no tan hermosos, tampoco?

—Oh, totalmente! ;Oh, totalmente! Creo que los titulos son quiza un er-
ror, de todos modos. Pero siempre los han tenido —1leg6 la voz lenta y mu-
sical de €1, con su nota cantarina de desesperada indiferencia. Sonaba mas
bien como un hombre hablando desde su suefio.

Hannele vislumbr6 la cola de plumas de grulla azul verdosas virando en
una vuelta de la escalera muy abajo, y se bati6 en una retirada apresurada.

1



Habia una pequefia plataforma fuera, en el tejado, donde €1 solia colocar
a veces su telescopio y observar las estrellas o la luna: la luna cuando era
posible. No era una plataforma muy segura, solo una pequefia cornisa del
tejado, fuera de la ventana al final del pasillo superior; o mas bien, el rel-
lano superior, pues era solo el espacio entre las buhardillas. Hannele tenia la
unica habitacion abuhardillada en la parte trasera; €l tenia la habitacion que
hemos visto y un pequefio dormitorio que en realidad era solo un trastero.
Antes de que €l llegara, Hannele habia estado sola bajo el tejado. Las
habitaciones de €l eran entonces trastero y lavadero, donde se secaba la
ropa. Pero €l habia querido estar en lo alto, a causa de sus estrellas, y este
era el lugar que le complacia.

Hannele le oy6 bastante tarde en la noche, deambulando. Le oy6 también
en la cornisa de fuera. No podia dormir. El la perturbaba. La luna habfa sali-
do, grande y brillante en el cielo. Oy6 las campanas de la catedral dar lenta-
mente las dos: dos grandes gotas de sonido en la noche livida. Y de nuevo,
desde fuera en el tejado, le oy carraspear. Luego aull6 un gato.

Ella se levantd, se envolvid en una capa oscura y bajo por el rellano hasta
la ventana del final. El cielo exterior estaba lleno de luz de luna. El estaba
agazapado como un gran gato escrutando por su telescopio, sentado en un
taburete, con las rodillas muy separadas. Completamente inmovil, per-
manecia sentado en esa actitud, como alguna figura de plomo en el tejado.
La luz de la luna brillaba con un resplandor de plombagina sobre la gran
pendiente de tejas negras. Ella se quedo quieta en la ventana, observando. Y
¢l permanecio fijo e inmdvil en el extremo del telescopio.

Ella golpe6 suavemente el cristal de la ventana. El mir6 hacia atras, como
algin gato macho mirando alrededor con grandes ojos nocturnos. Luego
baj6 la mano y abri6 la ventana de un tirén.

—Hola —dijo tranquilamente —. ;| No estds dormida?
—(No estés ti cansado? —respondio ella, algo resentida.

—No, estaba tan despierto como podria estarlo. jQué hermosa esté la
luna esta noche! ;Eh? Perfectamente asombrosa. ;| No te gustaria subir y
echarle un vistazo?

—No, gracias —dijo ella apresuradamente, aterrorizada ante la idea.

El reanudé su postura, escrutando por el telescopio.



— Perfectamente asombrosa —dijo, murmurando.

Ella esper6 durante algun tiempo, hechizada igualmente por la gran luna
de octubre y el cielo lleno de resplandeciente luz verde blanquecina. Parecia
otro tipo de dia. ;Y alli estaba él a horcajadas sobre el tejado como algin
gato! Era exactamente como el dia en algun otro planeta.

Al fin €l se volvio hacia ella. Su rostro brillaba débilmente, y sus ojos es-
taban dilatados como los de un gato por la noche.

— ¢ Sabes que tuve una visita? —dijo.
—Si.
—Mi mujer.

—Tu mujer! —FElla levanto la vista realmente asombrada. Habia pensa-
do que podia ser una conocida, tal vez su tia, o incluso una hermana mayor
—. Pero ella es afios mayor que td —afadi6.

—Ocho anos —dijo él—. Yo tengo cuarenta y uno.
Hubo un silencio.

—Si —medit6 él—. Lleg6 de repente, por sorpresa, ayer, y me encontrg
fuera. Se aloja en el hotel, en el Vier Jahreszeiten.

Hubo una pausa.

—(No vas a quedarte con ella? —pregunt6 Hannele.
—Si, probablemente me reuniré con ella mafiana.
Hubo una pausa ain maés larga.

—(Por qué no esta noche? —pregunt6é Hannele.

—Oh, bueno... lo pospuse por esta noche. Significaba toda la molestia de
que mi mujer cambiara su habitacion en el hotel, y era tarde, y yo estaba
todo sucio después de viajar.

— ¢ Pero irds manana?

—Si, iré mafnana. Por una semana mas o menos. Después de eso no estoy
seguro de qué pasara.



Hubo una pausa bastante larga. El permanecié sentado en su taburete en
el tejado, mirando con ojos negros, dilatados y vacios hacia la nada. Ella
permanecia abajo en el hueco de la ventana abierta, reflexionando.

— ¢ Quieres ir con ella al hotel? —pregunté Hannele.

—Bueno, no particularmente. Pero no me importa, de verdad. Somos
muy buenos amigos. Vaya, hemos sido amigos durante dieciocho afios; lle-
vamos casados diecisiete. Oh, es una mujercita agradable. No quiero herir
sus sentimientos. No le deseo ningtin mal, sabes. Al contrario, le deseo todo
el bien del mundo.

El no tenia idea del absoluto asombro con el que Hannele escuchaba es-
tas observaciones dispersas.

—Pero... —balbuceo ella—. ;Pero no espera ella que le hagas el amor?
—Oh, si, espera eso. Puedes apostar a que si: propio de una mujer.
— Y ti? —la pregunta tenia un matiz peligroso.

— Vaya, no me importa, de verdad, sabes, si es solo por poco tiempo. Es-
toy acostumbrado a ella. Siempre le he tenido carifio, ya sabes; y asi que si
le da algun placer... vaya, me gusta que obtenga de la vida el placer que
pueda.

—Pero td... jtd mismo! ;T no sientes nada?

El asombro de Hannele estaba llegando al punto de la incredulidad. Em-
pezaba a sentir que €l se lo estaba inventando. Todo era tan diferente de su
propio punto de vista. Sentarse alli tan tranquilo y hacer tales declaraciones
con total buena fe: no, era imposible.

—No considero que yo cuente —dijo €l ingenuamente.

Hannele mir6 hacia un lado. Si eso no era mentir, era imbecilidad, o peor.
Por el momento no tenia nada que decir. Sentia que €l era una especie de
fendmeno psiquico como un saltamontes o un renacuajo o un amonites. No
para ser considerado desde un punto de vista humano. No, €l simplemente
no era normal. ;Y ella habia estado fascinada por él! Fue solo pura curiosi-
dad asombrada lo que la llevo a su siguiente pregunta.

— ¢ Pero entonces nunca cuentas? —pregunto ella, y habia un toque de
burla, de risa en su tono. El no se ofendié.



—Bueno... muy raramente —dijo—. Cuento muy raramente. Asi es
como se me aparece la vida. Uno importa tan muy poco.

Ella se sinti6 bastante mareada de asombro. ;Y €l se llamaba a si mismo
un hombre!

— Pero si importas tan poco, ;para qué haces nada en absoluto? —pre-
gunto ella.

—Oh, uno tiene que hacerlo. Y entonces, ;por qué no? Por qué no hacer
cosas, incluso si uno mismo apenas importa. Mira la luna. A la luna no le
importa en lo m4s minimo si yo existo o si no. Asi que, ;por qué deberia
importarme a mi?

Tras una pausa en blanco de incredulidad, ella dijo:

—Podria morirme de risa. Me parece todo tan ridiculo... no, no puedo
creerlo.

—Quiza es un punto de vista —dijo €l.

Hubo un largo silencio prefiado de significado: no nos gustaria decir
prefiado de qué.

— (Y asi que yo no significo nada en absoluto para ti? —dijo ella.
—No he dicho eso —respondi6 €l.

—Nada significa nada para ti —desafié ella.

—No digo eso.

— Ya sea tu mujer, 0 yo, o la luna... toute la méme chose.

—No, no... esa dificilmente es la forma de verlo.

Ella le mir6 con tal total asombro que sinti6 que algo estallaria realmente
en ella si ofa otra palabra. ;Era esto un hombre?, ;0 qué era? Era demasiado
para ella, eso era todo.

—Bueno, adiés —dijo—. Espero que pases un buen rato en el Vier
Jahreszeiten.

Asi que le dej6 todavia sentado en el tejado.

—Supongo —se dijo a si misma— que eso es el amor a l'anglaise . Pero
es mas de lo que puedo tragar.



IV

—(No quiere venir a tomar el t€ conmigo? jHdgalo! Venga ahora mismo.
(No le parece que hace un frio atroz? Si, bueno, entre conmigo y tomare-
mos una taza de té rico y caliente en nuestra salita de estar. El tiempo cam-
bia tan repentinamente, y realmente una necesita un pequeno refuerzo.
(Pero tal vez usted no toma té?

—Oh, si. Me acostumbré mucho en Inglaterra —dijo Hannele.
—De veras! Bueno, ;estuvo mucho tiempo en Inglaterra?
—Oh, si...

Las dos mujeres se habian encontrado en la Domplatz. La sefiora Hep-
burn se parecia extraordinariamente a una de las mufiecas de Hannele, con
una curiosa capa pequefia de extrafias pieles a rayas, una faldita verde os-
curo y una especie de sombrero bastante velludo. Hannele parecia casi
enorme a su lado.

—Pero ahora entrard y tomara el té, ; verdad? Oh, por favor, hdgalo. No
importa si es de rigueur o no. Yo siempre me complazco a mi misma en lo
que hago. Me temo que mi marido se lleva algunos sustos a veces, pero eso
no podemos evitarlo. No voy a permitir que nadie me imponga su ley. —
Rio con su risita cautivadora—. Asi que venga, vamos adentro, y veremos
si no hay también scones calientes. Me encanta un scone caliente para el té
cuando hace frio. Y espero que a usted también. Eso es, si es que hay al-
guno. Aun no lo sabemos. —Tintined su risita— . Mi marido puede estar o
no estar. Pero eso no supone ninguna diferencia para usted y para mi, ; ver-
dad? Vaya, acaban de dar las cuatro y media. En Inglaterra, siempre
tomamos el té a las y media. Mi marido adora su té. No creo que nuestro
hombre se desvie cinco minutos de la media, tocando el gong para el t€, ni
una vez en doce meses. A mi marido no le importa en absoluto si la cena se
retrasa un poco. Pero se pone... bastante... bueno, bastante «cascarrabias» si
el té se retrasa. —Tintine6 una risa— . Aunque no deberfa decir eso. El es el



alma de la bondad y la paciencia. No creo haberle conocido hacer nunca
algo desagradable, o apenas decir una palabra desagradable. Pero dudo que
esté hoy.

Estaba, sin embargo, de pie con los pies separados y las manos en los
bolsillos del pantalon en la pequeiia salita de estar arriba en el hotel. Arqued
las cejas en el grado més infimo al ver entrar a Hannele.

—Ah, condesa Hannele! ;Mi mujer la ha traido! jMuy bien, muy bien!
Déjeme tomar su capa. Oh, si, ciertamente...

—(Has pedido el té, querido? —preguntd la sefiora Hepburn.
—Eh... si. Dije que en cuanto entrarais debian traerlo.

—Si, bueno. ;No llamaras de nuevo, querido, y dirds que para tres?
—Si, ciertamente. Ciertamente.

Llam¢ al servicio, y se qued6 de pie con las manos en los bolsillos es-
perando el té.

—Bueno —dijo la sefiora Hepburn, mientras levantaba la tetera, y sus
brazaletes tintineaban, y sus enormes anillos de brillantes centelleaban, y
sus grandes pendientes de racimos de aljofar se balanceaban contra su
mejilla bastante marchita—, ;no es encantador por parte de la condesa zu...
Condesa zu...?

—Rassentlow —dijo é1—. Creo que la mayoria de la gente dice condesa
Hannele. S€ que nosotros siempre 1o hacemos entre nosotros. Decimos la
tienda de la condesa Hannele.

—La tienda de la condesa Hannele! Vaya, no es eso perfectamente deli-
cioso: tal romance en el sonido mismo. ; Toma crema?

—Gracias —dijo Hannele.

El té transcurrié en una nube de charla, mientras la sefiora Hepburn ma-
nipulaba la tetera, encendia la llama de alcohol, la apagaba, miraba dentro
del vapor de la tetera y no podia ver si habia mas té o no, y: «En casa sé —
iba a decir hasta la cucharadita— cuénto té hay en la tetera. Pero esta
tetera... no s€ de qué estd hecha... no es de plata, eso lo s€... es tan pesada en
si misma que ya me ha engafiado varias veces. Y mi marido es un hombre
codicioso, un hombre codicioso: le gustan al menos tres tazas, |y cuatro si



puede conseguirlas, o cinco! Si, querido, tengo mucho té hoy. Tendras in-
cluso cinco, si no te importan las dos ultimas flojas. Permitame llenarle la
taza, condesa Hannele. Creo que es un nombre encantador ».

—Hay una obra de teatro llamada Hannele , ;no es asi? —dijo él.

Cuando hubo tomado sus cinco tazas, y su mujer tuvo su cigarrillo encar-
amado en el extremo de una boquilla blanca, larga, larga y delgada, y echa-
ba humo como una pequefia china desde la distancia, hubo un pequefio mo-
mento de calma.

— Alec, querido —dijo la sefiora Hepburn—. No olvidaras dejar ese reca-
do de mi parte en casa de la sefiora Rackham. Tengo tanto miedo de que se
olvide.

—No, querida, no lo olvidaré. Eh... ; te gustaria que me pasara ahora?

Hannele not6 cudn a menudo decia él «eh» cuando empezaba a hablar
con su mujer. Pero eran tan buenos amigos los dos.

— Vaya, si lo hicieras, querido, me sentiria perfectamente tranquila. Pero
no quiero que te apresures ni un poco.

—Oh, igual da que vaya ahora.
Y se fue. La sefiora Hepburn retuvo a su invitada.

—Es tan encantador conmigo —dijo la mujercita—. Es realmente mar-
avilloso. Y siempre ha sido el mismo, invariablemente. De modo que si
cometiera un pequefio desliz... bueno, ya sabe, no tengo por qué tomarmelo
tan en serio.

—No —dijo Hannele, sintiendo como si sus orejas se estiraran de asom-
bro.

—Es la guerra. Es simplemente la guerra. Ha tenido un efecto terrible-
mente deteriorante en los hombres.

—¢(En qué sentido? —dijo Hannele.

— Vaya, moralmente. Realmente, apenas queda un hombre igual que era
antes de la guerra. Terriblemente degenerados.

—(Es asi? —dijo Hannele.



—Lo es, de hecho. Vaya, ;no es lo mismo con los hombres y oficiales
alemanes?

—Si, creo que si —dijo Hannele.

—Y estoy segura de ello, por lo que oigo. Pero por supuesto son las mu-
jeres quienes tienen la culpa en primer lugar. ;Nosotras, pobres mujeres!
Somos una raza culpable, me temo. Pero nunca tiro piedras. Sé lo que es
tener tentaciones yo misma. Tengo que coquetear un poco... y cuando era
mas joven... bueno, los hombres no se me escapaban, se lo aseguro. Y muy
a menudo me chamusqué. Pero nunca del todo quemada. A mi marido nun-
ca le importé. El sabia que yo estaba realmente segura. Oh, si, siempre le he
sido fiel. Pero aun asi... he estado muy cerca de la llama. —Y rio su risita
cautivadora.

Hannele se llevo los dedos a las orejas para asegurarse de que no se le
estaban cayendo.

— Por supuesto, durante la guerra fue terrible. S€ que en cierto hospital
era completamente imposible que una chica se quedara si se mantenia recta.
Las matronas y las hermanas simplemente la echaban. No la querian a
menos que fuera una de ellas. Y ya sabe lo que eso significa. Bastante pare-
cido al convento en la historia de Balzac... sabe a cudl me refiero, estoy se-
gura. —Y larisa tintined alegremente —. Pero entonces, jqué puede esperar,
cuando no hay suficientes hombres para todas! Vaya, tenia una amiga en Ir-
landa. Ella y su marido habian sido una pareja ideal, una pareja ideal. Ver-
daderos compafieros de juegos. Y no se puede decir mas que eso, ;verdad?
Bueno, entonces, €1 se hizo mayor durante la guerra. Y ella estaba esperan-
do con tanta ilusién, pobre cosa, los momentos perfectamente adorables que
pasarian juntos cuando €l volviera a casa. Ella es como yo, y tiene la suerte
de tener una pequefia renta propia, no una gran fortuna, pero... bueno...
Bueno, ;qué iba a decir? Oh, si, ella estaba esperando con ilusién los mo-
mentos perfectamente adorables que pasarian cuando €l volviera a casa:
construyendo sobre sus suefios, pobre cosa, como hacemos nosotras las mu-
jeres desafortunadas. Supongo que nunca nos curaremos de ello. —Una
risita tintineante — . Bueno, nada de eso. Nada de eso. —La sefiora Hepburn
levant6 su manita pesadamente enjoyada en un gesto de protesta. Era cu-
ri0s0, sus manos eran bonitas y blancas, y su cuello y su pecho, ahora que
llevaba una bata de té, eran también lisos y blancos y bonitos, bajo la mez-



cla de cadenitas centelleantes y joyas de colores. jPor qué su cara le habia
jugado esa mala pasada de arrugarse toda! Sin embargo, asi era—. Ni un
poco de eso —reiterd la damita— . El volvi6 a casa completamente cambia-
do. Ella dijo que apenas podia reconocerlo como el mismo hombre. Déjeme
contarle un pequefio incidente. Solo una naderfa, pero significativa. El
volvia a casa —esto fue algun tiempo después de quedar libre del ejército
—, volvia a casa desde Londres, y le dijo a ella que fuera a buscarle al bar-
co: le dio la hora y todo. Bueno, ella fue al barco, pobre cosa, y €l no llegé.
Ella esperd, y ni una palabra de explicacion ni nada. Asi que no podia de-
cidir si ir al dia siguiente y esperar al barco de nuevo. Sin embargo, decidi
que no lo haria. Asi que, por supuesto, en ese barco lleg6 él. Cuando llegé a
casa, le dijo a ella: «;Por qué no fuiste a esperar al barco?». «Bueno —dijo
ella—, fui ayer y no viniste». «;Entonces por qué no fuiste a esperarlo otra
vez hoy?». Imaginelo, jqué descaro! Y habian sido verdaderos compafieros
de juegos. Desgarrador, ; verdad? «Bueno —dijo ella en defensa propia—,
,por qué no viniste ayer?». «Oh —dijo él—, conoci a una mujer en la ciu-
dad que me gustd, y me pidié que pasara la noche con ella, asi que lo hice».
Ahora, ;qué piensa de eso? ;Puede concebir tal cosa?

—Oh, no —dijo Hannele—. A eso lo llamo brutalidad innecesaria.

— jExactamente! jTan terrible decirle tal cosa a ella! jLa brutalidad de
ello! Bueno, asi es el mundo hoy. Doy gracias de que mi marido no sea de
esa clase. No digo que sea perfecto. Pero, hiciera lo que hiciera, nunca seria
desagradable, y no podria ser brutal. Simplemente no podria. Nunca me
diria una mentira, eso lo sé€. Pero brutalidad insensible, no, gracias a Dios,
no tiene ni una chispa de ello. Yo soy la malvada, si alguno de nosotros es
malvado. —La risita tintined— . Oh, pero €l ha sido perfecto conmigo, per-
fecto. Apenas una palabra cruzada. Vaya, en nuestra noche de bodas, se ar-
rodillo frente a mi y prometid, con la ayuda de Dios, hacer mi vida feliz. Y
debo decir, en la medida de lo posible, ha mantenido su palabra. Ha sido su
unico objetivo en la vida, hacer mi vida feliz.

La damita miré hacia otro lado con una mirada brillante y meditativa ha-
cia la ventana. Estaba siendo una heroina en un romance. Hannele podia
verla siendo una heroina, interpretando el papel principal en el romance de
su propia vida. Es una ocupacion tan femenina, que ninguna mujer se
ofende cuando la hacen audiencia.



—Me temo que tengo mds de mujer que de madre en mi composicion —
reanud¢ la pequena heroina—. Adoro a mis dos hijos. El chico estd en Win-
chester, y mi nifia estd en un convento en Bretafia. Oh, son perfectos encan-
tos, ambos. Pero el hombre es lo primero en mi mente, me temo. Temo ser
bastante chapada a la antigua. Pero no importa. Puedo ver los atractivos en
otros hombres, jvaya si puedo! Habia una criatura perfectamente exquisita...
era un ingeniero muy inteligente... pero mucho, mucho mas que eso . Pero
no importa. —La pequena heroina olfate6 como si hubiera perfume en el
aire, cruzo sus manos enjoyadas y reanudo—: Sin embargo... sé lo que es
yo misma revolotear alrededor de la llama. Sabe que soy irlandesa, y los ir-
landeses no podemos evitarlo. Oh, no seria inglesa por nada. Solo ese pe-
quefio toque de imaginacion, ya sabe... —La risita tintine6—. Y eso es lo
que me hace capaz de simpatizar con mi marido incluso cuando, quiza, no
deberia. Vaya, cuando estaba en casa conmigo, nunca dedicaba un pen-
samiento, ni un pensamiento a otra mujer. Debo decir que solia hacerme
sentir un poco culpable a veces. jPero vamos! No creo que pensara nunca
en otra mujer como de carne y hueso, después de conocerme a mi. Yo me
daba cuenta. Agradable, cortés, encantador... pero las otras mujeres no eran
de carne y hueso para €l, eran solo gente, visitas... esa clase de cosas. Solia
asombrarme, cuando venia alguna criatura perfectamente encantadora, de
quien yo me habria enamorado perdidamente en un minuto; y €él, él era en-
cantador, delicioso; podia ver sus puntos buenos, pero ella no era mas para
€l que, permitame decir, una maceta de claveles o una hermosa pieza an-
tigua de punto di Milano . No carne y hueso. Bueno, quiza una puede sen-
tirse demasiado segura. Quizd una necesita una pizca de sal de celos. Creo
que si. Y no he tenido un momento de celos en diecisiete afios. De modo
que, realmente , cuando of un susurro de que algo pasaba aqui, me senti casi
complacida. Me senti exonerada de mis propios pequefios pecadillos, por
una parte. Y senti que €l era quiza un poco mas humano. Porque, después
de todo, no es mas que humano enamorarse, si estas solo durante mucho
tiempo y en compaiiia de una mujer hermosa... y si eres un hombre atracti-
VO td mismo.

Hannele estaba sentada con los ojos abiertos de par en par y las orejas
aguzadas de asombro, esperando las siguientes revelaciones.

— Vaya, por supuesto —dijo ella, sabiendo que se esperaba que dijera
algo.



—Si, por supuesto —dijo la sefiora Hepburn, mirdndola agudamente —.
Asi que pensé que mejor venia y veia hasta donde habian llegado las cosas.
No tenia mds que una indirecta para empezar. No sabia ningin nombre,
nada. Solo tenia una indirecta de que ella era alemana, y una aristocrata
refugiada... y de que él solia visitar el estudio. —La damita mir6 aguda-
mente a Hannele y solt6 una risita sin aliento, entrelazando las manos

nerviosamente. Hannele se quedo absolutamente en blanco: realmente atur-
dida.

—Por supuesto —reanudo la sefiora Hepburn—, eso fue suficiente. Fue
una pista bastante suficiente. Me temo que mis intenciones cuando visité el
estudio no eran tan puras como podrian haber sido. Me temo que queria ver
algo mas que las mufiecas. Pero cuando usted me ensefi6 la mufieca de él,
entonces lo supe. Por supuesto no hubo sombra de duda después de eso. Y
vi de inmediato que ella lo amaba, pobre cosa. Estaba tan agitada. Y sin
idea de quién era yo. Y usted fue tan poco amable al ensefiarme la mufieca.
Por supuesto, no tenia idea de a quién se la estaba ensefiando. Pero para
ella, pobre cosa, fue tal prueba. Pude ver como sufria. Y debo decir que es
muy adorable... es muy, muy adorable, con su piel dorada y sus ojos de am-
bar rojizo y su hermoso, hermoso porte. Y una naturaleza tan ingenua e im-
pulsiva. Lo revela todo en un minuto. Y luego su voz profunda: «jOh si...
Oh, por favor!»... tal nifia. Y tal aristocrata, ese giro encantador de su
cabeza, y su vestido sencillo y elegante. Oh, es muy encantadora. Y es justo
el tipo que siempre supe que le atraeria, si no me tuviera a mi. He pensado
en ello muchas veces... muchas veces. Cuando una mujer es mayor que un
hombre, piensa estas cosas... especialmente si €l tiene sus puntos atractivos
también. Y cuando he sofiado con la mujer que él amaria si no me tuviera a
mi, siempre ha sido un tipo espafiol. Y la baronesa es extraordinariamente
espafiola en su apariencia. Debe de haber tenido algtin noble antepasado es-
pafiol. ;| No le parece?

—Oh, si —dijo Hannele—. Habia muchisimos espafioles en Austria,
también, con los diversos emperadores.

—Con Carlos V, exactamente. Exactamente. Asi es como debe de haber
sido. Y asi ella tiene toda la belleza espafiola, y todo el sentimiento alemén.
Por supuesto, para mi misma, echo de menos la reserva, la altivez. Pero es
muy, muy adorable, y estoy segura de que nunca podria odiarla. No podria



ni aunque lo intentara. Y no voy a intentarlo. Pero creo que ella es demasia-
do peligrosa para que mi marido la vea mucho. ;No esta de acuerdo, ahora?

—Oh, pero de verdad —balbuce6 Hannele—. No hay nada en ello, de
verdad.

—Bueno —dijo la damita, ladeando la cabeza sagazmente — , no me gus-
taria que hubiera nada mas en ello.

Y hubo un momento de pausa muerta. Cada mujer estaba reflexionando.
Hannele se preguntaba si la damita se estaba burlando simplemente de ella.

—De todos modos —continud la sefiora Hepburn—, la chispa esta ahi, y
no tengo intencién de que el fuego se propague. Voy a tener mucho, mucho
cuidado, yo misma, de no avivar las llamas. Lo dltimo que se me ocurriria
seria montarle escenas a mi marido. Creo que seria fatal.

—Si —dijo Hannele, durante la pausa.

— Voy con mucho cuidado. ;Usted cree que no hay mucho en ello... entre
¢l y la baronesa?

—No, no... estoy segura de que no —grit6 Hannele, con una voz llena de
conviccion. Estaba casi indignada por ser menospreciada tan completa-
mente ella misma, en las sospechas de la damita.

— i;Mmm! ;Mmm! —tarare6 la mujercita, asintiendo con la cabeza arriba
y abajo con sapiencia—. jNo estoy tan segura! No estoy tan segura de que
no haya ido bastante lejos.

—Oh, no! —grit6 Hannele, con irritacion real de protesta.

—Bueno —dijo la otra—. En cualquier caso, no tengo intencién de que
vaya mas lejos.

Hubo un silencio sepulcral durante algin tiempo.

—Hay maés en ello de lo que usted dice. Hay més en ello de lo que usted
dice —rumi6 la mujercita— . Le conozco a él, para empezar. S€ que tiene
una nube en la frente. Y sé que no ha dejado su frente ni un solo minuto. Y
cuando le dije que habia estado en el estudio, y le ensefié la funda del cojin,
supe que se sentia culpable. No soy tan facil de enganar. Todos los irlan-
deses tenemos un toque de segunda vision, creo. Por supuesto no le he de-



safiado. Ni siquiera he mencionado la mufieca. Por cierto, ;quién encargo la
mufieca? ;Le importaria decirmelo?

—No, no fue encargada —confes6 Hannele.

—Ah... pensé€ que no... pensé€ que no! —dijo la sefiora Hepburn, levan-
tando el dedo—. Al menos, sabia que ningun extrafio la habia encargado.
Por supuesto que lo sabia. —Y sonri6 para si misma.

— Asi que —continudé—, tuve demasiado sentido comun para decir nada
al respecto. No creo en dejar las heridas al descubierto. Creo en cubrirlas
suavemente y dejar que sanen. Pero si dije que me parecia una criatura
adorable. —La damita mir6 alegremente a Hannele.

—Si —dijo Hannele.

—Y él estuvo muy vago en sus formas. «Si, no estd mal», dijo. Me dije a
mi misma: Ajd, chico mio, no me engafias con tu no estd mal. Ella es mu-
cho mas que no estd mal. Lo dije también. Queria, por supuesto, hacerle
saber que tenia una sospecha.

— (Y cree usted que €l lo supo?

—Por supuesto que si. Por supuesto que si. «Ella es demasiado
peligrosa», dije, «para estar en una ciudad donde hay tantos hombres ex-
trafios: casados y solteros». Y entonces €l se volvié hacia mi y se delatd, oh,
tan claramente. «;Por qué?», dijo. Pero con un tono tan altivo y distante.
Me dije a mi misma: «Es hora, mi querido chico, de que seas retirado de la
zona de peligro». Pero le respondi: «Seguramente alguien esté destinado a
enamorarse de ella». «En absoluto —dijo é1—, ella se atiene a sus propios
compatriotas». «{No me digas a mi —le respondi—, con su bonito inglés
chapurreado! Es un milagro que a las dos se les permita quedarse en la ciu-
dad». Y entonces de nuevo se volvid contra mi. «jDios santo! —dijo—.
(Harias que las echaran solo porque son hermosas de mirar, cuando no
tienen otro sitio a donde ir, y se ganan su pedazo de sustento aqui?». Le ase-
guro que no se ha vuelto contra mi de esa forma prepotente ni una vez
antes, en toda nuestra vida de casados. Asi que solo dije tranquilamente:
«Me gustaria proteger a nuestros propios hombres». Y €l no dijo nada mas.
Pero me mir6 por debajo de las cejas y sali6 de la habitacion.

Hubo un silencio. Hannele esper6 con las manos en el regazo, y la sefiora
Hepburn meditd, con las manos en su regazo. Su rostro parecia amarillo, y



muy arrugado.

—Bueno —dijo, rompiendo de nuevo repentinamente a la vida—. ;Qué
vamos a hacer? Quiero decir, ;qué se ha de hacer? Usted es la amiga mas
intima de la baronesa. Y no le deseo ningtiin mal, ninguno en absoluto.

— (¢ Qué podemos hacer? —dijo Hannele, en la pausa.

—He estado instando a mi marido durante algun tiempo para que obtenga
su licencia del ejército —dijo la mujercita— . Sabia que podia tenerla dentro
de tres meses. Pero como tantos otros hombres, no tiene ingresos propios, y
no quiere sentirse dependiente. jPerfecta tonteria! Asi que dice que quiere
quedarse en el ejército. Nunca le he conocido antes ir en contra de mis de-
seos reales.

—Pero es mejor para un hombre ser independiente —dijo Hannele.

—Sé€ que lo es. Pero también es mejor para €l estar en casa. Y podria
conseguirle un puesto en uno de los observatorios. Podria hacer algo en tra-
bajo meteoroldgico.

Hannele rehus6 responder nada mas.

—Por supuesto —dijo la sefiora Hepburn—, si él se queda aqui, seria
mucho mejor si la baronesa dejara la ciudad.

—Estoy segura de que ella nunca se ird por su propia eleccion —dijo
Hannele.

—Estoy segura de que no lo hara tampoco. Pero se le podria hacer ver
que serfa mucho mas sensato por su parte mudarse por su propia libre vol-
untad.

— ¢ Por qué? —dijo Hannele.

— Vaya, porque podria ser retirada en cualquier momento por las autori-
dades britanicas.

—(Por qué habria de serlo? —dijo Hannele.

—Creo que las mujeres que son una amenaza para nuestros hombres de-
berian ser retiradas.

—Pero ella no es una amenaza para sus hombres.

—Bueno, tengo mi propia opinion sobre ese punto.



Lo cual era un punto muerto decisivo.

—Estoy segura de haberla retenido un tiempo terriblemente largo con mi
charla —dijo la sefiora Hepburn—. Pero queria hacer todo lo mas simple
posible. Como dije antes, no puedo sentir ninguna mala voluntad contra
ella. Sin embargo, no puedo dejar que las cosas simplemente sigan. Solo el
Cielo sabe cudndo pueden terminar. Por supuesto si puedo persuadir a mi
marido de que renuncie a su cargo y vuelva a Inglaterra... de todos modos,
ya veremos. Estoy segura de que soy la ultima persona en el mundo en
guardar rencor.

El tono en que lo dijo transmitia una amenaza nefasta.
Hannele se levanto de su silla.

—Oh, y una cosa mds —djijo su anfitriona, sacando un pafiuelo de encaje
diminuto y tocdndose la nariz delicadamente con él—. ;Cree usted —toque,
toque— que podria tener ese mufieco... ya sabe...?

—(Ese...?

—S1, de mi marido. —La damita se frot6 la nariz con su pafiuelo.

—El precio es de tres guineas —dijo Hannele.

—;Oh, vaya! —el tono fue muy frio—. Pensé que no estaba a la venta.
Hannele se puso su capa.

—Lo enviara, ;verdad?, si es tan amable.

—Debo preguntar a mi amiga primero.

—Si, por supuesto. Pero estoy segura de que ella sera tan amable de en-
viarmelo. Es un poco... eh... indelicado, ;no le parece?

—No —dijo Hannele—. No mds que un retrato pintado.

—:No le parece? —dijo su anfitriona friamente — . Bueno, incluso un re-
8
trato pintado creo que me gustaria en mi propia posesion. Este mufeco...

Hannele esper6, pero no hubo conclusion.

—De todos modos —dijo ella—, el precio son tres guineas: o el equiva-
lente en marcos.



—Muy bien —dijo la damita—, tendra sus tres guineas cuando yo tenga
el mufeco.

Hannele se march¢ reflexionando. Un hombre nunca es un espécimen tan
abyecto como su mujer lo hace parecer cuando habla de «mi marido». Por
lo tanto, si alguna mujer desea rescatar a su marido de las garras de otra
hembra, que invite a esa hembra a tomar el té y le hable con total sinceridad
sobre «mi marido, ya sabe». Todo hombre ha hecho un espantoso ridiculo
con una mujer en algin momento u otro. Ninguna mujer lo olvida jaméas. Y
la mayoria de las mujeres delatarédn la farsa, con verdadero patetismo, ante
otra mujer. Por ejemplo, la imagen de Alec a los pies de su mujer en su
noche de bodas, jurando dedicarse a su felicidad de por vida... esta imagen
vagaba por la mente de Hannele una y otra vez, cada vez que pensaba en su
querido capitan. Con consecuencias desastrosas para el capitan. Por
supuesto, si €l hubiera estado a sus propios pies, entonces Hannele lo habria
considerado casi natural: casi una parte necesaria del espectaculo del amor.
iPero a los pies de esa otra mujercita! ;Y qué llevaba puesto esa otra mu-
jercita? ;Su noche de bodas! Hannele esperaba ante el cielo que no fuera
algiin camison horrible de fragil seda floreada. Imagineselo, esa damita!
Quiza con una elegante cofia de punto di Milano , y esa combinacion de
fragil seda floreada: jy el hombre, quizd, en tirantes! Oh, cielo misericor-
dioso, libranos de las indiscreciones ajenas. No, estemos seguros de que fue
con el traje de etiqueta adecuado —hace veinte afios—, muy escotado, con
una falda amplia recogida por detrds y arrastrando un poco, y una pequefia
estructura de cuero en su peinado alto, y todas esas joyas: perlas, por
supuesto; y €l con esmoquin y chaleco blanco: probablemente en el dormi-



torio de un hotel en Lugano o Biarritz. ;Y ella? ;Estaba de pie con una
mano pequeia sobre el hombro de €1, o estaba sentada en el sofd del dormi-
torio? jOh, pensamiento espantoso! Y sin embargo era casi inevitable, esa
escena. Hannele nunca se habia casado, pero se habia acercado lo suficiente
a la realizacion del evento para saber que tal escena era practicamente in-
evitable. Una parte indispensable de cualquier luna de miel. {El de rodillas,
con los talones levantados!

iY qué negro y ordenado debia de tener el pelo entonces! Y ni una cana
en las sienes. Un novio tan apuesto. Quiza con una rosa blanca en el ojal
todavia. Y podia verlo arrodillado alli, con sus pantalones negros nuevos y
un cuello de pajarita. Y podia ver su cabeza inclinada. Y podia oir su voz
plafiidera y musical diciendo: «Con la ayuda de Dios, haré tu vida feliz.
Viviré para eso y para nada mds». Y entonces la damita debi6 de tener lagri-
mas en los ojos, y debi6 de decir, con bastante soberbia: «Gracias, querido,
estoy perfectamente segura de ello».

iAh! jAh! Los maridos deberian dejarse para sus propias mujeres: y las
mujeres deberian dejarse para sus propios maridos. Y ningun extrafio de-
beria jamds ser hecho participe de estos terribles fragmentos de escenifi-
cacion conyugal. No, pens6 Hannele, esa escena fue realmente cierta. Ocur-
116 de verdad. ;Y del hombre de esa escena he estado yo enamorada! Del
devoto marido de esa damita. jOh Dios, oh Dios, como fue posible! ;El de
rodillas, de rodillas, con los talones levantados!

«; S0y una completa tonta?», pensé para si misma. «;Soy realmente solo
una idiota, boquiabierta de amor por €1? ;Coémo pude ? ;Cémo pude? jLa
forma misma en que le dice: "{S{, querida!" a ella! jLa forma en que hace lo
que ella le dice! jLa forma en que se mueve nerviosamente por la
habitacion con las manos en los bolsillos! La forma en que se marcha cuan-
do ella lo despide porque quiere hablar conmigo. Y €l sabe que ella quiere
hablar conmigo. Y él sabe lo que ella podria tener que decirme. Sin embar-
g0, se va a hacer su recado sin una pregunta, como un sirviente. "Haré lo
que desees, carifio". Debe de haberle dicho esas palabras una y otra vez a la
damita. Y cumplirlas, también. Cumplié todas sus promesas y juramentos».

iAh! jAh! Hannele se retorcié las manos al pensar en si misma involu-
crada con €l. Y €l le habia parecido tan varonil. Parecia tener tanta pasion
masculina silenciosa en €l. Y sin embargo... jla damita! «Mi marido siem-



pre ha sido perfectamente dulce conmigo». jPiense en ello! De rodillas
también. Y su «;Si, querida! Ciertamente. Ciertamente». No es que tuviera
miedo de la damita. Simplemente estaba comprometido con ella, como po-
dria haber estado comprometido con la carcel, o comprometido con el
paraiso.

(Habia estado sonando, al estar enamorada de é1? Oh, deseaba tanto no
haberlo estado nunca. Deseaba no haberse entregado nunca. ;A él1! jEntre-
garse a él! Y tan abyectamente. Colgada de sus palabras y sus movimientos,
y mirdndole como si fuera César. Asi se lo habia parecido a ella: como un
César mudo. Como Germénico. Como... no sabia qué.

¢ Como habia sucedido todo? ;Qué la habia engafiado? ;Fue solo su bue-
na apariencia? No, realmente no. Porque era el tipo de buena apariencia fija
que a ella realmente no le importaba. Debi6 de tener encanto. Debid de ten-
er encanto. Si, tenia encanto. Cuando funcionaba.

Su encanto no habia funcionado en ella ahora desde hacia algiin tiempo;
nunca desde esa noche tras la llegada de su mujer. Desde entonces €l le
habia parecido... bastante horrible. Bastante horrible, estipido, un asno, una
persona limitada y bastante vulgar. Eso era lo que €l le parecia cuando su
encanto no funcionaba. Una persona limitada y bastante inferior. Y en un
mundo de Schiebers , especuladores y personas vulgares y pretenciosas,
esto era lo peor posible. jUn individuo limitado, inferior y ligeramente pre-
tencioso! jEl marido de la damita! ;Y oh cielos, ella estaba tan profunda-
mente implicada con él! El no habfa hablado, sin embargo, con ella en pri-
vado desde la llegada de su mujer. Probablemente nunca volveria a hablar
con ella en privado. Ella esperaba al cielo que nunca mas. Lo horrible era el
pasado, lo que habia habido entre €l y ella. Se estremecia cuando pensaba
en ello. ;El marido de la damita!

iPero seguramente habia algo que lo explicara! Encanto, solo encanto. El
tenia un encanto. Y entonces, oh, cielos, jcuando el encanto dejaba de fun-
cionar! Habia dejado de funcionar tan completamente en este momento, en
el caso de Hannele, que su propia boca sabia a sal. ;A qué equivalia todo
aquello?

(Cudl era su encanto, después de todo? ; Como podia haberla afectado?
Empezo a pensar en €l de nuevo, en su mejor momento: su presencia, cuan-
do estaban solos en lo alto de aquella gran buhardilla solitaria cerca de las



estrellas. jSu habitacion!: las grandes paredes encaladas, el primer aroma a
tabaco, el silencio, la sensacion de que las estrellas estaban cerca, los tele-
scopios, el cactus con finas flores escarlata; y sobre todo, el extrafio, remoto
e insidioso silencio de su presencia, que era tan afin a ella también. La cu-
riosa manera que tenia de girar la cabeza para escuchar... ;para escuchar
qué?... como si oyera algo en las estrellas. La extrafia mirada, como el desti-
no, en sus 0jos negros muy abiertos, casi fijos. Las hermosas lineas de su
frente, que parecia tener siempre una cierta nube sobre ella. jLa lenta ele-
gancia de sus piernas rectas y hermosas al caminar, y la exquisitez de su pe-
cho oscuro y esbelto! Ah, podia sentir el encanto montando sobre ella de
nuevo. Podia sentir la serpiente mordiéndole el corazon. Podia sentir las fle-
chas del deseo enconédndose.

Pero entonces... y se apart6 de sus pensamientos para volver a esta tltima
fiestecita de té€ en el Vier Jahreszeiten. Pensé en la voz de é1: «Si, querida.
Ciertamente. Ciertamente lo haré». Y penso en la expresion estipida e infe-
rior de su rostro. Y en ese algo de sirviente en la forma en que sali6 a
cumplir la orden de su mujer.

Y entonces el encanto desaparecio de nuevo, como el resplandor del
atardecer desaparece de una ciudad en llamas y la deja como un sérdido
agujero industrial. jHasta ahi el encanto!

Hasta ahi el encanto. Deberia haberse quedado con su propia clase de
hombres. Martin, por ejemplo, que era un caballero y un soldado atrevido, y
un alma curiosa y agradable con quien hablar. Solo que no tenia ninguna
magia . ;Magia? La palabra misma la hacia retorcerse. ;Magia? Estafa.
Estafa, a eso equivalia todo. jMagia!

Y sin embargo... no seamos demasiado precipitados. Si la magia habia
estado realmente alli, en aquellas noches en esa gran buhardilla elevada.
(Habia estado? Si. Si, estaba obligada a admitirlo. Habia habido magia. Si
habia habido magia en su presencia y en su contacto, el marido de la dami-
ta... Pero el disgusto estaba en su boca de nuevo.

Asi que empez6 de nuevo, tratando de mantener un firme control sobre la
cola de esa magia suya demasiado evanescente. Querido, se deslizaba tan
rapidamente hacia la desilusion. No obstante. Si habia existido, existio. Y si
existio, valia la pena tenerla. Podias llamarlo una ilusion si querias. Pero
una ilusion que es una experiencia real vale la pena tenerla. Quiza esta de-



silusion era una ilusién mayor que la ilusion misma. Quiz4 toda esta de-
silusion de la damita y el marido de la damita era mas falsa que la ilusién y
la magia de aquellas pocas noches. Quiza la larga desilusion de la vida era
mas falsa que los breves momentos de ilusion real. Después de todo... la
delicada oscuridad de su pecho, el misterio que parecia venir con €l mien-
tras caminaba lentamente por el suelo de su habitacion, después de cam-
biarse la tunica... No, no, si ella podia mantener la ilusion de su encanto,
enviaria toda la desilusion a los demonios. No, solo déjala estar bajo el
hechizo de su encanto. Solo deja que el hechizo esté sobre ella. Era todo lo
que anhelaba. Y lo que tenia que combatir era la vulgaridad de la de-
silusion. La vulgaridad de la damita, la vulgaridad del marido de la damita,
la vulgaridad de su falta de sinceridad, su «jSi, querida! jCiertamente!
iCiertamente!»... esto era lo que tenfa que combatir. El era vulgar y horri-
ble, entonces. Pero también, jla extrafa figura que se sentaba sola en el teja-
do observando las estrellas! LLa maravillosa flor roja del cactus. El misterio
que avanzaba con él mientras cruzaba la habitacion después de cambiarse la
tunica. jEl glamur y la tristeza de él, su silencio, mientras se agachaba
desabrochdndose las botas! Y la extrafia sonrisa de gérgola, fija, jcuando la
acariciaba con la mano bajo la barbilla! La vida es toda una eleccion. ;Y si
ella elegia el glamur, la magia, el encanto, la ilusion, el hechizo! Mejor la
muerte que ese otro, el marido de la damita. Al fin y al cabo, ;era él tan
marido de la damita como era aquel César extrafio y de pecho delicado de
su propio conocimiento? ;Cual era é1?

No, ella no iba a enviarle la mufieca. La damita nunca tendria la mufneca.

iQué mufieca se haria ella misma! j;Cielos, qué joya marchita!

V1



El capitan Hepburn seguia pasando ocasionalmente por la casa a por su
correo. La criada siempre ponia sus cartas en un cierto lugar del vestibulo,
para que no tuviera que subir las escaleras.

Entre sus cartas —es decir, junto con otra carta, pues su correspondencia
era muy escasa— encontrd un dia un sobre con un escudo. Dentro de este
sobre, dos cartas.

Estimado capitan Hepburn:

Recibi la carta adjunta de la sefiora Hepburn. No tengo intencién de que
ella tenga el mufieco que es su retrato, asi que no responderé€ a esta nota.
Tampoco veo por qué deberia intentar echarnos de la ciudad. Hablé conmi-
go después del t€ aquel dia, y parece que cree que Mitchka es su amante. Yo
no dije nada en absoluto, excepto que no era cierto. Pero ella no necesita
tenerme miedo. No quiero que usted se moleste. Pero igual da que sepa
cOmo estdn las cosas.

JOHANNA Z. R.

La otra carta estaba en el conocido papel grueso de su mujer, y en su
conocida letra grande y «aristocratica».

Mi querida condesa:

Me pregunto si ha habido algun error, o algiin malentendido. Hace cuatro
dias dijo que enviaria aquel mufieco del que hablamos, pero no he visto
sefial de €l todavia. Pensé en pasar por el estudio, pero no deseaba molestar
a la baronesa. Le estaria muy agradecida si pudiera enviar el mufieco de in-
mediato, ya que no me siento tranquila mientras esté fuera de mi posesion.
Puede confiar en recibir un cheque a vuelta de correo.

Nuestro viejo amigo de la familia, el general de division Barlow, me vis-
ité ayer, y tuvimos una conversacion muy interesante sobre nuestros Tom-
mies y la proteccion de su moral aqui. Parece que tenemos pleno poder para
enviar lejos a cualquier persona o personas consideradas indeseables, con
un aviso de veinticuatro horas para marcharse. Pero por supuesto todo esto
se hace tan discretamente y con la intencion de causar tan poco escdndalo
como sea posible.

Por favor, hdgame llegar el mufieco para manana, y quiza alguna indi-
cacion sobre sus intenciones futuras.



Con los mejores deseos de alguien que solo busca ser su amiga. Suya
muy sinceramente,

EVANGELINE HEPBURN.

VII

Y entonces sucedid una cosa espantosa: realmente una cosa muy espan-
tosa. Hannele lo ley6 en el periddico vespertino de la ciudad, el Abendblatt
. Mitchka subi6 corriendo con el periddico a las diez de la noche, justo
cuando Hannele se iba a la cama.

La sefiora Hepburn se habia caido por la ventana de su dormitorio, desde
el tercer piso del hotel, hasta el pavimento de abajo, y se habia matado. Se
estaba vistiendo para la cena. Y aparentemente por la mafiana habia lavado
cierta pequefa camisola y la habia puesto en el alféizar de la ventana para
secar. Debio de subirse a una silla, intentando alcanzarla, cuando cay6 por
la ventana. Su marido, que estaba en el vestidor, oy6 un ruidito extrafio, una
especie de grito ahogado, y entré en su habitacion para ver qué era. Y ella
no estaba alli. La ventana estaba abierta, y la silla junto a la ventana. El
mir6 alrededor, y pensé que ella habia salido de la habitacion un momento,
asi que volvio a su afeitado. Estaba medio afeitado cuando una de las cri-
adas entro corriendo. Cuando mird por la ventana hacia la calle de abajo se
desmayd, y se habria caido también si la criada no lo hubiera metido dentro
a tiempo.

Justo al dia siguiente el capitan volvié a su buhardilla. Hannele no lo
supo hasta bastante tarde en la noche, cuando €1 llam¢ a su puerta. Ella re-
conocio su toque suave inmediatamente.



— ¢ No vendras a charlar un rato? —dijo €l.

Ella hizo una pausa de unos momentos antes de responder. Y luego quiza
la sorpresa la hizo acceder: sorpresa y curiosidad.

—Si, en un minuto —dijo ella, cerrandole la puerta en las narices.

Lo encontr6 sentado muy quieto, ni siquiera fumando, en su tranquila
buhardilla. No se levantd, sino que simplemente mir6 hacia atrds con una
leve sonrisa. Y ella pensé que su rostro parecia diferente, mds flexible. Pero
en la penumbra no podia decirlo. Se sentd a cierta distancia de él.

—Supongo que te has enterado —dijo €l.
—Si.
Tras una larga pausa, reanudo:

—Si. Parece una cosa imposible de haber sucedido. Sin embargo, ha
sucedido.

Los oidos de Hannele eran agudos. Pero por mas que los aguzara, no
podia captar el significado de la voz de €l.

—Una cosa terrible. Una cosa muy terrible —dijo ella.
—Si.
—(Crees que cayo totalmente por accidente? —dijo ella.

—Debe de haberlo hecho. La criada estuvo justo un minuto antes, y ella
parecia tan feliz como es posible. Supongo que al inclinarse sobre ese ancho
alféizar de la ventana, su cerebro debid de girarse de repente. No puedo
imaginar por qué no me llamé. Ella nunca podia soportar ni siquiera mirar
por una ventana alta. Se ponia enferma al instante si veia un espacio debajo
de ella. Solia decir que no podia mirar realmente a la luna, le hacia sentir
como si fuera a caer desde una altura espantosa. Nunca se atrevia a mas que
echarle un vistazo. Siempre tenia la sensacion, supongo, del horrible espa-
cio debajo de ella, si estuviera en la luna.

Hannele no estaba escuchando sus palabras, sino su voz. Habia algo un
poco automdtico en lo que decia. Pero entonces eso es siempre asi cuando
la gente ha tenido una conmocion.

—Debe de haber sido terrible para ti también —dijo ella.



— Ah, si. En el momento fue espantoso. Espantoso. Senti el golpe justo
dentro de mi, sabes.

— jEspantoso! —repitio ella.

—Pero ahora —dijo él—, me siento muy extrafilamente feliz por ello. Me
siento feliz por ello. Me siento feliz por el bien de ella, si puedes entender
eso. Siento que ella ha salido de alguna gran tension. Siento que es libre
ahora por primera vez en su vida. Era un alma gentil, y un alma original,
pero era como un hada que estd condenada a vivir en casas y sentarse en
muebles y todo eso, ;sabes? Nunca fue su naturaleza.

—(No? —dijo Hannele, sentada ella misma en blanco asombro.

—Siempre senti que habia nacido en la época equivocada... o en el plane-
ta equivocado. Como algun tipo de criatura delicada que sacas de un bosque
tropical en el momento en que nace, y desde el primer momento le ensefias
a realizar trucos. Sabes a qué me refiero. Toda su vida realizo los trucos de
la vida; era una monita muy lista en ello también. Me daba mil vueltas. Pero
su propia pobrecita alma, una especie de alma de hada, esas extrafas criat-
uras irlandesas, estaba enjaulada dentro de ella toda su vida, sepultada. All{
estaba, sepultada, mientras pasaba por todos los trucos de la vida por los
que tienes que pasar si naces hoy en dia.

—Pero —balbuce6 Hannele—, ; qué habria hecho ella si hubiera sido li-
bre?

— Vaya, ;no lo ves?, no hay nada que ella pudiera hacer en el mundo de
hoy. Toma su idioma, por ejemplo. Nunca deberia haber estado hablando
inglés. No sé qué idioma deberia haber hablado. Porque si tomas el idioma
irlandé€s, solo lo aprenden de vuelta desde el inglés. Piensan en inglés, y
simplemente ponen palabras irlandesas encima. Pero el inglés nunca fue su
idioma. Borboteaba de sus labios, por asi decirlo. Y no tenia otro idioma.
Como un estornino al que has hecho hablar desde el principio mismo, y asi
solo puede gritar esos ruidos hablados, ;sabes? No puede silbar su propio
silbido para salvar su vida. No podria hacerlo. Lo ha perdido. Todo su modo
natural de expresarse ha colapsado, y solo puede ser artificial.

Hubo una larga pausa.

— ¢ Habria sido maravillosa, entonces, si hubiera sido capaz de hablar en
algtn idioma desconocido? —dijo Hannele con celos.



—No digo que hubiera sido maravillosa. De hecho, pensamos que un es-
tornino parlante es mucho mas maravilloso que un estornino ordinario. Yo
mismo no lo creo, pero la mayoria de la gente si. Y ella habria sido una es-
pecie de estornino. Y habria tenido su propio idioma y sus propias formas.
Tal como fue, pobre cosa, siempre se estaba arreglando y revoloteando y
parloteando dentro de una jaula. Y nunca supo que estaba en la jaula, no
mas de lo que nosotros sabemos que estamos dentro de nuestra propia piel.

—Pero —dijo Hannele, con un toque de burla—, ;como sabes que no te
lo has inventado todo... solo para consolarte?

—Oh, lo he pensado hace mucho tiempo —dijo él.

— Aun asi —espeto ella—, puedes haberlo inventado todo... como una
especie de consuelo por... por... por tu vida.

—Si, puede ser —dijo €1—. Pero no lo creo. Eran sus ojos. ;Notaste al-
guna vez sus 0jos? A menudo solia captar sus ojos. Y ella estaria hablando
sin parar, todo el idioma borboteando de sus labios. Y sus 0jos eran tan
claros y brillantes y diferentes. Como los de un nifio que estd escuchando
algo, y se va a asustar. Ella siempre estaba escuchando... y esperando... algo
mas. Te diré qué, ella era exactamente como esa hada en la cancién escoce-
sa, que estd enamorada de un mortal, y se sienta junto al camino real ater-
rorizada esperando a que él venga, y oyendo a los chorlitos y a los zarapi-
tos. Solo que hoy en dia los camiones van por los caminos del paramo y la
pobre cosa cae golpeada inconsciente, y es llevada a nuestro mundo en un
estado de inconsciencia, y cuando vuelve en si, intenta hablar nuestro id-
ioma y comportarse como nosotros nos comportamos, y no puede recordar
nada mas, asi que sigue y sigue, hasta que cae con un estrépito, de vuelta a
su propio mundo.

Hannele guardo silencio, y €l también.
—(La amabas entonces? —dijo ella al fin.

—Si. Pero de esta manera. Cuando era nifio atrapé un p4jaro, una curru-
ca, y la meti en una jaula. Y amaba a ese pdjaro. No sé por qué, pero lo am-
aba. Simplemente amaba a ese pajaro. Todo el tojo, y el brezo, y la roca, y
el olor caliente de la flor de tojo amarilla, y el cielo que parecia no tener fin,
cuando yo era nifio, todo con lo que casi estaba loco, como estan los nifios,
me parecia estar en esa pequefia curruca revoloteante. Y picoteaba su semil-



la como si no supiera muy bien qué mds hacer; y miraba alrededor, y em-
pezaba a cantar. Pero en muy pocos dias volvi6 la cabeza a un lado y murid.
Si, murié. Nunca tuve de nuevo el sentimiento que obtuve de esa curruca
cuando era niflo... no hasta que la vi a ella. Y entonces lo senti todo de nue-
vo. Lo senti todo de nuevo. Y era el mismo sentimiento. Supe, muy pronto
supe, que ella moriria. Picotearia su semilla y miraria alrededor en la jaula
igual. Pero moriria al final. Solo que duraria mucho més. Pero moriria en la
jaula, como la curruca.

—Pero ella amaba la jaula. Amaba su ropa y sus joyas. Debe de haber
amado su casa y sus muebles y todo eso con un frenesi perfecto.

—Lo hacia. Lo hacia. Pero como un nifio con juguetes. Solo que eran
juguetes grandes, maravillosos para ella. Oh, si, nunca estaba lejos de ellos.
Nunca olvidaba sus cosas: sus baratijas y sus pieles y sus muebles. Nunca
se alejaba de ellos ni un minuto. Y todo en su mente estaba mezclado con
ellos.

—Espantoso! —dijo Hannele.
—Si, era espantoso —respondio él.
—Espantoso —repitié Hannele.

—Si, totalmente. ; Totalmente! Y se puso peor. Y su forma de hablar se
puso peor. Como si borboteara de sus labios. Pero sus ojos nunca perdieron
su brillo, nunca perdieron esa mirada de hada. Solo que yo solia ver miedo
en ellos. Miedo a todo, incluso a todas las cosas de las que se rodeaba. Justo
como mi curruca solia mirar fuera de su jaula: tan brillante y aguda, y sin
embargo como si no supiera que era simplemente la jaula lo que habia entre
€l y el exterior. Pensaba que era dentro de si mismo, la barrera. Pensaba que
era parte de su propia naturaleza estar encerrado. Y ella pensaba que era
parte de su propia naturaleza. Y asi ambos murieron.

—Lo que no puedo ver —dijo Hannele— es qué habria hecho ella fuera
de su jaula. ;Qué otra vida podria tener, excepto sus bibelots y sus muebles,
y su charla?

— Vaya, ninguna. No hay vida fuera para los seres humanos.
—Entonces no hay nada —dijo Hannele.

—Eso es cierto. En gran medida, no hay nada.



—Gracias —dijo Hannele.
Hubo una larga pausa.

—Y quizé yo tuve la culpa. Quizd deberia haber hecho algun tipo de
movimiento. Pero no sabia qué hacer. Por mi vida, no sabia qué hacer, ex-
cepto tratar de hacerla feliz. Ella tenia suficiente dinero... y no pensé que
importara si lo compartia conmigo. Yo siempre tenia un jardin... y la as-
tronomia. Ha sido un inmenso alivio para mi observar la luna. Ha sido mar-
avilloso. En lugar de mirar dentro de la jaula, como hacia con mi pajaro, o
con ella... miro justo afuera... hacia la libertad... hacia la libertad.

—¢(La luna, quieres decir? —dijo Hannele.

—Si, la luna.

— (Y esaes tu libertad?

— Ahi es donde he encontrado la mayor sensacion de libertad —dijo €l.
—Bueno, no voy a ponerme celosa de la luna —dijo Hannele al fin.

— ¢ Por qué deberias? No es una cosa de la que ponerse celosa.

Al poco rato, ella le dio las buenas noches y le dejo.

VIII

Lo principal que el capitan sabia, en esta coyuntura, era que un hacha
habia atravesado las ligaduras y venas que lo conectaban con las personas
de su afecto, y que se habia quedado con los extremos sangrantes de todas
sus relaciones humanas vitales. Por qué debia ser asi, no lo sabia. Pero en-



tonces uno nunca puede saber los porqués y las razones de los propios cam-
bios pasionales.

Solo sabia que era asi. El flujo emocional entre él y todas las personas
que conocia y por las que se preocupaba estaba roto, y por el momento era
consciente solo de la escision. La escision que habia ocurrido entre €l y sus
semejantes, la hendidura que habia ahora entre €l y ellos. No era culpa de
nadie ni de nada. No podia reprocharselo ni a si mismo ni a ellos. Lo que
habia sucedido se habia estado preparando durante mucho tiempo. Ahora,
de repente, la escision. Habia habido un largo y lento destete: y ahora esta
repentina ruptura silenciosa.

A lo que equivalia principalmente era a que no queria ni siquiera ver a
Hannele. No queria pensar en ella siquiera. Pero tampoco queria ver a nadie
mas, ni pensar en nadie mas. Se encogia con un sentimiento casi de disgusto
ante sus amigos y conocidos, y sus expresiones de simpatia. Le afectaba
con disgusto instantaneo cuando alguien queria compartir emociones con €l.
No queria compartir emociones ni sentimientos de ningun tipo. Queria estar
solo, esencialmente, incluso si se movia entre otras personas.

Asi que fue a Inglaterra para arreglar sus propios asuntos, y por deber
para ver a sus hijos. Deseaba a sus hijos todo el bien del mundo; todo ex-
cepto cualquier conexidon emocional consigo mismo. Decidi6 sacar a su chi-
ca del convento de inmediato, y meterla en una alegre escuela inglesa. Su
chico estaba bien donde estaba.

El capitan tenia ahora unos ingresos suficientes para darle su independen-
cia, pero no suficientes para mantener la casa de su mujer. Asi que se
preparé para vender la casa y la mayoria de las cosas en ella. Decidi6 tam-
bién dejar el ejército tan pronto como pudiera ser libre. Y pens6 que vagaria
por un tiempo, hasta que diera con algo que quisiera.

Asi paso el invierno, sin que él regresara a Alemania. Estaba libre del
ejéreito. Iba a la deriva, arreglando sus asuntos. No eran de mucha impor-
tancia. Y en todo el tiempo nunca escribi6 ni una vez a Hannele. No podia
superar su disgusto de que la gente insistiera en que compartiera sus emo-
ciones. No podia soportar sus emociones, ni sus actividades. Otras personas
podian tener todas las emociones y sentimientos y seriedad y actividades
ocupadas que quisieran. Bastante agradable incluso que tuvieran una con-
mocion tan multifacética para si mismos. Pero en el momento en que se le



acercaban para esparcir sus sentimientos sobre €l o para enredarle en sus
actividades, un disgusto indefenso surgia en €1, y hasta que podia alejarse se
sentia enfermo, incluso fisicamente.

Este no era estado mental para un amante. No podia siquiera pensar en
Hannele. De cualquier otra persona sentia que no necesitaba pensar. Estaba
profunda, profundamente agradecido de que su mujer estuviera muerta. Era
el fin de la piedad ahora; porque, pobre cosa, habia escapado y seguido su
propio camino hacia el vacio, como un pajaro que ha volado.

IX

No obstante, un hombre no ha terminado su vida a los cuarenta. Puede,
sin embargo, haber terminado una gran fase de su vida.

Y Alexander Hepburn no era hombre para vivir solo. Todos nuestros
problemas, dice alguien sabio, nos vienen porque no podemos estar solos. Y
eso estd muy bien. Todos debemos ser capaces de estar solos, de lo con-
trario somos simplemente victimas. Pero cuando somos capaces de estar
solos, entonces nos damos cuenta de que lo unico que hacer es empezar una
nueva relacion con otro —o incluso el mismo— ser humano. Que la gente
deba estar toda plantada separada, como tantos postes de telégrafo, es una
tonteria.

Asi con nuestro querido capitan. Tuvo su convulsion hacia una especie de
aislamiento de poste de telégrafo: lo cual fue absolutamente necesario para
€l. Pero entonces comenzo a brotar con un nuevo anhelo de... ;de qué? ;De
amor?



Era una pregunta que se hacia agradablemente a si mismo. Y realmente,
las jovencitas agradables de dieciocho o veinte afios le atraian mucho: tan
frescas, tan impulsivas, y mirdndole como si fuera algo maravilloso. ;Si tan
solo hubiera podido casarse con dos o tres de ellas, en lugar de solo una!

iAmor! Cuando un hombre no tiene ambicion particular, su mente se
vuelve perpetuamente, como una aguja hacia el polo. Esa palabra cansina,
Amor. Significa tantas cosas. Significaba el sentimiento que habia tenido
por su mujer. La habia amado. Pero se estremecia ante el pensamiento de
tener que pasar por tal amor de nuevo. Significaba también el sentimiento
que tenia por las cosas jovenes terriblemente agradables que encontraba
aqui y alla: chicas frescas e impulsivas listas para entregar todos sus cora-
zones. Oh, si, podia enamorarse de media docena de ellas. Pero sabia que
mejor no.

Al final escribi6 a Hannele: y no obtuvo respuesta. Asi que escribio a
Mitchka y aun asi no obtuvo respuesta. Asi que escribi6 pidiendo informa-
cion, y no hubo ninguna disponible, excepto que las dos mujeres se habian
ido a Munich.

Por el momento lo dejo asi. Para €1, Hannele no representaba exacta-
mente el amor color de rosa. Mds bien un destino duro. No la adoraba. No
sentia ni una pizca de adoracion por ella. De hecho, ni todas las bellezas y
virtudes de la mujer puestas juntas con todo el oro de las Indias le habrian
tentado al negocio de la adoracion nunca mas. Se habia puesto de rodillas
una vez, jurando con tonos vacilantes intentar hacer feliz a la adorada. Y
ahora... nunca mas. Nunca.

La tentacion esta vez era ser adorado. Una de esas cosas jovenes y fres-
cas le habria adorado como si fuera un dios. Y habia algo muy seductor en
el pensamiento. Muy, muy seductor. jSer dios todopoderoso en tu propia
casa, con una cosa joven y adorable adordndote, y ti emitiendo rayos de
brillante refulgencia como un Gloria! ;Quién no seria tentado, a la edad de
cuarenta? Y por esto se entretuvo.

Pero al final tomo repentinamente el tren a Munich. Y cuando lleg6 alli
encontrd la ciudad asquerosamente incomoda, a los bavaros groseros y de-
sagradables, y ni sefial de las hembras desaparecidas, ni siquiera en el Café
Stéphanie. Deambul6 dando vueltas y vueltas.



Y entonces un dia, oh cielos, vio su mufieco en un escaparate: una pe-
quefia tienda de arte. Se qued6 mirando bastante hechizado.

—Bueno, si esto no es el diablo —dijo—. jVerse a uno mismo en un es-
caparate!

Estaba tan disgustado que no quiso entrar en la tienda.

Luego, cada dia durante una semana bajo por esa callecita y se mir6 en el
escaparate. Si, alli estaba €1, con una mano en el bolsillo. Y la figura tenia
una mano en su bolsillo. Alli estaba €I, con su gorra calada bastante baja
sobre la frente. Y la figura tenia su gorra calada baja sobre la frente. Pero,
gracias a Dios, su propia gorra ahora era de tweed civil. Pero alli estaba €l,
con la cabeza bastante adelantada, mirando con ojos oscuros fijos. Y €l mis-
mo en pequeio, esa figura miserable, estaba alli con su cabeza bastante ade-
lantada, mirando con ojos oscuros fijos. Era un hombrecito tan real que le
dej6 pasmado. Cuanto mds a menudo lo veia, mas le pasmaba. Y mas lo
odiaba. Sin embargo, le fascinaba, y venia de nuevo a mirar.

Y siempre estaba alli. Un pequefio individuo solitario holgazaneando alli
con una mano en su bolsillo, y nada que hacer, entre el bric-a-brac y los
bibelots . Pobre diablo, plantado tan incongruentemente en el mundo. Y sin
embargo sin perder nada de su masculinidad.

Un pequeiio diablo macho, a pesar de todo su desamparo. Pero tal aire de
aislamiento, o de no pertenencia. Sin embargo tenso y macho, en sus pan-
talones de tartan. ;Y en qué situacion estar!... holgazaneando con la espalda
contra un pequefio gabinete de laca japonesa, con unas pocas vasijas viejas
a su derecha y una cansina bandeja de tinta de laton a su izquierda, mientras
piezas de encaje de filet no muy bonito colgaban a lo largo arriba y abajo
en el fondo. Pobre pequeno diablo: era como una satira deliberada.

Y entonces un dia ya no estaba. Estaba el gabinete y el encaje de filet y
la cansina bandeja de tintero: y el caballerito no estaba alli. El capitan entr6
inmediatamente en la tienda.

— ¢ Ha vendido ese mufieco... ese soldado desconocido? —afiadio, sin
saber muy bien lo que decia.

El muiieco estaba vendido.

— ¢ Sabe quién lo compré?



La chica le mir6 muy friamente, y no sabia.

—Conoci una vez a la dama que lo hizo. De hecho, el mufieco era yo —
dijo él.

La chica le mir6 ahora con repentino interés.

—:No cree que se parecia a mi? —dijo él.

—Quiza... —empez0 a sonreir ella.

—Era yo. Y la dama que lo hizo era una amiga mia. ;Sabe su nombre?

—Si.

—Grifin zu Rassentlow —grit6 €1, con los ojos brillando.

—Oh, si. Pero sus muilecas son famosas.

— ¢ Sabe donde esta ella? ;Estd en Munich?

—Eso no lo sé.

— ¢ Podria averiguarlo?

—No lo sé. Puedo preguntar.

—O la Baronesa von Prielau-Carolath.

—La Baronesa ha muerto.

— Muerta!

—Fue disparada en un motin en Salzburgo. Dicen que un amante...

— ¢ Coémo lo sabe?

—Por los periddicos.

—jMuerta! ;Es posible? Pobre Hannele.

Hubo una pausa.

—Bueno —dijo él—, si pudiera indagar sobre la direccion... pasaré de
nuevo.

Luego se volvio desde la puerta.

—Por cierto, ;le importa decirme por cuanto vendi6 el mufieco?



La chica vacil6. No estaba en absoluto ansiosa de revelar ninguno de sus
detalles comerciales. Pero al fin respondié de mala gana:

— Quinientos marcos.

— Tan barato —dijo é]1—. Buenos dias. Entonces pasaré de nuevo.

Entonces consigui6 un rastro de nuevo. Fue en la columna de Ecos de
Sociedad del Miinchener Neue Zeitung : bajo Comentarios de Estudio. «El
ultimo cuadro de Theodor Worpswede es una naturaleza muerta, que con-
tiene un grupo entretenido de un mufieco, dos girasoles en un frasco de
vidrio y un huevo escalfado sobre una tostada. El contraste entre las tres
sustancias es sumamente divertido e instructivo, y esta es quiza una de las
mas interesantes obras de Worpswede. El mufieco, por cierto, es una de las
creaciones de nuestra fértil condesa Hannele. Es la figura de un oficial in-
glés, o mds bien escocés, con los famosos pantalones de tartan que, aferran-
dose estrechamente a las piernas del vivaz galo, tanto escandalizaron al em-
inente Julio César y sus cohortes. Nosotros, por supuesto, ya no estamos es-
candalizados, sino llenos de admiracion por el genio creativo de nuestra
querida condesa. El mufieco en si es una obra maestra, y ha engendrado otra
obra maestra en la Naturaleza muerta de Theodor Worpswede. Hemos oido,
por cierto, un rumor del compromiso de la condesa zu Rassentlow.
Aparentemente el Herr Regierungsrat von Poldi, de ese hermosisimo lugar
de veraneo, Kaprun, en el Tirol, es el afortunado hombre...».



XI

El capitdn compro la Naturaleza muerta. Esta nueva version de si mismo
junto con el huevo escalfado y los girasoles era bastante aterradora. Asi que
hizo el equipaje para Austria, para Kaprun, con su cuadro, y tuvo una pelea
para sacar la bestial cosa de Alemania, y otra pelea para meterla en Austria.
Fatigado y furioso lleg6 a Salzburgo, no viendo belleza en nada. Al dia
siguiente estaba en Kaprun.

Era un balneario elegante y de moda antes de la guerra: un pequefio lago
encantador en medio de los Alpes, un viejo pueblo tirolés a la orilla del
agua, laderas verdes elevandose enfrente, y a lo lejos mas alld un glaciar.
Estaba todavia abarrotado y todavia elegante. Pero ay, con una elegancia
rota, en bancarrota, desesperada, y tiendas casi vacias.

El capitan se sentia bastante aturdido. Se encontré en un hotel lleno de

judios del tipo de ricos equivocados, y se pregunté qué vendria después. El
lugar era hermoso, pero la vida no lo era.

XII

El Herr Regierungsrat no resultaba atractivo a primera vista. Se acercaba
a los cincuenta y habia engordado y se habia vuelto algo fofo, como hacen



tantos hombres de su clase y raza. Ademas, llevaba una de esas espantosas
levitas de faldones anchos, una especie de pariente pobre de nuestra levita
de falda completa: se describiria mejor como un abrigo de familia. Aleteaba
a su alrededor cuando caminaba, y a primera vista parecia de clase media
baja.

Pero no lo era. Por supuesto, al tener un cargo en la Austria colapsada,
era republicano. Pero por naturaleza era mondrquico, mds aun, imperialista,
como todo verdadero austriaco. Y era un verdadero austriaco. Y como tal,
era mucho mas fino y sutil de lo que parecia. A medida que uno se acostum-
braba a €l, su cara bastante gorda, con su nariz fina y su boca ligeramente
amarga y fruncida, llegaba a tener un parecido con los bustos de algunos de
los ultimos emperadores romanos. Y a medida que uno estaba con él, llega-
ba gradualmente a darse cuenta de que de toda su apariencia burguesa y
holgada salia algo de un grand geste . No podia evitarlo. Habia algo amplio
y descuidado en su alma: grande, bastante asertivo y de apariencia maledu-
cada; pero, de hecho, no maleducado en absoluto, solo un poco amargo y
bastante indiferente a su entorno. A primera vista parecia tan comun y par-
venu . Y luego uno tenia que darse cuenta de que era miembro de un gran y
viejo imperio, caido en una especie de epicureismo, y un poco amargo. No
habia pequefiez, ni mezquindad, ni verdadera groseria. Pero era un gran
conversador, e implacable con su audiencia.

Hannele se sinti6 atraida hacia €l por su charla. El empez6 tan pronto
como aparecio la cena: y siguid, llevando la jarra y la copa de vino con él al
balcon de la villa, sobre el lago, una y otra vez hasta la medianoche. La
noche de verano era tranquila y célida: el lago yacia profundo y lleno, y la
vieja ciudad centelleaba a lo lejos al otro lado. Habia el mas leve toque de
nieve en el aire, de los grandes picos glaciares que estaban ocultos en la
noche enfrente. A veces un bote con una linterna rasgueaba una guitarra.
Las flores de clematide eran completamente negras, como hojas, colgando
de la terraza.

Era tan hermoso, alli en el corazon mismo del Tirol. Los hoteles brillaban
con luces: la luz eléctrica atn era barata. Parecia haber una plenitud y una
belleza en la noche. Y sin embargo, por alguna razon, todo era terrible y
devastador: el espiritu de la vida parecia estar retorciéndose, sangrando todo
el tiempo.



Y seguia y seguia hablando el Herr Regierungsrat , con toda la ingeniosa
volubilidad del austriaco mas versatil. Era realmente muy ingenioso, muy
humano, y con un toque de cinismo salado que recordaba a un verdadero
viejo romano del Imperio. Ese sutil estoicismo, ese epicureismo no senti-
mental, esa especie de desesperanza imprudente, por supuesto, fascinaba a
las mujeres. Y particularmente a Hannele. El hablaba sin parar: sobre su tra-
bajo antes de la guerra, cuando ocupaba un puesto importante y era uno de
la clase gobernante; luego sobre la guerra; luego sobre la desesperanza del
presente: y en todo ello parecia haber una grandeza, un descuido basado en
la indiferencia y la desesperanza que se reia de si misma. La verdadera vieja
Austria siempre habia fascinado a Hannele. Tal como estaba representada
en el ingenioso, amargo e indiferente Herr Regierungsrat , la arrebataba.

Y él, por supuesto, se volvia instintivamente hacia ella, hablando a su
manera rapida e incesante, con una risa y una pausa para beber y un nuevo
comienzo. A ella le gustaba el sonido de su habla austriaca: su descuido pi-
cante, su indiferencia salada a los estandares de correccion. Oh, si, aqui es-
taba el grand geste aun perdurando.

El volvia su gran pecho hacia ella, y hacfa un gesto rapido con su mano
gorda y bien formada, soltaba otro romance sutil y de apariencia tosca,
fruncia la boca y vaciaba su copa una vez mas. Luego miraba su cigarro
medio olvidado y empezaba de nuevo.

Habia algo casi infantil e impulsivo en €l: 1a forma en que se volvia hacia
ella, y la extrafia forma en que parecia abrirle su gran pecho. Y de nuevo
parecia casi eterno, sentado alli en su silla con las rodillas plantadas sepa-
radas. Era como si nunca fuera a levantarse de nuevo, sino que per-
maneceria sentado para siempre, y hablando. Parecia como si no tuviera
piernas, salvo para sentarse. Como si estar de pie y caminar no fuera natural
para él.

Sin embargo, se levantd por fin, y besé la mano de ella con el gran gesto
que Francia o Alemania nunca han adquirido: descuido, profunda indiferen-
cia a los estdndares de otras personas, y luego una quietud tan repentina,
mientras se inclinaba y besaba su mano. Por supuesto, ella se sintié una
reina en el exilio.

Y quiza es mas peligroso sentirse una reina en el exilio que una reina in
situ . Ella se enamoro6 de €l, de este viudo grande, gordo y fofo de cincuenta



afios, con dos hijos. El no tenfa dinero excepto algiin dinero austriaco que
no valia nada fuera de Austria. Ni siquiera podia ir a Alemania. All{ estaba,
fijo en esta hondonada en medio del Tirol.

Pero tenia una ambicién todavia, viejo romano de la decadencia como
era. Habia recopilado afio tras afio y sin hacer ningun alboroto el material
para una historia muy minuciosa y completa de su propio distrito: el Chiem-
gau y el Pinzgau. Hannele descubri6 que su fondo de informacion sobre
este tema era inagotable, y su inteligencia era tan delicada, tan humana, y su
alcance parecia tan amplio, que sinti6 un toque de reverencia por él. El
queria escribir esta historia. Y ella queria ayudarle.

Porque, por supuesto, tal como estaban las cosas, €l nunca la escribiria.
Era Regierungsrat : es decir, era el pequefio gobernador local de su ciudad y
distrito inmediato. El Amthaus era un gran edificio antiguo, y alli sefioritas
con tacones altos coqueteaban entre masas de papeles con caballeros
jovenes de rodillas desnudas en traje tirol€s, y ocasionalmente se separaban
para adoptar una actitud agradable e interesante y escribir una palabra o
dos, tras lo cual revoloteaban juntos para una diversién un poco mas intere-
sante. Era extraordinario cudntos jovenes bien construidos y guapos, de una
edad apta para nada mas que aventuras amorosas, dirigian el negocio guber-
namental de este departamento. Y el Herr Regierungsrat entraba y salia
navegando de la gran sala antigua, con su ancho abrigo volando como alas
y haciendo revolotear los papeles, con su cara de viejo romano bastante en-
rojecida por el vino sonriendo con su mirada amarga. Y por supuesto era
una agudeza lo primero que pronunciaba, incluso si Hungria estaba invadi-
endo la frontera o el célera estaba en Viena.

Cuando estaba sobre sus piernas, caminaba agilmente, con brio, y los fal-
dones de su abrigo siempre volaban. Asi ondeaba a través de la ciudad,
saludando a alguien cada pocos pasos y sonriendo, y sin embargo con una
cierta reserva altiva. Oh, si, habia una cierta hauteur salada en €l que hacia
que la gente confiara en él. Y hablaba la lengua vernacula con tanta gracia.

Hannele sinti6 que le gustaria casarse con €l. Le gustaria estar cerca de
€l. Le gustaria que €l escribiera su historia. Le gustaria que €l la hiciera sen-
tir una reina en el exilio. Nadie habia besado nunca del todo su mano como
¢l la besaba: con esa repentina quietud y extraiio abandono caballeresco de
si mismo. jComo se abandonaria €l a ella!... terriblemente... maravillosa-



mente... tal vez un poco horriblemente. Su mujer, con quien se habia casado
tarde, habia muerto después de siete afios de matrimonio. Hannele podia en-
tender eso también. Uno o el otro debia morir.

Se comprometid. Pero algo la hizo dudar antes del matrimonio. Estar en
Austria era como estar en un barco naufragado que debe hundirse después
de un cierto corto periodo de tiempo. Y casarse con el Herr Regierungsrat

era como casarse con el capitan condenado del barco condenado. La sen-
sacion de fatalidad era parte de la atraccion.

Y sin embargo ella dudaba. Las semanas de verano pasaron. Los extrafios
inundaron y abarrotaron la ciudad, y se comieron la comida como langostas.
La gente ya no contaba el papel moneda, lo pesaba por kilogramos. Los
campesinos lo guardaban en un rincon del arcon de la harina, y los ratones
venian y le hacian agujeros royendo. Nadie sabia de donde iba a venir el
siguiente lote de comida: sin embargo, siempre venia. Y el lago rebosaba de
banistas. Cuando lleg6 el capitdn, miré con asombro a las multitudes de
tipos fornidos y poderosos que se bafiaban todo el dia, magnifica carne ru-
bia de hombres y mujeres. No es de extrafiar que los viejos romanos se
quedaran atonitos ante los enormes miembros rubios de la salvaje Germa-
nia.

Bueno, la vida era como una locura. Los hoteles cobraban mil quinientas
coronas al dia: las mujeres, viejas y jovenes, desfilaban con el traje
campesino, con vestidos de algodon floreado con delantales de seda
chillones y caros: los hombres llevaban el traje tirolés, rodillas desnudas y
chaquetitas cortas. Y para los hombres, lo correcto era tener los calzones de
cuero y la chaqueta de lino azul lo més viejos posible. Si tenias un agujero
en tu asiento de cuero, tanto mejor.

Todo tan fisico. Tales miembros magnificos desnudos y cuerpos
desnudos, y en las calles, en los hoteles, en todas partes, brazos blancos y
desnudos de mujeres y rodillas y muslos desnudos, morenos y poderosos de
hombres. La sensacion de carne en todas partes, y el dolor interminable de
la carne. Incluso en los campesinos que remaban a través del lago, de pie y
remando con un movimiento lento y pesado de gondolero en el tinico remo
curvo, habia el mismo dolor interminable de anhelo fisico.



XIII

Era agosto cuando Alexander se encontré con Hannele. Ella caminaba
bajo una sombrilla de cretona, llevando un vestido de algodén azul con pe-
quefias rosas rojas y un delantal de seda roja. No llevaba sombrero, sus bra-
zos estaban desnudos y suaves, y llevaba medias blancas bajo su vestido
corto. El Herr Regierungsrat estaba a su lado, grande, agil y riendo con una
nueva agudeza.

Alexander, con un traje ligero de verano y sombrero Panama, acababa de
salir del banco, metiéndose veinte mil coronas en el bolsillo. La vio venir
desde el Amtsgericht , con el Herr Regierungsrat a su lado, cruzando el es-
pacio de sol. Ella se reia y no lo not6.

No lo not6 hasta que €l se hubo quitado el sombrero y la estaba saludan-
do. Entonces lo que vio fue la cabeza negra, lisa y brillante, y palideci6. Su
cabeza negra, lisa y cerrada... y todo el dia azul austriaco parecié marchi-
tarse ante sus 0jos.

—jComo esta usted, condesa! Esperaba encontrarla.

Ella oy6 de nuevo su voz lenta, de triste tafiido y errante, y presiono su
mano con el mango de la sombrilla contra su pecho. La habia olvidado...
olvidado su voz peculiar y lenta. Y ahora parecia como un ruido que suena
en el silencio de la noche. Ah, qué dificil era, que de repente el mundo
pudiera partirse bajo sus 0jos y mostrar esta oscuridad interior. Dese6 que €l
no hubiera venido.

Le present6 al Herr Regierungsrat , que estuvo rigido y frio. Ella pregun-
t6 donde se alojaba el capitdn. Y entonces, no sabiendo qué mas decir, dijo:

—(No quiere venir a tomar el té€?

Ella se alojaba en una villa al otro lado del lago. Si, €l iria a tomar el té.



Fue. Alquil6 un bote y a un hombre para que lo cruzara remando. No es-
taba lejos. Alli se alzaba la villa, con sus balcones marrones uno sobre otro,
los geranios rojo brillante y geranios blancos centelleando alrededor, las
plantas de clematide purpura cayendo en una esquina. Todas las puertas
ventana verdes estaban abiertas: pero no habia nadie por alli. En el pequefio
jardin al borde del agua, los rosales eran altos y larguiruchos, estirados por
los arboles verde oscuro del fondo. Una mesa blanca con sillas y asientos de
jardin estaba bajo la sombra de un gran sauce, y una hamaca con cojines se
mecia justo detrds. Pero nadie a la vista. Habia un pequeio muelle hacia el
jardin: y un cobertizo para botes bastante grande al final del jardin.

El capitan no estaba seguro de que el cobertizo perteneciera a la villa. Vo-
ces gritaban y reian desde la superficie del agua, baiiistas nadando. Un
joven alto y desnudo con un gorrito rojo en la cabeza y un diminuto taparra-
bos rojo alrededor de sus esbeltas caderas jovenes estaba de pie en los
escalones del cobertizo llamando a las tres mujeres que nadaban cerca. La
mujer de pelo oscuro con el gorro blanco nad6 hasta los escalones y agarr6
al chico por el tobillo. El gritd y rio y protestd, y le dio un toque en el pecho
con el pie.

— Nein, nein, Hardu ! — grit6 ella mientras €l le hacia cosquillas con el
dedo del pie—. ; Hardu! jHardu! jHoOr' auf ! jDéjalo! —y ella cay6 con es-
trépito de espaldas al agua. El joven rio con una risa fuerte y profunda de
muchacho a quien le acaba de cambiar la voz.

— ¢ Was macht er dann ? —grité una voz desde las aguas—. ;Qué esta
haciendo? —Era una chica de piel oscura nadando velozmente, con sus
grandes 0jos oscuros observando divertida desde la superficie del agua.

— Jetzt Hardu hor' auf. Nein. Jetzt ruhig ! Ahora déjalo. Ahora estate
quieto. —Y la mujer de piel oscura salia trepando al sol sobre los pélidos
escalones de madera cruda del cobertizo, el agua brillando en su espalda y
caderas de punto azul oscuro y suavemente moldeadas; mientras el chico,
con el pie estirado, intentaba empujarla de vuelta al agua. Ella sali6 trepan-
do, sin embargo, y se sent6 en los escalones al sol, jadeando ligeramente.
Era morena y de aspecto atractivo, con una figura hermosa y madura, y her-
mosas y fuertes piernas de mujer.

En el jardin aparecio una criada vestida de blanco y negro con una bande-
ja.



— i Kaffee, gnidige Frau !
La voz lleg6 muy clara sobre el agua.

—jHannele! jHannele! jKaffee! —1lamo la mujer en los escalones de la
casa de bafios.

—jTante Hannele! jKaffee! —1lamo la chica de ojos oscuros, dandose la
vuelta en el agua, y nadando luego hacia casa.

—Kaffee! jKaffee! —rugi6 el joven, anticipandose.
—Ja-a! Ich kom-mm —cant6 la voz de Hannele desde el agua.

La chica de ojos oscuros, con el pelo atado en un pafiuelo de seda, habia
alcanzado los escalones y estaba saliendo, un pez joven y delgado en su tra-
je oscuro y ajustado. Los tres permanecieron agrupados en los escalones, la
mujer mayor con un brazo sobre los hombros desnudos del joven, el otro
brazo sobre los hombros de la chica. Y todos a coro cantaron:

—jHannele! jHannele! ;Hannele! Wir warten auf dich .

El barquero habia dejado de remar, y el bote derivaba lentamente hacia
dentro. La familia se calld, debido a la intrusion. La mujer de aspecto atrac-
tivo se volvid y recogio su albornoz azul, de un color azul medio que le
sentaba bien. Se lo eché alrededor como si fuera una capa de opera. El
joven mir¢ fijamente al bote.

El capitan estaba observando a Hannele. Con un pafiuelo blanco atado
alrededor de su pelo sedoso y castafio, ella nadaba hacia casa. El vio sus
hombros blancos y sus piernas blancas y oscilantes abajo en el agua clara.
Alrededor del bote los peces saltaban de repente.

Los tres en los escalones mas alla permanecian en silencio, observando el
bote intruso con resentimiento. El barquero gir6 la cabeza y los observo. El
capitin, que estaba frente a ellos, observaba a Hannele. Ella nad¢ lenta y
facilmente, agarr6 la barandilla de los escalones y, inclinandose hacia de-
lante, sali6 trepando lentamente del agua. Sus piernas eran grandes y de un
blanco destellante y parecian ricas, los ricos muslos blancos con las venas
azules detrds, y la plena y rica suavidad de sus caderas inclinadas.

—iAch! ;Schon! 'S war schon! Das Wasser ist gut —se oyo0 su voz,
medio cantando mientras tomaba aliento— . Estaba adorable.



—Heiss —dijo la mujer arriba— . Zu warm. Demasiado caliente.

El joven dejo paso a Hannele, que se irguio en lo alto de los escalones,
mirando alrededor, jadeando un poco y llevdndose las manos al nudo de su
paiuelo en la cabeza. Sus piernas eran magnificas y blancas.

—Kuck de Leut, die da bleiben —dijo la mujer de la capa azul, en voz
baja—. Mira a la gente parada ahi.

—Ja! —dijo Hannele con negligencia. Luego mir6. Se sobresalté como
con miedo, mir6 alrededor, como para huir, mir6 hacia atras de nuevo, y se
encontrd con los ojos del capitan, que se quité el sombrero.

Ella grit6 con voz fuerte y asustada:

—jOh, pero... pensé que era mafana!

—No... hoy —lleg6 la voz tranquila del capitan sobre el agua.

—Hoy! ;(Esta seguro? — grit6 ella, llamando al bote.

— Completamente seguro. Pero lo dejaremos para mafana si lo prefiere
—dijo él.

—jHoy! jHoy! —repitio ella con perplejidad—. {No! Espere un minuto.
—Y corri6 dentro del cobertizo.

—( Was ist es? —pregunto la mujer morena, siguiéndola—. ;Qué pasa?

—Un amigo... una visita... el capitin Hepburn —lleg6 la voz de Hannele.

El barquero rem¢6 ahora lentamente hasta el embarcadero. La mujer
morena, envuelta en su capa azul como en una capa de 6pera, caminé orgul-
losa y despreocupada a través del fondo del jardin y subi6 los escalones
hasta el primer balcon. Hannele, arrastrando los pies en unas zapatillas
sueltas, aferrando una vieja capa amarilla a su alrededor, lleg6 al embar-
cadero y le estreché la mano.

—Lo siento mucho. Es tan estupido por mi parte. Estaba segura de que
era manana —dijo ella.

—No, era hoy. Pero desearia por su bien que hubiera sido mafiana —re-
spondio €l.

—No. No. No importa. No le importard esperar un minuto, ;verdad? No
debe enfadarse conmigo por ser tan estupida.



Asi que se fue, las zapatillas sin talon chancleteando contra sus talones
desnudos. Luego la chica de ojos grandes y oscuros se deslizé dentro de la
casa: y luego el joven desnudo, que fue con sang-froid . Seria un hombre
fino y guapo: y lo sabia.

X1V

Hepburn y Hannele iban a hacer una pequena excursion al glaciar que se
alzaba alli siempre a la vista, sonriendo friamente en el cielo. El tiempo
habia sido muy caluroso, pero esta mafiana habia nubes sueltas en el cielo.
El capitan cruzé el lago a remo poco después del amanecer. Hannele subi6 a
la pequena embarcacion y remaron de vuelta a la ciudad. Habia un viento
rizando el agua, de modo que el bote saltaba y refa. El glaciar, en un receso
entre las montafias plegadas, parecia frio y enfadado. Pero la mafana era
muy dulce en el cielo, y soplaba muy dulce con un leve aroma del segundo
heno desde las tierras bajas en la cabecera del lago. Mas alla se alzaba la
roca gris desnuda como un muro de montafias, roca pura, con tenues y finas
cuchilladas de nieve. Ayer habia llovido en el lago. El sol iba a aparecer
desde detras del Breitsteinhorn; el cielo, con sus nubes flotando en luz azul
y resplandor amarillo, era adorable y alentador de nuevo. Pero nubes os-
curas parecian brotar del valle de Pinzgau. Y una vez cruzado el lago, todo
era sombra, cuando el agua ya no devolvia la mafiana del cielo.

El dia era festivo, un dia de fiesta. Ya tan temprano tres hombres jovenes
de las montafias se estaban bafiando cerca de los escalones del Badeanstalt .
Tipos guapos y fisicos, con buenos miembros rodando y balancedndose en
el agua de la mafana temprana. Parecian disfrutarlo también. Pero para
Hepburn era siempre como si un ala oscura estuviera extendida en el cielo,



sobre estas montafias, como una fatalidad. Y estos tres hombres jovenes,
vigorosos y desnudos nadando y rodando en la sombra.

El de Hepburn era el primer bote en movimiento. Amarré en el cobertizo
del hotel, y é1 y Hannele fueron a la pequeiia ciudad. Estaba profunda en la
sombra, aunque la luz del cielo, cuajada de nubes, era brillante arriba. Pero
oscura, fria y pesada yacia la sombra en la ciudad blanca y negra, como un
sedimento.

Las tiendas estaban todas cerradas, pero los campesinos de las colinas ya
estaban paseando con su traje de fiesta: los hombres con sus pantalones cor-
tos de cuero, como calzones de futbol, y rodillas desnudas marrones y
grandes botas: sus chaquetitas grises con vueltas verdes, y sus sombreros
verdes con la orgullosa escobilla de gamuza detrds. Parecian deambular
como almas perdidas, y la orgullosa escobilla de gamuza detrds de sus som-
breros, esa cola orgullosa, engreida y erguida, como un macho cabrio de
montafia con la cola levantada, era desmentida por la mirada de alma perdi-
da de los hombres, mientras holgazaneaban con las manos metidas en los
bolsillos delanteros de sus pantalones. Algunas mujeres también se arrastra-
ban por ahi: mujeres campesinas, con los curiosos sombreritos negros que
tenian oro grueso bajo el ala y largas cintas negras, ancha cinta negra de on-
das de agua que partia de un lazo bajo el ala por detras y fluia hasta el borde
de la falda. Estas mujeres, con sus vestidos gruesos y oscuros de corpifios
ajustados y faldas macizas, pesadas y amplias, y delantales brillantes u os-
curos, caminaban con la zancada pesada de las mujeres de montafia, el
movimiento pesado, rapido e inclinado hacia delante. Estaban esperando a
que el dia de la ciudad comenzara.

Hepburn llevaba una mochila a la espalda, con comida para el dia. Pero
faltaba pan. Encontraron la puerta de la panaderia abierta y consiguieron
una hogaza: una hogaza larga y caliente de pan blanco puro, pan maravil-
losamente dulce. Costd setenta coronas. Para Hepburn siempre era un mis-
terio de donde venia este pan exquisito, en una tierra perdida.

En la pequefia plaza donde estaba el reloj habia grupos de gente, y un
gran 6mnibus a motor, y un automovil en el que cabian unas ocho personas.
Hepburn habia pagado sus setecientas coronas por los dos billetes. Hannele
se atd la cabeza en un pafiuelo fino y se puso su abrigo grueso. Ella y Hep-
burn se sentaron delante junto al conductor de gorra de visera. Y a las siete



en punto salié el coche, lanzandose fuera de la ciudad, pasando el hermoso
y antiguo Schloss tirolés, o casa sefiorial, blanco y negro, con sus pequefias
agujas negras apuntando hacia arriba, pasando la estacion y bajo los drboles
junto a la orilla del lago. La carretera no era buena, pero corrian a gran ve-
locidad, saliendo mas alla del final del lago, donde crecian los juncos, hacia
la boca abierta del valle, donde las montanas se abrian en dos hendiduras.
Hacia frio en el coche. Hepburn se abroch6 hasta la garganta y se cal¢ el
sombrero sobre las orejas. El pafiuelo de Hannele ondeaba. Ella estaba sen-
tada sin decir nada, erguida, con el rostro fino y agudo, mirando hacia de-
lante. Del profundo valle de Pinzgau venia el rio rugiendo y bramando, un
rio glaciar de agua helada pélida y hirviente. El coche pasé por encima, so-
bre el puente de troncos, lanzdndose hacia las grandes laderas de enfrente.
Y luego un repentino giro inmenso, un viraje bajo la altura de la ladera de la
montafia, y de nuevo una sacudida veloz hacia delante, bajo los perales de
la carretera principal, pasando el gran castillo antiguo en ruinas que tan
magnificamente vigilaba la boca del valle, y el rio espumoso; adelante, cor-
riendo bajo los enormes tejados de balcones de las casas campesinas de un
pueblo, luego girando de nuevo para tomar otra boca del valle, alli donde un
pueblecito se agrupaba todo blanco y negro en un monticulo, con una igle-
sia blanca que tenia un campanario negro, y un castillo blanco con agujas
negras, y amplias casas blancas y negras agrupadas del Tirol. Hay una
grandeza incluso en las casas campesinas, con sus grandes y anchos
vestibulos de paso donde las golondrinas construyen, y donde uno podria
construir una casa de campo inglesa entera.

Asi el automovil se lanzé por este nuevo valle, estrecho, mas salvaje, mas
siniestro. Una manada de caballos jovenes casi salvajes, hermosas cosas ro-
jizas, irrumpi6 alrededor del coche, y una gran yegua de flancos llenos se
fue estrellando carretera arriba delante, sus cascos relampagueando hacia el
coche, mientras su potro relinchaba y chillaba desde atras. Pero no, ella no
podia apartarse de la carretera. Una y otra vez se estrellaba, forjando
camino, el coche detras de ella. Y entonces, por fin, se desvi6 a un lado, en-
tre los delgados alisos junto al lecho del rio salvaje.

—Si no es una vaca, es un caballo —djijo el conductor, que era delgado y
parecido a una comadreja y silencioso, con las orejeras sobre las orejas.

Pero la gran yegua se habia sacudido en un viraje salvaje, y chillando y
relinchando se estaba lanzando de vuelta hacia su potro. Hannele se habia



asustado.

El coche siguid corriendo, a través de prados inundados, a lo largo de un
trozo de carretera de montaia desnuda y blanca. Delante habia una oscuri-
dad de frente de montafa y pinos. A la derecha estaba el rio pedregoso, fu-
r10s0, leonino, de color leonado aqui, y la pendiente hacia arriba mas all4.
Pero la carretera por el momento oscilaba bastante nivelada a través de los
aturdidos prados inundados del valle salvaje. Habia puertas que abrir, y
Hepburn saltaba abajo para abrirlas, como si fuera el mozo. Los judios pe-
sados de la clase equivocada, sentados detras, por supuesto no se movian.

En una casa sobre un monticulo el conductor hizo sonar su bocina, y
salieron corriendo nifios gritando jPapa! jPapd!... luego una mujer con una
cesta. Unas pocas palabras breves del hombre comadreja, que sonri6 con
célidos y varoniles ojos azules a sus hijos, y luego el coche salté hacia de-
lante. Todo el porte del hombre era tan diferente cuando miraba a su propia
familia. N1 siquiera podia decir gracias cuando Hepburn abria las puertas.
Odiaba e incluso despreciaba su carga humana de gente de clase media.
Profundo, profundo es el odio de clase, y empieza a tragar todo sentimiento
humano en su abismo. Asi, rigido, silencioso, delgado, capaz y neutro hacia
sus pasajeros, se sentaba el pequefio conductor con las orejeras sobre las
orejas y su fina nariz fria.

El coche gir6, repentinamente, hacia los arboles: y hacia el barranco. El
rio gritaba en el fondo de un abismo. Pinos erizados se alzaban alrededor. El
aire era negro y frio y eternamente sin sol. El automdvil sigui6 corriendo,
en esta negrura bajo las paredes de roca y los abetos.

Entonces se detuvo de repente. Habia un enorme émnibus a motor de-
lante, pardo y de aspecto descomunal. Turistas y excursionistas de la noche
anterior que volvian del glaciar. Se alzaba como una gran roca. Y el au-
tomovil mas pequeiio se deslizé pasando, inclinandose hacia la cuneta de
roca bajo la cara de piedra.

Asi, después de un rato de este valle de sombra de muerte, dando banda-
zos en bucles empinados hacia arriba, el automovil trepando maravillosa-
mente, luchando pasando arboles y rocas hacia arriba, por fin llegaron al
final. Era una enorme posada u hotel turistico de madera marrén: y aqui la
carretera terminaba en una pequena bahia ancha rodeada y cubierta por ar-
boles. Mds alld habia un garaje y un puente sobre un rio rugiente: y siempre



la oscuridad cubierta de arboles y las insoportables laderas empinadas in-
mediatamente encima.

Hannele dej6 su gran abrigo. El cielo parecia azul sobre la penumbra. Se
pusieron en marcha a través del puente de sonido hueco, sobre la eterna car-
rera loca de agua helada, hacia la subida inmediata del sendero, bajo arboles
oscuros. Pero un hombrecito viejo en una especie de garita queria cincuenta
0 sesenta coronas: aparentemente para el mantenimiento del camino, una
especie de peaje.

Los otros turistas venian... algunos parando para tomar un trago primero.
El segundo 6mnibus aun no habia llegado. Hannele y Hepburn eran los dos
primeros, pisando lentamente por ese sendero oscuro, bajo los arboles. Las
hierbas que colgaban en la cara de la roca estaban todavia cubiertas de
rocio. Habia unas pocas frambuesas silvestres, y un diminuto mechon de
arandanos con bayas negras aqui y alld, y unos pocos mechones de aran-
danos rojos inmaduros. Los muchos cientos de turistas que pasaban arriba y
abajo no dejaban mucho para recoger. Algunas campanillas de montafia,
como campanas de agua azul, colgaban friamente brillando en su oscuridad.
A veces la campanilla de montafa peluda, azul palido y erizada, se alzaba
sola, curvando su cabeza justo hacia abajo, rigida y tensa. Habia una gran
margarita ocasional, humeda y languida.

Asi los dos subian lentamente por la empinada cornisa de un camino.
Este valle era solo una hendidura de montafia, hendida a plomo en la roca
dura y viva, con arboles negros como pelo floreciendo en este lugar secreto
y desnudo de la tierra. En el fondo de la cufia abierta rugia para siempre el
agua desenfrenada e insaciable. El cielo desde arriba era como una cuiia afi-
lada forzando su camino en la hendidura de la tierra, y esa eterna agua feroz
era como el filo de acero de la cuiia, la punta terrible mordiendo en la inten-
sidad de las rocas. ;Quién podria haber pensado que el suave cielo de luz y
la suave espuma de agua podrian empujar y penetrar en la tierra oscura y
fuerte? Pero asi era. Hannele y Hepburn, trabajando duro en la empinada
cornisa de un camino que colgaba a medio camino del abismo, miraban
atrds, una y otra vez, hacia abajo sobre las maderas marrones y los tejados
de guijarros del hotel, que ahora, lejos abajo, parecian humedos y encajados
como cantos rodados. Luego atrés a los siguientes turistas luchando hacia
arriba. Luego abajo al agua, que corria como una bestia de presa. Y luego,
mientras subian mds alto, miraban arriba también a los lividos grandes



costados de roca, roca livida y desnuda que se inclinaba desde la cresta del
cielo en un horrible viraje a plomo hacia abajo.

En lo mas profundo de su corazén Hepburn lo odiaba. Lo odiaba, lo de-
testaba, le parecia casi obsceno, este deslizamiento livido y desnudo de
roca, impensablemente enorme y macizo, deslizdndose hacia este abismo
donde los arbustos crecian como pelo en la oscuridad y el agua rugia. Arri-
ba, habia finas cuchilladas de nieve.

Asi los dos seguian subiendo lentamente, por el lado eterno de ese valle,
sudando con el esfuerzo. A veces el sol, ahora alto, brillaba de lleno en su
lado del barranco. Turistas bajaban goteando colina abajo también: dos don-
cellas con brazos desnudos y cabezas desnudas y botas enormes: hombres
turistas con grandes mochilas y edelweiss en sus sombreros: dando
Bergheil como saludo. Pero el capitan decia Buenos dias. Rehusaba este
asunto del Bergheil . La gente pululando turisticamente en estas horribles
montafias le hacia sentir casi enfermo.

El y Hannele tampoco estaban en buena compaiifa juntos. Habfa una es-
pecie de hostilidad silenciosa entre ellos. Ella odiaba el esfuerzo de escalar;
pero el aire alto, el frio en el aire, el sonido salvaje de aullido de gato del
agua, esos terribles flancos de roca livida, todo esto la estremecia y excitaba
hacia otro tipo de salvajismo. Y €l, oscuro, bastante esbelto y felino, con
algo de la suavidad fisica de una raza de pies delicados, odiaba abrirse
camino roca arriba, odiaba el sonido del agua, le asustaba, y el aire alto le
golpeaba en el pecho, como una vibora.

—jMaravilloso! {Maravilloso! — gritaba ella, tomando grandes alientos
en su espléndido pecho.

—Si. Y horrible. Detestable —decia €l.

Ella se volvi6 con un destello, y el alto sonido estridente de la montafia
en su voz.

—Si no te gusta —dijo ella, mds bien burlona—, ;por qué viniste?
—Tenia que intentarlo —dijo €l.

—Y sino te gusta —dijo ella—, ;por qué deberias intentar estropearmelo
ami?

—Lo odio —respondio6 €l.



Estaban subiendo mads hacia la altura, mas hacia la luz, hacia el espacio
abierto, a pleno sol. La hendidura del valle se estaba hundiendo debajo de
ellos. Enfrente estaba solo el deslizamiento a plomo y livido de la roca
desnuda, volcandose desde el cielo puro. En cierto angulo podian ver a lo
lejos mas alla el lago yaciendo muy lejos y pequefio, el muro de esas otras
rocas como una cortina de piedra, tenue y disminuido hacia el horizonte. Y
el cielo con nubes cuajadas y sol azul intermitente.

—Maravilloso, maravilloso, estar en lo alto —dijo ella, respirando
grandes alientos.

—Si —dijo él—. Es maravilloso. Pero muy detestable. Quiero vivir cerca
del nivel del mar. No soy un cumbreras.

—Evidentemente no —dijo ella.

— Bergheil | —grit6 un joven con brazos desnudos y pecho desnudo,
cabeza desnuda, botas de colmillos terrorificos, una mochila y un alpen-
stock, y todo el viento bronceado y el sol de la nieve de montafia en su piel
y su pelo débilmente decolorado. Con su gran mochila pesada, sus medias
gruesas arrugadas, sus botas de colmillos espantosos, Hepburn lo encontré
repulsivo.

—Guten Tag —respondid friamente.
— Griiss Gott —dijo Hannele.

Y el joven Tannhiuser, el joven Sigfrido, este joven Balder hermoso pasé
bajando las rocas a zancadas, marchando y balanceandose con su alpen-
stock. E inmediatamente después del joven vino una doncella, con el pelo al
viento y el pecho de la camisa abierto, dando zancadas en calzones de pana,
medias de estambre arrugadas, botas gruesas, una mochila y un alpenstock.
Paso sin saludar. Y nuestra pareja se detuvo en silencio enfadado y la ob-
servo dejandose caer por la ladera de la montana.

XV



Ah, bueno, todo llega a un fin, incluso la subida més larga. Asi, tras mu-
cho sudor y esfuerzo y enfado, Hepburn y Hannele emergieron en el
promontorio redondeado donde el camino salia serpenteando de esa horrible
gran hendidura del valle hacia regiones superiores. Asi emergieron mas en
el llano, fuera de los arboles como de algo horrible, sobre un gran banco
desnudo de roca y hierba.

—jGracias a Dios! —dijo Hannele.

Asi caminaron pesadamente alrededor del promontorio, y luego frente a
ellos vieron lo que es siempre, siempre maravilloso, uno de esos valles su-
periores poco profundos, desnudos, donde las primeras aguas son mecidas.
Un valle plano, poco profundo, totalmente desolado, ancho como un cuenco
ancho bajo el cielo, con laderas de roca y deslizamientos de piedra gris y
precipicios todo alrededor, y el zig-zag de rayas de nieve y raices de hielo
descendiendo, y luego rios, arroyos y rios corriendo desde muchos puntos
hacia abajo, abajo fuera de las raices de hielo y las puntas de daga de nieve,
aguas corriendo en frenesi recién liberado hacia abajo, abajo en cascadas y
saltos de agua e hilos, abajo hacia el lecho ancho y poco profundo del valle,

sembrado de rocas y piedras innumerables, y ni un arbol, ni un arbusto visi-
ble.

Solo, por supuesto, dos hoteles o lugares de restaurante. Pero estos no
mas que lugares bajos, desparramados, de aspecto campesino perdidos entre
las piedras, con piedras en sus tejados de modo que parecian solo una parte
del lecho del valle. Alli estaba el valle, salpicado de roca y piedra rodada, y
estos dos lugares-casa, y tejido con innumerables aguas nuevas, y un rio
ronco de rastro de piedra en el desierto, y el fino rastro de camino serpente-
ando a lo largo del llano desolado, pasando primero una casa, luego la otra,
sobre un arroyo, luego otro, hacia la cara de roca lejana sobre la cual el
glaciar parecia colgar ldanguidamente como alguna lengua enorme y terrible
sacada fuera.

—Ah, es maravilloso! —dijo él, como para si mismo.

Y ella mir6 rdpidamente a su cara, vio la extrafia mirada en blanco, de
esfinge, con la que €l miraba mas alla de si mismo. Sus 0jos eran negros y
fijos, y €l parecia tan inmovil, como si fuera eterno frente a estos hechos su-
periores.



Ella se estremeci6 de triunfo. Sintié que €l estaba vencido.
—Es maravilloso —dijo ella.

—Maravilloso. Y por siempre maravilloso —dijo €l.

— Ah, en invierno... —grito ella.

La cara de €l cambid, y 1a mir6.

—En invierno no podrias subir aqui —dijo él.

Siguieron adelante. Arriba en las laderas el ganado estaba pastando: lle-
gaba ese aislado tong-tong-tong de cencerros, cayendo como el lento tinti-
neo de hielo en el aire detenido. El sonido siempre despertaba en él una
melancolia primigenia, casi desesperada. Siempre le hacia sentirse navré .
Mir¢ alrededor. No habia arbol, ni arbusto, solo grandes rocas grises y pali-
dos cantos rodados esparcidos en lugar de arboles y arbustos. Pero si, afer-
randose a un lado como una barba oscura y tupida estaban los arbustos de
rosa alpina.

—En mayo —dijo él—, ese lado de ahi debe de estar todo rosa con rosas
alpinas.

—Debo venir. {Debo venir! —grit6 ella.

Habia turistas salpicados a lo largo del camino: y dos carritos bajos
diminutos tirados por mulas sedosas de largas orejas. Estos carros bajaban
hasta abajo para encontrarse con los automdviles, y para subir provisiones
para el Hotel del Glaciar: pues habia atin otro gran hotel delante. Hepburn
era feliz en ese valle superior, esa primera cuna mecedora de agua tem-
prana. Le gustaba ver los grandes colmillos y cuchilladas de hielo y nieve
empujados hacia abajo en la roca, como si el hielo hubiera mordido en la
carne de la tierra. Y desde las puntas de los colmillos el agua ronca gritando
su grito de nacimiento, corriendo hacia abajo.

Junto al camino de césped y bajo las rocas habia muchas flores: maravil-
losas campanillas, grandes y frias y oscuras, casi negras, y pareciendo como
hielo purpura oscuro: luego pequeiios mechones de diminutas campanillas
azul palido, como si alguna rana hada hubiera estado soplando burbujas de
espuma fuera del hielo: luego el baculo de obispo de la campanilla de mon-
tafa rigida, mas grande y peluda: luego muchas estrellas de genciana lavan-
da pdlido, tocadas con color tierra: y luego aconito, amarillo, acénito amar-



illo primula y lugares repentinos llenos de aconito oscuro. Ese color azul
oscuro, azul negro, terrible, del extrafio y rico acénito hacia que Hepburn
mirara y mirara y mirara de nuevo. ;Como adquiria el hielo esa lustrosa os-
curidad purpura azul intensa?... |y ese veneno real?... esa suntuosidad de
serpiente riente de tanto aconito.

XVI

Junto a uno de los arroyos ruidosos, bajo una roca al sol, con flores per-
fumadas de menta o tomillo cerca, se sentaron a comer algo de almuerzo.
Eran alrededor de las once. Una abeja delgada entraba y salia de las flores
perfumadas y la eufrasia. El agua se vertia con toda la lujuria y codicia de
agua desatada sobre las piedras. El tomé una taza llena para Hannele, bril-
lante y helada, y ella la mezcl6 con el vino tinto hiingaro.

Carretera abajo vagaban los turistas como peregrinos, y en el extremo
cerrado del valle se les podia ver, muy diminutos, subiendo el camino corta-
do que subia como una escalera. Solo por sus movimientos se les percibia.
Pero en el lecho del valle iban como piedras rodantes, pequefios como
piedras. Una mula muy elegante pasé pisando, siguiendo a una mujer de
mediana edad vestida de tweed y a un hombre alto de frente despejada en
bombachos. La mula tiraba de un carrito muy divertido, una silla, mas bien
como una silla de oficina redonda tapizada en terciopelo rojo, y montada
sobre dos ruedas. El terciopelo rojo se habia vuelto dorado y naranja y
como jugo de fruta, siendo viejo: realmente un color encantador. Y el
mulero, una criaturita andrajosa, se anadeaba al lado excitadamente.

—jAch! —grité Hannele—. Eso parece casi como antes de la guerra:
casi tan pacifico.



—Excepto que la silla es demasiado andrajosa, y que todos se sienten ex-
cepcionales —comento €l.

Alli en ese valle superior no habia sensacién de paz. La carrera de las
aguas parecia como armas, y los turistas parecian todos en una especie de
frenesi, en un frenesi por ser felices, o por estar emocionados. Era un sen-
timiento que desolaba el corazon.

Los dos se sentaron bajo el sol cambiante bajo su roca, con las flores de
montafia perfumando el aire amargo de nieve, y comieron sus huevos y
salchicha y queso, y bebieron el vino tinto hingaro brillante. Parecia
adorable: casi como antes de la guerra: casi la misma sensacion de vaca-
ciones eternas, como si el mundo estuviera hecho para las vacaciones eter-
nas del hombre. Pero no del todo. Nunca mas del todo lo mismo. El mundo
no estd hecho para las vacaciones eternas del hombre.

Mientras Alexander estaba guardando el pan de vuelta en su saco de
hombro, exclamo:

—jOh, mira esto!

Ella mird, y vio que sacaba un paquete plano envuelto en papel: evidente-
mente un cuadro.

—Un cuadro! — grito ella.

El desenvolvié la cosa y se la entregd. Era la Stilleben de Theodor
Worpswede: no muy grande, pintada sobre una tabla.

Hannele la mir6 y palidecid.

—Es bueno —grit6 ella, en un tono equivoco.
—Bastante bueno —dijo él.

—Especialmente el huevo escalfado —dijo ella.
—Si, el huevo escalfado esta casi vivo.

— ¢ Pero donde lo encontraste?

—Oh, lo encontré en el estudio del artista. —Y le conté cémo la habia
rastreado.

—jQué extraordinario! — grit6 ella—. ;Pero por qué lo compraste?



—No lo sé muy bien.

— ¢ Te gustaba?

—No, no exactamente eso.

—Nunca podrias colgarlo.

—No, nunca —dijo él.

— ¢ Pero crees que es bueno como obra de arte?

—Creo que es bastante inteligente como pintura. No me gusta el espiritu
de ello, por supuesto. Soy demasiado catélico para eso.

—No. No —balbuceé ella—. Es bastante horrible en realidad. Por eso
me pregunto por qué lo compraste.

—Quiza para evitar que lo comprara cualquier otro —dijo €l.
— ¢ Te importa mucho, entonces? —pregunto ella.

—No, no me importa mucho. No me gusto6 del todo que vendieras el
mufieco —dijo él.

—Necesitaba el dinero —dijo ella tranquilamente.

—Oh, totalmente.

Hubo una pausa de unos momentos.

—Senti que me habias vendido a mi —dijo ella, tranquila y salvaje.
—¢(Cudndo?

— Cuando aparecio tu mujer. Y cuando tu desapareciste.

De nuevo hubo una pausa: la pausa de €l esta vez.

—Te escribi —dijo él.

— ¢ Cuéndo?

—Oh... marzo, creo.

—Oh, si. Tuve esa carta. —Su voz era igual de tranquila, e incluso mas
salvaje.

Asi que hubo una pausa que pertenecia a ambos. Luego ella se levanto.



—Quiero irme —dijo—. Nunca llegaremos al glaciar a este ritmo.

El empaquet6 el cuadro, se colg la mochila y se pusieron en marcha.
Ella se agachaba de vez en cuando para recoger las gencianas estrelladas de
color tierra lavanda del borde del camino. Al pasar el segundo de los hote-
les del valle, vieron al hombre y la mujer sentados en una mesita fuera
comiendo pan y queso, mientras la silla de mula con su terciopelo rojo es-
peraba a un lado en la hierba. Pasaron una arboleda entera de belladona ne-
gro purpura a la izquierda, y algunas cabafias de ganado largas y bajas que,
con las piedras en sus tejados, parecian haber crecido como crecen las
piedras en tales lugares a través de la hierba. En el lugar salvaje y desértico
algunos cerdos negros estaban hozando.

Asi serpentearon hacia la cabecera del valle, y vieron la cara empinada
delante, y muy arriba, como vapor o espuma goteando de los colmillos de
una bestia, cascadas vaporeando hacia abajo desde los profundos colmillos
de hielo. Y habia un extremo del glaciar, como una gran piel blanco azulada
simplemente deslizdndose sobre la pendiente de la roca.

A medida que el valle se cerraba de nuevo las flores eran muy hermosas,
especialmente las grandes y oscuras campanillas, como campanillas de
agua, que se balancearian tan ficilmente, pero que colgaban oscuras y con
esa terrible inmovilidad de las flores de montana superior. Y el camino gira-
ba para ponerse en la larga inclinacion en la cara del acantilado, donde sub-
ia como una escalera. Lentamente, lentamente los dos subian. Ahora de
nuevo veian el valle abajo, detrés. La silla de mula venia, apresurdndose, la
dama sentada bien sujeta mirando hacia atrds, como miraba la silla, y en-
vuelta en mantas. El marido alto, rubio y de mediana edad en bombachos
caminaba a zancadas justo detras, con la cabeza descubierta.

Alexander y Hannele subian lentamente, lentamente por la pendiente,
bajo la cara de roca goteante donde las flores blancas y veteadas de la hier-
ba de Parnaso aun se alzaban rectas y frias en la sombra, como agua que hu-
biera tomado sobre si misma carne de flor blanca. Arriba veian el borde
deslizante del glaciar, como una terrible gran pata, azulada. Y desde el hori-
zonte nubes gris oscuro estaban humeando hacia arriba, humeando hacia
arriba como sopladas negras y heladas fuera de algin caldero de hielo.

—Va a llover —dijo Alexander.



—No mucho —dijo Hannele secamente.
—Espero que no —dijo él.

Y aun asi ella no se apresuraba subiendo esa pendiente empinada, sino
que insistia en pararse a mirar. Asi que las nubes oscuras, negras como el
hielo, humearon soélidas, y la lluvia comenz6 a volar en un viento frio. La
silla de mula pasé apresurdndose, la dama sentada comodamente con la es-
palda hacia la mula, un pequefio adorno de faisan en su sombrero de tweed ,
mientras su marido Tannhé&user alcanzaba su capa oscura con volantes.

Alexander tenia su guardapolvo, pero Hannele no tenia nada més que una
chaqueta de punto ligera, como las que llevan las mujeres en casa. Sobre la
cresta hueca arriba lleg6 la lluvia fria de acero. Empujaron hacia arriba por
la pendiente. Desde atras llegd otra mula, y un hombrecito viejo apresuran-
dose, y un carrito como una carretilla de mano, en el que habia cestas con
repollo y zanahorias y guisantes y trozos de carne, para el hotel de arriba.

— ¢ Wird es viel sein? —pregunté Alexander al pequefio gnomo—. ;Sera
mucha?

— ¢ Was meint der Herr? —respondi6 el otro—. ;Qué dice el sefior?
—Der Regen, wird es lang dauern? ; Durard mucho la lluvia?
—Nein. Nein. Dies ist kein langer Regen.

Asi, con su mula, que tuvo que pararse exactamente en ese punto para
hacer excrementos, el hombrecito reanud6 su camino, y Hannele y Alexan-
der eran los ultimos en la pendiente. El aire olia a frio acero de lluvia, y a
excrementos calientes. Alexander observo la lluvia golpear en los hombros
y en la falda azul de Hannele.

—Es una pena que dejaras tu abrigo grande abajo —dijo €l.
—De qué sirve decirlo ahora! —respondio ella, palida en la nariz de ira.

—Totalmente —dijo él, mientras sus ojos brillaban y su frente se os-
curecia—. ;| De qué sirve sugerir nada en ningiin momento, aparentemente?

Ella se volvi6 hacia €l bajo la lluvia, mientras estaban encaramados casi
en la cima de esa subida de acantilado inclinado, con una pata de glaciar
colgada casi invisible arriba, y aguas regodedndose en voz alta en el abismo
de abajo. Ella le enfrentd, y €l la enfrento.



— ¢ Qué me has sugerido alguna vez? —dijo ella, su rostro desnudo como
la lluvia misma con una furia amarga como el hielo—. ;Qué me has sugeri-
do alguna vez?

—(Cuando has estado abierta a alguna sugerencia? —dijo él, su rostro
oscuro y sus ojos brillando curiosamente.

—:Yo? ;Yo? jJa! | No he esperado a que sugirieras algo? Y todo lo que
puedes hacer es venir aqui con un cuadro para reprocharme por haber ven-
dido tu mufieco. jJa! Me alegro de haberlo vendido. Una efigie tonta y es-
téril era también, una cosa tonta y de mirada fija. Qué iba a hacer sino
venderlo. ;Por qué deberia guardarlo, te imaginas?

— ¢ Por qué vienes aqui conmigo hoy, entonces?

—(Por qué vengo aqui contigo hoy? —respondid ella—. Vengo a ver las
montafias, que son maravillosas, y me dan fuerza. Y vengo a ver el glaciar.
(Crees que vengo aqui a verte a ti? ;Por qué deberia? Tu estas siempre en
algun hotel u otro lejos abajo.

— Viniste a ver el glaciar y las montafias conmigo —respondio é€l.

— (Lo hice? Entonces cometi un error. No puedes hacer nada mas que
poner faltas incluso a las montafas de Dios.

Una llama oscura paso repentinamente sobre el rostro de él.
—Si —dijo él—, las odio, las odio. Odio su nieve y sus afectaciones.

—Afectacion! —rio ella—. jOh! Incluso las montafas son afectadas
para ti, ;lo son?

—Si —dijo él—. Su altaneria y su elevacion. Odio su elevacion. Odio a
la gente cabrioleando en las cimas de las montafias y sintiéndose exaltada.
Me gustaria hacerlos parar a todos ahfi arriba, en sus cimas de montafia, y
que mascaran hielo para llenarse los estomagos. No les dejaria bajar de nue-
vo, no lo haria. Lo odio todo, te digo; lo odio.

Ella miré con asombro su rostro oscuro, brillante e ineficaz. Le parecia
como una llama oscura ardiendo a la luz del dia y en las lluvias de hielo:
muy ineficaz e innecesaria.

—Debes de estar un poco loco —dijo ella soberbiamente —, para hablar
asi de las montanas. Son mucho mas grandes que tu.



—No —dijo él—. jNo! No lo son.

—ijQué! —rio ella en voz alta—. ;LLas montafias no son mds grandes que
tu? Pero eres extraordinario.

—No son mas grandes que yo —gritd é1—. No mas de lo que tu eres mas
grande que yo si te subes a una escalera. No son mas grandes que yo. Son
menos que yo.

—jOh! ;Oh! —grit6 ella con asombro y ridiculo—. Las montafias son
menos que td.

—Si —grit6 él—, son menos.

El pareci6 repentinamente quedarse en silencio y remoto mientras ella lo
observaba. El habla se habia ido de su rostro de nuevo, parecia estar parado
muy lejos de ella, mas alld de alguna linea fronteriza. Y en medio de su
asombro indignado ella lo observé con maravilla y un toque de fascinacion.
(A qué pais pertenecia €l entonces?... ;a qué atmdsfera oscura, diferente?

—Debes sufrir de megalomania —dijo ella. Y dijo lo que sentia.
Pero €l solo la mird con ojos oscuros, peligrosos, altivos.

Siguieron su camino bajo la lluvia en silencio. El estaba lleno de un si-
lencio apasionado e imperiosidad, una fuerza curiosa, oscura y dominante
que suplantaba al pensamiento en €l. Y ella, que siempre reflexionaba, fue
reflexionando: «;Esta loco? ;Qué quiere decir? ;Es un loco? Quiere intimi-
darme. Quiere intimidarme para algo. ;Para qué quiere intimidarme?
(Quiere que le ame?».

En esta pregunta final ella descansé. Decidi6 que lo que €l queria era que
ella le amara. Y este pensamiento halagé su vanidad y su orgullo y aplaco
su ira contra él. Se sinti6 bastante apaciguada hacia €l.

iPero qué manera tenia de abordarlo! Queria que ella le amara. De esto
estaba segura. Siempre habia querido que ella le amara, incluso desde el
principio. Solo que no se habia decidido al respecto. No se habia decidido.
Después de que su mujer muriera €l se habia ido para decidirse. Ahora se
habia decidido. Queria que ella le amara. Y estaba ofendido, mortalmente
ofendido porque ella habia vendido su mufeco.



Asi que esta fue la conclusion a la que llegé Hannele. Y le complacid, y
la halagé. Y la hizo sentir bastante célida hacia €1, mientras caminaban bajo
la lluvia. La lluvia, por cierto, estaba amainando. LL.a espuma sobre la cresta
hueca a la que se acercaban estaba aclardndose considerablemente. Podian
ver de nuevo la pata del glaciar colgando un poco mas alla. La lluvia iba a
pasar. Y no estaban lejos ahora del hotel, y del tercer nivel de Lammerbo-
den.

El queria que ella le amara. Ella se sinti6 de nuevo bastante radiante y
triunfante dentro de si misma, y no le importaba un bledo la lluvia en sus
hombros. El querfa que ella le amara. S, asf era como tenfa que ponerlo. El
no queria amarla a ella. No. El queria que ella le amara a él .

Pero entonces, por supuesto, como mujer, ella daba por sentado el amor
de é1. Tantos hombres habian estado tan dispuestos a amarla. Y este... para
su asombro, para su indignacion, y mas bien para su secreta satisfaccion...
simplemente insistia negramente en que ella debia amarle a él . Muy bien...
se lo pondria dificil. Eso era: €l insistia negramente en que ella debia amar-
le a él . Lo que €l sentia no habia de ser considerado. Ella debia amarle a él
. Y ser intimidada para ello. A eso equivalia. En su alma silenciosa, negra y
prepotente, €l queria obligarla, queria tener poder sobre ella. Queria hacerla
amarle de modo que €l tuviera poder sobre ella. Queria intimidarla, fisica-
mente, sexualmente, y desde dentro.

i Y ella! Bueno, ella estaba igual de segura de que no iba a ser intimidada.
Le amaria: probablemente lo haria: muy probablemente ya lo hacia. Pero no
iba a ser intimidada por €l de ninguna manera en absoluto. No, él debia
ponerse de rodillas ante ella si queria su amor. Y entonces ella le amaria.
Porque ella si le amaba. Pero un pequefio amo y tirano de 0jos oscuros
nunca tendria.

Y esta fue su conclusion triunfante. Mientras tanto la lluvia habia cesado
casi, habian alcanzado casi el borde del nivel superior, hacia el cual estaban
subiendo, y €l caminaba en esa timidez silenciosa que la hacia observarlo
porque no estaba segura de lo que €l estaba sintiendo, lo que estaba pensan-
do, o incluso lo que era. El era un enigma para ella: eternamente incom-
prensible en sus sentimientos e incluso sus dichos. No le parecia haber 16gi-
ca ni razon en lo que €l sentia y decia. Nunca podia decir de donde saldria
su siguiente estado de animo. Y esto la inquietaba, la hacia observarlo. Y al



mismo tiempo picaba su atencién. El tenia algo de la fascinacién de lo in-
comprensible. Y su curiosa cara inescrutable... no era realmente solo una
mascara sin sentido, porque ella la habia visto hace media hora derretirse
con una pasion bastante incomprensible y mds bien, para su mente, tonta.
Extrafia, negra, inconsecuente pasion. Afirmando con esa curiosa ferocidad
oscura que €l era mas grande que las montafias. jLocura! jLocura! Megalo-
mania.

Pero porque €l se delataba, ella le perdonaba e incluso le tenia afecto. Y
esa extrafia pasion suya, que emitia destellos incomprensibles, era bastante
fascinante para ella. Sentia solo un poquito de pena por €l. Pero no iba a ser
intimidada por é1. No iba a ceder ante €l y su pasion negra. No, nunca. De-
bia ser amor en igualdad de condiciones o nada. Para el amor en igualdad
de condiciones ella estaba bastante lista. Solo esperaba a que €l lo ofreciera.

XVII

En el hotel habia un zumbido de turistas. Alexander y Hannele se sen-
taron en el restaurante tomando café con leche caliente y observando a las
doncellas con vestidos de algodon y delantales y brazos desnudos, y a los
rubios jovenes con cuellos de doncella y enormes botas voraces, y a los mu-
chos judios de la clase equivocada y la forma equivocada. Estos judios esta-
ban siendo todos muy austriacos, en traje tirol€s que no les sentaba bien,
asumiendo todo el gesto y la entonacion de la Austria aristocrética, de modo
que uno podria pensar que eran aristocratas austriacos, si no escuchaba
adecuadamente, o si no miraba dos veces. Ciertamente eran sefiores de 1os
Alpes, o al menos sefiores de los hoteles alpinos este verano, fueran cuales
fueran los prejuicios. Judios de la clase equivocada. Y sin embargo incluso



ellos impartian un saludable aliento de cordura, desilusién y falta de senti-
mentalismo a la excitada atmdsfera de Bergheil . Su presencia sardonica y
de ojos oscuros parecia decir a los jovenes de montafia de cuello de doncel-
la: «No dejéis brotar demasiado las alas del espiritu, queridos mios».

La lluvia habia cesado. Habia una brizna de sol desde un cielo gris.
Alexander dejo la mochila, y los dos salieron al aire. Ante ellos yacia el ul-
timo nivel de la subida, el Lammerboden. Era una hondonada bastante es-
peluznante entre los picos, un ultimo valle poco profundo de aproximada-
mente una milla de largo. Al final, la enorme corriente estatica del glaciar se
vertia desde la roma cima de montana de hielo. El hielo era mate, de color
hosco, derretido en la superficie por el verano muy caluroso: y asi parecia
una enorme, detenida e inundada riada, terminando en una pared de ola de
hielo salpicado de piedra sobre el lecho del valle de escombros rocosos. Un
descenso espeluznante de piedra y bloques de roca, el pequefio lecho del
valle, con un rio delirando a través. A la izquierda se alzaba la roca gris,
pero el glaciar estaba alli, enviando abajo grandes patas de hielo. Era como
algun gran oso de hielo de pelaje profundo yaciendo extendido sobre las al-
turas cimeras, y alcanzando abajo terribles patas de hielo hacia el valle:
como algin inmenso oso del cielo pescando en las s6lidas oquedades de la
tierra desde arriba. A Hepburn simplemente lo llenaba de terror. A Hannele
también la asustaba, pero le daba una sensacion de éxtasis. Algunas de las
inmensas patas surcadas de hielo mantenidas abajo entre la roca eran de
color azul vivo, pero de un azul aterrador y venenoso, como sulfato de co-
bre cristalino. La mayor parte del hielo era un gris verdoso hosco y semi-
translucido.

Los dos se pusieron en marcha para caminar a través del macizo y deso-
lado lecho de piedra, bajo rocas y sobre aguas, hacia el glaciar principal.
Las flores eran aun mas hermosas en este ultimo tramo. Particularmente las
oscuras campanillas eran grandes y casi negras y de hielo metdlico: uno
podia imaginar que daban un tintineo sordo de hielo. Y la hierba de Parnaso
se alzaba erguida, grandes copas de venas blancas sostenidas terriblemente
desnudas y abiertas a su aire de hielo.

Desde detras de la gran cumbre roma de hielo que bloqueaba la distancia
al final del valle, una niebla o nube gris pélida y lanosa se estaba fundiendo
hacia arriba, exhalando enorme, como alguna aura gris muerta hacia el
cielo, y cubriendo la cima del glaciar. Todo a lo largo del valle la gente esta-



ba hilando, extrafiamente insignificante, entre el desorden gris de piedra y
roca, como insectos. Hannele y Alexander avanzaron ripidamente, a lo
largo del sendero agotador.

— (Estas contento ahora de haber venido? —dijo ella, mirdndole triun-
fante.

—Muy contento de haber venido —dijo €l. Sus ojos estaban dilatados de
excitacion que era prueba o batalla mistica més que el éxtasis de Bergheil.
La curiosa vibracion de su excitacion hacia la escena extrana, bastante hor-
rible para ella. Ella también se estremecid. Pero aun le parecia contener la
llave de todo glamur y €xtasis, el gran glaciar silencioso y vivo. Le parecia
como una gran bestia.

Cuando se acercaron vieron la pared de hielo: el final del glaciar, de cos-
tra gruesa y salpicado de escombros de piedra y suciedad. Desde abajo, sec-
reta en las piedras, el agua salia corriendo. Cuando llegaron muy cerca,
vieron que el gran monstruo estaba sudando por todas partes, goteos y ri-
achuelos de sudor corriendo por sus costados de hielo puro y fangosamente
transldcido. Alli estaba, el glaciar, terminando abruptamente en la pared de
hielo bajo la cual estaban parados. De cerca, el hielo era puro, pero empapa-
do, toda la superficie bastante podrida por el verano caluroso. Era hosca y
translucida, y de un color azul verdoso oscuro y acuoso. Pero cerca de la
tierra se volvia de nuevo de color brillante, destellos de verde como jade,
destellos de azul como zafiro fino y palido, en pequenas cavernas sobre las
piedras humedas donde las paredes goteaban para siempre.

Alexander queria subir al glaciar. Era su unico deseo: estar de pie sobre
€l. Asi que bajo la pelucida pared humeda trabajaron duro entre la roca ha-
cia arriba, hacia donde el sendero de guia montaba el hielo. Varias otras per-
sonas estaban delante de ellos —meros turistas de dia— y todos inciertos
sobre aventurarse mas lejos. Pues la pendiente de hielo se alzaba empinada
y resbaladiza, hielo puro, encerrado por el sol y sudoroso. Aun asi, era
como una espalda curvada. Uno podia trepar a ella, y subir hasta el primer
nivel, como la llanura en lo alto de alguna enorme pata.

Alli estaba el pequefio grupo de gente, enfrentando la cuesta arriba de
hielo hosco, puro y de aspecto empapado. Todos tenian miedo: natural-
mente. Pero siendo humanos, todos querian ir mas alld de su miedo. Era ex-
trafio que el hielo pareciera tan puro, como carne. No brillante, porque la



superficie era blanda como una epidermis blanda y profunda. Pero hielo
puro hasta profundidades inmensas.

Alexander, tras alguna vacilacion, comenzo6 cautelosamente a probar el
hielo. Le tenfa miedo. Y no tenia baston, y solo botas de suela lisa. Pero
tenfa un gran deseo de estar de pie sobre el glaciar. Asi que, cautelosa y
temblorosamente, comenzo a luchar unos pasos arriba por la pendiente
pura. El hielo estaba blando en la superficie, podia clavar el talon en €l y
conseguir un pequefio agarre lateral. Asi que, tambaledndose y yendo de
lado, subi6 unas yardas, y estaba en la pendiente de hielo desnuda.

Inmediatamente los jovenes y el hombre gordo de abajo comenzaron a
abordarlo también: también dos doncellas. Durante algtin tiempo, sin em-
bargo, Alexander cautelosamente y trepando lider6 el camino. La pendiente
de hielo era mas empinada, y redondeada, de modo que era dificil manten-
erse de pie de cualquier manera. A veces resbalaba, y se aferraba con las
puntas de los dedos quemadas a la masa de hielo blanda. Luego intento tirar
su abrigo abajo, y conseguir un punto de apoyo en eso. Luego fue bastante
rapido agachindose y consiguiendo un pequefio agarre con los dedos, y
yendo ridiculamente como a cuatro patas.

Hannele observaba desde abajo, y vio la exhibicion ridicula, y estaba
asustada y divertida, pero mds asustada. Y seguia llamando, para gran ale-
gria de los austriacos de abajo:

— Vuelve. Vuelve, por favor.

Pero cuando se puso de pie de nuevo, €l solo le agit6 la mano, medio en-
fadado, mientras ella permanecia alla abajo con su vestido azul. Los otros
tipos con bastones y botas de clavos habian cobrado ahora valor y estaban
trepando como cangrejos pasando a nuestro héroe, haciéndolo mejor que €l.

El habia llegado a una grieta en el hielo. Se sent6 cerca del borde y mir6
hacia abajo. Hielo limpio, puro, fundido con color palido, y fundido en azul
sulfato de cobre intenso alla abajo en la grieta. No era como cristal, sino
fundido como uno funde una cuenta de bérax bajo una llama de soplete. Y
aguda, malvadamente azul en las profundidades de la grieta.

Mir6 hacia arriba. No habia subido ni la mitad de la pendiente. Asi que
siguid adelante, sobre el enorme cuerpo del hielo de carne blanda, inclinan-
do su camino a veces a cuatro patas, a veces usando su abrigo, normalmente



golpeando hacia dentro con el lado del talén. Hannele abajo le gritaba que
volviera. Pero otros dos jovenes estaban ahora casi a su nivel.

Asi luchd6 hasta que estuvo mas o menos sobre el borde. Alli se pard y
miro el hielo. Bajaba desde arriba en un gran mundo hueco de hielo. Un
mundo, un lugar terrible de colinas y valles y laderas, todo inmévil, todo de
hielo. Alla arriba la nube de niebla gris se asomaba mas grande. Y cerca
habia grietas largas y enormes, lado a lado, como branquias en el hielo.
Pareceria como si el hielo respirara a través de estas grandes branquias sur-
cadas. Uno podia mirar abajo en la serie de abismos, profundidades temi-
bles, y el color ardiendo ese azul acido e intenso, mas intenso cuanto mas
profunda iba la grieta. Y las crestas de las branquias abiertas se surcaban y
agrupaban azul palido sobre las grietas. Parecia como si el hielo respirara
alli.

La maravilla, el terror y la amargura de ello. Nunca una hoja cédlida que
desplegar, nunca un gesto de vida que emitir. Un mundo suficiente en si
mismo en falta de vida, todo este hielo.

Se volvi6 para bajar, aunque los jovenes estaban pasando mds all4 de él.
Y viendo el hielo translucido desnudo ondulando hacia abajo en una curva
viciosa, siempre la misma translucidez oscura bajo los pies, tuvo miedo. Si
resbalaba, ciertamente se deslizaria todo el camino hacia abajo, y se
romperia algunos de sus huesos. Incluso cuando se sent6 tuvo que aferrarse
con las ufias de los dedos en el hielo, porque si hubiera empezado a
deslizarse se habria deslizado todo el camino hacia abajo sobre el asiento de
sus pantalones, precipitadamente, y habria aterrizado sabe el cielo como.

Hannele estaba observando desde abajo. Y él estaba asustado, encarama-
do, sentado en el hombro de hielo y sin saber como bajar. Arriba veia las
grandes branquias azules de hielo surcando el aire. Abajo habia dos grietas
azules, luego las ultimas garras de nivel himedo de hielo sobre las piedras.
Y alli estaba Hannele y las tres o cuatro personas que habian llegado tan
lejos.

Sin embargo, descubrié que clavando los talones de lado con suficiente
agudeza podia mantener el equilibrio, sin importar cudn empinada fuera la
pendiente. Asi que empez6 a sacudir su camino en zig-zag hacia abajo.



Mientras descendia, llegd un guia con una barba negra y toda la parafer-
nalia de cuerdas y poste y botas erizadas. El y sus caballeros comenzaron a
abrirse camino hielo arriba. Con esos clavos erizados como dientes en las
botas, era bastante facil: y un poste en el que apoyarse.

Hannele, que se habia hartado de esperar, y que también estaba asustada,
se habfa ido escabullendo en el viaje de vuelta. El se apresur6 tras ella,
agradecido de estar fuera del hielo, pero excitado y gratificado. Mirando
atras, vio al guia y a los hombres en el hielo observando el mundo de hielo
y el tiempo. Luego ellos también se volvieron para bajar. El dia no era se-
guro.

XVIII

Reflexionando, bastante estremecidos, hilaron su camino a través del de-
sierto de roca y agua impetuosa de vuelta al hotel. El sol brillaba calida-
mente por un momento, y €l se sentia feliz, aunque las puntas de sus dedos
sangraban un poco por el hielo.

—Pero un dia —dijo Hannele —, me encantaria ir con un guia justo arri-
ba, alto, justo dentro del glaciar.

—No —dijo él—. He ido lo bastante lejos. Prefiero el mundo donde las
coles crecen en el suelo. Nada crece en los glaciares.

—Dicen que hay pulgas de glaciar, que solo viven en los glaciares —dijo
ella.

—Bueno, para mi el hielo no parecia bueno para comer, ni siquiera para
una pulga.



—Nunca se sabe —rio ella—. Pero estds contento de haber ido, ;no?
—Muy contento. Ahora no necesito ir nunca mas.
— ¢ Pero si te parecié maravilloso?

—Maravilloso. Y terrible, para mi mente.

XIX

Comieron venado y espinacas en el hotel, luego se pusieron en marcha
hacia abajo de nuevo. Ambos se sentian mas felices. Ella recogio algunas
flores y las puso en su panuelo para que no murieran. Y de nuevo se sen-
taron junto al arroyo, para beber un poco de vino.

Pero el humo de nube estaba subiendo de nuevo, espeso desde detrés del
glaciar. Hannele estaba intranquila. Queria bajar. Asi que fueron bastante
rapido. Muchos otros turistas se apresuraban hacia abajo también. La lluvia
comenzo: un agudo pufiado de gotas arrojadas desde mads alla del glaciar.
Asi que Hannele y €l no se quedaron a descansar, sino que bajaron fcil-
mente por el valle empinado y oscuro hacia la terminal de automoviles.

Alli tomaron el té, bastante cansados, pero comodamente. El gran restau-
rante del hotel era horrible, y parecia sordido. Asi que en la penumbra de un
crepusculo gris y temprano salieron de nuevo y se sentaron en un banco,
observando a los turistas y a los excursionistas y a los hombres de los au-
tomoviles. Habia tres judios de Viena: y la chica tenia un enorme perro
lanudo blanco, tan grande como un ternero, y blanco y lanudo y sedoso y
amable como un juguete. LLos hombres, por supuesto, venian palmeandolo y
admirandolo, tal como los hombres siempre hacen, en la vida y en las nove-



las. Y la chica, sosteniendo la correa, posaba y se inclinaba hacia atras en la
actitud de las heroinas en las portadas de novelas. Decia que el monstruo
blanco y fresco era un perro de estepa siberiano. Alexander se preguntaba
qué hacian las estepas con tal guau-guau. Y los tres judios fingian que eran
elegantes austriacos salidos de romances populares.

—(Crees —dijo Alexander— que te casaras con el Herr Regierungsrat ?
Ella miré alrededor, poniendo ojos grandes.

— Lo parece, verdad! —dijo ella.

—Totalmente —dijo él.

Hannele observo al perro blanco lanudo. Asi que por supuesto vino
moviendo sus siempre amables cuartos traseros hacia ella. Ella lo miré to-
davia, pero no lo tocé.

— ¢ Qué te hace hacer tal pregunta? —dijo ella.

—No sabria decirlo. Pero aun asi, realmente no has respondido. ;Real-
mente tienes la plena intencién de casarte con el Herr Regierungsrat? ;Es
esa tu intencion final en este momento?

Ella le mir6 de nuevo.

—Pero antes de responder —dijo ella—, ;no deberia saber por qué pre-
guntas?

—Probablemente ya lo sabes —djijo €l.
—Te aseguro que no.

El guard¢ silencio durante unos momentos. El enorme perro lanudo se
paré frente a él y respir6 seductoramente, con la lengua fuera. El solo lo
mir0 inexpresivamente.

—Bueno —dijo €l—, si no fueras a casarte con el Herr Regierungsrat ,
sugeriria que te casaras conmigo.

Ella mir6 fijamente hacia el garaje de autos, una muy leve mirada de di-
version, o placer, o ridiculo en su cara: o las tres cosas. Y una cierta
timidez.

— ¢ Pero por qué? —dijo ella.



— ¢ Por qué qué? —devolvio él.
— ¢ Por qué deberias sugerir que yo me case contigo?

— ¢ Por qué? —respondio €l, en sus tonos persistentes—. ;Por qué?
Bueno, ;con qué propdsito suele pedir un hombre a una mujer que se case
con €1?

—Con qué proposito! —repitio ella, bastante altivamente.
— jPor qué razon, entonces! —corrigio él.

Ella guard¢ silencio durante unos momentos. Su rostro estaba cerrado y
de aspecto un poco entumecido, sus manos yacian muy quietas en su rega-
z0. Mir¢ lejos de €l, cruzando la carretera.

—Suele haber solo una razéon —respondio ella, con una voz bastante pe-
quena.

—(S1?7 —respondio €l con curiosidad—. ; Cual dirias que es esa?
Ella vacil6. Luego dijo, bastante rigidamente:

—Porque €l realmente la amaba, supongo. Esa me parece la Unica excusa
para que un hombre pida a una mujer que se case con él.

Siguid un silencio sepulcral, que ella no tenia intencidon de romper. El
sabia que tendria que responder, y por alguna razén no queria decir lo que
era obviamente lo que habia que decir.

—Dejando a un lado la cuestion de si td me amas o yo te amo... —em-
pezo él.

— Yo ciertamente no la dejaré a un lado —dijo ella.
—Y yo ciertamente no la consideraré —dijo €l, igual de obstinadamente.

Ella se volvi6 ahora y le mir6 de lleno, con asombro, ridiculo e ira en su
cara.

—Realmente creo que debes de estar loco —dijo ella.

—Dudo que pienses eso —respondié él—. Es solo un método de repre-
salia, eso es. Creo que entiendes mi punto muy claramente.

—Tu punto! —grit6 ella—. jTu punto! Oh, ;asi que tienes un punto en
toda esta palabreria?



— jTotalmente! —dijo €l.

Ella guard¢ silencio con indignacion durante algun tiempo. Luego dijo
con enfado:

—Te aseguro que no veo tu punto. No veo ningun punto en absoluto. Veo
solo impertinencia.

—Muy bien —respondio €l—. El punto es si nos casamos sobre una base
de amor.

—iVayal! jCasarnos! jNosotros, casarnos! No creo que ese sea de ningu-
na manera el punto.

El sacé su mochila de debajo del banco entre sus pies. Y de la mochila
saco el famoso cuadro.

—Cuando —dijo €l— se suponia que estdbamos enamorados el uno del
otro, hiciste ese mufieco de mi, ;verdad? —Y se senté mirando el odioso
cuadro.

—Nunca por un momento me engaiié pensando que realmente me am-
abas —dijo ella amargamente.

—Toma el otro punto, si ti me amabas a mi 0 no —dijo él.

— ¢ Cémo podia amarte cuando no podia creer en tu amor por mi? — grito
ella.

El puso el cuadro abajo entre sus rodillas de nuevo.

—Todo esto sobre el amor —dijo él— es muy confuso y muy complica-
do.

—jMuy! En tu caso. El amor para mi es bastante simple —dijo ella.

—(Loes? ;Lo es? ;Y fue amor simple lo que te hizo hacer ese mufieco
de mi?

—(Por qué no deberia hacer un mufieco de ti? ;Te hace algun dano? Y
[ no eras un mufieco, cielos santos? No eras nada mas que un mufieco. Asi
que, ;/qué dano te hace?

—Si, lo hace. Me hace el mayor dafio posible —respondi6 €l.

Ella se volvio contra €l con ojos muy abiertos de asombro y rabia.



— ¢ Por qué? ;Por qué, por favor? ;Puedes decirme por qué?

—No del todo, no puedo —respondio €l, cogiendo el cuadro y sostenién-
dolo frente a él. Ella apart6 su cara de él como un gato aparta la nariz de un
cigarrillo encendido—. Pero cuando lo miro... cuando miro esto... entonces
s€ que no hay amor entre tu y yo.

— ¢ Entonces por qué me estds hablando de esta manera vergonzosa? —le
lanzo ella, con lagrimas de ira y mortificacion subiendo a sus 0jos—.
Quieres tu pequefia venganza sobre mi, supongo, porque hice ese mufieco
de ti.

—Puede que sea asi, en pequefia medida —dijo €l.

—Eso es todo. Eso es todo y todo —grit6 ella—. Y eso es todo para lo
que volviste a mi... para esta pequefia venganza. Bueno, ya la has tenido.
Pero por favor no me hables méas. Veré si puedo irme a casa en el gran 6m-
nibus.

Se levantd y se alejé. El la vio buscando al conductor del autobts a mo-
tor. La vio penetrar en el patio del garaje. Y la vio emerger de nuevo, de-
spués de un tiempo, y tomar el camino hacia el rio. El sigui6 sentado frente
al hotel. No habia nada més que hacer.

Los turistas que habian llegado en el gran autobus empezaron ahora a re-
unirse. Y pronto el enorme vehiculo pardo mismo llegé rodando y se par6
grande como una casa ante la puerta del hotel. Los pasajeros empezaron a
trepar a sus asientos. Los dos hombres del perro blanco se iban: pero la mu-
jer del perro blanco, y el perro, se quedaban atrds. Hepburn se pregunto si
Hannele habia conseguido ser transferida. Lo dudaba, porque sabia que el
Omnibus estaba abarrotado.

Ademas, él tenia su billete.

Los pasajeros fueron empaquetados dentro. El conductor estaba recogien-
do los billetes. Y por fin el gran autobus se alejo rodando. La bahia del final
de la carretera parecia muy vacia. Incluso la mujer con el perro blanco se
habia ido. Pronto el otro coche, el Luxus , asi llamado, debia aparecer. Hep-
burn se sentd y esperd. La tarde estaba cayendo fria, los arboles parecian
espeluznantes.

Por fin Hannele se acerco paseando de nuevo, de mala gana.



—Creo —dijo ella— que tienes mi billete.

—Si, lo tengo —respondio €l.

— ¢ Me lo das, por favor?

El se lo dio. Ella se demoré un momento. Luego se alejé caminando.

Se oy6 el sonido de un automévil. Con un ronroneo triunfante el Luxus
sali6 dirigiendo desde el patio del garaje y par6 en la puerta del hotel. Han-
nele vino apresurandose también. Fue directa a una de las puertas traseras...
ella y Hepburn tenian sus asientos delante, junto al conductor. Tenia el pie
en el estribo del asiento trasero. Y entonces tuvo miedo. El pequefio con-
ductor de cara afilada —no habia revisor— vino mirando el coche. La mir6
con su ojo metalico y afilado de mecanico.

— ¢ Vuelve toda la gente que vino? —pregunt6 ella, encogiéndose.
—Jawohl.

— ¢ Esta lleno... este coche?

—Jawohl.

—(No hay otro sitio?

—Nein.

Hannele se encogi6 alejandose. El conductor fue absolutamente laconico.

Seis de los pasajeros estaban aqui: cuatro ya estaban sentados. Hepburn
seguia sentado junto a la puerta del hotel, Hannele se demoraba en la car-
retera junto al coche, y el pequefio conductor, con una enorme bufanda de
lana alrededor de la garganta, corria alrededor y dentro y fuera buscando a
los dos pasajeros que faltaban. Por supuesto faltaban dos pasajeros. No, no
podia encontrarlos. Y se fue trotando de nuevo, silenciosamente, como una
comadreja tras dos conejos. Y por fin, cuando todo el mundo se estaba en-
fadando, los desenterrd y los trajo escabulléndose al coche.

Ahora Hannele tom¢ su asiento, y Hepburn a su lado. El conductor
chasqued los billetes y trepd pasando a su lado. Con un chirrido vengativo
el coche se desliz6 barranco abajo. Otro viaje bestial habia terminado, otras
infernales vacaciones alegres acabadas.



—Creo —dijo Hepburn— que igual da que termine lo que tenia que de-
CIr.

—(Qué? —grit6 Hannele, revoloteando en el viento del coche que corria.

—Igual da que termine lo que tenia que decir —grit6 €l, con el aliento
arrebatado.

—Termina entonces —chillo ella, con los extremos de su bufanda
parpadeando tras ella.

— Cuando muri6 mi mujer —dijo €l ruidosamente —, supe que no podia
amar mas.

—jOh-h! —chill6 ella ir6bnicamente.

—De hecho —grit6 €1—, me di cuenta de que, en lo que a mi respectaba,
el amor era un error.

—:Qué era un error? —chill6 ella.

—El amor —bramo é€l.

—El amor! —chill6 ella—. ; Un error? —Su tono era burlon.
—Para mi personalmente —dijo €l, gritando.

—Oh, solo para ti personalmente — grit6 ella, con un bufido de risa.

El coche dio un gran viraje, y ella cay6 sobre el conductor. Luego se en-
derezd. Dio otro viraje, y ella cay6 sobre Alexander. Se enderez6 con enfa-
do. Y ahora corrian rectos: y parecia un poco més tranquilo.

—Me di cuenta —dijo é1— de que siempre habia cometido un error,
comprometiéndome a amar.

—Debe de haber sido un compromiso para ti —grito ella.

—Si, me temo que lo fue. Nunca lo quise realmente. Pero pensé que si. Y
ahi es donde cometi mi error.

— (A quién has amado alguna vez?... ;incluso como un compromiso? —
pregunto ella.

—Para empezar, a mi madre: y eso fue un error. Luego a mi hermana: y
eso fue un error. Luego a una chica que conocia de toda la vida: y eso fue



un error. Luego a mi mujer: y ese fue mi error mas terrible. Y luego empecé
el error de amarte a ti.

— Comprometiéndote a amarme, quieres decir —dijo ella—. Pero en-
tonces nunca lo emprendiste adecuadamente. Nunca te comprometiste real-
mente a amarme.

—No del todo, ;verdad? —dijo él.

Y ella se sent6 sintiéndose enfadada de que €l nunca hubiera hecho el
compromiso.

—No —continué6 él—. No del todo. Por eso volvi a ti. No quiero amarte.
No quiero matrimonio sobre una base de amor.

— ¢ Sobre una base de qué, entonces?
—Creo que lo sabes sin que yo lo ponga en palabras —dijo €l.

—De veras, te aseguro que no. Eres demasiado misterioso —respondi6
ella.

Hablar en un automoévil que corre velozmente es un asunto estresante.
Ambos hicieron una pausa, para descansar, y para esperar un tramo de car-
retera mas tranquilo.

—No es muy fécil ponerlo en palabras —dijo é1—. Pero probé el matri-
monio una vez sobre una base de amor, y debo decir que fue un asunto es-
pantoso a la larga. Y creo que lo seria, para mi, cualquiera que fuera la mu-
jer que tuviera.

—Debe de haber algo mal contigo, entonces —dijo ella.

—En lo que al amor respecta. Y sin embargo quiero matrimonio. Quiero
matrimonio. Quiero una mujer que me honre y me obedezca.

—Si eres bastante razonable y muy parco con tus mandatos —dijo Han-
nele—. Y muy cuidadoso de cémo das tus érdenes.

—De hecho, quiero una especie de Griselda paciente. Quiero ser honrado
y obedecido. No quiero amor.

—Como se las arregl6 Griselda para honrar a ese tonto de marido suyo,
incluso si le obedecia, es méas de lo que puedo decir —dijo Hannele—. Me



gustaria saber qué pensaba realmente de €1. Justo lo que cualquier mujer
piensa de un tonto tirano de marido.

—Bueno —dijo él—, eso no me sirve.

Estuvieron en silencio ahora hasta que el coche paro6 en la estacion. Alli
descendieron y caminaron bajo los drboles junto al lago.

—Siéntate en un banco —dijo él—, y terminemos.

Hannele, que estaba realmente ansiosa por oir lo que €l tuviera que decir,
y que, como mujer, estaba fascinada por un hombre cuando empezaba a
revelar sus propios pensamientos mds intimos —sin importar cuanto
pudiera burlarse ella después—, se sent6 a su lado. Era una tarde gris,
cayendo justo la oscuridad. Luces centelleaban a través del lago, el hotel de
alli enfrente enhebraba sus hileras de luz. Algunos botes pequefios venian
remando silenciosamente a la orilla. Era una tarde gris y pesada, con esa
sensacion especial de tristeza con la que un dia festivo suele concluir.

—Honor y obediencia: y los sentimientos fisicos apropiados —dijo él—.
Para mi eso es el matrimonio. Nada més.

— ¢ Pero qué son los sentimientos fisicos apropiados sino amor? —pre-
gunté Hannele.

—No —dijo él—. Una mujer quiere que la adores, y estés enamorado de
ella... y yo no lo haré. No lo haré de nuevo, aunque viva como monje el
resto de mis dias. No te adoraré ni estaré enamorado de ti.

—No tendras oportunidad, gracias. ;Y a qué llamas los sentimientos fisi-
cos apropiados, si no estds enamorado? Creo que quieres algo vil.

—Si una mujer me honra... absolutamente desde el fondo de su natu-
raleza me honra... y me obedece por eso, considero que mi deseo por ella va
mucho mas profundo que si estuviera enamorado de ella, o si la adorara.

—Es lo mismo. Si amas, entonces todo estd ahi... todo el lote: tu honor y
obediencia y todo. Y si el amor no estd ahi, nada esta ahi —dijo ella.

—Eso no es cierto —respondi6 €1—. Una mujer puede amarte, puede
adorarte, pero nunca te honrara ni te obedecera. La mujer mds amorosa y
adoratriz de hoy podria en cualquier minuto empezar y hacer un mufieco de
su marido... como tu hiciste de mi.



—Oh, ese eterno muiieco. ;Qué hace que se clave tanto en tu mente?

—No lo sé. Pero ahi esta. No fue malicioso. Fue halagador, si quieres.
Pero simplemente se me clava como una espina: como una espina. Y ahi
estd, en el mundo, en Alemania en algin sitio. Y puedes decir lo que
quieras, pero cualquier mujer, hoy, no importa cuanto ame a su hombre...
podria empezar en cualquier minuto y hacer un mufieco de €l. Y el mufieco
seria su héroe: y su héroe no seria mas que su mufieco. Mi mujer podria
haberlo hecho. Lo hizo, en su mente. Tenia su mufieco de mi bastante bien.
Vaya, la of hablar de mi a otras mujeres. Y su mufieco era mucho mads tonto
que el que tu hiciste. Pero es todo lo mismo. Si una mujer te ama, hara un
mufieco de ti. Nunca estara satisfecha hasta que haya hecho tu mufieco. Y
cuando tiene tu mufieco, eso es todo lo que quiere. Y eso es lo que significa
el amor. Y asi, no seré amado. Y no amaré. No tendré a nadie amandome.
Es un insulto. Siento que he sido insultado durante cuarenta afios: por el
amor, y las mujeres que me han amado. No seré amado. Y no amaré. Seré
honrado y seré obedecido: o nada.

—Entonces lo més probable serd nada —dijo Hannele sarcdsticamente —.
Porque te aseguro que no tengo nada mas que amor que ofrecer.

—Entonces guarda tu amor —dijo él.
Ella rio brevemente.

— Y ta? —grit6 ella—. jTa! Incluso supon que fueras honrado y obede-
cido. Supongo que todo lo que tienes que hacer es sentarte ahi como un
sultdn y sorberlo.

—Oh, no. Tengo muchas cosas que hacer. Y mujer o no mujer, voy a em-
pezar a hacerlas.

—(Qué, por favor?

— Vaya, nada muy emocionante. Voy a Africa Oriental a unirme a un
hombre que se esta rompiendo el cuello para poner sus tres mil acres de
tierra bajo control. Y cuando haya hecho algunos experimentos y observa-
ciones mds, y haya obtenido todos los hechos necesarios, voy a hacer un li-
bro sobre la luna. Mujer o no mujer, voy a hacer eso.

—¢ Y la mujer?... suponiendo que consigas a la pobre cosa.

— Vaya, vendrd conmigo, y nos estableceremos alli.



—Y ella hara todo el honrar y obedecer y el trabajo doméstico incidental-
mente, mientras ti montas a caballo por el dia y miras fijamente a la luna
por la noche.

El no respondi6. Estaba mirando lejos a través del lago.

—Qué haras por la mujer, pobre cosa, mientras se destroza a si misma
honrdndote y obedeciéndote y haciendo espantoso trabajo doméstico en
Africa: porque s€ que puede ser horrible: horrible.

—Bueno —dijo €l lentamente —, ella serd mi mujer, y la trataré como tal.
Si el servicio matrimonial dice amar y cuidar... bueno, en ese sentido lo
haré.

—;Oh! —grit6é Hannele—. ;Qué, amarla? ;Realmente amar a la pobre
cosa?

—No en ese sentido de la palabra, no. No la adoraré ni estaré enamorado
de ella. Pero serd mi mujer, y la amaré y cuidaré como tal.

—Solo porque es tu mujer. No porque sea ella misma. Destino espantoso
para cualquier mujer miserable —dijo Hannele.

—No lo creo. Creo que es su destino més alto.
— ¢ Ser tu mujer?

—Ser una mujer... y ser amada y protegida como una mujer... no como
una mujer coqueta.

—Ser amada y cuidada solo porque eres su mujer! No, gracias. Todo lo
que puedo admirar es la vanidad y desfachatez de ello.

—Muy bien, entonces... ahi estd —dijo €l, levantdndose.

Ella se levant6 también, y siguieron hacia donde estaba atado el bote.
Mientras remaban en silencio sobre el lago, €l dijo:

—Me iré mafiana.

Ella no respondi6. Se sentd y observo las luces de la villa acercarse. Y
entonces dijo:

—1Iré a Africa contigo. Pero no prometo honrarte y obedecerte.

—No te quiero de otra manera —dijo €l, muy tranquilamente.



El bote derivaba hacia el pequefio embarcadero. Las amigas de Hannele
la estaban llamando desde el balcon.

—Hola! —grit6 ella—. Ja. Da bin ich. Ja, 's war wunderschon .

Luego a él le dijo:

— ¢ Entraras?

—No —djjo él—, remaré directo de vuelta.

Desde la villa bajaban corriendo los escalones para recibir a Hannele.
—(Pero no me tendras incluso si te amo? —le pregunto ella.

—Debes prometer lo otro —dijo él—. Viene en el servicio matrimonial.

—(Hat 's geregnet? Wie war das Wetter? Warst du auf dem Gletscher? —
gritaron las voces desde el jardin.

—Nein... kein Regen. Wunderschon! Ja, er war ganz auf dem Gletscher
— grité Hannele en respuesta. Y a €l, sotto voce:

—No seas un asno solemne. Entra, haz el favor.
—No —dijo él—, no quiero entrar.

— ¢ Quieres irte mafnana? Vete si quieres. Pero, de todos modos, no lo diré
antes del servicio matrimonial. No es necesario, ;verdad?

Ella paso del bote al tablon.

—Oh —djjo ella, dandose la vuelta—, dame ese cuadro, por favor,
(quieres? Quiero quemarlo.

El se lo entregé.

—Y ven manana, ;jquieres? —dijo ella.

—Si, por la mafiana.

El remé hacia atrds rapidamente hacia la oscuridad.

FIN
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