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LA MARIQUITA

iCudntas espadas tenia Lady Beveridge en su corazon atravesado! Sin
embargo, siempre parecia haber sitio para una mas. Puesto que habia deci-
dido que su corazon de piedad y bondad nunca moriria. Si no hubiera sido
por esta determinacion, ella misma podria haber muerto de pura agonia en
los afios 1916 y 1917, cuando mataron a sus hijos, y a su hermano, y la
muerte parecia segar con amplias hileras a través de su familia. Pero olvide-
mos.

Lady Beveridge amaba a la humanidad y, pasara lo que pasara, contin-
uaria amandola. Es mads, en el sentido humano, amaria a sus enemigos. No a
los criminales entre el enemigo, los hombres que cometian atrocidades.
Sino a los hombres que eran enemigos sin haberlo elegido. No se dejaria
arrastrar hacia ningtin odio generalizado.

Alguien la habia llamado el alma de Inglaterra. No estaba mal dicho,
aunque era mitad irlandesa. Pero provenia de una familia antigua, aris-
tocratica y leal, famosa por sus hombres brillantes. Y ella, Lady Beveridge,
habia tenido durante afios tanta influencia en el tono de la politica inglesa
como cualquier otro individuo vivo. Amiga intima de los verdaderos lideres
en la Camara de los Lores y en el Gabinete, se contentaba con que los hom-
bres actuaran, siempre que respiraran de ella, como de la rosa de la vida, la
pura fragancia de la verdad y el amor genuino. No tenia dudas respecto a su
propio espiritu.

Ella, ella nunca arriaria su delicada bandera de seda. Por ejemplo, a lo
largo de toda la agonia de la guerra nunca olvidé a los prisioneros enemi-



gos; estaba decidida a hacer lo mejor por ellos. Durante los primeros afios
todavia tenia influencia. Pero durante los ultimos afios de la guerra, el poder
se escapd de sus manos y de las de los de su clase, y descubrié que ya no
podia hacer nada: casi nada. Entonces parecié como si las muchas espadas
hubieran calado hondo en el corazon de esta pequefia e inflexible Mater Do-
lorosa. La nueva generacion se burlaba de ella. Era una pequefa aristocrata
raida y anticuada, y su salon estaba pasado de moda.

Pero nos anticipamos. Los afios 1916 y 1917 fueron los afios en que el
viejo espiritu murid para siempre en Inglaterra. Pero Lady Beveridge siguio
luchando. Estaba siendo derrotada.

Fue en el invierno de 1917, o a finales del otofio. Habia estado enferma
durante quince dias, abatida, paralizada por la terrible muerte de su hijo
menor. Sentia que debia rendirse y simplemente morir. Y entonces recordd
cuantos otros yacian en agonia.

Asi que se levantd, temblorosa, fragil, para hacer una visita al hospital
donde yacian los enfermos y heridos enemigos, cerca de Londres. La con-
desa Beveridge seguia siendo una mujer privilegiada. La sociedad empeza-
ba a burlarse de este pajarillo desgastado de rectitud y estética anticuadas.
Pero no se atrevian a pensar mal de ella.

Pidi6 el coche y fue sola. El conde, su marido, se habia llevado su melan-
colia a Escocia. Asi, en una soleada y palida mafiana de noviembre, Lady
Beveridge descendio en el hospital, Hurst Place. El guardia la conocia y
saludo a su paso. jAh, estaba acostumbrada a un respeto tan profundo! Era
extrafio que lo sintiera tan amargamente cuando el respeto se volvia mds su-
perficial. Pero asi era. Para ella, era el principio del fin.

La jefa de enfermeras entr6 con ella en la sala. Ay, las camas estaban to-
das llenas, y habia hombres incluso acostados en jergones en el suelo. Habia
una tristeza desesperada, abarrotada e impotente en el lugar: como si nadie
quisiera hacer un sonido o pronunciar una palabra. Muchos de los hombres
estaban demacrados y sin afeitar, uno deliraba y hablaba intermitentemente
en el dialecto sajon. A Lady Beveridge se le encogio el corazon. Habia sido
educada en Dresde y habia tenido muchas amistades queridas en la ciudad.
Sus hijos también habian sido educados alli. Escuchaba el dialecto sajon
con dolor.



Era una mujer pequeiia, fragil, parecida a un pajarillo, elegante, pero con
ese toque de intelectual de los noventa que era inconfundible. Aleteaba deli-
cadamente de cama en cama, hablando en perfecto alemén, pero con una
fina entonacion inglesa; y siempre preguntando si habia algo que pudiera
hacer. Los hombres eran en su mayoria oficiales y caballeros. Hacian pe-
quefias peticiones que ella anotaba en un cuaderno. Su rostro largo, palido y
algo desgastado, y sus pequefios gestos nerviosos inspiraban de algun modo
conflanza.

Un hombre yacia muy quieto, con los ojos cerrados. Tenia barba negra.
Su rostro era bastante pequefio y cetrino. Podria estar muerto. Lady Bev-
eridge lo mird con seriedad, y el miedo asomo a su rostro.

—iVaya, conde Dionys! —dijo ella, agitada—. ; Estd dormido?

Era el conde Johann Dionys Psanek, un bohemio. Ella lo habia conocido
cuando era un muchacho, y tan solo en la primavera de 1914 él y su esposa
se habian alojado con Lady Beveridge en su casa de campo en Leicester-
shire.

Sus o0jos negros se abrieron: 0jos grandes, negros, que no veian, con pes-
tafias negras y curvadas. Era un hombre pequeio, pequefio como un nifio, y
su rostro también era bastante pequefio. Pero todas las lineas eran finas,
como si hubieran sido forjadas con una aguda energia masculina. Ahora, la
pasta morena y amarillenta de su carne parecia muerta, y las finas cejas ne-
gras parecian dibujadas sobre el rostro de un muerto. Los 0jos, sin embargo,
estaban vivos: pero apenas vivos, sin ver y sin saber.

—(Me reconoce, conde Dionys? Me reconoce, ;verdad? —dijo Lady
Beveridge, inclinandose sobre la cama.

No hubo respuesta durante algun tiempo. Luego, los 0jos negros co-
braron una mirada de reconocimiento, y aparecio el fantasma de una sonrisa
educada.

—Lady Beveridge —los labios formaron las palabras. Practicamente no
hubo sonido.

—Me alegra mucho que pueda reconocerme. Y siento mucho que esté
herido. Lo siento mucho.



Los 0jos negros la observaban desde esa terrible lejania de la muerte, sin
cambiar.

— ¢ No hay nada que pueda hacer por usted? ; Nada en absoluto? —dijo
ella, hablando siempre en alemén.

Y después de un tiempo, y desde la distancia, llegé la respuesta de sus
0jos, una mirada de cansancio, de rechazo y un deseo de que lo dejaran
solo; era incapaz de forzarse a la consciencia. Sus parpados cayeron.

—Lo siento mucho —dijo ella—. Si alguna vez hay algo que pueda hac-
er...

Los ojos se abrieron de nuevo, mirdndola. Pareci6 por fin oir, y fue como
st sus 0jos hicieran el ultimo gesto cansado de una reverencia cortés. Luego,
lentamente, sus parpados se cerraron de nuevo.

La pobre Lady Beveridge sinti6 otra estocada de dolor en el corazén
mientras se quedaba mirando el rostro inmovil y la fina barba negra. Los
pelos negros salian de su piel finos y delgados, no muy juntos. Qué carita
tan extrafa, oscura y aborigen tenia, con una naricita fina: no era un ario,
seguramente. Y se iba a morir.

Tenia una bala atravesando la parte superior del pecho, y otra bala le
habia roto una costilla. Llevaba cinco dias en el hospital.

Lady Beveridge pidio a la jefa de enfermeras que la llamara si ocurria
algo. Luego se marcho, entristecida. En lugar de ir a Beveridge House, fue
al apartamento de su hija cerca del parque, cerca de Hyde Park. Lady
Daphne era pobre. Se habia casado con un plebeyo, hijo de uno de los
politicos mas famosos de Inglaterra, pero un hombre sin dinero. Y el conde
Beveridge habia despilfarrado la mayor parte de la gran fortuna que habia
heredado, de modo que la hija tenia muy poco, comparativamente.

Lady Beveridge sufria al entrar por la estrecha puerta del apartamento,
bastante feo. Lady Daphne estaba sentada junto a la estufa eléctrica en la
pequeiia sala de estar amarilla, hablando con una visita. Se levant6 de in-
mediato al ver a su pequefia madre.

—Pero, madre, ;deberias haber salido? Estoy segura de que no.

—S1, Daphne querida. Por supuesto que debia salir.



— ¢ Como estds? —la voz de la hija era lenta y sonora, protectora, triste.
Lady Daphne era alta, de solo veinticinco anos. Habia sido una de las
bellezas cuando estall6 la guerra, y su padre habia esperado que hiciera un
matrimonio espléndido. En verdad, se habia casado con la fama: pero sin
dinero. Ahora, la pena, el dolor, la pasion frustrada le habian hecho mucho
dafio. Su marido estaba desaparecido en Oriente. Su bebé habia nacido
muerto. Sus dos queridos hermanos estaban muertos. Y ella estaba enferma,
siempre enferma.

Una chica alta, de hermosa complexion, tenia la fina estatura de su padre.
Sus hombros atin estaban rectos. jPero qué delgada su garganta blanca! LlI-
evaba un sencillo vestido negro cosido con lana de colores alrededor de la
parte superior, y sujeto con un cinturén suelto de colores: por lo demas,
ningun adorno. Y su rostro era encantador, rubio, con una suave tez blanca
exotica y mejillas de un rosa delicado. Su cabello era suave y pesado, de un
precioso color oro pélido, rubio ceniza. Su cabello, su tez, estaban tan per-
fectamente cuidados que parecian casi artificiales, como una flor de inver-
nadero.

Pero ay, su belleza era un fracaso. Estaba amenazada de tisis y estaba de-
masiado delgada. Sus ojos eran la parte mas triste de ella. Tenian los bordes
ligeramente enrojecidos, desgastados por los nervios, con parpados pesados
y Venosos que parecian no querer mantenerse alzados. Los 0jos en si eran
grandes y de un hermoso color verde azulado. Pero estaban llenos, langui-
dos, casi glaucos.

De pie como estaba, una chica alta y de fina complexién, mirando con
afectuoso cuidado a su madre, llenaba el corazon de cenizas. La pequena y
patética madre, tan maravillosa a su manera, no era realmente digna de l4s-
tima por todo su dolor. Su vida estaba en sus dolores y en sus esfuerzos en
favor de los dolores de los demés. Pero Daphne no habia nacido para el do-
lor y la filantropia. Con su espléndida estructura y sus hermosas, largas y
fuertes piernas, era Artemisa o Atalanta mds que Daphne. Habia cierta an-
chura de frente e incluso de barbilla que hablaba de una naturaleza fuerte y
temeraria, y la curiosa y distraida inclinacién de sus ojos hablaba de una en-
ergia salvaje represada en su interior.

Eso era lo que la aquejaba: su propia energia salvaje. La tenia de su padre
y de la raza desesperada de su padre. El condado habia comenzado con un



soldado fronterizo desenfrenado y temerario, y esa era la sangre que fluia. Y
ay, ;qué se podia hacer con ella?

Daphne se habia casado con un marido adorable: verdaderamente un
marido adorable. Mientras que ella necesitaba un temerario. Pero en su
mente odiaba a todos los temerarios: su madre la habia educado para admi-
rar solo el bien.

Asi, su pasion imprudente y antifilantrépica no podia encontrar salida, y
no debia encontrar salida, pensaba ella. Asi que su propia sangre se volvid
contra ella, golped sus propios nervios y la destruyd. No era mas que frus-
tracion e ira lo que la enfermaba y hacia temer a los médicos la tisis. Ahi
estaba, dibujada en su boca bastante ancha: frustracion, ira, amargura. Ahi
estaba lo mismo en el giro de sus ojos verde azulados, una mirada oblicua,
desviada: la misma ira volviéndose furtivamente sobre si misma. Esta ira
enrojecia sus ojos y destrozaba sus nervios. Y, sin embargo, toda su volun-
tad estaba fija en la adopcion del credo de su madre y en la condena de su
apuesto, orgulloso y brutal padre, que habia causado tanta miseria en la fa-
milia. Si, su voluntad estaba fija en la determinacion de que la vida fuera
amable, buena y benévola. Mientras que su sangre era imprudente, sangre
de temerarios. Su voluntad era la més fuerte de las dos. Pero su sangre se
vengaba de ella. Asi sucede con las naturalezas fuertes hoy en dia: de-
strozadas desde dentro.

— ¢ No tienes noticias, querida? —pregunt6 la madre.

—No. Mi suegro recibié informacion de que habian llevado prisioneros
britanicos a Hasrun, y que los turcos enviarian los detalles. Y hubo un ru-
mor de algunos prisioneros drabes de que Basil era uno de los britanicos
traidos heridos.

— ¢ Cuéndo oiste esto?

— Primrose vino esta manana.

—Entonces podemos tener esperanza, querida.
—Si.

Nunca hubo nada mas sordo y amargo que la afirmacion de esperanza de
Daphne. La esperanza se habia convertido casi en una maldicion para ella.
Deseaba que no existiera tal cosa. Ja, el tormento de esperar y el insulto al



alma de uno. Como la viuda inoportuna reclamando sus méritos. ;Por qué
no podia ser todo simplemente un desastre limpio y terminar con ello? Este
dudar con la desesperacion era peor que la desesperacion. Habia esperado
tanto: ah, por sus queridos hermanos habia esperado con tanta angustia. Y
los dos que mas amaba estaban muertos. También lo estaban la mayoria de
los otros por los que habia esperado. Solo esta incertidumbre sobre su mari-
do seguia escociendo.

— ¢ Te sientes mejor, querida? —dijo la pequefa e inextinguible madre.
— Algo mejor —1lego6 la respuesta resentida.

—¢ Y tunoche?

—No mejor.

Hubo una pausa.

— ¢ Vendras a almorzar conmigo, Daphne querida?

—No, madre querida. Prometi almorzar en casa de los Howard con Prim-
rose. Pero no tengo que irme hasta dentro de un cuarto de hora. Siéntate,
por favor.

Ambas mujeres se sentaron cerca de la estufa eléctrica. Hubo esa pausa
amarga, ninguna de las dos sabiendo qué decir. Entonces Daphne se anim6
a mirar a su madre.

—(Estas segura de que estabas en condiciones de salir? —dijo—. ;Qué
te hizo salir tan repentinamente?

—Fui a Hurst Place, querida. Tenia a los hombres en mi mente, después
de como han estado hablando los periddicos.

—Por qué lees los periddicos! —espeté Daphne, con cierta ira ardiente y
acida—. Bueno —dijo, mas compuesta—. ;Y te sientes mejor ahora que
has ido?

—Tanta gente sufre ademds de nosotras, querida.

—Sé que lo hacen. Eso lo hace todo peor. No importaria si fuéramos solo
nosotras. Al menos, importaria, pero uno podria soportarlo mds facilmente.
Ser solo una mdas de una multitud en el mismo estado.

—Y algunos incluso peor, querida.



—Oh, desde luego! Y cuanto peor es para todos, peor es para uno.

—(Es asi, querida? Trata de no ver demasiado oscuramente. Siento que
si puedo dar solo un poquito de mi misma para ayudar a los demas... ya
sabes... me alivia. Siento que lo que puedo dar a los hombres que yacen alli,
Daphne, se lo doy a mis propios hijos. Ahora solo puedo ayudarlos ayudan-
do a otros. Pero aun puedo hacer eso, Daphne, mi nifia.

Y la madre puso su pequefia mano blanca en la mano larga, blanca y fria
de su hija. Las lagrimas acudieron a los ojos de Daphne, y una mueca terri-
ble y pétrea a su boca.

—Es tan maravilloso de tu parte que puedas sentir asi —djijo.
—Pero tu sientes lo mismo, mi amor. S€ que lo haces.

—No, no lo hago. Ver a todos sufriendo estas mismas cosas horribles me
hace desear mas el fin del mundo. Y entiendo perfectamente que el mundo
no terminari...

—Pero mejorard, querida. Esta vez es como una gran enfermedad, como
una terrible neumonia desgarrando el pecho del mundo.

—(Crees que mejorarda? Yo no.

—Mejorard. Por supuesto que mejorard. Es perverso pensar lo contrario,
Daphne. Recuerda lo que ha habido antes, incluso en Europa. Ah, Daphne,
debemos tener una vision mds amplia.

—Si, supongo que debemos.

La hija habl6 rapidamente, desde los labios, en un tono resonante y
monoétono. La madre hablo desde el corazon.

—Y Daphne, encontré a un viejo amigo entre los hombres de Hurst
Place.

— ¢ Quién?

—El pequeno conde Dionys. ;Lo recuerdas?

— Perfectamente. ;Qué le pasa?

—Herido bastante gravemente... en el pecho. Muy enfermo.

—(Hablaste con €l?



—Si. Lo reconoci a pesar de su barba.
— jBarba!

—Si, una barba negra. Supongo que no se ha podido afeitar. Parece ex-
trafio que todavia esté vivo, pobre hombre.

— ¢ Por qué extrafio? No es viejo. ;Cudntos afios tiene?

—Entre treinta y cuarenta. Pero tan enfermo, tan herido, Daphne. Y tan
pequeino. Tan pequeiio, tan cetrino... smorto , ya sabes la palabra italiana.
La forma en que se ven las personas morenas. Hay algo tan angustioso en
ello.

—:Se ve muy pequeino ahora... inquietante? —pregunto la hija.

—No, inquietante no. Algo de la terrible lejania de un nifio que estd muy
enfermo y no puede decirte qué le duele. Pobre conde Dionys, Daphne. No
sabia, querida, que sus ojos fueran tan negros, y sus pestafias tan curvas y
largas. Nunca habia pensado en él como hermoso.

— Yo tampoco. Solo un poco comico. Un hombrecito tan pulcro.

—Si. Y sin embargo ahora, Daphne, hay algo remoto y de una manera
triste heroico en su rostro oscuro. Algo primitivo.

— ¢ Qué te dijo?

—No pudo hablarme. Solo con los labios, solo mi nombre.
— ¢ Tan mal est4?

—Oh, si. Temen que muera.

—Pobre conde Dionys. Me caia bien. Era un poco como un mono, pero
tenia sus puntos buenos. Me regalé un dedal en mi decimoséptimo
cumpleanos. Un dedal tan divertido.

—Lo recuerdo, querida.

— Aunque su esposa era desagradable. Me pregunto si le importard morir
lejos de ella. Me pregunto si ella lo sabe.

—Creo que no. Ni siquiera sabian su nombre correctamente. Solo que era
coronel de tal y cual regimiento.



— Cuarto de Caballeria —dijo Daphne—. Pobre conde Dionys. Un nom-
bre tan encantador, siempre pensé: Conde Johann Dionys Psanek. Qué dan-
di tan extraordinario era. Y un bailarin increiblemente bueno, pequefio, pero
eléctrico. Me pregunto si le importa morir.

—Estaba tan lleno de vida, a su pequefia manera animal. Dicen que las
personas pequefias son siempre engreidas. Pero ahora no parece engreido,
querida. Algo de épocas antiguas en su rostro... y, si, cierta belleza, Daphne.

—Te refieres a las pestafas largas.

—No. Tan quieto, tan solitario... y de épocas antiguas, en su raza. Supon-
go que debe pertenecer a una de esas curiosas pequefias razas aborigenes de
Europa Central. Me senti bastante nueva a su lado.

—Qué amable de tu parte —dijo Daphne.

Sin embargo, al dia siguiente Daphne telefone6 a Hurst Place para pre-
guntar por €l. Estaba mas o menos igual. Telefone6 todos los dias. Luego le
dijeron que estaba un poco mas fuerte. El dia que recibi6 el mensaje de que
su marido estaba herido y prisionero en Turquia, y que sus heridas estaban
sanando, se olvido de telefonear para tener noticias del pequefio conde ene-
migo. Y al dia siguiente telefoned diciendo que iria al hospital a verlo.

El estaba despierto, més inquieto, con mds excitacién fisica. Podian ver
la ndusea del dolor alrededor de su nariz. A Daphne su rostro le parecio cu-
riosamente oculto detrds de la barba negra, que sin embargo era rala; cada
pelo salia fino y delgado, individualmente, de la piel cetrina y ligeramente
translucida. De la misma manera, su bigote formaba una fina linea negra
alrededor de su boca. Sus 0jos estaban muy abiertos, muy negros y sin
ninguna expresion legible. Observo a las dos mujeres que bajaban por la
sala abarrotada y ligubre, como si no las viera. Sus 0jos parecian demasia-
do abiertos.

Era un dia frio, y Daphne estaba envuelta en un abrigo de foca negro con
un cuello de mofeta subido hasta las orejas, y una gorra de oro mate con
alas calada sobre la frente. Lady Beveridge llevaba su abrigo de marta
cibelina y tenfa esa extrafa elegancia desalifiada que le era natural, algo asi
como un pollo alborotado.

A Daphne la alteraba el hospital. Miraba de derecha a izquierda a pesar
de si misma, y todo le producia una sorda sensacién de horror: el terror de



estos hombres enemigos enfermos y heridos. Se alzaba alta y prominente en
sus pieles junto a la cama, su pequefia madre a su lado.

— jEspero que no le importe que haya venido! —dijo en aleman al hom-
bre enfermo. Sentia la lengua oxidada al hablar el idioma.

— ¢ Quién es entonces? —pregunto €l.

—Es mi hija, Lady Daphne. {Me record6 a mi , Lady Beveridge! Esta es
mi hija, a quien conocid en Sajonia. Sinti0 mucho oir que estaba herido.

Los ojos negros descansaron en la pequefia dama. Luego volvieron a la
figura prominente de Daphne. Y cierto miedo crecio en la frente baja y en-
ferma. Era evidente que la presencia se alzaba y lo asustaba. Volvi6 la cara
hacia un lado. Daphne not6 cémo su fino cabello negro crecia sin cortar so-
bre sus pequenas orejas de animal.

— ¢ No me recuerda, conde Dionys? —dijo ella sordamente.
—Si —dijo él. Pero mantuvo el rostro desviado.

Ella se qued¢ alli sintiéndose confundida y miserable, como si hubiera
cometido un faux pas al venir.

— ¢ Preferiria que lo dejaramos solo? —dijo—. Lo siento.

Su voz era monotona. De repente se sintio sofocada en sus pieles cer-
radas, y se abri6 el abrigo, mostrando su fina garganta blanca y un sencillo
vestido lencero negro sobre su pecho plano. El se volvié de nuevo de mala
gana para mirarla. La mir6 como si fuera alguna criatura extrafia parada cer-
ca de él.

— Adi6s —dijo ella—. Recupérese.

Ella lo miraba con una extrafia mirada oblicua y descendente de sus 0jos
pesados mientras se alejaba. Todavia tenia los 0jos un poco rojos, con ago-
tamiento nervioso.

—Es usted tan alta —dijo €l, todavia asustado.
—Siempre fui alta —respondio ella, volviéndose a medias hacia él.
—Y yo, pequefio —dijo él.

—Me alegra tanto que est€ mejorando —dijo ella.



— Yo no me alegro —dijo €l.

— ¢ Por qué? Estoy segura de que lo esta. Igual que nosotros nos ale-
gramos porque queremos que mejore.

—Gracias —dijo—. He deseado morir.

—No haga eso, conde Dionys. Recupérese —dijo ella, con la manera
bastante profunda y lacénica de su juventud. El la miré con una mirada mds
lejana de reconocimiento. Pero su nariz corta y bastante puntiaguda se lev-
anto con el disgusto y el cansancio del dolor, sus cejas estaban tensas. La
observo con esa curiosa llama de sufrimiento que se ve obligada a prestar
un poco de atencion exterior, pero que solo habla consigo misma.

—(Por qué no me dejaron morir? —dijo—. Queria la muerte ahora.

—No —dijo ella—. No debe. Debe vivir. Si podemos vivir, debemos
hacerlo.

—Queria la muerte —dijo él.

— Ah, bueno —dijo ella—, ni siquiera la muerte podemos tener cuando
la queremos, o cuando creemos que la queremos.

—Eso es cierto —dijo €1, mirandola con los mismos 0jos negros y
grandes— . Por favor, siéntese. Es demasiado alta de pie.

Era evidente que todavia estaba un poco asustado por su figura promi-
nente que se cernia sobre €l.

—Siento ser demasiado alta —dijo ella, tomando una silla que le habia
traido un enfermero. Lady Beveridge se habia ido a hablar con los hombres.
Daphne se sent0, sin saber qué mas decir. La mirada negra como el az-
abache en los grandes ojos del conde la desconcertaba.

—(Por qué viene aqui? ;Por qué viene su sefiora madre? —dijo €l.
—Para ver si podemos hacer algo —respondio ella.
—Cuando esté bien, se lo agradeceré a su seforia.

—Muy bien —respondio ella—. Cuando esté bien dejaré que mi sefior el
conde me dé€ las gracias. Por favor, pongase bien.

—Somos enemigos —dijo él.



— ¢ Quiénes? ;Usted y yo y mi madre?

— ¢ No lo somos? Lo mas dificil es estar seguro de algo. {Si me hubieran
dejado morir!

—Eso es al menos ingrato, conde Dionys.

—iLady Daphne! Si. jLady Daphne! Hermoso, es el nombre. ;Siempre
la llaman Lady Daphne? Recuerdo que era una doncella tan brillante.

—Mas o menos —dijo ella, respondiendo a su pregunta.

—Ach! Todos deberiamos tener nombres nuevos ahora. Pensé en un
nombre para mi, pero lo he olvidado. Ya no Johann Dionys. Eso ha sido
eliminado a tiros. Soy Karl o Wilhelm o Ernst o Georg. Esos son nombres
que odio. ; Usted los odia?

—No me gustan, pero no los odio. Y no debe dejar de ser el conde Jo-
hann Dionys. Si lo hace, tendré que dejar de ser Daphne. Me gusta mucho
su nombre.

—Lady Daphne! jLady Daphne! —repiti6 é1—. Si, suena bien, me sue-
na hermoso. Creo que hablo tontamente. Me oigo hablar tontamente con
usted. —La mird con ansiedad.

—En absoluto —dijo ella.

—jAch! Tengo una cabeza sobre los hombros que es como un molinillo
de viento de nifio, y no puedo evitar que haga palabras tontas. Por favor,
vayase, para no oirme. Yo puedo oirme a mi mismo.

— ¢ No puedo hacer nada por usted? —pregunté ella.

—iNo, no! ;No, no! ;Si pudiera ser enterrado profundamente, muy pro-
fundamente, donde todo se olvida! Pero me sacan, de vuelta a la superficie.
No me importaria que me enterraran vivo, si fuera muy profundo, y oscuro,
y la tierra pesada encima.

—No diga eso —respondi6 ella, levantandose.

—No, lo digo cuando no deseo decirlo. ;Por qué estoy aqui? ;Por qué
estoy aqui? ;Por qué he sobrevivido a esto? ;Por qué no puedo dejar de
hablar?



Volvié la cara hacia un lado. El pelo negro, fino y élfico era muy largo y
se levantaba en mechones desde la suave nuca morena. Daphne lo mir6 con
pena. El no podia girar el cuerpo. Solo podia mover la cabeza. Y yacfa con
el rostro duramente desviado, el fino pelo de su barba saliendo extrafo de
debajo de su barbilla y de su garganta, hasta la cuenca de su oreja. Yacia
muy quieto en esta posicion. Y ella se dio la vuelta, buscando a su madre.
De repente se habia dado cuenta de que los lazos, las conexiones entre €l y
su vida en el mundo se habian roto, y yacia alli, un trozo de humanidad
suelta y palpitante, separada a tiros del cuerpo de la humanidad.

Pasaron diez dias antes de que volviera al hospital. Habia querido no
volver nunca mas, olvidarlo, como uno intenta olvidar las cosas incurables.
Pero no podia olvidarlo. El venia una y otra vez a su mente. Tenia que
volver. Habia oido que se recuperaba muy lentamente.

Parecia realmente mejor. Sus 0jos no estaban tan abiertos, habian perdido
esa exposicion negra, como de tinta, que le habia dado un aspecto tan anti-
natural, desagradable. La observé con cautela. Ella se habia quitado las
pieles y llevaba solo su vestido y un sombrero toque oscuro y suave de
plumas.

—(Como estd? —dijo ella, manteniendo el rostro desviado, reacia a en-
contrar sus 0jos.

—QGracias, estoy mejor. Las noches no son tan largas.

Ella se estremeci6, sabiendo lo que significaban las noches largas. El vio
también el aspecto desgastado de su rostro, los bordes enrojecidos de sus
0jOs.

—(No se encuentra bien? ; Tiene algun problema? —le pregunto él.
—No, no —respondio ella.

Habia traido un pufiado de flores rosadas con forma de margarita.
—¢Le gustan las flores? —pregunto.

El las mir6. Luego sacudi6 lentamente la cabeza.

—No —dijo—. Si voy a caballo, cabalgando por las marismas o por las
colinas, me gusta verlas debajo de mi. Pero no aqui. No ahora. Por favor, no



traiga flores a esta tumba. Incluso en los jardines, no me gustan. Cuando
son tapiceria para la vida humana.

—Me las llevaré de nuevo —dijo ella.

—Por favor, hagalo. Por favor, déselas a la enfermera.
Daphne hizo una pausa.

—Quizas —dijo— desea que no venga a molestarlo.
El la mir6 a la cara.

—No —dijo—. Usted es como una flor detrds de una roca, cerca de un
agua helada. No, no vive demasiado. Temo no poder hablar con sensatez.
Deseo mantener la boca cerrada. Si la abro, hablo este absurdo. Se escapa

de mi boca.
—No es tan absurdo —dijo ella.
Pero €l guard¢ silencio, mirando hacia otro lado.

—Quiero que me diga si realmente no hay nada que pueda hacer por ust-
ed —dijo ella.

—Nada —respondi6 €l.

—Si puedo escribir alguna carta por usted.
—Ninguna —respondio €l.

—Pero su esposa y sus dos hijos. ;Saben donde esta?
— Yo pensaria que no.

— Y donde estan?

—No lo sé. Probablemente estén en Hungria.

—¢(No en su casa?

— M1 castillo fue incendiado en un disturbio. Mi esposa se fue a Hungria
con los nifios. Ella tiene parientes alli. Se fue lejos de mi. Yo también lo de-
seaba. Ay de ella, yo deseaba estar muerto. Perdone el tono personal.

Daphne lo mir6: el hombrecito extrafio y obstinado.



—(Pero tiene a alguien a quien desee contdrselo, alguien de quien quiera
saber?

—Nadie. Nadie. Deseo que la bala me hubiera atravesado el corazon. De-
seo estar muerto. Es solo que tengo un diablo en mi cuerpo que no quiere
morir.

Ella lo miré mientras yacia con el rostro cerrado y desviado.

—Seguramente no es un diablo lo que lo mantiene vivo —dijo ella—. Es
algo bueno.

—No, un diablo —dijo él.

Ella se qued6é mirdandolo con una mirada larga, lenta y maravillada.
— ¢ Debe uno odiar a un diablo que lo hace vivir? —pregunto ella.
El volvié los ojos hacia ella con un toque de sonrisa satirica.

—Si uno vive, no —dijo.

Ella apart6 la mirada de €l en el momento en que €l la mird. Por su vida,
no podria haber encontrado sus ojos oscuros directamente.

Ella lo dejo y €l se quedd quieto. No leyd ni hablé durante las largas
noches de invierno y los cortos dias de invierno. Solo yacia durante horas
con los 0jos negros y abiertos, viendo todo a su alrededor con un toque de
disgusto y sin prestar atencion a nada.

Daphne iba a verlo de vez en cuando. Nunca lo olvidaba por mucho tiem-
po. El parecia venir a su mente de repente, como por brujeria.

Un dia €l le dijo:
— Veo que esta casada. ;Puedo preguntarle quién es su marido?

Ella se lo dijo. También habia recibido una carta de Basil. El conde son-
ri0 lentamente.

—Puede esperar —dijo— una feliz reunién y nuevos y encantadores hi-
jos, Lady Daphne. ;No es asi?

—S1i, por supuesto —dijo ella.

—Pero estd enferma —le dijo él.



—Si... bastante enferma.
—:De qué?

—jOh! —respondio ella con irritacion, volviendo la cara hacia un lado
— . Hablan de los pulmones. —Odiaba hablar de ello—. Pero, ;como sabe
que estoy enferma? —afadio rapidamente.

De nuevo €l sonrid lentamente.

—Lo veo en su cara y lo escucho en su voz. Se diria que el Maligno le ha
lanzado un hechizo.

—Oh, no —dijo ella apresuradamente —. Pero, ;parezco enferma?

—Si. Parece como si algo la hubiera golpeado en la cara y no pudiera
olvidarlo.

—Nada lo ha hecho —dijo ella—. A menos que sea la guerra.
—iLa guerra! —repiti6 €l.

—Oh, bueno, no hablemos de eso —dijo ella.

En otra ocasién le dijo:

—El afio ha cambiado; el sol debe brillar por fin, incluso en Inglaterra.
Tengo miedo de ponerme bien demasiado pronto. Soy un prisionero, /no es
asi? Pero deseo que brille el sol. Deseo que el sol brille en mi cara.

—No siempre seré un prisionero. La guerra terminard. Y el sol si brilla
incluso en invierno en Inglaterra —dijo ella.

—Deseo que brille en mi cara —dijo él.

De modo que cuando en febrero llegd una mafana azul y brillante, la
mafiana que sugiere azafranes amarillos y el olor de un arbol de mezere6n y
el olor a tierra humeda y célida, Daphne consiguié apresuradamente un taxi
y condujo hasta el hospital.

—Ha venido a ponerme al sol —djijo €l en el momento en que la vio.
—Si, para eso he venido —dijo ella.

Habl6 con la jefa de enfermeras e hicieron llevar su cama a un lugar
donde habia una gran ventana que llegaba hasta abajo. Alli lo pusieron a



pleno sol. Al girarse, podia ver el cielo azul y las copas centelleantes de los
arboles desnudos y viol4ceos.

—El mundo! jEl mundo! —murmuré.

Yacia con los ojos cerrados y el sol en su rostro moreno, transparente €
inmovil. El aliento iba y venia por sus fosas nasales de forma invisible.
Daphne se preguntaba cémo podia yacer tan quieto, como podia parecer tan
inmovil. Era cierto lo que habia dicho su madre: parecia como si hubiera
sido fundido en el molde cuando el metal estaba al rojo vivo, todas sus
lineas eran tan limpias. Tan pequefio era, y a su manera perfecto.

De repente sus 0jos oscuros se abrieron y la sorprendieron mirando.
—El sol hace que incluso la ira se abra como una flor —dijo.
—¢Laira de quién? —dijo ella.

—No lo sé. Pero puedo hacer flores, mirando a través de mis pestafas.
(Sabe cOmo?

— ¢ Se refiere a arcoiris?
—Si, flores.

Y ella lo vio, con una curiosa sonrisa en los labios, mirando a través de
sus parpados casi cerrados hacia el sol.

—El sol no es ni inglés, ni alemén, ni bohemio —dijo—. Soy un subdito
del sol. Pertenezco a los adoradores del fuego.

— ¢ De verdad? —respondi6 ella.

—Si, verdaderamente, por tradicion. —La mir6 sonriendo—. Usted esta
ahi parada como una flor que se va a derretir —afiadio.

Ella le sonri6 lentamente con una mirada lenta y cautelosa, como si
temiera algo.

—Soy mucho maés sélida de lo que imagina —djijo.
El segufa observandola.

—Un dia —dijo—, antes de irme, deje que envuelva mis manos con su
cabello, ;quiere? —Levant6 sus manos finas, cortas y oscuras—. Deje que
envuelva mis manos con su cabello, como una venda. Me duelen. No sé qué



es. Creo que son todas las explosiones de armas. Pero si me deja envolver
mis manos con su cabello. Sabe, es el oro hermético, pero con tanta agua en
€l, de la luna. Eso calmard mis manos. Un dia, ;quiere?

—Esperemos a que llegue el dia —dijo ella.
—Si —respondio €l, y se quedo quieto de nuevo.

—Me preocupa —dijo después de un rato— que me queje como un nifio
y pida cosas. Siento que he perdido mi hombria por el momento. jLas con-
tinuas explosiones de armas y proyectiles! Parece haber expulsado mi alma
de mi como un péjaro asustado que huye por fin. Pero volverd, ya sabe. Y le
estoy tan agradecido; usted es buena conmigo cuando estoy desalmado, y
no se aprovecha de mi. Su alma es tranquila y heroica.

—No —dijo ella—. ;No hable!
La expresion de vergiienza, angustia y disgusto cruzo el rostro de él.

—Es porque no puedo evitarlo —dijo—. He perdido mi alma y no puedo
dejar de hablar con usted. No puedo parar. Pero no hablo con nadie més. In-
tento no hablar, pero no puedo evitarlo. ; Me saca usted las palabras?

Los ojos grandes y verde azulados de ella parecian el corazon de alguna
flor curiosa, completamente abierta, alguna rosa de Navidad con sus pétalos
de nieve y rubor. Su cabello destellaba pesado, como oro de agua. Se quedd
alli pasiva e indomable con la persistencia de ojos abiertos de su naturaleza
invernal y rubia.

Otro dia, cuando ella fue a verlo, €l la observé durante un tiempo, luego
dijo:

— ¢ Le dicen todos que es encantadora, que es hermosa?

—No exactamente todos —respondio ella.

— ¢ Pero su marido?

—El lo ha dicho.

—(Es gentil? ;Es tierno? ; Es un amante querido?

Ella volvié la cara hacia un lado, disgustada.

—Si —respondi6 secamente.



El no contesté. Y cuando ella miré de nuevo, él yacia con los ojos cerra-
dos, una leve sonrisa pareciendo curvarse alrededor de su nariz corta y
transparente. Ella podia ver débilmente la carne a través de su barba, como
agua a través de juncos. Su pelo negro estaba cepillado liso como el vidrio,
sus cejas negras brillaban como una curva de vidrio negro sobre la opales-
cencia morena de su frente.

De repente hablg, sin abrir los 0jos.
—Ha sido muy amable conmigo —dijo.
— (Lo he sido? Nada digno de mencion.
Abri6 los 0jos y la mird.

—Todo encuentra su pareja —dijo—. El armifio, el turén y el ratonero.
Uno piensa a menudo que solo la paloma, el ruisefior y el ciervo con sus as-
tas tienen parejas gentiles. Pero el turdn y los osos de hielo del norte tienen
sus parejas. Y una osa blanca yace con sus cachorros bajo una roca como
una serpiente yace oculta, y el oso macho nada lentamente de regreso desde
el mar, como un codgulo de nieve o la sombra de una nube blanca pasando
sobre el mar moteado. Yo la he visto también, y no le disparé, ni a él cuando
desembarco con pescado en la boca, vadeando mojado, lento y blanco
amarillento sobre las piedras negras.

— ¢ Ha estado en el Mar del Norte?

—Si. Y con los esquimales en Siberia, y a través de la tundra. Y un hal-
con marino blanco hace un nido en una piedra alta, y a veces mira con su
cabeza blanca sobre el borde de las rocas. No es solo un mundo de hom-
bres, Lady Daphne.

—De ninguna manera —dijo ella.
—Si no, seria un lugar lamentable.
— Ya es bastante malo —dijo ella.

—Los zorros tienen sus madrigueras. Tienen incluso sus parejas, Lady
Daphne, a las que ladran y les responden. Y una vibora encuentra a su hem-
bra. Psanek significa proscrito; ;lo sabia?

—No lo sabia.



—Los proscritos y los bandidos tienen a menudo las mejores com-
paneras.

—Es cierto —dijo ella.

—Seré Psanek, Lady Daphne. No seré mas Johann Dionys, seré Psanek.
La ley me ha atravesado a tiros.

—Podria ser Psanek y Johann y Dionys también —dijo ella.
—¢(Con el sol en mi cara? Tal vez —djijo €l, mirando al sol.

Hubo algunos dias encantadores en la primavera de 1918. En marzo, el
conde pudo levantarse. Lo vistieron con un sencillo uniforme azul oscuro.
No estaba muy delgado, solo moreno y transparente; ahora su barba estaba
afeitada y su cabello cortado. Su pequeiiez lo hacia notable, pero era mas-
culino, perfecto en su pequefia estatura. Toda la pulcritud sonriente que lo
habia hecho parecer un mono a los ojos de Daphne cuando era nifia habia
desaparecido. Sus 0jos eran oscuros y altivos; parecia mantenerse dentro de
sus propias reservas, sin hablar con nadie si podia evitarlo, ni con las enfer-
meras ni con las visitas ni con sus compafieros de prision, compafieros ofi-
ciales. Parecia poner una sombra entre €l y ellos, y desde el otro lado de
esta sombra miraba con sus 0jos oscuros y bellamente orlados, como una
pequeiia bestia orgullosa desde la sombra de su guarida. Solo con Daphne
reia y charlaba.

Ella se sent6 con €l un dia de marzo en la terraza del hospital, en una
mafana en la que las nubes blancas iban incesante y magnificamente por un
cielo azul, y la luz del sol se sentia cédlida después de las manchas de som-
bra.

—Cuando cumpliste afios, y tenias diecisiete, ;no te regalé un dedal? —
le pregunto él.

—Si. Todavia lo tengo.

—Con una serpiente de oro en la base y una mariquita de piedra verde en
la parte superior, para empujar la aguja.

—Si.
— (Lo usas alguna vez?

—No. Coso raramente.



— ¢ Te desagradaria coser algo para mi?
—No admirards mis puntadas. ;Qué desearias que cosiera?

—Coseme una camisa que pueda usar. Nunca antes he usado camisas de

una tienda, con el nombre de un fabricante dentro. Me resulta muy de-
sagradable.

Ella lo mir6: sus altivas cejas pequenas.
— ¢ Le pido a mi doncella que lo haga? —dijo ella.

—jOh, por favor, no! Oh, por favor, no, no te molestes. No, por favor, no
la querria a menos que la cosieras tu misma, con el dedal de los Psanek.

Ella hizo una pausa antes de responder. Luego llegé su lento:
—(Por qué?

El se volvié y la miré con ojos oscuros e inquisitivos.

—No tengo ninguna razén —dijo, con bastante altivez.

Ella dej6 el asunto alli. Durante dos semanas no fue a verlo. Entonces, de
repente, un dia tomo el autobus hacia Oxford Street y compr6 una fina
franela blanca. Decidio que €l debia usar franela.

Esa tarde condujo hasta Hurst Place. Lo encontr6 sentado en la terraza,
mirando a través del jardin hacia el suburbio rojo de Londres que humeaba

en la distancia cercana, interrumpido por parches de terreno descubierto y
una lavanderia de techo de chapa plano.

—(Me darés las medidas para tu camisa? —dijo ella.

—El nimero del cuello de esta camisa inglesa es quince. Si le preguntas
a la jefa de enfermeras, ella te dard la medida. Es un poco demasiado
grande, demasiado larga en las mangas, ya ves —y sacudi6 el pufio de la
camisa sobre su mufieca— . También demasiado larga en general.

—La mia probablemente serd imposible de usar cuando la haya hecho —
dijo ella.

—Oh, no. Deja que tu doncella te dirija. Pero, por favor, no dejes que ella
la cosa.

—(Me dirds por qué quieres que lo haga yo?



—Porque soy un prisionero, con ropa de otra gente, y no tengo nada mio.
Todas las cosas que toco me resultan desagradables. Si tu doncella cose
para mi, seguird siendo lo mismo. Solo tu podrias darme lo que quiero, algo
que se abotone alrededor de mi garganta y en mis mufiecas.

—¢Y en Alemania... o en Austria?

—Mi madre cosia para mi. Y después de ella, la hermana de mi madre,
que era la cabeza de mi casa.

— ¢ No tu esposa?

— Naturalmente que no. Se habria sentido insultada. Ella nunca fue mas
que una invitada en mi casa. En mi familia hay viejas tradiciones, pero con-
migo han llegado a su fin. Més vale que intente revivirlas.

—(Empezando con tradiciones de camisas?

—Si. En nuestra familia, la camisa debe ser hecha y lavada por una mujer
de nuestra propia sangre: pero cuando nos casamos, por la esposa. Asi que
cuando me casé tenia sesenta camisas, y muchas otras cosas, cosidas por mi
madre y mi tia, todas con mi inicial y la mariquita, que es nuestro escudo.

—¢ Y dénde ponian la inicial?

—jAqui! —puso su dedo en la parte posterior de su cuello, sobre la piel
morena y transparente — . Imagino que todavia puedo sentir la mariquita
bordada. En nuestra ropa blanca no teniamos corona: solo la mariquita.

Ella guard¢ silencio, pensando.

— ¢ Perdonarés lo que te pido? —dijo él—, ya que soy un prisionero y no
puedo hacer otra cosa, y ya que el destino te ha hecho de tal manera que en-
tiendes el mundo como yo lo entiendo. No es realmente indelicado lo que te
pido. Habrd una mariquita en tu dedo cuando cosas, y aquellos que llevan la
mariquita entienden.

—Supongo —medit6 ella— que es tan malo tener tu abeja en la camisa
como en el sombrero.

El la mir6 con los ojos redondos.
—(No sabes lo que es tener una abeja en el sombrero? —dijo ella.

—No.



— i Tener una abeja zumbando entre el pelo! Haber perdido el juicio —le
sonrio ella.

—Vaya! —dijo él—. Ah, los Psanek han tenido una mariquita en sus
sombreros durante muchos cientos de anos.

—Completamente, completamente locos —dijo ella.

—Puede ser —respondi6 é1—. Pero con mi esposa estuve bastante cuer-
do durante diez anos. Ahora dame la locura de la mariquita. El mundo con
el que yo estaba cuerdo se ha vuelto delirante. La mariquita con la que yo
estaba loco sigue siendo sabia.

— Al menos, cuando cosa las camisas, si las coso —dijo ella—, tendré la
mariquita en la punta del dedo.

— Quieres reirte de mi.

—Pero seguramente sabes que eres gracioso, con tu insecto familiar.
— (M1 insecto familiar? Ahora quieres ser grosera conmigo.

— ¢ Cuantos puntos debe tener?

—Siete.

—Tres en cada ala. ;Y qué hago con el que sobra?

—Pones ese entre sus dientes, como el pastel para Cerbero.
—Recordaré eso.

Cuando trajo la primera camisa, se la dio a la jefa de enfermeras. Luego
encontrd al conde Dionys sentado en la terraza. Era un hermoso dia de pri-
mavera. Cerca habia altos olmos y algunos grajos graznando.

—;Qué dia tan encantador! —djijo ella—. ; Te estd gustando el mundo un
poco mas?

—(El mundo? —djijo él, mirdndola con el mismo viejo descontento y
disgusto en su fina y transparente nariz.

—Si —respondio ella, y una sombra cubri6 su rostro.

— ¢ Es este el mundo, todas esas cajitas de ladrillo rojo en filas, donde
viven parejas de gente pequefa, que decretan mi destino?



— ¢ No te gusta Inglaterra?

—jAh, Inglaterra! Casitas como cajitas, cada una con su inglés domésti-
co y su esposa doméstica, cada uno gobernando el mundo porque todos son
iguales, tan iguales.

—Pero Inglaterra no es todo casas.

—jCampos entonces! Pequefios campos con innumerables setos. Como
una red con una malla irregular, sujeta con alfileres sobre esta isla y todo
bajo la red. Ah, Lady Daphne, perdéname. Soy un ingrato. Estoy tan lleno
de bilis, de esplin, como dicen ustedes. Mi Unica sabiduria es mantener la
boca cerrada.

—(Por qué odias todo? —dijo ella, amargéndose su propio rostro.

—No todo. {Si fuera libre! Si estuviera fuera de la ley. Ah, Lady Daphne,
(,cOmo se sale uno de la ley?

—Entrando dentro de uno mismo —dijo ella—. No saliendo fuera.
Su rostro adopté una mayor expresion de disgusto.

—No, no. Soy un hombre, soy un hombre, aunque sea pequefio. No soy
un espiritu que se enrosca dentro de una concha. En mi alma hay ira, ira,
ira. Dame espacio para mi ira. Dame espacio para eso.

Sus ojos negros la miraron agudamente a los de ella. Ella puso los ojos en
blanco como si estuviera en un semi-trance. Y con una voz mondtona y
tranceada dijo:

—Mucho mejor superar tu ira. ;Y por qué estds enojado?

—No hay por qué. Si fuera amor, no me preguntarias: ;por qué amas?
Pero es ira, ira, ira. ; De qué otra forma puedo llamarlo? Y no hay por qué.

De nuevo la mir6 con sus o0jos oscuros, agudos, inquisitivos y atormenta-
dos.

— (¢ No puedes deshacerte de ella? —dijo ella, mirando hacia un lado.

—Si1 un proyectil explotara y me volara en mil fragmentos —dijo é1—,
no destruiria la ira que hay en mi. Lo sé. No, nunca se disipard. Y morir no
es una liberacion. La ira sigue rechinando y gimiendo en la muerte. Lady
Daphne, Lady Daphne, hemos gastado todo el amor, y esto es lo que queda.



—Quizds td has gastado todo tu amor —respondié ella—. Tu no eres
todo el mundo.

—Lo sé. Hablo por mi y por ti.

—No por mi —dijo ella rapidamente.

El no respondi6, y permanecieron en silencio.

Finalmente, ella volvio sus ojos lentamente hacia él.

— ¢ Por qué dices que hablas por mi? —dijo ella, en un tono acusatorio.
—Perdoname. Fui precipitado.

Pero un leve toque de arrogancia en su tono mostraba que decia en serio
lo que habia dicho. Ella meditd, con la frente fria y pétrea.

— (Y por qué me cuentas sobre tu ira? —dijo ella—. ;Eso lo hard mejor?

—Incluso la vibora encuentra su pareja. Y ella tiene tanto veneno en la
boca como él.

Ella solté un pequefio y repentino chorro de risa.
—Qué cosa tan terriblemente poética para decir sobre mi —dijo ella.
El sonrid, pero con la misma cualidad corrosiva.

— Ah —dijo él—, ti no eres una paloma. Eres un gato montés con los
ojos abiertos, medio sofiando en una rama, en un lugar solitario, tal como la
he visto. Y me pregunto: ;cudles son sus recuerdos, entonces?

—Desearia ser un gato montés —dijo ella de repente.
El la mir6 con astucia y no respondio.
— ¢ Quieres mas guerra? —le dijo ella con amargura.

—(Mas trincheras? ;Mas Grandes Berthas, mas proyectiles y gas ve-
nenoso, mas ejércitos supuestamente maniobrados por la ciencia y entrena-
dos por maquinas? Nunca. Nunca. Preferiria trabajar en una fébrica que
hace botas y zapatos. Y preferiria deliberadamente morir de hambre antes
que trabajar en una fabrica que hace botas y zapatos.

—Entonces, ;qué quieres?

—Quiero que mi ira tenga espacio para crecer.



—(;Cémo?

—No lo sé. Por eso me siento aqui, dia tras dia. Espero.
— (A que tu ira tenga espacio para crecer?

— A eso.

— Adi6s, conde Dionys.

— Adios, Lady Daphne.

Ella habia decidido no volver a verlo nunca mds. No tuvo ninguna sefial
de él. Como habia empezado la segunda camisa, continu6 con ella. Y luego
se apresur0 a terminarla, porque comenzaba una ronda de visitas que termi-
naria en la estancia de verano en Escocia. Tenia la intencion de enviar la
camisa por correo. Pero después de todo, la llevo ella misma.

Descubri6 que el conde Dionys habia sido trasladado de Hurst Place a
Voynich Hall, donde estaban internados otros oficiales enemigos. El verse
frustrada la hizo estar mds decidida. Tomo el tren al dia siguiente para ir a
Voynich Hall.

Cuando él entr6 en la antecamara donde debia recibirla, ella sintié de in-
mediato la vieja influencia de su silencio y su sutil poder. Su rostro tenia to-
davia esa mirada morena y transparente de quien es infeliz, pero su porte
era orgulloso y reservado. Le bes6 la mano cortésmente, dejandola hablar a
ella.

—(Como estds? —dijo ella—. No sabia que estabas aqui. Me voy a ir
fuera durante el verano.

—Le deseo un tiempo agradable —dijo él. Estaban hablando en inglés.
—Traje la otra camisa —dijo ella—. Esta terminada por fin.
—Ese es un honor mayor del que me atrevia a esperar —dijo €l.

—Temo que pueda ser mds honorable que util. La otra no te quedaba
bien, ;verdad?

—Casi —dijo él—. Le quedaba bien al espiritu, si no a la carne —sonri0.

— Preferiria que hubiera sido al revés, por una vez —dijo ella—. Lo sien-
to.



—No querria que fuera diferente ni en una puntada.
—(Podemos sentarnos en el jardin?
—Creo que podemos.

Se sentaron en un banco. Otros prisioneros jugaban al criquet no muy
lejos. Pero a estos dos los dejaron comparativamente solos.

— ¢ Te gusta mas esto aqui? —dijo ella.

—No tengo nada de qué quejarme —dijo €l.

—(Y laira?

— Va bien, gracias —sonri0 él.

— ¢ Quieres decir que mejora?

—Echando raices fuertes —dijo €1, riendo.

—jAh, mientras solo eche raices! —dijo ella.

—¢ Y su sefioria, cOmo estd?

— Mi sefioria esta bastante mejor —respondi6 ella.
—Mucho mejor, de hecho —dijo €1, mirandola a la cara.

— ¢ Quieres decir que parezco mucho mejor? —pregunt6 ella rapida-
mente.

—Mucho. Es en tu belleza en lo que piensas. Bueno, tu belleza es casi
ella misma otra vez.

—Qracias.

—Meditas sobre tu belleza como yo sobre mi ira. Ah, su sefioria, sea
sabia y hagase amiga de su ira. Esa es la manera de dejar que su belleza flo-
rezca.

—No fui antipatica contigo, ;verdad? —dijo ella.

—(Conmigo? — Su rostro parpaded con una risa—. ;Soy yo tu ira? ;Tu
vicario en la colera? Entonces, hazte amiga del yo enojado, su sefioria. No
pido nada mejor.



— ¢ De qué sirve —dijo ella— ser amiga del ti enojado ? Preferiria mu-
cho mas ser amiga del tu feliz.

—Ese pequefio animal esté extinto —rio él—. Y me alegro de ello.

— ¢ Pero qué queda? ;Solo el tu enojado? Entonces no sirve de nada que
intente ser amiga.

—Recuerde, querida Lady Daphne, que la vibora no chupa su veneno
sola, y el turon sabe donde encontrar a su hembra. Recuerde que cada uno
tiene su propia y querida pareja —rio él—. Querida y mortal pareja.

— ¢ Y qué pasa si recuerdo esos fragmentos de historia natural, conde
Dionys?

—La vibora hembra es elegante, delicada, y lleva su veneno ligeramente.
El gato montés tiene unos ojos verdes maravillosos que cierra con el recuer-
do como una pantalla. La osa de hielo se esconde como una serpiente con
sus cachorros, y su grufiido es la cosa mds extrafia del mundo.

—(Me has oido gruifiir alguna vez? —pregunto ella de repente.
El solo rio y miré hacia otro lado.

Guardaron silencio. E inmediatamente la extrafia emocion del secreto se
interpuso entre ellos. Algo habia ido mas alld de la tristeza hacia otra comu-
nion secreta y emocionante que ella nunca admitiria.

— ¢ Qué haces todo el dia aqui? —pregunt6 ella.

—Jugar al ajedrez, jugar a este tonto criquet, jugar al billar, y leer, y es-
perar, y recordar.

—:Qué esperas?

—No lo sé.

— Y qué recuerdas?

—Ah, eso. ; Te cuento qué me divierte? ; Te cuento un secreto?
—Por favor no, si es algo que importa.

—No le importa a nadie mas que a mi. ;Lo escuchards?

—Si no me implica de ninguna manera.



—No lo hace. Bueno, soy miembro de una cierta antigua sociedad secre-
ta... no, no me mires asi, nada aterrador... solo una sociedad como los ma-
sones.

—iY?

—Y... bueno, como sabes, uno es iniciado en ciertos supuestos secretos y
ritos. Mi familia siempre ha sido iniciada. Asi que yo también soy un inicia-
do. ;Te interesa?

— Pues claro.

—Bien. Siempre me emocionaron bastante estos secretos. O algunos de
ellos. Algunos me parecian inverosimiles. Los que me emocionaban nunca
tenian ninguna relacion con la vida real. Cuando me conociste en Dresde y
Praga, no habrias pensado que yo era un hombre investido con un terrible
conocimiento secreto, ; verdad?

—Nunca.

—No. Era solo un pequeiio espectidculo secundario emocionante. Y yo
era un hombrecito de sociedad haciendo muecas. Pero ahora se vuelven ver-
dad. Se vuelve verdad.

—(El conocimiento secreto?

—Si.

— ¢ Qué, por ejemplo?

—Toma el fuego real. Te aburrird. ;Quieres oirlo?
— Continua.

—Esto es lo que me ensenaron. El verdadero fuego es invisible. La lla-
ma, y el fuego rojo que vemos arder, nos da la espalda. Estd huyendo de
nosotros. ;Significa eso algo para ti?

—Si.

—Bien, entonces, la amarillez de la luz del sol —la luz misma— es solo
el desvio del fuego original real. Sabes que eso es cierto. No habria luz si no
hubiera refraccion, ni motas de polvo y materia para convertir el fuego os-
curo en visibilidad. Sabes que eso es un hecho. Y siendo asi, incluso el sol
es oscuro. Es solo su chaqueta de polvo lo que lo hace visible. Sabes eso



también. Y los verdaderos rayos de sol que vienen hacia nosotros fluyen os-
curamente, una oscuridad en movimiento del fuego genuino. El sol es os-
curo, la luz del sol que fluye hacia nosotros es oscura. Y la luz es solo el
volverse del revés de la franqueza del sol que venia hacia nosotros. ; Te in-
teresa eso en absoluto?

—Si —dijo ella con duda.

—Bien! Ahora escucha. Lo mismo con el amor. Este amor blanco que
tenemos es lo mismo. Es solo el reverso, el sepulcro blanqueado del amor
verdadero. El amor verdadero es oscuro, un palpitar juntos en la oscuridad,
como el gato montés en la noche, cuando la pantalla verde se abre y sus
0jos estan en la oscuridad.

—No, no veo eso —dijo ella con una voz lenta y metélica.

—Tu,y tu belleza... eso es solo el reverso de ti. La verdadera tu es el gato
montés invisible en la noche, con fuego rojo quizas saliendo de sus anchos
y oscuros ojos. Tu belleza es tu sepulcro blanqueado.

—Te refieres a los cosméticos —dijo ella—. No llevo ninguno hoy, ni
siquiera polvos.

El se rio.

—Muy bien —dijo—. Considérame a mi. Solia pensar que era pequefio
pero guapo, y las damas solian admirarme moderadamente, nunca mucho.
Un tipo pulcro, ya sabes. Bueno, eso era solo el reverso de mi. Soy un gato
negro aullando en la noche, y es entonces cuando el fuego sale de mi. Este
yo que miras es mi sepulcro blanqueado. ; Qué dices?

Ella lo estaba mirando a los ojos. Podia ver la oscuridad oscilando en las
profundidades. Percibia el fuego invisible, felino, agitindose en lo profundo
de ellos, sentia que venia hacia ella. Volvid la cara hacia un lado. Entonces
¢l se rio, mostrando sus fuertes dientes blancos, que parecian un poco de-
masiado grandes, bastante terribles.

Ella se levant6 para irse.

—Bien —dijo—. Tendré el verano para pensar en el mundo del revés.
Escribe si hay algo que decir. Escribe a Thoresway. jAdids!

—Ah, tus ojos! —dijo él—. Son como joyas de piedra.



Estando lejos del conde, se lo quité de la cabeza. Solo sentia ldstima por
él, prisionero en ese repugnante Voynich Hall. Pero no escribié. Tampoco
él.

De hecho, su mente estaba ahora mucho mds ocupada con su marido. Se

estaban haciendo todos los arreglos para efectuar su intercambio. De mes en
mes esperaba su regreso. Y asi pensaba en él.

Cualquier cosa que le sucediera, ella pensaba en ello, pensaba y pensaba
mucho. La consciencia de su mente era como tablas de piedra que la abrum-
aban. Y quienquiera que hiciera una nueva entrada en ella debia romper es-
tas tablas de piedra pedazo a pedazo. Asi fue que, a su manera, penso con
bastante frecuencia en el mundo del revés del conde. Una curiosa latencia
se agitaba en su consciencia que ain no era una idea.

El dijo que sus ojos eran como joyas de piedra. jQué cosa tan horrible
decir! ;Como queria que fueran sus ojos? Queria que se dilataran y se con-
virtieran en pura pupila negra, como los de un gato por la noche. Ella se
encogié convulsivamente ante el pensamiento y tensé su pecho.

El dijo que su belleza era su sepulcro blanqueado. Incluso eso, ella sabfa
lo que €l queria decir. La invisibilidad de ella que él queria amar. Pero ah,
su belleza parecida a una perla era tan querida para ella, y era tan famosa en
el mundo.

El dijo que su amor blanco era como la luz de la luna, daiiino, el reverso
del amor. Se referia a Basil, por supuesto. Basil siempre decia que ella era
la luna. Pero entonces Basil la amaba por eso. jEl éxtasis de ello! Se es-
tremecid, pensando en su marido. Pero también la habia desgastado los
nervios, el amor de su marido. Ah, desgastado los nervios.

(Como seria entonces el amor del conde? Algo tan secreto y diferente.
Ella no seria encantadora y una reina para €l. El odiaba su encanto. El gato
montés tiene su pareja. El pequefio gato montés que €l era. jAh!

Ella contuvo el aliento, decidida a no pensar. Cuando pensaba en el
conde Dionys sentia que el mundo se le escapaba. Se sentaba frente a un
espejo, mirando su maravillosa y cuidada cara que habia aparecido en tantas
revistas de sociedad. La amaba tanto, la hacia sentirse tan vanidosa. Y mira-
ba sus ojos verde azulados: los ojos del gato montés en una rama. Si, el en-
cantador iris verde azulado tensado como una pantalla. Suponiendo que se



relajara. Suponiendo que se desplegara, y abriera las oscuras profundidades,
ila oscura y dilatada pupila! ;Suponiendo que lo hiciera?

iNunca! Siempre se refrenaba. Sentia que podria morir antes de poder
ceder a esa relajacion que el conde queria de ella. No podia. Simplemente
no podia. Ante el solo pensamiento de ello, algun nervio hipersensible ar-
rancaba con una gran punzada en su pecho; ella retrocedia, obligada a man-
tener la guardia. Ah no, Monsieur le Comte , nunca tomaré a su sefioria con
la guardia baja.

Le disgustaba el pensamiento del conde. Un hombrecito insolente. ;Un
hombrecito impertinente! Un pequeiio loco, en realidad. Un pequefio foras-
tero. No, no. Pensaria en su marido: un inglés adorable, alto, bien educado,
tan facil y simple, y con la mirada divertida en sus ojos azules. Pensaba en
el rastro culto y casual de su voz. Le prendia fuego a los nervios. Pensaba
en su cuerpo fuerte y facil; de carne blanca y hermosa, con el fino brote de
cabello castafio calido como pequefias llamas. El era el Dioniso, lleno de
savia, leche y miel, y vino dorado del norte: €1, su marido. No ese pequefio
conde irreal. Ah, sofaba con su marido, con los dias de amor y la luna de
miel, la encantadora y simple intimidad. Ah, la maravillosa revelacion de
esa intimidad, cuando €l se entregaba a ella tan generosamente. Ah, ella era
su esposa por esta razon, porque €l se habia entregado a ella tan grande-
mente, tan generosamente. Como una espiga de trigo, €l estaba alli para su
recoleccion: su marido, su propio, encantador marido inglés. jAh, cuando
vendria de nuevo, cuando vendria de nuevo!

Recibia cartas de €l; y cuanto la amaba. Lejos, su vida era toda de ella.
Toda de ella, fluyendo hacia ella como el rayo fluye desde una estrella blan-
ca justo hasta nosotros, hasta nuestro corazén. Su amante, su marido.

Ahora esperaba volver a casa pronto. Todo habia sido arreglado. "Espero
que no te decepciones de mi cuando regrese", escribid. "Temo que ya no
soy el joven regordete y de buen ver que era. Tengo una gran cicatriz en el
lado de la boca, y estoy tan delgado como un conejo muerto de hambre, y
mi pelo se estd volviendo gris. No suena atractivo, ;verdad? Y no es atracti-
vo. Pero una vez que pueda salir de este lugar infernal, y una vez que pueda
estar contigo de nuevo, entraré en mi segundo florecimiento. El solo pen-
samiento de estar tranquilamente en la misma casa contigo, tranquilo y en
paz, me hace darme cuenta de que si he pasado por el infierno, he conocido



el cielo en la tierra y puedo esperar conocerlo de nuevo. Soy un bruto mis-
erable de ver ahora. Pero tengo fe en ti. Perdonards mi apariencia, y eso
solo me hard sentir guapo".

Leyo esta carta muchas veces. No tenia miedo de su cicatriz ni de su as-
pecto. Lo amaria atin mas.

Como habia empezado a hacer camisas —esas dos para el conde habian
sido una labor enorme, aunque su doncella habia acudido en su ayuda
cuarenta veces; pero como habia empezado a hacer camisas, pensé que po-
dria continuar. Tenia una seda buena y adecuada: a su marido le gustaba la
ropa interior de seda.

Pero todavia usaba el dedal del conde. Era de oro por fuera y plata por
dentro, y era demasiado pesado. Una serpiente estaba enroscada alrededor
de la base, y en la parte superior, para presionar la aguja, estaba incrustada
una piedra verde manzana semitransparente, tal vez jade, tallada como un
escarabajo, con puntitos. Era demasiado pesado. Pero entonces ella cosia
tan lentamente. Y le gustaba sentir su mano pesada, lastrada. Y mientras
cosia pensaba en su marido, y se sentia enamorada de él. Pensaba en €l, en
lo hermoso que era, y en cuédnto lo amaria ahora que estaba delgado: lo
amaria ain mas. Le encantaria trazar sus huesos, como si trazara su es-
queleto viviente. El pensamiento la hizo descansar las manos en su regazo y
derivar en una meditacion. Entonces sintio el peso del dedal en su dedo, y
se lo quitd, y se sentd mirando la piedra verde. La mariquita. La mariquita.
Y si tan solo su marido viniera pronto, pronto. Era quererlo lo que la ponia
tan enferma. Nada mas que eso. Lo habia deseado tanto. Lo queria ahora.
Ah, si pudiera ir hacia él ahora, y encontrarlo, dondequiera que estuviera, y
verlo y tocarlo y tomar todo su amor.

Mientras meditaba, puso el dedal frente a ella, tom6 un pequefio lpiz de
plata de su costurero, y en un trozo de papel azul que habia sido la banda de
una pequeina madeja de seda escribid las lineas de la tonta cancioncita:

Wenn ich ein Voglein wir'
Und auch zwei Fliiglein hatt'
Flog' ich zu dir...

Eso fue todo lo que pudo poner en su trozo de papel azul palido.



Si yo fuera un pajarito
Y tuviera dos alitas
Volaria hacia ti...

Bastante tonto, en conciencia. Pero ella no lo tradujo, asi que no parecia
tan tonto.

En ese momento su doncella anuncié a Lady Bingham, la hermana de su
marido. Daphne arrugé el trozo de papel con agitacion, y en otro minuto
Primrose, su hermana, entré. La recién llegada no se parecia en nada a una
primula, siendo de cara larga e inteligente, elegante, pero ni un poco distin-
guida, con su ropa nueva.

—Daphne querida, jqué escena doméstica! Supongo que es un ensayo.
Bueno, igual puedes ensayar, él estd con el almirante Burns en el Ariadne .
Papa acaba de recibir noticias del Almirantazgo: bastante en forma. Estara
aqui en uno o dos dias. Espléndido, ;no es asi? Y la guerra va a terminar. Al
menos eso parece. Estaras segura de tu hombre ahora, querida. Gracias al
cielo cuando todo termine. ;Qué estds cosiendo?

—Una camisa —dijo Daphne.

—Una camisa! Vaya, qué ingeniosa eres. Yo nunca sabria por qué ex-
tremo empezar. /Quién te ensefio?

— Millicent.

—¢ Y como sabia ella ? No es asunto suyo saber coser camisas: ni cojines
ni sdbanas tampoco. Déjame ver. ;Vaya, qué perfectamente maravillosa
eres! ... todo a mano también. Basil no lo vale, querida, realmente no lo
vale. Deja que encargue sus camisas en Oxford Street. Tu negocio es ser
hermosa, no coser camisas. jQué pequefia y querida mufeca alfiletero, o
mejor dicho mujer de la aguja! Digo, una satira sobre nosotras, eso es. jPero
qué encanto, con alas de nécar en sus faldas! Y queridas agujitas de ojos do-
rados dentro de ella. Le desenroscas la cabeza y descubres que estd llena de
alfileres y agujas. {Mujer para ti! Mamad dice que si no quieres venir a al-
morzar mafiana. Y que si no quieres venir a Brassey's a tomar el té conmigo
en este minuto. Hazlo, s€ un amor. Tengo un taxi.

Daphne recogi6 su costura sin apretar.



Cuando intent6 hacer un poco mas, dos dias después, no pudo encontrar
su dedal. Le pregunt6 a su doncella, en quien podia confiar absolutamente.
La chica no lo habia visto. Busco por todas partes. Le pregunt6 a su enfer-
mera —que ahora era su ama de llaves— y al lacayo. No, nadie lo habia
visto. Daphne incluso le pregunt6 a su cufada.

—(Dedal, querida? No, no recuerdo un dedal. Recuerdo una querida y
pequefia dama-aguja, que me parecié una sdtira tan preciosa sobre nosotras
las mujeres. No noté un dedal.

La pobre Daphne deambulaba meditabunda. No queria creer que se hu-
biera perdido. Hab{ia sido como un talisman para ella. Intent6 olvidarlo. Su
marido venia, muy pronto, muy pronto. Pero no podia elevarse a la alegria.
Habia perdido su dedal. Era como si el conde Dionys la acusara en suefios
de algo, ella no sabia muy bien qué.

Y aunque realmente no queria ir a Voynich Hall, sin embargo, como una
fatalidad fue, como una condenada. Ya era finales de otofio, y habia algunos
dias encantadores. Este era el ultimo de los dias encantadores. Le dijeron
que el conde Dionys estaba en el pequefio parque, buscando castafias. Fue a
buscarlo. Si, alli estaba con su uniforme azul inclinado sobre las brillantes
hojas amarillas del castafio dulce, que yacian a su alrededor como un nimbo
caido de amarillo brillante, bajo sus pies, mientras pateaba y crujia, buscan-
do los erizos de las castafias. Y con sus manos cortas y morenas estaba
sacando las pequenas castafas y poniéndolas en sus bolsillos. Pero cuando
ella se acercd, €l pel6 una nuez para comerla. Sus dientes eran blancos y
poderosos.

—Me recuerdas a una ardilla guardando provisiones para el invierno —
dijo ella.

— Ah, Lady Daphne... estaba pensando y no la oi.
—Pensé que estabas recogiendo castanas... incluso comiéndolas.

—jTambién! —rio él. Tenia un encanto oscuro y repentino cuando reia,
mostrando sus dientes blancos bastante grandes. Ella no estaba muy segura
de si lo encontraba un poco repulsivo.

— ¢ Estabas realmente pensando? —dijo ella, con su manera lenta y reso-
nante.



—Muy verdaderamente.
—¢ Y no estabas disfrutando un poco de la castafia?

—Mucho. Como leche dulce. Excelente, excelente. —Tenia los fragmen-
tos de la nuez entre los dientes y los mordia finamente — . ;Quiere tomar
una también? —Le tendio las pequenas y puntiagudas nueces marrones en
la palma de su mano.

Ella las mir6 con duda.

— ¢ Son tan duras como siempre fueron? —dijo ella.
—No, son frescas y buenas. Espere, pelaré una para usted.
Deambularon a través del fino grupo de arboles.

—Ha tenido un verano agradable; ;esta fuerte?

—Casi completamente fuerte —dijo ella—. Verano encantador, gracias.
Supongo que no sirve de nada preguntarte si has sido feliz.

—(Feliz? —El la mir6 directamente. Sus 0jos eran negros y parecian ex-
aminarla. Ella siempre sentia que €l tenia un pequefio desprecio por ella—.
Oh, si —dijo, sonriendo—. He sido muy feliz.

—Me alegro mucho.

Derivaron un poco mas lejos, y €l recogi6 un erizo de castafia verde man-
zana de entre las hojas amarillo-marrones, manejandolo con dedos sensibles
que todavia le sugerian garras a ella.

—(Como lograste ser feliz? —dijo ella.

—(Como se lo diré? Senti que el mismo poder que levant6 las montafias
podia derribarlas de nuevo... no importa cuinto tiempo tomara.

— (Y eso fue todo?

—(No era suficiente?

— Yo diria decididamente demasiado poco.

El rio ampliamente, mostrando los fuertes dientes negroides.

— Usted no sabe todo lo que significa —dijo él.



—(El pensamiento de que las montafas iban a ser derribadas? —dijo ella
—. Serd mucho después de mi dia.

— Ah, esta aburrida —dijo él—. Pero yo... yo encontré al Dios que derri-
ba las cosas: especialmente las cosas que los hombres han levantado. ;No
dicen que la vida es una busqueda de Dios, Lady Daphne? He encontrado a
mi Dios.

—El dios de la destruccion —dijo ella, palideciendo.

—Si... no el diablo de la destruccidn, sino el dios de la destruccidn. El
bendito dios de la destruccion. Es extrafio —se par6 ante ella, mirdndola
hacia arriba—, pero he encontrado a mi Dios. El dios de la ira, que derriba
los campanarios y las chimeneas de las fabricas. Ah, Lady Daphne, es un
Dios de hombres, es un Dios de hombres. He encontrado a mi Dios, Lady
Daphne.

— Aparentemente. ;Y cOomo vas a servirlo?
Un brillo ingenuo transfiguro6 su rostro.

—Oh, ayudaré. Con mi corazén ayudaré mientras no pueda hacer nada
con mis manos. Le digo a mi corazén: Golpea, martillo, golpea con pe-
quefios golpes. Golpea, martillo de Dios, derribalos. Derribalo todo.

Sus cejas se fruncieron, su rostro adopt6 una mirada de descontento.
— ¢ Derribar qué? —pregunto ella con dureza.

—El mundo, el mundo del hombre. No los arboles... estas castanas, por
ejemplo —mird hacia arriba, a los penachos y pifiones sueltos de color
amarillo—, no estos... ni a los hechiceros parlanchines, las ardillas... ni al
halcon que viene. A esos no.

— ¢ Quieres decir golpear a Inglaterra? —dijo ella.

— Ah, no. Ah, no. No a Inglaterra mas que a Alemania... tal vez no tanto.
No a Europa mas que a Asia.

—(Simplemente el fin del mundo?

—No, no. No, no. jQué rencor tengo yo contra un mundo donde las cas-
tafiitas son tan dulces como estas! ;Le gusta la suya? ; Tomar4 otra?

—No, gracias.



—Qué rencor tengo yo contra un mundo donde incluso los setos estan
llenos de bayas, racimos de bayas negras que cuelgan y bayas rojas que em-
pujan hacia arriba. Nunca odiaria el mundo. Pero el mundo del hombre.
Lady Daphne —su voz bajo a un susurro—, lo odio. j Zzz ! —sise6—.
iGolpea, corazoncito! jGolpea, golpea, pega, hiere! ;Oh, Lady Daphne! —
sus ojos se dilataron con un anillo de fuego.

—(Qué? —dijo ella, asustada.

—Creo en el poder de mi corazén rojo y oscuro. Dios ha puesto el mar-
tillo en mi pecho... el pequeno martillo eterno. jGolpea... golpea... golpea!
Golpea en el mundo del hombre. Golpea, golpea! Y oye el fino sonido del
crujido. El fino sonido del crujido. jEscucha!

Se quedd quieto y la hizo escuchar. Era tarde por la tarde. La extrafia risa
de su rostro hacia que el aire le pareciera oscuro a ella. Y ella podria haber
creido facilmente que oia un leve, fino estremecimiento, un crujido, a través
del aire, un delicado ruido crepitante.

— Lo oye? ;Si? ;Oh, que viva yo mucho tiempo! jQue viva yo mucho
tiempo, para que mi martillo pueda golpear y golpear, y las grietas se hagan
mas profundas, més profundas! jAh, el mundo del hombre! jAh, la alegria,
la pasion en cada latido del corazén! Golpea a fondo, golpea certero, golpea
seguro. Golpea para destruirlo. Golpea! Golpea! Para destruir el mundo
del hombre. Ah, Dios. Ah, Dios, prisionero de la paz. ;No la conozco, Lady
Daphne? ;No la conozco? ;No la conozco?

Ella guard¢ silencio durante unos momentos, mirando hacia las luces
parpadeantes de una estacion mads alla.

—No el lirio blanco arrancado de su cuerpo. No he recogido ninguna flor
para mi vida ostentosa. Pero en la oscuridad fria, su raiz de lirio, Lady
Daphne. Ah, si, lo sabra toda su vida, que yo sé donde yace enterrada su
raiz, con su triste, triste centro de vida. {Qué importa!

Habian caminado lentamente hacia la casa. Ella estaba en silencio. En-
tonces, por fin, dijo con una voz peculiar:

— ¢ Y nunca querrias besarme?
—iAh, no! —respondio él bruscamente.

Ella le tendi6 la mano.



— Adios, conde Dionys —arrastro las palabras, a la moda. El se inclind
sobre su mano, pero no la besd.

— Adios, Lady Daphne.

Ella se fue, con la frente endurecida. Y de ahi en adelante pensé solo en
su marido, en Basil. Hizo que el conde muriera fuera de ella. Basil venia,
estaba cerca. Regresaba de Oriente, de la guerra y la muerte. Ah, habia
pasado por un terrible fuego de experiencia. Seria algo nuevo, algo que ella
no conocfa. El era algo nuevo, un amante mas fuerte que habia pasado por
un fuego terrible, y habia salido extrafio y nuevo, como un dios. Ah, nuevo
y terrible seria su amor, puro e intensificado por el terrible fuego del sufrim-
iento. Un nuevo amante, un nuevo novio, una nueva noche de bodas sobre-
natural. Se estremecio anticipadamente, esperando a su marido. Apenas
notd la salvaje excitacion del Armisticio. Estaba esperando algo méds mar-
avilloso para ella.

Y sin embargo, en el momento en que oy6 su voz en el teléfono, su
corazon se contrajo de miedo. Era su voz bien conocida, deliberada, timida,
casi arrastrando las palabras, con la misma sutil sugerencia de deferencia, y
la entonacidon de Cambridge bastante exagerada, subiendo y bajando. Pero
habia una diferencia, una nueva nota gélida que le atraveso las venas como
la muerte.

—(Eres tu, Daphne? Estaré contigo en media hora. ; Te parece bien? Sf,
acabo de desembarcar y voy directo hacia ti. Si, un taxi. ;Seré demasiado
repentino para ti, querida? ;No? jBien, oh bien! {Media hora, entonces!
(Oye, Daphne? No habré nadie mas alli, ; verdad? jCompletamente solos!
iBien! Puedo llamar a papé después. Si, espléndido, espléndido. ;Segura de
que estds bien, mi amor? Estoy a las puertas de la muerte hasta que te vea.
Si. Adi6s... media hora. Adios.

Cuando Daphne colgé el auricular se sent6 casi desmayada. ;Qué era lo
que tanto la asustaba? Su terrible, terrible voz alterada, como acero frio y
azul. No tenia tiempo para pensar. Llamé a su doncella.

—Oh, mi sefiora, ;no son malas noticias? — grit6 Millicent, cuando vio a
su ama blanca como la muerte.

—No, buenas noticias. El mayor Apsley estard aqui en media hora. Ayu-
dame a vestirme. Llama primero a Murry's para que envien algunas rosas,



rojas, y algunos iris de color lila... dos docenas de cada uno, de inmediato.

Daphne fue a su habitacion. No sabia qué ponerse, no sabia como queria
peinarse. Habl6 apresuradamente con su doncella. Eligié un vestido color
violeta. No sabia lo que estaba haciendo. En medio de vestirse llegaron las
flores, y dejo de hacerlo para ponerlas en los cuencos. De modo que cuando
oy0 su voz en el vestibulo, todavia estaba de pie frente al espejo pintandose
los labios de rojo y limpidndoselos otra vez.

—El mayor Apsley, mi sefiora! —murmuro6 la doncella, emocionada.
—Si, puedo oirlo. Ve y dile que tardaré un minuto.

La voz de Daphne se habia vuelto lenta y sonora, como el bronce, como
siempre hacia cuando estaba alterada. Su rostro parecia casi demacrado, y
en vano se aplicaba el colorete.

—(Qué aspecto tiene? —pregunt6 secamente, cuando su doncella re-
greso.

— Una larga cicatriz aqui —dijo la doncella, y pasé su dedo desde la
comisura izquierda de su boca hacia la mejilla, inclindndose hacia abajo.

— ¢ Le hace parecer muy diferente? —pregunté Daphne.

—No tan diferente, mi sefiora —dijo Millicent suavemente—. Sus 0jos
son los mismos, creo. —La chica también estaba angustiada.

—Esta bien —dijo Daphne. Se mir6 a si misma con una larga y ultima
mirada mientras se apartaba del espejo. La vision de su propio rostro la
hacia sentir casi enferma. Hab{a visto tanto de si misma. Y sin embargo, in-
cluso ahora estaba fascinada por la pesada caida de sus parpados de venas
lilas sobre sus lentos, extrafios y grandes ojos verde azulados. Tenian un
aspecto misterioso. Y se lanz6 una larga mirada de reojo, curiosa y china.
(COomo era posible que hubiera un toque chino en su rostro, siendo ella una
rubia tan puramente inglesa, una Afrodita de la espuma, como Basil la
habia llamado en poesia? jAh, bueno! Dejé sus pensamientos y cruzo el
vestibulo hacia el salon.

El estaba de pie nerviosamente en medio de la habitacién con su uni-
forme. Ella apenas mir6 su cara, y solo vio la cicatriz.



—Hola, Daphne —dijo €l, con una voz llena de la emocién esperada. Dio
un paso adelante, la tomo en sus brazos y le besé la frente.

—iMe alegro tanto! Me alegro tanto de que haya sucedido por fin —dijo
ella, ocultando sus lagrimas.

— ¢ Tan alegre de que haya sucedido qué, querida? —pregunt6 €l, con su
manera deliberada.

—Que hayas vuelto. —Su voz tenia la resonancia del bronce, hablaba
bastante rapido.

—Si, he vuelto, Daphne querida... tanto de mi como hay para traer de
vuelta.

—(Por qué? —dijo ella—. Has vuelto entero, ;seguramente? —Estaba
asustada.

—Si, aparentemente lo he hecho. Aparentemente. Pero no hablemos de
eso. Hablemos de ti, querida. ;Como estias? Déjame mirarte. Estds mas del-
gada, eres mayor. Pero eres mas maravillosa que nunca. Mucho mas mar-
avillosa.

—(Como? —dijo ella.

—No puedo decir exactamente como. Solo eras una chica. Ahora eres
una mujer. Supongo que es todo lo que ha pasado. Pero eres maravillosa
como mujer, Daphne querida, mds maravillosa que todo lo que ha pasado.
No podria haber creido que fueras tan maravillosa. Lo habia olvidado, o tal
vez nunca lo supe. Digo, soy un tipo con suerte en realidad. Aqui estoy,
vivo y sano, y te tengo a ti por esposa. Te ha hecho brotar como una flor.
Digo, querida, hay mas ahora que Venus de la espuma... mas grandioso.
iQué hermosa eres! Pero pareces la belleza de toda la vida... como si fueras
la madre luna del mundo... Afrodita. Dios es bueno conmigo después de
todo, querida. Nunca deberia pronunciar una sola queja. jQué encantadora
eres, qué encantadora eres, mi amor! Te habia olvidado... y pensé que te
conocia tan bien. | Es verdad que me perteneces? ;Eres realmente mia?

Estaban sentados en el sof4 amarillo. El sostenfa su mano, y sus ojos iban
de arriba abajo, de su cara a su garganta y a su pecho. El sonido de sus pal-
abras y el fuerte y frio deseo en su voz la excitaban, la complacian y hacian
que se le helara el corazon. Se volvid y lo miré a sus ojos azul claro. Ya no



tenian la luz divertida, ni la mirada joven. Ardian con una luz dura, enfoca-
da, blanquecina.

—Esté bien. Eres mia, ;verdad, Daphne querida? —llegé su voz culta 'y
musical, que siempre tenia el tono bien educado de la timidez.

Ella le devolvié la mirada a los ojos.
—Si, soy tuya —dijo ella, desde los labios.
—iQuerida! jQuerida! —murmur¢ €I, besandole la mano.

El corazon le latid de repente tan terriblemente, como si su pecho fuera a
romperse, y se levant6 en un solo movimiento y cruzé la habitacién. Apoy6
la mano en la repisa de la chimenea y mir6 hacia el fuego eléctrico. Podia
oir el leve, muy leve ruido de este. Hubo silencio durante unos momentos.

Entonces ella se volvié y lo miré. El la observaba intensamente. Su rostro
estaba demacrado, y habia una curiosa sub-palidez mortal, aunque sus
mejillas no estaban blancas. La cicatriz corria livida desde el lado de su
boca. No era tan grande. Pero parecia como una cicatriz en €l mismo, en su
cerebro, por asi decirlo. En sus ojos estaba esa luz dura, blanca y enfocada
que la fascinaba y era terrible para ella. El era diferente. Era como la
muerte; como la muerte resucitada. Sintié que no se atrevia a tocarlo. La
muerte blanca todavia estaba sobre €l. Podia notar que €l se encogia con
una especie de agonia ante el contacto. "No me toques, que atin no he
subido al Padre". Sin embargo, para el contacto habia venido. Algo, alguien
parecia estar mirando por encima de su hombro. Su propio fantasma joven
mirando por encima de su hombro. jOh, Dios! Cerr6 los ojos, pareciendo
desmayarse. El permaneci6 inclinado hacia adelante en el sof4, observan-
dola.

—¢(No te sientes bien, querida? —pregunto él. Habia una extrafia e in-
comprensible frialdad en su mismo fuego. No se movio para acercarse a
ella.

—Si, estoy bien. Es solo que, después de todo, es tan repentino. Déjame
acostumbrarme a ti —dijo ella, apartando su rostro de €l. Se sentia comple-
tamente como una victima de su rostro blanco y horrible.

—Supongo que debo ser un poco chocante para ti —dijo él—. Espero
que no dejes de amarme. No sera eso, ;verdad?



iLa extraia frialdad en su voz! Y sin embargo, el fuego blanco e inqui-
etante.

—No, no dejaré de amarte —admitio ella, en voz baja, casi avergonzada.
No se atrevia a haber dicho lo contrario. Y el decirlo lo hizo verdad.

— Ah, si estds segura de eso —dijo é1—. Soy una vista bastante de-
sagradable de contemplar, lo sé, con esta cicatriz de herida. Pero si puedes
perdonédrmelo, querida. ;Crees que puedes? —Habia algo parecido a la
compulsion en su tono.

Ella lo mird y se estremecio ligeramente.
—Te amo... mas que antes —dijo apresuradamente.
—(Incluso la cicatriz? —lleg6 su voz terrible, inquiriendo.

Ella mir6 de nuevo, con esa lenta mirada lateral china, y sinti6 que
moriria.

—Si —dijo, mirando hacia la nada. Fue un momento horrible para ella.
Una pequefia sonrisa, ligeramente imbécil, se ensanché en el rostro de él.

De repente se arrodill6 a sus pies, y beso la punta de su zapatilla, y beso
el empeine, y beso el tobillo en la fina media negra.

—Lo sabia —dijo con voz ahogada—. Sabia que cumplirias. Sabia que si
tenia que arrodillarme, era ante ti. Sabia que eras divina, eras la tnica...
Cibeles... Isis. Sabia que yo era tu esclavo. Lo sabia. Todo ha sido solo una
larga iniciacion. Tenia que aprender a adorarte.

Le besé los pies una y otra vez, sin la mds minima autoconciencia ni la
mas minima duda. Luego volvid al sofd y se sent6 alli mirandola, diciendo:

—No es amor, es adoracion. El amor entre td y yo serd un sacramento,
Daphne. Eso es lo que tenia que aprender. Estds mas alld de mi. Un misterio
para mi. Dios mio, qué grande es todo. ;Qué maravilloso!

Ella estaba de pie con la mano en la repisa de la chimenea, mirando hacia
abajo y sin responder. Estaba asustada, casi horrorizada; pero estaba emo-
cionada hasta el fondo de su alma. Realmente sentia que podia brillar blan-
cay llenar el universo como la luna, como Astarté, como Isis, como Venus.
La grandeza de su propio poder palido. El hombre la adoraba religiosa-



mente, no meramente amorosamente. Estaba lista para él, para el sacramen-
to de su adoracidn suprema.

El se sent6 en el sofa con las manos extendidas sobre el brocado amarillo
y empujando hacia abajo detras de €I, entre el profundo tapizado del respal-
do y el asiento. Tenia manos largas y blancas con pecas pélidas. Y sus de-
dos tocaron algo. Con sus largos dedos blancos tanted y lo sacé. Era el
dedal perdido. Y dentro estaba el trozo de papel azul arrugado.

—Dime, ;es este tu dedal? —pregunto él.
Ella se sobresaltd y se adelant6 apresuradamente para cogerlo.
—(Doénde estaba? —dijo ella, agitada.

Pero €l no se lo dio. Le dio la vuelta y sacé el trozo de papel azul. Vio las
tenues marcas de lapiz en la bola arrugada, desenroll6 la tira de papel y de-
scifr6 lentamente el verso.

Wenn ich ein Voglein wir'
Und auch zwei Fliiglein hatt'
Flog' ich zu dir...

—Qué terriblemente conmovedor es eso —dijo é1—. ;Un Voglein con
dos Fliiglein ! jPero qué nifia tan preciosa y querida eres! ;Hacia quién
querias volar, si fueras un Voglein ? —La mird con una sonrisa curiosa.

—No puedo recordarlo —dijo ella, volviendo la cabeza hacia un lado.

—Espero que fuera hacia mi —dijo él—. De todos modos, consideraré
que lo fue, y te amaré atin mas por ello. ;Qué nifia tan querida! jUn Voglein
, 81 te place, con dos alitas! ;Vaya, qué hermosamente absurdo de tu parte,
querida!

Dobl6 el trozo de papel cuidadosamente y lo guard6 en su cartera, mante-
niendo el dedal todo el tiempo entre sus rodillas.

—Dime cuando lo perdiste, Daphne —dijo, examinando la baratija.
—Hace aproximadamente un mes... o dos meses.

—Hace aproximadamente un mes... o dos meses. ;Y qué estabas cosien-
do? ; Te importa si pregunto? Me gusta pensar en ti entonces. Yo todavia



estaba en ese bestial El Hasrun. ;Qué estabas cosiendo, querida, hace dos
meses, cuando perdiste tu dedal?

—Una camisa.
—iVaya, una camisa! ;La camisa de quién?
—Tuya.

— Ahf estd. Ahora hemos llegado al fondo del asunto. {Realmente estabas
cosiendo una camisa para mi! ;Est4 terminada? ;Puedo ponérmela en este
minuto?

—Esa no esta terminada, pero la primera si.

—Digo, querida, déjame ir y ponérmela. jPensar que la tendré junto a mi
piel! Te sentiré a todo mi alrededor, sobre todo yo. jDigo qué maravilloso
serd eso! ;No vienes?

—:No me das el dedal? —dijo ella.

—S1, por supuesto. Qué dedal tan noble también! ;Quién te lo dio?

—El conde Dionys Psanek.

—(Quién era ese?

—Un conde bohemio, en Dresde. Una vez se aloj6é con nosotros en
Thoresway, con una esposa alta. ;No los conociste?

—Creo que no. Creo que no. No lo recuerdo. ; Como era €1?

— Un hombre pequeiio con cabello negro y una frente bastante baja y os-
cura... bastante elegante.

—No, no lo recuerdo en absoluto. Asi que €l te lo dio. Bueno, me pre-
gunto donde estard ahora. Probablemente pudriéndose, pobre diablo.

—No, estd internado en Voynich Hall. Madre y yo hemos ido a verlo
varias veces. Estaba terriblemente malherido.

—jPobre mendigo! jEn Voynich Hall! Lo visitaré antes de que se vaya.
Cosa extrafa, regalarte un dedal. jRegalo extrafno! Aunque entonces eras
una nifa. {Crees que lo mandé hacer o crees que lo encontr6 en una tienda?

—Creo que pertenecia a la familia. La mariquita en la parte superior es
parte de su escudo, y la serpiente también, creo.



— jUna mariquita! Cosa curiosa para un escudo. Los estadounidenses lo
llamarian un bicho. Debo ir a verlo antes de que se vaya. | Y estabas cosien-
do una camisa para mi! Y luego me enviaste por correo esta pequefa carta
dentro del sofd. Bueno, estoy terriblemente contento de haberla recibido, y
de que no se extraviara en el correo, como tantas cosas. " Wenn ich ein Vo-
glein wér ", jeres una nifia perfecta! Pero esa es la belleza de una mujer
como tu: eres tan soberbia y mas all4 de la adoracion, y luego una nifia in-
genua tan exquisita. Quién podria evitar adorarte y amarte: inmortal y mor-
tal a la vez. ;Qué, quieres el dedal? ;Toma! Maravillosos, maravillosos de-
dos blancos. Ah, querida, eres mas diosa que nifia, tu, Isis larga y flexible
con manos sagradas. jBlancas, blancas e inmortales! No me digas que tus
manos podrian morir, querida: tus maravillosos dedos de Proserpina. Son
inmortales como febrero y las campanillas de invierno. Si levantas las
manos, llega la primavera. No puedo evitar arrodillarme ante ti, querida.
No soy mds que un sacrificio para ti, una ofrenda. Desearia poder morir en-
tregandome a ti, darte toda mi sangre en tu altar, para siempre.

Ella lo mir6 con una mirada larga y lenta, mientras €l volvia su rostro ha-
cia ella. Su rostro estaba blanco de éxtasis. Y ella no tenia miedo. En algin
lugar, saturnino, sabia que era absurdo. Pero eligié no saberlo. Un cierto
sueflo de desmayo estaba sobre ella. Con sus lentos ojos verde azulados
mird hacia abajo a su rostro extasiado, casi benigno. Pero en su mano
derecha inconscientemente sujetaba el dedal con fuerza, solo le dio su mano
izquierda. El tomé su mano y se puso de pie en ese curioso éxtasis sacerdo-
tal que lo hacia mas que un hombre o un soldado, mucho, mucho mas que
un amante para ella.

Sin embargo, su regreso a casa la hizo empezar a sentirse enferma de
nuevo. Después, tras su amor, tuvo que soportarse a si misma en el tormen-
to. Para su vergiienza y su pesadumbre, sabia que no era lo suficientemente
fuerte, ni lo suficientemente pura, para soportar esta terrible efusion de lu-
juria de adoracion. No era su culpa sentirse débil e irritable después, como
si quisiera llorar y estar irritable y petulante, queriendo que alguien la sal-
vara. No podia acudir a Basil, su marido. Después de su éxtasis de lujuria
de adoracion por ella, ella retrocedia ante €l. Ay, ella no era la diosa, la per-
sona soberbia que él nombraba. Estaba viciada con la humildad fatal de su
época. No podia endurecer su corazon y quemar su alma hasta purificarla de



esta humildad, de esta duda. No podia creer finalmente en su propia di-
vinidad de mujer, solo en su propia mortalidad femenina.

Ese poder feroz de estar sola, incluso con tu amante, el poder feroz de la
mujer in excelsis ... ay, no podia mantenerlo. Podia elevarse a la altura por
el momento, la feminidad incandescente, trascendente, feroz como la luna.
Pero ay, no podia permanecer intensificada y resplandeciente en sus poderes
blancos y femeninos, su misterio femenino. Se relajaba, perdia su gloria 'y
se volvia irritable. Irritable y enferma y nunca podia ser calmada. Y en-
tonces, naturalmente, su hombre se volvia ceniciento y algo acre, mientras
ella sufria de los nervios y no podia comer.

Por supuesto, empez6 a sofar con el conde Dionys: a anhelarlo
melancolicamente. Y era un pensamiento absolutamente fatal para ella que
€l se fuera. Cuando pensaba eso —que pronto dejaria Inglaterra— yéndose
a la oscuridad para siempre, entonces la ultima chispa parecia morir en ella.
Sentia perecer su alma, mientras ella misma estaba desgastada y desalmada
como una prostituta. Una diosa prostituta. Y su marido, el sacerdote
demacrado, blanco e intensificado de ella, que nunca cesaba de estar ante
ella como una lujuria.

—Mafiana —le dijo a €l, reuniendo su ultimo coraje y mirandolo de reojo
— quiero ir a Voynich Hall.

—(Qué, a ver al conde Psanek? ;Oh, bien! {Si, muy bien! Iré también.
Me gustaria mucho verlo. Supongo que lo enviardn de vuelta en poco tiem-
po.

Era una quincena antes de Navidad, un tiempo muy oscuro. Su marido
estaba de caqui. Ella llevaba sus pieles negras y un velo de encaje negro so-
bre el rostro, de modo que parecia misteriosa. Pero se levant6 el velo y lo
at6 detrds, de modo que hacia un marco para su rostro. Se veia muy her-
mosa asi, su rostro puro como la flor de eléboro més blanca, tocada con rosa
de invierno, en medio de la negrura de sus ropajes y pieles. Solo que se
parecia demasiado a la imagen de una belleza moderna: demasiado a la cosa
real. Tenia media idea de que Dionys la odiaria por su belleza efectiva. La
veria y la odiaria. El pensamiento era como un balsamo amargo para ella.
En cuanto a ella, amaba su belleza casi con obsesion.



El conde se adelant6 cautelosamente, mirando de la hermosa figura de
Lady Daphne al demacrado y bien educado mayor a su lado. Daphne estaba
tan hermosa en sus pieles oscuras, el encaje negro de su velo echado hacia
atras sobre su sombrero ajustado de hilos de oro mate, y su rostro claro
como una flor de invierno en una grieta de oscuridad. Pero en su rostro, que
sonreia con una lenta satisfaccion de belleza y de conocimiento de que esta-
ba manejando a los dos hombres, y poniendo a todos los oficiales pri-
sioneros salvajemente en alerta, el conde podia leer esa acritud de insatis-
faccion y de ineficiencia. Y apart6 la mirada hacia la cicatriz livida en la
mejilla del mayor.

—Conde Dionys, queria traer a mi marido a verlo. ;Puedo presentarselo?
Mayor Apsley... conde Dionys Psanek.

Los dos hombres se dieron la mano con bastante rigidez.

—Puedo simpatizar con que esté encerrado en este lugar —dijo Basil a
su manera lenta y tranquila—. Lo odiaba, se lo aseguro, alla en el Este.

—Pero sus condiciones eran mucho peores que las mias —sonrio el
conde.

—Bueno, tal vez lo fueran. Pero la prision es la prision, aunque fuera el
cielo mismo.

—Lady Apsley ha sido el unico angel de mi cielo —sonri6 el conde.

— Temo haber sido tan ineficiente como la mayoria de los angeles —dijo
ella.

La pequefia sonrisa nunca abandond el rostro oscuro del conde. Era cier-
to, como ella habia dicho, tenia la frente baja, el cabello negro creciendo
bajo en su frente, y sus cejas formando un arco grueso sobre sus 0jos 0s-
curos, que tenfan de nuevo largas pestafias negras. De modo que la parte su-
perior de su rostro parecia muy oscura y negra. Su nariz era pequefia y algo
translucida. Habia un toque de burla en él, que se intensificaba incluso por
su pequefia y enérgica estatura. Todavia estaba cuidadosamente vestido con
el uniforme azul oscuro, cuya raida condicion no podia ocultar la oscura lla-
ma de vida que parecia brillar a través de la tela desde su cuerpo. No estaba
delgado, pero atin tenia una curiosa translucidez morena de piel en su rostro
de frente baja.



—(Qué mas habria sido usted? —se rio €l, haciéndole ojos oscuros y
equivocos.

—Oh, por supuesto, un angel libertador... una heroina de cine —re-
spondié ella, cerrando los ojos y volviendo la cara hacia un lado.

Todo el tiempo, el mayor alto y de rostro blanco observaba al hombrecito
con un escrutinio fijo y medio sonriente. El conde pareci6 notarlo. Se volvid
hacia el inglés.

—Me alegra poder felicitarlo, mayor Apsley, por su regreso seguro y fe-
liz a su hogar.

—Gracias. Espero poder felicitarlo de la misma manera en poco tiempo.
—Oh, si —dijo el conde—. En poco tiempo me enviardn de vuelta.

— ¢ Tiene alguna noticia de su familia? —interrumpi6 Daphne.
—Ninguna noticia —respondi6 €l brevemente, con repentina gravedad.
—Parece que encontrard un buen lio alld en Austria —dijo Basil.

—Si, probablemente. Es lo que teniamos que esperar —respondi6 el
conde.

—Bueno, no lo sé€. A veces las cosas resultan para mejor. Siento que eso
es tan bueno como cierto en mi caso —dijo el mayor.

— ¢ Las cosas han resultado para mejor? —dijo el conde, con una en-
tonacion de cortés indagacion.

—Si. Solo para mi personalmente, quiero decir... para decirlo de manera
bastante egoista. Después de todo, lo que hemos aprendido es que un hom-
bre solo puede hablar por si mismo. Y siento que ha sido terrible, pero no
ha sido en vano. Fue como una prueba por la que uno tenia que pasar —dijo
Basil.

—:Se refiere a la guerra?
—La guerra y todo lo que la acompan.
—¢ Y cuando ha pasado por la prueba? —pregunto cortésmente el conde.

—Pues, llegas a un estado superior de consciencia y, por lo tanto, de
vida. Y asi, por supuesto, a un plano superior de amor. Un plano de amor



sorprendentemente mas alto, del que nunca antes habias sospechado la exis-
tencia.

El conde mir6 de Basil a Daphne, que estaba posando su cabeza un poco
autoconscientemente.

—Entonces, de hecho, la guerra ha sido algo valioso —dijo él.
— jExactamente! —grit6 Basil—. Soy otro hombre.
—:Y Lady Apsley? —pregunto el conde.

—Oh —su marido se volvié hacia ella—, ella es absolutamente otra mu-
jer...y mucho mas maravillosa, mas maravillosa.

El conde sonri6 y se inclin6 ligeramente.

—Cuando la conocimos hace diez afnos, habriamos dicho entonces que
era imposible —dijo él— que fuera mds maravillosa.

—Oh, totalmente! —respondi6 el marido—. Siempre parece imposible.
Y lo imposible siempre esta sucediendo. De hecho, creo que la guerra nos
ha abierto otro circulo de vida... un anillo mas amplio.

—Puede ser asi —djijo el conde.

— ¢ Usted no lo siente asi? —El mayor mir6 con su aguda y blanca aten-
cion el rostro oscuro y de frente baja del otro hombre. El conde mir6 son-
riendo a Daphne.

—Todavia soy solo un prisionero, mayor, por lo tanto siento mi anillo
bastante pequefio.

—Si, por supuesto que si. Por supuesto. Bueno, espero que no sea pri-
sionero mucho mas tiempo. Debe morirse por volver a su propio pais.

—Si, me alegrara ser libre. También —sonri0— echaré de menos mi
prision y mis visitas de los angeles.

Ni siquiera Daphne podia estar segura de que se burlaba de ella. Era evi-
dente que la visita le resultaba desagradable. Ella podia ver que no le gusta-
ba Basil. Es mas, podia sentir que la presencia de su marido alto, demacra-
do e idealista era odiosa para el hombrecito moreno. Pero él lo pasaba todo
por alto con sonrisas y discursos educados.



Por otro lado, Basil estaba como fascinado por el conde. Lo observaba
absorto todo el tiempo, olvidando por completo a Daphne. Ella lo sabia.
Sabia que habia salido completamente de la consciencia de su marido,
como una ldmpara que ha sido llevada a otra habitacion. Alli estaba él com-
pletamente a oscuras, en lo que a ella concernia, y toda su atencidn enfoca-
da en el otro hombre. En su rostro palido y demacrado habia una sonrisa fija
de atencion divertida.

—(Pero no se aburre terriblemente —dijo é1— entre las visitas?
El conde levanto la vista con una afectacion de franqueza.

—No, no lo hago —dijo—. Puedo reflexionar, ya ve, sobre las cosas que
suceden.

—Creo que ahi es donde entra el dafio —respondi6 el mayor—. Uno se
sienta y reflexiona, y estd aislado de todo, y pierde su contacto con la reali-
dad. Ese es el efecto que tuvo en mi ser prisionero.

— Contacto con la realidad... ;qué es eso?

—Bueno... contacto con alguien, realmente... o con algo.
— ¢ Por qué debe uno tener contacto?

—Bueno, porque uno debe —dijo Basil.

El conde sonri6 lentamente.

—Pero yo puedo sentarme y ver el destino fluir, como agua negra, en lo
profundo de mi propia alma —dijo—. Siento que alli, en la oscuridad de mi
propia alma, estdn sucediendo cosas.

—Puede ser. Pero pase lo que pase, es solo una cosa, realmente. Es un
contacto entre tu propia alma y el alma de otro ser, o de muchos otros seres.
Nada mas le puede pasar al hombre. Asi es como lo deduje para mi mismo.
Puedo estar equivocado. Pero asi es como lo deduje cuando estaba herido y
prisionero.

El rostro del conde se habia vuelto oscuro y serio.
— ¢ Pero es este contacto un fin en si mismo? — pregunto.

—Bueno —dijo el mayor; se habia licenciado en filosofia—, me parece
que lo es. Resulta inevitablemente en alguna forma de actividad. Pero la



causa y el origen y el impetu vital de toda accién, actividad, ya sea con-
structiva o destructiva, me parece estar en el contacto dindmico entre seres
humanos. Produces un cierto contacto dindmico entre hombres, y obtienes
guerra. Otro tipo de contacto dindmico, y los tienes a todos construyendo
una catedral, como hicieron en la Edad Media.

— ¢ Pero no era la guerra, o la catedral, el objetivo real, y el contacto
emocional solo el medio? —dijo el conde.

—No lo creo —dijo el mayor, su curiosa pasion blanca comenzando a
brillar a través de su rostro. Los tres estaban sentados en una pequena sala
de juegos, dejados solos por cortesia de los otros hombres. Daphne todavia
estaba envuelta en sus oscuros ropajes, demasiado favorecedores. Pero, ay,
ahora estaba sentada ignorada por ambos hombres. Podria haber sido una
pequeiia don nadie fea, por toda la atencion que se le prestaba. Se sent6 en
el asiento de la ventana de la ligubre habitacion pequeiia con una mirada de
descontento en su rostro exoético y raro, que era como una delicada flor
blanca y rosa de invernadero. De vez en cuando lanzaba largas y lentas mi-
radas de hombre a hombre: de su marido, cuyo rostro palido, intenso y resp-
landeciente estaba presionado hacia adelante a través de la mesa hacia el
conde, que se recostaba en su silla, como en oposicion, y cuyo rostro oscuro
parecia concentrado en una mirada oscura y reacia. Su marido era comple-
tamente inconsciente de nada mas que su propia identidad blanca. Pero el
conde todavia tenfa un grano de consciencia secundaria que rondaba y per-
manecia consciente de la mujer en el asiento de la ventana. La totalidad de
su rostro y su atencion hacia adelante estaban concentrados en Basil. Pero
en algun lugar detras de €l seguia el rastro de Daphne. Ella estaba sentada
inquieta, descontenta, como siempre se sientan las mujeres cuando los hom-
bres estan encerrados juntos en una combustion de palabras. Al mismo
tiempo, seguia el argumento. Era curioso que, mientras su simpatia en este
momento estaba con el conde, era en las palabras de su marido en las que
creia como verdaderas. El contacto, el contacto emocional era la cosa real,
el llamado "objetivo" era solo un subproducto. Incluso las guerras y las cat-
edrales, en su mente, eran solo subproductos. La cosa real era lo que los
guerreros y los constructores de catedrales habian tenido en comtn, como
un gran sentimiento unificador: lo que sentian unos por otros, y por sus mu-
jeres en particular, por supuesto.

—Hay muchos tipos de contacto, sin embargo —dijo Dionys.



—Bueno, sabe —dijo el mayor—, me parece que realmente solo hay un
contacto supremo, el contacto del amor. Tenga en cuenta que el amor puede
adoptar una variedad infinita de formas. Y en mi opinidn, ninguna forma de
amor es incorrecta, siempre que sea amor, y usted mismo honre lo que esté
haciendo. {El amor tiene una variedad extraordinaria de formas! Y eso es
todo lo que hay en la vida, me parece. Pero le concedo que si niega la var-
iedad del amor, niega el amor por completo. Si trata de especializar el amor
en un conjunto de sentimientos aceptados, hiere el alma misma del amor. El
amor debe ser multiforme, de lo contrario es solo tirania, solo muerte.

— ¢ Pero por qué llamarlo a todo amor ? —dijo el conde.

—Porque me parece que es amor: el gran poder que une a los seres hu-
manos, sin importar cudl sea el resultado del contacto. Por supuesto que hay
odio, pero el odio es solo el retroceso del amor.

— ¢ Cree que el antiguo Egipto se establecio sobre el amor? —preguntd
Dionys.

—iVaya, por supuesto! Y tal vez el amor mas multiforme y completo que
el mundo haya visto. Todo lo que sufrimos ahora es que nuestra forma de
amar es estrecha, exclusiva y, por lo tanto, no es amor en absoluto; mas bien
muerte y tirania.

El conde sacudio lentamente la cabeza, sonriendo lentamente y como con
tristeza.

—No —dijo—. No. No sirve de nada. Debe usar otra palabra que no sea
amor.

—No estoy de acuerdo en absoluto —dijo Basil.
—¢; Qué palabra entonces? —espetd Daphne.
El conde la mir6.

—Obediencia, sumision, fe, creencia, responsabilidad, poder —dijo
lentamente, escogiendo las palabras despacio, como si buscara lo que queria
y nunca lo encontrara del todo. Mir6 con sus tranquilos 0jos oscuros a los
ojos de ella. Era curioso, le disgustaban intensamente sus palabras, pero €l
le gustaba. Por otro lado, creia absolutamente lo que decia su marido, pero
su simpatia fisica estaba en contra de €l.



— (Estés de acuerdo, Daphne? —pregunté Basil.
—Ni un poco —respondio ella, con una mirada pesada hacia su marido.

—Ni yo —dijo Basil—. Me parece que si amas, no hay obediencia ni
sumision, excepto al alma del amor. Si te refieres a obediencia, sumision y
todo lo demads, al alma del amor misma, estoy totalmente de acuerdo. Pero
si te refieres a obediencia, sumision de una persona a otra, y un hombre te-
niendo poder sobre otros... no estoy de acuerdo, y nunca lo estaré. Me
parece que es justo ahi donde nos hemos equivocado. El Kaiser Guillermo
IT queria poder...

—No, no —dijo el conde—. Era un charlatan. No tenia ninguna concep-
cion de lo sagrado del poder.

—Demostré ser muy peligroso.
—Oh, si. Pero la paz puede ser ain mds peligrosa.

—Digame, entonces. ;Cree que usted, como aristdcrata, deberia tener
poder feudal sobre unos cientos de otros hombres, que resultan haber naci-
do siervos, o no aristocratas?

—No como un aristdcrata hereditario, sino como un hombre que es por
naturaleza un aristocrata —dijo el conde—, es mi deber sagrado sostener
las vidas de otros hombres en mis manos y dar forma al resultado. Pero
nunca podré cumplir mi destino hasta que los hombres pongan voluntaria-
mente sus vidas en mis manos.

—No espera que lo hagan, ;verdad? —sonri6 Basil.
—En este momento, no.
— 0O en cualquier momento! —El mayor fue sarcastico.

—En un momento determinado, los hombres que estén realmente vivos
vendran suplicando poner sus vidas en manos de los hombres mas grandes
entre ellos, suplicando a los hombres més grandes que asuman la sagrada
responsabilidad del poder.

—(Eso cree? Tal vez quiere decir que los hombres por fin comenzarin a
elegir lideres a quienes amaran —dijo Basil—. Desearia que lo hicieran.



—No, quiero decir que por fin se entregaran ante hombres que son mas
grandes que ellos: se convertirdn en vasallos por eleccion.

—jVasallos! —exclamé Basil, sonriendo— . Todavia esta en las eras feu-
dales, conde.

— Vasallos. No de ningtin aristocrata hereditario... Hohenzollern o Habs-
burgo o Psanek —sonri6 el conde—. Sino del hombre cuya alma nace tni-
ca, capaz de estar sola, de elegir y de mandar. Por fin las masas vendrén a
tales hombres y dirdn: "Ustedes son mds grandes que nosotros. Sean nue-
stros sefiores. Tomen nuestra vida y nuestra muerte en sus manos, y dispon-
gan de nosotros segun su voluntad. Porque vemos una luz en su rostro, y
ardiendo en su boca".

El mayor sonri6é durante muchos momentos, realmente picado y diver-
tido, observando al conde, que no se inmuto.

—Digo, debe ser terriblemente ingenuo, conde, si cree que las masas
modernas van a comportarse alguna vez asi. Le aseguro que nunca lo haran.

—Si lo hicieran —dijo el conde—, ;lo llamaria un nuevo reino de amor,
o algo mas?

—Bueno, por supuesto, contendria un elemento de amor. Tendria que
haber un elemento de amor en su sentimiento por sus lideres.

—(Eso cree? Pensé que el amor asumia una igualdad en la diferencia.
Pensé que el amor daba a cada hombre el derecho a juzgar los actos de otros
hombres: "Esto no fue un acto de amor, por lo tanto estuvo mal". ;No da la
democracia, y el amor, a cada hombre este derecho?

—Ciertamente —dijo Basil.

— Ah, pero mi aristocrata elegido diria a quienes lo eligieron: "Si me eli-
gen, renuncian para siempre a su derecho a juzgarme. Si verdaderamente
han elegido seguirme, han rechazado con ello todo su derecho a criticarme.
Ya no pueden ni aprobarme ni desaprobarme. Han realizado el acto sagrado
de la eleccion. De ahora en adelante solo pueden obedecer".

—No podrian evitar criticar, a pesar de todo —dijo Daphne, espetando su
opinion.



El la mir6 lentamente y, por primera vez en su vida, ella dudé de lo que
estaba diciendo.

—El dia de Judas —dijo él— termina con el dia del amor.
Basil despert6 de una especie de trance.

—Creo, por supuesto, conde —dijo—, que es una idea terriblemente di-
vertida. Un retroceso directo a la Edad Media.

—No es asi —dijo el conde—. Los hombres —1la masa de los hombres —
nunca antes fueron libres para realizar el acto sagrado de la eleccion. Hoy...
pronto... pueden ser libres.

—Oh, no lo s€. Muchas tribus eligieron a sus reyes y jefes.

—Los hombres nunca antes han sido completamente libres para elegir: y
para saber lo que estin haciendo.

— ¢ Quiere decir que solo se han hecho libres para cargarse voluntaria-
mente con nuevos sefiores y amos?

—Eso quiero decir.
—En resumen, ;la vida es solo un circulo vicioso?

—En absoluto. Un circulo cada vez mas amplio, como usted dice. Siem-
pre mas maravilloso.

—Bueno, es todo espantosamente interesante y divertido... /no crees,
Daphne? Por cierto, conde, ;donde estarian las mujeres? ;Se les permitiria
criticar a sus maridos?

—Solo antes del matrimonio —sonri6 el conde—. No después.

—jEspléndido! —dijo Basil—. Estoy totalmente a favor de esa parte de
su plan, conde. Espero que estés escuchando, Daphne.

—Oh, si. Pero entonces yo solo me he casado contigo , tengo mi derecho
a criticar a todos los demds hombres —dijo ella con voz sorda y enojada.

—Exactamente! ;Qué lista eres! jAsi que el conde no se librard! Bueno,
ahora, ;qué piensas del plan aristocratico del conde para el futuro, Daphne?
(Lo apruebas?



—En absoluto. Pero entonces los hombres pequefios siempre han querido
poder —dijo ella cruelmente.

—Oh, los hombres grandes también, para el caso —dijo Basil, concili-
ador.

—Me han dicho antes —sonri6 el conde— que los hombres pequefios
siempre son mandones. ; Temo haber ofendido a Lady Daphne?

—No —dijo ella—. Realmente no. Estoy divertida, en realidad. Pero
siempre me disgusta cualquier sugerencia de intimidacion.

—De hecho, a mi también —dijo él.

—El conde no se referia a intimidacion, Daphne —dijo Basil—. Vamos,
realmente hay una distincion permisible entre poder responsable e intimi-
dacion.

—Cuando los hombres se ponen de acuerdo sobre ello —dijo ella.

Estaba altiva y enojada, como si tuviera miedo de perder algo. El conde
le sonri6 con picardia.

— ¢ Esta ofendida, Lady Daphne? ;Pero por qué? Estd a salvo de
cualquier chispa de mi peligrosa y extensa autoridad.

Basil estallo en una carcajada.

— Es bastante gracioso, que usted hable de poder y de no ser criticado
—dijo—. Pero me gustaria oir mas: me gustaria oir mas.

Mientras conducian a casa, le dijo a su esposa:

—Sabes, me gusta ese hombrecito. Es un gallito curioso. Y te hace pen-
sar.

Lady Daphne se congel6 a cuatro grados bajo cero bajo el viento del
norte de esta afirmacidn, y no se le pudo sacar ni una palabra mas.

Curiosamente, ahora era Basil quien se sentia atraido por el conde, y
Daphne quien sentia repulsion. No es que estuviera tan atada a su marido.
En absoluto. Se sentia bastante dolorida contra los hombres en general. Pero
como sucede tan a menudo, en esta vida basada en el tridngulo perverso,
Basil solo podia seguir su entusiasmo por el conde en presencia de su es-
posa. Cuando los dos hombres estaban solos, se sentian torpes, resistentes,



apenas podian decirse una docena de palabras el uno al otro. Sin embargo,
cuando Daphne estaba alli para completar el circuito de las corrientes op-
uestas, las cosas iban como una casa en llamas.

Esto, sin embargo, no era mucho consuelo para Lady Daphne. Simple-
mente sentarse como un medio pasivo entre dos hombres que se disparan
tonterias filoséficas el uno al otro: jno, no era suficiente! Casi odiaba al
conde: hombrecito de frente baja, perteneciente a la raza de los esclavos
prehistoricos. Pero su rencor contra su marido de rostro blanco y espiritual-
mente intenso era agudo como el vinagre. Decepcionada: estaba decep-
cionada entre el par de ellos.

. Qué seguia? Bueno, lo que sigui6 fue enteramente culpa de Basil. El in-
vierno estaba pasando: era obvio que la guerra habia terminado realmente,
que Alemania estaba acabada. El Hohenzollern se habia apagado como un
cohete muy pobre, el Habsburgo estallaba débilmente en la oscuridad, el
Romanov fue borrado sin un chisporroteo. Hasta aqui la realeza imperial.
De ahora en adelante, paz democratica.

El conde, por supuesto, seria enviado de vuelta ahora como mercancia
devuelta que ya no tenia mercado. Habia una paz mundial por delante. Una
semana o dos, y Voynich Hall estaria vacio.

Basil, sin embargo, no podia dejar que las cosas siguieran su curso sim-
ple. Estaba terriblemente intrigado por el conde. Queria entretenerlo como
invitado antes de que se fuera. Y el mayor Apsley podia conseguir cualquier
cosa razonable en este momento. Asi que obtuvo permiso para que el pobre
y pequeiio conde se quedara quince dias en Thoresway, antes de ser enviado
de vuelta a Austria. El conde Beveridge, cuya alma estaba negra como la
tinta desde la guerra, nunca habria permitido que el pequefio enemigo ex-
tranjero entrara en su casa, si no hubiera sido por el odio que se habia des-
pertado en €1, durante los ultimos dos afos, por el espectaculo degradante
de los llamados patriotas que habian estado aullando su indecencia mestiza
a la cara del publico. Estos mestizos habian mantenido a la prensa y al
publico britdnico en suspenso durante casi dos afios. Su unico objetivo era
degradar y humillar cualquier cosa orgullosa o digna que quedara en
Inglaterra. Fue casi la peor pesadilla de todas, esta salida a la superficie de
un montén de inmundicia publica que estaba decidida a asfixiar las almas
de todos los hombres dignos.



Por lo tanto, el conde, que nunca tuvo la intencién de ser inundado por
escoria inmunda, pasara lo que pasara con €1, clavo los talones en el suelo y
se mantuvo sobre sus propios pies. Cuando Basil le dijo, si permitiria que el
conde tuviera una quincena de paz decente en Thoresway antes de que todo
terminara, Lord Beveridge dio un lento consentimiento, escandalo o no es-
candalo. De hecho, fue realmente para desafiar el escandalo que dio tal
paso. Porque el pensamiento de sus hijos muertos era amargo para €l: y el
pensamiento de Inglaterra caida bajo las garras de mestizos malolientes era
aun mas amargo.

Lord Beveridge estaba en Thoresway para recibir al conde, que llegé es-
coltado por Basil. El conde inglés era un hombre grande y guapo, bastante
pesado, con un rostro oscuro y sombrio que habria sido altivo si la altivez
no se hubiera vuelto tan ridicula. Era un hombre apasionado, con la sensi-
bilidad, generosidad y prepotencia instintiva de un hombre apasionado.
Pero su naturaleza oscura y apasionada, y su sensibilidad violenta habian
sido sometidas ahora a cincuenta y cinco afnos de sutil represion, condena,
repudio, hasta que casi habia llegado a creer en su propia incorreccion. Su
pequena y fragil esposa, toda amor por la humanidad, ella era el articulo
genuino. El mismo estaba etiquetado como egoista, sensual, cruel, etc., etc.
Asi que ahora siempre parecia estar apartado, en la sombra, dejandose oblit-
erar por la chusma palida de la prisa democrética. Esa era la impresion que
daba de un hombre retrocediendo, medio avergonzado, medio altivo, semi-
oculto en el fondo oscuro.

Estaba un poco a la defensiva cuando Basil entr6 con el conde.

— Ah... ;cOmo estd, conde Psanek? —dijo, dando grandes zancadas hacia
adelante y tendiendo la mano. Porque era el padre de Daphne, el conde sin-
ti6 cierta ternura por el taciturno inglés.

—Me hace demasiado honor, mi sefior, recibiéndome en su casa —dijo el
pequeiio conde con orgullo.

El conde lo miré lentamente, sin hablar: parecia mirarlo desde arriba, en
todos los sentidos de las palabras.

—Todavia somos hombres, conde. No somos bestias del todo.

— ¢ Desea decir que mis compatriotas son tan casi bestias, Lord Bev-
eridge? —sonrid el conde, curvando su fina nariz.



De nuevo el conde fue lento en responder.
—Tiene una baja opinidon de mis modales, conde Psanek.

—Pero tal vez una justa apreciacion de su significado, Lord Beveridge —
sonrio6 el conde, con la misma mirada imprudente de desprecio en su nariz.

Lord Beveridge se puso rojo oscuro, con toda su ira nativa ofendida.
—Me alegra que el conde Psanek me aclare mi propio significado —djijo.

—Le pido perdon mil veces, mi sefor, si ofendo al hacerlo —respondi6
el conde.

El conde se puso negro y se sintio un tonto. Le dio la espalda al conde
Psanek. Y luego se volvié de nuevo, ofreciendo su pitillera.

—(Fuma? —dijo. Habia amabilidad en su tono.
—Gracias —dijo el conde, tomando un cigarro.

—Me atrevo a decir —dijo Lord Beveridge— que todos los hombres son
bestias de alguna manera. Temo haber caido en el habito comun de hablar
de memoria, y no lo que realmente quiero decir. ;No toma asiento?

—Es solo como prisionero que he aprendido que no soy verdaderamente
una bestia. No, soy yo mismo. No soy una bestia —dijo el conde, sentan-
dose.

El conde lo mir6 con curiosidad.

—Bueno —djijo, sonriendo—, supongo que es mejor llegar a una de-
cision al respecto.

—Es necesario, si uno quiere estar a salvo de la vulgaridad.

El conde sintié una punzada de acusacion. Con sus 0jos marron agata de
aspecto duro observo al pequefio conde de cejas negras.

—Probablemente tenga razon —dijo.
Pero volvid la cara hacia un lado.

Eran cinco personas en la cena; Lady Beveridge estaba alli como anfitri-
ona.



— Ah, conde Dionys —dijo ella con un suspiro—, ;realmente siente que
la guerra ha terminado?

—Oh, si —respondi6 él rapidamente — . Esta guerra ha terminado. Los
ejércitos se irdn a casa. Sus cafiones no sonaran mas. Nunca mas como
esto.

— Ah, eso espero —suspir¢ ella.
—Estoy seguro —djijo €l.
— ¢ Cree que no habra més guerra? —dijo Daphne.

Por alguna razén se habia puesto muy elegante, con su vestido mas nuevo
de plata y negro y chenilla rosa, con los hombros desnudos y el cabello
peinado a la moda. El conde en su uniforme raido se volvié hacia ella. Ella
estaba nerviosa, apresurada. Su delgado brazo blanco estaba cerca de €I,
con el trozo de plata en el hombro. Su piel era blanca como una flor de in-
vernadero. Sus labios se movieron apresuradamente.

—Una guerra como esta no habra nunca mds —dijo él.
— ¢ Qué le hace estar tan seguro? —respondi6 ella, mirdndole a los ojos.

—La méquina de la guerra se ha escapado de nuestro control. Nunca la
pondremos en marcha de nuevo, hasta que se haya hecho pedazos. Ten-
dremos miedo.

— ¢ Todo el mundo tendra miedo? —dijo ella, mirando hacia abajo y
echando la barbilla hacia atras.

—Creo que si.
—Esperemos que si —dijo Lady Beveridge.

— ¢ Le importa si le pregunto, conde —dijo Basil—, qué siente sobre la
forma en que ha terminado la guerra? La forma en que ha terminado para
usted , quiero decir.

—¢(Quiere decir que Alemania y Austria han perdido la guerra? Estaba
destinado a ser asi. Todos hemos perdido la guerra. Toda Europa.

—Estoy de acuerdo ahi —dijo Lord Beveridge.

— ¢ Todos hemos perdido la guerra? —dijo Daphne, volviéndose para mi-
rarlo.



Habia dolor en su rostro oscuro y de frente baja. Sufria teniendo a la mu-
jer sensible a su lado. Su piel tenia una delicadeza de invernadero que le
hacia dar vueltas a la cabeza. Sus hombros eran anchos, bastante delgados,
pero la piel era blanca y tan sensible, tan delicada de invernadero. Le
afectaba como el perfume de alguna flor blanca y exoética. Y ella parecia es-
tar enviando su corazon hacia €l. Era como si quisiera presionar su pecho
contra el de €l. Desde el pecho lo amaba, y le enviaba amor. Y eso lo hacia
infeliz; queria estar tranquilo y mantener su honor ante estos anfitriones.

El la mir6 a los ojos, sus propios ojos oscuros de conocimiento y dolor.
Ella, en su silencio y sus breves palabras, parecia mantenerlos a todos bajo
su hechizo. Parecia haber lanzado un cierto mutismo sobre la mesa, en
medio del cual permanecia silenciosamente duefa, inclindndose hacia su
plato y dominédndolos silenciosamente a todos.

— ¢ Que si no creo que todos hemos perdido la guerra? —respondio €1, en
respuesta a su pregunta—. Fue una guerra de suicidio. Nadie podia ganarla.
Fue un suicidio para todos nosotros.

—Oh, no lo s¢ —respondi6 ella—. ;Qué hay de América y Japon?

—Ellos no cuentan. Solo nos ayudaron a nosotros a cometer suicidio. No
entraron vitalmente.

Habia tal expresion de dolor en su rostro, y tal sonido de dolor en su voz,
que los otros tres cerraron sus oidos, desconectandose de la atencion. Solo
Daphne le hacia hablar. Era ella quien le estaba sacando el alma, tratando de
leer el futuro en €l como los augures lefan el futuro en las entrafas tem-
blorosas de la bestia sacrificada. Ella mird directamente a su rostro, buscan-
do en su alma.

—(Cree que Europa ha cometido suicidio? —dijo ella.
—Moralmente.

— ¢ Solo moralmente? —Illegaron sus palabras lentas, como de bronce,
tan fatales.

—Eso es suficiente —sonrio €l.

—Ciertamente —dijo ella, con una lenta caida de parpados. Luego volvid
la cara hacia otro lado. Pero €l sinti6 el corazon estranguldndose dentro de



su pecho. ;Qué estaba haciendo ella ahora? ;Qué estaba pensando? Ella lo
llenaba de incertidumbre y de un miedo inquietante.

— Al menos —dijo Basil—, esos cafiones infernales estén callados.
—Para siempre —dijo Dionys.
— Desearia poder creerle, conde —dijo el mayor.

La conversacion se volvio mas general, o mas personal. Lady Beveridge
le pregunté a Dionys sobre su esposa y familia. El no sabia nada salvo que
se habian ido a Hungria en 1916, cuando su propia casa fue incendiada. Su
esposa podria incluso haberse ido a Bulgaria con el principe Bogorik. No lo
sabia.

— iPero sus hijos, conde! —grit6 Lady Beveridge.

—No lo sé. Probablemente en Hungria, con su abuela. Iré cuando re-
grese.

— ¢ Pero nunca ha escrito ? ;Nunca ha preguntado?
—No podia escribir. Sabré lo suficiente pronto... todo.
—¢No tiene ningun hijo varén?

—No. Dos nifias.

— jPobres cosas!

—Si.

—Diga, ;no es una cosa extrafia tener una mariquita en su escudo? —
pregunt6 Basil, para animar la conversacion.

—(Por qué extrafio? Carlomagno tenia abejas. Y es un Marienkéfer ... un
escarabajo de Maria. El escarabajo de Nuestra Sefiora. Creo que es un in-
secto bastante herdldico, mayor —sonri6 el conde.

— ¢ Esté orgulloso de ello? —dijo Daphne, volviéndose repentinamente
para mirarlo de nuevo, con su mirada lenta y prefiada.

—Lo estoy, sabe. Tiene una genealogia tan larga, nuestro escarabajo
manchado. Mucho maés larga que los Psanek. Creo, sabe, que es descendi-
ente del escarabajo egipcio, que es un emblema muy misterioso. Asi que me
conecto con los faraones: justo a través de mi mariquita.



—Siente que su mariquita se ha arrastrado a través de tantas épocas —
dijo ella.

— jImaginese! —rio0 €l.
—FEl escarabajo es un insecto picante —dijo Basil.

—(Conoce a Fabre? —intervino Lord Beveridge—. Sugiere que el es-
carabajo rodando una pequeiia bola de estiércol ante €l, en un viejo campo
seco, debe haber sugerido a los egipcios el Primer Principio que puso el
globo a rodar. Y asf el escarabajo se convirtié en el simbolo del principio
creativo... o algo asi.

—Que la tierra es una pequefia bola de estiércol seco es bueno —dijo
Basil.

—Entre las garras de una mariquita —afadi6é Daphne.
—Eso es 1o que es, volver al origen de uno —dijo Lady Beveridge.

—Tal vez querian decir que fue el principio de descomposicion lo que
primero puso la bola a rodar —dijo el conde.

—La bola tendria que estar alli primero —dijo Basil.

—Ciertamente. Pero no habia empezado a rodar. Entonces el principio de
descomposicion la puso en marcha. —El conde sonrié como si fuera una
broma.

—No soy egiptéloga —dijo Lady Beveridge—, asi que no puedo juzgar.

El conde y la condesa Beveridge se fueron al dia siguiente. El conde
Dionys se quedo con los dos jovenes en la casa. Era una hermosa mansion
isabelina, no muy grande, pero con esas habitaciones magicas que son todo
un centelleo de ventanas de paneles pequefos, mirando hacia afuera desde
el oscuro interior panelado. El interior era acogedor, panelado hasta el
techo, y el techo moldeado y tocado con oro. Y luego el gran arco cuadrado
de la ventana con sus pequefios paneles interviniendo como magia entre uno
mismo y el mundo exterior, el escudo en vidrieras coronando su color, el
amplio asiento de la ventana acolchado en verde destefiido. Dionys deam-
bulaba por la casa como un pequeio fantasma, a través de la sucesion de
pequenas y grandes salas de estar centelleantes y salones en el frente, por el
largo y ancho pasillo con el amplio descansillo de la escalera en cada ex-



tremo, y subiendo por las estrechas escaleras a los dormitorios de arriba, y
hacia el tejado.

Era principios de primavera, y le encantaba sentarse en el tejado de plo-
mo, gris palido, que tenia sus extrafios asientos y pendientes, un pequefio
mundo palido en si mismo. Luego mirar hacia abajo sobre el jardin y el
césped inclinado hacia los estanques rodeados de arboles, y a lo lejos hacia
los olmos y surcos y setos de los condados. A la izquierda de la casa estaba
la granja, con almiares y graneros de grandes tejados y ganado rojo oscuro.
A lo lejos, a la derecha, mas alla del parque, habia un pueblo entre arboles y
la chispa de una aguja de iglesia gris.

Le gustaba estar solo, sintiendo su alma pesada con su propio destino. Se
sentaba durante horas observando los olmos parados en filas como gigantes,
como guerreros a través del campo. El conde le habia dicho que los ro-
manos habian traido estos olmos a Gran Bretafia. Y le parecia ver el espiritu
de los romanos en ellos todavia. Sentado alli solo bajo el sol de primavera,
en la soledad del tejado, veia el encanto de esta Inglaterra de setos y olmos,
y los labradores con caballos lentos perforando lentamente el terron,
cruzando el surco marrén; y los tejados del pueblo, con el campanario de la
iglesia alzdndose junto a un gran tejo negro; y el damero de campos a lo
lejos en la distancia.

Y el encanto de la vieja mansion a su alrededor, el jardin con sus muros
de piedra gris y setos de tejo —anchos, anchos setos de tejo y un pavo real
deteniéndose para brillar y gritar en el ajetreado silencio de una primavera
inglesa, cuando las celidonias abren su amarillo bajo los setos, y las violetas
estan en el secreto, y por los anchos senderos del jardin las primulas y los
azafranes varian el terciopelo y la llama, y trozos de alheli amarillo se agi-
tan irregularmente, con un maravilloso triunfo, fuera de las grietas del
muro. Habia un redil en algtn lugar cerca, y podia oir el balido agudo de los
corderos en crecimiento, y el balido mas profundo y contento de las ovejas.

Este era el hogar de Daphne, donde habia nacido. Lo amaba con un dolor
de afecto. Pero ahora era dificil olvidar a sus hermanos muertos. Deambula-
ba bajo el sol, con dos perros viejos caminando tras ella. Hablaba con todo
el mundo: jardinero, mozo de cuadra, encargado del establo, con los peones
de la granja. Eso llenaba una gran parte de su vida: vagar hablando con la
gente trabajadora. Eran, por supuesto, respetuosos con ella, pero no le



tenian miedo en absoluto. Sabian que era pobre, que no podia permitirse un
coche, ni nada. Asi que hablaban con ella muy libremente: tal vez demasia-
do libremente. Sin embargo, ella lo permitia. Era su tunica pasion en
Thoresway oir a los dependientes hablar y hablar, sobre todo. La curiosa
sensacion de intimidad a través de una brecha la fascinaba. Sus vidas la
fascinaban: lo que pensaban, lo que sentian . Esto, lo que sentian. Eso la
fascinaba. Habia un guardabosque al que podria haber amado: un tipo inso-
lente, de cara rubicunda, risuefio, congraciador; podria haberlo amado, si €l
no hubiera estado aislado mas all4 de la brecha de su nacimiento, su cultura,
su consciencia. Su consciencia parecia crear un gran abismo entre ella y las
clases bajas, las clases inconscientes. Lo aceptaba como su condena. Nunca
podria encontrarse en contacto real con nadie mds que con un ser supercon-
sciente y acabado como ella misma: o como su marido. Su padre tenia algo
del calor de sangre inconsciente de las clases bajas. Pero era como un hom-
bre condenado. Y el conde, por supuesto. El conde tenia algo que era
caliente e invisible, una oscura llama de vida que podria calentar el frio
fuego blanco de su propia sangre. Pero...

Se evitaban mutuamente. Los tres se evitaban unos a otros. Basil también
se iba solo. O se sumergia en la poesia. A veces €l y el conde jugaban al bil-
lar. A veces los tres caminaban por el parque. A menudo Basil y Daphne
caminaban al pueblo, para echar el correo. Pero verdaderamente, se evita-
ban unos a otros, los tres. Los dias pasaban.

Por la noche se sentaban juntos en la pequena sala oeste que tenia libros
y un piano y muebles comodos y raidos de tapiceria color rosa destefiido:
una habitacion raida. A veces Basil leia en voz alta: a veces el conde tocaba
el piano. Y hablaban. Y Daphne puntada a puntada continuaba con una gran
colcha bordada, que podria terminar si vivia lo suficiente. Pero siempre se
iban a la cama temprano. Casi siempre se evitaban unos a otros.

Dionys tenia un dormitorio en la bahia este, muy lejos de las habitaciones
de los demas. Tenia la costumbre, cuando estaba completamente solo, de
cantar, o mas bien tararear para si mismo las viejas canciones de su infan-
cia. Era solo cuando sentia que estaba completamente solo: cuando otras
personas parecian desvanecerse de él, y todo el mundo parecia disolverse en
la oscuridad, y no habia nada més que él mismo, su propia alma, viva en
medio de su propia pequefia noche, aislada para siempre. Entonces, medio
inconsciente, tarareaba con una voz pequefia, aguda y apretada, una especie



de voz de sueno alta, las canciones de su dialecto infantil. Era un ruido cu-
rioso: el sonido de un hombre que esta solo en su propia sangre: casi el
sonido de un hombre que va a ser ejecutado.

Daphne oy6 el sonido una noche cuando bajaba las escaleras de nuevo
con la linterna del pasillo para buscar un libro. Dormia mal, y sus noches
eran una tortura para ella. Ella también, como una neurética, estaba clavada
dentro de su propia autoconciencia irritable. Pero tenia un oido muy agudo.
Asi que se sobresalto al oir el pequefio sonido, parecido al de un murciéla-
g0, del conde cantando para si mismo. Se par6 en medio del ancho pasillo,
que era ancho como una habitacion, alfombrado con una alfombra de color
lavanda destefiido, con una pieza de mueble oscuro macizo a intervalos jun-
to a la pared, y un sillon de roble y a veces una alfombra oriental rojiza y
destefiida. La gran linterna de cuerno que estaba por las noches al final del
pasillo la sostenia en su mano. El intenso sonido "piante" del conde, como
una brujeria, le hizo olvidar todo. No podia entender una palabra, por
supuesto. N1 siquiera podia entender el ruido. Después de escuchar durante
mucho tiempo, continu6 bajando las escaleras. Cuando regres6 de nuevo, él
estaba quieto y la luz habia desaparecido de debajo de su puerta.

Después de esto, se convirtid casi en una obsesion para ella escucharlo.
Esperaba con impaciencia irritable las diez en punto, cuando podia retirarse.
Esperaba con mas irritacion ain a que la doncella la dejara y a que su mari-
do viniera a darle las buenas noches. Basil tenia la habitacion al otro lado
del pasillo. Y luego, con impaciencia resentida, esperaba a que los sonidos
de la casa se calmaran. Entonces abria su puerta para escuchar.

Y muy lejos, como desde muy, muy lejos en lo invisible, como un sonido
de ventrilocuo o el pio inquietante de un murciélago, llegaba el fragil, casi
inaudible sonido del conde cantando para si mismo antes de irse a la cama.
Era inaudible para cualquiera menos para ella. Pero ella, por concentracion,
parecia oir sobrenaturalmente. Tenia un sillén bajo junto a la puerta, y alli,
envuelta en un enorme chal de seda negra viejo, se sentaba y escuchaba. Al
principio no podia oir. Es decir, podia oir el sonido. Pero era solo un sonido.
Y luego, gradualmente, gradualmente comenzaba a seguir el hilo de este.
Era como un hilo que seguia fuera del mundo: fuera del mundo. Y mientras
iba, lentamente, por grados, lejos, muy lejos, bajando por el fino hilo de su
canto, conocia la paz, conocia el olvido. Podia pasar més all4d del mundo,



lejos mas alla donde su alma se equilibraba como un péjaro sobre alas, y se
perfeccionaba.

Asi era, en su espiritu superior. Pero por debajo habia un anhelo salvaje,
salvaje, de ir realmente, de ser entregada realmente. De ir realmente, de
morir realmente la muerte, de cruzar realmente la frontera y haberse ido,
haberse ido. Haberse ido de esta ella misma, de esta Daphne, haberse i1do de
padre y madre, hermanos y marido, y hogar y tierra y mundo: haberse ido.
Haberse ido a la llamada del més all4: la llamada. Era el conde llamando. El
la estaba llamando. Ella estaba segura de que la estaba llamando. Fuera de
si misma, fuera de su mundo, €l la estaba llamando.

Dos noches se sent6 justo dentro de su habitacion, junto a la puerta abier-
ta, y escucho. Luego, cuando él terminaba, se dormia, un suefio extrafio,
ligero, hechizado. Durante el dia estaba hechizada. Se sentia extrafia y lig-
era, como si le hubieran quitado la presion de su alrededor. Alguna presion
habia estado aferrada a ella toda su vida. Nunca se habia dado cuenta hasta
ahora; ahora habia sido eliminada, y sus pies se sentian tan ligeros, y su res-
piracion delicada y exquisita. Siempre habia habido una presion contra su
respiracion. Ahora respiraba delicada y exquisita, de modo que era un
deleite respirar. La vida entraba en respiraciones exquisitas, ripidamente,
como si se deleitara en venir a ella.

La tercera noche €l guardé silencio, aunque ella esperd y espero hasta la
madrugada. Estaba en silencio, no cantaba. Y entonces ella conoci6 el terror
y la negrura del sentimiento de que €l podria no cantar nunca més. Esper6
como una condenada, durante todo el dia. Y cuando lleg6 la noche tembld.
Era su mayor terror nervioso, no fuera que su hechizo se rompiera y fuera
arrojada de vuelta a lo que era antes.

Lleg6 la noche, y la especie de desmayo sobre ella. Si, y la llamada desde
la noche. jLa llamada! Se levant6 impotente y se apresuro por el pasillo. La
luz estaba debajo de su puerta. Se sent6 en el gran sillon de roble que estaba
cerca de su puerta, y se acurruco apretada en su chal negro. El pasillo estaba
tenue con la gran luz amarilla de la linterna tachonada de estrellas. A lo
lejos podia ver la luz de la ldampara en su puerta; habia dejado su puerta en-
treabierta.

Pero no veia nada. Solo se envolvia cerca en el chal negro y escuchaba el
sonido desde la habitacion. Llamaba. jOh, la llamaba! ;Por qué no podia ir?



(Por qué no podia cruzar a través de la puerta cerrada?

Entonces el ruido ceso. Y luego la luz se apagd, debajo de la puerta de su
habitacion. ; Debia volver? ; Debia volver? Oh, imposible. Tan imposible
como que la luna volviera sobre sus pasos, una vez que ha salido. Daphne
siguid sentada, envuelta en su chal negro. Si debia ser asi, seguiria sentada
durante toda la eternidad. Regresar nunca podria.

Y entonces comenzo la cancidén més terrible de todas. Comenzé con un
sonido bastante ligubre, lento y horrible, como la muerte. Y luego, de re-
pente, vino una llamada real: aflautada, y una especie de silbido y un ex-
trafio zumbido en los cambios, muy imperativo y completamente inhumano.
Daphne se puso de pie. Y en el mismo momento se elevo el latido silbante
de una convocatoria fuera del gemido de muerte.

Daphne llam6 baja y rdpidamente a la puerta.

—jConde! ;Conde! —susurrd. El sonido dentro cesé. La puerta se abri6
de repente. La figura palida y oscura de Dionys.

—iLady Daphne! —dijo €l con asombro, apartdndose automaticamente.

—Llamaste —murmuro ella rapidamente, y pas6 decidida a su
habitacion.

—No, no llamé —dijo él suavemente, con la mano en la puerta todavia.
—Cierra la puerta —dijo ella abruptamente.

El hizo lo que se le ordend. La habitacién estaba en completa oscuridad.
No habia luna afuera. Ella no podia verlo.

—¢(Doénde puedo sentarme? —dijo ella abruptamente.

—La llevaré al sofa —dijo él, extendiendo la mano y tocdndola en la os-
curidad. Ella se estremecid.

Encontré el sofd y se sentd. Estaba completamente oscuro.
—(Qué estds cantando? —dijo ella rdpidamente.

—Lo siento mucho. No pensé que nadie pudiera oir.

— ¢ Qué era lo que estabas cantando?

—Una cancion de mi pais.



— ¢ Tenia letra?

—Si, es una mujer que era un cisne, y que amaba a un cazador junto al
pantano. Asi que se convirtié en mujer y se caso con €l y tuvo tres hijos.
Entonces, en la noche, una noche, el rey de los cisnes la llamé para que
volviera, o de lo contrario él moriria. Asi que lentamente se convirtié en
cisne de nuevo, y lentamente abrié sus anchas, anchas alas, y dej6 a su
marido y a sus hijos.

Hubo silencio en la habitacion oscura. El conde se habia sobresaltado
realmente, sacado de su estado de animo de la cancion al estado de animo
diurno de la convencion humana. Estaba angustiado y avergonzado por la
presencia de Daphne en su habitacion oscura. Ella, sin embargo, siguio sen-
tada y no hizo ningtin sonido. El también se sent6 en una silla junto a la
ventana. Estaba oscuro por todas partes. Un viento soplaba en rafagas
afuera. No podia ver nada dentro de su habitacion: solo la tenue, muy tenue
franja de luz debajo de la puerta. Pero podia sentir su presencia en la oscuri-
dad. Era inquietante, sentirla cerca en la oscuridad, y no ver ninguna sefial
de ella, ni oir ningun sonido.

Ella habia sido herida en su estado hechizado por el contacto con el ser
humano cotidiano en él. Pero ahora comenzaba a recaer en su hechizo,
mientras estaba sentada alli en la oscuridad. Y él también, en el silencio,
sinti6 que el mundo se alejaba de €l una vez mas, dejandolo una vez mas
solo en una tierra oscurecida, sin nada entre €l y el espacio oscuro infinito.
Excepto ahora la presencia de ella. Oscuridad respondiendo a la oscuridad,
y profundidad respondiendo a la profundidad. Una respuesta, cerca de €él, e
invisible.

Pero no sabia qué hacer. Se quedé quieto y en silencio como ella estaba
quieta y en silencio. La oscuridad dentro de la habitacion parecia viva como
la sangre. No tenia poder para moverse. La distancia entre ellos parecia ab-
soluta.

Entonces, de repente, sin saberlo, cruz6 en la oscuridad, buscando el ex-
tremo del sofad. Y se sento junto a ella en el sofa. Pero no la tocd. Tampoco
ella se movio. La oscuridad fluia a su alrededor espesa como sangre, y el
tiempo parecia disuelto en ella. Estaban sentados con la pequefia e invisible
distancia entre ellos, inmoviles, sin habla, sin pensamientos.



Entonces, de repente, €l sintié que las yemas de los dedos de ella tocaban
su brazo, y una llama lo recorrié que no lo dej6 ser mds un hombre. Era
algo sentado en llamas, en llamas inconscientes, sentado erguido, como un
Rey-dios egipcio en las estatuas. Las yemas de los dedos de ella se
deslizaron hacia abajo por €l, y ella misma se desliz6 hacia abajo en un ex-
trafio y silencioso torrente, y €l sintié su rostro contra sus pies y tobillos cer-
rados, sus manos presionando sus tobillos. Sinti6 su frente y su cabello con-
tra sus tobillos, su rostro contra sus pies, y alli se aferr6 en la oscuridad,
como si estuviera en el espacio debajo de él. El todavia estaba sentado er-
guido e inmovil. Luego se inclind hacia adelante y puso su mano sobre el
cabello de ella.

—¢ Vienes a mi? —murmur6—. ;Vienes a mi?
La llama que lo envolvia parecia mecerlo silenciosamente.
—(Realmente vienes a mi? —repiti0— . Pero no tenemos adonde ir.

Sinti6 sus pies descalzos mojados con las lagrimas de ella. Dos cosas
luchaban en él, el sentido de soledad eterna, como el espacio, y el torrente
de llama oscura que lo arrojaria fuera de su soledad hacia ella.

El también estaba pensando. Estaba pensando en el futuro. No tenfa fu-
turo en el mundo: de eso era consciente. No tenia futuro en esta vida. Inclu-
so si seguia viviendo, solo seria una especie de resistencia. Pero sentia que
en la otra vida la herencia era suya. Sentia que la otra vida le pertenecia.

Futuro en el mundo no podia darle. Vida en el mundo no tenia para ofre-
cerle. Mejor seguir solo. Seguramente mejor seguir solo.

iPero entonces las lagrimas en sus pies: y el rostro de ella que lo miraria

cuando la dejara! No, no. La préxima vida era suya. El era el amo de la otra
vida. ;Por qué temer por esta vida? ;Por qué no tomar el alma que ella le
ofrecia? Ahora y para siempre, para la vida que vendria cuando ambos estu-
vieran muertos. Llevarla al inframundo. Llevarla al oscuro Hades con él,
como Francesca y Paolo. Y en el infierno retenerla fuertemente, reina del
inframundo, él mismo amo del inframundo. Amo de la vida venidera. Padre
del alma que vendria después.

—Escucha —le dijo suavemente —. Ahora eres mia. En la oscuridad eres
mia. Y cuando mueras eres mia. Pero en el dia no eres mia, porque no tengo
poder en el dia. En la noche, en la oscuridad y en la muerte, eres mia. Y eso



es para siempre. No importa si debo dejarte. Vendré de nuevo de vez en
cuando. En la oscuridad eres mia. Pero en el dia no puedo reclamarte. No
tengo poder en el dia, ni lugar. Asi que recuerda. Cuando llegue la oscuri-
dad, siempre estaré en la oscuridad de ti. Y mientras viva, de vez en cuando
vendré a buscarte, cuando pueda, cuando no sea un prisionero. Pero tendré
que irme pronto. Asi que no lo olvides: eres la esposa nocturna de la mariq-
uita, mientras vivas e incluso cuando mueras.

Mas tarde, cuando la llevo de vuelta a su habitacion, vio la puerta todavia
entreabierta.

—No deberias dejar una luz en tu habitacion —murmur6.

Por la mafiana habia un curioso aspecto remoto en €l. Estaba mas tranqui-
lo que nunca, y parecia muy lejano. Daphne durmi6 hasta tarde. Tenia una
extrafia sensacion como si se hubiera quitado de encima todas sus preocupa-
ciones. No le importaba, no se afligia, no se inquietaba mas. Todo eso la
habia abandonado. Sentia que podia dormir, dormir, dormir... para siempre.
Su rostro, también, estaba muy quieto, con una delicada mirada de vir-
ginidad que nunca antes habia tenido. Siempre habia sido Afrodita, la auto-
consciente. Y sus 0jos, los verde azulados, habian sido como joyas lentas y
vivas, resistentes. Ahora se habian desplegado desde el duro capullo de flor,
y tenian la maravilla y la quietud de una noche tranquila.

Basil lo not6 de inmediato.

—Estas diferente, Daphne —dijo—. ;En qué estas pensando?

—No estaba pensando —djijo ella, mirdndolo con candor.

— ¢ Qué estabas haciendo entonces?

— ¢ Qué hace uno cuando no piensa? No me hagas descifrarlo, Basil.
—Ni un poco, si no quieres.

Pero estaba desconcertado por ella. El aguijon de su amor extatico por
ella parecia haberlo abandonado. Sin embargo, no sabia qué mas hacer sino
hacerle el amor. Ella se puso muy palida. Se someti6 a €l, inclinando la
cabeza porque era su esposa. Pero 1o mir6 con miedo, con pena, con sufrim-
iento real. El podia sentir el movimiento de su pecho, y sabia que estaba llo-
rando. Pero no habia lagrimas en su rostro, solo estaba pédlida como la
muerte. Sus 0jos estaban cerrados.



—:Sientes dolor? —le pregunto.

—iNo! jNo! — Abri6 los 0jos, temerosa de haberlo molestado. No queria
molestarlo.

El estaba desconcertado. Su propio amor extatico y mortal por ella habia
recibido un freno. Estaba fuera de combate.

La observaba cuando ella estaba con el conde. Entonces ella parecia tan
mansa... tan virginal... tan diferente de lo que habia conocido de ella. Estaba
tan quieta, como una chica virgen. Y era esta cualidad tranquila e intacta de
Virginidad en ella lo que mas lo desconcertaba, desconcertaba sus emo-
ciones y sus ideas. De repente se sinti0 avergonzado de hacerle el amor. Y
porque estaba avergonzado, le dijo mientras estaba de pie en su habitacion
esa noche:

—Daphne, ;estas enamorada del conde?

Estaba de pie junto al tocador, inquieto. Ella estaba sentada en una silla
baja junto al diminuto fuego de lefia moribundo. Lo mir6 con ojos anchos y
lentos. Sin una palabra, con ojos anchos, suaves y dilatados lo observo.
(Qué era lo que le hacia sentirse todo confundido? Volvié la cara hacia un
lado, lejos de sus 0jos anchos y suaves.

—Perdoname, querida. No tenia intencion de hacer esa pregunta. No le
hagas caso —dijo. Y se alej6 a zancadas y cogi6 un libro. Ella baj6 la
cabeza y miré distraidamente al fuego, sin un sonido. Luego la miré de nue-
vo, a su cabello brillante que la doncella habia trenzado para la noche. Su
trenza colgaba sobre su suave bata rosada. Su corazon se ablandé hacia ella
al verla sentada alli. Parecia como su hermana. La excitacion del deseo lo
habia abandonado, y ahora parecia ver claro y sentir verdadero por primera
vez en su vida. Ella era como una querida, querida hermana para él. Sentia
que era su hermana de sangre, més cercana a €l de lo que habia imaginado
que ninguna mujer podria ser. Tan cerca... tan querida... y todo el sexo y el
deseo desaparecidos. No lo queria... no lo habia querido. Este nuevo sen-
timiento puro era mucho mds maravilloso.

Fue a su lado.

—Perdoname, querida —dijo—, por haberte interrogado.



Ella lo miré con los ojos anchos, sin una palabra. El rostro de él era
bueno y hermoso. Las lagrimas acudieron a los ojos de ella.

—Tienes derecho a interrogarme —dijo ella tristemente.

—No —dijo él—. No, querida. No tengo derecho a interrogarte.
iDaphne! jDaphne, querida! Serd como ti desees, entre nosotros. ;Lo serd?
. Serd como tu desees?

—Tu eres el marido, Basil —dijo ella tristemente.

—Si, querida. Pero —se puso de rodillas a su lado— tal vez, querida,
algo ha cambiado en nosotros. Siento como si no debiera tocarte nunca
mas... como si nunca quisiera tocarte... de esa manera. Siento que estaba
mal, querida. Dime lo que piensas.

—Basil, no te enfades conmigo.
—No es ira; es amor puro, querida... lo es.

—No nos acerquemos mas el uno al otro que esto, Basil... fisicamente...
Jte parece? —dijo ella—. Y no te enfades conmigo, ;verdad?

— Vaya —dijo él—. Yo mismo creo que la parte sexual ha sido un error.
Preferiria amarte... como amo ahora. Sé que esto es amor verdadero. Lo
otro siempre fue un poco forzado. Sé que te amo ahora, querida: ahora soy
libre de eso otro. Pero, ;y si me sobreviene, eso otro, Daphne?

—Siempre soy tu esposa —dijo ella tranquilamente — . Siempre soy tu
esposa. Quiero obedecerte siempre, Basil: lo que desees.

—Dame tu mano, querida.

Ella le dio su mano. Pero la mirada en sus ojos al mismo tiempo le advir-
tid y le asustd. Le beso la mano y la dejo.

Era al conde a quien ella pertenecia. Esto se habia decidido en ella hasta
lo profundo de su alma. Si no podia casarse con él y ser su esposa en el
mundo, sin embargo le habia sucedido para siempre. No podia cuestionarlo
mas. La duda habia salido de ella.

Qué extrafio lo diferente que se habia vuelto: una extrafia y nueva qui-
etud. Los ultimos dias se estaban deslizando. El se iria... Dionys: €l con el
rostro tranquilo y remoto, el hombre al que ella pertenecia en la oscuridad y



en la luz, para siempre. El se irfa. El dijo que debia ser asi. Y ella asintié. El
dolor era profundo, profundo dentro de ella. El debfa irse. Sus vidas no
podian ser una sola vida, en el dia de este mundo. Incluso en su angustia
sabfa que era asi. Sabfa que él tenfa razén. El era para ella infalible. El
hablaba el alma mas profunda en ella.

Ella nunca lo vio como un amante. Cuando lo veia, era el pequefio ofi-
cial, un prisionero, tranquilo, sin reclamar nada en todo el mundo. Y cuando
iba a €l como su amante, su esposa, siempre estaba oscuro. Solo conocia su
voz y su contacto en la oscuridad. "Mi esposa en la oscuridad", le decia €l.
Y en esto también le creia. No lo habria contradicho, no, por nada en la tier-
ra: no fuera que al contradecirlo perdiera los oscuros tesoros de quietud y
dicha que guardaba en su pecho incluso cuando su corazén estaba retorcido
por la agonia de saber que €l debia irse.

No, habia encontrado esta cosa maravillosa después de haberlo oido can-
tar: de repente se habia derrumbado lejos de su viejo yo hacia esta oscuri-
dad, esta paz, esta quietud que era como un rio oscuro y lleno fluyendo eter-
namente en su alma. Se habia ido a dormir desde la nuit blanche de sus
dias. Y Basil, maravilloso, habia cambiado casi de inmediato. Ella le temia,
no fuera que cambiara de nuevo. Siempre lo tendria a €l a quien temer. Pero
en lo profundo de su interior solo temia por este amor suyo por el conde:
este amor oscuro y eterno que era como un rio lleno fluyendo para siempre
dentro de ella. Ah, que eso no se rompiera.

Estaba tan quieta por dentro. Podia sentarse tan quieta, y sentir el dia
cambiando lenta y ricamente a la noche. Y no queria nada, no le faltaba
nada. ;Si tan solo Dionys no tuviera que irse! ;Si tan solo no tuviera que
irse!

Pero €l le dijo, la dltima mafana:

—No me olvides. Recuérdame siempre. Dejo mi alma en tus manos y en
tu vientre. Nada podra separarnos nunca, a menos que nos traicionemos el
uno al otro. Si tienes que entregarte a tu marido, hazlo y obedécelo. Si eres
fiel a mi, interiormente, interiormente fiel, é1 no nos hara dafio. El es gen-
eroso, sé generosa con €l. Y nunca dejes de creer en mi. Porque incluso al
otro lado de la muerte estaré buscandote. Seré rey en el Hades cuando esté
muerto. Y tu estards a mi lado. Nunca me dejards mas, en el después de la
muerte. Asi que no tengas miedo en la vida. No tengas miedo. Si tienes que



llorar lagrimas, lléralas. Pero en el fondo de tu corazén sabe que volveré, y
que te he tomado para siempre. Y asi, en el fondo de tu corazén quédate
quieta, quédate quieta, ya que eres la esposa de la mariquita. —Rio mientras
la dejaba, con su propia risa hermosa y sin miedo. Pero eran ojos extrafios
los que lo seguian con la mirada.

El se fue en el coche con Basil de regreso a Voynich Hall.
—Creo que Daphne te echard de menos —dijo Basil.

El conde no respondié durante unos momentos.

—Bueno, si lo hace —dijo—, no habrd amargura en ello.
— ¢ Estas seguro? —sonrio Basil.

— Vaya... si estamos seguros de algo —sonrio el conde.
—Ha cambiado, ;verdad?

— (Lo ha hecho?

—Si, ha cambiado bastante desde que viniste, conde.

— A mi no me parece tan diferente de la chica de diecisiete afos que
conoci.

—No... tal vez no. Yo no la conocia entonces. Pero es muy diferente de la
esposa que he conocido.

—¢(Una diferencia lamentable?

—Bueno... no, en lo que a ella respecta. Estd mucho m4s tranquila dentro
de si misma. Sabes, conde, algo de mi murié en la guerra. Siento que me
tomard una eternidad sentarme y pensar en todo ello.

—Espero que pueda pensarlo a su entera satisfaccion, mayor.

—Si, yo también lo espero. Pero asi es como me ha dejado... sintiendo
como si necesitara la eternidad ahora para reflexionar sobre todo ello, ya
sabes. Sin la necesidad de actuar... o incluso de amar, realmente. Supongo
que el amor es accion.

— Accidn intensa —dijo el conde.

— Asi es. S€ realmente como me siento. Solo pido a la vida que me libre
de més esfuerzo de accion de cualquier tipo... incluso el amor. Y luego re-



alizarme a mi mismo, reflexionando durante toda la eternidad. Por supuesto,
no me importa el trabajo , la acciéon mecdnica. Eso en si mismo es una for-
ma de inaccion.

—Un hombre solo puede ser feliz siguiendo su propia necesidad més in-
tima —dijo el conde.

—jExactamente! —dijo Basil—. No dictaré la ley para nadie, ni siquiera
para mi mismo. Y viviré mi dia...

— Entonces seras feliz a tu manera. Yo encuentro tan dificil evitar dictar
la ley para mi mismo —dijo el conde—. Solo el pensamiento de la muerte y
la otra vida me salva de hacerlo mas.

—Como el pensamiento de la eternidad me ayuda a mi —dijo Basil—.
Supongo que viene a ser lo mismo.

Fin
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