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LA CHICA INVISIBLE

Esta breve narracidon no tiene pretensiones sobre la regularidad de
una historia, ni sobre el desarrollo de situaciones y sentimientos; no
es mas que un ligero esbozo, entregado casi tal como me fue
narrado por uno de los mas humildes actores implicados: tampoco
alargaré una circunstancia interesante principalmente por su
singularidad y verdad, sino que narraré, tan concisamente como
pueda, como me sorprendi al visitar lo que parecia una torre en
ruinas, coronando un promontorio desolado que se alzaba sobre el
mar que fluye entre Gales e Irlanda, al descubrir que, aunque el
exterior conservaba toda la rudeza salvaje que denotaba muchas
guerras contra los elementos, el interior estaba acondicionado un
poco a la manera de una casa de verano, pues era demasiado
pequeno para merecer otro nombre. Constaba Unicamente de la
planta baja, que servia de entrada, y una habitacion arriba, a la que
se accedia por una escalera hecha en el grosor del muro. Esta
camara tenia suelo de madera y estaba alfombrada, decorada con
muebles elegantes; vy, sobre todo, para atraer la atencién y excitar la
curiosidad, colgaba sobre la repisa de la chimenea —pues para
preservar el apartamento de la humedad se habia construido una
chimenea, evidentemente después de que asumiera un aspecto tan
distinto al objeto de su construccion— un cuadro sencillamente
pintado a la acuarela, que parecia, mas que cualquier parte de los
adornos de la habitacion, estar en guerra con la rudeza del edificio,
la soledad en la que se hallaba y la desolacién del paisaje



circundante. Este dibujo representaba a una muchacha encantadora
en la flor y plenitud de la juventud; su vestido era sencillo, a la moda
de la época (recuerde, lector, escribo a comienzos del siglo
dieciocho), su semblante estaba embellecido por una mirada de
mezcla de inocencia e inteligencia, a la que se afiadia la impronta de
serenidad de alma y alegria natural. Estaba leyendo uno de esos
romances en folio que durante tanto tiempo han sido el deleite de
los entusiastas Yy los jovenes; su mandolina estaba a sus pies, su
periquito posado en un gran espejo cerca de ella; la disposicion de
los muebles y cortinajes daba muestras de una vivienda lujosa, y su
atuendo, evidentemente también de hogar y privacidad, llevaba
consigo una apariencia de comodidad y ornamento femenino, como
si deseara agradar. Debajo de este cuadro estaba inscrito en letras
doradas: «La chica invisible».

Vagando por un pais casi deshabitado, habiendo perdido el camino
y siendo sorprendido por un chaparrdn, habia dado con esta morada
de aspecto ligubre, que parecia mecerse con las rafagas y estar
colgada alli como el simbolo mismo de la desolacidn. Miraba con
nostalgia y maldecia interiormente mi suerte, que me condujo a una
ruina que no podia ofrecer refugio, aunque la tormenta comenzaba a
descargar mas seriamente que antes, cuando vi la cabeza de una
anciana asomarse por una especie de aspillera y retirarse
repentinamente: un minuto después, una voz femenina me llamo
desde dentro y, penetrando un pequeno laberinto de zarzas que
ocultaba una puerta que no habia observado antes —tan habilmente
habia logrado el plantador ocultar el arte con la naturaleza—,
encontré a la buena dama parada en el umbral, invitandome a
refugiarme dentro.

—Acabo de subir desde nuestra cabana cercana —dijo ella— para
cuidar de las cosas, como hago todos los dias, cuando empezé a
llover. éQuerréis subir hasta que pase?

Estaba a punto de observar que la cabana cercana, a riesgo de
unas pocas gotas de lluvia, era mejor que una torre en ruinas, y de
preguntar a mi amable anfitriona si «las cosas» que habia venido a



cuidar eran palomas o cuervos, cuando la estera del suelo y el
alfombrado de la escalera me llamaron la atencién. Me sorprendi alin
mas cuando vi la habitacidn de arriba; y mas alla de todo, el cuadro
y su singular inscripcidon, nombrandola invisible a ella, a quien el
pintor habia coloreado con una visibilidad muy agradable,
despertaron mi mas viva curiosidad: el resultado de esto, de mi
excesiva cortesia hacia la anciana y de su propia locuacidad natural,
fue una especie de narracidon confusa que mi imaginacién completd,
y futuras indagaciones rectificaron, hasta que asumié la siguiente
forma.

Algunos afos antes, en la tarde de un dia de septiembre que,
aunqgue tolerablemente justo, daba muchas senales de una tarde
tempestuosa, un caballero llegd a un pequefio pueblo costero a unas
diez millas de este lugar; expresd su deseo de alquilar un bote para
que lo llevara a la ciudad de unas quince millas mas alla en la costa.
Las amenazas que el cielo presentaba hacian que los pescadores
fueran reacios a aventurarse, hasta que finalmente dos, uno padre
de una familia numerosa, sobornado por la generosa recompensa
que el extrafno prometid, y el otro, el hijo de mi anfitriona, inducido
por la osadia juvenil, acordaron emprender el viaje. El viento era
favorable y esperaban avanzar bastante antes del anochecer y llegar
a puerto antes de que se desatara la tormenta. Partieron con buen
animo, al menos los pescadores; en cuanto al extrafo, el luto
riguroso que vestia no era ni la mitad de negro que la melancolia
gue envolvia su mente. Parecia como si nunca hubiera sonreido,
como si algun pensamiento inefable, oscuro como la noche y amargo
como la muerte, hubiera anidado en su pecho y medrara alli
eternamente; no menciond su nombre, pero uno de los aldeanos lo
reconocié como Henry Vernon, el hijo de un baronet que poseia una
mansion a unas tres millas de distancia de la ciudad a la que se
dirigia. Esta mansion estaba casi abandonada por la familia; pero
Henry, en un arrebato romantico, la habia visitado unos tres afios
antes, y Sir Peter habia estado alli durante la primavera anterior por
cerca de un par de meses.



El bote no avanzé tanto como se esperaba; la brisa les falld al salir
a mar abierto, y se vieron obligados a usar tanto el remo como la
vela para intentar rodear el promontorio que sobresalia entre ellos y
el lugar que deseaban alcanzar. AUn estaban muy lejos cuando el
viento cambiante comenzo a ejercer su fuerza y a soplar con rafagas
violentas aunque desiguales. La noche cayd oscura como la boca de
lobo, y las olas aulladoras se elevaron y rompieron con espantosa
violencia, amenazando con abrumar a la diminuta embarcacion que
se atrevia a resistir su furia. Se vieron forzados a bajar toda vela y
tomar los remos; un hombre se vio obligado a achicar el agua, y el
propio Vernon tomo un remo Yy, remando con energia desesperada,
iguald la fuerza de los barqueros mas experimentados. Habia habido
mucha conversacion entre los marineros antes de que llegara la
tempestad; ahora, excepto una breve orden, todos guardaban
silencio. Uno pensaba en su esposa e hijos, y maldecia
silenciosamente el capricho del extrafio que ponia en peligro, con
sus efectos, no solo su vida sino el bienestar de ellos; el otro temia
menos, pues era un muchacho atrevido, pero trabajaba duro y no
tenia tiempo para hablar; mientras Vernon, lamentando
amargamente la irreflexion que le habia hecho causar que otros

compartieran un peligro, sin importancia en llo que a él respectaba,
intentaba ahora animarlos con una voz llena de vivacidad y coraje, y
tiraba aun con mas fuerza del remo que sostenia. La Unica persona
que no parecia totalmente concentrada en el trabajo que realizaba
era el hombre que achicaba; de vez en cuando miraba intensamente
a su alrededor, como si el mar contuviera a lo lejos, en su
tumultuosa inmensidad, algun objeto que esforzaba sus ojos por
discernir. Pero todo estaba en blanco, excepto cuando las crestas de
las altas olas se mostraban, o muy lejos en el borde del horizonte,
una especie de levantamiento de las nubes presagiaba mayor
violencia para la rafaga. Finalmente exclamé:

—iSi, lo veo! iEl remo de babor! iAhora! iSi podemos alcanzar
aquella luz, estamos salvados!

Ambos remeros giraron instintivamente la cabeza, pero una
oscuridad desconsoladora respondid a su mirada.



—No podéis verla —gritd su companero—, pero nos estamos
acercando; vy, si Dios quiere, sobreviviremos a esta noche.

Pronto tomd el remo de la mano de Vernon, quien, bastante
exhausto, estaba fallando en sus brazadas. Se levanté y busco el
faro que les prometia seguridad; brillaba con un rayo tan tenue que
ahora decia «Lo veo» y luego «No es nada»; aun asi, a medida que
avanzaban, amanecid ante su vista, volviéndose mas constante y
distinto mientras brillaba a través de las aguas lugubres, las cuales
se volvieron mas tranquilas, de modo que la seguridad parecia surgir
del seno del océano bajo la influencia de ese destello parpadeante.

—éQué faro es ese que nos ayuda en nuestra necesidad? —
preguntd Vernon, mientras los hombres, ahora capaces de manejar
sus remos con mayor facilidad, encontraban aliento para responder a
Su pregunta.

—Uno magico, creo —respondid el marinero mayor—, pero no
menos cierto: arde en una vieja torre ruinosa, construida en la cima
de una roca que mira al mar. Nunca la vimos antes de este verano; y
ahora cada noche se puede ver, al menos cuando se busca, pues no
podemos verla desde nuestro pueblo; y es un lugar tan apartado
que nadie tiene necesidad de acercarse, excepto por una casualidad
como esta. Unos dicen que lo encienden brujas, otros que
contrabandistas; pero sé esto: dos grupos han ido a buscar y no
encontraron nada mas que las paredes desnudas de la torre. Todo
esta desierto de dia y oscuro de noche; pues no se veia ninguna luz
mientras estuvimos alli, aunque ardia con bastante vivacidad cuando
estabamos en el mar.

—He oido decir —observé el marinero mas joven— que lo
enciende el fantasma de una doncella que perdioé a su amado por
estos lares; habiendo naufragado él y encontrandose su cuerpo al
pie de la torre: ella es conocida entre nosotros con el nombre de la
«Chica Invisible».

Los viajeros habian llegado ahora al desembarcadero al pie de la
torre. Vernon ech6 una mirada hacia arriba: la luz seguia ardiendo.



Con alguna dificultad, luchando con las rompientes y cegados por la
noche, se las arreglaron para llevar su pequeha barca a la orilla y
subirla a la playa: luego treparon por el sendero precipitado,
cubierto de maleza y matorrales, y, guiados por los pescadores mas
experimentados, encontraron la entrada a la torre; no habia puerta
ni reja, y todo estaba oscuro como la tumba, y silencioso y casi tan
frio como la muerte.

—Esto nunca servira —dijo Vernon—; seguramente nuestra
anfitriona mostrara su luz, si no a si misma, y guiara nuestros pasos

en la oscuridad con alguna sefial de vida y confort.2

—Llegaremos a la camara superior —dijo el marinero—, si tan solo
puedo dar con los escalones derruidos: pero os garantizo que no

encontraréis® rastro de la Chica Invisible ni de su luz.

—\Verdaderamente una aventura romantica del tipo mas
desagradable —murmurd Vernon, mientras tropezaba sobre el
terreno desigual—: la duena de la luz del faro debe ser fea y vieja, o
no seria tan malhumorada e inhospitalaria.

Con considerable dificultad, y tras diversos golpes y magulladuras,
los aventureros lograron finalmente llegar al piso superior; pero todo
estaba vacio y desnudo, y se vieron obligados a estirarse en el duro
suelo, cuando el cansancio, tanto de mente como de cuerpo,
condujo a sumergir sus sentidos en el sueno.

Largo y profundo fue el suefno de los marineros. Vernon solo se
olvidé de si mismo durante una hora; luego, sacudiéndose la
somnolencia y encontrando su aspero lecho poco propicio para el
reposo, se levantd y se colocd en el hueco que servia de ventana,
pues no habia cristal, y al no haber ni siquiera un banco tosco,
apoyo la espalda contra la embrasura, como el Unico descanso que
pudo encontrar. Habia olvidado su peligro, el misterioso faro y a su
guardiana invisible: sus pensamientos estaban ocupados en los
horrores de su propio destino y la indecible desdicha que se posaba
como una pesadilla en su corazdn.



Se requeriria un volumen de buen tamafio para relatar las causas
que habian transformado al una vez feliz Vernon en el doliente mas
afligido que jamas se aferro a los atavios externos del dolor, como
simbolos leves aunque apreciados de la desdicha interior. Henry era
el Unico hijo de Sir Peter Vernon, y tan mimado por la idolatria de su
padre como el temperamento violento y tiranico del viejo baronet lo
permitia. Una joven huérfana fue educada en la casa de su padre,
quien de la misma manera fue tratada con generosidad y
amabilidad, y sin embargo vivia con profundo temor a la autoridad
de Sir Peter, que era viudo; y estos dos nifios eran todo lo que él
tenia para ejercer su poder o a quienes extender su afecto. Rosina
era una chica de temperamento alegre, un poco timida y cuidadosa
de evitar desagradar a su protector; pero tan décil, tan bondadosa y
tan afectuosa, que sentia incluso menos que Henry el espiritu
discordante de su padre. Es una historia contada a menudo; fueron
compafieros de juegos en la infancia y amantes en dias posteriores.
A Rosina le asustaba imaginar que este afecto secreto y los votos
que se prometieron pudieran ser desaprobados por Sir Peter. Pero a
veces se consolaba pensando que tal vez ella era en realidad la
novia destinada de su Henry, criada con él bajo el designio de su
futura unién; y Henry, aunque sentia que este no era el caso,
resolvio esperar solo hasta ser mayor de edad para declarar y
cumplir sus deseos de hacer de la dulce Rosina su esposa. Mientras
tanto, tuvo cuidado de evitar el descubrimiento prematuro de sus
intenciones, para asi asegurar a su amada chica de la persecucion y
el insulto. El viejo caballero estaba muy convenientemente ciego;
vivia siempre en el campo, y los amantes pasaban sus vidas juntos,
sin reprension y sin control. Bastaba con que Rosina tocara su
mandolina y cantara para dormir a Sir Peter todos los dias después
de la cena; ella era la Unica mujer en la casa por encima del rango
de sirvienta, y disponia de su tiempo a su antojo. Incluso cuando Sir
Peter fruncia el cefio, sus caricias inocentes y su dulce voz eran
poderosas para suavizar la corriente aspera de su temperamento. Si
alguna vez un espiritu humano vivid en un paraiso terrenal, Rosina lo
hizo en este tiempo: su amor puro era feliz por la presencia
constante de Henry; y la confianza que sentian el uno en el otro, y la



seguridad con la que miraban hacia el futuro, hacian de su camino
uno de rosas bajo un cielo sin nubes. Sir Peter era el pequeio
inconveniente que solo hacia sus téte-a-téte mas deliciosos y daba
valor a la simpatia que cada uno otorgaba al otro.

De repente, un personaje ominoso hizo su aparicion en Vernon-
Place, en la forma de una hermana viuda de Sir Peter, quien,
habiendo logrado matar a su marido e hijos con los efectos de su vil
temperamento, vino, como una arpia codiciosa de nueva presa, bajo
el techo de su hermano. Ella detecté demasiado pronto el apego de
la pareja desprevenida. Se apresuro a impartir su descubrimiento a
su hermano, y a la vez a restringir e inflamar su rabia. A través de
su artificio, Henry fue despachado repentinamente en sus viajes al
extranjero, para que el terreno quedara despejado para la
persecucion de Rosina; y entonces el mas rico de los muchos
admiradores de la encantadora muchacha, a quien, bajo el reinado
unico de Sir Peter, se le permitia, e incluso casi se le ordenaba
despedir, tan deseoso estaba €l de conservarla para su propia
comodidad, fue seleccionado, y se le ordend casarse con él. Las
escenas de violencia a las que ahora estaba expuesta, las amargas
burlas de la odiosa Sra. Bainbridge y la furia imprudente de Sir Peter,
eran tanto mas espantosas y abrumadoras por su novedad. A todo
ello solo podia oponer una firmeza de proposito silenciosa, llena de
lagrimas pero inmutable: ninguna amenaza, ninguna rabia podia
arrancarle mas que una conmovedora suplica de que no la odiaran,
porque no podia obedecer.

—Debe haber algo que no vemos bajo todo esto —dijo la Sra.
Bainbridge—, confia en mi palabra, hermano; ella se escribe
secretamente con Henry. Llevémosla a tu residencia en Gales, donde
no tendra mendigos pensionados que la ayuden; y veremos si su
espiritu no se doblega a nuestro propdsito.

Sir Peter consintid, y los tres viajaron rapidamente al condado de -
---, y se instalaron en la casa solitaria y de aspecto Iigubre antes
aludida como perteneciente a la familia. Aqui los sufrimientos de la
pobre Rosina se volvieron intolerables: antes, rodeada de escenas



conocidas y en trato perpetuo con rostros amables y familiares, no
habia desesperado de conquistar al final con su paciencia la crueldad
de sus perseguidores; tampoco habia escrito a Henry, pues su
nombre no habia sido mencionado por sus parientes, ni su apego
aludido, y sentia un deseo instintivo de escapar de los peligros que
la rodeaban sin que él fuera molestado, o sin que el secreto sagrado
de su amor fuera expuesto y agraviado por el abuso vulgar de su tia
o las amargas maldiciones de su padre. Pero cuando fue llevada a
Gales y hecha prisionera en su apartamento, cuando las montafas
de pedernal a su alrededor parecian imitar débilmente los corazones
de piedra con los que tenia que tratar, su coraje comenz6 a fallar. La
Unica asistente a la que se le permitia acercarse era la doncella de la
Sra. Bainbridge; y bajo la tutela de su diabdlica ama, esta mujer fue
utilizada como sefiuelo para atraer a la pobre prisionera a la
confianza, y luego ser traicionada. La sencilla y bondadosa Rosina
fue una victima facil y, finalmente, en el exceso de su desesperacion,
escribid a Henry vy le dio la carta a esta mujer para que la enviara. La
carta en si misma habria ablandado el marmol; no hablaba de sus
votos mutuos, solo le pedia que intercediera ante su padre, para que
le devolviera el lugar amable que antes ocupaba en sus afectos y
cesara una crueldad que la destruiria. «Porque puedo morir»,
escribio la desventurada chica, «pero casarme con otro... inunca!».
Esa sola palabra, en efecto, habia bastado para traicionar su secreto,
si no hubiera sido ya descubierto; tal como fue, dio mayor furia a Sir
Peter, cuando su hermana se la sefalé triunfalmente, pues apenas
hace falta decir que mientras la tinta de la direccion alin estaba
himeda, y el sello aun caliente, la carta de Rosina fue llevada a esta
sefora. La culpable fue convocada ante ellos; lo que siguid nadie
podria decirlo; por su propio bien, la cruel pareja intentd paliar su
parte. Las voces se elevaron, y el suave murmullo del tono de Rosina
se perdid en los aullidos de Sir Peter y los grunidos de su hermana.

—Fuera de casa iras —rugio el anciano—; bajo mi techo no
pasaras otra noche.

Y las palabras «infame seductora», y peores, tales como nunca
antes habian llegado al oido de la pobre chica, fueron captadas por



sirvientes que escuchaban; y a cada discurso iracundo del baronet,
la Sra. Bainbridge afiadia una punta envenenada peor que todo.

Mas muerta que viva, Rosina fue finalmente despedida. Si guiada
por la desesperacion, si tomo las amenazas de Sir Peter literalmente,
o si las drdenes de su hermana fueron mas decisivas, nadie lo sabia,
pero Rosina dejo la casa; un sirviente la vio cruzar el parque,
llorando y retorciéndose las manos mientras iba. Qué fue de ella
nadie pudo decirlo; su desaparicion no fue revelada a Sir Peter hasta
el dia siguiente, y entonces mostrd por su ansiedad por rastrear sus
pasos y encontrarla, que sus palabras no habian sido mas que
amenazas vanas. La verdad era que, aunque Sir Peter llegaba a
extremos espantosos para impedir el matrimonio del heredero de su
casa con la huérfana sin dote, el objeto de su caridad, en su corazdn
amaba a Rosing, y la mitad de su violencia hacia ella surgia de la ira
consigo mismo por tratarla tan mal. Ahora el remordimiento
comenzaba a aguijonearlo, mientras mensajero tras mensajero
regresaba sin noticias de su victima; no se atrevia a confesar sus
peores temores a si mismo; y cuando su inhumana hermana,
tratando de endurecer su conciencia con palabras airadas, grito: «La
vil zorra seguramente se ha suicidado por venganza hacia nosotros»,
un juramento, el mas tremendo, y una mirada suficiente para
hacerla temblar incluso a ella, ordenaron su silencio. Su conjetura,
sin embargo, parecia demasiado cierta: una corriente oscura y
rapida que fluia en el extremo del parque indudablemente habia
recibido la forma encantadora y extinguido la vida de esta
desafortunada chica. Sir Peter, cuando sus esfuerzos por encontrarla
resultaron infructuosos, regresé a la ciudad, perseguido por la
imagen de su victima, y forzado a reconocer en su propio corazon
que daria su vida de buena gana si pudiera verla de nuevo, aunque
fuera como la esposa de su hijo; su hijo, ante cuyo interrogatorio se
acobardd como el mas cobarde de los cobardes; pues cuando a
Henry se le comunicd la muerte de Rosina, regresé repentinamente
del extranjero para preguntar la causa, para visitar su tumba vy llorar
su pérdida en las arboledas y valles que habian sido escenario de su
felicidad mutua. Hizo mil preguntas, y un silencio ominoso fue la



Unica respuesta. Volviéndose mas serio y mas ansioso, finalmente
extrajo de sirvientes y dependientes, y de su odiosa tia misma, toda
la terrible verdad. Desde ese momento la desesperacion golped su
corazon y la miseria lo nombré suyo. Huyd de la presencia de su
padre; y el recuerdo de que alguien a quien debia reverenciar fuera
culpable de un crimen tan oscuro le perseguia, como antiguamente
las Euménides atormentaban las almas de los hombres entregados a
sus torturas.

Su primer, su Unico deseo, era visitar Gales y saber si se habia
hecho algun nuevo descubrimiento, y si era posible recuperar los
restos mortales de la perdida Rosina, para asi satisfacer los anhelos
inquietos de su miserable corazdn. En esta expedicion se hallaba
cuando hizo su aparicion en el pueblo antes nombrado; y ahora en la
torre desierta, sus pensamientos estaban ocupados con imagenes de
desesperacion y muerte, y lo que su amada habia sufrido antes de
que su naturaleza gentil fuera empujada a tal acto de dolor.

Mientras estaba inmerso en un sombrio ensuefio, al que el rugido
mondtono del mar hacia de acompanamiento adecuado, las horas
volaron, y Vernon se dio cuenta por fin de que la luz de la manana
se arrastraba desde su retiro oriental y amanecia sobre el océano
salvaje, que todavia rompia en tumulto furioso en la playa rocosa.
Sus companeros se desperezaron entonces y se prepararon para
partir. La comida que habian traido estaba dafiada por el agua de
mar, y su hambre, tras un duro trabajo y muchas horas de ayuno, se
habia vuelto voraz. Era imposible hacerse a la mar en su bote
destrozado; pero habia una cabana de pescadores a unas dos millas
de distancia, en un recodo de la bahia, del cual el promontorio
donde se alzaba la torre formaba un lado, y hacia alli se apresuraron
a dirigirse; no dedicaron un segundo pensamiento a la luz que los
habia salvado, ni a su causa, sino que abandonaron la ruina en
busca de un asilo mas hospitalario. Vernon echd una mirada
alrededor mientras salia, pero ningun vestigio de habitante se
encontrd con sus 0jos, y comenzo a persuadirse de que el faro habia
sido meramente una creacion de la fantasia. Al llegar a la cabafia en
cuestidn, que estaba habitada por un pescador y su familia, tomaron



un desayuno casero y luego se prepararon para regresar a la torre,
reparar su bote y, si era posible, traerlo de vuelta. Vernon los
acompand, junto con su anfitridén y su hijo. Se hicieron varias
preguntas sobre la Chica Invisible y su luz, coincidiendo todos en
que la aparicidn era novedosa, y ninguno siendo capaz de dar
siquiera una explicacién de cdmo el nombre se habia fijado a la
causa desconocida de esta singular aparicion; aunque ambos
hombres de la cabafia afirmaron que una o dos veces habian visto
una figura femenina en el bosque adyacente, y que de vez en
cuando una chica desconocida hacia su aparicién en otra cabana a
una milla de distancia, al otro lado del promontorio, y compraba
pan; sospechaban que ambas eran la misma, pero no podian
asegurarlo. Los habitantes de la cabaia, de hecho, parecian
demasiado estlpidos incluso para sentir curiosidad, y nunca habian
hecho ningln intento de descubrimiento. Todo el dia lo pasaron los
marineros reparando el bote; y el sonido de los martillos, y las voces
de los hombres trabajando, resonaban a lo largo de la costa,
mezclados con el embate de las olas. No era momento de explorar la
ruina en busca de alguien que, ya fuera humano o sobrenatural, tan
evidentemente se retiraba del trato con todo ser vivo. Vernon, sin
embargo, recorriod la torre y busco en cada rincon en vano; las
paredes desnudas y ligubres no daban sefales de servir de refugio;
e incluso un pequefio hueco en la pared de la escalera, que no habia
observado antes, estaba igualmente vacio y desolado.

Al salir de la torre, vago por el pinar que la rodeaba vy,
renunciando a todo pensamiento de resolver el misterio, pronto se
vio absorto en pensamientos que tocaban su corazon mas de cerca,
cuando de repente aparecio en el suelo, a sus pies, la vision de una
zapatilla. Desde Cenicienta nunca se habia visto una zapatilla tan
diminuta; tan claro como un zapato podia hablar, contaba una
historia de elegancia, encanto y juventud. Vernon la recogid; a
menudo habia admirado el pie singularmente pequeno de Rosina, y
su primer pensamiento fue preguntarse si esta pequeha zapatilla le
habria servido. iEra muy extrafio! iDebia pertenecer a la Chica
Invisible! Entonces habia una forma magica que encendia esa luz,



una forma de sustancia tan material que su pie necesitaba ser
calzado; y sin embargo, écomo calzado? iCon cabritilla tan fina, y de
forma tan exquisita, que se parecia exactamente a las que Rosina
usaba! De nuevo la recurrencia de la imagen de la amada muerta le
asalté con fuerza; y mil asociaciones familiares, infantiles pero
dulces, y propias de amantes aunque triviales, llenaron tanto el
corazon de Vernon, que se arrojo cuan largo era en el suelo y llord
mas amargamente que nunca el destino miserable de la dulce
huérfana.

Por la tarde los hombres dejaron su trabajo, y Vernon regreso con
ellos a la cabafa donde iban a dormir, con la intencion de proseguir
su viaje, si el tiempo lo permitia, a la manana siguiente.

Vernon no dijo nada de su zapatilla, sino que regreso con sus
rudos companeros. A menudo miraba hacia atras; pero la torre se
alzaba oscuramente sobre las olas tenues, y ninguna luz aparecia.
Se habian hecho preparativos en la cabafa para su acomodo, y la
Unica cama en ella fue ofrecida a Vernon; pero él se neg6 a privar a
su anfitriona y, extendiendo su capa sobre un monton de hojas
secas, se esforzo por entregarse al reposo. Durmié durante algunas
horas; y cuando desperto, todo estaba tranquilo, salvo que la
respiracion fuerte de los durmientes en la misma habitacion con él
interrumpia el silencio. Se levantd y, yendo a la ventana, mir6 hacia
el mar ahora placido, hacia la torre mistica; la luz ardia alli, enviando
sus delgados rayos a través de las olas. Felicitandose por una
circunstancia que no habia anticipado, Vernon salié suavemente de
la cabafa y, envolviéndose en su capa, camind a paso rapido
alrededor de la bahia hacia la torre. Lleg6 a ella; la luz seguia
ardiendo. Entrar y devolver a la doncella su zapato no seria mas que
un acto de cortesia; y Vernon pretendia hacer esto con tal cautela
como para llegar desprevenido, antes de que su portadora pudiera,
con sus artes habituales, retirarse de sus 0jos; pero,
desafortunadamente, mientras alin se abria camino por el estrecho
sendero, su pie desalojé un fragmento suelto, que cayd con
estruendo y sonido precipicio abajo. Saltd hacia adelante, ante esto,
para recuperar con velocidad la ventaja que habia perdido por este



desafortunado accidente. Llegd a la puerta; entrd: todo estaba en
silencio, pero también todo estaba oscuro. Se detuvo en la
habitacion de abajo; estaba seguro de que un ligero sonido llegd a
su oido. Subio los escalones y entrd en la cdmara superior; pero una
oscura negrura se encontrdé con su mirada penetrante, la noche sin
estrellas no admitia ni siquiera un resplandor crepuscular a través de
la Unica abertura. Cerré los ojos, para intentar, al abrirlos de nuevo,
ser capaz de captar algun rayo débil y errante en el nervio visual;
pero fue en vano. Tanteo alrededor de la habitacidon: se quedd
quieto y contuvo la respiracion; y entonces, escuchando
atentamente, estuvo seguro de que otro ocupaba la cdmara con él, y
de que su atmosfera estaba ligeramente agitada por la respiracion
de otro. Recordd el hueco en la escalera; pero, antes de acercarse a
él, habld; dudé un momento qué decir.

—Debo creer —dijo— que solo la desgracia puede causar vuestra
reclusion; y si la ayuda de un hombre, de un caballero...

Una exclamacion le interrumpid; una voz desde la tumba
pronuncioé su nombre; los acentos de Rosina articularon:

—iHenry! ¢Es verdaderamente a Henry a quien escucho?

El se precipité hacia adelante, dirigido por el sonido, y estrechd en
sus brazos la forma viva de su propia chica lamentada, su propia
Chica Invisible la llamo; pues incluso ahora, mientras sentia su
corazon latir cerca del suyo, y mientras rodeaba su cintura con el
brazo, sosteniéndola mientras casi se hundia en el suelo por la
agitacion, no podia verla; y, como sus sollozos le impedian hablar,
ningln sentido, sino el instintivo que llenaba su corazon de alegria
tumultuosa, le dijo que la forma esbelta y consumida que presionaba
tan carinosamente era la sombra viviente de la belleza de Hebe que
habia adorado.

La mafana vio a esta pareja, asi extranamente restituida el uno al
otro, en el mar tranquilo, navegando con viento favorable hacia L—,
desde donde debian proceder a la residencia de Sir Peter, que, tres
meses antes, Rosina habia abandonado con tal agonia y terror. La



luz de la mafiana disipo las sombras que la habian velado y reveld la
hermosa persona de la Chica Invisible. Alterada estaba, en efecto,
por el sufrimiento y la pena, pero aun la misma dulce sonrisa jugaba
en sus labios, y la tierna luz de sus suaves 0jos azules era toda suya.
Vernon sacé la zapatilla y mostro la causa que le habia llevado a
resolver descubrir al guardian del faro mistico; incluso ahora no se
atrevia a preguntar como habia existido ella en ese lugar desolado, o
por qué habia evitado tan asiduamente la observacion, cuando lo
correcto hubiera sido buscarlo inmediatamente a él, bajo cuyo
cuidado, protegido por cuyo amor, ningun peligro debia temerse.
Pero Rosina se encogid ante él mientras hablaba, y una palidez
mortal cubrié su mejilla, mientras susurraba débilmente:

—ilLa maldicion de tu padre... las terribles amenazas de tu padre!

Parecia, en efecto, que la violencia de Sir Peter y la crueldad de la
Sra. Bainbridge habian logrado infundir en Rosina un terror salvaje e
invencible. Habia huido de su casa sin plan ni prevision; impulsada
por un horror frenético y un miedo abrumador, se habia marchado
sin apenas dinero, y no le parecia haber posibilidad ni de regresar ni
de seguir adelante. No tenia ningin amigo excepto Henry en el
vasto mundo; éaddnde podia ir? Haber buscado a Henry habria
sellado sus destinos a la miseria; pues, con un juramento, Sir Peter
habia declarado que preferiria verlos a ambos en sus ataldes antes
que casados. Después de vagar, escondiéndose de dia y
aventurandose solo de noche, habia llegado a esta torre desierta,
que parecia un lugar de refugio. Cdmo habia vivido desde entonces
apenas podia decirlo; habia merodeado por los bosques de dia, o
dormido en la boéveda de la torre, un asilo que nadie conocia o habia
descubierto: por la noche quemaba las pifias del bosque, y la noche
era su momento mas querido; pues le parecia que la seguridad
llegaba con la oscuridad. No sabia que Sir Peter habia dejado esa
parte del pais, y estaba aterrorizada de que su escondite le fuera
revelado. Su Unica esperanza era que Henry regresara, que Henry
nunca descansara hasta haberla encontrado. Confesé que el largo
intervalo y la llegada del invierno la habian llenado de consternacion;
temia que, al fallarle las fuerzas y consumirse su cuerpo hasta



quedar en los huesos, pudiera morir y no volver a ver a su propio
Henry nunca mas.

Una enfermedad, de hecho, a pesar de todos sus cuidados, siguid
a su restauracion a la seguridad y las comodidades de la vida
civilizada; pasaron muchos meses antes de que, volviendo el color a
sus mejillas y recuperando sus miembros su redondez, se pareciera
una vez mas al cuadro pintado de ella en sus dias de dicha, antes de
cualquier visita del dolor. Fue una copia de este retrato la que decoré
la torre, el escenario de su sufrimiento, en la que yo habia
encontrado refugio. Sir Peter, lleno de alegria por verse aliviado de
los remordimientos, y encantado de ver de nuevo a su pupila
huérfana, a quien realmente amaba, estaba ahora tan ansioso como
antes habia sido reacio a bendecir su union con su hijo: a la Sra.
Bainbridge nunca la volvieron a ver. Pero cada afo pasaban unos
meses en su mansion de Gales, el escenario de su temprana
felicidad conyugal, y el lugar donde de nuevo la pobre Rosina habia
despertado a la vida y la alegria tras sus crueles persecuciones. El
carinoso cuidado de Henry habia acondicionado la torre y la habia
decorado tal como la vi; y a menudo venia él, con su «Chica
Invisible», para renovar, en el mismo escenario de su ocurrencia, el
recuerdo de todos los incidentes que habian llevado a su
reencuentro, durante las sombras de la noche, en esa ruina
apartada.
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