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La chica invisible

Esta breve narración no tiene pretensiones sobre la regularidad de
una historia, ni sobre el desarrollo de situaciones y sentimientos; no
es más que un ligero esbozo, entregado casi tal como me fue
narrado por uno de los más humildes actores implicados: tampoco
alargaré una circunstancia interesante principalmente por su
singularidad y verdad, sino que narraré, tan concisamente como
pueda, cómo me sorprendí al visitar lo que parecía una torre en
ruinas, coronando un promontorio desolado que se alzaba sobre el
mar que fluye entre Gales e Irlanda, al descubrir que, aunque el
exterior conservaba toda la rudeza salvaje que denotaba muchas
guerras contra los elementos, el interior estaba acondicionado un
poco a la manera de una casa de verano, pues era demasiado
pequeño para merecer otro nombre. Constaba únicamente de la
planta baja, que servía de entrada, y una habitación arriba, a la que
se accedía por una escalera hecha en el grosor del muro. Esta
cámara tenía suelo de madera y estaba alfombrada, decorada con
muebles elegantes; y, sobre todo, para atraer la atención y excitar la
curiosidad, colgaba sobre la repisa de la chimenea —pues para
preservar el apartamento de la humedad se había construido una
chimenea, evidentemente después de que asumiera un aspecto tan
distinto al objeto de su construcción— un cuadro sencillamente
pintado a la acuarela, que parecía, más que cualquier parte de los
adornos de la habitación, estar en guerra con la rudeza del edificio,
la soledad en la que se hallaba y la desolación del paisaje



circundante. Este dibujo representaba a una muchacha encantadora
en la flor y plenitud de la juventud; su vestido era sencillo, a la moda
de la época (recuerde, lector, escribo a comienzos del siglo
dieciocho), su semblante estaba embellecido por una mirada de
mezcla de inocencia e inteligencia, a la que se añadía la impronta de
serenidad de alma y alegría natural. Estaba leyendo uno de esos
romances en folio que durante tanto tiempo han sido el deleite de
los entusiastas y los jóvenes; su mandolina estaba a sus pies, su
periquito posado en un gran espejo cerca de ella; la disposición de
los muebles y cortinajes daba muestras de una vivienda lujosa, y su
atuendo, evidentemente también de hogar y privacidad, llevaba
consigo una apariencia de comodidad y ornamento femenino, como
si deseara agradar. Debajo de este cuadro estaba inscrito en letras
doradas: «La chica invisible».

Vagando por un país casi deshabitado, habiendo perdido el camino
y siendo sorprendido por un chaparrón, había dado con esta morada
de aspecto lúgubre, que parecía mecerse con las ráfagas y estar
colgada allí como el símbolo mismo de la desolación. Miraba con
nostalgia y maldecía interiormente mi suerte, que me condujo a una
ruina que no podía ofrecer refugio, aunque la tormenta comenzaba a
descargar más seriamente que antes, cuando vi la cabeza de una
anciana asomarse por una especie de aspillera y retirarse
repentinamente: un minuto después, una voz femenina me llamó
desde dentro y, penetrando un pequeño laberinto de zarzas que
ocultaba una puerta que no había observado antes —tan hábilmente
había logrado el plantador ocultar el arte con la naturaleza—,
encontré a la buena dama parada en el umbral, invitándome a
refugiarme dentro.

—Acabo de subir desde nuestra cabaña cercana —dijo ella— para
cuidar de las cosas, como hago todos los días, cuando empezó a
llover. ¿Querréis subir hasta que pase?

Estaba a punto de observar que la cabaña cercana, a riesgo de
unas pocas gotas de lluvia, era mejor que una torre en ruinas, y de
preguntar a mi amable anfitriona si «las cosas» que había venido a



cuidar eran palomas o cuervos, cuando la estera del suelo y el
alfombrado de la escalera me llamaron la atención. Me sorprendí aún
más cuando vi la habitación de arriba; y más allá de todo, el cuadro
y su singular inscripción, nombrándola invisible a ella, a quien el
pintor había coloreado con una visibilidad muy agradable,
despertaron mi más viva curiosidad: el resultado de esto, de mi
excesiva cortesía hacia la anciana y de su propia locuacidad natural,
fue una especie de narración confusa que mi imaginación completó,
y futuras indagaciones rectificaron, hasta que asumió la siguiente
forma.

Algunos años antes, en la tarde de un día de septiembre que,
aunque tolerablemente justo, daba muchas señales de una tarde
tempestuosa, un caballero llegó a un pequeño pueblo costero a unas
diez millas de este lugar; expresó su deseo de alquilar un bote para
que lo llevara a la ciudad de unas quince millas más allá en la costa.
Las amenazas que el cielo presentaba hacían que los pescadores
fueran reacios a aventurarse, hasta que finalmente dos, uno padre
de una familia numerosa, sobornado por la generosa recompensa
que el extraño prometió, y el otro, el hijo de mi anfitriona, inducido
por la osadía juvenil, acordaron emprender el viaje. El viento era
favorable y esperaban avanzar bastante antes del anochecer y llegar
a puerto antes de que se desatara la tormenta. Partieron con buen
ánimo, al menos los pescadores; en cuanto al extraño, el luto
riguroso que vestía no era ni la mitad de negro que la melancolía
que envolvía su mente. Parecía como si nunca hubiera sonreído,
como si algún pensamiento inefable, oscuro como la noche y amargo
como la muerte, hubiera anidado en su pecho y medrara allí
eternamente; no mencionó su nombre, pero uno de los aldeanos lo
reconoció como Henry Vernon, el hijo de un baronet que poseía una
mansión a unas tres millas de distancia de la ciudad a la que se
dirigía. Esta mansión estaba casi abandonada por la familia; pero
Henry, en un arrebato romántico, la había visitado unos tres años
antes, y Sir Peter había estado allí durante la primavera anterior por
cerca de un par de meses.



El bote no avanzó tanto como se esperaba; la brisa les falló al salir
a mar abierto, y se vieron obligados a usar tanto el remo como la
vela para intentar rodear el promontorio que sobresalía entre ellos y
el lugar que deseaban alcanzar. Aún estaban muy lejos cuando el
viento cambiante comenzó a ejercer su fuerza y a soplar con ráfagas
violentas aunque desiguales. La noche cayó oscura como la boca de
lobo, y las olas aulladoras se elevaron y rompieron con espantosa
violencia, amenazando con abrumar a la diminuta embarcación que
se atrevía a resistir su furia. Se vieron forzados a bajar toda vela y
tomar los remos; un hombre se vio obligado a achicar el agua, y el
propio Vernon tomó un remo y, remando con energía desesperada,
igualó la fuerza de los barqueros más experimentados. Había habido
mucha conversación entre los marineros antes de que llegara la
tempestad; ahora, excepto una breve orden, todos guardaban
silencio. Uno pensaba en su esposa e hijos, y maldecía
silenciosamente el capricho del extraño que ponía en peligro, con
sus efectos, no solo su vida sino el bienestar de ellos; el otro temía
menos, pues era un muchacho atrevido, pero trabajaba duro y no
tenía tiempo para hablar; mientras Vernon, lamentando
amargamente la irreflexión que le había hecho causar que otros
compartieran un peligro, sin importancia en 1lo que a él respectaba,
intentaba ahora animarlos con una voz llena de vivacidad y coraje, y
tiraba aún con más fuerza del remo que sostenía. La única persona
que no parecía totalmente concentrada en el trabajo que realizaba
era el hombre que achicaba; de vez en cuando miraba intensamente
a su alrededor, como si el mar contuviera a lo lejos, en su
tumultuosa inmensidad, algún objeto que esforzaba sus ojos por
discernir. Pero todo estaba en blanco, excepto cuando las crestas de
las altas olas se mostraban, o muy lejos en el borde del horizonte,
una especie de levantamiento de las nubes presagiaba mayor
violencia para la ráfaga. Finalmente exclamó:

—¡Sí, lo veo! ¡El remo de babor! ¡Ahora! ¡Si podemos alcanzar
aquella luz, estamos salvados!

Ambos remeros giraron instintivamente la cabeza, pero una
oscuridad desconsoladora respondió a su mirada.



—No podéis verla —gritó su compañero—, pero nos estamos
acercando; y, si Dios quiere, sobreviviremos a esta noche.

Pronto tomó el remo de la mano de Vernon, quien, bastante
exhausto, estaba fallando en sus brazadas. Se levantó y buscó el
faro que les prometía seguridad; brillaba con un rayo tan tenue que
ahora decía «Lo veo» y luego «No es nada»; aun así, a medida que
avanzaban, amaneció ante su vista, volviéndose más constante y
distinto mientras brillaba a través de las aguas lúgubres, las cuales
se volvieron más tranquilas, de modo que la seguridad parecía surgir
del seno del océano bajo la influencia de ese destello parpadeante.

—¿Qué faro es ese que nos ayuda en nuestra necesidad? —
preguntó Vernon, mientras los hombres, ahora capaces de manejar
sus remos con mayor facilidad, encontraban aliento para responder a
su pregunta.

—Uno mágico, creo —respondió el marinero mayor—, pero no
menos cierto: arde en una vieja torre ruinosa, construida en la cima
de una roca que mira al mar. Nunca la vimos antes de este verano; y
ahora cada noche se puede ver, al menos cuando se busca, pues no
podemos verla desde nuestro pueblo; y es un lugar tan apartado
que nadie tiene necesidad de acercarse, excepto por una casualidad
como esta. Unos dicen que lo encienden brujas, otros que
contrabandistas; pero sé esto: dos grupos han ido a buscar y no
encontraron nada más que las paredes desnudas de la torre. Todo
está desierto de día y oscuro de noche; pues no se veía ninguna luz
mientras estuvimos allí, aunque ardía con bastante vivacidad cuando
estábamos en el mar.

—He oído decir —observó el marinero más joven— que lo
enciende el fantasma de una doncella que perdió a su amado por
estos lares; habiendo naufragado él y encontrándose su cuerpo al
pie de la torre: ella es conocida entre nosotros con el nombre de la
«Chica Invisible».

Los viajeros habían llegado ahora al desembarcadero al pie de la
torre. Vernon echó una mirada hacia arriba: la luz seguía ardiendo.



Con alguna dificultad, luchando con las rompientes y cegados por la
noche, se las arreglaron para llevar su pequeña barca a la orilla y
subirla a la playa: luego treparon por el sendero precipitado,
cubierto de maleza y matorrales, y, guiados por los pescadores más
experimentados, encontraron la entrada a la torre; no había puerta
ni reja, y todo estaba oscuro como la tumba, y silencioso y casi tan
frío como la muerte.

—Esto nunca servirá —dijo Vernon—; seguramente nuestra
anfitriona mostrará su luz, si no a sí misma, y guiará nuestros pasos
en la oscuridad con alguna señal de vida y confort.2

—Llegaremos a la cámara superior —dijo el marinero—, si tan solo
puedo dar con los escalones derruidos: pero os garantizo que no
encontraréis3 rastro de la Chica Invisible ni de su luz.

—Verdaderamente una aventura romántica del tipo más
desagradable —murmuró Vernon, mientras tropezaba sobre el
terreno desigual—: la dueña de la luz del faro debe ser fea y vieja, o
no sería tan malhumorada e inhospitalaria.

Con considerable dificultad, y tras diversos golpes y magulladuras,
los aventureros lograron finalmente llegar al piso superior; pero todo
estaba vacío y desnudo, y se vieron obligados a estirarse en el duro
suelo, cuando el cansancio, tanto de mente como de cuerpo,
condujo a sumergir sus sentidos en el sueño.

Largo y profundo fue el sueño de los marineros. Vernon solo se
olvidó de sí mismo durante una hora; luego, sacudiéndose la
somnolencia y encontrando su áspero lecho poco propicio para el
reposo, se levantó y se colocó en el hueco que servía de ventana,
pues no había cristal, y al no haber ni siquiera un banco tosco,
apoyó la espalda contra la embrasura, como el único descanso que
pudo encontrar. Había olvidado su peligro, el misterioso faro y a su
guardiana invisible: sus pensamientos estaban ocupados en los
horrores de su propio destino y la indecible desdicha que se posaba
como una pesadilla en su corazón.



Se requeriría un volumen de buen tamaño para relatar las causas
que habían transformado al una vez feliz Vernon en el doliente más
afligido que jamás se aferró a los atavíos externos del dolor, como
símbolos leves aunque apreciados de la desdicha interior. Henry era
el único hijo de Sir Peter Vernon, y tan mimado por la idolatría de su
padre como el temperamento violento y tiránico del viejo baronet lo
permitía. Una joven huérfana fue educada en la casa de su padre,
quien de la misma manera fue tratada con generosidad y
amabilidad, y sin embargo vivía con profundo temor a la autoridad
de Sir Peter, que era viudo; y estos dos niños eran todo lo que él
tenía para ejercer su poder o a quienes extender su afecto. Rosina
era una chica de temperamento alegre, un poco tímida y cuidadosa
de evitar desagradar a su protector; pero tan dócil, tan bondadosa y
tan afectuosa, que sentía incluso menos que Henry el espíritu
discordante de su padre. Es una historia contada a menudo; fueron
compañeros de juegos en la infancia y amantes en días posteriores.
A Rosina le asustaba imaginar que este afecto secreto y los votos
que se prometieron pudieran ser desaprobados por Sir Peter. Pero a
veces se consolaba pensando que tal vez ella era en realidad la
novia destinada de su Henry, criada con él bajo el designio de su
futura unión; y Henry, aunque sentía que este no era el caso,
resolvió esperar solo hasta ser mayor de edad para declarar y
cumplir sus deseos de hacer de la dulce Rosina su esposa. Mientras
tanto, tuvo cuidado de evitar el descubrimiento prematuro de sus
intenciones, para así asegurar a su amada chica de la persecución y
el insulto. El viejo caballero estaba muy convenientemente ciego;
vivía siempre en el campo, y los amantes pasaban sus vidas juntos,
sin reprensión y sin control. Bastaba con que Rosina tocara su
mandolina y cantara para dormir a Sir Peter todos los días después
de la cena; ella era la única mujer en la casa por encima del rango
de sirvienta, y disponía de su tiempo a su antojo. Incluso cuando Sir
Peter fruncía el ceño, sus caricias inocentes y su dulce voz eran
poderosas para suavizar la corriente áspera de su temperamento. Si
alguna vez un espíritu humano vivió en un paraíso terrenal, Rosina lo
hizo en este tiempo: su amor puro era feliz por la presencia
constante de Henry; y la confianza que sentían el uno en el otro, y la



seguridad con la que miraban hacia el futuro, hacían de su camino
uno de rosas bajo un cielo sin nubes. Sir Peter era el pequeño
inconveniente que solo hacía sus tête-à-tête más deliciosos y daba
valor a la simpatía que cada uno otorgaba al otro.

De repente, un personaje ominoso hizo su aparición en Vernon-
Place, en la forma de una hermana viuda de Sir Peter, quien,
habiendo logrado matar a su marido e hijos con los efectos de su vil
temperamento, vino, como una arpía codiciosa de nueva presa, bajo
el techo de su hermano. Ella detectó demasiado pronto el apego de
la pareja desprevenida. Se apresuró a impartir su descubrimiento a
su hermano, y a la vez a restringir e inflamar su rabia. A través de
su artificio, Henry fue despachado repentinamente en sus viajes al
extranjero, para que el terreno quedara despejado para la
persecución de Rosina; y entonces el más rico de los muchos
admiradores de la encantadora muchacha, a quien, bajo el reinado
único de Sir Peter, se le permitía, e incluso casi se le ordenaba
despedir, tan deseoso estaba él de conservarla para su propia
comodidad, fue seleccionado, y se le ordenó casarse con él. Las
escenas de violencia a las que ahora estaba expuesta, las amargas
burlas de la odiosa Sra. Bainbridge y la furia imprudente de Sir Peter,
eran tanto más espantosas y abrumadoras por su novedad. A todo
ello solo podía oponer una firmeza de propósito silenciosa, llena de
lágrimas pero inmutable: ninguna amenaza, ninguna rabia podía
arrancarle más que una conmovedora súplica de que no la odiaran,
porque no podía obedecer.

—Debe haber algo que no vemos bajo todo esto —dijo la Sra.
Bainbridge—, confía en mi palabra, hermano; ella se escribe
secretamente con Henry. Llevémosla a tu residencia en Gales, donde
no tendrá mendigos pensionados que la ayuden; y veremos si su
espíritu no se doblega a nuestro propósito.

Sir Peter consintió, y los tres viajaron rápidamente al condado de -
---, y se instalaron en la casa solitaria y de aspecto lúgubre antes
aludida como perteneciente a la familia. Aquí los sufrimientos de la
pobre Rosina se volvieron intolerables: antes, rodeada de escenas



conocidas y en trato perpetuo con rostros amables y familiares, no
había desesperado de conquistar al final con su paciencia la crueldad
de sus perseguidores; tampoco había escrito a Henry, pues su
nombre no había sido mencionado por sus parientes, ni su apego
aludido, y sentía un deseo instintivo de escapar de los peligros que
la rodeaban sin que él fuera molestado, o sin que el secreto sagrado
de su amor fuera expuesto y agraviado por el abuso vulgar de su tía
o las amargas maldiciones de su padre. Pero cuando fue llevada a
Gales y hecha prisionera en su apartamento, cuando las montañas
de pedernal a su alrededor parecían imitar débilmente los corazones
de piedra con los que tenía que tratar, su coraje comenzó a fallar. La
única asistente a la que se le permitía acercarse era la doncella de la
Sra. Bainbridge; y bajo la tutela de su diabólica ama, esta mujer fue
utilizada como señuelo para atraer a la pobre prisionera a la
confianza, y luego ser traicionada. La sencilla y bondadosa Rosina
fue una víctima fácil y, finalmente, en el exceso de su desesperación,
escribió a Henry y le dio la carta a esta mujer para que la enviara. La
carta en sí misma habría ablandado el mármol; no hablaba de sus
votos mutuos, solo le pedía que intercediera ante su padre, para que
le devolviera el lugar amable que antes ocupaba en sus afectos y
cesara una crueldad que la destruiría. «Porque puedo morir»,
escribió la desventurada chica, «pero casarme con otro... ¡nunca!».
Esa sola palabra, en efecto, había bastado para traicionar su secreto,
si no hubiera sido ya descubierto; tal como fue, dio mayor furia a Sir
Peter, cuando su hermana se la señaló triunfalmente, pues apenas
hace falta decir que mientras la tinta de la dirección aún estaba
húmeda, y el sello aún caliente, la carta de Rosina fue llevada a esta
señora. La culpable fue convocada ante ellos; lo que siguió nadie
podría decirlo; por su propio bien, la cruel pareja intentó paliar su
parte. Las voces se elevaron, y el suave murmullo del tono de Rosina
se perdió en los aullidos de Sir Peter y los gruñidos de su hermana.

—Fuera de casa irás —rugió el anciano—; bajo mi techo no
pasarás otra noche.

Y las palabras «infame seductora», y peores, tales como nunca
antes habían llegado al oído de la pobre chica, fueron captadas por



sirvientes que escuchaban; y a cada discurso iracundo del baronet,
la Sra. Bainbridge añadía una punta envenenada peor que todo.

Más muerta que viva, Rosina fue finalmente despedida. Si guiada
por la desesperación, si tomó las amenazas de Sir Peter literalmente,
o si las órdenes de su hermana fueron más decisivas, nadie lo sabía,
pero Rosina dejó la casa; un sirviente la vio cruzar el parque,
llorando y retorciéndose las manos mientras iba. Qué fue de ella
nadie pudo decirlo; su desaparición no fue revelada a Sir Peter hasta
el día siguiente, y entonces mostró por su ansiedad por rastrear sus
pasos y encontrarla, que sus palabras no habían sido más que
amenazas vanas. La verdad era que, aunque Sir Peter llegaba a
extremos espantosos para impedir el matrimonio del heredero de su
casa con la huérfana sin dote, el objeto de su caridad, en su corazón
amaba a Rosina, y la mitad de su violencia hacia ella surgía de la ira
consigo mismo por tratarla tan mal. Ahora el remordimiento
comenzaba a aguijonearlo, mientras mensajero tras mensajero
regresaba sin noticias de su víctima; no se atrevía a confesar sus
peores temores a sí mismo; y cuando su inhumana hermana,
tratando de endurecer su conciencia con palabras airadas, gritó: «La
vil zorra seguramente se ha suicidado por venganza hacia nosotros»,
un juramento, el más tremendo, y una mirada suficiente para
hacerla temblar incluso a ella, ordenaron su silencio. Su conjetura,
sin embargo, parecía demasiado cierta: una corriente oscura y
rápida que fluía en el extremo del parque indudablemente había
recibido la forma encantadora y extinguido la vida de esta
desafortunada chica. Sir Peter, cuando sus esfuerzos por encontrarla
resultaron infructuosos, regresó a la ciudad, perseguido por la
imagen de su víctima, y forzado a reconocer en su propio corazón
que daría su vida de buena gana si pudiera verla de nuevo, aunque
fuera como la esposa de su hijo; su hijo, ante cuyo interrogatorio se
acobardó como el más cobarde de los cobardes; pues cuando a
Henry se le comunicó la muerte de Rosina, regresó repentinamente
del extranjero para preguntar la causa, para visitar su tumba y llorar
su pérdida en las arboledas y valles que habían sido escenario de su
felicidad mutua. Hizo mil preguntas, y un silencio ominoso fue la



única respuesta. Volviéndose más serio y más ansioso, finalmente
extrajo de sirvientes y dependientes, y de su odiosa tía misma, toda
la terrible verdad. Desde ese momento la desesperación golpeó su
corazón y la miseria lo nombró suyo. Huyó de la presencia de su
padre; y el recuerdo de que alguien a quien debía reverenciar fuera
culpable de un crimen tan oscuro le perseguía, como antiguamente
las Euménides atormentaban las almas de los hombres entregados a
sus torturas.

Su primer, su único deseo, era visitar Gales y saber si se había
hecho algún nuevo descubrimiento, y si era posible recuperar los
restos mortales de la perdida Rosina, para así satisfacer los anhelos
inquietos de su miserable corazón. En esta expedición se hallaba
cuando hizo su aparición en el pueblo antes nombrado; y ahora en la
torre desierta, sus pensamientos estaban ocupados con imágenes de
desesperación y muerte, y lo que su amada había sufrido antes de
que su naturaleza gentil fuera empujada a tal acto de dolor.

Mientras estaba inmerso en un sombrío ensueño, al que el rugido
monótono del mar hacía de acompañamiento adecuado, las horas
volaron, y Vernon se dio cuenta por fin de que la luz de la mañana
se arrastraba desde su retiro oriental y amanecía sobre el océano
salvaje, que todavía rompía en tumulto furioso en la playa rocosa.
Sus compañeros se desperezaron entonces y se prepararon para
partir. La comida que habían traído estaba dañada por el agua de
mar, y su hambre, tras un duro trabajo y muchas horas de ayuno, se
había vuelto voraz. Era imposible hacerse a la mar en su bote
destrozado; pero había una cabaña de pescadores a unas dos millas
de distancia, en un recodo de la bahía, del cual el promontorio
donde se alzaba la torre formaba un lado, y hacia allí se apresuraron
a dirigirse; no dedicaron un segundo pensamiento a la luz que los
había salvado, ni a su causa, sino que abandonaron la ruina en
busca de un asilo más hospitalario. Vernon echó una mirada
alrededor mientras salía, pero ningún vestigio de habitante se
encontró con sus ojos, y comenzó a persuadirse de que el faro había
sido meramente una creación de la fantasía. Al llegar a la cabaña en
cuestión, que estaba habitada por un pescador y su familia, tomaron



un desayuno casero y luego se prepararon para regresar a la torre,
reparar su bote y, si era posible, traerlo de vuelta. Vernon los
acompañó, junto con su anfitrión y su hijo. Se hicieron varias
preguntas sobre la Chica Invisible y su luz, coincidiendo todos en
que la aparición era novedosa, y ninguno siendo capaz de dar
siquiera una explicación de cómo el nombre se había fijado a la
causa desconocida de esta singular aparición; aunque ambos
hombres de la cabaña afirmaron que una o dos veces habían visto
una figura femenina en el bosque adyacente, y que de vez en
cuando una chica desconocida hacía su aparición en otra cabaña a
una milla de distancia, al otro lado del promontorio, y compraba
pan; sospechaban que ambas eran la misma, pero no podían
asegurarlo. Los habitantes de la cabaña, de hecho, parecían
demasiado estúpidos incluso para sentir curiosidad, y nunca habían
hecho ningún intento de descubrimiento. Todo el día lo pasaron los
marineros reparando el bote; y el sonido de los martillos, y las voces
de los hombres trabajando, resonaban a lo largo de la costa,
mezclados con el embate de las olas. No era momento de explorar la
ruina en busca de alguien que, ya fuera humano o sobrenatural, tan
evidentemente se retiraba del trato con todo ser vivo. Vernon, sin
embargo, recorrió la torre y buscó en cada rincón en vano; las
paredes desnudas y lúgubres no daban señales de servir de refugio;
e incluso un pequeño hueco en la pared de la escalera, que no había
observado antes, estaba igualmente vacío y desolado.

Al salir de la torre, vagó por el pinar que la rodeaba y,
renunciando a todo pensamiento de resolver el misterio, pronto se
vio absorto en pensamientos que tocaban su corazón más de cerca,
cuando de repente apareció en el suelo, a sus pies, la visión de una
zapatilla. Desde Cenicienta nunca se había visto una zapatilla tan
diminuta; tan claro como un zapato podía hablar, contaba una
historia de elegancia, encanto y juventud. Vernon la recogió; a
menudo había admirado el pie singularmente pequeño de Rosina, y
su primer pensamiento fue preguntarse si esta pequeña zapatilla le
habría servido. ¡Era muy extraño! ¡Debía pertenecer a la Chica
Invisible! Entonces había una forma mágica que encendía esa luz,



una forma de sustancia tan material que su pie necesitaba ser
calzado; y sin embargo, ¿cómo calzado? ¡Con cabritilla tan fina, y de
forma tan exquisita, que se parecía exactamente a las que Rosina
usaba! De nuevo la recurrencia de la imagen de la amada muerta le
asaltó con fuerza; y mil asociaciones familiares, infantiles pero
dulces, y propias de amantes aunque triviales, llenaron tanto el
corazón de Vernon, que se arrojó cuan largo era en el suelo y lloró
más amargamente que nunca el destino miserable de la dulce
huérfana.

Por la tarde los hombres dejaron su trabajo, y Vernon regresó con
ellos a la cabaña donde iban a dormir, con la intención de proseguir
su viaje, si el tiempo lo permitía, a la mañana siguiente.

Vernon no dijo nada de su zapatilla, sino que regresó con sus
rudos compañeros. A menudo miraba hacia atrás; pero la torre se
alzaba oscuramente sobre las olas tenues, y ninguna luz aparecía.
Se habían hecho preparativos en la cabaña para su acomodo, y la
única cama en ella fue ofrecida a Vernon; pero él se negó a privar a
su anfitriona y, extendiendo su capa sobre un montón de hojas
secas, se esforzó por entregarse al reposo. Durmió durante algunas
horas; y cuando despertó, todo estaba tranquilo, salvo que la
respiración fuerte de los durmientes en la misma habitación con él
interrumpía el silencio. Se levantó y, yendo a la ventana, miró hacia
el mar ahora plácido, hacia la torre mística; la luz ardía allí, enviando
sus delgados rayos a través de las olas. Felicitándose por una
circunstancia que no había anticipado, Vernon salió suavemente de
la cabaña y, envolviéndose en su capa, caminó a paso rápido
alrededor de la bahía hacia la torre. Llegó a ella; la luz seguía
ardiendo. Entrar y devolver a la doncella su zapato no sería más que
un acto de cortesía; y Vernon pretendía hacer esto con tal cautela
como para llegar desprevenido, antes de que su portadora pudiera,
con sus artes habituales, retirarse de sus ojos; pero,
desafortunadamente, mientras aún se abría camino por el estrecho
sendero, su pie desalojó un fragmento suelto, que cayó con
estruendo y sonido precipicio abajo. Saltó hacia adelante, ante esto,
para recuperar con velocidad la ventaja que había perdido por este



desafortunado accidente. Llegó a la puerta; entró: todo estaba en
silencio, pero también todo estaba oscuro. Se detuvo en la
habitación de abajo; estaba seguro de que un ligero sonido llegó a
su oído. Subió los escalones y entró en la cámara superior; pero una
oscura negrura se encontró con su mirada penetrante, la noche sin
estrellas no admitía ni siquiera un resplandor crepuscular a través de
la única abertura. Cerró los ojos, para intentar, al abrirlos de nuevo,
ser capaz de captar algún rayo débil y errante en el nervio visual;
pero fue en vano. Tanteó alrededor de la habitación: se quedó
quieto y contuvo la respiración; y entonces, escuchando
atentamente, estuvo seguro de que otro ocupaba la cámara con él, y
de que su atmósfera estaba ligeramente agitada por la respiración
de otro. Recordó el hueco en la escalera; pero, antes de acercarse a
él, habló; dudó un momento qué decir.

—Debo creer —dijo— que solo la desgracia puede causar vuestra
reclusión; y si la ayuda de un hombre, de un caballero...

Una exclamación le interrumpió; una voz desde la tumba
pronunció su nombre; los acentos de Rosina articularon:

—¡Henry! ¿Es verdaderamente a Henry a quien escucho?
Él se precipitó hacia adelante, dirigido por el sonido, y estrechó en

sus brazos la forma viva de su propia chica lamentada, su propia
Chica Invisible la llamó; pues incluso ahora, mientras sentía su
corazón latir cerca del suyo, y mientras rodeaba su cintura con el
brazo, sosteniéndola mientras casi se hundía en el suelo por la
agitación, no podía verla; y, como sus sollozos le impedían hablar,
ningún sentido, sino el instintivo que llenaba su corazón de alegría
tumultuosa, le dijo que la forma esbelta y consumida que presionaba
tan cariñosamente era la sombra viviente de la belleza de Hebe que
había adorado.

La mañana vio a esta pareja, así extrañamente restituida el uno al
otro, en el mar tranquilo, navegando con viento favorable hacia L—,
desde donde debían proceder a la residencia de Sir Peter, que, tres
meses antes, Rosina había abandonado con tal agonía y terror. La



luz de la mañana disipó las sombras que la habían velado y reveló la
hermosa persona de la Chica Invisible. Alterada estaba, en efecto,
por el sufrimiento y la pena, pero aún la misma dulce sonrisa jugaba
en sus labios, y la tierna luz de sus suaves ojos azules era toda suya.
Vernon sacó la zapatilla y mostró la causa que le había llevado a
resolver descubrir al guardián del faro místico; incluso ahora no se
atrevía a preguntar cómo había existido ella en ese lugar desolado, o
por qué había evitado tan asiduamente la observación, cuando lo
correcto hubiera sido buscarlo inmediatamente a él, bajo cuyo
cuidado, protegido por cuyo amor, ningún peligro debía temerse.
Pero Rosina se encogió ante él mientras hablaba, y una palidez
mortal cubrió su mejilla, mientras susurraba débilmente:

—¡La maldición de tu padre... las terribles amenazas de tu padre!
Parecía, en efecto, que la violencia de Sir Peter y la crueldad de la

Sra. Bainbridge habían logrado infundir en Rosina un terror salvaje e
invencible. Había huido de su casa sin plan ni previsión; impulsada
por un horror frenético y un miedo abrumador, se había marchado
sin apenas dinero, y no le parecía haber posibilidad ni de regresar ni
de seguir adelante. No tenía ningún amigo excepto Henry en el
vasto mundo; ¿adónde podía ir? Haber buscado a Henry habría
sellado sus destinos a la miseria; pues, con un juramento, Sir Peter
había declarado que preferiría verlos a ambos en sus ataúdes antes
que casados. Después de vagar, escondiéndose de día y
aventurándose solo de noche, había llegado a esta torre desierta,
que parecía un lugar de refugio. Cómo había vivido desde entonces
apenas podía decirlo; había merodeado por los bosques de día, o
dormido en la bóveda de la torre, un asilo que nadie conocía o había
descubierto: por la noche quemaba las piñas del bosque, y la noche
era su momento más querido; pues le parecía que la seguridad
llegaba con la oscuridad. No sabía que Sir Peter había dejado esa
parte del país, y estaba aterrorizada de que su escondite le fuera
revelado. Su única esperanza era que Henry regresara, que Henry
nunca descansara hasta haberla encontrado. Confesó que el largo
intervalo y la llegada del invierno la habían llenado de consternación;
temía que, al fallarle las fuerzas y consumirse su cuerpo hasta



quedar en los huesos, pudiera morir y no volver a ver a su propio
Henry nunca más.

Una enfermedad, de hecho, a pesar de todos sus cuidados, siguió
a su restauración a la seguridad y las comodidades de la vida
civilizada; pasaron muchos meses antes de que, volviendo el color a
sus mejillas y recuperando sus miembros su redondez, se pareciera
una vez más al cuadro pintado de ella en sus días de dicha, antes de
cualquier visita del dolor. Fue una copia de este retrato la que decoró
la torre, el escenario de su sufrimiento, en la que yo había
encontrado refugio. Sir Peter, lleno de alegría por verse aliviado de
los remordimientos, y encantado de ver de nuevo a su pupila
huérfana, a quien realmente amaba, estaba ahora tan ansioso como
antes había sido reacio a bendecir su unión con su hijo: a la Sra.
Bainbridge nunca la volvieron a ver. Pero cada año pasaban unos
meses en su mansión de Gales, el escenario de su temprana
felicidad conyugal, y el lugar donde de nuevo la pobre Rosina había
despertado a la vida y la alegría tras sus crueles persecuciones. El
cariñoso cuidado de Henry había acondicionado la torre y la había
decorado tal como la vi; y a menudo venía él, con su «Chica
Invisible», para renovar, en el mismo escenario de su ocurrencia, el
recuerdo de todos los incidentes que habían llevado a su
reencuentro, durante las sombras de la noche, en esa ruina
apartada.



¡Gracias por leer este libro de
www.elejandria.com!

Descubre nuestra colección de libros gratis de
dominio público en castellano en nuestra web

https://www.elejandria.com/

	Portada
	Página de Título
	La chica invisible
	Fin del Libro

