


LIBRO DESCARGADO EN WWW.ELEJANDRIA.COM, TU SITIO WEB DE OBRAS DE
DOMINIO PUBLICO
{ ESPERAMOS QUE LO DISFRUTEIS!

L.OS DESTERRADOS

Horacro Quiroca

PuBLICADO: 1926
FUENTE: WIKISOURCE


https://www.elejandria.com/

EL REGRESO DE ANACONDA

Cuando Anaconda, en complicidad con los elementos nativos del trépico,
medité y planed la reconquista del rio, acababa de cumplir treinta afios.

Era entonces una joven serpiente de diez metros, en la plenitud de su vi-
gor. No habia en su vasto campo de caza tigre o ciervo capaz de sobrellevar
con aliento un abrazo suyo. Bajo la contraccion de sus musculos toda vida
se escurria, adelgazada hasta la muerte. Ante el balanceo de las pajas que
delataban el paso del gran boa con hambre, el juncal, todo alrededor, empe-
nachébase de altas orejas aterradas. Y cuando al caer el crepusculo en las
horas mansas, Anaconda bafiaba en el rio de fuego sus diez metros de oscu-
ro terciopelo, el silencio circundébala como un halo.

Pero no siempre la presencia de Anaconda desalojaba ante si la vida,
como un gas mortifero. Su expresion y movimientos de paz, insensibles
para el hombre, denunciabala desde lejos a los animales. De este modo:

—Buen dia—decia Anaconda a los yacarés, a su paso por los fangales.

—Buen dia—respondian mansamente las bestias al sol, rompiendo difi-
cultosamente con sus parpados globosos el barro que los soldaba.

— jHoy hara mucho calor! —saludabanla los monos trepados, al recono-
cer en la flexion de los arbustos a la gran serpiente en desliz.

—Si, mucho calor...—respondia Anaconda, arrastrando consigo la cha-
chara y las cabezas torcidas de los monos, tranquilos sélo a medias.

Porque mono y serpiente, pdjaro y culebra, raton y vibora, son conjuncio-
nes fatales que apenas el pavor de los grandes huracanes y la extenuacion
de las interminables sequias logran retardar. S6lo la adaptaciéon comun a un
mismo medio, vivido y propagado desde el remoto inmemorial de la espe-



cie, puede sobreponerse en los grandes cataclismos a esta fatalidad del ham-
bre. Asi, ante una gran sequia, las angustias del flamenco, de las tortugas,
de las ratas y de las anacondas, formaran un solo desolado lamento por una
gota de agua.

Cuando encontramos a nuestra Anaconda, la selva halldbase proxima a
precipitar en su miseria esta sombria fraternidad.

Desde dos meses atrds no tronaba la lluvia sobre las polvorientas hojas.
El rocio mismo, vida y consuelo de la flora abfasada, habia desaparecido.
Noche a noche, de un crepusculo a otro, el pais continuaba desecdndose
como si todo €l fuera un horno. De lo que habia sido cauce de umbrios arro-
yos sOlo quedaban piedras lisas y quemantes; y los esteros densisimos de
agua negra y camalotes, hallabanse convertidos en paramos de arcilla surca-
da de rastros durisimos que entrecubria una red de filamentos deshilachados
como estopa, y que era cuanto quedaba de la gran flota acudtica. A toda la
vera del bosque, los cactus, enhiestos como candelabros, aparecian ahora
doblados a tierra, con sus brazos caidos hacia la extrema sequedad del sue-
lo, tan duro que resonaba al menor choque.

Los dias, unos tras otros, deslizdbanse ahumados por la bruma de las leja-
nas quemazones, bajo el fuego de un cielo blanco hasta enceguecer, y a tra-
vés del cual se movia un sol amarillo y sin rayos, que al llegar la tarde co-
menzaba a caer envuelto en vapores como una enorme brasa asfixiada.

Por las particularidades de su vida vagabunda, Anaconda, de haberlo
querido, no hubiera sentido mayormente los efectos de la sequia. Mas alla
de la laguna y sus bafiados enjutos, hacia el sol naciente, estaba el gran rio
natal, el Paranahyba refrescante, que podia alcanzar en media jornada.

Pero ya no iba el boa a su rio. Antes, hasta donde alcanzaba la memoria
de sus antepasados, el rio habia sido suyo. Aguas, cachoeras, lobos, tormen-
tas y soledad, todo le pertenecia.

Ahora, no. Un hombre, primero, con su miserable ansia de ver, tocar y
cortar, habia emergido tras del cabo de arena con su larga pira- gua. Luego
otros hombres, con otros mas, cada vez mas frecuentes. Y todos ellos sucios
de olor, sucios de machetes y quemazones incesantes. Y siempre remontan-
do el rio, desde el Sur...



A muchas jornadas de alli, el Paranahyba cobraba otro nombre, ella lo
sabia bien. Pero mas alla todavia, hacia ese abismo incomprensible del agua
bajando siempre, ;no habria un término, una inmensa restinga de través que
contuviera las aguas eternamente en descenso?

De alli, sin duda, llegaban los hombres, y las alzaprimas, y las mulas
sueltas que infectan la selva. ;Si ella pudiera cerrar el Paranahyba, devol-
verle su salvaje silencio, para reencontrar el deleite de antafio, cuando cru-
zaba el rio silbando en las noches oscuras, con la cabeza a tres metros del
agua humeante!...

Si; crear una barrera que cegara el rio...
Y bruscamente pensé en los camalotes.

La vida de Anaconda era breve aun; pero ella sabia de dos o tres crecidas
que habian precipitado en el Parand millones de troncos desarraigados, y
plantas acuaticas y espumosas y fango. ;Adonde habia ido a pudrirse todo
eso? ;Qué cementerio vegetal seria capaz de contener el desagiie de todos
los camalotes que un desborde sin precedentes vaciara en la sima de ese
abismo desconocido?

Ella recordaba bien: crecida de 1883; inundacion de 1894... Y con los
once afios transcurridos sin grandes lluvias, el régimen tropical debia sentir,
como ella en las fauces, sed de diluvio.

Su sensibilidad ofidica a la atmdsfera rizdbale las escamas de esperanza.
Sentia el diluvio inminente. Y como otro Pedro el Ermitafio, Anaconda lan-
z0se a predicar la cruzada a lo largo de los riachos y fuentes fluviales.

La sequia de su habitat no era, como bien se comprende, general a la vas-
ta cuenca. De modo que tras largas jornadas, sus narices se expandieron
ante la densa humedad de los esberos, planos de victorias regias, y al vaho
de formol de las pequenas hormigas que amasaban sus tineles sobre ellas.

Muy poco costd a Anaconda convencer a los animales. El hombre ha
sido, es y serd el mas cruel enemigo de la selva.

—...Cegando, pues, el rio—concluyé Anaconda después de exponer lar-
gamente su plan,—los hombres no podran mas llegar hasta aqui.

— ¢ Pero las lluvias necesarias? —objetaron las ratas de agua, que no po-
dian ocultar sus dudas.—jNo sabemos si van a venir!



—iVendran! Y antes de lo que imaginan. Yo lo sé!

—Ella lo sabe —confirmaron las viboras.— Ella ha vivido entre los hom-
bres. Ella los conoce.

—Si, los conozco. Y sé que un solo camalote, uno solo, arrastra a la deri-
va de una gran creciente, la tumba de un hombre.

—iYa lo creo! —sonrieron suavemente las viboras.—Tal vez de dos...

—O de cinco...—bostez6 un viejo tigre desde el fondo de sus ijares.—
Pero dime—se desperezo directamente hacia Anaconda: —;Estas segura de
que los camalotes alcanzardn a cegar el rio? Lo pregunto por preguntar.

—Claro que no alcanzaran los de aqui, ni todos los que puedan despren-
derse en doscientas leguas a la redonda... Pero te confieso que acabas de ha-
cer la Unica pregunta capaz de inquietarme. {No, hermanos! Todos los ca-
malotes de la cuenca del Paranahyba y del Rio Grande con todos sus afluen-
tes, no alcanzarian a formar una barra de diez leguas de largo a través del
rio. Si no contara mds que con ellos, hace tiempo que me hubiera tendido a
los pies del primer caipira con machete... Pero tengo grandes esperanzas de
que las lluvias sean generales e inunden también la cuenca del Paraguay.
Ustedes no lo conocen... Es un gran rio. Si llueve all4, como indefectible-
mente llovera aqui, nuestra victoria es segura. Hermanos: jHay allé esteros
de camalotes que no alcanzariamos a recorrer nunca, sumando nuestras
vidas!

—Muy bien...—asintieron los yacarés con pesada modorra.—Es aquél un
hermoso pais... ;| Pero como sabremos si ha llovido también alla? Nosotros
tenemos las patitas débiles...

—No, pobrecitos...—sonrié Anaconda, cambiando una ir6nica mirada
con los carpinchos, sentados a diez prudenciales metros. No los haremos ir
tan lejos... Yo creo que un pdjaro cualquiera puede venir desde alla en tres
volidos a traernos la buena nueva...

— Nosotros no somos péjaros cualesquiera — dijeron los tucanes,—y
vendremos en cien volidos, porque volamos muy mal. Y no tenemos miedo
a nadie. Y vendremos volando, porque nadie nos obliga a ello, y queremos
hacerlo asi. Y a nadie tenemos miedo.



Y concluido su aliento, los tucanes miraron impévidos a todos, con sus
grandes ojos de oro cercados de azul.

—Somos nosotros quienes tenemos miedo...
—chill6 a la sordina una arpia plomiza esponjandose de suefio.

—Ni a ustedes, ni a nadie. Tenemos el vuelo corto; pero miedo, no—in-
sistieron los tucanes, volviendo a poner a todos de testigos.

—Bien, bien...—intervino Anaconda, al ver que el debate se agriaba,
como eternamente se ha agriado en la selva toda exposicion de méritos.—
Nadie tiene miedo a nadie, ya lo sabemos... Y los admirables tucanes ven-
dran, pues, a informarnos del tiempo que reine en la cuenca aliada.

—Lo haremos asi porque nos gusta; pero nadie nos obliga a hacerlo—
tornaron los tucanes.

De continuar asi, el plan de lucha iba a ser muy pronto olvidado, y
Anaconda lo comprendi6.

— jHermanos! —se irguio6 con vibrante silbido.— Estamos perdiendo el
tiempo estérilmente. Todos somos iguales, pero juntos. Cada uno de noso-
tros, de por si, no vale gran cosa. Aliados, somos toda la zona tropical.
jLancémosla contra el hombre, hermanos! ;El todo lo destruye! {Nada hay
que no corte y ensucie! jEchemos por el rio nuestra zona entera, con sus llu-
vias, su fauna, su, camalotes, sus fiebres y sus viboras! jLancemos el bos-
que por el rio, hasta cegarlo! j Arranquémonos todos, desarraiguémonos a
muerte, si s preciso, pero lancemos el tropico aguas abajo!

El acento de las serpientes fué siempre seductor. La selva, enardecida, se
alzé en una sola voz:

—S1, Anaconda! jTienes razon! jPrecipitemos la zona por el rio! jBaje-
mos, bajemos!

Anaconda respir6 por fin libremente: la batalla estaba ganada. El alma—
diriamos —de una zona entera, con su clima, su fauna y su flora, es dificil de
conmover; pero cuando sus nervios se han puesto tirantes en la prueba de
una atroz sequia, no cabe entonces mayor certidumbre que su resolucién
bien hechora en un gran diluvio.

Heksk



Pero en su habitat, a que el gran boa regresaba, la sequia llegaba ya a li-
mites extremos.

— (Y bien?—preguntaron las bestias angustiadas.—; Estan alla de acuer-
do con nosotros? ; Volvera a llover otra vez, dinos? ;Estés segura,
Anaconda?

—Lo estoy. Antes que concluya esta luna oiremos tronar de agua el mon-
te. jAgua, hermanos, y que no cesard tan pronto!

A esta mégica voz: jagua!l, la selva entera clamé, como un eco de
desolacion:

—iAgua! jAgua!

—iSi, e inmensa! Pero no nos precipitemos cuando brame. Contamos
con aliados invalorables, y ellos nos enviardn mensajeros cuando llegue el
instante. Escudrifien constantemente el cielo, hacia al noroeste. De alli de-
ben llegar los tucanes. Cuando ellos lleguen, la victoria es nuestra. Hasta
entonces, paciencia.

(Pero como exigir paciencia a seres cuya piel se abria en grietas de se-
quedad, que tenian los 0jos rojos por las conjuntivitis, y cuyo trote vital era
ahora un arrastre de patas, sin brajula?

Dia tras dia, el sol se levant6 sobre el barro de intolerable resplandor, y se
hundi6 asfixiado en vapores de sangre, sin una sola esperanza. Cerrada la
noche, Anaconda deslizabase hasta el Paranahyba a sentir en la sombra el
menor estremecimiento de lluvia que debia llegar sobre las aguas desde el
implacable Norte. Hasta la costa, por lo demds, se habian arrastrado los ani-
males menos exhaustos. Y juntos todos, pasaban las noches sin suefio y sin
hambre, aspirando en la brisa, como la vida misma, el mas leve olor a tierra
mojada.

Hasta que una noche, por fin, realizdse el milagro. Inconfundible con otro
alguno, el viento precursor trajo a aquellos miseros un sutil vaho de hojas
empapadas.

—iAgua! jAgua! —oy0se clamar de nuevo en el desolado ambito. Y la
dicha fué definitiva cuando cinco horas después, al romper el dia, se oy6 en
el silencio, lejanisimo atn, el sordo tronar de la selva bajo el diluvio que se
precipitaba por fin.



Esa mafiana el sol brillg, pero no amarillo sino anaranjado, y a mediodia
no se le vié mas. Y la lluvia llegd, espesisima y opaca y blanca como plata
oxidada, a empapar la tierra sedienta.

Diez noches y diez dias continuos el diluvio cernidse sobre la selva flo-
tando en vapores; y lo que fuera paramo de insoportable luz, tendiase ahora
hasta el horizonte en sedante napa liquida. La flora acudtica rebrotaba en
planisimas balsas verdes que a simple vista se veia dilatar sobre el agua has-
ta lograr contacto con sus hermanas. Y cuando nuevos dias pasaron sin traer
a los emisarios del noroeste, la inquietud torné a inquietar a los futuros
cruzados.

— jNo vendrin nunca! —clamaban.—jLancémonos, Anaconda! Dentro
de poco no serd ya tiempo. Las lluvias cesan.

—Y recomenzardn. jPaciencia, hermanitos! Es imposible que no llueva
alla! Los tucanes vuelan mal; ellos mismos lo dicen. Acaso estén en ca-
mino. jDos dias mas!

Pero Anaconda estaba muy lejos de la fe que aparentaba. ;Y si los tuca-
nes se habian extraviado en los vapores de la selva humeante? ;Y si por una
inconcebible desgracia, el noroeste no habia acompaiiado al diluvio del
Nort? A media jornada de alli, el Paranahyba atronaba con las cataratas plu-
viales que le vertian sus afluentes.

Como ante la espera de una paloma de arca, los ojos de las ansiosas bes-
tias estaban sin cesar vueltos al noroeste, hacia el cielo anunciador de su
gran empresa. Nada. Hasta que en las brumas de un chubasco, mojados y
ateridos, los tucanes llegaron graznando:

—jGrandes lluvias! jLluvia general en toda la cuenca! jTodo blanco de
agua!
Y un alarido salvaje azot6 la zona entera.

—Bajemos! jEl triunfo es nuestro! jLancémonos en seguida!

Y ya era tiempo, podria decirse, porque el Paranahyba desbordaba hasta
alli mismo, fuera de cauce. Desde el rio a la gran laguna, los bafiados eran
ahora un tranquilo mar, que se balanceaba de tiernos camalotes. Al Norte,
bajo la presion del desbordamiento, el mar verde cedia dulcemente, trazaba



una gran curva lamiendo el bosque, y derivaba lentamente hacia el Sur, suc-
cionado por la veloz corriente.

Habia llegado la hora. Ante los ojos de Anaconda, la zona al asalto desfi-
16. Victorias nacidas ayer, y viejos cocodrilos rojizos; hormigas y tigres; ca-
malotes y viboras; espumas, tortugas y fiebres, y el mismo clima diluviano
que descargaba otra vez,—la selva pasd, aclamando al boa, hacia el abismo
de las grandes crecidas.

Y cuando Anaconda lo hubo visto asi, dejose a su vez arrastrar flotando
hasta el Paranahyba, donde arrollada sobre un cedro arrancado de cuajo,
que descendia girando sobre si mismo en las corrientes encontradas, suspiro
por fin con una sonrisa, cerrando lentamente a la luz crepuscular sus ojos de
vidrio.

Estaba satisfecha.

Hskesk

Comenz6 entonces el viaje milagroso hacia lo desconocido, pues de lo
que pudiera haber detras de los grandes cantiles de asperdn rosa que mucho
mas alla del Guayra entrecierran el rio, ella lo ignoraba todo. Por el Tacuari
habia llegado una vez hasta la cuenca del Paraguay, segin lo hemos visto.
Del Parana medio e inferior, nada conocia.

Serena, sin embargo, a la vista de la zona que bajaba triunfal y danzando
sobre las aguas encajonadas, refrescada de mente y de lluvia, la gran ser-
piente se dejo llevar hamacada bajo el diluvio blanco que la adormecia.

Descendi6 en este estado el Paranahyba natal, entrevi6 el aplacamiento
de los remolinos al salvar el rio Muerto, y apenas tuvo conciencia de si
cuando la selva entera flotante, y el cedro, y ella misma, fueron precipitados
a través de la bruma en la pendiente del Guayra, cuyos saltos en escalera se
hundian por fin en un plano inclinado abismal. Por largo tiempo el rio es-
trangulado revolvi6 profundamente sus aguas rojas. Pero dos jornadas mas
adelante los altos ribazos separdbanse otra vez, y las aguas, en estiramiento
de aceite, sin un remolino ni un rumor, filaban por la canal a nueve millas
por hora.

A nuevo pais, nuevo clima. Cielo despejado ahora y sol radiante, que
apenas alcanzaban a velar un momento los vapores matinales. Como una
serpiente muy joven, Anaconda abrio cu- riosamente los ojos al dia de Mi-



siones, en un confuso y casi desvanecido recuerdo de su primera
juventudH!,

Torné a ver la playa, al primer rayo de sol, elevarse y flotar sobre una le-
chosa niebla que poco a poco se disipaba, para persistir en las ensenadas
umbrias, en largos chales prendidos a la popa mojada de las piraguas. Vol-
vi6 aqui a sentir, al abordar los grandes remansos de las restingas, el vértigo
del agua a flor de 0jo, girando en curvas lisas y mareantes, que al hervir de
nuevo al tropiezo de la corriente, borbotaban enrojecidas por la sangre de
las palometas. Vi6 tarde a tarde al sol recomenzar su tarea de fundidor, in-
cendiando los crepusculos en abanico, con el centro vibrando al rojo al-
beante, mientras alla arriba, en el alto cielo, blancos cumulos bogaban soli-
tarios, mordidos en todo el contorno por chispas de fuego.

Todo le era conocido, pero como en la niebla de un ensuefio. Sintiendo,
particularmente de noche, el pulso caliente de la inundacion que descendia
con €1, el boa dejdbase llevar a la deriva, cuando subitamente se arrollé con
una sacudida de inquietud.

El cedro acababa de tropezar con algo inesperado o, por lo menos, poco
habitual en el rio.

Nadie ignora todo lo que arrastra, a flor de agua o semisumergido, una
gran crecida. Ya varias veces habian pasado a la vista de Anaconda, ahoga-
dos alld en el extremo Norte, animales desconocidos de ella misma, y que
se hundian poco a poco bajo un aleteante picoteo de cuervos. Habia visto a
los caracoles trepando a centenares a las altas ramas columpiadas por la co-
rriente, y a los annés rompiéndolos a picotazos. Y al esplendor de la luna,
habia asistido al desfile de los carambatds remontando el rio con la aleta
dorsal a flor de agua, para hundirse todos de pronto con una sacudida de
canonazo.

Como en las grandes crecidas.

Pero lo que acababa de trabar contacto con ella era un cobertizo de dos
aguas, como el techo de un rancho caido a tierra, y que la corriente arrastra-
ba sobre un embalsado de camalotes.

(Rancho construido a pique sobre un estero, y minado por las aguas?
(Habitado tal vez por un ndufrago que alcanzara hasta é1?



Con infinitas precauciones, escama tras escama, Anaconda recorrio la isla
flotante. Se hallaba habitada, en efecto, y bajo el cobertizo de paja estaba
acostado un hombre. Pero ensefiaba una larga herida en la garganta, y se es-
taba muniendo.

Durante largo tiempo, sin mover siquiera un milimetro la extremidad de
la cola, Anaconda mantuvo la mirada fija en su enemigo.

En ese mismo gran golfo del rio, obstruido por los cantiles de arenisca
rosa, el boa habia conocido al hombre. No guardaba de aquella historia re-
cuerdo alguno preciso; si una sensacion de disgusto, una gran repulsion de
si misma, cada vez que la casualidad, y s6lo ella, despertaba en su memoria
algun vago detalle de su aventura.

Amigos de nuevo, jamds. Enemigos, desde luego, puesto que contra ellos
estaba desencadenada la lucha.

Pero, a pesar de todo, Anaconda no se movia; y las horas pasaban. Reina-
ban todavia las tinieblas cuando la gran serpiente desenrollése de pronto, y
fué€ hasta el borde del embalsado a bender la cabeza hacia las negras aguas.

Habia sentido la proximidad de las viboras en su olor a pescado.
En efecto, las viboras llegaban a montones.

—(Qué pasa?—pregunté Anaconda.— Saben ustedes bien que no deben
abandonar sus camalotes en una inundacion.

— Lo sabemos—respondieron las intrusas.—Pero aqui hay un hombre.
Es un enemigo de la selva. Apartate, Anaconda.

— ¢ Para qué? No se pasa. Ese hombre esta herido... Estd muerto.

— (Y ati qué te importa? Si no estd muerto, lo estard en seguida... jDa-
nos paso, Anaconda!

El gran boa se irgui6, arqueando hondamente el cuello.

—No se pasa he dicho! jAtrds! He tomado a ese hombre enfermo bajo
mi proteccion. jCuidado con la que se acerque!

— jCuidado tu!—gritaron en un agudo silbido las viboras, hinchando las
pardtidas asesinas.

— ¢ Cuidado de qué?



—De lo que haces. jTe has vendido a los hombres!... jIguana de cola
langa!

Apenas acababa la serpiente de cascabel de silbar la ultima palabra, cuan-
do la cabeza del boa iba, como un terrible ariete, a destrozar las mandibulas
del crétalo, que flotd en seguida muerto, con el lacio vientre al aire.

—jCuidado! —Y la voz del boa se hizo agudisima.—;No va a quedar vi-
bora en todo Misiones, si se acerca una sola! j Vendida yo, miserables!... jAl
agua! Y ténganlo bien presente: Ni de dia, ni de noche, ni a hora alguna,
quiero viboras alrededor del hombre. ; Entendido?

—Entendido! —repuso desde las tinieblas la voz sombria de una gran
yararacusu.— Pero algun dia te hemos de pedir cuenta de esto, Anaconda.

—En otra época—contesté Anaconda,—rendi cuenta a alguna de Vds...
Y no quedo contenta. jCuidado td misma, hermosa yarara! Y ahora, mucho
0jo... ;Y feliz viaje!

Tampoco esta vez Anaconda sentiase satisfecha. ;Por qué habia procedi-
do asi? ;Qué le ligaba ni podia ligar jamés a ese hombre —un desgraciado
mensu, a todas luces,—que agonizaba con la garganta abierta?

El dia clareaba ya.

— jBah! —murmur6 por fin el gran boa, contemplando por ultima vez al
herido.—Ni1 vale la pena que me moleste por ese sujeto... Es un pobre indi-
viduo, como todos los otros, a quien queda apenas una hora de vida...

Y con una desdenosa sacudida de cola, fué a arrollarse en el centro de su
1sla flotante.

Pero en todo el dia sus 0jos no dejaron un instante de vigilar los
camalotes.

Apenas entrada la noche, altos conos de hormigas que derivaban sosteni-
das por los millones de hormigas ahogadas en la base, se aproximaron al
embalsado.

—Somos las hormigas, Anaconda—dijeron,— y venimos a hacerte un
reproche. Ese hombre que estd sobre la paja es un enemigo nuestro. Noso-
tros no lo vemos, pero las viboras saben que esta alli. Ellas lo han visto, y el
hombre estd durmiendo bajo el techo. Matalo, Anaconda.



—No, hermanas. Vayan tranquilas.
—Haces mal, Anaconda. Deja entonces que las viboras lo maten.

—Tampoco. ;Conocen Vds. las leyes de las crecidas? Este embalsado es
mio, y yo estoy en €l. Paz, hormigas.

—Pero es que las viboras lo han contado a todos... Dicen que te has ven-
dido a los hombres... No te enojes, Anaconda.

—¢ Y quiénes lo creen?

—Nadie, es cierto... SOlo los tigres no estan contentos.
—iAh!... ;Y por qué no vienen ellos a decirmelo?
—No lo sabemos, Anaconda.

—Yo si lo sé. Bien, hermanitas: Apartense tranquilas, y cuiden de no
ahogarse todas, porque hardn pronto mucha falta. No teman nada de su
Anaconda. Hoy y siempre, soy y seré la fiel hija de la selva. Diganselo a to-
dos asi. Buenas noches, compafieras.

— jBuenas noches, Anaconda! —se apresuraron a responder las hormigui-
tas. Y la noche las absorbio.

Anaconda habia dado sobradas pruebas de inteligencia y lealtad para que
una calumnia viperina le enajenara el respeto y el amor de la selva. Aunque
su escasa simpatia a cascabeles y yararas de toda especie no se ocultaba a
nadie, las viboras desempefiaban en la inundacion tal inestimable papel, que
el mismo boa se lanz6 en largas nadadas a conciliar los &nimos.

— Yo no busco guerra—dijo a las viboras.—Como ayer, y mientras dure
la campafia, pertenezco en alma y cuerpo a la crecida. Solamente que el em-
balsado es mio, y hago de él lo que quiero. Nada mas.

Las viboras no respondieron una palabra, ni volvieron siquiera los frios
0jos a su interlocutora, como si nada hubieran oido.

—jMal sintoma! —croaron los flamencos juntos, que contemplaban desde
lejos el encuentro.

—Bah! lloraron trepando en un tronco los yacarés chorreantes.— Deje-
mos tranquila a Anaconda... Son cosas de ella. Y el hombre debe estar ya
muerto.



Pero el hombre no moria. Con gran extrafieza de Anaconda, tres nuevos
dias habian pasado, sin llevar consigo el hipo final del agonizante. No deja-
ba ella un instante de montar guardia; pero aparte de que las viboras no se
aproximaban mas, otros pensamientos preocupan a Anaconda.

Segun sus cédlculos—toda serpiente de agua sabe mas de hidrografia que
hombre alguno,—debian hallarse ya proximos al Paraguay. Y sin el fantds-
tico aporte de camalotes que este rio arrastra en sus grandes crecidas, la lu-
cha estaba concluida al comenzar. ;Qué significaban para colmar y cegar el
Parana en su desagiie, los verdes manchones que bajaban del Paranahyba, al
lado de los 180.000 kilémetros cuadrados de camalotes de los grandes ba-
nados de Xa- rayes? La selva que derivaba en ese momento lo sabia tam-
bién, por los relatos de Anaconda en su cruzada. De modo que cobertizo de
paja, hombre herido y rencores, fueron olvidados ante el ansia de los viaje-
ros, que hora tras hora auscultaban las aguas para reconocer la flora aliada.

.Y si los tucanes —pensaba Anaconda—habian errado, apresurandose a
anunciar una misera llovizna?

—jAnaconda! —ofase en las tinieblas desde distintos puntos. —;No reco-
noces las aguas todavia? ;| Nos habran engafiado, Anaconda?

—No lo creo—respondia el boa, sombrio.—Un dia més, y las
encontraremos.

—Un dia méas! Vamos perdiendo las fuerzas en este ensanche del rio.
iUn nuevo dia!...;Siempre dices lo mismo, Anaconda!

—Paciencia, hermanos! Yo sufro mucho més que ustedes.

Fué el dia siguiente un duro dia, al que se agreg6 la extrema sequedad del
ambiente, y que el gran boa sobrellevo inmdvil de vigia en su isla flotante,
encendida al caer la tarde por el reflejo del sol tendido como una barra de
metal fulgurante a través del rio, y que la acompanaba.

En las tinieblas de esa misma noche, Anaconda, que desde horas atrds
nadaba entre los embalsados sorbiendo ansiosamente sus aguas, lanz6 de
pronto un grito de triunfo:

Acababa de reconocer en una inmensa balsa a la deriva, el salado sabor
de los camalotes del Olidén.



—Salvados, hermanos! —exclamé.—El Paraguay baja ya con nosotros!
jGrandes lluvias all4 también!

Y la moral de la selva, remontada como por encanto, aclamo a la inunda-
cion limitrofe, cuyos camalotes, densos como tierra firme, entraban por fin
en el Parana.

Heksk

El sol iluminé al dia siguiente esta epopeya de las dos grandes cuencas
aliadas que se vertian en las mismas aguas.

La gran flora acudtica bajaba, soldada en islas extensisimas que cubrian
el rio. Una misma voz de entusiasmo flotaba sobre la selva cuando los ca-
malotes proximos a la costa, absorbidos por un remanso, giraban indecisos
sobre el rumbo a tomar.

—Paso! jPaso! —ofase pulsar a la crecida entera ante el obstaculo. Y los
camalotes, los troncos con su carga de asaltantes, escapaban por fin a la suc-
cion, filando como un rayo por la tangente.

—Sigamos! jPaso! jPaso!—oiase desde una orilla a la otra.—jLa victo-
ria es nuestra!

Asi lo creia también Anaconda. Su suefio estaba a punto de realizarse. Y
envanecida de orgullo, eché hacia la sombra del cobertizo una mirada
triunfal.

El hombre habia muerto. No habia el herido cambiado de posicion ni en-
cogido un solo dedo, ni su boca se habia cerrado. Pero estaba bien muerto, y
posiblemente desde horas atras.

Ante esa circunstancia, mds que natural y esperada, Anaconda qued¢ in-
movil de extrafie- za, como si el oscuro mensu hubiera debido conservar
para ella, a despecho de su raza y sus heridas, su miserable existencia.

. Qué le importaba ese hombre? Ella lo habia defendido, sin duda; habia-
lo resguardado de las viboras, velando y sosteniendo a la sombra de la inun-
dacion un resto de vida hostil.

(Por qué? Tampoco le importaba saberlo. Alli quedaria el muerto, bajo su
cobertizo, sin que ella volviera a acordarse mas de él. Otras cosas la
inquietaban.



En efecto, sobre el destino de la gran cre cida cerniase una amenaza que
Anaconda no habia previsto. Macerado por los largos dias de flote en aguas
calientes, el sargazo fermentaba. Gruesas burbujas subian a la superficie en-
tre los intersticios de aquél, y las semillas reblandecidas adherianse agluti-
nadas todo al contorno del sargazo. Por un momento, las costas altas habian
contenido el desbordamiento, y la selva acudtica habia cubierto entonces
totalmente el rio, al punto de no verse agua sino un mar verde en todo el
cauce. Pero ahora, en las costas bajas, la crecida, cansada y falta del coraje
de Jos primeros dias, defluia agonizante hacia el interior anegadizo que,
como una trampa, la tendia la tierra a su paso.

Mis abajo todavia, los grandes embalsados rompianse aqui y all4, sin
fuerzas para vencer los remansos, e iban a gestar en las profundas ensena-
das su ensuefio de fecundidad. Embriagados por el vaivén y la dulzura del
ambiente, los camalotes cedian dociles a las contracorrientes de la costa,
remontaban suavemente el Parand en dos grandes curvas, y paralizabanse
por fin a lo largo de la playa a florecer.

Tampoco el gran boa escapaba a esta fecunda molicie que saturaba la
inundacion. Iba de un lado a otro en su isla flotante, sin hallar sosiego en
parte alguna. Cerca de ella, a su lado casi, el hombre muerto se descompo-
nia. Anaconda aproximabase a cada instante, aspiraba, como en un rincon
de selva, el calor de la fermentacidn, e iba a deslizar por largo trecho el céli-
do vientre sobre el agua, como en los dias de su primavera natal.

Pero no era esa agua ya demaciado fresca el sitio propicio. Bajo la som-
bra del techo, yacia el mensu muerto. ;Podia no ser esa muerte mas que la
resolucion final y estéril del ser que ella habia velado? ;Y nada, nada le
quedaria de é1?

Poco a poco, con la lentitud que ella habria puesto ante un santuario natu-
ral, Anaconda fué arrollandose. Y junto al hombre que ella habia defendido
como a su vida propia; al fecundo calor de su descomposicion —pdstumo
tributo de agradecimiento, que quizd la selva hubiera comprendido,—
Anaconda comenz6 a poner sus huevos.

Hsksk

De hecho, la inundacion estaba vencida. Por vastas que fueran las cuen-
cas aliadas, y violentos hubieran sido los diluvios, la pasion de la flora habia



quemado el brio de la gran crecida. Pasaban aun los camalotes, sin duda;
pero la voz de aliento: jPaso! jPaso!, habiase extinguido totalmente.

Anaconda no sofiaba mas. Estaba convencida del desastre. Sentia, inme-
diata, la inmensidad en que la inundacion iba a diluirse, sin haber cerrado el
rio. Fiel al calor del hombre, continuaba poniendo sus huevos vitales, pro-
pagadores de su especie, sin esperanza alguna para ella misma.

En un infinito de agua fria, ahora, los camalotes se disgregaban, desparra-
mandose por la superficie sin fin. Largas y redondas olas balanceaban sin
concierto la selva desgarrada, cuya fauna terrestre, muda y sin oriente, se
iba hundiendo aterida en la frialdad del estuario.

Grandes buques—los vencedores,—ahumaban a lo lejos el cielo limpido,
y un vaporcito empenachado de blanco curioseaba entre las islas rotas. Mas
lejos todavia, en la infinitud celeste, Anaconda destacdbase erguida sobre su
embalsado, y aunque disminuidos por la distancia, sus robustos diez metros
llamaron la atencién de los curiosos.

—jAlla! —alzo6se de pronto una voz en el vaporcito.—jEn aquel embalsa-
do! jUna enorme vibora!

—;Qué monstruo! — grit6 otra voz.— Y fijense! jHay un rancho caido!
Seguramente ha matado a su habitante.

— O lo ha devorado vivo! Estos monstruos no perdonan a nadie. Vamos
a vengar al desgraciado con una buena bala.

— jPor Dios, no nos acerquemos!—clamo el que primero habia hablado.
—El monstruo debe de estar furioso. Es capaz de lanzarse contra nosotros
en cuanto nos vea. ;Esta seguro de su punteria desde aqui?

— Veremos... No cuesta nada probar un primer tiro...

Alla, al sol naciente que doraba el estuario puntillado de verde, Anaconda
habia visto la lancha con su penacho de vapor. Miraba indiferente hacia
aquello, cuando distinguié un pequefio copo de humo en la proa del vapor-
cito,—y su cabeza golped contra los palos del embalsado.

El boa irguidése de nuevo, extrafiado. Habia sentido un golpecito seco en
alguna parte de su cuerpo, tal vez en la cabeza. No se explicaba como. Te-
nia, sin embargo, la impresion de que algo le habia pasado. Sentia el cuerpo



dormido, primero; y luego, una tendencia a balancear el cuello, como si las
cosas, y no su cabeza, se pusieran a danzar, oscureciéndose.

Vi6 de pronto ante sus 0jos la selva natal en un viviente panorama, pero
invertida; y transparentandose sobre ella, la casa sonriente del mensu.

Tengo mucho suefio...—pensé Anaconda, tratando de abrir todavia los
ojos. Inmensos y azulados ahora, sus huevos desbordaban del cobertizo y
cubrian la balsa entera.

—Debe ser hora de dormir...—murmuré Anaconda. Y pensando deponer
suavemente la cabeza a lo largo de sus huevos, la aplasté contra el suelo en
el suefio final.

1. 1 "Anaconda", 1921, Editorial Babel
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LOS DESTERRADOS

Misiones, como toda region de frontera, es rica en tipos pintorescos. Sue-
len serlo extraordinariamente, aquéllos que a semejanza de las bolas de bi-
llar, han nacido con efecto. Tocan normalmente banda, y emprenden los
rumbos mas inesperados. Asi Juan Brown, que habiendo ido por sélo unas
horas a mirar las ruinas, se quedo 25 afios all4; el doctor Else, a quien la
destilacion de naranjas llevo a confundir a su hija con una rata; el quimico
Rivet, que se extingui6 como una lampara, demasiado repleto de alcohol
carburado; y tantos otros que, gracias al efecto, reaccionaron del modo mas
imprevisto.

En los tiempos heroicos del obraje y la yerba mate, el Alto Parana sirvi6
de campo de accién a algunos tipos riquisimos de color, dos o tres de los
cuales alcanzamos a conocer nosotros, treinta afios después.

Figura a la cabeza de aquéllos un bandolero de un desenfado tan grande
en cuestion de vidas humanas, que probaba sus winchesters sobre el primer
transeunte. Era correntino, y las costumbres y habla de su patria formaban
parte de su carne misma. Llamabase Sidney FitzPatrick, y poseia una cultu-
ra superior a la de un egresado de Oxford.

A la misma época pertenece el cacique Pedrito, cuyas indiadas mansas
compraron en los obrajes los primeros pantalones. Nadie le habia oido a
este cacique de faz poco india una palabra en lengua cristiana, hasta el dia
en que al lado de un hombre que silbaba una aria de Traviata, el cacique
presté un momento atencion, diciendo luego en perfecto castellano:

— Traviata... Yo asisti a su estreno en Montevideo, el 59...

Naturalmente, ni aun en las regiones del oro o el caucho abundan tipos de
este romantico color. Pero en las primeras avanzadas de la civi- lizacion al



norte del Iguazu, actuaron algunas figuras nada despreciables, cuando los
obrajes y campamentos de yerba del Guayra, se abastecian por medio de
grandes lanchones izados durante meses y meses a la sirga contra una co-
rriente de infierno, y hundidos hasta la borda bajo el peso de mencancias
averiadas, charques, mulas y hombres, que a su vez tiraban como forzados,
y que alguna vez regresaron solos sobre diez tacuaras a la deriva, dejando a
la embarcacion en el mas grande silencio.

De estos primeros mensus form6 parte el negro Joao Pedro, uno de los
tipos de aquella época que alcanzaron hasta nosotros.

Joao Pedro habia désembocado un mediodia del monte con el pantalon
arremangado sobre la rodilla, y el grado de general, al frente de 8 o 10 bra-
silefios en el mismo estado que su jefe.

En aquel tiempo—como ahora,—el Brasil desbordaba sobre Misiones, a
cada revolucion, hordas fugitivas cuyos machetes no siempre concluian de
enjugarse en tierra extranjera. Joao Pedro, misero soldado, debia a su gran
cono- cimiento del monte su ascenso a general. En tales condiciones, y des-
pués de semanas de bosque virgen que los fugitivos habian perforado como
diminutos ratones, los brasilefios guifiaron los ojos enceguecidos ante el Pa-
rand, en cuyas aguas albeantes hasta hacer doler los 0jos, el bosque se corta-
ba por fin.

Sin motivos de unién ya, los hombres se desbandaron. Joao Pedro remon-
t6 el Parand hasta los obrajes, donde actud breve tiempo, sin mavores peri-
pecias para si mismo. Y advertimos esto ultimo, porque cuando un tiempo
después Joao Pedro acompaiié a un agrimensor hasta el interior de la selva,
concluyé en esta forma y en esta lengua de frontera el relato del viaje:

—Después tivemos um disgusto... E dos dois, volvid um solo.

Durante algunos afios, luego, cuidé del ganado de un extranjero, alld en
los pastizales de la sierra, con el exclusivo objeto de obtener sal gratuita
para cebar los barreros de caza,—y atraer tigres. El propietario not6 al fin
que sus terneras morian como exprofeso enfermas en lugares estratégicos
para cazar tigres, y tuvo palabras duras para su capataz. Este no respondi6
en el momento; pero al dia siguiente los pobladores hallaban en la picada al
extranjero, terriblemente azotado a machetazos, como quien cancha yerba
de plano.



También esta vez fué breve la confidencia de nuestro hombre:
—Olvidoése de que eu era home como ele... E canchel o francéis.

El propietario era italiano; pero lo mismo daba, pues la nacionalidad atri-
buida por Joao Pedro era entonces genérica para todos los extranjeros.

Afios después, y sin motivo alguno que explique el cambio de pais, halla-
mos al ex general dirigiéndose a una estancia del Iberd, cuyo duefio gozaba
fama de pagar de extrano modo a los peones que reclamaban su sueldo.

Joao Pedro ofrecio sus servicios, que el estanciero acepto en estos
términos:

— A vos, negro, por tus motas, te voy a pa- gar dos pesos y la rapadura.
No te olvidés de venir a cobrar a fin de mes.

Joao Pedro sali6 mirdndolo de reojo; y cuando a fin de mes fué a cobrar
su sueldo, el duefio de la estancia le dijo:

—Tendé€ la mano, negro, y apreta fuerte.
Y abriendo el cajon de la mesa, le descarg6 encima el revolver.

Joao Pedro sali6 corriendo con su patron detras que lo tiroteaba, hasta lo-
grar hundirse en una laguna de aguas podridas, donde arrastrandose bajo los
camalotes y pajas, pudo alcanzar un tacurt que se alzaba en el centro como
un cono.

Guareciéndose tras €1, el brasilefio esperd, atisbando a su patrén con un
0jO.

—No te movas, moreno—le grito el otro, que habia concluido sus
municiones.

Joao Pedro no se movid, pues tras €l el Iberd borbotaba hasta el infinito.
Y cuando asomo de nuevo la nariz, vi6 a su patron que regresaba al galope
con el winchester cogido por el medio.

Comenz6 entonces para el brasilefio una pro- lija tarea, pues el otro corria
a caballo buscando hacer blanco en el negro, y éste giraba a la par alrededor
del tacurt, esquivando el tiro.

— Ahf va tu sueldo, macaco,—gritaba el estanciero al galope. Y la ctspi-
de del tacurd volaba en pedazos.



Llegd un momento en que Joao Pedro no pudo sostenerse mas, y en un
instante propicio se hundi6 de espaldas en el agua pestilente, con los labios
estirados a flor de camalotes y mosquitos, para respirar. El otro, al paso aho-
ra, giraba alrededor de la laguna buscando al negro. Al fin se retir6, silban-
do en voz baja y con las riendas sueltas sobre la cruz del caballo.

En la alta noche el brasileno abord¢ el ribazo de la laguna, hinchado y
tiritando, y huyo6 de la estancia, poco satisfecho al parecer del pago de su
patron, pues se detuvo en el monte a conversar con otros peones profugos, a
quienes se debia también dos pesos y la rapadura. Dichos peones llevaban
una vida casi independiente, de dia en el monte, y de noche en los caminos.

Pero como no podian olvidar a su ex patron, resolvieron jugar entre ellos
a la suerte el cobro de sus sueldos, recayendo dicha mision en el negro Joao
Pedro, quien se encaminé por segunda vez a la estancia, montado en una
mula.

Felizmente pues ni uno ni otro desdefiaban la entrevista, el peén y su pa-
tron se encontraron; éste con su revolver al cinto, aquél con su pistola en la
pretina

Ambos detuvieron sus cabalgaduras a veinte metros.

— Estd bien, moreno dijo el patron.— Venis a cobrar tu sueldo? Te voy a
pagar en seguida.

—FEu vengo—respondi6 Joao Pedro,—a quitar a vocé€ de en medio. Atire
vocé primeiro, € nao erre.

—Me gusta, macaco. Sujétate entonces bien las motas...
— Atire.

—Pois nao?—dijo aquél.

—Pois € —asinti6 el negro, sacando la pistola.

El estanciero apuntd, pero err6 el tiro. Y también esta vez, de los dos
hombres regres6 uno solo.

keksk

El otro tipo pintoresco que alcanzd hasta nosotros, era también brasilefio,
como lo fueron casi todos los primeros pobladores de Misiones. Se le cono-



ci6 siempre por Tirafogo, sin que nadie haya sabido de él nombre otro al-
guno, ni aun la policia, cuyo dintel por otro lado nunca llegé a pisar.

Merece este de detalle mencion, porque a pesar de haber sorbido nuestro
hombre mds alcohol del que pueden soportar tres jovenes fuertes, logré
siempre esquivar, fresco o borracho, el brazo de los agentes.

Las chacotas que levanta la cafia en las bailantas del Alto Parand, no son
cosa de broma. Un machete de monte, animado de un revés de muiieca de
mensU, parte hasta el bulbo el craneo de un jabali; y una vez, tras un mos-
trador, hemos visto al mismo machete, y del mismo revés, quebrar como
una cafia el antebrazo de un hombre, después de haber cortado limpiamente
en su vuelo el acero de una trampa de ratas, que pendia del techo.

Si en bromas de esta especie o en otras mas ligeras, Tirafogo fué alguna
vez actor, la policia lo ignora. Viejo ya, esta circunstancia le hacia reir, al
recordarla por cualquer motivo:

—jEu nunca estive na policia!

Por sobre todas sus actividades, fué¢ domador. En los primeros tiempos
del obraje se llevaban alla mulas chucaras, y Tirafogo iba con ellas. Para
domar, no habia entonces mas espacio que los rozados de la playa, y presto
las mulas de Tirafogd partian a estrellarse contra los arboles o caian en los
barrancos, con el domador debajo. Sus costillas se habian roto y soldado
infinidad de veces, sin que su propietario guardara por ello el menor rencor
a las mulas.

—jEu gosto mesmo—decia,—de lidiar con elas!

El optimismo era su cualidad especifica. Hallaba siempre ocasién de ma-
nifestar su satisfaccion de haber vivido tanto tiempo. Una de sus vanidades
era el pertenecer a los antiguos pobladores de la region, que soliamos recor-
dar con agrado.

—Eu s6 antiguo! —exclamaba, riendo y estirando desmesuradamente el
cuello adelante.— jAntiguo!

En el periodo de las plantaciones reconociasele desde lejos por sus hébi-
tos para carpir mandioca. Este trabajo, a pleno sol de verano, y en hondona-
das a veces donde no llega un soplo de aire, se lleva a cabo en las primeras



horas de la mafiana y en las tltimas de la tarde. Desde las once a las dos, el
paisaje se calcina solitario en un vaho de fuego.

Estas eran las horas que elegia Tirafogo para carpir descalzo la mandioca.
Quitdbase la camisa, arremangabase el canzoncillo por encima de la rodilla,
y sin mds proteccion que la de su sombrero orlado entre pafio y cinta de pu-
chos de chala, se doblaba a carpir concienzudamente su mandioca, con la
espalda deslumbrante de sudor y reflejos.

Cuando los peones volvian de nuevo al traba- jo a favor del ambiente ya
respirable, Tirafogo habia concluido el suyo. Recogia la azada, quitaba un
pucho de su sombrero, y se retiraba fumando y satisfecho.

—Eu gosto decia de poner os yuyos pés arriba ao sol!

En la época en que yo llegué alla, soliamos hallar al paso a un negro muy
viejo y flaquisimo, que caminaba con dificultad y saludaba siempre con un
trémulo "Bon dia, patron" quitindose humildemente el sombrero ante
cualquiera.

Era Joao Pedro.

Vivia en un rancho, lo mas pequefio y lamentable que puede verse en el
género, aun en un pais de obrajes, al borde de un terrenito anegadizo de
propiedad ajena. Todas las primaveras sembraba un poco de arroz que todos
los veranos perdia,—y las cuatro mandiocas indispensables para subsistir, y
cuyo cuidado le llevaba todo el afio, arrastrando las piernas.

Sus fuerzas no daban para mas.

En el mismo tiempo, Tirafogo no carpia mas para los vecinos. Aceptaba
todavia algun tra- bajo de lonja que demoraba meses en entregar, y no se
vanagloriaba ya de ser antiguo en un pais totalmente transformado.

Las costumbres, en efecto; la poblacion y el aspecto mismo del pais, dis-
taban, como la realidad de un suefio, de los primeros tiempos virgenes,
cuando no habia limite para la extension de los rozados, y éstos se efectua-
ban entre todos y para todos, por el sistema cooperativo. No se conocia en-
tonces la moneda, ni el Codigo Rural, ni las tranqueras con candado, ni los
breeches. Desde el Pequiri al Parand, todo era rasil y lengua materna,—has-
ta con los francéis de Posadas.



Ahora el pais era distinto, nuevo, extrafo y dificil. Y ellos, Tirafogo y
Joao Pedro, estaban ya muy viejos para reconocerse en €l.

El primero habia alcanzado los ochenta afios, y Joao Pedro sobrepasaba
de esa edad.

El enfriamiento def uno, 4 que el primer dia nublado relegaba a quemarse
las rodillas y las manos junto al fuego, y las articulaciones endurecidas del
otro, hiciéronles acordarse por fin, en aquel medio hostil, del dulce calor de
la madre patria.

—E,—decia Joao Pedro a su compatriota, mientras se resguardaban am-
bos del humo con la mano. Estemos lejos de nossa terra, seu Tira... E un dia
temos de morrer.

—E,—asentia Tirafogo, moviendo a su vez la cabeza.—Temos de mo-
rrer, seu Joao... E lonje da terra...

Visitabanse ahora con frecuencia, y tomaban mate en silencio, enmudeci-
dos por aquella tardia sed de la patria. Algun recuerdo, nipor lo comun,
subia a veces a los labios de alguno de ellos, suscitado por el calor del
hogar.

—Haviamos na casa dois vacas...—decia el uno muy lentamente.—E eu
brinqué mesmo con os cachorros de papae...

—Pois nao, seu Joao...—apoyaba el otro, manteniendo fijos en el fuego
sus 0jos en que sonreia una ternura casi infantil.

—E eu me lembro de todo... E de mamae... A mamae moza....

Las tardes pasaban de este modo, perdidos ambos de extrafieza en la fla-
mante Misiones.

Para mayor extravio, inicidbase en aquellos dias el movimiento obrero,
en una region que no conserva del pasado jesuitico sino dos dogmas: la es-
clavitud del trabajo, para el nativo, y la inviolabilidad del patrén. Viéronse
huelgas de peones que esperaban a Boycott, como a un personaje de Posa-
das, y manifestaciones encabezadas por un bolichero a caballo que que lle-
vaba la bandera roja, mientras los peones analfabetos cantaban apretidndose
alrededor de uno de ellos, para poder leer la Internacional que aquél mante-
nia en alto. Viéronse detenciones sin que la cafa fuera su motivo,—y hasta
se vi0 la muerte de un sahib.



Juan Pedro, vecino del pueblo, comprendié de todo esto menos ain que
el bolichero de trapo rojo, y aterido por el otofio ya avanzado, se encamind
a la costa del Parana.

También Tirafogo habia sacudido la cabeza ante los nuevos aconteci-
mientos. Y bajo su influjo, y el del viento frio que rechazaba el humo, los
dos proscriptos sintieron por fin concretarse los recuerdos natales que acu-
dian a sus mentes con la facilidad y transparencia de los de una criatura.

Si; la patria lejana, olvidada durante ochenta afios. Y que nunca, nunca...

—iSeu Tird! —dijo de pronto Joao Pedro, con lagrimas fluidisimas a lo
largo de sus viejos catrillos.—Eu nao quero morrer sin ver a minha terra!...
E muito lonje o que eu tengo vivido...

A lo que Tirafogo respondio:

— Agora mesmo eu tenia pensado proponer a vocé... Agora mesmo, seu
Joao Pedro... eu via na ceniza a casinha... O pinto bataraz de que eu so
cuidei...

Y con un puchero, tan fluido como las ldgrimas de su compatriota,
balbuce:

—Eu quero ir 14!... A nossa terra € 14, seu Joao Pedro!... A mamae do vel-
ho Tirafogo...

El viaje, de este modo, quedd resuelto. Y no hubo en cruzado alguno ma-
yor fe y entusiasmo que los de aquellos dos desterrados casi caducos, en
viaje hacia su tierra natal.

Los preparativos fueron breves, pues breve era lo que dejaban y lo que
podian llevar consigo. Plan, en verdad, no poseian ninguno, si no es el mar-
char perseverante, ciego y luminoso a la vez, como de sonambulos, y que
los acercaba dia a dia a la ansiada patria. Los recuerdos de la edad infantil
subian a sus mentes con exclusion de la gravedad del momento. Y caminan-
do, y sobre todo cuando acampaban de noche, uno y otro partian en detalles
de la memoria que parecian dulces novedades, a juzgar por el temblor de la
VOZ.

—Eu nunca dije para vocé, seu Tird... O meu irmao mas piqueno estuvo
uma vez muito doente!



O, si no, junto al fuego, con una sonrisa que habia acudido ya a los labios
desde largo rato:

—O mate de papae cayose umaz vez de mim... {E batiome, seu Joao!

Iban asi, riquisimos de ternura y cansancio, pues la sierra central de Mi-
siones no es propicia al paso de los viejos desterrados. Su instinto y conoci-
miento del bosque proporciondbales el sustento y el rumbo por los senderos
menos escarpados.

Pronto, sin embargo, debieron internarse en el monte cerrado, pues habia
comenzado uno de esos periodos de grandes lluvias que inundan la selva de
vapores entre uno y otro chaparrén, y transforman las picadas en sonantes
torrenteras de agua roja.

Aunque bajo el bosque virgen, y por violentos que sean los diluvios, el
agua no corre jamas sobre la capa de humus, la miseria y la humedad am-
biente no favorecen tampoco el bienestar de los que avanzan por €l. Lleg6
pues una mafiana en que los dos viejos proscriptos, abatidos por la consun-
cion y la fiebre, no pudieron ponerse en pie.

Desde la cumbre en que se hallaban, y al primer rayo de sol que rompia
tardisimo la niebla, Tirafogo, con un resto mas de vida que su compainero,
alz6 los ojos, reconociendo los pinares nativos. Alla lejos vié en el valle,
por entre los altos pinos, un viejo rozado cuyo dulce verde llendbase de luz
entre las sombrias araucarias.

—iSeu Joao! —murmurd, sosteniéndose apenas sobre los pufios.—jE a
terra o0 que vocé pode ver 14! ;Temos chegado, seu Joao Pedro!
i

Al oir esto, Joao Pedro abri6 los o0jos, fijindolos inméviles en el vacio,
por largo rato.

—Eu cheguei ya, meu compatricio...—djijo.
Tirafogo no apartaba la vista del rozado.
—Eu vi a terra... E la...—murmuraba.

—FEu cheguei—respondio todavia el moribundo.— Vocé viu a terra... E
eu esto la.

—O que é€... seu Joao Pedro—dijo Tirafogoo—que €, € que vocé esta de
morrer... Vocé€ nao chegou!



Joao Pedro no respondio esta vez. Ya habia llegado.

Durante largo tiempo Tirafogo quedo tendido de cara contra el suelo mo-
jado, removiendo de tarde en tarde los labios. Al fin abri6 los 0jos, y sus
facciones se agrandaron de pronto en una expresion de infantil alborozo:

—iYa cheguei, mamae!... O Joao Pedro tinha razon...  Vou con ele!...



VAN-HOUTEN

Lo encontré una siesta de fuego a cien metros de su rancho, calafateando
una guabiroba que acababa de concluir.

—Ya ve—me dijo, pasdndose el antebrazo mojado por la cara atin mas
mojada,—que hice la canoa. Timbo estacionado, y puede cargar cien arro-
bas. No es como esa suya, que apenas lo aguanta a usted. Ahora quiero
divertirme.

—Cuando don Luis quiere divertirse —apoy6 Paolo cambiando el pico
por la pala—hay que dejarlo. El trabajo es para mi entonces; pero yo trabajo
a un tanto, y me arreglo solo.

Y prosiguid paleando el cascote de la cantera, desnudo desde la cintura a
la cabeza, como su socio Van-Houten.

Tenia éste por asociado a Paolo, sujeto de hombros y brazos de gorila,
cuya unica preocupacion habia sido y era no trabajar nunca a las 6rdenes de
nadie, y ni siquiera por dia. Percibia tanto por metro de losas de laja entre-
gadas, y aqui concluian sus deberes y privilegios. Precidbase de ello en toda
ocasion, al punto de que parecia haber ajustado la norma moral de su vida a
esta independencia de su trabajo. Tenia por hébito particular, cuando regre-
saba los sabados de noche del pueblo, solo y a pie como siempre, hacer sus
cuentas en voz alta por el camino.

Van-Houten, su socio, era belga, flamenco de origen, y se le llamaba al-
guna vez Lo-que-queda-de-Van-Houten, en razén de que le faltaban un ojo,
una oreja, y tres dedos de la mano derecha. Tenia la cuenca entera de su o0jo
vacio quemada en azul por la pdlvora. En el resto era un hombre bajo y
muy robusto, con barba roja e hirsuta. El pelo, de fuego también, caiale so-
bre una frente muy estrecha en mechones constantemente sudados. Cedia de



hombro a hombro al caminar, y era sobre todo muy feo, a lo Verlaine, de
quien compartia casi la patria, pues Van-Houten habia nacido en Charleroi.

Su origen flamenco reveldbase en su flema para soportar adversidades. Se
encogia de hombros y escupia, por todo comentario. Era asimismo el hom-
bre mas desinteresado del mundo, no preocupdndose en absoluto de que le
devolvieran el dinero prestado, o de que una subita crecida del Parana le lle-
vara sus pocas vacas. Escupia, y eso era todo. Tenia un solo amigo intimo,
con el cual se veia solamente los sabados de noche, cuando partian juntos y
a caballo hacia el pueblo. Por 24 horas continuas, recorrian uno a uno los
boliches, borrachos e inseparables. La noche del domingo sus respectivos
caballos los llevaban por la fuerza del hébito a sus casasCorazon-y alli con-
cluia la amistad de los socios. En el resto de la semana no se veian jamas.

Yo siempre habia tenido curiosidad de conocer de primera fuente qué ha-
bia pasado con el 0jo y los dedos de Van-Houten. Esa siesta, llevandolo in-
sidiosamente a su terreno con preguntas sobre barrenos, canteras y dinami-
tas, logré lo que ansiaba, y que es tal como va:

"La culpa de todo la tuvo un brasilefio que me echo6 a perder la cabeza
con su pdlvora. Mi hermano no creia en esa polvora, y yo si; lo que me cos-
t6 un 0jo. Yo no creia tampoco que me fuera a costar nada, porque ya habia
escapado vivo dos veces.

La primera fué en Posadas. Yo acababa de llegar, y mi hermano estaba
alli hacia cinco afios. Teniamos un compafero, un milanés fumador, con go-
rra y baston que no dejaba nunca. Cuando bajaba a trabajar, metia el baston
dentro del saco. Cuando no estaba borracho, era un hombre duro para el
trabajo.

Contratamos un pozo, no a tanto el metro como se hace ahora, sino por el
pozo completo, hasta que diera agua. Debiamos cavar hasta encontrarla.

Nosotros fuimos los primeros en usar dinamita en los trabajos. En Posa-
das no hay mas que piedra mora; escarbe donde escarbe, aparece al metro la
piedra mora. Aqui también hay bastante, después de las ruinas. Es mas dura
que el fierro, y hace rebotar el pico hasta las narices.

Llevdbamos ocho metros de hondura en ese pozo, cuando un atardecer
mi hermano, después de concluir una mina en el fondo, prendi6 fuego a la
mecha y sali6 del pozo. Mi hermano habia trabajado solo esa tarde, porque



el milanés andaba paseando borracho con su gorra y su baston, y yo estaba
en el catre con el chucho.

Al caer el sol fui a ver el trabajo, muerto de frio, y en ese momento mi
hermano se puso a gritar al milanés que se habia subido al cerco y se estaba
cortando con los vidrios. Al acercarme al pozo resbalé sobre el montén de
escombros, y tuve apenas tiempo de sujetarme en la misma boca; pero el
zapaton de cuero, que yo llevaba sin medias y sin tira, se me sali6 del pie y
cay0 adentro. Mi hermano no me vid, y bajé a buscar el zapaton. ; Usted
sabe cOmo se baja, no? Con las piernas abiertas en las dos paredes del pozo,
y las manos para sostenerse. Si hubiera estado mads claro, yo habria visto el
agujero del barreno y el polvo de piedra al lado. Pero no veia nada, sino alla
arriba un redondel claro, y mas abajo chispas de luz en la punta de las pie-
dras. Usted podra hallar lo que quiera en el fondo de un pozo, frillos que
caen de arriba, y cuanto quiera de humedad; pero aire para respirar, €so no
va a hallar nunca.

Bueno; si yo no hubiera tenido las narices tapadas por la fiebre, habria
sentido bien pronto el olor de la mecha. Y cuando estuve abajo y lo senti
bien, el olor podrido de la pélvora, senti mas claramente que entre las pier-
nas tenia una mina cargada y prendida.

Alla arriba apareci6 la cabeza de mi hermano, gritindome. Y cuanto mas
gritaba, mds disminuia su cabeza y el pozo se estiraba y se estiraba hasta ser
un puntito en el cielo—porque tenia chucho y estaba con fiebre.

De un momento a otro la mina iba a reventar, y encima de la mina estaba
yo, pegado a la piedra, para irme también en pedazos hasta la boca del
pozo. Mi hermano gritaba cada vez mas fuerte, hasta parecer una mujer.
Pero yo no tenia fuerzas para subir ligero, y me eché en el suelo, aplastado
como una barreta. Mi hermano supuso la cosa, porque dejo de gritar.

Bueno; los cinco segundos que estuve esperando que la mina reventara
de una vez, me parecieron cinco o seis afios, con meses, semanas, dias y mi-
nutos, bien seguidos unos tras otros.

(Miedo? jBah! Tenia demasiado que hacer siguiendo con la idea la me-
cha que estaba llegando a la punta... Miedo, no. Era una cuestion de esperar,
nada mads; esperar a cada instante: ahora... ahora... Con esto tenia para
entretenerme.



Por fin la mina revent6. La dinamita trabaja para abajo; hasta los mensus
lo saben. Pero la piedra deshecha salta para arriba, y yo, después de saltar
contra la pared y caer de narices, con un silbato de locomotora en cada
oido, senti las piedras que volvian a caer en el fondo. Una sola un poco
grande me alcanz6—aqui en la pantorrilla, cosa blanda. Y ademas, el sacu-
don de costados, los gases podridos de la mina, y, sobre todo, la cabeza hin-
chada de picoteos y silbidos, no me dejaron sentir mucho las pedradas. Yo
no he visto un milagro nunca, y menos al lado de una mina de dinamita. Sin
embar- go, sali vivo. Mi hermano baj6 en seguida, pude subir con las rodi-
llas flojas, y nos fuimos en seguida a emborracharnos por dos dias seguidos.

Esta fué la primera vez que me escapé. La segunda fué también en un
pozo que habia contratado solo. Yo estaba en el fondo, limpiando los es-
combros de una mina que habia reventado la tarde anterior. All4 arriba, mi
ayudante subia y volcaba los cascotes. Era un guayno paraguayo, flaco y
amarillo como un esqueleto, que tenia el blanco de los ojos casi azul, y no
hablaba casi nada. Cada tres dias tenia el chucho.

Al final de la limpiada, sujeté a la soga por encima del balde la pala y el
pico, y el muchacho 1z6 las herramientas que, como acabo de decirle, esta-
ban pasadas por un falso nudo. Siempre se hace asi, y no hay cuidado de
que se salgan, mientras el que iza no sea un bugre como mi pedn.

El caso es que cuando el balde lleg6 arriba, en vez de agarrar la soga por
encima de las herramientas para tirar afuera, el infeliz aga- rr6 el balde. El
nudo se aflojo, y el muchacho no tuvo tiempo mas que para sujetar la pala.

Bueno; pare la oreja al tamafio del pozo: tenia en ese momento catorce
metros de hondura, y s6lo un metro o uno y veinte de ancho. La piedra
mora no es cuestion de broma para perder el tiempo haciendo barrancos, y,
ademds, cuanto mds angosto es el pozo, es mas fécil subir y bajar por las
paredes.

El pozo, pues, era como un cafio de escopeta; y yo estaba abajo en una
punta mirando para arriba, cuando vi venir el pico por la otra.

iBah! Una vez el milanés pis6 en falso y me mand6 abajo una piedra de
veinte kilos. Pero el pozo era playo todavia, y la vi venir a plomo. Al pico
lo vi venir también, pero venia dando vueltas, rebotando de pared a pared, y



era mas fécil considerarse ya difunto con doce pulgadas de fierro dentro de
la cabeza, que adivinar donde iba a caer.

Al principio comencé a cuerpearlo, con la boca abierta fija en el pico.
Después vi en seguida que era inutil, y me pegué entonces contra la pa- red,
como un muerto, bien quieto y estirado como si ya estuviera muerto, mien-
tras el pico venia como un loco dando tumbos, y las piedras caian como
lluvia.

Bueno; peg6 por ultima vez a una pulgada de mi cabeza y salté de lado
contra la otra pared; y alli se esquind, en el piso. Subi entonces, sin enojo
contra el bugre que, mds amarillo que nunca, habia ido al fondo con la ba-
rriga en la mano. Yo no estaba enojado con el guayno, porque me conside-
raba bastante feliz saliendo vivo del pozo como un gusano, con la cabeza
llena de arena. Esa tarde y la mafiana siguiente no trabajé, pues lo pasamos
borrachos con el milanés.

Esta fué la segunda vez que me escapé de la muerte, y las dos dentro de
un pozo. La tercera vez fué al aire libre, en una cantera de lajas como ésta, y
hacia un sol que rajaba la tierra.

Esta vez no tuve tanta suerte... jBah! Soy duro. El brasileno—Ie dije al
principio que él tuvo la culpa—no habia probado nunca su pélvora. Esto lo
vi después del experimento. Pero hablaba que daba miedo, y en el almacén
me contaba sus historias sin parar, mientras yo probaba la cafia nueva. El no
tomaba nunca. Sabia mucha quimica, y una porcion de cosas; pero era un
charlatan que se emborrachaba con sus conocimientos. El mismo habia in-
ventado esa polvora nueva—le daba el nombre de una letra—y acab6 por
marearme con sus discursos.

Mi hermano, me dijo: —"Todas esas son historias. Lo que va a hacer es
sacarte plata". Yo le contesté: —"Plata, no me va a sacar ninguna". "Enton-
ces—agregd mi hermano—Ios dos van a volar por el aire si usan esa
polvora".

Tal me lo dijo, porque lo creia a pie junto, y todavia me lo repitié mien-
tras nos miraba cargar el barreno.

Como le dije, hacia un sol de fuego, y la cantera quemaba los pies. Mi
hermano y otros curiosos se habian echado bajo un arbol, esperando la cosa;
pero el brasilefio y yo no haciamos caso, pues los dos estdbamos convenci-



dos del negocio. Cuando concluimos el barreno, comencé a atacarlo. Usted
sabe que aqui usamos para esto la tierra de los tacuruds, que es muy seca.
Comencé, pues, de rodillas a dar mazazos, mientras el brasilefio, parado a
mi lado, se secaba el sudor, y los otros esperaban.

Bueno; al tercer o cuarto golpe senti en la mano el rebote de la mina que
reventaba, y no senti nada mas porque cai a dos metros desmayado.

Cuando volvi en mi, no podia ni mover un dedo, pero oia bien. Y por lo
que decian, me di cuenta de que todavia estaba al lado de la mina, y que en
la cara no tenia mas que sangre y carne deshecha. Y oi a uno que decia:
—"Lo que es €éste, se fué del otro lado".

iBah!... Soy duro. Estuve dos meses entre si perdia o no el o0jo, y al fin
me lo sacaron. Y quedé bien, ya ve. Nunca mds volvi a ver al brasilefio,
porque paso el rio la misma noche; no habia recibido ninguna herida. Todo
fué para mi, y €l era el que habia inventado la polvora.

—Ya ve—concluy¢ por fin levantdndose y se- cindose el sudor.—No es
asi como asi que van a acabar con Van-Houten. jPero bah!... (con una sacu-
dida de hombros final.) De todos modos, poco se pierde si uno se va al
hoyo...

Y escupio.
kkek

Por una l6brega noche de otofio descendia yo en mi canoa sobre un Para-
nd tan exhausto, que en la misma canal el agua limpida y sin fuerzas parecia
detenida a depurarse atin més. Las costas se internaban en el cauce del rio
cuanto €ste perdia de aquél, y el litoral, habitualmente de bosque refrescan-
dose en las aguas, constituianlo ahora dos anchas y paralelas playas de arci-
lla rodada y cenagosa, donde apenas se podia marchar. Los bajofondos de
las restingas, delatados por el color umbrio del agua. manchaban el Parana
con largos conos de sombra, cuyos vértices penetraban agudamente en la
canal. Bancos de arena y negros islotes de basalto habian surgido donde un
mes atrds las quillas cortaban sin riesgo el agua profunda. Las chalanas y
gaubirobas que remontan el rio fielmente adheridas a la costa, raspaban con
las palas el fondo pedregoso de las restingas, un kilometro rio adentro.

Para una canoa los escollos descubiertos no ofrecen peligro alguno, aun
de noche. Pueden ofrecerlo, en cambio, los bajofondos disimulados en la



misma canal, pues ellos son por lo comun cuspides de cerros a pico, a cuyo
alrededor la profunda sima del agua no da fondo a 70 metros. Si la canoa
encalla en una de esas cumbres sumergidas, no hay modo de arrancarla de
alli; girara horas enteras sobre la proa o la popa, o mas habitualmente sobre
su mismo centro.

Por la extrema liviandad de mi canoa yo estaba apenas expuesto a este
percance. Tranquilo, pues, descendia sobre las aguas negras, cuando un
inusitado pestafiear de faroles de viento hacia la playa de Itahu, llam6 mi
atencion.

A tal hora de una noche l6brega, el Alto Parana, su bosque y su rio son
una sola mancha de tinta donde nada se ve. El remero se orien- ta por el
pulso de la corriente en las palas; por la mayor densidad de las tinieblas al
abordar las costas; por el cambio de temperatura del ambiente; por los re-
molinos y remansos, por una serie, en fin, de indicios casi indefinibles.

Abordé€ en consecuencia a la playa de Itahu, y guiado hasta el rancho de
Van-Houten por los faroles que se dirigian alla, lo vi a é]l mismo, tendido de
espaldas sobre el catre con el 0jo mas abierto y vidrioso de lo que se debia
esperar.

Estaba muerto. Su pantalén y camisa goteando todavia, y la hinchazén de
su vientre, delataban bien a las claras la causa de su muerte.

Pietro hacia los honores del accidente, relatandolos a todos los vecinos,
conforme iban entrando. No variaba las expresiones ni los ademanes del
caso, vuelto siempre hacia el difunto, como si lo tomara de testigo.

— Ah, usted vié—se dirigié a mi al verme entrar—;Qué le habia dicho
yo siempre? Que se iba a ahogar con su canoa. Ahi lo tiene, duro. Desde
esta mafiana estaba duro, y queria todavia llevar una botella de cafia. Yo le
dije:

—Para mi, don Luis, que si usted lleva la cafia va a fondear de cabeza en
el rio.

El me contesto:

—Fondear, eso no lo ha visto nadie hacer a Van-Houten... Y si fondeo,
bah, tanto da.



Y escupid. Usted sabe que siempre hablaba asi, y se fué a la playa. Pero
yo no tenia nada que ver con él, porque yo trabajo a un tanto. Asi es que le
dije:

— Hasta mafiana entonces, y deje la cafiaaca.

El me respondio:

—Lo que es la cafiana, no la dejo.

Y subi6 tambaleando en la canoa.

— Ahf estd ahora, mas duro que esta mafiana.

Romualdo el visco y Josesinho lo trajeron hace un rato y lo dejaron en la
playa, mas hinchado que un barril. Lo encontraron en la piedra frente a
Puerto Chufio. Alli estaba la guabiroba arrimada al islote, y a don Luis lo
pescaron con la lifia en diez brazas de fondo.

—Pero el accidente—Ilo interrumpi—coémo fué?

— Yo no lo vi. Josesinho tampoco lo vid, pero lo oy6 a don Luis, porque
pasaba con Romualdo a poner el espinel en el otro lado. Don Luis gritaba—
cantaba y hacia fuerza al mismo tiempo, y Josesinho conocié que habia va-
rado, y le grité que no paleara de popa, porque en cuanto zafara la canoa, se
iba a ir de lomo al agua. Después Josesinho y Romualdo oyeron el tumbo
en el rio, y sintieron a don Luis que hablaba como si tragara agua.

—Lo que es tragar agua... Véalo, tiene el cinto en la ingle, y eso que aho-
ra esta vacio. Pero cuando lo acostamos en la playa, echaba agua como un
yacaré. Yo le pisaba la barriga, y a cada pisoton echaba un chorro alto por la
boca.

Hombre guapo para la piedra y duro para morir en la mina, lo era. Toma-
ba demasiado, es cierto, y yo puedo decirlo. Pero a €l nunca le dije nada,
porque usted sabe que yo trabajaba com €l a un tanto...

Continué mi viaje. Desde el rio en tinieblas vi brillar todavia por largo
rato la ventana iluminada, tan baja que parecia parpadear sobre la misma
agua. Después la distancia la apagd. Pero pasé un tiempo antes que dejara
de ver a Van-Houten tendido en la playa y conver tido en un surtidor, bajo
el pie de su socio que le pisaba el vientre.



TACUARA-MANSION

Frente al rancho de don Juan Brown, en Misiones, se levanta un arbol de
gran didmetro y ramas retorcidas, que presta a aquél frondosisimo amparo.
Bajo este arbol murid, mientras esperaba el dia para irse a su casa, Santiago
Rivet, en circunstancias bastante singulares para que merezcan ser contadas.

Misiones, colocada a la vera de un bosque que comienza alli y termina en
el Amazonas, guarece a una serie de tipos a quienes podria l6gicamente
imputarse cualquier cosa, menos el ser aburridos. La vida mas desprovista
de interés al norte de Posadas, encierra dos o tres pequefias epopeyas de tra-
bajo o de caricter, si no de sangre. Pues bien se comprende que no son timi-
dos gatitos de civilizacién los tipos que del primer chapuzén o en el reflujo
final de sus vidas, han i1do a encallar alla.

Sin alcanzar los contornos pintorescos de un Joao Pedro, por ser otros los
tiempos y otro el caracter del personaje, don Juan Brown merece mencion
especial entre los tipos de aquel ambiente.

Brown era argentino y totalmente criollo, a despecho de una gran reserva
britdnica. Habia cursado en La Plata dos o tres brillantes afios de ingenieria.
Un dia, sin que sepamos por qué, cortd sus estudios y derivo hasta Misio-
nes. Creo haberle oido decir que llegd a Iviraromi por un par de horas,
asunto de ver las ruinas. Mand6 mds tarde buscar sus valijas a Posadas para
quedarse dos dias mas, y alli lo encontré yo quince afios después, sin que en
todo ese tiempo hubiera abandonado una sola hora el lugar. No le interesaba
mayormente el pais; se quedaba alli, simplemente, por no valer sin duda la
pena hacer otra cosa.

Era un hombre joven todavia, grueso, y mas que grueso muy alto, pues
pesaba 100 kilos.



Cuando galopaba— por excepcién—era fama que se veia al caballo do-
blarse por el espina- zo, y a don Juan sostenerlo con los pies en tierra.

En relacién con su grave empaque, don Juan era poco amigo de palabras.
Su rostro ancho y rapado bajo un largo pelo hacia atras, recordaba bastante
al de un tribuno del noventa y tres. Respiraba con cierta dificultad, a causa
de su corpulencia. Cenaba siempre a las cuatro de la tarde, y al anochecer
llegaba infaliblemente al bar, fuere el tiempo que hubiere, al paso de su he-
roico caballito, para retirarse también infaliblemente el ultimo de todos.
Llamabasele "don Juan" a secas, e inspiraba tanto respeto su volumen como
su cardcter. He aqui dos muestras de este raro caracter.

Cierta noche, jugando al truco con el juez de Paz de entonces, el juez se
vi6 en mal trance e intentd una trampa. Don Juan mir6 a su adversario sin
decir palabra, y prosigui6 jugando. Alentado el mestizo, y como la suerte
continuara favoreciendo a don Juan, tent6 una nueva trampa. Juan Brown
echo una ojeada a las cartas, y dijo tranquilo al juez:

—Hiciste trampa de nuevo; da las cartas otra vez.

Disculpas efusivas del mestizo, y nueva reincidencia. Con igual calma,
don Juan le advirtié:

—Has vuelto a hacer trampa; da las cartas de nuevo.

Cierta noche, durante una partida de ajedrez, se le cay6 a don Juan el re-
vélver, y el tiro partié. Brown recogid su revolver sin decir una palabra y
prosiguié jugando, ante los bulliciosos comentarios de los contertulios, cada
uno de los cuales, por lo menos, creia haber recibido la bala. Sélo al final se
supo que quien la habia recibido en una pierna, era el mismo don Juan.

Brown vivia solo en Tacuara-Mansion (asi llamada porque estaba en ver-
dad construida de cafa tacuara, y por otro malicioso motivo). Serviale de
cocinero un hungaro de mirada muy dura y abierta, y que parecia echar las
palabras en explosiones a través de los dientes. Veneraba a don Juan, el
cual, por su parte, apenas le dirigia la palabra.

Final de este caricter: Muchos afnos después cuando en Iviraromi hubo
un piano, se supp recién entonces que don Juan era un eximio eje cutante.

Heksk



Lo mas particular de don Juan Brown, sin embargo, eran las relaciones
que cultivaba con monsieur Rivet, llamado oficialmente Santiago-Guido-
Luciano-Maria Rivet.

Era éste un perfecto ex hombre, arrojado hasta Iviraromi por la dltima
oleada de su vida. Llegado al pais veinte afos atrds, y con muy brillante ac-
tuacion luego en la direccion técnica de una destileria de Tucumaén, redujo
poco a poco el limite de sus actividades intelectuales, hasta encallar por fin
en Iviraromi, en caracter de despojo humano.

Nada sabemos de su llegada alld. Un crepusculo, sentados a las puertas
del bar, lo vimos desembocar del monte de las ruinas en compaiiia de Luis-
ser, un mecanico manco, tan pobre como alegre, y que decia siempre no fal-
tarle nada, a pesar de que le faltaba un brazo.

En esos momentos el optimista sujeto se ocupaba de la destilacion de ho-
jas de naranjo, en el alambique mas original que darse pueda. Ya volvere-
mos sobre esta fase suya. Pero en aquellos instantes de fiebre destilatoria la
llegada de un quimico industrial de la talla de Rivet fué un latigazo de exci-
tacion para las fantasias del pobre manco. El nos inform¢ de la personalidad
de monsieur Rivet, presentdndolo un sdbado de noche en el bar, que desde
entonces honré con su presencia.

Monsieur Rivet era un hombrecillo diminuto, muy flaco, y que los do-
mingos se peinaba el cabello en dos grasientas ondas a ambos lados de la
frente. Entre sus barbas siempre sin afeitar pero nunca largas, tendianse
constantemente adelante sus labios en un profundo desprecio por todos, y
en particular por los doctores de Iviraromi. El mds discreto ensayo de sape-
cadoras y secadoras de yerba mate que se comentaba en el bar, apenas
arrancaba al quimico otra cosa que salivazos de desprecio, y frases
entrecortadas:

—Tzsh!... Doctorcitos... No saben nada... Tzsh!... Porqueria...

Desde todos o casi todos los puntos de vista, nuestro hombre era el polo
opuesto del impasible Juan Brown. Y nada decimos de la corpulencia de
ambos, por cuanto nunca llegé a verse en boliche alguno del Alto Parana,
ser de hombros mas angostos y flacura mas raquitica que la de mosiu Rivet.
Aunque esto solo llegamos a apreciarlo en forma, la noche del domingo en
que el quimico hizo su entrada en el bar vestido con un flamante trajecillo



negro de adolescente, aun angosto de espalda y piernas para €l mismo. Pero
Rivet parecia estar orgulloso de €l, y s6lo se lo ponia los sabados y domin-
gos de noche.

Hsksk

El bar de que hemos hecho referencia era un pequefio hotel para refrige-
rio de los turistas que llegaban en invierno hasta Iviraromi a visitar las fa-
mosas ruinas jesuiticas, y que después de almorzar proseguian viaje hasta el
Iguazu, o regresaban a Posadas. En el resto de las horas, el bar nos pertene-
cia. Servia de infalible punto de reunion a los pobladores con alguna cultura
de Iviraromi: 17 en total. Y era una de las mayores curiosidades en aquella
amalgama de fronterizos del bosque, el que los 17 jugaran al ajedrez, y
bien. De modo que la tertulia desarrolldbase a veces en silencio entre espal-
das dobladas sobre cinco o seis tableros, entre sujetos la mitad de los cuales
no podian concluir de firmar sin secarse dos o tres veces la mano.

A las doce de la noche el bar quedaba desierto, salvo las ocasiones en que
don Juan habia pasado toda la mafiana y toda la tarde de espaldas al mostra-
dor de todos los boliches de Iviraromi. Don Juan era entonces
inconmovible.

Malas noches éstas para el barman, pues Brown poseia la mds sélida ca-
beza del pais. Recostado al despacho de bebidas, veia pasar las horas una
tras otra, sin moverse ni oir al barman, que para advertir a don Juan salia a
cada instante afuera a pronosticar lluvia.

Como monsieur Rivet demostraba a su vez una gran resistencia, pronto
llegaron el ex ingeniero y el ex quimico a encontrarse en frecuentes vis a
vis. No vaya a creerse sin embargo que esta comun finalidad y fin de vida
hubiera creador el menor asomo de amistad entre ellos. Don Juan, en pos de
un Buenas noches, més indicado que dicho, no volvia a acordarse para nada
de su compafiero. Mr. Rivet, por su parte, no disminuia en honor de Juan
Brown el desprecio que le inspiraban los doctores de Iviraromi, entre los
cuales contaba naturalmente a don Juan. Pasaban la noche juntos y solos, y
a veces proseguian la mafnana entera en el primer boliche abierto; pero sin
mirarse siquiera.

Estos originales encuentros se tornaron mas frecuentes al mediar el in-
vierno en que el socio de Rivet emprendio la fabricacion de alcohol de na-
ranja, bajo la direccion del quimico. Concluida esta empresa con la catastro-



fe de que damos cuenta en otro relato, Rivet concurri6 todas las noches al
bar, con su esbeltito traje negro. Y como don Juan pasaba en esos momen-
tos por una de sus malas crisis, tuvieron ambos ocasion de celebrar vis a vis
fantasticos, hasta llegar al ultimo, que fué el decisivo.

kkek

Por las razones antedichas y el manifiesto lucro que el duefio del bar ob-
tenia con ellas, éste pasaba las noches en blanco, sin otra ocupacion que
atender los vasos de los dos socios, y cargar de nuevo la lampara de alcohol.
Frio, habrd que suponerlo en esas crudas noches de junio. Por ello el boli-
chero se rindi6 una noche, y después de confiar a la honorabilidad de
Brown el resto de 1a damajuana de cafia, se fué a acostar. De mas esta decir
que Brown era Unicamente quien respondia de estos gastos a duo.

Don Juan, pues, y monsieur Rivet quedaron solos a las dos de la manana,
el primero en su lugar habitual, duro e impasible como siempre, y el quimi-
co paseando agitado con la frente en sudor, mientras afuera caia una cortan-
te helada.

Durante dos horas no hubo novedad alguna; pero al dar las tres, la dama-
juana se vacid. Ambos lo advirtieron, y por un largo rato los ojos globosos y
muertos de don Juan se fijaron en el vacio delante de é1. Al fin, volviéndose
a me dias, ech6 una ojeada a la damajuana agotada, y recupero tras ella su
pose. Otro largo rato transcurrié y de nuevo volvidse a observar el recipien-
te. Cogiéndolo por fin, lo mantuvo boca abajo sobre el cinc; nada: ni una
gota.

Una crisis de dipsomania puede ser derivada con lo que se quiera, menos
con la brusca supresion de la droga. De vez en cuando, y a las puertas mis-
mas del bar, rompia el canto estridente de un gallo, que hacia resoplar a
Juan Brown, y perder el compds de su marcha a Rivet. Al final, el gallo
desato la lengua del quimico en improperios pastosos contra los doctorcitos.
Don Juan no prestaba a su chachara convulsiva la menor atencion; pero ante
el constante: "Porqueria... no saben nada..." del ex quimico, Juan Brown
volvid a €l sus pesados o0jos, y le dijo:

— (Y vos qué sabés?

Rivet, al trote y salivando, se lanz6 entonces en insultos del mismo jaez
contra don Juan, quien lo siguié obstinadamente con los ojos. Al fin reso-



plo, apartando de nuevo la vista:
—Francés del diablo...

La situacion, sin embargo, se volvia intolerable. La mirada de don Juan,
fija desde hacia rato en la lampara, cay6 por fin de costado sobre su socio:

— Vos que sabes de todo, industrial... Se puede tomar el alcohol
carburado?

iAlcohol! La sola palabra sofocd, como un soplo de fuego, la irritacion
de Rivet. Tartamuded, contemplando la lampara:

—(Carburado?... Tzsh!... Porqueria... Benzinas... Piridinas... Tzsh!... Se
puede tomar.

No basté mas. Los socios encendieron una vela, vertieron en la damajua-
na el alcohol con el mismo pestilente embudo, y ambos volvieron a la vida.

El alcohol carburado no es una bebida para seres humanos. Cuando hu-
bieron vaciado la damajuana hasta la ultima gota, don Juan perdio por pri-
mera vez en la vida su impasible linea, y cayd, se desplomé como un ele-
fante en la silla. Rivet sudaba hasta las mechas del cabello, y no podia
arrancarse de la baranda del billar.

— Vamos—Ile dijo don Juan, arrastrando consigo a Rivet, que resistia.
Brown logro cinchar su caballo, pudo izar al quimico a la grupa, y a las tres
de la mafiana partieron del bar al paso del flete de Brown, que siendo capaz
de trotar com 100 kilos encima, bien podia caminar cargado con 140.

La noche, muy fria y clara, debia estar ya ve lada de neblina en la cuenca
de las vertientes. En efecto, apenas a la vista del valle del Yabebiri, pudie-
ron ver a la bruma, acostada deside temprano a lo largo del rio, ascender
desflecada en girones por la falda de la serrania. Mds en lo hondo aun, el
bosque tibio debia estar ya blanco de vapores.

Fué lo que acontecid. Los viajeros tropezaron de pronto con el monte,
cuando debian estar ya en Tacuara-Mansion. El caballo, fatigado, se resistia
a abandonar el lugar. Don Juan volvié grupa, y un rato después tenian de
nuevo el bosque por delante.

—Perdidos...—pensé don Juan, castafieteando a pesar suyo, pues aun
cuando la cerrazén impedia la helada, el frio no mordia menos. Tomo otro



rumbo, confiando esta vez en el caballo. Bajo su saco de astracédn, Brown se
sentia empapado en sudor de hielo. El quimico, mas lesionado, bailoteaba
en ancas de un lado para otro, inconsciente del todo.

El monte los detuvo de nuevo. Don Juan consider6 entonces que habia
hecho cuanto era posible para llegar a su casa. Alli mismo até su caballo en
el primer arbol, y tendiendo a Rivet al lado suyo se acosto al pie de aquél.
El quimico, muy encogido, habia doblado las rodillas hasta el pecho, y tem-
blaba sin tregua. No ocupaba mds espacio que una criatura,—Yy eso flaca.
Don Juan lo contemplé un momento; y encogiéndose ligeramente de hom-
bros, apart6 de si el mandil que se habia echado encima, y cubri6 con él a
Rivet, hecho lo cual, se tendié de espaldas sobre el pasto de hielo.

Cuando volvié en si, el sol estaba ya muy alto. Y a diez metros de ellos,
su propia casa.

Lo que habia pasado era muy sencillo: Ni un solo momento se habian ex-
traviado la noche anterior. El caballo habiase detenido la primera vez,—y
todas—ante el gran arbol de TacuaraMansion, que el alcohol de lamparas y
la niebla habian impedido ver a su duefio. Las marchas y contramarchas, al
parecer interminables, habianse concretado a sencillos rodeos alrededor del
arbol familiar.

De cualquier modo, acababan de ser descubiertos por el hiingaro de don
Juan. Entre ambos transportaron al rancho a monsieur Rivet, en la misma
postura de nifio con frio en que habia muerto. Juan Brown, por su parte, y a
pesar de los porrones calientes, no pudo dormirse en largo tiempo, calculan-
do obstinadamente, ante su tabique de cedro, el niimero de tablas que nece-
sitaria el cajon de su socio.

Y a la manana siguiente las vecinas del pedregoso camino del Yabebiri
oyeron desde lejos y vieron pasar el saltarin carrito de ruedas macizas, y se-
guido a prisa por el manco, que se llevaba los restos del difunto quimico.

Heksk

Maltrecho a pesar de su enorme resistencia, don Juan no abandoné en
diez dias TacuaraMansion. No falt6 sin embargo quien fuera a informarse
de lo que habia pasado, so pretexto de consolar a don Juan y de cantar ale-
luyas al ilustre quimico fallecido.



Don Juan lo dej6 hablar sin interrumpirlo. Al fin, ante nuevas loas al inte-
lectual desterrado en pais salvaje que acababa de morir, don Juan se encogi6
de hombros:

—Gringo de porqueria...—murmuré apartando la vista.

Y esta fué toda la oracion funebre de monsieur Rivet.



EL HOMBRE MUERTO

El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle del bananal.
Faltabanles atn dos calles; pero como en éstas abundaban las chircas y mal-
vas silvestres, la tarea que tenian por delante era muy poca cosa. El hombre
echo en consecuencia una mirada satisfecha a los arbustos rozados, y cruzé
el alambrado para tenderse un rato en la gramilla.

Mas al bajar el alambre de pua y pasar el cuerpo, su pie izquierdo resbal6
sobre un trozo de corteza desprendida del poste, a tiempo que el machete se
le escapaba de 1a mano. Mientras caia, el hombre tuvo la impresion suma-
mente lejana de no ver el machete de plano en el suelo.

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado derecho, tal
como €l queria. La boca, que acababa de abrirsele en toda su ex- tension,
acababa también de cerrarse. Estaba como hubiera deseado estar, las rodi-
llas dobladas y la mano izquierda sobre el pecho. S6lo que tras el antebrazo,
e inmediatamente por debajo del cinto, surgian de su camisa el pufio y la
mitad de la hoja del machete; pero el resto no se veia.

El hombre intenté mover la cabeza, en vano. Ech6 una mirada de reojo a
la empufiadura del machete, himeda aun del sudor de su mano. Aprecid
mentalmente la extension y la trayectoria del machete dentro de su vientre,
y adquirid, fria, matematica e inexorable, la seguridad de que acababa de
llegar al término de su existencia.

La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas veces en que un
dia, tras afios, meses, semanas y dias preparatorios, llegaremos a nuestro
turno al umbral de la muerte. Es la ley fatal, aceptada y prevista; tanto, que



solemos dejarnos llevar placenteramente por la imaginacion a ese momento,
supremo entre todos, en que lanzamos el Gltimo suspiro.

Pero entre el instante actual y esa postrera espiracion, jqué de suefios,
trastornos, esperanzas y dramas presumimos en nuestra vida! jQué nos re-
serva aun esta existencia llena de vigor, antes de su eliminacion del escena-
rio humano! Es éste el consuelo, el placer y la razon de nuestras divagacio-
nes mortuorias: jTan lejos esta la muerte, y tan imprevisto lo que debemos
vivir ain!

(Aun?... No han pasado dos segundos: el sol estd exactamente a la misma
altura; las sombras no han avanzado un milimetro. Bruscamente, acaban de
resolverse para el hombre tendido las divagaciones a largo plazo: Se estd
muriendo.

Muerto. Puede considerarse muerto en su comoda postura.

Pero el hombre abre los ojos y mira. ;Qué tiempo ha pasado? ;Qué cata-
clismo ha sobrevenido en el mundo? ;Qué trastorno de la naturaleza trasuda
el horrible acontecimiento?

Va a morir. Fria, fatal e ineludiblemente, va a morir.

El hombre resiste—jes tan imprevisto ese ho rror! Y piensa: Es una pesa-
dilla; esto es! ;Qué ha cambiado? Nada. Y mira: ;No es acaso ese bananal
su bananal? ;No viene todas las mafanas a limpiarlo? ;Quién lo conoce
como €17 Ve perfectamente el bananal, muy raleado, y las anchas hojas des-
nudas al sol. Allf estan, muy cerca, deshilachadas por el viento. Péro ahora
no se mueven... Es la calma de mediodia; pronto deben ser las doce.

Por entre los bananos, alla arriba, el hombre ve desde el duro suelo el te-
cho rojo de su casa. A la izquierda, entrevé el monte y la capuera de cane-
las. No alcanza a ver mas, pero sabe muy bien que a sus espaldas esta el ca-
mino al puerto nuevo; y que en la direccion de su cabeza, alla abajo, yace
en el fondo del valle el Paranda dormido como un lago. Todo, todo exacta-
mente como siempre; el sol de fuego, el aire vibrante y solitario, los bana-
nos inmaviles, el alambrado de postes muy gruesos y altos que pronto ten-
dra que cambiar...

iMuerto! ;Pero es posible? ;No es €ste uno de los tantos dias en que ha
salido al amane cer de su casa con el machete en la mano? ;No esta alli



mismo, a cuatro metros de €l, su caballo, su malacara, oliendo parsimonio-
samente el alambre de ptia?

iPero si! Alguien silba... No puede ver, porque esta de espaldas al ca-
mino; mas siente resonar en el puentecito los pasos del caballo... Es el mu-
chacho que pasa todas las mafianas hacia el puerto nuevo, a las once y me-
dia. Y siempre silbando... Desde el poste descascarado que toca casi con las
botas, hasta el cerco vivo de monte que separa el bananal del camino, hay
quince metros largos. Lo sabe perfectamente bien, porque é1 mismo, al le-
vantar el alambrado, midid la distancia.

¢ Qué pasa, entonces? ;Es ése o no un natural mediodia de los tantos en
Misiones, en su monte, en su potrero, en su bananal ralo? ;Sin duda! Grami-
lla corta, conos de hormigas, silencio, sol a plomo...

Nada, nada ha cambiado. Sélo €l es distinto. Desde hace dos minutos su
persona, su perso- nalidad viviente, nada tiene ya que ver ni con el potrero,
que formo6 él mismo a azada, durante cinco meses consecutivos; ni con el
bananal, I obra de sus solas manos. Ni con su familia. Ha sido arrancado
bruscamente, naturalmente, por obra de una cédscara lustrosa y un machete
en el vientre. Hace dos minutos: Se muere.

El hombre, muy fatigado y tendido en la gramilla sobre el costado dere-
cho, se resiste siempre a admitir un fenémeno de esa trascendencia, ante el
aspecto normal y monétono de cuanto mira. Sabe bien la hora: las once y
media... El muchacho de todos los dias acaba de pasar sobre el puente.

iPero no es posible que haya resbalado...! El mango de su machete (pron-
to deberd cambiarlo por otro; tiene ya poco vuelo) estaba perfectamente
oprimido entre su mano izquierda y el alambre de pua. Tras diez afios de
bosque, €l sabe muy bien cdmo se maneja un machete de monte. Estd sola-
mente muy fatigado del trabajo de esa mafiana, y descansa un rato como de
costumbre.

(La prueba?... {Pero esa gramilla que entra ahora por la comisura de su
boca la plant6 €l mismo, en panes de tierra distantes un metro uno de otro!
Y ése es su bananal; y ése es su malacara, resoplando cauteloso ante las
puas del alambre! Lo ve perfectamente; sabe que no se atreve a doblar la
esquina del alambrado, porque €l esta echado casi al pie del poste. Lo dis-
tingue muy bien; y ve los hilos oscuros de sudor que arrancan de la cruz y



del anca. El sol cae a plomo, y la calma es muy grande, pues ni un fleco de
los bananos se mueve. Todos los dias, como ése, ha visto las mismas cosas.

...Muy fatigado, pero descansa s6lo. Deben de haber pasado ya varios mi-
nutos... Y a las doce menos cuarto, desde alla arriba, desde el chalet de te-
cho rojo, se desprenderan hacia el bananal su mujer y sus dos hijos, a bus-
carlo para almorzar. Oye siempre, antes que las demaés, la voz de su chico
menor que quiere soltarse de la mano de su madre: jPiapia! jpiapid!

(No es eso?... jClaro, oye! Ya es la hora. Oye efectivamente la voz de su
hijo...

iQué pesadilla!... jPero es uno de los tantos dias, trivial como todos, claro
estd! Luz excesiva, sombras amarillentas, calor silencioso de horno sobre la
carne, que hace sudar al malacara inmovil ante el bananal prohibido.

...Muy cansado, mucho, pero nada més. jCuéntas veces, a mediodia como
ahora, ha cruzado volviendo a casa ese potrero, que era capuera cuando €l
llegd, y que antes habia sido monte virgen. Volvia entonces, muy fatigado
también, con su machete pendiente de la mano izquierda, a lentos pasos.

Puede atin alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere abandonar un
instante su cuerpo y ver desde el tajamar por €l construido, el trivial paisaje
de siempre: el pedregullo volcanico con gramas rigidas; el bananal y su are-
na roja; el alambrado empequefiecido en la pendiente, que se acoda hacia el
camino. Y mas lejos atn ver el potrero, obra sola de sus manos. Y al pie de
un poste descascarado, echado sobre el costado derecho y las piernas reco-
gidas, exactamente como todos los dias, puede verse a él mismo, como, un
pequeiio bulto asoleado sobre la gramilla,—descansando, porque estd muy
cansado...

Pero el caballo rayado de sudor, e inmdvil de cautela ante el esquinado
del alambrado, ve también al hombre en el suelo y no se atreve a costear el
bananal, como desearia. Ante las voces que ya estan proximas —jPiapia!,—
vuelve un largo, largo rato las orejas inmdviles al bulto y tranquilizado al
fin, se decide a pasar entre el poste y el hombre tendido,—que ya ha des-
cansado.



EL TECHO DE INCIENSO

En los alrededores y dentro de las ruinas de San Ignacio, la sub-capital
del Imperio Jesuitico, se levanta en Misiones el pueblo actual del mismo
nombre. Constituyenlo una serie de ranchos ocultos unos de los otros por el
bosque. A la vera de las ruinas, sobre una loma d'escubierta, se alzan algu-
nas casas de material, blanqueadas hasta la ceguera por la cal y el sol, pero
con magnifica vista al atardecer hacia el valle del Yabebiri. Hay en la colo-
nia almacenes, muchos mas de los que se pueden desear, al punto de que no
es posible ver abierto un camino vecinal, sin que en el acto un alemén, un
espaiiol o un sirio, se instale en el cruce con un boliche. En el espacio de
dos manzanas estan ubicadas todas las oficinas publicas: Comisaria, Juzga-
do de Paz, Comision Municipal, y una escuela mixta. Como nota de color,
existe en las mismas ruinas—invadidas por el bosque, como es sabido,—un
bar, creado en los dias de fiebre de la yerba—mate, cuando los capataces
que descendian del Alto Parand hasta Posadas bajaban ansiosos en San Ig-
nacio a parpadear de ternura ante una botella de whisky. Alguna vez he rela-
tado las caracteristicas de aquel bar, y no volveremos por hoy a €l.

Pero en la época a que nos referimos no todas las oficinas publicas esta-
ban instaladas en el pueblo mismo. Entre las ruinas y el puerto nuevo, a me-
dia legua de unas y otro, en una magnifica meseta para goce particular de su
habitante, vivia Orgaz, el jefe del Registro Civil, y en su misma casa tenia
instalada la oficina publica.

La casita de este funcionario era de madera, con techo de tablillas de in-
cienso dispuestas como pizarras. El dispositivo es excelente si se usa de ta-
blillas secas y barreneadas de antemano. Pero cuando Orgaz mont6 el techo
la madera era recién rajada, y el hombre la afirm¢ a clavo limpio; con lo
cual las tejas de incienso se abrieron y arquearon en su extremidad libre ha-



cia arriba, hasta dar un aspecto de erizo al techo del bungalow. Cuando llo-
via, Orgaz cambiaba ocho o diez veces de lugar su cama, y sus muebles te-
nian regueros blancuzcos de agua.

Hemos insistido en este detalle de la casa de Orgaz, porque tal techo eri-
zado absorbi6 durante cuatro afios las fuerzas del jefe del Registro Civil, sin
darle apenas tiempo en los dias de tregua para sudar a la siesta estirando el
alambrado, o perderse en el monte por dos dias, para aparecer por fin a la
luz con la cabeza llena de hojarasca.

Orgaz era un hombre amigo de la naturaleza, que en sus malos momentos
hablaba poco y escuchaba en cambio con profunda atencion un poco inso-
lente. En el pueblo no se le queria, pero se le respetaba. Pese a la democra-
cia absoluta de Orgaz, y a su fraternidad y aun chacotas con los gentiles
hombres de yerbas y autoridades —todos ellos en correctos breeches, habia
siempre una barrera de hielo que los separaba. No podia hallarse en ningin
acto de Orgaz el me- nor asomo de orgullo. Y esto precisamente: orgullo,
era lo que se le imputaba.

Algo, sin embargo, habia dado lugar a esta impresion.

En los primeros tiempos de su llegada a San Ignacio, cuando Orgaz no
era aun funcionario y vivia solo en su meseta construyendo su techo eriza-
do, recibi6 una invitacion del director de la escuela para que visitara el esta-
blecimiento. El director, naturalmente, se sentia halagado de hacer los hono-
res de su escuela a un individuo de la cultura de Orgaz.

Orgaz se encaming all4 a la mafiana siguiente con su pantalon azul, sus
botas y su camisa de lienzo habitual. Pero lo hizo atravesando el monte,
donde hall6 un lagarto de gran tamafio que quiso conservar vivo, para lo
cual le at6 una liana al vientre. Sali6 por fin del monte, e hizo de este modo
su entrada en la escuela, ante cuyo porton el director y los maestros lo
aguardaban, con una manga partida en dos, y arrastrando a su lagarto de la
cola.

También en esos dias los burros de Bouix ayu- daron a fomentar la opi-
nion que sobre Orgaz se creaba.

Bouix es un francés que durante treinta afios vivid en el pais consideran-
dolo suyo, y cuyos animales vagaban libres devastando las miseras planta-
ciones de los vecinos. La ternera menos hébil de las hordas de Bouix era ya



bastante astuta para cabecear horas enteras entre los hilos del alambrado,
hasta aflojarlos. Entonces no se conocia alla el alambre de pua. Pero cuando
se lo conoci6, quedaron los burritos de Bouix, que se echaban bajo el dltimo
alambre, y alli bailaban de costado hasta pasar del otro lado. Nadie se que-
jaba: Bouix era el juez de paz de San Ignacio.

Cuando Orgaz llegé all4, Bouix no era mds juez. Pero sus burritos lo ig-
noraban, y proseguian trotando por los caminos al atardecer, en busca de
una plantacion tierna que examinaban por sobre los alambres con los belfos
trémulos y las orejas paradas.

Al llegarle su turno de devastacion, Orgaz soportd pacientemente; estird
algunos alambres, y se levant6 algunas noches a correr desnudo por el rocio
a los burritos que entraban hasta en su carpa. Fué, por fin, a quejarse a
Bouix, el cual llam¢6 afanoso a todos sus hijos para recomendarles que cui-
daran a los burros que iban a molestar al ""pobrecito sefior Orgaz"". Los bu-
rritos continuaron libres, y Orgaz torné un par de veces a ver al francés ca-
zurro, que se lamento y llamé de nuevo a palmadas a todos sus hijos, con el
resultado anterior.

Orgaz puso entonces un letrero en el camino real, que decia:

;Ojo! Los pastos de este potrero estdn envenenados.

Y por diez dias descansd. Pero a la noche subsiguiente tornaba a oir el
pasito sigiloso de los burros que ascendian la meseta, y un poco mas tarde
oy el rac-rac de las hojas de sus palmeras arrancadas. Orgaz perdi6 la pa-
ciencia, y sialiendo desnudo fusil6 al primer burro que hall6 por delante.

Con un muchacho mando al dia siguiente avisar a Bouix que en su casa
habia amanecido muerto un burro. No fué el mismo Bouix a comprobar el
inverosimil suceso, sino su hijo mayor, un hombron tan alto como triguefio
y tan triguefio como sombrio. El hosco muchacho ley¢ el letrero al pasar el
portdn, y ascendié de mal talante a la meseta, donde Orgaz lo esperaba con
las manos en los bolsillos. Sin saludar apenas, el delegado de Bouix se
aproxim¢ al burro muerto, y Orgaz hizo lo mismo. El muchachén gir6 un
par de veces alrededor del burro, mirdndolo por todos lados.

—De cierto ha muerto anoche...—murmur6 por fin.—Y de qué puede ha-
ber muerto...



En mitad del pescuezo, mas flagrante que el dia mismo, gritaba al sol la
enorme herida de la bala.

—Quién sabe... Seguramente envenenado—repuso tranquilo Orgaz, sin
quitar las manos de los bolsillos.

Pero los burritos desaparecieron para siempre de la chaora de Orgaz.
kkek

Durante el primer afio de sus funciones como jefe del Registro Civil, todo
San Ignacio protestd contra Orgaz, que arrasando con las disposiciones en
vigor, habia instalado la oficina a media legua del pueblo. All4, en el bunga-
low, en una piecita con piso de tierra, muy oscurecida por la galeria y por
un gran mandarino que interceptaba casi la entrada, los clientes esperaban
indefectiblemente diez minutos, pues Orgaz no estaba,—o estaba con las
manos llenas de bleck. Por fin el funcionario anotaba a escape los datos en
un papelito cualquiera, y salia de la oficina antes que su cliente, a trepar de
nuevo al techo.

En verdad, no fué otro el principal quehacer de Orgaz durante sus prime-
ros cuatro aflos de Misiones. En Misiones llueve, puede creerse, hasta poner
a prueba dos chapas de cinc superpuestas. Y Orgaz habia construido su te-
cho con tablillas empapadas por todo un otofio de diluvio. Las plantas de
Orgaz se estiraron literalmente; pero las tablillas del techo sometidas a ese
trabajo de sol y humedad, levantaron todas sus extremos libres, con el as-
pecto de erizo que hemos apuntado.

Visto desde abajo, desde las piezas sombrias, el techo aquel de madera
oscura ofrecia la particularidad de ser la parte més clara del interior, porque
cada tablilla levantada en su extremo ejercia de claraboya. Halldbase, ade-
mas, adornado con infinitos redondeles de minio, marcas que Orgaz ponia
con una cafa en las grietas,—no por donde goteaba, sino vertia el agua so-
bre su cama. Pero lo més particular eran los trozos de cuerda con que Orgaz
calafateaba su techo, y que ahora, desprendidas y pesadas de alquitran, pen-
dian inmoviles y reflejaban filetes de luz, como viboras.

Orgaz habia probado todo lo posible para remediar su techo. Ensay6 cu-
flas de madera, yeso, portland, cola al bicromato, aserrin alquitranado. En
pos de dos afios de tanteos en los cuales no alcanzé a conocer, como sus an-
tecesores mas remotos, el placer de hallarse de noche al abrigo de la lluvia,



Orgaz fijo su atencion en el elemento arpillera-bleck. Fué éste un verdadero
hallazgo, y el hombre reemplazé entonces todos los innobles remiendos de
portland y aserrinmaché, por su negro cemento.

Cuantas personas iban a la oficina o pasaban en direccién al puerto nue-
vo, estaban seguras de ver al funcionario sobre el techo. En pos de cada
compostura, Orgaz esperaba una nueva lluvia, y sin muchas ilusiones entra-
ba a observar su eficacia. Las viejas claraboyas se comportaban bien; pero
nuevas grietas se habian abierto, que goteaban —naturalmente — en el nue-
vo lugar donde Orgaz habia puesto su cama.

Y en esta lucha constante entre la pobreza de recursos y un hombre que
queria a toda costa conquistar al mas viejo ideal de la esipecie humana: un
techo que lo resguarde del agua, fué sorprendido Orgaz por donde més ha-
bia pecado.

sk

Las horas de oficina de Orgaz eran de siete a once. Ya hemos visto cOmo
atendia en general sus funciones. Cuando el jefe del Registro Civil. estaba
en el monte o entre su mandioca, el muchacho lo llamaba con la turbina de
la maquina de matar hormigas. Orgaz ascendia la ladera con la azada al
hombro o el machete pendiente de la mano, deseando con toda el alma que
hubiera pasado un solo minuto después de las once. Transpasada esta hora,
no habia modo de que el funcionario atendiera su oficina.

En una de estas ocasiones, mientras Orgaz bajaba del techo del bunga-
low, el cencerro del portoncito sond. Orgaz ech6 una ojeada al reloj: eran
las once y cinco minutos. Fué en comsecuencia tranquilo a lavarse las ma-
nos en 1'a piedra de afilar, sin prestar atencién al muchacho que le decia:

—Hay gente, patron.
—Que venga manana.
—Se lo dije, pero dice que es el Inspector de Justicia...

—Esto es otra cosa; que espere un momento—repuso Orgaz. Y continud
frotandose con grasa los antebrazos negros de bleck, en tanto que su cefio se
fruncia cada vez mas.

En efecto, sobrabanle motivos.



Orgaz habia solicitado el nombramiento de juez de paz y jefe del Regis-
tro Civil para vivir. No tenfa amor alguno a sus funciones, bien que admi-
nistrara justicia sentado en una esquina de la mesa y con una llave inglesa
en las manos—con perfecta equidad. Pero el Registro Civil era su pesadilla.
Debia llevar al dia, y por partida doble, los libros de actas de nacimiento, de
defuncion y de matrimonio. La mitad de las veces era arrancado por la tur-
bina a sus tareas de chacra, y la otra mitad se le interrumpia en pleno estu-
dio, sobre el techo, de algun cemento que iba por fin a depararle cama seca
cuando llovia. Apuntaba asi a escape los datos demogréficos en el primer
papel que hallaba a mano, y huia de la oficina.

Luego, la tarea inacabable de llamar a los testigos para firmar las actas,
pues cada pedn ofrecia como talles a gente rarisima que no salia jamas del
monte. De aqui, inquietudes que Orgaz soluciond el primer afio del mejor
modo posible, pero que lo cansaron del todo de sus funciones.

— Estamos lucidos —se decia, mientras concluia de quitarse el bleck y
afilaba en el aire, por costumbre.—Si escapo de ésta, tengo suerte...

Fué por fin a la oficina oscura, donde el inspector observaba atentamente
la mesa en desorden, las dos unicas sillas, el piso de tierra, y alguna media
en los tirantes del techo, llevada all4 por las ratas.

El hombre no ignoraba quién era Orgaz, y durante un rato ambos charla-
ron de cosas bien ajenas a la oficina. Pero cuando el inspector del Registro
Civil entr6 friamente en funciones, la cosa fué muy distinta.

En aquel tiempo los libros de actas permane cian en las oficinas locales,
donde eran inspeccionados cada afio. Asi por lo menos debia hacerse. Pero
en la practica transcurrian afios sin que la inspeccion se efectuara, y hasta
cuatro afos, como en el caso de Orgaz. De modo que el inspector cayo so-
bre veinticuatro libros del Registro Civil, doce de los cuales tenian sus actas
sin firmas, y los otros doce estaban totalmente en blanco.

El inspector hojeaba despacio libro tras libro, sin levantar los ojos. Orgaz,
sentado en la esquina de la mesa, tampoco decia nada. El visitante no per-
donaba una sola pagina; una por una, iba pasando lentamente las hojas en
blanco. Y no habia en la pieza otra manifestacion de vida aunque sobrecar-
gada de intencion,—que el implacabile crujido del papel de hilo al voltear,
y el vaivén infatigable de la bota de Orgaz.



—Bien—dijo por fin el inspector.—; Y las actas correspondientes a estos
doce libros en blanco?

Volviéndose a medias, Orgaz cogioé una lata de galletitas y la volcé sin
decir palabra sobre la mesa, que desbordé de papelitos de todo aspecto y
clase,—especialmente de estraza, que conservaban huellas de los herbarios
de Orgaz. Los papelitos aquellos, escritos con lapices grasos de marcar ma-
dera en el monte—amarillos, azules y rojos,—hacian un bonito efecto, que
el funcionario inspector considerd un largo momento. Y después considero
otro momento a Orgaz.

—Muy bien—exclam6.—Es la primera vez que veo libros como €stos.
Dos anos enteros de actas sin firmar. Y el resto en la lata de galle titas. Bien,
sefior. Nada mas me queda qué hacer aqui.

Pero ante el aspecto de duro trabajo y las manos lastimadas de Orgaz,
reacciond un tanto.

— jMagnifico, usted! —le dijo.—No se ha tomado siquiera el trabajo de
cambiar cada afio la edad de sus dos unicos testigos. Son siempre los mis-
mos en cuatro afios y veinticuatro libros de actas. Siempre tienen veinticua-
tro afios el uno, y treinta y seis el otro. Y este carnaval de papelitos... Usted
es un funcionario del Estado. El Estado le paga para que desempeiie sus
funciones. | Es cierto?

—Es cierto—repuso Orgaz.

—Bien. Por la centésima parte de esto, usted merecia no quedar un dia
mas en su oficina. Pero no quiero proceder. Le doy tres dias de tiempo—
agregd mirando el reloj.—De aqui a tres dias estoy en Posadas y duermo a
bordo a las once. Le doy tiempo hasta las diez de la noche del sabado para
que me lleve los libros en forma. En caso contrario, procedo. ;Entendido?

— Perfectamente —contestd Orgaz.

Y acompaii hasta el porton a su visitante, que lo saludé desabridamente
al partir al galope.

Orgaz ascendi6 sin prisa el pedregullo volcanico que rodaba bajo sus
pies. Negra, mds negra que las placas de bleck de su techo caldeado, era la
tarea que lo esperaba. Calcul6 mentalmente, a tantos minutos por acta, el
tiempo de que disponia para salvar su puesto,—y con €l la libertad de pro-



seguir sus problemas hidréfugos. No tenia Orgaz otros recursos que los que
el Estado le suministraba por llevar al dia sus libros del Registro Civil. De-
bia, pues, conquistar la buena voluntad del Estado, que acababa de suspen-
der de un finisimo hilo su empleo.

En consecuencia, Orgaz concluy6 de desterrar de sus manos con tabatin-
ga todo rastro de alquitrdn, y se sent0 a la mesa a llenar doce grandes libros
del R. C. Solo, jamaés hubiera llevado a cabo su tarea en el tiempo emplaza-
do. Pero su muchacho lo ayudd, dictandole.

Era éste un chico polaco, de doce afios, pelirrojo y todo €l anaranjado de
pecas. Tenia las pestafias tan rubias que ni de perfil se le notaban, y llevaba
siempre la gorra sobre los ojos, porque la luz le dafiaba la vista. Prestaba
sus servicios a Orgaz, y le cocinaba siempre un mismo plato que su patron y
€l comian juntos bajo el mandarino.

Pero en esos tres dias, el horno de ensayo de Orgaz, y que el polaquito
usaba de cocina, no funcioné. La madre del muchacho quedo encargada de
traer todas las mafianas a la meseta mandioca asada.

Frente a frente en la oficina oscura y caldeada como un barbacud, Orgaz
y su secretario trabajaron sin moverse, el jefe desnudo desde cintura arriba,
y su ayudante con la gorra sobre la nariz, aun all4 adentro. Durante tres dias
no se oyo sino la voz cantante de escuelero del polaquito, y el bajo con que
Orgaz afirmaba las ultimas palabras. De vez en cuando comian galleta o
mandioca, sin interrumpir su tarea. Asi hasta la caida de la tarde. Y cuando
por fin Orgaz se arrastraba costeando los bambues a bafiarse, sus dos manos
en la cintura o levantadas en alto, hablaban muy claro de su fatiga.

El viento norte soplaba esos dias sin tregua, inmediato al techo de la ofi-
cina, el aire ondulaba de calor. Era sin embargo aquella pieza de tierra el
Unico rincén sombrio de la meseta; y desde adentro los escribientes veian
por bajo el mandarino reverberar un cuadrildtero de arena que vibraba al
blanco, y parecia zumbar con la siesta entera.

Tras el bano de Orgaz, la tarea recomenzaba de noche. Llevaban la mesa
afuera, bajo la atmdsfera quieta y sofocante. Entre las palmeras de la mese-
ta, tan rigidas y negras que alcanzaban a recortarse contra las tinieblas, los
escribientes proseguian llenando las hojas del R. C. a la luz del farol de
viento, entre un nimbo de mariposillas de raso policromo, que caian en en-



jambres al pie del farol e irradiaban en tropel sobre las hojas en blanco. Con
lo cual la tarea se volvia mas pesada, pues si dichas mariposillas vestidas de
baile son lo més bello que ofrece Misiones en una noche de asfixia, nada
hay también mads tenaz que el avance de esas damitas de seda contra la plu-
ma de un hombre que ya no puede sostenerla,—ni soltarla.

Orgaz durmi6 cuatro horas en los ultimos dos dias, y la ultima noche no
durmid, solo en la meseta con sus palmeras, su farol de viento y sus maripo-
sas. El cielo estaba tan cargado y bajo que Orgaz lo sentia comenzar desde
su misma frente. A altas horas, sin embargo, creyo oir a través del silencio
un rumor profundo y lejano,—el tronar de la lluvia sobre el monte. Esa tar-
de, en efecto, habia visto muy oscuro el horizonte del sudeste.

—Con tal que el Yabebiri no haga de las suyas...—se dijo, mirando a tra-
vés de las tinieblas.

El alba apunto por fin, sali6 el sol, y Orgaz volvio a la oficina con su farol
de viento que olvid6 prendido en un rincén e iluminaba el piso. Continuaba
escribiendo, solo. Y cuando a las diez el polaquito despert6 por fin de su
fatiga, tuvo aun tiempo de ayudar a su patron, que a las dos de la tarde, con
la cara grasienta y de color tierra, tird la pluma y se echo literalmente sobre
los brazos,—en cuya posicion quedo largo rato tan inmdévil que no se le veia
respirar.

Habia concluido. Después de sesenta y tres horas, una tras otra, ante el
cuadrilatero de arena caldeada al blanco o en la meseta l6brega, sus veinti-
cuatro libros del R. C. quedaban en forma. Pero habia perdido la lancha a
Posadas que salia a la una, y no le quedaba ahora otro recurso que ir hasta
allé a caballo.

Hsksk

Orgaz observ¢ el tiempo mientras ensillaba su animal. El cielo estaba
blanco, y el sol, aunque velado por los vapores, quemaba como fuego. Des-
de las sierras escalonadas del Paraguay, desde la cuenca fluvial del sudeste,
llegaba una impresion de humedad, de selva mojada y caliente. Pero mien-
tras en todos los confines del horizonte los golpes de agua livida rayaban el
cielo, San Ignacio continuaba calcinandose ahogado.

Bajo tal tiempo, pues, Orgaz trot6 y galop6 cuanto pudo en direccion a
Posadas. Descendio la loma del cementerio nuevo y entrd en el valle del



Yabebiri, ante cuyo rio tuvo la primer sorpresa mientras esperaba la balsa:
una fimbria de palitos burbujeantes se adheria a la playa.

—Creciendo—dijo al viajero el hombre de la balsa.—Llovid grande este
dia y anoche por las nacientes...

—¢ Y mds abajo?—pregunt6 Orgaz.
—Llovi6 grande también...

Orgaz no se habia equivocado, pues, al oir la noche anterior el tronido de
la Iluvia sobre el bosque lejano. Intranquilo ahora por el paso del Garupa4,
cuyas crecidas subitas s6lo pueden compararse con las del Yabebiri, Orgaz
ascendi6 al galope las faldas de Loreto, destrozando en sus pedregales de
basalto los cascos de su caballo. Desde la atiplanicie que tendia ante su vis-
ta un inmenso pais, vio todo el sector de cielo, desde el este al sur, hinchado
de agua azul, y el bosque, ahogado de lluvia, diluido tras la blanca humare-
da de vapores. No habia ya sol, y una imperceptible brisa se infiltraba por
momentos en la calma asfixiante. Se sentia el contacto del agua,—el diluvio
subsiguiente a las grandes sequias. Y Orgaz paso al galope por Santa Ana, y
lleg6 a Candelaria.

Tuvo alli la segunda sorpresa, si bien prevista: el Garupa bajaba cargado
con cuatro dias de temporal y no daba paso. Ni vado ni balsa; s6lo basura
fermentada ondulando entre las pajas, y en la canal, palos y agua estirada a
toda velocidad.

¢ Qué hacer? Eran las cinco de la tarde. Otras cinco horas mds, y el ins-
pector subia a dormir abordo. No quedaba a Orgaz otro recurso que alcan-
zar el Parand y meter los pies en la primer guabiroba que hallara embicada
en la playa.

Fué lo que hizo; y cuando la tarde comenzaba a oscurecer bajo la mayor
amenaza de tempestad que haya ofrecido cielo alguno, Orgaz descendia el
Parand en una canoa tronchada en su tercio, rematada con una lata, y por
cuyos agujeros el agua entraba en bigotes.

Durante un rato el duefio de la canoa pale6 perezosamente por el medio
del rio; pero como llevaba cafia adquirida con el anticipo de Orgaz, pronto
prefiri6 filosofar a medias palabras con una y otra costa. Por lo cual Orgaz
se apoderd de la pala, a tiempo que un brusco golpe de viento fresco, casi
invernal, erizaba como un rallador todo el rio. La lluvia llegaba, no se veia



ya la costa argentina. Y con las primeras gotas macizas Orgaz penso en sus
libros, apenas resguardados por la tela de la maleta. Quitdse el saco y la ca-
misa, cubri6 con ellos sus libros y empuiié el remo de proa. El indio traba-
jaba también, inquieto ante la tormenta. Y bajo el diluvio que cribaba el
agua, los dos individuos sostuvieron la canoa en la canal, remando vigo ro-
samente, con el horizonte a veinte metros y encerrados en un circulo
blanco.

El viaje por la canal favorecia la marcha, y Orgaz se mantuvo en ella
cuanto pudo. Pero el viento arreciaba; y el Parana, que entre Cande- laria y
Posadas se ensancha como un mar, se encrespaba en grandes olas locas. Or-
gaz se habia sentado sobre los libros para salvarlos del agua que rompia
contra la lata e inundaba la canoa. No pudo, sin embargo, sostenerse mas, y
a trueque de llegar tarde a Posadas, enfil6 hacia la costa. Y si la canoa car-
gada de agua y cogida de costado por las olas no se hundi6 en el trayecto, se
debe a que a veces pasan estas inexplicables cosas.

La lluvia proseguia cerradisima. Los dos hombres salieron de la canoa
chorreando agua y como enflacecidos, y al trepar la barranca vieron una li-
vida sombra a corta distancia. El cefio de Orgaz se distendio, y con el cora-
zOn puesto en sus libros que salvaba asi milagrosamente, corrié a guarecer-
se alla.

Se hallaba en un viejo galpon de secar ladrillos. Orgaz se sent6 en una
piedra entre la ceniza, mientras a la entrada misma, en cuchillas y con la
cara entre las manos, el indio de la canoa esperaba tranquilo el final de la
lluvia que tronaba sobre el techo de cinc, y parecia precipitar cada vez mas
su ritmo hasta un rugido de vértigo.

Orgaz miraba también afuera. ;Qué interminable dia! Tenia la sensacion
de que hacia un mes que habia salido de San Ignacio. El Yabebiri crecien-
do... la mandioca asada... la noche que paso solo escribiendo... el cuadriléte-
ro blanco durante doce horas...

Lejos, lejano le parecia todo eso. Estaba empapado y le dolia atrozmente
la cintura; pero esto no era nada en comparacion del suefio. ;Si pudiera dor-
mir, dormir un instante siquiera! Ni aun esto, aunque hubiera podido hacer-
lo, porque la ceniza saltaba de piques. Orgaz volco el agua de las botas y se
calzo de nuevo, yendo a observar el tiempo.



Bruscamente la lluvia habia cesado. El crepusculo calmo se ahogada de
humedad, y Orgaz no podia engafiarse ante aquella efimera tregua que al
avanzar la noche se resolveria en nuevo diluvio. Decidi6 aprovecharla, y
emprendio la marcha a pie.

En seis o siete kilometros calculaba la distancia a Posadas. En tiempo
normal, aquello hu- biera sido un juego; pero en la arcilla empapada las bo-
tas de un hombre exhausto resbalan sin avanzar, y aquellos siete kilometros
los cumpli6 Orgaz teniendo de la cintura abajo las tinieblas mas densas, y
mas arriba, el resplandor de los focos eléctricos de Posadas.

Sufrimiento, tormento de falta de suefio zumbandole dentro de la cabeza,
que parece abrirse por varios lados; cansancio extremo y demas, sobrabanle
a Orgaz. Pero lo que lo dominaba era el contento de si mismo. Cerniase por
encima de todo la satisfaccion de haberse rehabilitado,—asi fuera ante un
inspector de justicia. Orgaz no habia nacido para ser funcionario publico, ni
lo era casi, segiin hemos visto. Pero sentia en el corazén el dulce calor que
conforta a un hombre cuando ha trabajado duramente por cumplir un simple
deber y prosiguié avanzando cuadra tras cuadra, hasta ver la luz de los ar-
cos, pero ya no reflejada en el cielo, sino entre los mismos carbones, que lo
enceguecian.

Hskesk

El reloj del hotel daba diez campanadas cuando el Inspector de Justicia,
que cerraba su valija, vi6 entrar a un hombre livido, embarrado hasta la ca-
beza, y con las sefiales més acabadas de caer, si dejaba de adherirse al mar-
co de la puerta.

Durante un rato el inspector quedé mudo mirando al individuo. Pero
cuando éste logrd avanzar y puso los libros sobre la mesa, reconocié enton-
ces a Orgaz, aunque sin explicarse poco ni mucho su presencia en tal estado
y a tal hora.

— (Y esto?—preguntd indicando los libros.
—Como usted me los pidi6—dijo Orgaz.—Estdn en forma..

El inspector mird a Orgaz, consideré un momento su aspecto, y recordan-
do entonces el incidente en la oficina de aquél, se eché a reir muy cordial-
mente, mientras le palmeaba el hombro:



—Pero si yo le dije que me los trajera por decirle algo nada més! jHabia
sido zonzo, amigo! jPara qué se tomd todo ese trabajo!

Hsksk

Un mediodia de fuego estabamos con Orgaz sobre el techo de su casa; y
mientras aquél introducia entre las tablillas de incienso pesados rollos de
arpillera y bleck, me contd esta historia.

No hizo comentario alguno al concluirla. Com los nuevos afios transcu-
rridos desde entonces, yo ignoro qué habia en aquel momento en las pagi-
nas de su Registro Civil, y en su en su lata de galletitas. Pero en pos de la
satisfaccion ofrecida aquella noche a Orgaz, no hubiera yo querido por nada
ser el inspector de esos libros.



LA CAMARA OSCURA

Una noche de lluvia nos lleg6 al bar de las ruinas la noticia de que nues-
tro juez de paz, de viaje en Buenos Aires, habia sido victima del cuento del
tio y regresaba muy enfermo.

Ambas noticias nos sorprendieron, porque jamds pis6 Misiones mozo
mas desconfiado que nuestro juez, y nunca habiamos tomado en serio su en-
fermedad: asma, y para su frecuente dolor de muelas, cognac en buches,
que no devolvia.

. Cuentos del tio a €1? Habia que verlo. Ya conté en la historia del medio
litro de alcohol carburado que bebieron don Juan Brown y su socio Rivet, el
incidente de naipes en que actuo el juez de paz.

Llamébase este funcionario Malaquias Sotelo. Era un indio de baja esta-
tura y cuello muy corto, que parecia sentir resistencia en la nuca para ende-
rezar la cabeza. Tenia fuerte mandibula y la frente tan baja que el pelo corto
y rigido como alambre le arrancaba en linea azul a dos dedos de las cejas
espesas. Bajo éstas, dos ojillos hundidos que miraban con eterna descon-
fianza, sobre todo cuando el asma los anegaba de angustia. Sus ojos se vol-
vian entonces a uno y otro lado con jadeante recelo de animal
acorralado—y uno evitaba con gusto mirarlo en tales casos.

Fuera de esta manifestacion de su alma indigena, era un muchacho inca-
paz de malgastar un centavo en lo que fuere, y lleno de voluntad.

Habia sido desde muchacho soldado de policia en la campafia de Corrien-
tes. La ola de desa sosiego que como un viento norte sopla sobre el destino
de los individuos en los paises extremos, lo empujo a abandonar de golpe su
oficio por el de portero del juzgado letrado de Posadas. Alli, sentado en el
zaguan, aprendio solo a leer en "La Nacion" y "La Prensa". No falté quien



adivinara las aspiraciones de aquel indiecito silencioso, y dos lustros mas
tarde lo hallamos al frente del juzgado de paz de Iviraromi.

Tenia una cierta cultura adquirida a hurtadillas, bastante superior a la que
demostraba, y en los dltimos tiempos habia comprado la Historia Universal
de César Cantu. Pero esto lo supimos después, en razon del sigilo con que
ocultaba de las burlas ineludibles sus aspiraciones a doctor.

A caballo (jamas se lo vié caminar dos cuadras), era el tipo mejor vestido
del lugar. Pero en su rancho andaba siempre descalzo, y al atardecer leia a
la vera del camino real en un sillon de hamaca, calzado sin medias con mo-
casines de cuero que €l mismo se fabricaba. Tenia algunas herramientas de
talabarteria, y sofiaba con adquirir una maquina de coser calzado.

Mi conocimiento con €l databa desde mi llegada misma al pais, cuando el
juez visitd una tarde mi taller a averiguar, justo al final de la ceremoniosa
visita, qué procedimiento mas rapido que el tanino conocia yo para curtir
cuero de carpincho (sus zapatillas), y menos quemante que el bicromato.

En el fondo, el hombre me queria poco o por lo menos desconfiaba de
mi. Y esto supongo que provino de cierto banquete con que los aristo cratas
de la region —plantadores de yerba, autoridades y bolicheros —festejaron al
poco tiempo de mi llegada una fiesta patria en la plaza de las ruinas jesuiti-
cas, a la vista y rodeados de mil pobres diablos y criaturas ansiosas, banque-
te al que no asisti, pero que presencié en todos sus aspectos, en compaiiia de
un carpintero tuerto que una noche negra se habia vaciado un ojo por estor-
nudar con mas alcohol del debido sobre un alambrado de puia, y de un caza-
dor brasilefio, una vieja y hurafia bestia de monte que después de mirar de
reojo por tres meses seguidos mi bicicleta, habia concluido por murmurar:

—Cavallo de pao...

Lo poco protocolar de mi compafiia y mi habitual ropa de trabajo que no
abandoné en el dia patrio—esto ultimo sobre todo,—fueron sin duda las
causas del recelo de que nunca se desprendi6 a mi respecto el juez de paz.

Se habia casado ultimamente con Elena Pil- sudski, una polaquita muy
joven que lo seguia desde ocho afios atras, y que cosia la ropa de sus chicos
con el hilo de talabartero de su marido. Trabajaba desde el amanecer hasta
la noche como un pedn (el juez tenia buen 0jo), y recalaba de todos los visi-
tantes, a quienes miraba de un modo abierto y salvaje, no muy distinto del



de sus terneras que apenas corrian mas que su duefa cuando ésta, con la fal-
da a la cintura y los muslos al aire, volaba tras ellas al alba por entre el alto
espartillo empapado en agua.

Otro personaje habia atin en la familia, bien que no honrara a Iviraromi
con su presencia sino de tarde en tarde: don Estanislao Pilsudski, suegro de
Sotelo.

Era éste un polaco cuya barba lacia seguia los dngulos de su flaca cara,
calzado siempre de botas nuevas y vestido con un largo saco negro a modo
de caftan. Sonreia sin cesar, presto a adelantarse a la opini6n del mds pobre
ser que le hablara; constituyendo esto su caracteristica de viejo zorro. En
sus estadias entre nosotros no faltaba una sola noche al bar, con una vara
siempre distinta si hacia buen tiempo, y con un paraguas si llovia. Recorria
las mesas de juego, deteniéndose largo rato en cada una para ser grato a to-
dos; o se paraba ante el billar con las manos por detras y bajo del saco, ba-
lanceandose y aprobando toda carambola, pifiada o no. Le llamdbamos Co-
razon-Lindito a causa de ser €sta su expresion habitual para calificar la
hombria de bien de un sujeto.

Naturalmente, el juez de paz habia merecido antes que nadie tal expre-
sion, cuando Sotelo, propietario y juez, se casd por amor a sus hijos con
Elena; pero a todos nosotros alcanzaban también las efusiones del almibara-
do rapaz.

Tales son los personajes que intervienen en el asunto fotogréfico que es el
tema de este relato.

Como dije al principio, la noticia del cuento del tio sufrido por el juez no
habia hallado entre nosotros la menor acogida. Sotelo era la des- confianza
y el recelo mismos; y por mas provinciano que se sintiera en el Paseo de Ju-
lio, ninguno de nosotros hallaba en él madera ablandable por cuento alguno.
Se ignoraba también la procedencia del chisme; habia subido, seguramente,
desde Posadas, como la noticia de su regreso y de su enfermedad, que des-
graciadamente era cierta.

Yo la supe el primero de todos al volver a casa una mafnana con la azada
al hombro. Al cruzar el camino real al puerto nuevo, un muchacho detuvo



en el puente el galope de su caballo blanco para contarme que el juez de paz
habia llegado la noche anterior en un vapor de la carrera al Iguazu, y que lo

habian bajado en brazos porque venia muy enfermo. Y que iba a avisar a su

familia para que lo llevaran en un carro.

— (Pero qué tiene? —pregunté al chico.

— Yo no sé —repuso el muchacho.—No puede hablar... Tiene una cosa en
el resuello...

Por seguro que estuviera yo de la poca voluntad de Sotelo hacia mi, y de
que su decantada enfermedad no era otra cosa que un vulgar acceso de
asma, decidi ir a verlo. Ensillé, pues, mi caballo, y en diez minutos estaba
alla.

En el puerto nuevo de Ivirarom{ se levanta un gran galpén nuevo que sir-
ve de depdsito de yerba, y se arruina un chalet deshabitado que en un tiem-
po fué almacén y casa de huéspedes. Ahora estd vacio, sin que se halle en
las piezas muy oscuras otra cosa que alguna guarnicion mohosa de coche, y
un aparato telefonico por el suelo.

En una de estas piezas encontré a nuestro juez acostado vestido en un ca-
tre, sin saco. Estaba casi sentado, con la camisa abierta y el cuello postizo
desprendido, aunque sujeto aun por detrds. Respiraba como respira un as-
matico en un violento acceso—Ilo que no es agradable de contemplar. Al
verme agito la cabeza en la almohada, levantd un brazo, que se movié en
desorden, y después el otro, que se llevd convulso a la boca. Pero no pudo
decirme nada.

Fuera de sus facies, del hundimiento inson- dable de sus ojos y del afila-
miento terroso de la nariz, algo sobre todo atrajo mi mirada: sus manos, sa-
liendo a medias del pufio de la camisa, descarnadas y con las ufias azules;
los dedos lividos y pegados que comenzaban a arquearse sobre la sdbana.

Lo miré mas atentamente, y vi entonces, me di clara cuenta de que el juez
tenia los segundos contados: que se moria: que en ese mismo instante se es-
taba muriendo. Inmaovil a los pies del catre, lo vi tantear algo en la sabana, y
como si no lo hallara, hincar despacio las ufias. Lo vi abrir la boca, mover
levemente la cabeza y fijar los 0jos con algiin asombro en un costado del
techo, y detener alli la mirada hasta ahora, fija en el techo de cinc por toda
la eternidad.



iMuerto! En el breve tiempo de diez minutos yo habia salido silbando de
casa a consolar al pusildnime juez que hacia buches de cafa entre dolor de
muelas y ataque de asma, y volvia con los ojos duros por la efigie de un
hombre que habia esperado justo mi presencia para confiarme el espectacu-
lo de su muerte.

Yo sufro muy vivamente estas impresiones. Cuantas veces he podido ha-
cerlo, he evitado mirar un cadaver. Un muerto es para mi algo muy distinto
de un cuerpo que acaba simplemente de perder la vida. Es otra cosa, una
materia horriblemente inerte, amarilla y helada, que recuerda horriblemente
a alguien que hemos conocido. Se comprenderd asi mi disgusto ante el bru-
tal y gratuito cuadro con que me habia honrado el desconfiado juez.

Quedé el resto de la mafiana en casa, oyendo el ir y venir de los caballos
al galope; y muy tarde ya, cerca de mediodia, vi pasar en un carro de playa
tirado a gran trote por tres mulas, a Elena y su padre que iban de pie saltan-
do prendidos a la baranda.

Ignoro aun por qué la polaquita no acudié mas pronto a ver a su difunto
marido. Tal vez su padre dispuso asi las cosas para hacerlas en forma: viaje
de ida con la viuda en el carro, y regreso en el mismo con el muerto bailo-
teando en el fondo. Se gastaba asi menos.

Esto lo vi bien cuando a la vuelta Corazon-Lindito hizo parar el carro
para bajar en casa a hablarme moviendo los brazos.

—Ah, sefior! {Qué cosa! Nunca tuvimos en Misiones un juez como €l.
i Y era bueno, si! jLindito corazon tenia! Y le han robado todo. Aqui en el
puerto... No tiene plata, no tiene nada.

Ante sus ojeadas evitando mirarme en los o0jos, comprendi la terrible
preocupacion del polaco que desechaba como nosotros el cuento de la esta-
fa en Buenos Aires, para creer que en el puerto mismo, antes o después de
muerto, su yerno habia sido robado.

—Ah, sefior! —cabeceaba.—Llevaba quinientos pesos. ;Y qué gasto?
iNada, sefior! {El tenia un corazén lindito! Y trae veinte pesas. ; Como pue-
de ser eso?

Y tornaba a fijar la mirada en mis botas para no subirla hasta los bolsillos
del pantal6n, donde podia estar el dinero de su yerno. Le hice ver a mi



modo la imposibilidad de que yo fuera el ladron—por simple falta de tiem-
po,—vy la vieja garduiia se fué hablando consigo mismo.

Todo el resto de esta historia es una pesadilla de diez horas. El entierro
debia efectuarse esa misma tarde al caer el sol. Poco antes vino a casa la
chica mayor de Elena a rogarme de parte de su madre que fuera a sacar un
retrato al juez. Yo no lograba apartar de mis ojos al individuo dejando caer
la mandibula y fijando a perpetuidad la mirada en un costado del techo, para
que yo no tuviera dudas de que no podia moverse mas porque estaba muer-
to. Y he aqui que debia verlo de nuevo, reconsiderarlo, enfocarlo y revelarlo
en mi cdmara oscura.

(Pero como privar a Elena del retrato de su marido, el tnico que tendria
de é1?

Cargué la maquina con dos placas y me encaminé a la casa mortuoria. Mi
carpintero tuerto habia construido un cajon todo en angulos rectos, y dentro
estaba metido el juez sin que sobrara un centimetro en la cabeza ni en los
pies, las manos verdes cruzadas a la fuerza sobre el pecho.

Hubo que sacar el ataid de la pieza muy oscura del juzgado y montarlo
casi vertical en el corredor lleno de gente, mientras dos peones lo sostenian
de la cabecera. De modo que bajo el velo negro tuve que empapar mis ner-
vios sobre excitados en aquella boca entreabierta mas negra hacia el fondo
mas que la muerte misma en la mandibula retraida hasta dejar el espacio de
un dedo entre ambas dentaduras; en los o0jos de vidrio opaco bajo las pesta-
flas como glutinosas e hinchadas; en toda la crispacion de aquella brutal ca-
ricatura de hombre.

La tarde caia ya y se clavo a prisa el cajon. Pero no sin que antes viéra-
mos venir a Elena trayendo a la fuerza a sus hijos para que besaran a su pa-
dre. El chico menor se resistia con tremendos alaridos, llevado a la rastra
por el suelo. La chica besé a su padre, aunque sostenida y empujada de la
espalda; pero con un horror tal ante aquella horrible cosa en que querian
viera a su padre, que a estas horas, si aun vive, debe recordarlo con igual
horror.

Yo no pensaba ir al cementerio, y lo hice por Elena. La pobre muchacha
seguia inmediatamente al carrito de bueyes entre sus hijos, arrastrando de
una mano a su chico que grité en todo el camino, y cargando en el otro a su



infante de ocho meses. Como el trayecto era largo y los bueyes trotaban
casi, cambi0 varias veces de brazo rendido con el mismo presuroso valor.
Detréas, Corazén-Lindito recorria el séquito lloriqueando con cada uno por
el robo cometido.

Se bajo el cajon en la tumba recién abierta y poblada de gruesas hormigas
que trepaban por las paredes. Los vecinos contribuyeron al paleo de los en-
terradores con un pufiado de tierra humeda, no faltando quien pusiera en
manos de la huérfana una caritativa mota de tierra. Pero Elena, que hamaca-
ba desgrefiada a su infante, corrié desesperada a evitarlo:

—iNo, Elenita! jNo eches tierra sobre tu padre!

La funebre ceremonia concluy6; pero no para mi. Dejaba pasar las horas
sin decidirme a entrar en el cuarto oscuro. Lo hice por fin, tal vez a media
noche. No habia nada de extraordinario para una situacion normal de ner-
vios en calma. Solamente que yo debia revivir al indivi- duo ya enterrado
que veia en todas partes; debia encerrarme con €1, solos los dos en una apre-
tadisima tiniebla; lo senti surgir poco a poco ante mis 0jos y entreabrir la
negra boca bajo mis dedos mojados; tuve que balancearlo en la cubeta para
que despertara de bajo tierra y se grabara ante mi en la otra placa sensible
de mi horror.

Conclui, sin embargo. Al salir afuera, la noche libre me di6 la impresion
de un amanecer cargado de motivos de vida y de esperanzas que habia olvi-
dado. A dos pasos de mi, los bananos cargados de flores dejaban caer sobre
la tierra las gotas de sus grandes hojas pesadas de humedad. Mas lejos, tras
el puente, la mandioca ardida se erguia por fin eréctil, perlada de rocio. Mas
alld adn, por el valle que descendia hasta el rio, una vaga niebla envolvia la
plantacién de yerba, se alzaba sobre el bosque, para confundirse alld abajo
con los espesos vapores que ascendian del Paran4 tibio.

Todo esto me era bien conocido, pues era mi vida real. Y caminando de
un lado a otro, esperé tranquilo el dia para recomenzarla.



LOS DESTILADORES DE NARANJA

El hombre aparecié un mediodia, sin que se sepa como ni por dénde. Fué
visto en todos los boliches de Iviraromi, bebiendo como no se habia visto
beber a nadie, si se exceptian Rivet y Juan Brown. Vestia bombachas de
soldado paraguayo, zapatillas sin medias y una mugrienta boina blanca ter-
ciada sobre el 0jo. Fuera de beber, el hombre no hizo otra cosa que cantar
alabanzas a su baston—un nudoso palo sin cdscara,—que ofrecia a todos
los peones para que trataran de romperlo. Uno tras otro los peones probaron
sobre las baldosas de piedra el baston milagroso que, en efecto, resistia a
todos los golpes. Su duefio, recostado de espaldas al mostrador y cruzado de
piernas, sonrefa satisfecho.

Al dia siguiente el hombre fué visto a la misma hora y en los mismos bo-
liches, con su famoso baston. Desapareci6 luego, hasta que un mes maés tar-
de se lo vi6 desde el bar avanzar al crepusculo por entre las ruinas, en com-
pania del quimico Rivet. Pero esta vez supimos quién era.

Hacia 1800, el gobierno del Paraguay contratd a un buen nimero de sa-
bios europeos, profesores de universidad, los menos, e industriales, los mas.
Para organizar sus hospitales, el Paraguay solicit6 los servicios del doctor
Else, joven y brillante biélogo sueco que en aquel pais nuevo hallé ancho
campo para sus grandes fuerzas de accion. Dot6 en cinco afios a los hospita-
les y sus laboratorios de una organizacion que en veinte aflos no hubieran
conseguido otros tantos profesionales. Luego, sus brios se aduermen. El
ilustre sabio paga al pais tropical el pesado tributo que quema como en al-
cohol la actividad de tantos extranjeros, y el derrumbe no se detiene ya. Du-
rante quince o veinte afios nada se sabe de €l. Hasta que por fin se lo halla
en Misiones, con sus bombachas de soldado y su boina terciada, exhibiendo



como unica y final de su vida, el hacer comprobar a todo el mundo la resis-
tencia de su palo.

Este es el hombre cuya presencia decidié al manco a realizar el suefio de
sus ultimos meses: la destilacion alcohdlica de naranjas.

El manco, que ya hemos conocido con Rivet en otro relato, tenia simulta-
neamente en el cerebro tres proyectos para enriquecerse, y uno o dos para
su diversion. Jamas habia poseido un centavo ni un bien particular, faltan-
dole ademas un brazo que habia perdido en Buenos Aires con una manivela
de auto. Pero con su solo brazo, dos mandiocas cocidas y el soldador bajo el
muiidn, se consideraba el hombre mas feliz del mundo.

— ¢ Qué me falta? —solia decir con alegria, agitando su solo brazo.

Su orgullo, en verdad, consistia en un conocimiento mas o menos hondo
de todas las artes y oficios, en su sobriedad ascética y en dos tomos de
"L'Enciclopedie". Fuera de esto, de su eterno optimismo y su soldador, nada
poseia. Pero su pobre cabeza era en cambio una marmita bu- llente de ilu-
siones, en que los inventos industriales hervian con mas frenesi que las
mandiocas de su olla. No alcanzandole sus medios para aspirar a grandes
cosas, planeaba siempre pequefias industrias de consumo local, o bien dis-
positivos asombrosos para remontar el agua por filtracion, desde el bafiado
del Horqueta hasta su casa.

En el espacio de tres afios, el manco habia ensayado sucesivamente la fa-
bricacion de maiz quebrado, siempre escaso en la localidad; de mosaicos de
bleck y arena ferruginosa; de turrén de mani y miel de abejas; de resina de
incienso por destilacion seca; de cdscaras abrillantadas de apep, cuyas
muestras habian enloquecido de gula a los mensus; de tintura de lapacho,
precipitada por la potasa; y de aceite esencial de nasanja, industria en cuyo
estudio lo hallamos absorbido cuando Else apareci6 en su horizonte.

Preciso es observar que ninguna de las anteriores industrias habia enri-
quecido a su inventor, por la sencilla razén de que nunca llegaron a instalar-
se en forma.

— ¢ Qué me falta? —repetia contento, agitando el muiién.— Doscientos
pesos. ; Pero de donde los voy a sacar?

Sus inventos, cierto es, no prosperaban por la falta de esos miserables pe-
sos. Y bien se sabe que es mas ficil hallar en Iviraromi un brazo de mas,



que diez pesos prestados. Pero el hombre no perdia jamds su optimismo, y
de sus contrastes brotaban, mds locas atin, nuevas ilusiones para nuevas
industrias.

La fabrica de esencia de naranja fué sin embargo una realidad. Llegé a
instalarse de un modo tan inesperado como la aparicion de Else, sin que
para ello se hubiera visto corretear al manco por los talleres yerbateros mas
de lo acostumbrado. El manco no tenia mas material mecanico que cinco o
seis herramientas esenciales, fuera de su soldador. Las piezas todas de sus
maquinas salian de la casa del uno, del galpon del otro, como las palas de su
rueda Pelton, para cuya confeccion utilizé todos los cucharones viejos de la
localidad. Tenia que trotar sin descanso tras de un metro de cafio o una cha-
pa oxidada de cinc, que €l, con su solo brazo y ayudado del muifién, cortaba,
torcia, retorcia y soldaba con su enérgica fe de optimista. Asi sabemos que
la bomba de su caldera provino del piston de una vieja locomotora de ju-
guete, que el manco llegd a conquistar de su infantil duefio contdndole cien
veces como habia perdido el brazo, y que los platos del alambique (su alam-
bique no tenia refrigerante vulgar de serpentin, sino de gran estilo, de pla-
tos), nacieron de las planchas de cinc puro con que un naturalista fabricaba
tambores para guardar viboras.

Pero lo mas ingenioso de su nueva industria era la prensa para extraer el
jugo de naranja.

Constituiala un barril perforado con clavos de tres pulgadas, que giraba
alrededor de un eje horizontal de madera. Dentro de ese erizo, las naranjas
rodaban, tropezaban con los clavos y se deshacian brincando; hasta que
transformadas en una pulpa amarilla sobrenadada de aceite, iba a la caldera.

El tnico brazo del manco valia en el tambor medio caballo de fuerza,—
aun a pleno sol de Mi- siones, y bajo la gruesisima y negra camiseta de ma-
rinero que el manco no abandonaba ni en el verano. Pero como la ridicula
bomba de jugue te requeria asistencia casi continua, el destilador solicit6 la
ayuda de un aficionado que desde los primeros dias pasaba desde lejos las
horas observando la fabrica, semioculto tras un arbol.

Llamébase este aficionado Malaquias Ruvidarte. Era un muchachote de
veinte afios, brasilefio y perfectamente negro, a quien suponiamos virgen —
y lo era,—y que habiendo ido una mafiana a caballo a casarse a Corpus, re-
greso a los tres dias de noche cerrada, borracho y con dos mujeres en ancas.



Vivia con su abuela en un edificio curiosisimo, conglomerado de casillas
hechas con cajones de kerosene, y que el negro arpista iba extendiendo y
modificando de acuerdo con las novedades arquitectonicas que advertia en
los tres o cuatro chalets que se construian entonces. Con cada novedad, Ma-
laquias agregaba o alzaba un ala a su edificio, y en mucho menor escala. Al
punto que las galerias de sus chalets de alto tenian cincuenta centimetros de
luz, y por las puertas apenas podia entrar un perro. Pero el negro satisfacia
asi sus aspiraciones de arte, sordo a las bromas de siempre.

Tal artista no era el ayudante por dos mandiocas que precisaba el manco.
Malaquias di6 vueltas al tambor una mafiana entera sin decir una palabra,
pero a la tarde no volvid. Y a la mafiana siguiente estaba otra vez instalado
observando tras el arbol.

Resumamos esta fase: El manco obtuvo muestras de aceite esencial de
naranja dulce y agria, que logré remitir a Buenos Aires. De aqui le informa-
ron que su esencia no podia competir con la similar importada, a causa de la
alta temperatura a que se la habia obtenido. Que sélo con nuevas muestras
por presidon podrian entenderse con €l, vistas las deficiencias de la destila-
cion, etc., etc.

El manco no se desanimo por esto.

—iPero es lo que yo decia! —nos contaba a todas alegremente, cogiéndo-
se el munon tras la espalda.—;No se puede obtener nada a fuego directo!
iY qué voy a hacer con la falta de plata!

Otro cualquiera, con més dinero y menos generosidad intelectual que el
manco, hubiera apagado los fuegos de su alambique. Pero mientras miraba
melancdlico su maquina remendada, en que cada pieza eficaz habia sido re-
emplazada por otra suceddnea, el manco pensé de pronto que aquel cdustico
barro amarillento que se vertia del tambor, podia servir para fabricar alcohol
de naranja. El no era fuerte en fermentacion; pero dificultades mas grandes
habia vencido en su vida. Ademas, Rivet lo ayudaria.

Fué en este momento preciso cuando el doctor Else hizo su aparicion en
Iviraromi.
Hsksk

El manco habia sido el tnico individuo de la zona que, como habia acae-
cido con Rivet, respetd al nuevo caido. Pese al abismo en que habian roda-



do uno y otro, el devoto de la gran "Enciclopedie" no podia olvidar lo que
ambos ex hombres fueran un dia. Cuantas chanzas (jy cuan duras en aque-
llos analfabetos de rapifa!) se hicieron al manco sobre sus dos ex hombres,
lo hallaron siempre de pie.

—La cana los perdio—respondia con seriedad sacudiendo la cabeza.—
Pero saben mucho...

Debemos mencionar aqui un incidente que no facilité el respeto local ha-
cia el ilustre médico.

En los primeros dias de su presencia en Iviraromi, un votino habia llega-
do hasta el mostrador del boliche a rogarle un remedio para su mujer que
sufria de tal y cual cosa. Else lo oy6 con suma atencion, y volviéndose al
cuadernillo de estraza sobre el mostrador, comenzd a recetar con mano te-
rriblemente pesada. La pluma se rompia. Else se echo a reir, mas pesada-
mente aun, y estrujo el papel, sin que se le pudiera obtener una palabra mas.

— Yo no entiendo de esto! —repetia tan sélo.

El manco fué algo mas feliz cuando acompanandolo esa misma siesta
hasta el Horqueta, bajo un cielo blanco de calor, lo consulté sobre las proba-
bilidades de aclimatar la levadura de cana al caldo de naranja; en cudnto
tiempo podria aclimatarse, y en qué porcentaje minimo.

—Rivet conoce esto mejor que yo—murmuro Else.

—Con todo—insisti6 el manco.— Yo me acuerdo bien de que los sacaro-
mices iniciales...

Y el buen manco se despaché a su gusto.

Else, con la boina sobre la nariz para contrarrestar la reverberacion, res-
pondia en breves observaciones, y como a disgusto. El manco dedujo de
ellas que no debia perder el tiempo aclimatando levadura alguna de cana,
porque no obtendria sino cafia, ni al uno por cien mil. Que debia esterilizar
su caldo, fosfatearlo bien, y ponerlo en movimiento con levadura de Borgo-
fia, pedida a Buenos Aires. Podia aclimatarla, si queria perder el tiempo;
pero no era indispensable...

El manco trotaba a su lado, ensanchandose el escote de la camiseta de
entusiasmo y calor.



—jPero soy feliz! —decia.—jNo me falta ya nada!

iPobre manco! Faltdbale precisamente lo indispensable para fermentar
sus naranjas: ocho o diez bordalesas vacias, que en aquellos dias de guerra
valian mas pesos que los que €l podia ganar en seis meses de soldar dia y
noche.

Comenz6 sin embargo a pasar dias enteros de lluvia en los almacenes de
los yerbales, transformando latas vacias de nafta en envases de grasa que-
mada o podrida para alimento de los peones; y a trotar por todos los boli-
ches en procura de los barriles mas viejos que para nada servian ya. Mas
tarde Rivet y Else,—tratandose de alcohol de noventa grados,—lo ayuda-
rian con toda seguridad...

Rivet lo ayudg, en efecto, en la medida de sus fuerzas, pues el quimico
nunca habia sabido clavar un clavo. El manco solo abrid, desarmd, raspo y
quemo una tras otra las viejas bordalesas con medio dedo de poso violeta en
cada duela,—tarea ligera, sin embargo, en comparacion de la de armar de
nuevo las bordalesas, y a la que el manco llegaba con su brazo y cuarto tras
inacabables horas de sudor.

Else habia ya contribuido a la industria con cuanto se sabe hoy mismo
sobre fermentos; pero cuando el manco le pidi6 que dirigiera el proce— so
fermentativo, el ex sabio se ech¢ a reir, levantandose.

— Yo no entiendo nada de esto! —dijo recogiendo su bastén bajo el bra-
z0.Y se fué a caminar por alli, més rubio, mas satisfecho y mas sucio que
nunca.

Tales paseos constituian la vida del médico. En todas las picadas se lo ha-
llaba con sus zapatillas sin medias y su continente euférico. Fuera de beber
en todos los boliches y todos los dias, de 11 a 16, no hacia nada mas. Tam-
poco frecuentaba el bar, diferenciandose en esto de su colega Rivet. Pero en
cambio solia hallarselo a caballo a altas horas de la noche, cogido de las
orejas del animal, al que llamaba su padre y su madre, con gruesas risas. Pa-
seaban asi horas enteras al tranco, hasta que el jinete caia por fin a reir del
todo.

A pesar de esta vida ligera, algo habia sin embargo capaz de arrancar al
ex hombre de su limbo alcohdlico; y esto lo supimos la vez que con gran
sorpresa de todos, Else se mostro en el pueblo caminando rdpidamente, sin



mirar a nadie. Esa tarde llegaba su hija, maestra de escuela en Santo Pipd, y
que visitaba a su padre dos o tres veces en el afio.

Era una muchachita delgada y vestida de negro, de aspecto enfermizo y
mirar hosco. Esta fué por lo menos la impresion nuestra cuando paso por el
pueblo con su padre en direccion al Horqueta. Pero segtn lo que dedujimos
de los informes del manco, aquella expresion de la maestrita era sélo para
nosotros, motivada por la degradacion en que habia caido su padre y a la
que asistiamos dia a dia.

Lo que después se supo confirma esta hip6 tesis. La chica era muy trigue-
fla y en nada se parecia al médico escandinavo. Tal vez no fuera hija suya;
€l por lo menos nunca lo creyo.

Su modo de proceder con la criatura lo confirma, y s6lo Dios sabe como
la maltratada y abandonada criatura pudo llegar a recibirse de maestra, y a
continuar queriendo a su padre. No pu- diendo tenerlo a su lado, ella se tras-
ladaba a verlo, dondequiera que €l estuviese. Y el dinero que el doctor Else
gastaba en beber, provenia del sueldo de la maestrita.

El ex hombre conservaba sin embargo un ultimo pudor: no bebia en pre-
sencia de su hija. Y este sacrificio en aras de una chinita a quien no creia
hija suya, acusa mds ocultos fermentos que las reacciones ultracientificas
del pobre manco.

Durante cuatro dias, en esta ocasion, no se vid al médico por ninguna
parte. Pero aunque cuando aparecio otra vez por los boliches estaba mas bo-
rracho que nunca, se pudo apreciar en los remiendos de toda su ropa, la
obra de su hija.

Desde entonces, cada vez que se veia a Else fresco y serio, cruzando rapi-
do en busca de harina y grasa, todos deciamos:

—En estos dias debe de llegar su hija.

Entretanto, el manco continuaba soldando a horcajadas techos de lujo, y
en los dias libres, raspando y quemando duelas de barril.

No fué sélo esto: Habiendo ese afio madurado muy pronto las naranjas
por las fortisimas heladas, el manco debi6 también pensar en la temperatura
de la bodega, a fin de que el frio nocturno, vivo atin en ese octubre, no tras-
tornara la fermentacion. Tuvo asi que forrar por dentro su rancho con mano-



jos de paja despeinada, de modo tal que aquello parecia un hirsuto y agresi-
vo cepillo. Tuvo que instalar un aparato de calefaccion, cuyo hogar consti-
tuialo un tambor de acaroina, y cuyos tubos de tacuara daban vueltas por
entre las pajas de las paredes, a modo de gruesa serpiente amarilla. Y tuvo
que alquilar—con arpista y todo, a cuenta del alcohol venidero,—el carrito
de ruedas macizas del negro Malaquias, quien de este modo volvi6 a prestar
servicios al manco, acarredndole naranjas desde el monte con su mutismo
habitual y el recuerdo melancdlico de sus dos mujeres.

Un hombre comun se hubiera rendido a medio camino. El manco no per-
dia un instante su alegre y sudorosa fe.

— jPero no nos falta ya nada! —repetia haciendo bailar a la par del brazo
entero su mufion optimista: —;Vamos a hacer una fortuna con esto!

Una vez aclimatada la levadura de Borgofia, el manco y Malaquias proce-
dieron a llenar las cubas. El negro partia las naranjas de un tajo de machete,
y el manco las estrujaba entre sus dedos de hierro; todo con la misma velo-
cidad y el mismo ritmo, como si machete y mano estuvieran unidos por la
misma biela.

Rivet los ayudaba a veces, bien que su trabajo consistiera en ir y venir
febrilmente del colador de semillas a los barriles, a fuer de director. En
cuanto al médico, habia contemplado con gran atencion estas diversas ope-
raciones, con las manos hundidas en los bolsillos y el baston bajo la axila.
Y ante la invitacion a que prestara su ayuda, se habia echado a reir, repitien-
do como siempre:

—; Yo no entiendo nada de estas cosas!

Y fué a pasearse de un lado a otro frente al camino, deteniéndose en cada
extremo a ver si venia un transeunte.

No hicieron los destiladores en esos duros dias mas que cortar y cortar, y
estrujar y estrujar naranjas bajo un sol de fuego y almibarados de zumo des-
de la barba a los pies. Pero cuando los primeros barriles comenzaron a al-
coholizarse en una fermentacion tal que proyectaba a dos dedos sobre el ni-
vel una llovizna de color topacio, el doctor Else evolucioné hacia la bodega
caldeada, donde el manco se abria el escote de entusiasmo.

—iY yaesta!—decia.—;Qué nos falta ahora? Unos cuantos pesos mds, y
nos hacemos riquisimos!



Else quité uno por uno los tapones de algodon de los barriles, y aspird
con la nariz en el agujero el delicioso perfume del vino naranja en forma-
cion, perfume cuya penetrante frescura no se halla en caldo otro alguno de
fruta. El médico levanto luego la vista a las paredes, al revestimiento amari-
llo de erizo, a la caferia de vibora que se desarrollaba oscureciéndose entre
las pajas en un vaho de aire vibrante,—y sonri6 un momento con pesadez.
Pero desde entonces no se apartd de alrededor de la fabrica.

Aun mas, quedo a dormir alli. Else vivia en una chacra del manco, a ori-
llas del Horqueta. Hemos omitido esta opulencia del manco, por la razon de
que el gobierno nacional llama chacras a las fracciones de 25 hectareas de
monte virgen o pajonal, que vende al precio de 75 pesos la fraccion, paga-
deros en 6 afios.

La chacra del manco consistia en un banado solitario donde no habia mas
que un ranchito aislado entre un circulo de cenizas, y zorros entre las pajas.
Nada mas. Ni siquiera hojas en la puerta del rancho.

El médico se instald, pues, en la fabrica de las ruinas, retenido por el bou-
quet naciente del vino de naranja. Y aunque su ayuda fué la que conocemos,
cada vez que en las noches subsiguientes el manco se desperto a vigilar la
calefaccion, hall6 siempre a Else sosteniendo el fue go. El médico dormia
poco y mal; y pasaba la noche en cuclillas ante la lata de acaroina, tomando
mate y naranjas caldeadas en las brasas del hogar.

La conversion alcoholica de las cien mil naranjas concluy6 por fin, y los
destiladores se hallaron ante ocho bordalesas de un vino muy débil, sin
duda, pero cuya graduacion les aseguraba asimismo cien litros de alcohol
de 50 grados, fortaleza minima que requeria el paladar local.

Las aspiraciones del manco eran también locales; pero un especulativo
como €1, a quien preocupaba ya la ubicacién de los transformadores de co-
rriente en el futuro cable eléctrico desde el Iguazi a Buenos Aires, no podia
olvidar el aspecto puramente ideal de su producto. Troté en consecuencia
unos dias en procura de algunos frascos de cien gramos para enviar mues-
tras a Buenos Aires, y apront6 unas muestras, que alined en el banco para
enviarlas esa tarde por correo. Pero cuando volvid a buscarlas no las hallo,
y si al doctor Else, sentado en la es- carpa del camino, satisfechisimo de si'y
con el baston entre las manos,—incapaz de un solo movimiento.



La aventura se repitio una y otra vez, al punto de que el pobre manco
desistid definitivamente de analizar su alcohol: el médico, rojo, lacrimoso y
resplandeciente de euforia, era lo tinico que hallaba.

No perdia por ésto el manco su admiracién por el ex sabio.

— jPero se lo toma todo! —nos confiaba de noche en el bar.—;Qué hom-
bre! {No me deja una sola muestra!

Al manco faltdbale tiempo para destilar con la lentitud debida, e igual-
mente para desechar las flegmas de su producto. Su alcohol sufria asi de las
mismas enfermedades que su esencia, el mismo olor viroso, e igual dejo
caustico. Por consejo de Rivet transformé en bitter aquella imposible cafia,
con el solo recurso de apepu,—y orozu, a efectos de la espuma.

En este definitivo aspecto entro el alcohol de naranja en el mercado. Por
lo que respecta al quimico y su colega, lo bebian sin tasa tal como goteaba
de los platos del alambique con sus venenos cerebrales.

kekesk

Una de esas siestas de fuego, el médico fué hallado tendido de espaldas a
través del desamparado camino al puerto viejo, ri€éndose con el sol a plomo.

—Si la maestrita no llega uno de estos dias—dijimos nosotros,—le va a
dar trabajo encontrar donde ha muerto su padre.

Precisamente una semana después supimos por el manco que la hija de
Else llegaba convaleciente de gripe.

—Con la lluvia que se apronta— pensamos otra vez, la muchacha no va a
mejorar gran cosa en el bafiado del Horqueta.

Por primera vez, desde que estaba entre nosotros, no se vid al médico
Else cruzar firme y apresurado ante la inminente llegada de su hija.

Una hora antes de arribar la lancha fué al puerto por el camino de las rui-
nas, en el carri- to del arpista Malaquias, cuya yegua, al paso y todo, jadea-
ba exhausta con las orejas mojadas de sudor.

El cielo denso y livido, como paralizado de pesadez, no presagiaba nada
bueno, tras mes y medio de sequia. Al llegar la lancha, en efecto, comenzo
a llover. La maestrita achuchada pisé la orilla chorreante bajo agua; subi6
bajo agua en el carrito, y bajo agua hicieron con su padre todo el trayecto, a



punto de que cuando llegaron de noche al Horqueta no se oia en el solitario
pajonal ni un aullido de zorro, y si el sordo crepitar de la lluvia en el patio
de tierra del rancho.

La maestrita no tuvo esta vez necesidad de ir hasta el bafiado a lavar las
ropas de su padre. Llovi6 toda la noche y todo el dia siguiente, sin mds des-
canso que la tregua acuosa del crepusculo, a la hora en que el médico co-
menzaba a ver alimanas raras prendidas al dorso de sus manos.

Un hombre que ya ha dialogado con las cosas tendido de espaldas al sol,
puede ver seres imprevistos al suprimir de golpe el sostén de su vida. Rivet,
antes de morir un afio mas tarde con su litro de alcohol carburado de lampa-
ras, tuvo con seguridad fantasias de ese orden clavadas ante la vista. Sola-
mente que Rivet no tenia hijos; y el error de Else consistio precisamente en
ver, en vez de su hija, una monstruosa rata.

Lo que primero vio fué un grande, muy grande ciempiés que daba vueltas
por las paredes. Else quedé sentado con los ojos fijos en aquello, y el ciem-
piés se desvaneci6. Pero al bajar el hombre la vista, lo vié ascender arquea-
do por entre sus rodillas, con el vientre y las patas hormigueantes vueltas a
él—subiendo, subiendo interminablemente. El médico tendid las manos de-
lante, y sus dedos apretaron el vacio.

Sonri6 pesadamente: Ilusion... nada mds que ilusion...

Pero la fauna del delirium tremens es mucho mas 16gica que la sonrisa de
un ex sabio, y tiene por hébito trepar obstinadamente por las bombachas, o
surgir bruscamente de los rincones.

Durante muchas horas, ante el fuego y con el mate inerte en la mano, el
médico tuvo conciencia de su estado. Vid, arrancé y desenredo tranquilo
mas viboras de las que pueden pisarse en suefios. Alcanzo a oir una dulce
voz que decia:

—Pap4, estoy un poco descompuesta... Voy un momento afuera.

Else intent6 todavia sonreir a una bestia que habia irrumpido de golpe en
medio del rancho, lanzando horribles alaridos,—y se incorporé por fin ate-
rrorizado y jadeante: Estaba en poder de la fauna alcohdlica.

Desde las tinieblas comenzaban ya a asomar el hocico bestias innumera-
bles. Del techo se desprendian también cosas que él no queria ver.



Todo su terror sudoroso estaba ahora concentrado en la puerta, en aque-
llos hocicos puntiagudos que aparecian y se ocultaban con velocidad
vertiginosa.

Algo como dientes y ojos asesinos de inmensa rata se detuvo un instante
contra el marco, y el médico, sin apartar la vista de ella, cogi6é un pesado
leno: La bestia, adivinando el peligro, se habia ya ocultado.

Por los flancos del ex sabio, por atrés, hincdbanse en sus bombachas co-
sas que trepaban.

Pero el hombre, con los ojos fuera de las drbitas, no veia sino la puerta y
los hocicos fatales.

Un instante, el hombre crey6 distinguir entre el crepitar de la lluvia, un
ruido mas sordo y nitido. De golpe la monstruosa rata surgi6 en la puerta, se
detuvo un momento a mirarlo, y avanzd por fin contra él. Else, enloquecido
de terror, lanz6 hacia ella el leio con todas sus fuerzas.

Ante el grito que lo sucedid, el médico volvid bruscamente en si, como si
el vertiginoso telon de monstruos se hubiera aniquilado con el golpe en el
mas atroz silencio. Pero lo que yacia aniquilado a sus pies no era la rata ase-
sina, sino su hija.

Sensacion de agua helada, escalofrio de toda la médula; nada de esto al-
canza a dar la impresion de un espectaculo de semejante naturaleza. El pa-
dre tuvo un resto de fuerza para levantar en brazos a la criatura y tenderla
en el catre. Y al apreciar de una sola ojeada al vientre el efecto irremisible-
mente mortal del golpe recibido, el desgraciado se hundi6 de rodillas ante
su hija.

iSu hijita! ;Su hijita abandonada, maltratada, desechada por €l! Desde el
fondo de veinte afios surgieron en explosion la vergiienza, la gratitud y el
amor que nunca le habia expresado a ella. jChinita, hijita suya!

El médico tenia ahora la cara levantada hacia la enferma: nada, nada que
esperar de aquel semblante fulminado.

La muchacha acabada sin embargo de abrir los o0jos, y su mirada excava-
da y ebria ya de muerte, reconocid por fin a su padre. Esbozando entonces
una dolorosa sonrisa cuyo reproche solo el 'lamentable padre podia en esas
circunstancias apreciar, murmur6 con dulzura:



—Qué hiciste, papa!...

El médico hundid de nuevo la cabeza en el catre. La maestrita murmuro
otra vez, buscando con la mano la boina de su padre:

—Pobre papa... No es nada... Ya me siento mucho mejor... Mafiana me
levanto y concluyo todo... Me siento mucho mejor, papa...

La lluvia habia cesado; la paz reinaba afuera. Pero al cabo de un momen-
to el médico sintié que la enferma hacia en vano esfuerzos para incorporar-
se, y al levantar el rostro vié que su hija lo miraba con los 0jos muy abiertos
en una brusca revelacion:

— Yo me voy a morir, papa!...
—Hijita...—murmuro6 so6lo el hombre.
La criatura intent6 respirar hondamente, sin conseguirlo tampoco.

—iPap4, ya me muero! Papa, hazme caso..una vez en la vida. {No tomes
mas, papa!... Tu hijita...

Tras un rato—una inmensidad de tiempo—el médico se incorporé y fué
tambaleante a sentarse otra vez en el banco, mas no sin apartar antes con el
dorso de la mano una alimafa del asiento, porque ya la red de monstruos se
entretejia vertiginosamente.

Oy6 todavia una voz de ultratumba:
—No tomes mas, papd!...

El ex hombre tuvo aun tiempo de dejar caer ambas manos sobre las pier-
nas, en un desplome y una renuncia mas desesperada que el més desespera-
do de los sollozos de que ya no era capaz. Y ante el caddver de su hija, el
doctor Else vi6 otra vez asomar en la puerta los hocicos de las bestias que
volvian a un asalto final.
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