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EL REGRESO DE ANACONDA

Cuando Anaconda, en complicidad con los elementos nativos del trópico,
meditó y planeó la reconquista del río, acababa de cumplir treinta años.

Era entonces una joven serpiente de diez metros, en la plenitud de su vi-
gor. No había en su vasto campo de caza tigre o ciervo capaz de sobrellevar
con aliento un abrazo suyo. Bajo la contracción de sus músculos toda vida
se escurría, adelgazada hasta la muerte. Ante el balanceo de las pajas que
delataban el paso del gran boa con hambre, el juncal, todo alrededor, empe-
nachábase de altas orejas aterradas. Y cuando al caer el crepúsculo en las
horas mansas, Anaconda bañaba en el río de fuego sus diez metros de oscu-
ro terciopelo, el silencio circundábala como un halo.

Pero no siempre la presencia de Anaconda desalojaba ante sí la vida,
como un gas mortífero. Su expresión y movimientos de paz, insensibles
para el hombre, denunciábala desde lejos a los animales. De este modo:

—Buen día—decía Anaconda a los yacarés, a su paso por los fangales.
—Buen día—respondían mansamente las bestias al sol, rompiendo difi-

cultosamente con sus párpados globosos el barro que los soldaba.
—¡Hoy hará mucho calor!—saludábanla los monos trepados, al recono-

cer en la flexión de los arbustos a la gran serpiente en desliz.
—Sí, mucho calor...—respondía Anaconda, arrastrando consigo la chá-

chara y las cabezas torcidas de los monos, tranquilos sólo a medias.
Porque mono y serpiente, pájaro y culebra, ratón y víbora, son conjuncio-

nes fatales que apenas el pavor de los grandes huracanes y la extenuación
de las interminables sequías logran retardar. Sólo la adaptación común a un
mismo medio, vivido y propagado desde el remoto inmemorial de la espe-



cie, puede sobreponerse en los grandes cataclismos a esta fatalidad del ham-
bre. Así, ante una gran sequía, las angustias del flamenco, de las tortugas,
de las ratas y de las anacondas, formarán un solo desolado lamento por una
gota de agua.

Cuando encontramos a nuestra Anaconda, la selva hallábase próxima a
precipitar en su miseria esta sombría fraternidad.

Desde dos meses atrás no tronaba la lluvia sobre las polvorientas hojas.
El rocío mismo, vida y consuelo de la flora abfasada, había desaparecido.
Noche a noche, de un crepúsculo a otro, el país continuaba desecándose
como si todo él fuera un horno. De lo que había sido cauce de umbríos arro-
yos sólo quedaban piedras lisas y quemantes; y los esteros densísimos de
agua negra y camalotes, hallábanse convertidos en páramos de arcilla surca-
da de rastros durísimos que entrecubría una red de filamentos deshilachados
como estopa, y que era cuanto quedaba de la gran flota acuática. A toda la
vera del bosque, los cactus, enhiestos como candelabros, aparecían ahora
doblados a tierra, con sus brazos caídos hacia la extrema sequedad del sue-
lo, tan duro que resonaba al menor choque.

Los días, unos tras otros, deslizábanse ahumados por la bruma de las leja-
nas quemazones, bajo el fuego de un cielo blanco hasta enceguecer, y a tra-
vés del cual se movía un sol amarillo y sin rayos, que al llegar la tarde co-
menzaba a caer envuelto en vapores como una enorme brasa asfixiada.

Por las particularidades de su vida vagabunda, Anaconda, de haberlo
querido, no hubiera sentido mayormente los efectos de la sequía. Más allá
de la laguna y sus bañados enjutos, hacia el sol naciente, estaba el gran río
natal, el Paranahyba refrescante, que podía alcanzar en media jornada.

Pero ya no iba el boa a su río. Antes, hasta donde alcanzaba la memoria
de sus antepasados, el río había sido suyo. Aguas, cachoeras, lobos, tormen-
tas y soledad, todo le pertenecía.

Ahora, no. Un hombre, primero, con su miserable ansia de ver, tocar y
cortar, había emergido tras del cabo de arena con su larga pira- gua. Luego
otros hombres, con otros más, cada vez más frecuentes. Y todos ellos sucios
de olor, sucios de machetes y quemazones incesantes. Y siempre remontan-
do el río, desde el Sur...



A muchas jornadas de allí, el Paranahyba cobraba otro nombre, ella lo
sabía bien. Pero más allá todavía, hacia ese abismo incomprensible del agua
bajando siempre, ¿no habría un término, una inmensa restinga de través que
contuviera las aguas eternamente en descenso?

De allí, sin duda, llegaban los hombres, y las alzaprimas, y las mulas
sueltas que infectan la selva. ¡Si ella pudiera cerrar el Paranahyba, devol-
verle su salvaje silencio, para reencontrar el deleite de antaño, cuando cru-
zaba el río silbando en las noches oscuras, con la cabeza a tres metros del
agua humeante!...

Sí; crear una barrera que cegara el río...
Y bruscamente pensó en los camalotes.
La vida de Anaconda era breve aún; pero ella sabía de dos o tres crecidas

que habían precipitado en el Paraná millones de troncos desarraigados, y
plantas acuáticas y espumosas y fango. ¿Adónde había ido a pudrirse todo
eso? ¿Qué cementerio vegetal sería capaz de contener el desagüe de todos
los camalotes que un desborde sin precedentes vaciara en la sima de ese
abismo desconocido?

Ella recordaba bien: crecida de 1883; inundación de 1894... Y con los
once años transcurridos sin grandes lluvias, el régimen tropical debía sentir,
como ella en las fauces, sed de diluvio.

Su sensibilidad ofídica a la atmósfera rizábale las escamas de esperanza.
Sentía el diluvio inminente. Y como otro Pedro el Ermitaño, Anaconda lan-
zóse a predicar la cruzada a lo largo de los riachos y fuentes fluviales.

La sequía de su habitat no era, como bien se comprende, general a la vas-
ta cuenca. De modo que tras largas jornadas, sus narices se expandieron
ante la densa humedad de los esberos, planos de victorias regias, y al vaho
de formol de las pequeñas hormigas que amasaban sus túneles sobre ellas.

Muy poco costó a Anaconda convencer a los animales. El hombre ha
sido, es y será el más cruel enemigo de la selva.

—...Cegando, pues, el río—concluyó Anaconda después de exponer lar-
gamente su plan,—los hombres no podrán más llegar hasta aquí.

—¿Pero las lluvias necesarias?—objetaron las ratas de agua, que no po-
dían ocultar sus dudas.—¡No sabemos si van a venir!



—¡Vendrán! Y antes de lo que imaginan. Yo lo sé!
—Ella lo sabe—confirmaron las víboras.— Ella ha vivido entre los hom-

bres. Ella los conoce.
—Sí, los conozco. Y sé que un solo camalote, uno solo, arrastra a la deri-

va de una gran creciente, la tumba de un hombre.
—¡Ya lo creo!—sonrieron suavemente las víboras.—Tal vez de dos...
—O de cinco...—bostezó un viejo tigre desde el fondo de sus ijares.—

Pero dime—se desperezó directamente hacia Anaconda: —¿Estás segura de
que los camalotes alcanzarán a cegar el río? Lo pregunto por preguntar.

—Claro que no alcanzarán los de aquí, ni todos los que puedan despren-
derse en doscientas leguas a la redonda... Pero te confieso que acabas de ha-
cer la única pregunta capaz de inquietarme. ¡No, hermanos! Todos los ca-
malotes de la cuenca del Paranahyba y del Río Grande con todos sus afluen-
tes, no alcanzarían a formar una barra de diez leguas de largo a través del
río. Si no contara más que con ellos, hace tiempo que me hubiera tendido a
los pies del primer caipira con machete... Pero tengo grandes esperanzas de
que las lluvias sean generales e inunden también la cuenca del Paraguay.
Ustedes no lo conocen... Es un gran río. Si llueve allá, como indefectible-
mente lloverá aquí, nuestra victoria es segura. Hermanos: ¡Hay allá esteros
de camalotes que no alcanzaríamos a recorrer nunca, sumando nuestras
vidas!

—Muy bien...—asintieron los yacarés con pesada modorra.—Es aquél un
hermoso país... ¿Pero cómo sabremos si ha llovido también allá? Nosotros
tenemos las patitas débiles...

—No, pobrecitos...—sonrió Anaconda, cambiando una irónica mirada
con los carpinchos, sentados a diez prudenciales metros. No los haremos ir
tan lejos... Yo creo que un pájaro cualquiera puede venir desde allá en tres
volidos a traernos la buena nueva...

— Nosotros no somos pájaros cualesquiera — dijeron los tucanes,—y
vendremos en cien volidos, porque volamos muy mal. Y no tenemos miedo
a nadie. Y vendremos volando, porque nadie nos obliga a ello, y queremos
hacerlo así. Y a nadie tenemos miedo.



Y concluído su aliento, los tucanes miraron impávidos a todos, con sus
grandes ojos de oro cercados de azul.

—Somos nosotros quienes tenemos miedo...
—chilló a la sordina una arpía plomiza esponjándose de sueño.
—Ni a ustedes, ni a nadie. Tenemos el vuelo corto; pero miedo, no—in-

sistieron los tucanes, volviendo a poner a todos de testigos.
—Bien, bien...—intervino Anaconda, al ver que el debate se agriaba,

como eternamente se ha agriado en la selva toda exposición de méritos.—
Nadie tiene miedo a nadie, ya lo sabemos... Y los admirables tucanes ven-
drán, pues, a informarnos del tiempo que reine en la cuenca aliada.

—Lo haremos así porque nos gusta; pero nadie nos obliga a hacerlo—
tornaron los tucanes.

De continuar así, el plan de lucha iba a ser muy pronto olvidado, y
Anaconda lo comprendió.

—¡Hermanos!—se irguió con vibrante silbido.—Estamos perdiendo el
tiempo estérilmente. Todos somos iguales, pero juntos. Cada uno de noso-
tros, de por sí, no vale gran cosa. Aliados, somos toda la zona tropical.
¡Lancémosla contra el hombre, hermanos! ¡El todo lo destruye! ¡Nada hay
que no corte y ensucie! ¡Echemos por el río nuestra zona entera, con sus llu-
vias, su fauna, su, camalotes, sus fiebres y sus víboras! ¡Lancemos el bos-
que por el río, hasta cegarlo! ¡Arranquémonos todos, desarraiguémonos a
muerte, si es preciso, pero lancemos el trópico aguas abajo!

El acento de las serpientes fué siempre seductor. La selva, enardecida, se
alzó en una sola voz:

—¡Sí, Anaconda! ¡Tienes razón! ¡Precipitemos la zona por el río! ¡Baje-
mos, bajemos!

Anaconda respiró por fin libremente: la batalla estaba ganada. El alma—
diríamos—de una zona entera, con su clima, su fauna y su flora, es difícil de
conmover; pero cuando sus nervios se han puesto tirantes en la prueba de
una atroz sequía, no cabe entonces mayor certidumbre que su resolución
bien hechora en un gran diluvio.
***



Pero en su habitat, a que el gran boa regresaba, la sequía llegaba ya a lí-
mites extremos.

—¿Y bien?—preguntaron las bestias angustiadas.—¿Están allá de acuer-
do con nosotros? ¿Volverá a llover otra vez, dinos? ¿Estás segura,
Anaconda?

—Lo estoy. Antes que concluya esta luna oiremos tronar de agua el mon-
te. ¡Agua, hermanos, y que no cesará tan pronto!

A esta mágica voz: ¡agua!, la selva entera clamó, como un eco de
desolación:

—¡Agua! ¡Agua!
—¡Sí, e inmensa! Pero no nos precipitemos cuando brame. Contamos

con aliados invalorables, y ellos nos enviarán mensajeros cuando llegue el
instante. Escudriñen constantemente el cielo, hacia al noroeste. De allí de-
ben llegar los tucanes. Cuando ellos lleguen, la victoria es nuestra. Hasta
entonces, paciencia.

¿Pero cómo exigir paciencia a seres cuya piel se abría en grietas de se-
quedad, que tenían los ojos rojos por las conjuntivitis, y cuyo trote vital era
ahora un arrastre de patas, sin brújula?

Día tras día, el sol se levantó sobre el barro de intolerable resplandor, y se
hundió asfixiado en vapores de sangre, sin una sola esperanza. Cerrada la
noche, Anaconda deslizábase hasta el Paranahyba a sentir en la sombra el
menor estremecimiento de lluvia que debía llegar sobre las aguas desde el
implacable Norte. Hasta la costa, por lo demás, se habían arrastrado los ani-
males menos exhaustos. Y juntos todos, pasaban las noches sin sueño y sin
hambre, aspirando en la brisa, como la vida misma, el más leve olor a tierra
mojada.

Hasta que una noche, por fin, realizóse el milagro. Inconfundible con otro
alguno, el viento precursor trajo a aquellos míseros un sutil vaho de hojas
empapadas.

—¡Agua! ¡Agua!—oyóse clamar de nuevo en el desolado ámbito. Y la
dicha fué definitiva cuando cinco horas después, al romper el día, se oyó en
el silencio, lejanísimo aún, el sordo tronar de la selva bajo el diluvio que se
precipitaba por fin.



Esa mañana el sol brilló, pero no amarillo sino anaranjado, y a mediodía
no se le vió más. Y la lluvia llegó, espesísima y opaca y blanca como plata
oxidada, a empapar la tierra sedienta.

Diez noches y diez días continuos el diluvio cernióse sobre la selva flo-
tando en vapores; y lo que fuera páramo de insoportable luz, tendíase ahora
hasta el horizonte en sedante napa líquida. La flora acuática rebrotaba en
planísimas balsas verdes que a simple vista se veía dilatar sobre el agua has-
ta lograr contacto con sus hermanas. Y cuando nuevos días pasaron sin traer
a los emisarios del noroeste, la inquietud tornó a inquietar a los futuros
cruzados.

—¡No vendrán nunca!—clamaban.—¡Lancémonos, Anaconda! Dentro
de poco no será ya tiempo. Las lluvias cesan.

—Y recomenzarán. ¡Paciencia, hermanitos! Es imposible que no llueva
allá! Los tucanes vuelan mal; ellos mismos lo dicen. Acaso estén en ca-
mino. ¡Dos días más!

Pero Anaconda estaba muy lejos de la fe que aparentaba. ¿Y si los tuca-
nes se habían extraviado en los vapores de la selva humeante? ¿Y si por una
inconcebible desgracia, el noroeste no había acompañado al diluvio del
Nort? A media jornada de allí, el Paranahyba atronaba con las cataratas plu-
viales que le vertían sus afluentes.

Como ante la espera de una paloma de arca, los ojos de las ansiosas bes-
tias estaban sin cesar vueltos al noroeste, hacia el cielo anunciador de su
gran empresa. Nada. Hasta que en las brumas de un chubasco, mojados y
ateridos, los tucanes llegaron graznando:

—¡Grandes lluvias! ¡Lluvia general en toda la cuenca! ¡Todo blanco de
agua!

Y un alarido salvaje azotó la zona entera.
—¡Bajemos! ¡El triunfo es nuestro! ¡Lancémonos en seguida!
Y ya era tiempo, podría decirse, porque el Paranahyba desbordaba hasta

allí mismo, fuera de cauce. Desde el río a la gran laguna, los bañados eran
ahora un tranquilo mar, que se balanceaba de tiernos camalotes. Al Norte,
bajo la presión del desbordamiento, el mar verde cedía dulcemente, trazaba



una gran curva lamiendo el bosque, y derivaba lentamente hacia el Sur, suc-
cionado por la veloz corriente.

Había llegado la hora. Ante los ojos de Anaconda, la zona al asalto desfi-
ló. Victorias nacidas ayer, y viejos cocodrilos rojizos; hormigas y tigres; ca-
malotes y víboras; espumas, tortugas y fiebres, y el mismo clima diluviano
que descargaba otra vez,—la selva pasó, aclamando al boa, hacia el abismo
de las grandes crecidas.

Y cuando Anaconda lo hubo visto así, dejóse a su vez arrastrar flotando
hasta el Paranahyba, donde arrollada sobre un cedro arrancado de cuajo,
que descendía girando sobre sí mismo en las corrientes encontradas, suspiró
por fin con una sonrisa, cerrando lentamente a la luz crepuscular sus ojos de
vidrio.

Estaba satisfecha.
***

Comenzó entonces el viaje milagroso hacia lo desconocido, pues de lo
que pudiera haber detrás de los grandes cantiles de asperón rosa que mucho
más allá del Guayra entrecierran el río, ella lo ignoraba todo. Por el Tacuarí
había llegado una vez hasta la cuenca del Paraguay, según lo hemos visto.
Del Paraná medio e inferior, nada conocía.

Serena, sin embargo, a la vista de la zona que bajaba triunfal y danzando
sobre las aguas encajonadas, refrescada de mente y de lluvia, la gran ser-
piente se dejó llevar hamacada bajo el diluvio blanco que la adormecía.

Descendió en este estado el Paranahyba natal, entrevió el aplacamiento
de los remolinos al salvar el río Muerto, y apenas tuvo conciencia de sí
cuando la selva entera flotante, y el cedro, y ella misma, fueron precipitados
a través de la bruma en la pendiente del Guayra, cuyos saltos en escalera se
hundían por fin en un plano inclinado abismal. Por largo tiempo el río es-
trangulado revolvió profundamente sus aguas rojas. Pero dos jornadas más
adelante los altos ribazos separábanse otra vez, y las aguas, en estiramiento
de aceite, sin un remolino ni un rumor, filaban por la canal a nueve millas
por hora.

A nuevo país, nuevo clima. Cielo despejado ahora y sol radiante, que
apenas alcanzaban a velar un momento los vapores matinales. Como una
serpiente muy joven, Anaconda abrió cu- riosamente los ojos al día de Mi-



siones, en un confuso y casi desvanecido recuerdo de su primera
juventud[1].

Tornó a ver la playa, al primer rayo de sol, elevarse y flotar sobre una le-
chosa niebla que poco a poco se disipaba, para persistir en las ensenadas
umbrías, en largos chales prendidos a la popa mojada de las piraguas. Vol-
vió aquí a sentir, al abordar los grandes remansos de las restingas, el vértigo
del agua a flor de ojo, girando en curvas lisas y mareantes, que al hervir de
nuevo al tropiezo de la corriente, borbotaban enrojecidas por la sangre de
las palometas. Vió tarde a tarde al sol recomenzar su tarea de fundidor, in-
cendiando los crepúsculos en abanico, con el centro vibrando al rojo al-
beante, mientras allá arriba, en el alto cielo, blancos cúmulos bogaban soli-
tarios, mordidos en todo el contorno por chispas de fuego.

Todo le era conocido, pero como en la niebla de un ensueño. Sintiendo,
particularmente de noche, el pulso caliente de la inundación que descendía
con él, el boa dejábase llevar a la deriva, cuando súbitamente se arrolló con
una sacudida de inquietud.

El cedro acababa de tropezar con algo inesperado o, por lo menos, poco
habitual en el río.

Nadie ignora todo lo que arrastra, a flor de agua o semisumergido, una
gran crecida. Ya varias veces habían pasado a la vista de Anaconda, ahoga-
dos allá en el extremo Norte, animales desconocidos de ella misma, y que
se hundían poco a poco bajo un aleteante picoteo de cuervos. Había visto a
los caracoles trepando a centenares a las altas ramas columpiadas por la co-
rriente, y a los annós rompiéndolos a picotazos. Y al esplendor de la luna,
había asistido al desfile de los carambatás remontando el río con la aleta
dorsal a flor de agua, para hundirse todos de pronto con una sacudida de
cañonazo.

Como en las grandes crecidas.
Pero lo que acababa de trabar contacto con ella era un cobertizo de dos

aguas, como el techo de un rancho caído a tierra, y que la corriente arrastra-
ba sobre un embalsado de camalotes.

¿Rancho construído a pique sobre un estero, y minado por las aguas?
¿Habitado tal vez por un náufrago que alcanzara hasta él?



Con infinitas precauciones, escama tras escama, Anaconda recorrió la isla
flotante. Se hallaba habitada, en efecto, y bajo el cobertizo de paja estaba
acostado un hombre. Pero enseñaba una larga herida en la garganta, y se es-
taba muniendo.

Durante largo tiempo, sin mover siquiera un milímetro la extremidad de
la cola, Anaconda mantuvo la mirada fija en su enemigo.

En ese mismo gran golfo del río, obstruído por los cantiles de arenisca
rosa, el boa había conocido al hombre. No guardaba de aquella historia re-
cuerdo alguno preciso; sí una sensación de disgusto, una gran repulsión de
sí misma, cada vez que la casualidad, y sólo ella, despertaba en su memoria
algún vago detalle de su aventura.

Amigos de nuevo, jamás. Enemigos, desde luego, puesto que contra ellos
estaba desencadenada la lucha.

Pero, a pesar de todo, Anaconda no se movía; y las horas pasaban. Reina-
ban todavía las tinieblas cuando la gran serpiente desenrollóse de pronto, y
fué hasta el borde del embalsado a bender la cabeza hacia las negras aguas.

Había sentido la proximidad de las víboras en su olor a pescado.
En efecto, las víboras llegaban a montones.
—¿Qué pasa?—preguntó Anaconda.—Saben ustedes bien que no deben

abandonar sus camalotes en una inundación.
—Lo sabemos—respondieron las intrusas.—Pero aquí hay un hombre.

Es un enemigo de la selva. Apártate, Anaconda.
—¿Para qué? No se pasa. Ese hombre está herido... Está muerto.
—¿Y a ti qué te importa? Si no está muerto, lo estará en seguida... ¡Da-

nos paso, Anaconda!
El gran boa se irguió, arqueando hondamente el cuello.
—¡No se pasa he dicho! ¡Atrás! He tomado a ese hombre enfermo bajo

mi protección. ¡Cuidado con la que se acerque!
—¡Cuidado tú!—gritaron en un agudo silbido las víboras, hinchando las

parótidas asesinas.
—¿Cuidado de qué?



—De lo que haces. ¡Te has vendido a los hombres!... ¡Iguana de cola
langa!

Apenas acababa la serpiente de cascabel de silbar la última palabra, cuan-
do la cabeza del boa iba, como un terrible ariete, a destrozar las mandíbulas
del crótalo, que flotó en seguida muerto, con el lacio vientre al aire.

—¡Cuidado!—Y la voz del boa se hizo agudísima.—¡No va a quedar ví-
bora en todo Misiones, si se acerca una sola! ¡Vendida yo, miserables!... ¡Al
agua! Y ténganlo bien presente: Ni de día, ni de noche, ni a hora alguna,
quiero víboras alrededor del hombre. ¿Entendido?

—¡Entendido!—repuso desde las tinieblas la voz sombría de una gran
yararacusú.—Pero algún día te hemos de pedir cuenta de esto, Anaconda.

—En otra época—contestó Anaconda,—rendí cuenta a alguna de Vds...
Y no quedó contenta. ¡Cuidado tú misma, hermosa yarará! Y ahora, mucho
ojo... ¡Y feliz viaje!

Tampoco esta vez Anaconda sentíase satisfecha. ¿Por qué había procedi-
do así? ¿Qué le ligaba ni podía ligar jamás a ese hombre—un desgraciado
mensú, a todas luces,—que agonizaba con la garganta abierta?

El día clareaba ya.
—¡Bah!—murmuró por fin el gran boa, contemplando por última vez al

herido.—Ni vale la pena que me moleste por ese sujeto... Es un pobre indi-
viduo, como todos los otros, a quien queda apenas una hora de vida...

Y con una desdeñosa sacudida de cola, fué a arrollarse en el centro de su
isla flotante.

Pero en todo el día sus ojos no dejaron un instante de vigilar los
camalotes.

Apenas entrada la noche, altos conos de hormigas que derivaban sosteni-
das por los millones de hormigas ahogadas en la base, se aproximaron al
embalsado.

—Somos las hormigas, Anaconda—dijeron,— y venimos a hacerte un
reproche. Ese hombre que está sobre la paja es un enemigo nuestro. Noso-
tros no lo vemos, pero las víboras saben que está allí. Ellas lo han visto, y el
hombre está durmiendo bajo el techo. Mátalo, Anaconda.



—No, hermanas. Vayan tranquilas.
—Haces mal, Anaconda. Deja entonces que las víboras lo maten.
—Tampoco. ¿Conocen Vds. las leyes de las crecidas? Este embalsado es

mío, y yo estoy en él. Paz, hormigas.
—Pero es que las víboras lo han contado a todos... Dicen que te has ven-

dido a los hombres... No te enojes, Anaconda.
—¿Y quiénes lo creen?
—Nadie, es cierto... Sólo los tigres no están contentos.
—¡Ah!... ¿Y por qué no vienen ellos a decírmelo?
—No lo sabemos, Anaconda.
—Yo sí lo sé. Bien, hermanitas: Apártense tranquilas, y cuiden de no

ahogarse todas, porque harán pronto mucha falta. No teman nada de su
Anaconda. Hoy y siempre, soy y seré la fiel hija de la selva. Díganselo a to-
dos así. Buenas noches, compañeras.

—¡Buenas noches, Anaconda!—se apresuraron a responder las hormigui-
tas. Y la noche las absorbió.

Anaconda había dado sobradas pruebas de inteligencia y lealtad para que
una calumnia viperina le enajenara el respeto y el amor de la selva. Aunque
su escasa simpatía a cascabeles y yararás de toda especie no se ocultaba a
nadie, las víboras desempeñaban en la inundación tal inestimable papel, que
el mismo boa se lanzó en largas nadadas a conciliar los ánimos.

—Yo no busco guerra—dijo a las víboras.—Como ayer, y mientras dure
la campaña, pertenezco en alma y cuerpo a la crecida. Solamente que el em-
balsado es mío, y hago de él lo que quiero. Nada más.

Las víboras no respondieron una palabra, ni volvieron siquiera los fríos
ojos a su interlocutora, como si nada hubieran oído.

—¡Mal síntoma!—croaron los flamencos juntos, que contemplaban desde
lejos el encuentro.

—¡Bah! lloraron trepando en un tronco los yacarés chorreantes.—Deje-
mos tranquila a Anaconda... Son cosas de ella. Y el hombre debe estar ya
muerto.



Pero el hombre no moría. Con gran extrañeza de Anaconda, tres nuevos
días habían pasado, sin llevar consigo el hipo final del agonizante. No deja-
ba ella un instante de montar guardia; pero aparte de que las víboras no se
aproximaban más, otros pensamientos preocupan a Anaconda.

Según sus cálculos—toda serpiente de agua sabe más de hidrografía que
hombre alguno,—debían hallarse ya próximos al Paraguay. Y sin el fantás-
tico aporte de camalotes que este río arrastra en sus grandes crecidas, la lu-
cha estaba concluída al comenzar. ¿Qué significaban para colmar y cegar el
Paraná en su desagüe, los verdes manchones que bajaban del Paranahyba, al
lado de los 180.000 kilómetros cuadrados de camalotes de los grandes ba-
ñados de Xa- rayes? La selva que derivaba en ese momento lo sabía tam-
bién, por los relatos de Anaconda en su cruzada. De modo que cobertizo de
paja, hombre herido y rencores, fueron olvidados ante el ansia de los viaje-
ros, que hora tras hora auscultaban las aguas para reconocer la flora aliada.

¿Y si los tucanes—pensaba Anaconda—habían errado, apresurándose a
anunciar una mísera llovizna?

—¡Anaconda!—oíase en las tinieblas desde distintos puntos. —¿No reco-
noces las aguas todavía? ¿Nos habrán engañado, Anaconda?

—No lo creo—respondía el boa, sombrío.—Un día más, y las
encontraremos.

—¡Un día más! Vamos perdiendo las fuerzas en este ensanche del río.
¡Un nuevo día!...¡Siempre dices lo mismo, Anaconda!

—¡Paciencia, hermanos! Yo sufro mucho más que ustedes.
Fué el día siguiente un duro día, al que se agregó la extrema sequedad del

ambiente, y que el gran boa sobrellevó inmóvil de vigía en su isla flotante,
encendida al caer la tarde por el reflejo del sol tendido como una barra de
metal fulgurante a través del río, y que la acompañaba.

En las tinieblas de esa misma noche, Anaconda, que desde horas atrás
nadaba entre los embalsados sorbiendo ansiosamente sus aguas, lanzó de
pronto un grito de triunfo:

Acababa de reconocer en una inmensa balsa a la deriva, el salado sabor
de los camalotes del Olidén.



—¡Salvados, hermanos!—exclamó.—¡El Paraguay baja ya con nosotros!
¡Grandes lluvias állá también!

Y la moral de la selva, remontada como por encanto, aclamó a la inunda-
ción limítrofe, cuyos camalotes, densos como tierra firme, entraban por fin
en el Paraná.
***

El sol iluminó al día siguiente esta epopeya de las dos grandes cuencas
aliadas que se vertían en las mismas aguas.

La gran flora acuática bajaba, soldada en islas extensísimas que cubrían
el río. Una misma voz de entusiasmo flotaba sobre la selva cuando los ca-
malotes próximos a la costa, absorbidos por un remanso, giraban indecisos
sobre el rumbo a tomar.

—¡Paso! ¡Paso!—oíase pulsar a la crecida entera ante el obstáculo. Y los
camalotes, los troncos con su carga de asaltantes, escapaban por fin a la suc-
ción, filando como un rayo por la tangente.

—¡Sigamos! ¡Paso! ¡Paso!—oíase desde una orilla a la otra.—¡La victo-
ria es nuestra!

Así lo creía también Anaconda. Su sueño estaba a punto de realizarse. Y
envanecida de orgullo, echó hacia la sombra del cobertizo una mirada
triunfal.

El hombre había muerto. No había el herido cambiado de posición ni en-
cogido un solo dedo, ni su boca se había cerrado. Pero estaba bien muerto, y
posiblemente desde horas atrás.

Ante esa circunstancia, más que natural y esperada, Anaconda quedó in-
móvil de extrañe- za, como si el oscuro mensú hubiera debido conservar
para ella, a despecho de su raza y sus heridas, su miserable existencia.

¿Qué le importaba ese hombre? Ella lo había defendido, sin duda; había-
lo resguardado de las víboras, velando y sosteniendo a la sombra de la inun-
dación un resto de vida hostil.

¿Por qué? Tampoco le importaba saberlo. Allí quedaría el muerto, bajo su
cobertizo, sin que ella volviera a acordarse más de él. Otras cosas la
inquietaban.



En efecto, sobre el destino de la gran cre cida cerníase una amenaza que
Anaconda no había previsto. Macerado por los largos días de flote en aguas
calientes, el sargazo fermentaba. Gruesas burbujas subían a la superficie en-
tre los intersticios de aquél, y las semillas reblandecidas adheríanse agluti-
nadas todo al contorno del sargazo. Por un momento, las costas altas habían
contenido el desbordamiento, y la selva acuática había cubierto entonces
totalmente el río, al punto de no verse agua sino un mar verde en todo el
cauce. Pero ahora, en las costas bajas, la crecida, cansada y falta del coraje
de Jos primeros días, defluía agonizante hacia el interior anegadizo que,
como una trampa, la tendía la tierra a su paso.

Más abajo todavía, los grandes embalsados rompíanse aquí y allá, sin
fuerzas para vencer los remansos, e iban a gestar en las profundas ensena-
das su ensueño de fecundidad. Embriagados por el vaivén y la dulzura del
ambiente, los camalotes cedían dóciles a las contracorrientes de la costa,
remontaban suavemente el Paraná en dos grandes curvas, y paralizábanse
por fin a lo largo de la playa a florecer.

Tampoco el gran boa escapaba a esta fecunda molicie que saturaba la
inundación. Iba de un lado a otro en su isla flotante, sin hallar sosiego en
parte alguna. Cerca de ella, a su lado casi, el hombre muerto se descompo-
nía. Anaconda aproximábase a cada instante, aspiraba, como en un rincón
de selva, el calor de la fermentación, e iba a deslizar por largo trecho el cáli-
do vientre sobre el agua, como en los días de su primavera natal.

Pero no era esa agua ya demaciado fresca el sitio propicio. Bajo la som-
bra del techo, yacía el mensú muerto. ¿Podía no ser esa muerte más que la
resolución final y estéril del ser que ella había velado? ¿Y nada, nada le
quedaría de él?

Poco a poco, con la lentitud que ella habría puesto ante un santuario natu-
ral, Anaconda fué arrollándose. Y junto al hombre que ella había defendido
como a su vida propia; al fecundo calor de su descomposición—póstumo
tributo de agradecimiento, que quizá la selva hubiera comprendido,—
Anaconda comenzó a poner sus huevos.
***

De hecho, la inundación estaba vencida. Por vastas que fueran las cuen-
cas aliadas, y violentos hubieran sido los diluvios, la pasión de la flora había



quemado el brío de la gran crecida. Pasaban aún los camalotes, sin duda;
pero la voz de aliento: ¡Paso! ¡Paso!, habíase extinguido totalmente.

Anaconda no soñaba más. Estaba convencida del desastre. Sentía, inme-
diata, la inmensidad en que la inundación iba a diluirse, sin haber cerrado el
río. Fiel al calor del hombre, continuaba poniendo sus huevos vitales, pro-
pagadores de su especie, sin esperanza alguna para ella misma.

En un infinito de agua fría, ahora, los camalotes se disgregaban, desparra-
mándose por la superficie sin fin. Largas y redondas olas balanceaban sin
concierto la selva desgarrada, cuya fauna terrestre, muda y sin oriente, se
iba hundiendo aterida en la frialdad del estuario.

Grandes buques—los vencedores,—ahumaban a lo lejos el cielo límpido,
y un vaporcito empenachado de blanco curioseaba entre las islas rotas. Más
lejos todavía, en la infinitud celeste, Anaconda destacábase erguida sobre su
embalsado, y aunque disminuídos por la distancia, sus robustos diez metros
llamaron la atención de los curiosos.

—¡Allá!—alzóse de pronto una voz en el vaporcito.—¡En aquel embalsa-
do! ¡Una enorme víbora!

—¡Qué monstruo!—gritó otra voz.—¡Y fíjense! ¡Hay un rancho caído!
Seguramente ha matado a su habitante.

—¡O lo ha devorado vivo! Estos monstruos no perdonan a nadie. Vamos
a vengar al desgraciado con una buena bala.

—¡Por Dios, no nos acerquemos!—clamó el que primero había hablado.
—El monstruo debe de estar furioso. Es capaz de lanzarse contra nosotros
en cuanto nos vea. ¿Está seguro de su puntería desde aquí?

—Veremos... No cuesta nada probar un primer tiro...
Allá, al sol naciente que doraba el estuario puntillado de verde, Anaconda

había visto la lancha con su penacho de vapor. Miraba indiferente hacia
aquello, cuando distinguió un pequeño copo de humo en la proa del vapor-
cito,—y su cabeza golpeó contra los palos del embalsado.

El boa irguióse de nuevo, extrañado. Había sentido un golpecito seco en
alguna parte de su cuerpo, tal vez en la cabeza. No se explicaba cómo. Te-
nía, sin embargo, la impresión de que algo le había pasado. Sentía el cuerpo



dormido, primero; y luego, una tendencia a balancear el cuello, como si las
cosas, y no su cabeza, se pusieran a danzar, oscureciéndose.

Vió de pronto ante sus ojos la selva natal en un viviente panorama, pero
invertida; y transparentándose sobre ella, la casa sonriente del mensú.

Tengo mucho sueño...—pensó Anaconda, tratando de abrir todavía los
ojos. Inmensos y azulados ahora, sus huevos desbordaban del cobertizo y
cubrían la balsa entera.

—Debe ser hora de dormir...—murmuró Anaconda. Y pensando deponer
suavemente la cabeza a lo largo de sus huevos, la aplastó contra el suelo en
el sueño final.

1. ↑ "Anaconda", 1921, Editorial Babel
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LOS DESTERRADOS

Misiones, como toda región de frontera, es rica en tipos pintorescos. Sue-
len serlo extraordinariamente, aquéllos que a semejanza de las bolas de bi-
llar, han nacido con efecto. Tocan normalmente banda, y emprenden los
rumbos más inesperados. Así Juan Brown, que habiendo ido por sólo unas
horas a mirar las ruinas, se quedó 25 años allá; el doctor Else, a quien la
destilación de naranjas llevó a confundir a su hija con una rata; el químico
Rivet, que se extinguió como una lámpara, demasiado repleto de alcohol
carburado; y tantos otros que, gracias al efecto, reaccionaron del modo más
imprevisto.

En los tiempos heroicos del obraje y la yerba mate, el Alto Paraná sirvió
de campo de acción a algunos tipos riquísimos de color, dos o tres de los
cuales alcanzamos a conocer nosotros, treinta años después.

Figura a la cabeza de aquéllos un bandolero de un desenfado tan grande
en cuestión de vidas humanas, que probaba sus winchesters sobre el primer
transeunte. Era correntino, y las costumbres y habla de su patria formaban
parte de su carne misma. Llamábase Sidney FitzPatrick, y poseía una cultu-
ra superior a la de un egresado de Oxford.

A la misma época pertenece el cacique Pedrito, cuyas indiadas mansas
compraron en los obrajes los primeros pantalones. Nadie le había oído a
este cacique de faz poco india una palabra en lengua cristiana, hasta el día
en que al lado de un hombre que silbaba una aria de Traviata, el cacique
prestó un momento atención, diciendo luego en perfecto castellano:

— Traviata... Yo asistí a su estreno en Montevideo, el 59...
Naturalmente, ni aun en las regiones del oro o el caucho abundan tipos de

este romántico color. Pero en las primeras avanzadas de la civi- lización al



norte del Iguazú, actuaron algunas figuras nada despreciables, cuando los
obrajes y campamentos de yerba del Guayra, se abastecían por medio de
grandes lanchones izados durante meses y meses a la sirga contra una co-
rriente de infierno, y hundidos hasta la borda bajo el peso de mencancías
averiadas, charques, mulas y hombres, que a su vez tiraban como forzados,
y que alguna vez regresaron solos sobre diez tacuaras a la deriva, dejando a
la embarcación en el más grande silencio.

De estos primeros mensús formó parte el negro Joao Pedro, uno de los
tipos de aquella época que alcanzaron hasta nosotros.

Joao Pedro había désembocado un mediodía del monte con el pantalón
arremangado sobre la rodilla, y el grado de general, al frente de 8 o 10 bra-
sileños en el mismo estado que su jefe.

En aquel tiempo—como ahora,—el Brasil desbordaba sobre Misiones, a
cada revolución, hordas fugitivas cuyos machetes no siempre concluían de
enjugarse en tierra extranjera. Joao Pedro, mísero soldado, debía a su gran
cono- cimiento del monte su ascenso a general. En tales condiciones, y des-
pués de semanas de bosque virgen que los fugitivos habían perforado como
diminutos ratones, los brasileños guiñaron los ojos enceguecidos ante el Pa-
raná, en cuyas aguas albeantes hasta hacer doler los ojos, el bosque se corta-
ba por fin.

Sin motivos de unión ya, los hombres se desbandaron. Joao Pedro remon-
tó el Paraná hasta los obrajes, donde actuó breve tiempo, sin mavores peri-
pecias para sí mismo. Y advertimos esto último, porque cuando un tiempo
después Joao Pedro acompañó a un agrimensor hasta el interior de la selva,
concluyó en esta forma y en esta lengua de frontera el relato del viaje:

—Después tivemos um disgusto... E dos dois, volvió um solo.
Durante algunos años, luego, cuidó del ganado de un extranjero, allá en

los pastizales de la sierra, con el exclusivo objeto de obtener sal gratuita
para cebar los barreros de caza,—y atraer tigres. El propietario notó al fin
que sus terneras morían como exprofeso enfermas en lugares estratégicos
para cazar tigres, y tuvo palabras duras para su capataz. Este no respondió
en el momento; pero al día siguiente los pobladores hallaban en la picada al
extranjero, terriblemente azotado a machetazos, como quien cancha yerba
de plano.



También esta vez fué breve la confidencia de nuestro hombre:
—Olvidóse de que eu era home como ele... E canchel o francéis.
El propietario era italiano; pero lo mismo daba, pues la nacionalidad atri-

buída por Joao Pedro era entonces genérica para todos los extranjeros.
Años después, y sin motivo alguno que explique el cambio de país, halla-

mos al ex general dirigiéndose a una estancia del Iberá, cuyo dueño gozaba
fama de pagar de extraño modo a los peones que reclamaban su sueldo.

Joao Pedro ofreció sus servicios, que el estanciero aceptó en estos
términos:

—A vos, negro, por tus motas, te voy a pa- gar dos pesos y la rapadura.
No te olvidés de venir a cobrar a fin de mes.

Joao Pedro salió mirándolo de reojo; y cuando a fin de mes fué a cobrar
su sueldo, el dueño de la estancia le dijo:

—Tendé la mano, negro, y apretá fuerte.
Y abriendo el cajón de la mesa, le descargó encima el revólver.
Joao Pedro salió corriendo con su patrón detrás que lo tiroteaba, hasta lo-

grar hundirse en una laguna de aguas podridas, donde arrastrándose bajo los
camalotes y pajas, pudo alcanzar un tacurú que se alzaba en el centro como
un cono.

Guareciéndose tras él, el brasileño esperó, atisbando a su patrón con un
ojo.

—No te movás, moreno—le gritó el otro, que había concluído sus
municiones.

Joao Pedro no se movió, pues tras él el Iberá borbotaba hasta el infinito.
Y cuando asomó de nuevo la nariz, vió a su patrón que regresaba al galope
con el wínchester cogido por el medio.

Comenzó entonces para el brasileño una pro- lija tarea, pues el otro corría
a caballo buscando hacer blanco en el negro, y éste giraba a la par alrededor
del tacurú, esquivando el tiro.

—Ahí va tu sueldo, macaco,—gritaba el estanciero al galope. Y la cúspi-
de del tacurú volaba en pedazos.



Llegó un momento en que Joao Pedro no pudo sostenerse más, y en un
instante propicio se hundió de espaldas en el agua pestilente, con los labios
estirados a flor de camalotes y mosquitos, para respirar. El otro, al paso aho-
ra, giraba alrededor de la laguna buscando al negro. Al fin se retiró, silban-
do en voz baja y con las riendas sueltas sobre la cruz del caballo.

En la alta noche el brasileño abordó el ribazo de la laguna, hinchado y
tiritando, y huyó de la estancia, poco satisfecho al parecer del pago de su
patrón, pues se detuvo en el monte a conversar con otros peones prófugos, a
quienes se debía también dos pesos y la rapadura. Dichos peones llevaban
una vida casi independiente, de día en el monte, y de noche en los caminos.

Pero como no podían olvidar a su ex patrón, resolvieron jugar entre ellos
a la suerte el cobro de sus sueldos, recayendo dicha misión en el negro Joao
Pedro, quien se encaminó por segunda vez a la estancia, montado en una
mula.

Felizmente pues ni uno ni otro desdeñaban la entrevista, el peón y su pa-
trón se encontraron; éste con su revólver al cinto, aquél con su pistola en la
pretina

Ambos detuvieron sus cabalgaduras a veinte metros.
—Está bien, moreno dijo el patrón.—Venís a cobrar tu sueldo? Te voy a

pagar en seguida.
—Eu vengo—respondió Joao Pedro,—a quitar a vocé de en medio. Atire

vocé primeiro, e nao erre.
—Me gusta, macaco. Sujétate entonces bien las motas...
—Atire.
—Pois nao?—dijo aquél.
—Pois é—asintió el negro, sacando la pistola.
El estanciero apuntó, pero erró el tiro. Y también esta vez, de los dos

hombres regresó uno solo.
***

El otro tipo pintoresco que alcanzó hasta nosotros, era también brasileño,
como lo fueron casi todos los primeros pobladores de Misiones. Se le cono-



ció siempre por Tirafogo, sin que nadie haya sabido de él nombre otro al-
guno, ni aún la policía, cuyo dintel por otro lado nunca llegó a pisar.

Merece este de detalle mención, porque a pesar de haber sorbido nuestro
hombre más alcohol del que pueden soportar tres jóvenes fuertes, logró
siempre esquivar, fresco o borracho, el brazo de los agentes.

Las chacotas que levanta la caña en las bailantas del Alto Paraná, no son
cosa de broma. Un machete de monte, animado de un revés de muñeca de
mensú, parte hasta el bulbo el cráneo de un jabalí; y una vez, tras un mos-
trador, hemos visto al mismo machete, y del mismo revés, quebrar como
una caña el antebrazo de un hombre, después de haber cortado limpiamente
en su vuelo el acero de una trampa de ratas, que pendía del techo.

Si en bromas de esta especie o en otras más ligeras, Tirafogo fué alguna
vez actor, la policía lo ignora. Viejo ya, esta circunstancia le hacía reír, al
recordarla por cualquer motivo:

—¡Eu nunca estive na policia!
Por sobre todas sus actividades, fué domador. En los primeros tiempos

del obraje se llevaban allá mulas chúcaras, y Tirafogo iba con ellas. Para
domar, no había entonces más espacio que los rozados de la playa, y presto
las mulas de Tirafogó partían a estrellarse contra los árboles o caían en los
barrancos, con el domador debajo. Sus costillas se habían roto y soldado
infinidad de veces, sin que su propietario guardara por ello el menor rencor
a las mulas.

—¡Eu gosto mesmo—decía,—de lidiar con elas!
El optimismo era su cualidad específica. Hallaba siempre ocasión de ma-

nifestar su satisfacción de haber vivido tanto tiempo. Una de sus vanidades
era el pertenecer a los antiguos pobladores de la región, que solíamos recor-
dar con agrado.

—¡Eu só antiguo!—exclamaba, riendo y estirando desmesuradamente el
cuello adelante.—¡Antiguo!

En el período de las plantaciones reconocíasele desde lejos por sus hábi-
tos para carpir mandioca. Este trabajo, a pleno sol de verano, y en hondona-
das a veces donde no llega un soplo de aire, se lleva a cabo en las primeras



horas de la mañana y en las últimas de la tarde. Desde las once a las dos, el
paisaje se calcina solitario en un vaho de fuego.

Estas eran las horas que elegía Tirafogo para carpir descalzo la mandioca.
Quitábase la camisa, arremangabase el canzoncillo por encima de la rodilla,
y sin más protección que la de su sombrero orlado entre paño y cinta de pu-
chos de chala, se doblaba a carpir concienzudamente su mandioca, con la
espalda deslumbrante de sudor y reflejos.

Cuando los peones volvían de nuevo al traba- jo a favor del ambiente ya
respirable, Tirafogo había concluído el suyo. Recogía la azada, quitaba un
pucho de su sombrero, y se retiraba fumando y satisfecho.

—¡Eu gosto decía de poner os yuyos pés arriba ao sol!
En la época en que yo llegué allá, solíamos hallar al paso a un negro muy

viejo y flaquísimo, que caminaba con dificultad y saludaba siempre con un
trémulo "Bon día, patrón" quitándose humildemente el sombrero ante
cualquiera.

Era Joao Pedro.
Vivía en un rancho, lo más pequeño y lamentable que puede verse en el

género, aun en un país de obrajes, al borde de un terrenito anegadizo de
propiedad ajena. Todas las primaveras sembraba un poco de arroz que todos
los veranos perdía,—y las cuatro mandiocas indispensables para subsistir, y
cuyo cuidado le llevaba todo el año, arrastrando las piernas.

Sus fuerzas no daban para más.
En el mismo tiempo, Tirafogo no carpía más para los vecinos. Aceptaba

todavía algún tra- bajo de lonja que demoraba meses en entregar, y no se
vanagloriaba ya de ser antiguo en un país totalmente transformado.

Las costumbres, en efecto; la población y el aspecto mismo del país, dis-
taban, como la realidad de un sueño, de los primeros tiempos vírgenes,
cuando no había límite para la extensión de los rozados, y éstos se efectua-
ban entre todos y para todos, por el sistema cooperativo. No se conocía en-
tonces la moneda, ni el Código Rural, ni las tranqueras con candado, ni los
breeches. Desde el Pequirí al Paraná, todo era rasil y lengua materna,—has-
ta con los francéis de Posadas.



Ahora el país era distinto, nuevo, extraño y difícil. Y ellos, Tirafogo y
Joao Pedro, estaban ya muy viejos para reconocerse en él.

El primero había alcanzado los ochenta años, y Joao Pedro sobrepasaba
de esa edad.

El enfriamiento def uno, á que el primer día nublado relegaba a quemarse
las rodillas y las manos junto al fuego, y las articulaciones endurecidas del
otro, hiciéronles acordarse por fin, en aquel medio hostil, del dulce calor de
la madre patria.

—E,—decía Joao Pedro a su compatriota, mientras se resguardaban am-
bos del humo con la mano. Estemos lejos de nossa terra, seu Tirá... E un día
temos de morrer.

—E,—asentía Tirafogo, moviendo a su vez la cabeza.—Temos de mo-
rrer, seu Joao... E lonje da terra...

Visitábanse ahora con frecuencia, y tomaban mate en silencio, enmudeci-
dos por aquella tardía sed de la patria. Algún recuerdo, nipor lo común,
subía a veces a los labios de alguno de ellos, suscitado por el calor del
hogar.

—Havíamos na casa dois vacas...—decía el uno muy lentamente.—E eu
brinqué mesmo con os cachorros de papae...

—Pois nao, seu Joao...—apoyaba el otro, manteniendo fijos en el fuego
sus ojos en que sonreía una ternura casi infantil.

—E eu me lembro de todo... E de mamae... A mamae moza....
Las tardes pasaban de este modo, perdidos ambos de extrañeza en la fla-

mante Misiones.
Para mayor extravío, iniciábase en aquellos días el movimiento obrero,

en una región que no conserva del pasado jesuítico sino dos dogmas: la es-
clavitud del trabajo, para el nativo, y la inviolabilidad del patrón. Viéronse
huelgas de peones que esperaban a Boycott, como a un personaje de Posa-
das, y manifestaciones encabezadas por un bolichero a caballo que que lle-
vaba la bandera roja, mientras los peones analfabetos cantaban apretándose
alrededor de uno de ellos, para poder leer la Internacional que aquél mante-
nía en alto. Viéronse detenciones sin que la caña fuera su motivo,—y hasta
se vió la muerte de un sahib.



Juan Pedro, vecino del pueblo, comprendió de todo esto menos aún que
el bolichero de trapo rojo, y aterido por el otoño ya avanzado, se encaminó
a la costa del Paraná.

También Tirafogo había sacudido la cabeza ante los nuevos aconteci-
mientos. Y bajo su influjo, y el del viento frío que rechazaba el humo, los
dos proscriptos sintieron por fin concretarse los recuerdos natales que acu-
dían a sus mentes con la facilidad y transparencia de los de una criatura.

Sí; la patria lejana, olvidada durante ochenta años. Y que nunca, nunca...
—¡Seu Tirá!—dijo de pronto Joao Pedro, con lágrimas fluidísimas a lo

largo de sus viejos catrillos.—Eu nao quero morrer sin ver a minha terra!...
E muito lonje o que eu tengo vivido...

A lo que Tirafogo respondió:
—Agora mesmo eu tenía pensado proponer a vocé... Agora mesmo, seu

Joao Pedro... eu vía na ceniza a casinha... O pinto bataraz de que eu so
cuidei...

Y con un puchero, tan fluido como las lágrimas de su compatriota,
balbuceó:

—Eu quero ir lá!... A nossa terra é lá, seu Joao Pedro!... A mamae do vel-
ho Tirafogo...

El viaje, de este modo, quedó resuelto. Y no hubo en cruzado alguno ma-
yor fe y entusiasmo que los de aquellos dos desterrados casi caducos, en
viaje hacia su tierra natal.

Los preparativos fueron breves, pues breve era lo que dejaban y lo que
podían llevar consigo. Plan, en verdad, no poseían ninguno, si no es el mar-
char perseverante, ciego y luminoso a la vez, como de sonámbulos, y que
los acercaba día a día a la ansiada patria. Los recuerdos de la edad infantil
subían a sus mentes con exclusión de la gravedad del momento. Y caminan-
do, y sobre todo cuando acampaban de noche, uno y otro partían en detalles
de la memoria que parecían dulces novedades, a juzgar por el temblor de la
voz.

—Eu nunca dije para vocé, seu Tirá... ¡O meu irmao más piqueno estuvo
uma vez muito doente!



O, si no, junto al fuego, con una sonrisa que había acudido ya a los labios
desde largo rato:

—O mate de papae cayóse umaz vez de mim... ¡E batióme, seu Joao!
Iban así, riquísimos de ternura y cansancio, pues la sierra central de Mi-

siones no es propicia al paso de los viejos desterrados. Su instinto y conoci-
miento del bosque proporcionábales el sustento y el rumbo por los senderos
menos escarpados.

Pronto, sin embargo, debieron internarse en el monte cerrado, pues había
comenzado uno de esos períodos de grandes lluvias que inundan la selva de
vapores entre uno y otro chaparrón, y transforman las picadas en sonantes
torrenteras de agua roja.

Aunque bajo el bosque virgen, y por violentos que sean los diluvios, el
agua no corre jamás sobre la capa de humus, la miseria y la humedad am-
biente no favorecen tampoco el bienestar de los que avanzan por él. Llegó
pues una mañana en que los dos viejos proscriptos, abatidos por la consun-
ción y la fiebre, no pudieron ponerse en pie.

Desde la cumbre en que se hallaban, y al primer rayo de sol que rompía
tardísimo la niebla, Tirafogo, con un resto más de vida que su compañero,
alzó los ojos, reconociendo los pinares nativos. Allá lejos vió en el valle,
por entre los altos pinos, un viejo rozado cuyo dulce verde llenábase de luz
entre las sombrías araucarias.

—¡Seu Joao!—murmuró, sosteniéndose apenas sobre los puños.—¡E a
terra o que vocé pode ver lá! ¡Temos chegado, seu Joao Pedro!

Al oír esto, Joao Pedro abrió los ojos, fijándolos inmóviles en el vacío,
por largo rato.

—Eu cheguei ya, meu compatricio...—dijo.
Tirafogo no apartaba la vista del rozado.
—Eu vi a terra... E la...—murmuraba.
—Eu cheguei—respondió todavía el moribundo.—Vocé viu a terra... E

eu estó lá.
—O que é... seu Joao Pedro—dijo Tirafogoo—que é, é que vocé está de

morrer... Vocé nao chegou!



Joao Pedro no respondió esta vez. Ya había llegado.
Durante largo tiempo Tirafogo quedó tendido de cara contra el suelo mo-

jado, removiendo de tarde en tarde los labios. Al fin abrió los ojos, y sus
facciones se agrandaron de pronto en una expresión de infantil alborozo:

—¡Ya cheguei, mamae!... O Joao Pedro tinha razón... ¡Vou con ele!...



VAN-HOUTEN

Lo encontré una siesta de fuego a cien metros de su rancho, calafateando
una guabiroba que acababa de concluir.

—Ya ve—me dijo, pasándose el antebrazo mojado por la cara aún más
mojada,—que hice la canoa. Timbó estacionado, y puede cargar cien arro-
bas. No es como esa suya, que apenas lo aguanta a usted. Ahora quiero
divertirme.

—Cuando don Luis quiere divertirse—apoyó Paolo cambiando el pico
por la pala—hay que dejarlo. El trabajo es para mí entonces; pero yo trabajo
a un tanto, y me arreglo solo.

Y prosiguió paleando el cascote de la cantera, desnudo desde la cintura a
la cabeza, como su socio Van-Houten.

Tenía éste por asociado a Paolo, sujeto de hombros y brazos de gorila,
cuya única preocupación había sido y era no trabajar nunca a las órdenes de
nadie, y ni siquiera por día. Percibía tanto por metro de losas de laja entre-
gadas, y aquí concluían sus deberes y privilegios. Preciábase de ello en toda
ocasión, al punto de que parecía haber ajustado la norma moral de su vida a
esta independencia de su trabajo. Tenía por hábito particular, cuando regre-
saba los sábados de noche del pueblo, solo y a pie como siempre, hacer sus
cuentas en voz alta por el camino.

Van-Houten, su socio, era belga, flamenco de origen, y se le llamaba al-
guna vez Lo-que-queda-de-Van-Houten, en razón de que le faltaban un ojo,
una oreja, y tres dedos de la mano derecha. Tenía la cuenca entera de su ojo
vacío quemada en azul por la pólvora. En el resto era un hombre bajo y
muy robusto, con barba roja e hirsuta. El pelo, de fuego también, caíale so-
bre una frente muy estrecha en mechones constantemente sudados. Cedía de



hombro a hombro al caminar, y era sobre todo muy feo, a lo Verlaine, de
quien compartía casi la patria, pues Van-Houten había nacido en Charleroi.

Su origen flamenco revelábase en su flema para soportar adversidades. Se
encogía de hombros y escupía, por todo comentario. Era asimismo el hom-
bre más desinteresado del mundo, no preocupándose en absoluto de que le
devolvieran el dinero prestado, o de que una súbita crecida del Paraná le lle-
vara sus pocas vacas. Escupía, y eso era todo. Tenía un solo amigo íntimo,
con el cual se veía solamente los sábados de noche, cuando partían juntos y
a caballo hacia el pueblo. Por 24 horas continuas, recorrían uno a uno los
boliches, borrachos e inseparables. La noche del domingo sus respectivos
caballos los llevaban por la fuerza del hábito a sus casasCorazón-y allí con-
cluía la amistad de los socios. En el resto de la semana no se veían jamás.

Yo siempre había tenido curiosidad de conocer de primera fuente qué ha-
bía pasado con el ojo y los dedos de Van-Houten. Esa siesta, llevándolo in-
sidiosamente a su terreno con preguntas sobre barrenos, canteras y dinami-
tas, logré lo que ansiaba, y que es tal como va:

"La culpa de todo la tuvo un brasileño que me echó a perder la cabeza
con su pólvora. Mi hermano no creía en esa pólvora, y yo sí; lo que me cos-
tó un ojo. Yo no creía tampoco que me fuera a costar nada, porque ya había
escapado vivo dos veces.

La primera fué en Posadas. Yo acababa de llegar, y mi hermano estaba
allí hacía cinco años. Teníamos un compañero, un milanés fumador, con go-
rra y bastón que no dejaba nunca. Cuando bajaba a trabajar, metía el bastón
dentro del saco. Cuando no estaba borracho, era un hombre duro para el
trabajo.

Contratamos un pozo, no a tanto el metro como se hace ahora, sino por el
pozo completo, hasta que diera agua. Debíamos cavar hasta encontrarla.

Nosotros fuimos los primeros en usar dinamita en los trabajos. En Posa-
das no hay más que piedra mora; escarbe donde escarbe, aparece al metro la
piedra mora. Aquí también hay bastante, después de las ruinas. Es más dura
que el fierro, y hace rebotar el pico hasta las narices.

Llevábamos ocho metros de hondura en ese pozo, cuando un atardecer
mi hermano, después de concluir una mina en el fondo, prendió fuego a la
mecha y salió del pozo. Mi hermano había trabajado solo esa tarde, porque



el milanés andaba paseando borracho con su gorra y su bastón, y yo estaba
en el catre con el chucho.

Al caer el sol fuí a ver el trabajo, muerto de frío, y en ese momento mi
hermano se puso a gritar al milanés que se había subido al cerco y se estaba
cortando con los vidrios. Al acercarme al pozo resbalé sobre el montón de
escombros, y tuve apenas tiempo de sujetarme en la misma boca; pero el
zapatón de cuero, que yo llevaba sin medias y sin tira, se me salió del pie y
cayó adentro. Mi hermano no me vió, y bajé a buscar el zapatón. ¿Usted
sabe cómo se baja, no? Con las piernas abiertas en las dos paredes del pozo,
y las manos para sostenerse. Si hubiera estado más claro, yo habría visto el
agujero del barreno y el polvo de piedra al lado. Pero no veía nada, sino allá
arriba un redondel claro, y más abajo chispas de luz en la punta de las pie-
dras. Usted podrá hallar lo que quiera en el fondo de un pozo, frillos que
caen de arriba, y cuanto quiera de humedad; pero aire para respirar, eso no
va a hallar nunca.

Bueno; si yo no hubiera tenido las narices tapadas por la fiebre, habría
sentido bien pronto el olor de la mecha. Y cuando estuve abajo y lo sentí
bien, el olor podrido de la pólvora, sentí más claramente que entre las pier-
nas tenía una mina cargada y prendida.

Allá arriba apareció la cabeza de mi hermano, gritándome. Y cuanto más
gritaba, más disminuía su cabeza y el pozo se estiraba y se estiraba hasta ser
un puntito en el cielo―porque tenía chucho y estaba con fiebre.

De un momento a otro la mina iba a reventar, y encima de la mina estaba
yo, pegado a la piedra, para irme también en pedazos hasta la boca del
pozo. Mi hermano gritaba cada vez más fuerte, hasta parecer una mujer.
Pero yo no tenía fuerzas para subir ligero, y me eché en el suelo, aplastado
como una barreta. Mi hermano supuso la cosa, porque dejó de gritar.

Bueno; los cinco segundos que estuve esperando que la mina reventara
de una vez, me parecieron cinco o seis años, con meses, semanas, días y mi-
nutos, bien seguidos unos tras otros.

¿Miedo? ¡Bah! Tenía demasiado que hacer siguiendo con la idea la me-
cha que estaba llegando a la punta... Miedo, no. Era una cuestión de esperar,
nada más; esperar a cada instante: ahora... ahora... Con esto tenía para
entretenerme.



Por fin la mina reventó. La dinamita trabaja para abajo; hasta los mensús
lo saben. Pero la piedra deshecha salta para arriba, y yo, después de saltar
contra la pared y caer de narices, con un silbato de locomotora en cada
oído, sentí las piedras que volvían a caer en el fondo. Una sola un poco
grande me alcanzó—aquí en la pantorrilla, cosa blanda. Y además, el sacu-
dón de costados, los gases podridos de la mina, y, sobre todo, la cabeza hin-
chada de picoteos y silbidos, no me dejaron sentir mucho las pedradas. Yo
no he visto un milagro nunca, y menos al lado de una mina de dinamita. Sin
embar- go, salí vivo. Mi hermano bajó en seguida, pude subir con las rodi-
llas flojas, y nos fuimos en seguida a emborracharnos por dos días seguidos.

Esta fué la primera vez que me escapé. La segunda fué también en un
pozo que había contratado solo. Yo estaba en el fondo, limpiando los es-
combros de una mina que había reventado la tarde anterior. Allá arriba, mi
ayudante subía y volcaba los cascotes. Era un guayno paraguayo, flaco y
amarillo como un esqueleto, que tenía el blanco de los ojos casi azul, y no
hablaba casi nada. Cada tres días tenía el chucho.

Al final de la limpiada, sujeté a la soga por encima del balde la pala y el
pico, y el muchacho izó las herramientas que, como acabo de decirle, esta-
ban pasadas por un falso nudo. Siempre se hace así, y no hay cuidado de
que se salgan, mientras el que iza no sea un bugre como mi peón.

El caso es que cuando el balde llegó arriba, en vez de agarrar la soga por
encima de las herramientas para tirar afuera, el infeliz aga- rró el balde. El
nudo se aflojó, y el muchacho no tuvo tiempo más que para sujetar la pala.

Bueno; pare la oreja al tamaño del pozo: tenía en ese momento catorce
metros de hondura, y sólo un metro o uno y veinte de ancho. La piedra
mora no es cuestión de broma para perder el tiempo haciendo barrancos, y,
además, cuanto más angosto es el pozo, es más fácil subir y bajar por las
paredes.

El pozo, pues, era como un caño de escopeta; y yo estaba abajo en una
punta mirando para arriba, cuando vi venir el pico por la otra.

¡Bah! Una vez el milanés pisó en falso y me mandó abajo una piedra de
veinte kilos. Pero el pozo era playo todavía, y la vi venir a plomo. Al pico
lo vi venir también, pero venía dando vueltas, rebotando de pared a pared, y



era más fácil considerarse ya difunto con doce pulgadas de fierro dentro de
la cabeza, que adivinar dónde iba a caer.

Al principio comencé a cuerpearlo, con la boca abierta fija en el pico.
Después vi en seguida que era inútil, y me pegué entonces contra la pa- red,
como un muerto, bien quieto y estirado como si ya estuviera muerto, mien-
tras el pico venía como un loco dando tumbos, y las piedras caían como
lluvia.

Bueno; pegó por última vez a una pulgada de mi cabeza y saltó de lado
contra la otra pared; y allí se esquinó, en el piso. Subí entonces, sin enojo
contra el bugre que, más amarillo que nunca, había ido al fondo con la ba-
rriga en la mano. Yo no estaba enojado con el guayno, porque me conside-
raba bastante feliz saliendo vívo del pozo como un gusano, con la cabeza
llena de arena. Esa tarde y la mañana siguiente no trabajé, pues lo pasamos
borrachos con el milanés.

Esta fué la segunda vez que me escapé de la muerte, y las dos dentro de
un pozo. La tercera vez fué al aire libre, en una cantera de lajas como ésta, y
hacía un sol que rajaba la tierra.

Esta vez no tuve tanta suerte... ¡Bah! Soy duro. El brasileño―le dije al
principio que él tuvo la culpa―no había probado nunca su pólvora. Esto lo
vi después del experimento. Pero hablaba que daba miedo, y en el almacén
me contaba sus historias sin parar, mientras yo probaba la caña nueva. El no
tomaba nunca. Sabía mucha química, y una porción de cosas; pero era un
charlatán que se emborrachaba con sus conocimientos. El mismo había in-
ventado esa pólvora nueva—le daba el nombre de una letra―y acabó por
marearme con sus discursos.

Mi hermano, me dijo: ―"Todas esas son historias. Lo que va a hacer es
sacarte plata". Yo le contesté: ―"Plata, no me va a sacar ninguna". "Enton-
ces―agregó mi hermano―los dos van a volar por el aire si usan esa
pólvora".

Tal me lo dijo, porque lo creía a pie junto, y todavía me lo repitió mien-
tras nos miraba cargar el barreno.

Como le dije, hacía un sol de fuego, y la cantera quemaba los pies. Mi
hermano y otros curiosos se habían echado bajo un árbol, esperando la cosa;
pero el brasileño y yo no hacíamos caso, pues los dos estábamos convenci-



dos del negocio. Cuando concluímos el barreno, comencé a atacarlo. Usted
sabe que aquí usamos para esto la tierra de los tacurús, que es muy seca.
Comencé, pues, de rodillas a dar mazazos, mientras el brasileño, parado a
mi lado, se secaba el sudor, y los otros esperaban.

Bueno; al tercer o cuarto golpe sentí en la mano el rebote de la mina que
reventaba, y no sentí nada más porque caí a dos metros desmayado.

Cuando volví en mí, no podía ni mover un dedo, pero oía bien. Y por lo
que decían, me di cuenta de que todavía estaba al lado de la mina, y que en
la cara no tenía más que sangre y carne deshecha. Y oí a uno que decía:
―"Lo que es éste, se fué del otro lado".

¡Bah!... Soy duro. Estuve dos meses entre si perdía o no el ojo, y al fin
me lo sacaron. Y quedé bien, ya ve. Nunca más volví a ver al brasileño,
porque pasó el río la misma noche; no había recibido ninguna herida. Todo
fué para mí, y él era el que había inventado la pólvora.

—Ya ve—concluyó por fin levantándose y se- cándose el sudor.—No es
así como así que van a acabar con Van-Houten. ¡Pero bah!... (con una sacu-
dida de hombros final.) De todos modos, poco se pierde si uno se va al
hoyo...

Y escupió.
***

Por una lóbrega noche de otoño descendía yo en mi canoa sobre un Para-
ná tan exhausto, que en la misma canal el agua límpida y sin fuerzas parecía
detenida a depurarse aún más. Las costas se internaban en el cauce del río
cuanto éste perdía de aquél, y el litoral, habitualmente de bosque refrescán-
dose en las aguas, constituíanlo ahora dos anchas y paralelas playas de arci-
lla rodada y cenagosa, donde apenas se podía marchar. Los bajofondos de
las restingas, delatados por el color umbrío del agua. manchaban el Paraná
con largos conos de sombra, cuyos vértices penetraban agudamente en la
canal. Bancos de arena y negros islotes de basalto habían surgido donde un
mes atrás las quillas cortaban sin riesgo el agua profunda. Las chalanas y
gaubirobas que remontan el río fielmente adheridas a la costa, raspaban con
las palas el fondo pedregoso de las restingas, un kilómetro río adentro.

Para una canoa los escollos descubiertos no ofrecen peligro alguno, aun
de noche. Pueden ofrecerlo, en cambio, los bajofondos disimulados en la



misma canal, pues ellos son por lo común cúspides de cerros a pico, a cuyo
alrededor la profunda sima del agua no da fondo a 70 metros. Si la canoa
encalla en una de esas cumbres sumergidas, no hay modo de arrancarla de
allí; girará horas enteras sobre la proa o la popa, o más habitualmente sobre
su mismo centro.

Por la extrema liviandad de mi canoa yo estaba apenas expuesto a este
percance. Tranquilo, pues, descendía sobre las aguas negras, cuando un
inusitado pestañear de faroles de viento hacia la playa de Itahú, llamó mi
atención.

A tal hora de una noche lóbrega, el Alto Paraná, su bosque y su río son
una sola mancha de tinta donde nada se ve. El remero se orien- ta por el
pulso de la corriente en las palas; por la mayor densidad de las tinieblas al
abordar las costas; por el cambio de temperatura del ambiente; por los re-
molinos y remansos, por una serie, en fin, de indicios casi indefinibles.

Abordé en consecuencia a la playa de Itahú, y guiado hasta el rancho de
Van-Houten por los faroles que se dirigían allá, lo vi a él mismo, tendido de
espaldas sobre el catre con el ojo más abierto y vidrioso de lo que se debía
esperar.

Estaba muerto. Su pantalón y camisa goteando todavía, y la hinchazón de
su vientre, delataban bien a las claras la causa de su muerte.

Pietro hacía los honores del accidente, relatándolos a todos los vecinos,
conforme iban entrando. No variaba las expresiones ni los ademanes del
caso, vuelto siempre hacia el difunto, como si lo tomara de testigo.

—Ah, usted vió—se dirigió a mí al verme entrar.―¿Qué le había dicho
yo siempre? Que se iba a ahogar con su canoa. Ahí lo tiene, duro. Desde
esta mañana estaba duro, y quería todavía llevar una botella de caña. Yo le
dije:

—Para mí, don Luis, que si usted lleva la caña va a fondear de cabeza en
el río.

El me contestó:
—Fondear, eso no lo ha visto nadie hacer a Van-Houten... Y si fondeo,

bah, tanto da.



Y escupió. Usted sabe que siempre hablaba así, y se fué a la playa. Pero
yo no tenía nada que ver con él, porque yo trabajo a un tanto. Así es que le
dije:

—Hasta mañana entonces, y deje la cañaacá.
El me respondió:
—Lo que es la cañana, no la dejo.
Y subió tambaleando en la canoa.
—Ahí está ahora, más duro que esta mañana.
Romualdo el visco y Josesinho lo trajeron hace un rato y lo dejaron en la

playa, más hinchado que un barril. Lo encontraron en la piedra frente a
Puerto Chuño. Allí estaba la guabiroba arrimada al islote, y a don Luis lo
pescaron con la liña en diez brazas de fondo.

—Pero el accidente—lo interrumpí―cómo fué?
—Yo no lo vi. Josesinho tampoco lo vió, pero lo oyó a don Luis, porque

pasaba con Romualdo a poner el espinel en el otro lado. Don Luis gritaba—
cantaba y hacía fuerza al mismo tiempo, y Josesinho conoció que había va-
rado, y le gritó que no paleara de popa, porque en cuanto zafara la canoa, se
iba a ir de lomo al agua. Después Josesinho y Romualdo oyeron el tumbo
en el río, y sintieron a don Luis que hablaba como si tragara agua.

—Lo que es tragar agua... Véalo, tiene el cinto en la ingle, y eso que aho-
ra está vacío. Pero cuando lo acostamos en la playa, echaba agua como un
yacaré. Yo le pisaba la barriga, y a cada pisotón echaba un chorro alto por la
boca.

Hombre guapo para la piedra y duro para morir en la mina, lo era. Toma-
ba demasiado, es cierto, y yo puedo decirlo. Pero a él nunca le dije nada,
porque usted sabe que yo trabajaba com él a un tanto...

Continué mi viaje. Desde el río en tinieblas vi brillar todavía por largo
rato la ventana iluminada, tan baja que parecía parpadear sobre la misma
agua. Después la distancia la apagó. Pero pasó un tiempo antes que dejara
de ver a Van-Houten tendido en la playa y conver tido en un surtidor, bajo
el pie de su socio que le pisaba el vientre.



TACUARA-MANSION

Frente al rancho de don Juan Brown, en Misiones, se levanta un árbol de
gran diámetro y ramas retorcidas, que presta a aquél frondosísimo amparo.
Bajo este árbol murió, mientras esperaba el día para irse a su casa, Santiago
Rivet, en circunstancias bastante singulares para que merezcan ser contadas.

Misiones, colocada a la vera de un bosque que comienza allí y termina en
el Amazonas, guarece a una serie de tipos a quienes podría lógicamente
imputarse cualquier cosa, menos el ser aburridos. La vida más desprovista
de interés al norte de Posadas, encierra dos o tres pequeñas epopeyas de tra-
bajo o de carácter, si no de sangre. Pues bien se comprende que no son tími-
dos gatitos de civilización los tipos que del primer chapuzón o en el reflujo
final de sus vidas, han ido a encallar allá.

Sin alcanzar los contornos pintorescos de un Joao Pedro, por ser otros los
tiempos y otro el carácter del personaje, don Juan Brown merece mención
especial entre los tipos de aquel ambiente.

Brown era argentino y totalmente criollo, a despecho de una gran reserva
británica. Había cursado en La Plata dos o tres brillantes años de ingeniería.
Un día, sin que sepamos por qué, cortó sus estudios y derivó hasta Misio-
nes. Creo haberle oído decir que llegó a Iviraromí por un par de horas,
asunto de ver las ruinas. Mandó más tarde buscar sus valijas a Posadas para
quedarse dos días más, y allí lo encontré yo quince años después, sin que en
todo ese tiempo hubiera abandonado una sola hora el lugar. No le interesaba
mayormente el país; se quedaba allí, simplemente, por no valer sin duda la
pena hacer otra cosa.

Era un hombre joven todavía, grueso, y más que grueso muy alto, pues
pesaba 100 kilos.



Cuando galopaba—por excepción—era fama que se veía al caballo do-
blarse por el espina- zo, y a don Juan sostenerlo con los pies en tierra.

En relación con su grave empaque, don Juan era poco amigo de palabras.
Su rostro ancho y rapado bajo un largo pelo hacia atrás, recordaba bastante
al de un tribuno del noventa y tres. Respiraba con cierta dificultad, a causa
de su corpulencia. Cenaba siempre a las cuatro de la tarde, y al anochecer
llegaba infaliblemente al bar, fuere el tiempo que hubiere, al paso de su he-
roico caballito, para retirarse también infaliblemente el último de todos.
Llamábasele "don Juan" a secas, e inspiraba tanto respeto su volumen como
su carácter. He aquí dos muestras de este raro carácter.

Cierta noche, jugando al truco con el juez de Paz de entonces, el juez se
vió en mal trance e intentó una trampa. Don Juan miró a su adversario sin
decir palabra, y prosiguió jugando. Alentado el mestizo, y como la suerte
continuara favoreciendo a don Juan, tentó una nueva trampa. Juan Brown
echó una ojeada a las cartas, y dijo tranquilo al juez:

—Hiciste trampa de nuevo; da las cartas otra vez.
Disculpas efusivas del mestizo, y nueva reincidencia. Con igual calma,

don Juan le advirtió:
—Has vuelto a hacer trampa; da las cartas de nuevo.
Cierta noche, durante una partida de ajedrez, se le cayó a don Juan el re-

vólver, y el tiro partió. Brown recogió su revólver sin decir una palabra y
prosiguió jugando, ante los bulliciosos comentarios de los contertulios, cada
uno de los cuales, por lo menos, creía haber recibido la bala. Sólo al final se
supo que quien la había recibido en una pierna, era el mismo don Juan.

Brown vivía solo en Tacuara-Mansión (así llamada porque estaba en ver-
dad construída de caña tacuara, y por otro malicioso motivo). Servíale de
cocinero un húngaro de mirada muy dura y abierta, y que parecía echar las
palabras en explosiones a través de los dientes. Veneraba a don Juan, el
cual, por su parte, apenas le dirigía la palabra.

Final de este carácter: Muchos años después cuando en Iviraromí hubo
un piano, se supp recién entonces que don Juan era un eximio eje cutante.
***



Lo más particular de don Juan Brown, sin embargo, eran las relaciones
que cultivaba con monsieur Rivet, llamado oficialmente Santiago-Guido-
Luciano-María Rivet.

Era éste un perfecto ex hombre, arrojado hasta Iviraromí por la última
oleada de su vida. Llegado al país veinte años atrás, y con muy brillante ac-
tuación luego en la dirección técnica de una destilería de Tucumán, redujo
poco a poco el límite de sus actividades intelectuales, hasta encallar por fin
en Iviraromí, en carácter de despojo humano.

Nada sabemos de su llegada allá. Un crepúsculo, sentados a las puertas
del bar, lo vimos desembocar del monte de las ruinas en compañía de Luis-
ser, un mecánico manco, tan pobre como alegre, y que decía siempre no fal-
tarle nada, a pesar de que le faltaba un brazo.

En esos momentos el optimista sujeto se ocupaba de la destilación de ho-
jas de naranjo, en el alambique más original que darse pueda. Ya volvere-
mos sobre esta fase suya. Pero en aquellos instantes de fiebre destilatoria la
llegada de un químico industrial de la talla de Rivet fué un latigazo de exci-
tación para las fantasías del pobre manco. El nos informó de la personalidad
de monsieur Rivet, presentándolo un sábado de noche en el bar, que desde
entonces honró con su presencia.

Monsieur Rivet era un hombrecillo diminuto, muy flaco, y que los do-
mingos se peinaba el cabello en dos grasientas ondas a ambos lados de la
frente. Entre sus barbas siempre sin afeitar pero nunca largas, tendíanse
constantemente adelante sus labios en un profundo desprecio por todos, y
en particular por los doctores de Iviraromí. El más discreto ensayo de sape-
cadoras y secadoras de yerba mate que se comentaba en el bar, apenas
arrancaba al químico otra cosa que salivazos de desprecio, y frases
entrecortadas:

—Tzsh!... Doctorcitos... No saben nada... Tzsh!... Porquería...
Desde todos o casi todos los puntos de vista, nuestro hombre era el polo

opuesto del impasible Juan Brown. Y nada decimos de la corpulencia de
ambos, por cuanto nunca llegó a verse en boliche alguno del Alto Paraná,
ser de hombros más angostos y flacura más raquítica que la de mosiú Rivet.
Aunque esto sólo llegamos a apreciarlo en forma, la noche del domingo en
que el químico hizo su entrada en el bar vestido con un flamante trajecillo



negro de adolescente, aun angosto de espalda y piernas para él mismo. Pero
Rivet parecía estar orgulloso de él, y sólo se lo ponía los sábados y domin-
gos de noche.
***

El bar de que hemos hecho referencia era un pequeño hotel para refrige-
rio de los turistas que llegaban en invierno hasta Iviraromí a visitar las fa-
mosas ruinas jesuíticas, y que después de almorzar proseguían viaje hasta el
Iguazú, o regresaban a Posadas. En el resto de las horas, el bar nos pertene-
cía. Servía de infalible punto de reunión a los pobladores con alguna cultura
de Iviraromí: 17 en total. Y era una de las mayores curiosidades en aquella
amalgama de fronterizos del bosque, el que los 17 jugaran al ajedrez, y
bien. De modo que la tertulia desarrollábase a veces en silencio entre espal-
das dobladas sobre cinco o seis tableros, entre sujetos la mitad de los cuales
no podían concluir de firmar sin secarse dos o tres veces la mano.

A las doce de la noche el bar quedaba desierto, salvo las ocasiones en que
don Juan había pasado toda la mañana y toda la tarde de espaldas al mostra-
dor de todos los boliches de Iviraromí. Don Juan era entonces
inconmovible.

Malas noches éstas para el barman, pues Brown poseía la más sólida ca-
beza del país. Recostado al despacho de bebidas, veía pasar las horas una
tras otra, sin moverse ni oír al barman, que para advertir a don Juan salía a
cada instante afuera a pronosticar lluvia.

Como monsieur Rivet demostraba a su vez una gran resistencia, pronto
llegaron el ex ingeniero y el ex químico a encontrarse en frecuentes vis a
vis. No vaya a creerse sin embargo que esta común finalidad y fin de vida
hubiera creador el menor asomo de amistad entre ellos. Don Juan, en pos de
un Buenas noches, más indicado que dicho, no volvía a acordarse para nada
de su compañero. Mr. Rivet, por su parte, no disminuía en honor de Juan
Brown el desprecio que le inspiraban los doctores de Iviraromí, entre los
cuales contaba naturalmente a don Juan. Pasaban la noche juntos y solos, y
a veces proseguían la mañana entera en el primer boliche abierto; pero sin
mirarse siquiera.

Estos originales encuentros se tornaron más frecuentes al mediar el in-
vierno en que el socio de Rivet emprendió la fabricación de alcohol de na-
ranja, bajo la dirección del químico. Concluída esta empresa con la catástro-



fe de que damos cuenta en otro relato, Rivet concurrió todas las noches al
bar, con su esbeltito traje negro. Y como don Juan pasaba en esos momen-
tos por una de sus malas crisis, tuvieron ambos ocasión de celebrar vis a vis
fantásticos, hasta llegar al último, que fué el decisivo.
***

Por las razones antedichas y el manifiesto lucro que el dueño del bar ob-
tenía con ellas, éste pasaba las noches en blanco, sin otra ocupación que
atender los vasos de los dos socios, y cargar de nuevo la lámpara de alcohol.
Frío, habrá que suponerlo en esas crudas noches de junio. Por ello el boli-
chero se rindió una noche, y después de confiar a la honorabilidad de
Brown el resto de la damajuana de caña, se fué a acostar. De más está decir
que Brown era únicamente quien respondía de estos gastos a dúo.

Don Juan, pues, y monsieur Rivet quedaron solos a las dos de la mañana,
el primero en su lugar habitual, duro e impasible como siempre, y el quími-
co paseando agitado con la frente en sudor, mientras afuera caía una cortan-
te helada.

Durante dos horas no hubo novedad alguna; pero al dar las tres, la dama-
juana se vació. Ambos lo advirtieron, y por un largo rato los ojos globosos y
muertos de don Juan se fijaron en el vacío delante de él. Al fin, volviéndose
a me dias, echó una ojeada a la damajuana agotada, y recuperó tras ella su
pose. Otro largo rato transcurrió y de nuevo volvióse a observar el recipien-
te. Cogiéndolo por fin, lo mantuvo boca abajo sobre el cinc; nada: ni una
gota.

Una crisis de dipsomanía puede ser derivada con lo que se quiera, menos
con la brusca supresión de la droga. De vez en cuando, y a las puertas mis-
mas del bar, rompía el canto estridente de un gallo, que hacía resoplar a
Juan Brown, y perder el compás de su marcha a Rivet. Al final, el gallo
desató la lengua del químico en improperios pastosos contra los doctorcitos.
Don Juan no prestaba a su cháchara convulsiva la menor atención; pero ante
el constante: "Porquería... no saben nada..." del ex químico, Juan Brown
volvió a él sus pesados ojos, y le dijo:

—¿Y vos qué sabés?
Rivet, al trote y salivando, se lanzó entonces en insultos del mismo jaez

contra don Juan, quien lo siguió obstinadamente con los ojos. Al fin reso-



pló, apartando de nuevo la vista:
—Francés del diablo...
La situación, sin embargo, se volvía intolerable. La mirada de don Juan,

fija desde hacía rato en la lámpara, cayó por fin de costado sobre su socio:
—Vos que sabes de todo, industrial... Se puede tomar el alcohol

carburado?
¡Alcohol! La sola palabra sofocó, como un soplo de fuego, la irritación

de Rivet. Tartamudeó, contemplando la lámpara:
—¿Carburado?... Tzsh!... Porquería... Benzinas... Piridinas... Tzsh!... Se

puede tomar.
No bastó más. Los socios encendieron una vela, vertieron en la damajua-

na el alcohol con el mismo pestilente embudo, y ambos volvieron a la vida.
El alcohol carburado no es una bebida para seres humanos. Cuando hu-

bieron vaciado la damajuana hasta la última gota, don Juan perdió por pri-
mera vez en la vida su impasible línea, y cayó, se desplomó como un ele-
fante en la silla. Rivet sudaba hasta las mechas del cabello, y no podía
arrancarse de la baranda del billar.

—Vamos—le dijo don Juan, arrastrando consigo a Rivet, que resistía.
Brown logró cinchar su caballo, pudo izar al químico a la grupa, y a las tres
de la mañana partieron del bar al paso del flete de Brown, que siendo capaz
de trotar com 100 kilos encima, bien podía caminar cargado con 140.

La noche, muy fría y clara, debía estar ya ve lada de neblina en la cuenca
de las vertientes. En efecto, apenas a la vista del valle del Yabebirí, pudie-
ron ver a la bruma, acostada deside temprano a lo largo del río, ascender
desflecada en girones por la falda de la serranía. Más en lo hondo aún, el
bosque tibio debía estar ya blanco de vapores.

Fué lo que aconteció. Los viajeros tropezaron de pronto con el monte,
cuando debían estar ya en Tacuara-Mansión. El caballo, fatigado, se resistía
a abandonar el lugar. Don Juan volvió grupa, y un rato después tenían de
nuevo el bosque por delante.

—Perdidos...—pensó don Juan, castañeteando a pesar suyo, pues aun
cuando la cerrazón impedía la helada, el frío no mordía menos. Tomó otro



rumbo, confiando esta vez en el caballo. Bajo su saco de astracán, Brown se
sentía empapado en sudor de hielo. El químico, más lesionado, bailoteaba
en ancas de un lado para otro, inconsciente del todo.

El monte los detuvo de nuevo. Don Juan consideró entonces que había
hecho cuanto era posible para llegar a su casa. Allí mismo ató su caballo en
el primer árbol, y tendiendo a Rivet al lado suyo se acostó al pie de aquél.
El químico, muy encogido, había doblado las rodillas hasta el pecho, y tem-
blaba sin tregua. No ocupaba más espacio que una criatura,—y eso flaca.
Don Juan lo contempló un momento; y encogiéndose ligeramente de hom-
bros, apartó de sí el mandil que se había echado encima, y cubrió con él a
Rivet, hecho lo cual, se tendió de espaldas sobre el pasto de hielo.
… … … … … … … … … … … … … … …

Cuando volvió en sí, el sol estaba ya muy alto. Y a diez metros de ellos,
su propia casa.

Lo que había pasado era muy sencillo: Ni un solo momento se habían ex-
traviado la noche anterior. El caballo habíase detenido la primera vez,―y
todas―ante el gran árbol de TacuaraMansión, que el alcohol de lámparas y
la niebla habían impedido ver a su dueño. Las marchas y contramarchas, al
parecer interminables, habíanse concretado a sencillos rodeos alrededor del
árbol familiar.

De cualquier modo, acababan de ser descubiertos por el húngaro de don
Juan. Entre ambos transportaron al rancho a monsieur Rivet, en la misma
postura de niño con frío en que había muerto. Juan Brown, por su parte, y a
pesar de los porrones calientes, no pudo dormirse en largo tiempo, calculan-
do obstinadamente, ante su tabique de cedro, el número de tablas que nece-
sitaría el cajón de su socio.

Y a la mañana siguiente las vecinas del pedregoso camino del Yabebirí
oyeron desde lejos y vieron pasar el saltarín carrito de ruedas macizas, y se-
guido a prisa por el manco, que se llevaba los restos del difunto químico.
***

Maltrecho a pesar de su enorme resistencia, don Juan no abandonó en
diez días TacuaraMansión. No faltó sin embargo quien fuera a informarse
de lo que había pasado, so pretexto de consolar a don Juan y de cantar ale-
luyas al ilustre químico fallecido.



Don Juan lo dejó hablar sin interrumpirlo. Al fin, ante nuevas loas al inte-
lectual desterrado en país salvaje que acababa de morir, don Juan se encogió
de hombros:

—Gringo de porquería...—murmuró apartando la vista.
Y esta fué toda la oración fúnebre de monsieur Rivet.



EL HOMBRE MUERTO

El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle del bananal.
Faltábanles aún dos calles; pero como en éstas abundaban las chircas y mal-
vas silvestres, la tarea que tenían por delante era muy poca cosa. El hombre
echó en consecuencia una mirada satisfecha a los arbustos rozados, y cruzó
el alambrado para tenderse un rato en la gramilla.

Mas al bajar el alambre de púa y pasar el cuerpo, su pie izquierdo resbaló
sobre un trozo de corteza desprendida del poste, a tiempo que el machete se
le escapaba de la mano. Mientras caía, el hombre tuvo la impresión suma-
mente lejana de no ver el machete de plano en el suelo.

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado derecho, tal
como él quería. La boca, que acababa de abrirsele en toda su ex- tensión,
acababa también de cerrarse. Estaba como hubiera deseado estar, las rodi-
llas dobladas y la mano izquierda sobre el pecho. Sólo que tras el antebrazo,
e inmediatamente por debajo del cinto, surgían de su camisa el puño y la
mitad de la hoja del machete; pero el resto no se veía.

El hombre intentó mover la cabeza, en vano. Echó una mirada de reojo a
la empuñadura del machete, húmeda aún del sudor de su mano. Apreció
mentalmente la extensión y la trayectoria del machete dentro de su vientre,
y adquirió, fría, matemática e inexorable, la seguridad de que acababa de
llegar al término de su existencia.

La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas veces en que un
día, tras años, meses, semanas y días preparatorios, llegaremos a nuestro
turno al umbral de la muerte. Es la ley fatal, aceptada y prevista; tanto, que



solemos dejarnos llevar placenteramente por la imaginación a ese momento,
supremo entre todos, en que lanzamos el último suspiro.

Pero entre el instante actual y esa postrera espiración, ¡qué de sueños,
trastornos, esperanzas y dramas presumimos en nuestra vida! ¡Qué nos re-
serva aún esta existencia llena de vigor, antes de su eliminación del escena-
rio humano! Es éste el consuelo, el placer y la razón de nuestras divagacio-
nes mortuorias: ¡Tan lejos está la muerte, y tan imprevisto lo que debemos
vivir aún!

¿Aún?... No han pasado dos segundos: el sol está exactamente a la misma
altura; las sombras no han avanzado un milímetro. Bruscamente, acaban de
resolverse para el hombre tendido las divagaciones a largo plazo: Se está
muriendo.

Muerto. Puede considerarse muerto en su cómoda postura.
Pero el hombre abre los ojos y mira. ¿Qué tiempo ha pasado? ¿Qué cata-

clismo ha sobrevenido en el mundo? ¿Qué trastorno de la naturaleza trasuda
el horrible acontecimiento?

Va a morir. Fría, fatal e ineludiblemente, va a morir.
El hombre resiste—¡es tan imprevisto ese ho rror! Y piensa: Es una pesa-

dilla; esto es! ¿Qué ha cambiado? Nada. Y mira: ¿No es acaso ese bananal
su bananal? ¿No viene todas las mañanas a limpiarlo? ¿Quién lo conoce
como él? Ve perfectamente el bananal, muy raleado, y las anchas hojas des-
nudas al sol. Allí están, muy cerca, deshilachadas por el viento. Péro ahora
no se mueven... Es la calma de mediodía; pronto deben ser las doce.

Por entre los bananos, allá arriba, el hombre ve desde el duro suelo el te-
cho rojo de su casa. A la izquierda, entrevé el monte y la capuera de cane-
las. No alcanza a ver más, pero sabe muy bien que a sus espaldas está el ca-
mino al puerto nuevo; y que en la dirección de su cabeza, allá abajo, yace
en el fondo del valle el Paraná dormido como un lago. Todo, todo exacta-
mente como siempre; el sol de fuego, el aire vibrante y solitario, los bana-
nos inmóviles, el alambrado de postes muy gruesos y altos que pronto ten-
drá que cambiar...

¡Muerto! ¿Pero es posible? ¿No es éste uno de los tantos días en que ha
salido al amane cer de su casa con el machete en la mano? ¿No está allí



mismo, a cuatro metros de él, su caballo, su malacara, oliendo parsimonio-
samente el alambre de púa?

¡Pero sí! Alguien silba... No puede ver, porque está de espaldas al ca-
mino; mas siente resonar en el puentecito los pasos del caballo... Es el mu-
chacho que pasa todas las mañanas hacia el puerto nuevo, a las once y me-
dia. Y siempre silbando... Desde el poste descascarado que toca casi con las
botas, hasta el cerco vivo de monte que separa el bananal del camino, hay
quince metros largos. Lo sabe perfectamente bien, porque él mismo, al le-
vantar el alambrado, midió la distancia.

¿Qué pasa, entonces? ¿Es ése o no un natural mediodía de los tantos en
Misiones, en su monte, en su potrero, en su bananal ralo? ¡Sin duda! Grami-
lla corta, conos de hormigas, silencio, sol a plomo...

Nada, nada ha cambiado. Sólo él es distinto. Desde hace dos minutos su
persona, su perso- nalidad viviente, nada tiene ya que ver ni con el potrero,
que formó él mismo a azada, durante cinco meses consecutivos; ni con el
bananal, I obra de sus solas manos. Ni con su familia. Ha sido arrancado
bruscamente, naturalmente, por obra de una cáscara lustrosa y un machete
en el vientre. Hace dos minutos: Se muere.

El hombre, muy fatigado y tendido en la gramilla sobre el costado dere-
cho, se resiste siempre a admitir un fenómeno de esa trascendencia, ante el
aspecto normal y monótono de cuanto mira. Sabe bien la hora: las once y
media... El muchacho de todos los días acaba de pasar sobre el puente.

¡Pero no es posible que haya resbalado...! El mango de su machete (pron-
to deberá cambiarlo por otro; tiene ya poco vuelo) estaba perfectamente
oprimido entre su mano izquierda y el alambre de púa. Tras diez años de
bosque, él sabe muy bien cómo se maneja un machete de monte. Está sola-
mente muy fatigado del trabajo de esa mañana, y descansa un rato como de
costumbre.

¿La prueba?... ¡Pero esa gramilla que entra ahora por la comisura de su
boca la plantó él mismo, en panes de tierra distantes un metro uno de otro!
Y ése es su bananal; y ése es su malacara, resoplando cauteloso ante las
púas del alambre! Lo ve perfectamente; sabe que no se atreve a doblar la
esquina del alambrado, porque él está echado casi al pie del poste. Lo dis-
tingue muy bien; y ve los hilos oscuros de sudor que arrancan de la cruz y



del anca. El sol cae a plomo, y la calma es muy grande, pues ni un fleco de
los bananos se mueve. Todos los días, como ése, ha visto las mismas cosas.

...Muy fatigado, pero descansa sólo. Deben de haber pasado ya varios mi-
nutos... Y a las doce menos cuarto, desde allá arriba, desde el chalet de te-
cho rojo, se desprenderán hacia el bananal su mujer y sus dos hijos, a bus-
carlo para almorzar. Oye siempre, antes que las demás, la voz de su chico
menor que quiere soltarse de la mano de su madre: ¡Piapiá! ¡piapiá!

¿No es eso?... ¡Claro, oye! Ya es la hora. Oye efectivamente la voz de su
hijo...

¡Qué pesadilla!... ¡Pero es uno de los tantos días, trivial como todos, claro
está! Luz excesiva, sombras amarillentas, calor silencioso de horno sobre la
carne, que hace sudar al malacara inmóvil ante el bananal prohibido.

...Muy cansado, mucho, pero nada más. ¡Cuántas veces, a mediodía como
ahora, ha cruzado volviendo a casa ese potrero, que era capuera cuando él
llegó, y que antes había sido monte virgen. Volvía entonces, muy fatigado
también, con su machete pendiente de la mano izquierda, a lentos pasos.

Puede aún alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere abandonar un
instante su cuerpo y ver desde el tajamar por él construído, el trivial paisaje
de siempre: el pedregullo volcánico con gramas rígidas; el bananal y su are-
na roja; el alambrado empequeñecido en la pendiente, que se acoda hacia el
camino. Y más lejos aún ver el potrero, obra sola de sus manos. Y al pie de
un poste descascarado, echado sobre el costado derecho y las piernas reco-
gidas, exactamente como todos los días, puede verse a él mismo, como, un
pequeño bulto asoleado sobre la gramilla,—descansando, porque está muy
cansado...

Pero el caballo rayado de sudor, e inmóvil de cautela ante el esquinado
del alambrado, ve también al hombre en el suelo y no se atreve a costear el
bananal, como desearía. Ante las voces que ya están próximas —¡Piapiá!,—
vuelve un largo, largo rato las orejas inmóviles al bulto y tranquilizado al
fin, se decide a pasar entre el poste y el hombre tendido,—que ya ha des-
cansado.



EL TECHO DE INCIENSO

En los alrededores y dentro de las ruinas de San Ignacio, la sub-capital
del Imperio Jesuítico, se levanta en Misiones el pueblo actual del mismo
nombre. Constitúyenlo una serie de ranchos ocultos unos de los otros por el
bosque. A la vera de las ruinas, sobre una loma d'escubierta, se alzan algu-
nas casas de material, blanqueadas hasta la ceguera por la cal y el sol, pero
con magnífica vista al atardecer hacia el valle del Yabebirí. Hay en la colo-
nia almacenes, muchos más de los que se pueden desear, al punto de que no
es posible ver abierto un camino vecinal, sin que en el acto un alemán, un
español o un sirio, se instale en el cruce con un boliche. En el espacio de
dos manzanas están ubicadas todas las oficinas públicas: Comisaría, Juzga-
do de Paz, Comisión Municipal, y una escuela mixta. Como nota de color,
existe en las mismas ruinas—invadidas por el bosque, como es sabido,—un
bar, creado en los días de fiebre de la yerba—mate, cuando los capataces
que descendían del Alto Paraná hasta Posadas bajaban ansiosos en San Ig-
nacio a parpadear de ternura ante una botella de whisky. Alguna vez he rela-
tado las características de aquel bar, y no volveremos por hoy a él.

Pero en la época a que nos referimos no todas las oficinas públicas esta-
ban instaladas en el pueblo mismo. Entre las ruinas y el puerto nuevo, a me-
dia legua de unas y otro, en una magnífica meseta para goce particular de su
habitante, vivía Orgaz, el jefe del Registro Civil, y en su misma casa tenía
instalada la oficina pública.

La casita de este funcionario era de madera, con techo de tablillas de in-
cienso dispuestas como pizarras. El dispositivo es excelente si se usa de ta-
blillas secas y barreneadas de antemano. Pero cuando Orgaz montó el techo
la madera era recién rajada, y el hombre la afirmó a clavo limpio; con lo
cual las tejas de incienso se abrieron y arquearon en su extremidad libre ha-



cia arriba, hasta dar un aspecto de erizo al techo del bungalow. Cuando llo-
vía, Orgaz cambiaba ocho o diez veces de lugar su cama, y sus muebles te-
nían regueros blancuzcos de agua.

Hemos insistido en este detalle de la casa de Orgaz, porque tal techo eri-
zado absorbió durante cuatro años las fuerzas del jefe del Registro Civil, sin
darle apenas tiempo en los días de tregua para sudar a la siesta estirando el
alambrado, o perderse en el monte por dos días, para aparecer por fin a la
luz con la cabeza llena de hojarasca.

Orgaz era un hombre amigo de la naturaleza, que en sus malos momentos
hablaba poco y escuchaba en cambio con profunda atención un poco inso-
lente. En el pueblo no se le quería, pero se le respetaba. Pese a la democra-
cia absoluta de Orgaz, y a su fraternidad y aun chacotas con los gentiles
hombres de yerbas y autoridades —todos ellos en correctos breeches, había
siempre una barrera de hielo que los separaba. No podía hallarse en ningún
acto de Orgaz el me- nor asomo de orgullo. Y esto precisamente: orgullo,
era lo que se le imputaba.

Algo, sin embargo, había dado lugar a esta impresión.
En los primeros tiempos de su llegada a San Ignacio, cuando Orgaz no

era aún funcionario y vivía solo en su meseta construyendo su techo eriza-
do, recibió una invitación del director de la escuela para que visitara el esta-
blecimiento. El director, naturalmente, se sentía halagado de hacer los hono-
res de su escuela a un individuo de la cultura de Orgaz.

Orgaz se encaminó allá a la mañana siguiente con su pantalón azul, sus
botas y su camisa de lienzo habitual. Pero lo hizo atravesando el monte,
donde halló un lagarto de gran tamaño que quiso conservar vivo, para lo
cual le ató una liana al vientre. Salió por fin del monte, e hizo de este modo
su entrada en la escuela, ante cuyo portón el director y los maestros lo
aguardaban, con una manga partida en dos, y arrastrando a su lagarto de la
cola.

También en esos días los burros de Bouix ayu- daron a fomentar la opi-
nión que sobre Orgaz se creaba.

Bouix es un francés que durante treinta años vivió en el país considerán-
dolo suyo, y cuyos animales vagaban libres devastando las míseras planta-
ciones de los vecinos. La ternera menos hábil de las hordas de Bouix era ya



bastante astuta para cabecear horas enteras entre los hilos del alambrado,
hasta aflojarlos. Entonces no se conocía allá el alambre de púa. Pero cuando
se lo conoció, quedaron los burritos de Bouix, que se echaban bajo el último
alambre, y allí bailaban de costado hasta pasar del otro lado. Nadie se que-
jaba: Bouix era el juez de paz de San Ignacio.

Cuando Orgaz llegó allá, Bouix no era más juez. Pero sus burritos lo ig-
noraban, y proseguían trotando por los caminos al atardecer, en busca de
una plantación tierna que examinaban por sobre los alambres con los belfos
trémulos y las orejas paradas.

Al llegarle su turno de devastación, Orgaz soportó pacientemente; estiró
algunos alambres, y se levantó algunas noches a correr desnudo por el rocío
a los burritos que entraban hasta en su carpa. Fué, por fin, a quejarse a
Bouix, el cual llamó afanoso a todos sus hijos para recomendarles que cui-
daran a los burros que iban a molestar al ""pobrecito señor Orgaz"". Los bu-
rritos continuaron libres, y Orgaz tornó un par de veces a ver al francés ca-
zurro, que se lamentó y llamó de nuevo a palmadas a todos sus hijos, con el
resultado anterior.

Orgaz puso entonces un letrero en el camino real, que decía:
¡Ojo! Los pastos de este potrero están envenenados.

Y por diez días descansó. Pero a la noche subsiguiente tornaba a oír el
pasito sigiloso de los burros que ascendían la meseta, y un poco más tarde
oyó el rac-rac de las hojas de sus palmeras arrancadas. Orgaz perdió la pa-
ciencia, y sialiendo desnudo fusiló al primer burro que halló por delante.

Con un muchacho mandó al día siguiente avisar a Bouix que en su casa
había amanecido muerto un burro. No fué el mismo Bouix a comprobar el
inverosímil suceso, sino su hijo mayor, un hombrón tan alto como trigueño
y tan trigueño como sombrío. El hosco muchacho leyó el letrero al pasar el
portón, y ascendió de mal talante a la meseta, donde Orgaz lo esperaba con
las manos en los bolsillos. Sin saludar apenas, el delegado de Bouix se
aproximó al burro muerto, y Orgaz hizo lo mismo. El muchachón giró un
par de veces alrededor del burro, mirándolo por todos lados.

—De cierto ha muerto anoche...—murmuró por fin.—Y de qué puede ha-
ber muerto...



En mitad del pescuezo, más flagrante que el día mismo, gritaba al sol la
enorme herida de la bala.

—Quién sabe... Seguramente envenenado—repuso tranquilo Orgaz, sin
quitar las manos de los bolsillos.

Pero los burritos desaparecieron para siempre de la chaora de Orgaz.
***

Durante el primer año de sus funciones como jefe del Registro Civil, todo
San Ignacio protestó contra Orgaz, que arrasando con las disposiciones en
vigor, había instalado la oficina a media legua del pueblo. Allá, en el bunga-
low, en una piecita con piso de tierra, muy oscurecida por la galería y por
un gran mandarino que interceptaba casi la entrada, los clientes esperaban
indefectiblemente diez minutos, pues Orgaz no estaba,—o estaba con las
manos llenas de bleck. Por fin el funcionario anotaba a escape los datos en
un papelito cualquiera, y salía de la oficina antes que su cliente, a trepar de
nuevo al techo.

En verdad, no fué otro el principal quehacer de Orgaz durante sus prime-
ros cuatro años de Misiones. En Misiones llueve, puede creerse, hasta poner
a prueba dos chapas de cinc superpuestas. Y Orgaz había construído su te-
cho con tablillas empapadas por todo un otoño de diluvio. Las plantas de
Orgaz se estiraron literalmente; pero las tablillas del techo sometidas a ese
trabajo de sol y humedad, levantaron todas sus extremos libres, con el as-
pecto de erizo que hemos apuntado.

Visto desde abajo, desde las piezas sombrías, el techo aquel de madera
oscura ofrecía la particularidad de ser la parte más clara del interior, porque
cada tablilla levantada en su extremo ejercía de claraboya. Hallábase, ade-
más, adornado con infinitos redondeles de minio, marcas que Orgaz ponía
con una caña en las grietas,—no por donde goteaba, sino vertía el agua so-
bre su cama. Pero lo más particular eran los trozos de cuerda con que Orgaz
calafateaba su techo, y que ahora, desprendidas y pesadas de alquitrán, pen-
dían inmóviles y reflejaban filetes de luz, como víboras.

Orgaz había probado todo lo posible para remediar su techo. Ensayó cu-
ñas de madera, yeso, portland, cola al bicromato, aserrín alquitranado. En
pos de dos años de tanteos en los cuales no alcanzó a conocer, como sus an-
tecesores más remotos, el placer de hallarse de noche al abrigo de la lluvia,



Orgaz fijó su atención en el elemento arpillera-bleck. Fué éste un verdadero
hallazgo, y el hombre reemplazó entonces todos los innobles remiendos de
portland y aserrínmaché, por su negro cemento.

Cuantas personas iban a la oficina o pasaban en dirección al puerto nue-
vo, estaban seguras de ver al funcionario sobre el techo. En pos de cada
compostura, Orgaz esperaba una nueva lluvia, y sin muchas ilusiones entra-
ba a observar su eficacia. Las viejas claraboyas se comportaban bien; pero
nuevas grietas se habían abierto, que goteaban —naturalmente— en el nue-
vo lugar donde Orgaz había puesto su cama.

Y en esta lucha constante entre la pobreza de recursos y un hombre que
quería a toda costa conquistar al más viejo ideal de la esipecie humana: un
techo que lo resguarde del agua, fué sorprendido Orgaz por donde más ha-
bía pecado.
***

Las horas de oficina de Orgaz eran de siete a once. Ya hemos visto cómo
atendía en general sus funciones. Cuando el jefe del Registro Civil. estaba
en el monte o entre su mandioca, el muchacho lo llamaba con la turbina de
la máquina de matar hormigas. Orgaz ascendía la ladera con la azada al
hombro o el machete pendiente de la mano, deseando con toda el alma que
hubiera pasado un solo minuto después de las once. Transpasada esta hora,
no había modo de que el funcionario atendiera su oficina.

En una de estas ocasiones, mientras Orgaz bajaba del techo del bunga-
low, el cencerro del portoncito sonó. Orgaz echó una ojeada al reloj: eran
las once y cinco minutos. Fué en comsecuencia tranquilo a lavarse las ma-
nos en l'a piedra de afilar, sin prestar atención al muchacho que le decía:

—Hay gente, patrón.
—Que venga mañana.
—Se lo dije, pero dice que es el Inspector de Justicia...
—Esto es otra cosa; que espere un momento—repuso Orgaz. Y continuó

frotándose con grasa los antebrazos negros de bleck, en tanto que su ceño se
fruncía cada vez más.

En efecto, sobrábanle motivos.



Orgaz había solicitado el nombramiento de juez de paz y jefe del Regis-
tro Civil para vivir. No tenía amor alguno a sus funciones, bien que admi-
nistrara justicia sentado en una esquina de la mesa y con una llave inglesa
en las manos—con perfecta equidad. Pero el Registro Civil era su pesadilla.
Debía llevar al día, y por partida doble, los libros de actas de nacimiento, de
defunción y de matrimonio. La mitad de las veces era arrancado por la tur-
bina a sus tareas de chacra, y la otra mitad se le interrumpía en pleno estu-
dio, sobre el techo, de algún cemento que iba por fin a depararle cama seca
cuando llovía. Apuntaba así a escape los datos demográficos en el primer
papel que hallaba a mano, y huía de la oficina.

Luego, la tarea inacabable de llamar a los testigos para firmar las actas,
pues cada peón ofrecía como talles a gente rarísima que no salía jamás del
monte. De aquí, inquietudes que Orgaz solucionó el primer año del mejor
modo posible, pero que lo cansaron del todo de sus funciones.

—Estamos lucidos—se decía, mientras concluía de quitarse el bleck y
afilaba en el aire, por costumbre.—Si escapo de ésta, tengo suerte...

Fué por fin a la oficina oscura, donde el inspector observaba atentamente
la mesa en desorden, las dos únicas sillas, el piso de tierra, y alguna media
en los tirantes del techo, llevada allá por las ratas.

El hombre no ignoraba quién era Orgaz, y durante un rato ambos charla-
ron de cosas bien ajenas a la oficina. Pero cuando el inspector del Registro
Civil entró friamente en funciones, la cosa fué muy distinta.

En aquel tiempo los libros de actas permane cían en las oficinas locales,
donde eran inspeccionados cada año. Así por lo menos debía hacerse. Pero
en la práctica transcurrían años sin que la inspección se efectuara, y hasta
cuatro años, como en el caso de Orgaz. De modo que el inspector cayó so-
bre veinticuatro libros del Registro Civil, doce de los cuales tenían sus actas
sin firmas, y los otros doce estaban totalmente en blanco.

El inspector hojeaba despacio libro tras libro, sin levantar los ojos. Orgaz,
sentado en la esquina de la mesa, tampoco decía nada. El visitante no per-
donaba una sola página; una por una, iba pasando lentamente las hojas en
blanco. Y no había en la pieza otra manifestación de vida aunque sobrecar-
gada de intención,—que el implacabile crujido del papel de hilo al voltear,
y el vaivén infatigable de la bota de Orgaz.



—Bien—dijo por fin el inspector.—¿Y las actas correspondientes a estos
doce libros en blanco?

Volviéndose a medias, Orgaz cogió una lata de galletitas y la volcó sin
decir palabra sobre la mesa, que desbordó de papelitos de todo aspecto y
clase,—especialmente de estraza, que conservaban huellas de los herbarios
de Orgaz. Los papelitos aquellos, escritos con lápices grasos de marcar ma-
dera en el monte—amarillos, azules y rojos,—hacían un bonito efecto, que
el funcionario inspector consideró un largo momento. Y después consideró
otro momento a Orgaz.

—Muy bien—exclamó.—Es la primera vez que veo libros como éstos.
Dos años enteros de actas sin firmar. Y el resto en la lata de galle titas. Bien,
señor. Nada más me queda qué hacer aquí.

Pero ante el aspecto de duro trabajo y las manos lastimadas de Orgaz,
reaccionó un tanto.

—¡Magnífico, usted!—le dijo.—No se ha tomado siquiera el trabajo de
cambiar cada año la edad de sus dos únicos testigos. Son siempre los mis-
mos en cuatro años y veinticuatro libros de actas. Siempre tienen veinticua-
tro años el uno, y treinta y seis el otro. Y este carnaval de papelitos... Usted
es un funcionario del Estado. El Estado le paga para que desempeñe sus
funciones. ¿Es cierto?

—Es cierto—repuso Orgaz.
—Bien. Por la centésima parte de esto, usted merecía no quedar un día

más en su oficina. Pero no quiero proceder. Le doy tres días de tiempo—
agregó mirando el reloj.—De aquí a tres días estoy en Posadas y duermo a
bordo a las once. Le doy tiempo hasta las diez de la noche del sábado para
que me lleve los libros en forma. En caso contrario, procedo. ¿Entendido?

—Perfectamente—contestó Orgaz.
Y acompañó hasta el portón a su visitante, que lo saludó desabridamente

al partir al galope.
Orgaz ascendió sin prisa el pedregullo volcánico que rodaba bajo sus

pies. Negra, más negra que las placas de bleck de su techo caldeado, era la
tarea que lo esperaba. Calculó mentalmente, a tantos minutos por acta, el
tiempo de que disponía para salvar su puesto,—y con él la libertad de pro-



seguir sus problemas hidrófugos. No tenía Orgaz otros recursos que los que
el Estado le suministraba por llevar al día sus libros del Registro Civil. De-
bía, pues, conquistar la buena voluntad del Estado, que acababa de suspen-
der de un finísimo hilo su empleo.

En consecuencia, Orgaz concluyó de desterrar de sus manos con tabatin-
ga todo rastro de alquitrán, y se sentó a la mesa a llenar doce grandes libros
del R. C. Solo, jamás hubiera llevado a cabo su tarea en el tiempo emplaza-
do. Pero su muchacho lo ayudó, dictándole.

Era éste un chico polaco, de doce años, pelirrojo y todo él anaranjado de
pecas. Tenía las pestañas tan rubias que ni de perfil se le notaban, y llevaba
siempre la gorra sobre los ojos, porque la luz le dañaba la vista. Prestaba
sus servicios a Orgaz, y le cocinaba siempre un mismo plato que su patrón y
él comían juntos bajo el mandarino.

Pero en esos tres días, el horno de ensayo de Orgaz, y que el polaquito
usaba de cocina, no funcionó. La madre del muchacho quedó encargada de
traer todas las mañanas a la meseta mandioca asada.

Frente a frente en la oficina oscura y caldeada como un barbacuá, Orgaz
y su secretario trabajaron sin moverse, el jefe desnudo desde cintura arriba,
y su ayudante con la gorra sobre la nariz, aun allá adentro. Durante tres días
no se oyó sino la voz cantante de escuelero del polaquito, y el bajo con que
Orgaz afirmaba las últimas palabras. De vez en cuando comían galleta o
mandioca, sin interrumpir su tarea. Así hasta la caída de la tarde. Y cuando
por fin Orgaz se arrastraba costeando los bambúes a bañarse, sus dos manos
en la cintura o levantadas en alto, hablaban muy claro de su fatiga.

El viento norte soplaba esos días sin tregua, inmediato al techo de la ofi-
cina, el aire ondulaba de calor. Era sin embargo aquella pieza de tierra el
único rincón sombrío de la meseta; y desde adentro los escribientes veían
por bajo el mandarino reverberar un cuadrilátero de arena que vibraba al
blanco, y parecía zumbar con la siesta entera.

Tras el baño de Orgaz, la tarea recomenzaba de noche. Llevaban la mesa
afuera, bajo la atmósfera quieta y sofocante. Entre las palmeras de la mese-
ta, tan rígidas y negras que alcanzaban a recortarse contra las tinieblas, los
escribientes proseguían llenando las hojas del R. C. a la luz del farol de
viento, entre un nimbo de mariposillas de raso polícromo, que caían en en-



jambres al pie del farol e irradiaban en tropel sobre las hojas en blanco. Con
lo cual la tarea se volvía más pesada, pues si dichas mariposillas vestidas de
baile son lo más bello que ofrece Misiones en una noche de asfixia, nada
hay también más tenaz que el avance de esas damitas de seda contra la plu-
ma de un hombre que ya no puede sostenerla,—ni soltarla.

Orgaz durmió cuatro horas en los últimos dos días, y la última noche no
durmió, solo en la meseta con sus palmeras, su farol de viento y sus maripo-
sas. El cielo estaba tan cargado y bajo que Orgaz lo sentía comenzar desde
su misma frente. A altas horas, sin embargo, creyó oír a través del silencio
un rumor profundo y lejano,—el tronar de la lluvia sobre el monte. Esa tar-
de, en efecto, había visto muy oscuro el horizonte del sudeste.

—Con tal que el Yabebiri no haga de las suyas...—se dijo, mirando a tra-
vés de las tinieblas.

El alba apuntó por fin, salió el sol, y Orgaz volvió a la oficina con su farol
de viento que olvidó prendido en un rincón e iluminaba el piso. Continuaba
escribiendo, solo. Y cuando a las diez el polaquito despertó por fin de su
fatiga, tuvo aún tiempo de ayudar a su patrón, que a las dos de la tarde, con
la cara grasienta y de color tierra, tiró la pluma y se echó literalmente sobre
los brazos,—en cuya posición quedó largo rato tan inmóvil que no se le veía
respirar.

Había concluído. Después de sesenta y tres horas, una tras otra, ante el
cuadrilátero de arena caldeada al blanco o en la meseta lóbrega, sus veinti-
cuatro libros del R. C. quedaban en forma. Pero había perdido la lancha a
Posadas que salía a la una, y no le quedaba ahora otro recurso que ir hasta
allá a caballo.
***

Orgaz observó el tiempo mientras ensillaba su animal. El cielo estaba
blanco, y el sol, aunque velado por los vapores, quemaba como fuego. Des-
de las sierras escalonadas del Paraguay, desde la cuenca fluvial del sudeste,
llegaba una impresión de humedad, de selva mojada y caliente. Pero mien-
tras en todos los confines del horizonte los golpes de agua lívida rayaban el
cielo, San Ignacio continuaba calcinándose ahogado.

Bajo tal tiempo, pues, Orgaz trotó y galopó cuanto pudo en dirección a
Posadas. Descendió la loma del cementerio nuevo y entró en el valle del



Yabebirí, ante cuyo río tuvo la primer sorpresa mientras esperaba la balsa:
una fimbria de palitos burbujeantes se adhería a la playa.

—Creciendo—dijo al viajero el hombre de la balsa.—Llovió grande este
día y anoche por las nacientes...

—¿Y más abajo?—preguntó Orgaz.
—Llovió grande también...
Orgaz no se había equivocado, pues, al oir la noche anterior el tronido de

la lluvia sobre el bosque lejano. Intranquilo ahora por el paso del Garupá,
cuyas crecidas súbitas sólo pueden compararse con las del Yabebirí, Orgaz
ascendió al galope las faldas de Loreto, destrozando en sus pedregales de
basalto los cascos de su caballo. Desde la atiplanicie que tendía ante su vis-
ta un inmenso país, vió todo el sector de cielo, desde el este al sur, hinchado
de agua azul, y el bosque, ahogado de lluvia, diluído tras la blanca humare-
da de vapores. No había ya sol, y una imperceptible brisa se infiltraba por
momentos en la calma asfixiante. Se sentía el contacto del agua,—el diluvio
subsiguiente a las grandes sequías. Y Orgaz pasó al galope por Santa Ana, y
llegó a Candelaria.

Tuvo allí la segunda sorpresa, si bien prevista: el Garupá bajaba cargado
con cuatro días de temporal y no daba paso. Ni vado ni balsa; sólo basura
fermentada ondulando entre las pajas, y en la canal, palos y agua estirada a
toda velocidad.

¿Qué hacer? Eran las cinco de la tarde. Otras cinco horas más, y el ins-
pector subía a dormir abordo. No quedaba a Orgaz otro recurso que alcan-
zar el Paraná y meter los pies en la primer guabiroba que hallara embicada
en la playa.

Fué lo que hizo; y cuando la tarde comenzaba a oscurecer bajo la mayor
amenaza de tempestad que haya ofrecido cielo alguno, Orgaz descendía el
Paraná en una canoa tronchada en su tercio, rematada con una lata, y por
cuyos agujeros el agua entraba en bigotes.

Durante un rato el dueño de la canoa paleó perezosamente por el medio
del río; pero como llevaba caña adquirida con el anticipo de Orgaz, pronto
prefirió filosofar a medias palabras con una y otra costa. Por lo cual Orgaz
se apoderó de la pala, a tiempo que un brusco golpe de viento fresco, casi
invernal, erizaba como un rallador todo el río. La lluvia llegaba, no se veía



ya la costa argentina. Y con las primeras gotas macizas Orgaz pensó en sus
libros, apenas resguardados por la tela de la maleta. Quitóse el saco y la ca-
misa, cubrió con ellos sus libros y empuñó el remo de proa. El indio traba-
jaba también, inquieto ante la tormenta. Y bajo el diluvio que cribaba el
agua, los dos individuos sostuvieron la canoa en la canal, remando vigo ro-
samente, con el horizonte a veinte metros y encerrados en un círculo
blanco.

El viaje por la canal favorecía la marcha, y Orgaz se mantuvo en ella
cuanto pudo. Pero el viento arreciaba; y el Paraná, que entre Cande- laria y
Posadas se ensancha como un mar, se encrespaba en grandes olas locas. Or-
gaz se había sentado sobre los libros para salvarlos del agua que rompía
contra la lata e inundaba la canoa. No pudo, sin embargo, sostenerse más, y
a trueque de llegar tarde a Posadas, enfiló hacia la costa. Y si la canoa car-
gada de agua y cogida de costado por las olas no se hundió en el trayecto, se
debe a que a veces pasan estas inexplicables cosas.

La lluvia proseguía cerradísima. Los dos hombres salieron de la canoa
chorreando agua y como enflacecidos, y al trepar la barranca vieron una lí-
vida sombra a corta distancia. El ceño de Orgaz se distendió, y con el cora-
zón puesto en sus libros que salvaba así milagrosamente, corrió a guarecer-
se allá.

Se hallaba en un viejo galpón de secar ladrillos. Orgaz se sentó en una
piedra entre la ceniza, mientras a la entrada misma, en cuchillas y con la
cara entre las manos, el indio de la canoa esperaba tranquilo el final de la
lluvia que tronaba sobre el techo de cinc, y parecía precipitar cada vez más
su ritmo hasta un rugido de vértigo.

Orgaz miraba también afuera. ¡Qué interminable día! Tenía la sensación
de que hacía un mes que había salido de San Ignacio. El Yabebirí crecien-
do... la mandioca asada... la noche que pasó solo escribiendo... el cuadriláte-
ro blanco durante doce horas...

Lejos, lejano le parecía todo eso. Estaba empapado y le dolía atrozmente
la cintura; pero esto no era nada en comparación del sueño. ¡Si pudiera dor-
mir, dormir un instante siquiera! Ni aun esto, aunque hubiera podido hacer-
lo, porque la ceniza saltaba de piques. Orgaz volcó el agua de las botas y se
calzó de nuevo, yendo a observar el tiempo.



Bruscamente la lluvia había cesado. El crepúsculo calmo se ahogada de
humedad, y Orgaz no podía engañarse ante aquella efímera tregua que al
avanzar la noche se resolvería en nuevo diluvio. Decidió aprovecharla, y
emprendió la marcha a pie.

En seis o siete kilómetros calculaba la distancia a Posadas. En tiempo
normal, aquello hu- biera sido un juego; pero en la arcilla empapada las bo-
tas de un hombre exhausto resbalan sin avanzar, y aquellos siete kilómetros
los cumplió Orgaz teniendo de la cintura abajo las tinieblas más densas, y
más arriba, el resplandor de los focos eléctricos de Posadas.

Sufrimiento, tormento de falta de sueño zumbándole dentro de la cabeza,
que parece abrirse por varios lados; cansancio extremo y demás, sobrábanle
a Orgaz. Pero lo que lo dominaba era el contento de sí mismo. Cerníase por
encima de todo la satisfacción de haberse rehabilitado,—así fuera ante un
inspector de justicia. Orgaz no había nacido para ser funcionario público, ni
lo era casi, según hemos visto. Pero sentía en el corazón el dulce calor que
conforta a un hombre cuando ha trabajado duramente por cumplir un simple
deber y prosiguió avanzando cuadra tras cuadra, hasta ver la luz de los ar-
cos, pero ya no reflejada en el cielo, sino entre los mismos carbones, que lo
enceguecían.
***

El reloj del hotel daba diez campanadas cuando el Inspector de Justicia,
que cerraba su valija, vió entrar a un hombre lívido, embarrado hasta la ca-
beza, y con las señales más acabadas de caer, si dejaba de adherirse al mar-
co de la puerta.

Durante un rato el inspector quedó mudo mirando al individuo. Pero
cuando éste logró avanzar y puso los libros sobre la mesa, reconoció enton-
ces a Orgaz, aunque sin explicarse poco ni mucho su presencia en tal estado
y a tal hora.

—¿Y esto?—preguntó indicando los libros.
—Como usted me los pidió—dijo Orgaz.—Están en forma..
El inspector miró a Orgaz, consideró un momento su aspecto, y recordan-

do entonces el incidente en la oficina de aquél, se echó a reir muy cordial-
mente, mientras le palmeaba el hombro:



—¡Pero si yo le dije que me los trajera por decirle algo nada más! ¡Había
sido zonzo, amigo! ¡Para qué se tomó todo ese trabajo!
***

Un mediodía de fuego estábamos con Orgaz sobre el techo de su casa; y
mientras aquél introducía entre las tablillas de incienso pesados rollos de
arpillera y bleck, me contó esta historia.

No hizo comentario alguno al concluirla. Com los nuevos años transcu-
rridos desde entonces, yo ignoro qué había en aquel momento en las pági-
nas de su Registro Civil, y en su en su lata de galletitas. Pero en pos de la
satisfacción ofrecida aquella noche a Orgaz, no hubiera yo querido por nada
ser el inspector de esos libros.



LA CAMARA OSCURA

Una noche de lluvia nos llegó al bar de las ruinas la noticia de que nues-
tro juez de paz, de viaje en Buenos Aires, había sido víctima del cuento del
tío y regresaba muy enfermo.

Ambas noticias nos sorprendieron, porque jamás pisó Misiones mozo
más desconfiado que nuestro juez, y nunca habíamos tomado en serio su en-
fermedad: asma, y para su frecuente dolor de muelas, cognac en buches,
que no devolvía.

¿Cuentos del tío a él? Había que verlo. Ya conté en la historia del medio
litro de alcohol carburado que bebieron don Juan Brown y su socio Rivet, el
incidente de naipes en que actuó el juez de paz.

Llamábase este funcionario Malaquías Sotelo. Era un indio de baja esta-
tura y cuello muy corto, que parecía sentir resistencia en la nuca para ende-
rezar la cabeza. Tenía fuerte mandíbula y la frente tan baja que el pelo corto
y rígido como alambre le arrancaba en línea azul a dos dedos de las cejas
espesas. Bajo éstas, dos ojillos hundidos que miraban con eterna descon-
fianza, sobre todo cuando el asma los anegaba de angustia. Sus ojos se vol-
vían entonces a uno y otro lado con jadeante recelo de animal
acorralado―y uno evitaba con gusto mirarlo en tales casos.

Fuera de esta manifestación de su alma indígena, era un muchacho inca-
paz de malgastar un centavo en lo que fuere, y lleno de voluntad.

Había sido desde muchacho soldado de policía en la campaña de Corrien-
tes. La ola de desa sosiego que como un viento norte sopla sobre el destino
de los individuos en los países extremos, lo empujó a abandonar de golpe su
oficio por el de portero del juzgado letrado de Posadas. Allí, sentado en el
zaguán, aprendió solo a leer en "La Nación" y "La Prensa". No faltó quien



adivinara las aspiraciones de aquel indiecito silencioso, y dos lustros más
tarde lo hallamos al frente del juzgado de paz de Iviraromí.

Tenía una cierta cultura adquirida a hurtadillas, bastante superior a la que
demostraba, y en los últimos tiempos había comprado la Historia Universal
de César Cantú. Pero esto lo supimos después, en razón del sigilo con que
ocultaba de las burlas ineludibles sus aspiraciones a doctor.

A caballo (jamás se lo vió caminar dos cuadras), era el tipo mejor vestido
del lugar. Pero en su rancho andaba siempre descalzo, y al atardecer leía a
la vera del camino real en un sillón de hamaca, calzado sin medias con mo-
casines de cuero que él mismo se fabricaba. Tenía algunas herramientas de
talabartería, y soñaba con adquirir una máquina de coser calzado.

Mi conocimiento con él databa desde mi llegada misma al país, cuando el
juez visitó una tarde mi taller a averiguar, justo al final de la ceremoniosa
visita, qué procedimiento más rápido que el tanino conocía yo para curtir
cuero de carpincho (sus zapatillas), y menos quemante que el bicromato.

En el fondo, el hombre me quería poco o por lo menos desconfiaba de
mí. Y esto supongo que provino de cierto banquete con que los aristó cratas
de la región—plantadores de yerba, autoridades y bolicheros—festejaron al
poco tiempo de mi llegada una fiesta patria en la plaza de las ruinas jesuíti-
cas, a la vista y rodeados de mil pobres diablos y criaturas ansiosas, banque-
te al que no asistí, pero que presencié en todos sus aspectos, en compañía de
un carpintero tuerto que una noche negra se había vaciado un ojo por estor-
nudar con más alcohol del debido sobre un alambrado de púa, y de un caza-
dor brasileño, una vieja y huraña bestia de monte que después de mirar de
reojo por tres meses seguidos mi bicicleta, había concluído por murmurar:

—Cavallo de pao...
Lo poco protocolar de mi compañía y mi habitual ropa de trabajo que no

abandoné en el día patrio—esto último sobre todo,—fueron sin duda las
causas del recelo de que nunca se desprendió a mi respecto el juez de paz.

Se había casado últimamente con Elena Pil- sudski, una polaquita muy
joven que lo seguía desde ocho años atrás, y que cosía la ropa de sus chicos
con el hilo de talabartero de su marido. Trabajaba desde el amanecer hasta
la noche como un peón (el juez tenía buen ojo), y recalaba de todos los visi-
tantes, a quienes miraba de un modo abierto y salvaje, no muy distinto del



de sus terneras que apenas corrían más que su dueña cuando ésta, con la fal-
da a la cintura y los muslos al aire, volaba tras ellas al alba por entre el alto
espartillo empapado en agua.

Otro personaje había aún en la familia, bien que no honrara a Iviraromí
con su presencia sino de tarde en tarde: don Estanislao Pilsudski, suegro de
Sotelo.

Era éste un polaco cuya barba lacia seguía los ángulos de su flaca cara,
calzado siempre de botas nuevas y vestido con un largo saco negro a modo
de caftán. Sonreía sin cesar, presto a adelantarse a la opinión del más pobre
ser que le hablara; constituyendo esto su característica de viejo zorro. En
sus estadías entre nosotros no faltaba una sola noche al bar, con una vara
siempre distinta si hacía buen tiempo, y con un paraguas si llovía. Recorría
las mesas de juego, deteniéndose largo rato en cada una para ser grato a to-
dos; o se paraba ante el billar con las manos por detrás y bajo del saco, ba-
lanceándose y aprobando toda carambola, pifiada o no. Le llamábamos Co-
razón-Lindito a causa de ser ésta su expresión habitual para calificar la
hombría de bien de un sujeto.

Naturalmente, el juez de paz había merecido antes que nadie tal expre-
sión, cuando Sotelo, propietario y juez, se casó por amor a sus hijos con
Elena; pero a todos nosotros alcanzaban también las efusiones del almibara-
do rapaz.

Tales son los personajes que intervienen en el asunto fotográfico que es el
tema de este relato.

Como dije al principio, la noticia del cuento del tío sufrido por el juez no
había hallado entre nosotros la menor acogida. Sotelo era la des- confianza
y el recelo mismos; y por más provinciano que se sintiera en el Paseo de Ju-
lio, ninguno de nosotros hallaba en él madera ablandable por cuento alguno.
Se ignoraba también la procedencia del chisme; había subido, seguramente,
desde Posadas, como la noticia de su regreso y de su enfermedad, que des-
graciadamente era cierta.

Yo la supe el primero de todos al volver a casa una mañana con la azada
al hombro. Al cruzar el camino real al puerto nuevo, un muchacho detuvo



en el puente el galope de su caballo blanco para contarme que el juez de paz
había llegado la noche anterior en un vapor de la carrera al Iguazú, y que lo
habían bajado en brazos porque venía muy enfermo. Y que iba a avisar a su
familia para que lo llevaran en un carro.

—¿Pero qué tiene?—pregunté al chico.
—Yo no sé—repuso el muchacho.—No puede hablar... Tiene una cosa en

el resuello...
Por seguro que estuviera yo de la poca voluntad de Sotelo hacia mí, y de

que su decantada enfermedad no era otra cosa que un vulgar acceso de
asma, decidí ir a verlo. Ensillé, pues, mi caballo, y en diez minutos estaba
allá.

En el puerto nuevo de Iviraromí se levanta un gran galpón nuevo que sir-
ve de depósito de yerba, y se arruina un chalet deshabitado que en un tiem-
po fué almacén y casa de huéspedes. Ahora está vacío, sin que se halle en
las piezas muy oscuras otra cosa que alguna guarnición mohosa de coche, y
un aparato telefónico por el suelo.

En una de estas piezas encontré a nuestro juez acostado vestido en un ca-
tre, sin saco. Estaba casi sentado, con la camisa abierta y el cuello postizo
desprendido, aunque sujeto aún por detrás. Respiraba como respira un as-
mático en un violento acceso―lo que no es agradable de contemplar. Al
verme agitó la cabeza en la almohada, levantó un brazo, que se movió en
desorden, y después el otro, que se llevó convulso a la boca. Pero no pudo
decirme nada.

Fuera de sus facies, del hundimiento inson- dable de sus ojos y del afila-
miento terroso de la nariz, algo sobre todo atrajo mi mirada: sus manos, sa-
liendo a medias del puño de la camisa, descarnadas y con las uñas azules;
los dedos lívidos y pegados que comenzaban a arquearse sobre la sábana.

Lo miré más atentamente, y vi entonces, me dí clara cuenta de que el juez
tenía los segundos contados: que se moría: que en ese mismo instante se es-
taba muriendo. Inmóvil a los pies del catre, lo vi tantear algo en la sábana, y
como si no lo hallara, hincar despacio las uñas. Lo vi abrir la boca, mover
levemente la cabeza y fijar los ojos con algún asombro en un costado del
techo, y detener allí la mirada hasta ahora, fija en el techo de cinc por toda
la eternidad.



¡Muerto! En el breve tiempo de diez minutos yo había salido silbando de
casa a consolar al pusilánime juez que hacía buches de caña entre dolor de
muelas y ataque de asma, y volvía con los ojos duros por la efigie de un
hombre que había esperado justo mi presencia para confiarme el espectácu-
lo de su muerte.

Yo sufro muy vivamente estas impresiones. Cuantas veces he podido ha-
cerlo, he evitado mirar un cadáver. Un muerto es para mí algo muy distinto
de un cuerpo que acaba simplemente de perder la vida. Es otra cosa, una
materia horriblemente inerte, amarilla y helada, que recuerda horriblemente
a alguien que hemos conocido. Se comprenderá así mi disgusto ante el bru-
tal y gratuito cuadro con que me había honrado el desconfiado juez.

Quedé el resto de la mañana en casa, oyendo el ir y venir de los caballos
al galope; y muy tarde ya, cerca de mediodía, vi pasar en un carro de playa
tirado a gran trote por tres mulas, a Elena y su padre que iban de pie saltan-
do prendidos a la baranda.

Ignoro aún por qué la polaquita no acudió más pronto a ver a su difunto
marido. Tal vez su padre dispuso así las cosas para hacerlas en forma: viaje
de ida con la viuda en el carro, y regreso en el mismo con el muerto bailo-
teando en el fondo. Se gastaba así menos.

Esto lo vi bien cuando a la vuelta Corazón-Lindito hizo parar el carro
para bajar en casa a hablarme moviendo los brazos.

—¡Ah, señor! ¡Qué cosa! Nunca tuvimos en Misiones un juez como él.
¡Y era bueno, sí! ¡Lindito corazón tenía! Y le han robado todo. Aquí en el
puerto... No tiene plata, no tiene nada.

Ante sus ojeadas evitando mirarme en los ojos, comprendí la terrible
preocupación del polaco que desechaba como nosotros el cuento de la esta-
fa en Buenos Aires, para creer que en el puerto mismo, antes o después de
muerto, su yerno había sido robado.

—¡Ah, señor!—cabeceaba.—Llevaba quinientos pesos. ¿Y qué gastó?
¡Nada, señor! ¡El tenía un corazón lindito! Y trae veinte pesas. ¿Cómo pue-
de ser eso?

Y tornaba a fijar la mirada en mis botas para no subirla hasta los bolsillos
del pantalón, donde podía estar el dinero de su yerno. Le hice ver a mi



modo la imposibilidad de que yo fuera el ladrón―por simple falta de tiem-
po,―y la vieja garduña se fué hablando consigo mismo.

Todo el resto de esta historia es una pesadilla de diez horas. El entierro
debía efectuarse esa misma tarde al caer el sol. Poco antes vino a casa la
chica mayor de Elena a rogarme de parte de su madre que fuera a sacar un
retrato al juez. Yo no lograba apartar de mis ojos al individuo dejando caer
la mandíbula y fijando a perpetuidad la mirada en un costado del techo, para
que yo no tuviera dudas de que no podía moverse más porque estaba muer-
to. Y he aquí que debía verlo de nuevo, reconsiderarlo, enfocarlo y revelarlo
en mi cámara oscura.

¿Pero cómo privar a Elena del retrato de su marido, el único que tendría
de él?

Cargué la máquina con dos placas y me encaminé a la casa mortuoria. Mi
carpintero tuerto había construído un cajón todo en ángulos rectos, y dentro
estaba metido el juez sin que sobrara un centímetro en la cabeza ni en los
pies, las manos verdes cruzadas a la fuerza sobre el pecho.

Hubo que sacar el ataúd de la pieza muy oscura del juzgado y montarlo
casi vertical en el corredor lleno de gente, mientras dos peones lo sostenían
de la cabecera. De modo que bajo el velo negro tuve que empapar mis ner-
vios sobre excitados en aquella boca entreabierta más negra hacia el fondo
más que la muerte misma en la mandíbula retraída hasta dejar el espacio de
un dedo entre ambas dentaduras; en los ojos de vidrio opaco bajo las pesta-
ñas como glutinosas e hinchadas; en toda la crispación de aquella brutal ca-
ricatura de hombre.

La tarde caía ya y se clavó a prisa el cajón. Pero no sin que antes viéra-
mos venir a Elena trayendo a la fuerza a sus hijos para que besaran a su pa-
dre. El chico menor se resistía con tremendos alaridos, llevado a la rastra
por el suelo. La chica besó a su padre, aunque sostenida y empujada de la
espalda; pero con un horror tal ante aquella horrible cosa en que querían
viera a su padre, que a estas horas, si aún vive, debe recordarlo con igual
horror.

Yo no pensaba ir al cementerio, y lo hice por Elena. La pobre muchacha
seguía inmediatamente al carrito de bueyes entre sus hijos, arrastrando de
una mano a su chico que gritó en todo el camino, y cargando en el otro a su



infante de ocho meses. Como el trayecto era largo y los bueyes trotaban
casi, cambió varias veces de brazo rendido con el mismo presuroso valor.
Detrás, Corazón-Lindito recorría el séquito lloriqueando con cada uno por
el robo cometido.

Se bajó el cajón en la tumba recién abierta y poblada de gruesas hormigas
que trepaban por las paredes. Los vecinos contribuyeron al paleo de los en-
terradores con un puñado de tierra húmeda, no faltando quien pusiera en
manos de la huérfana una caritativa mota de tierra. Pero Elena, que hamaca-
ba desgreñada a su infante, corrió desesperada a evitarlo:
―¡No, Elenita! ¡No eches tierra sobre tu padre!
La fúnebre ceremonia concluyó; pero no para mí. Dejaba pasar las horas

sin decidirme a entrar en el cuarto oscuro. Lo hice por fin, tal vez a media
noche. No había nada de extraordinario para una situación normal de ner-
vios en calma. Solamente que yo debía revivir al indivi- duo ya enterrado
que veía en todas partes; debía encerrarme con él, solos los dos en una apre-
tadísima tiniebla; lo sentí surgir poco a poco ante mis ojos y entreabrir la
negra boca bajo mis dedos mojados; tuve que balancearlo en la cubeta para
que despertara de bajo tierra y se grabara ante mí en la otra placa sensible
de mi horror.

Concluí, sin embargo. Al salir afuera, la noche libre me dió la impresión
de un amanecer cargado de motivos de vida y de esperanzas que había olvi-
dado. A dos pasos de mí, los bananos cargados de flores dejaban caer sobre
la tierra las gotas de sus grandes hojas pesadas de humedad. Más lejos, tras
el puente, la mandioca ardida se erguía por fin eréctil, perlada de rocío. Más
allá aún, por el valle que descendía hasta el río, una vaga niebla envolvía la
plantación de yerba, se alzaba sobre el bosque, para confundirse allá abajo
con los espesos vapores que ascendían del Paraná tibio.

Todo esto me era bien conocido, pues era mi vida real. Y caminando de
un lado a otro, esperé tranquilo el día para recomenzarla.



LOS DESTILADORES DE NARANJA

El hombre apareció un mediodía, sin que se sepa cómo ni por dónde. Fué
visto en todos los boliches de Iviraromí, bebiendo como no se había visto
beber a nadie, si se exceptúan Rivet y Juan Brown. Vestía bombachas de
soldado paraguayo, zapatillas sin medias y una mugrienta boina blanca ter-
ciada sobre el ojo. Fuera de beber, el hombre no hizo otra cosa que cantar
alabanzas a su bastón—un nudoso palo sin cáscara,—que ofrecía a todos
los peones para que trataran de romperlo. Uno tras otro los peones probaron
sobre las baldosas de piedra el bastón milagroso que, en efecto, resistía a
todos los golpes. Su dueño, recostado de espaldas al mostrador y cruzado de
piernas, sonreía satisfecho.

Al día siguiente el hombre fué visto a la misma hora y en los mismos bo-
liches, con su famoso bastón. Desapareció luego, hasta que un mes más tar-
de se lo vió desde el bar avanzar al crepúsculo por entre las ruinas, en com-
pañía del químico Rivet. Pero esta vez supimos quién era.

Hacia 1800, el gobierno del Paraguay contrató a un buen número de sa-
bios europeos, profesores de universidad, los menos, e industriales, los más.
Para organizar sus hospitales, el Paraguay solicitó los servicios del doctor
Else, joven y brillante biólogo sueco que en aquel país nuevo halló ancho
campo para sus grandes fuerzas de acción. Dotó en cinco años a los hospita-
les y sus laboratorios de una organización que en veinte años no hubieran
conseguido otros tantos profesionales. Luego, sus bríos se aduermen. El
ilustre sabio paga al país tropical el pesado tributo que quema como en al-
cohol la actividad de tantos extranjeros, y el derrumbe no se detiene ya. Du-
rante quince o veinte años nada se sabe de él. Hasta que por fin se lo halla
en Misiones, con sus bombachas de soldado y su boina terciada, exhibiendo



como única y final de su vida, el hacer comprobar a todo el mundo la resis-
tencia de su palo.

Este es el hombre cuya presencia decidió al manco a realizar el sueño de
sus últimos meses: la destilación alcohólica de naranjas.

El manco, que ya hemos conocido con Rivet en otro relato, tenía simultá-
neamente en el cerebro tres proyectos para enriquecerse, y uno o dos para
su diversión. Jamás había poseído un centavo ni un bien particular, faltán-
dole además un brazo que había perdido en Buenos Aires con una manivela
de auto. Pero con su solo brazo, dos mandiocas cocidas y el soldador bajo el
muñón, se consideraba el hombre más feliz del mundo.

—¿Qué me falta?—solía decir con alegría, agitando su solo brazo.
Su orgullo, en verdad, consistía en un conocimiento más o menos hondo

de todas las artes y oficios, en su sobriedad ascética y en dos tomos de
"L'Enciclopedie". Fuera de esto, de su eterno optimismo y su soldador, nada
poseía. Pero su pobre cabeza era en cambio una marmita bu- llente de ilu-
siones, en que los inventos industriales hervían con más frenesí que las
mandiocas de su olla. No alcanzándole sus medios para aspirar a grandes
cosas, planeaba siempre pequeñas industrias de consumo local, o bien dis-
positivos asombrosos para remontar el agua por filtración, desde el bañado
del Horqueta hasta su casa.

En el espacio de tres años, el manco había ensayado sucesivamente la fa-
bricación de maíz quebrado, siempre escaso en la localidad; de mosaicos de
bleck y arena ferruginosa; de turrón de maní y miel de abejas; de resina de
incienso por destilación seca; de cáscaras abrillantadas de apepú, cuyas
muestras habían enloquecido de gula a los mensús; de tintura de lapacho,
precipitada por la potasa; y de aceite esencial de nasanja, industria en cuyo
estudio lo hallamos absorbido cuando Else apareció en su horizonte.

Preciso es observar que ninguna de las anteriores industrias había enri-
quecido a su inventor, por la sencilla razón de que nunca llegaron a instalar-
se en forma.

—¿Qué me falta?—repetía contento, agitando el muñón.—Doscientos
pesos. ¿Pero de dónde los voy a sacar?

Sus inventos, cierto es, no prosperaban por la falta de esos miserables pe-
sos. Y bien se sabe que es más fácil hallar en Iviraromí un brazo de más,



que diez pesos prestados. Pero el hombre no perdía jamás su optimismo, y
de sus contrastes brotaban, más locas aún, nuevas ilusiones para nuevas
industrias.

La fábrica de esencia de naranja fué sin embargo una realidad. Llegó a
instalarse de un modo tan inesperado como la aparición de Else, sin que
para ello se hubiera visto corretear al manco por los talleres yerbateros más
de lo acostumbrado. El manco no tenía más material mecánico que cinco o
seis herramientas esenciales, fuera de su soldador. Las piezas todas de sus
máquinas salían de la casa del uno, del galpón del otro, como las palas de su
rueda Pelton, para cuya confección utilizó todos los cucharones viejos de la
localidad. Tenía que trotar sin descanso tras de un metro de caño o una cha-
pa oxidada de cinc, que él, con su solo brazo y ayudado del muñón, cortaba,
torcía, retorcía y soldaba con su enérgica fe de optimista. Así sabemos que
la bomba de su caldera provino del pistón de una vieja locomotora de ju-
guete, que el manco llegó a conquistar de su infantil dueño contándole cien
veces cómo había perdido el brazo, y que los platos del alambique (su alam-
bique no tenía refrigerante vulgar de serpentín, sino de gran estilo, de pla-
tos), nacieron de las planchas de cinc puro con que un naturalista fabricaba
tambores para guardar víboras.

Pero lo más ingenioso de su nueva industria era la prensa para extraer el
jugo de naranja.

Constituíala un barril perforado con clavos de tres pulgadas, que giraba
alrededor de un eje horizontal de madera. Dentro de ese erizo, las naranjas
rodaban, tropezaban con los clavos y se deshacían brincando; hasta que
transformadas en una pulpa amarilla sobrenadada de aceite, iba a la caldera.

El único brazo del manco valía en el tambor medio caballo de fuerza,—
aún a pleno sol de Mi- siones, y bajo la gruesísima y negra camiseta de ma-
rinero que el manco no abandonaba ni en el verano. Pero como la ridícula
bomba de jugue te requería asistencia casi continua, el destilador solicitó la
ayuda de un aficionado que desde los primeros días pasaba desde lejos las
horas observando la fábrica, semioculto tras un árbol.

Llamábase este aficionado Malaquías Ruvidarte. Era un muchachote de
veinte años, brasileño y perfectamente negro, a quien suponíamos virgen—
y lo era,—y que habiendo ido una mañana a caballo a casarse a Corpus, re-
gresó a los tres días de noche cerrada, borracho y con dos mujeres en ancas.



Vivía con su abuela en un edificio curiosísimo, conglomerado de casillas
hechas con cajones de kerosene, y que el negro arpista iba extendiendo y
modificando de acuerdo con las novedades arquitectónicas que advertía en
los tres o cuatro chalets que se construían entonces. Con cada novedad, Ma-
laquías agregaba o alzaba un ala a su edificio, y en mucho menor escala. Al
punto que las galerías de sus chalets de alto tenían cincuenta centímetros de
luz, y por las puertas apenas podía entrar un perro. Pero el negro satisfacía
así sus aspiraciones de arte, sordo a las bromas de siempre.

Tal artista no era el ayudante por dos mandiocas que precisaba el manco.
Malaquías dió vueltas al tambor una mañana entera sin decir una palabra,
pero a la tarde no volvió. Y a la mañana siguiente estaba otra vez instalado
observando tras el árbol.

Resumamos esta fase: El manco obtuvo muestras de aceite esencial de
naranja dulce y agria, que logró remitir a Buenos Aires. De aquí le informa-
ron que su esencia no podía competir con la similar importada, a causa de la
alta temperatura a que se la había obtenido. Que sólo con nuevas muestras
por presión podrían entenderse con él, vistas las deficiencias de la destila-
ción, etc., etc.

El manco no se desanimó por esto.
—¡Pero es lo que yo decía!—nos contaba a todas alegremente, cogiéndo-

se el muñón tras la espalda.―¡No se puede obtener nada a fuego directo!
¡Y qué voy a hacer con la falta de plata!

Otro cualquiera, con más dinero y menos generosidad intelectual que el
manco, hubiera apagado los fuegos de su alambique. Pero mientras miraba
melancólico su máquina remendada, en que cada pieza eficaz había sido re-
emplazada por otra sucedánea, el manco pensó de pronto que aquel cáustico
barro amarillento que se vertía del tambor, podía servir para fabricar alcohol
de naranja. El no era fuerte en fermentación; pero dificultades más grandes
había vencido en su vida. Además, Rivet lo ayudaría.

Fué en este momento preciso cuando el doctor Else hizo su aparición en
Iviraromí.
***

El manco había sido el único individuo de la zona que, como había acae-
cido con Rivet, respetó al nuevo caído. Pese al abismo en que habían roda-



do uno y otro, el devoto de la gran "Enciclopedie" no podía olvidar lo que
ambos ex hombres fueran un día. Cuantas chanzas (¡y cuán duras en aque-
llos analfabetos de rapiña!) se hicieron al manco sobre sus dos ex hombres,
lo hallaron siempre de pie.

—La caña los perdió—respondía con seriedad sacudiendo la cabeza.—
Pero saben mucho...

Debemos mencionar aquí un incidente que no facilitó el respeto local ha-
cia el ilustre médico.

En los primeros días de su presencia en Iviraromí, un votino había llega-
do hasta el mostrador del boliche a rogarle un remedio para su mujer que
sufría de tal y cual cosa. Else lo oyó con suma atención, y volviéndose al
cuadernillo de estraza sobre el mostrador, comenzó a recetar con mano te-
rriblemente pesada. La pluma se rompía. Else se echó a reír, más pesada-
mente aún, y estrujó el papel, sin que se le pudiera obtener una palabra más.

—¡Yo no entiendo de esto!—repetía tan sólo.
El manco fué algo más feliz cuando acompañándolo esa misma siesta

hasta el Horqueta, bajo un cielo blanco de calor, lo consultó sobre las proba-
bilidades de aclimatar la levadura de caña al caldo de naranja; en cuánto
tiempo podría aclimatarse, y en qué porcentaje mínimo.

—Rivet conoce esto mejor que yo—murmuró Else.
—Con todo—insistió el manco.—Yo me acuerdo bien de que los sacaro-

mices iniciales...
Y el buen manco se despachó a su gusto.
Else, con la boina sobre la nariz para contrarrestar la reverberación, res-

pondía en breves observaciones, y como a disgusto. El manco dedujo de
ellas que no debía perder el tiempo aclimatando levadura alguna de caña,
porque no obtendría sino caña, ni al uno por cien mil. Que debía esterilizar
su caldo, fosfatearlo bien, y ponerlo en movimiento con levadura de Borgo-
ña, pedida a Buenos Aires. Podía aclimatarla, si quería perder el tiempo;
pero no era indispensable...

El manco trotaba a su lado, ensanchándose el escote de la camiseta de
entusiasmo y calor.



—¡Pero soy feliz!—decía.—¡No me falta ya nada!
¡Pobre manco! Faltábale precisamente lo indispensable para fermentar

sus naranjas: ocho o diez bordalesas vacías, que en aquellos días de guerra
valían más pesos que los que él podía ganar en seis meses de soldar día y
noche.

Comenzó sin embargo a pasar días enteros de lluvia en los almacenes de
los yerbales, transformando latas vacías de nafta en envases de grasa que-
mada o podrida para alimento de los peones; y a trotar por todos los boli-
ches en procura de los barriles más viejos que para nada servían ya. Más
tarde Rivet y Else,―tratándose de alcohol de noventa grados,—lo ayuda-
rían con toda seguridad...

Rivet lo ayudó, en efecto, en la medida de sus fuerzas, pues el químico
nunca había sabido clavar un clavo. El manco solo abrió, desarmó, raspó y
quemó una tras otra las viejas bordalesas con medio dedo de poso violeta en
cada duela,—tarea ligera, sin embargo, en comparación de la de armar de
nuevo las bordalesas, y a la que el manco llegaba con su brazo y cuarto tras
inacabables horas de sudor.

Else había ya contribuído a la industria con cuanto se sabe hoy mismo
sobre fermentos; pero cuando el manco le pidió que dirigiera el proce— so
fermentativo, el ex sabio se echó a reír, levantándose.

—¡Yo no entiendo nada de esto!—dijo recogiendo su bastón bajo el bra-
zo. Y se fué a caminar por allí, más rubio, más satisfecho y más sucio que
nunca.

Tales paseos constituían la vida del médico. En todas las picadas se lo ha-
llaba con sus zapatillas sin medias y su continente eufórico. Fuera de beber
en todos los boliches y todos los días, de 11 a 16, no hacía nada más. Tam-
poco frecuentaba el bar, diferenciándose en esto de su colega Rivet. Pero en
cambio solía hallárselo a caballo a altas horas de la noche, cogido de las
orejas del animal, al que llamaba su padre y su madre, con gruesas risas. Pa-
seaban así horas enteras al tranco, hasta que el jinete caía por fin a reir del
todo.

A pesar de esta vida ligera, algo había sin embargo capaz de arrancar al
ex hombre de su limbo alcohólico; y esto lo supimos la vez que con gran
sorpresa de todos, Else se mostró en el pueblo caminando rápidamente, sin



mirar a nadie. Esa tarde llegaba su hija, maestra de escuela en Santo Pipó, y
que visitaba a su padre dos o tres veces en el año.

Era una muchachita delgada y vestida de negro, de aspecto enfermizo y
mirar hosco. Esta fué por lo menos la impresión nuestra cuando pasó por el
pueblo con su padre en dirección al Horqueta. Pero según lo que dedujimos
de los informes del manco, aquella expresión de la maestrita era sólo para
nosotros, motivada por la degradación en que había caído su padre y a la
que asistíamos día a día.

Lo que después se supo confirma esta hipó tesis. La chica era muy trigue-
ña y en nada se parecía al médico escandinavo. Tal vez no fuera hija suya;
él por lo menos nunca lo creyó.

Su modo de proceder con la criatura lo confirma, y sólo Dios sabe cómo
la maltratada y abandonada criatura pudo llegar a recibirse de maestra, y a
continuar queriendo a su padre. No pu- diendo tenerlo a su lado, ella se tras-
ladaba a verlo, dondequiera que él estuviese. Y el dinero que el doctor Else
gastaba en beber, provenía del sueldo de la maestrita.

El ex hombre conservaba sin embargo un último pudor: no bebía en pre-
sencia de su hija. Y este sacrificio en aras de una chinita a quien no creía
hija suya, acusa más ocultos fermentos que las reacciones ultracientíficas
del pobre manco.

Durante cuatro días, en esta ocasión, no se vió al médico por ninguna
parte. Pero aunque cuando apareció otra vez por los boliches estaba más bo-
rracho que nunca, se pudo apreciar en los remiendos de toda su ropa, la
obra de su hija.

Desde entonces, cada vez que se veía a Else fresco y serio, cruzando rápi-
do en busca de harina y grasa, todos decíamos:

—En estos días debe de llegar su hija.
Entretanto, el manco continuaba soldando a horcajadas techos de lujo, y

en los días libres, raspando y quemando duelas de barril.
No fué sólo esto: Habiendo ese año madurado muy pronto las naranjas

por las fortísimas heladas, el manco debió también pensar en la temperatura
de la bodega, a fin de que el frío nocturno, vivo aún en ese octubre, no tras-
tornara la fermentación. Tuvo así que forrar por dentro su rancho con mano-



jos de paja despeinada, de modo tal que aquello parecía un hirsuto y agresi-
vo cepillo. Tuvo que instalar un aparato de calefacción, cuyo hogar consti-
tuíalo un tambor de acaroína, y cuyos tubos de tacuara daban vueltas por
entre las pajas de las paredes, a modo de gruesa serpiente amarilla. Y tuvo
que alquilar—con arpista y todo, a cuenta del alcohol venidero,―el carrito
de ruedas macizas del negro Malaquías, quien de este modo volvió a prestar
servicios al manco, acarreándole naranjas desde el monte con su mutismo
habitual y el recuerdo melancólico de sus dos mujeres.

Un hombre común se hubiera rendido a medio camino. El manco no per-
día un instante su alegre y sudorosa fe.

—¡Pero no nos falta ya nada!—repetía haciendo bailar a la par del brazo
entero su muñón optimista: —¡Vamos a hacer una fortuna con esto!

Una vez aclimatada la levadura de Borgoña, el manco y Malaquías proce-
dieron a llenar las cubas. El negro partía las naranjas de un tajo de machete,
y el manco las estrujaba entre sus dedos de hierro; todo con la misma velo-
cidad y el mismo ritmo, como si machete y mano estuvieran unidos por la
misma biela.

Rivet los ayudaba a veces, bien que su trabajo consistiera en ir y venir
febrilmente del colador de semillas a los barriles, a fuer de director. En
cuanto al médico, había contemplado con gran atención estas diversas ope-
raciones, con las manos hundidas en los bolsillos y el bastón bajo la axila.
Y ante la invitación a que prestara su ayuda, se había echado a reir, repitien-
do como siempre:

—¡Yo no entiendo nada de estas cosas!
Y fué a pasearse de un lado a otro frente al camino, deteniéndose en cada

extremo a ver si venía un transeunte.
No hicieron los destiladores en esos duros días más que cortar y cortar, y

estrujar y estrujar naranjas bajo un sol de fuego y almibarados de zumo des-
de la barba a los pies. Pero cuando los primeros barriles comenzaron a al-
coholizarse en una fermentación tal que proyectaba a dos dedos sobre el ni-
vel una llovizna de color topacio, el doctor Else evolucionó hacia la bodega
caldeada, donde el manco se abría el escote de entusiasmo.

—¡Y ya está!—decía.—¿Qué nos falta ahora? Unos cuantos pesos más, y
nos hacemos riquísimos!



Else quitó uno por uno los tapones de algodón de los barriles, y aspiró
con la nariz en el agujero el delicioso perfume del vino naranja en forma-
ción, perfume cuya penetrante frescura no se halla en caldo otro alguno de
fruta. El médico levantó luego la vista a las paredes, al revestimiento amari-
llo de erizo, a la cañería de víbora que se desarrollaba oscureciéndose entre
las pajas en un vaho de aire vibrante,―y sonrió un momento con pesadez.
Pero desde entonces no se apartó de alrededor de la fábrica.

Aún más, quedó a dormir allí. Else vivía en una chacra del manco, a ori-
llas del Horqueta. Hemos omitido esta opulencia del manco, por la razón de
que el gobierno nacional llama chacras a las fracciones de 25 hectáreas de
monte virgen o pajonal, que vende al precio de 75 pesos la fracción, paga-
deros en 6 años.

La chacra del manco consistía en un bañado solitario donde no había más
que un ranchito aislado entre un círculo de cenizas, y zorros entre las pajas.
Nada más. Ni siquiera hojas en la puerta del rancho.

El médico se instaló, pues, en la fábrica de las ruinas, retenido por el bou-
quet naciente del vino de naranja. Y aunque su ayuda fué la que conocemos,
cada vez que en las noches subsiguientes el manco se despertó a vigilar la
calefacción, halló siempre a Else sosteniendo el fue go. El médico dormía
poco y mal; y pasaba la noche en cuclillas ante la lata de acaroína, tomando
mate y naranjas caldeadas en las brasas del hogar.

La conversión alcohólica de las cien mil naranjas concluyó por fin, y los
destiladores se hallaron ante ocho bordalesas de un vino muy débil, sin
duda, pero cuya graduación les aseguraba asimismo cien litros de alcohol
de 50 grados, fortaleza mínima que requería el paladar local.

Las aspiraciones del manco eran también locales; pero un especulativo
como él, a quien preocupaba ya la ubicación de los transformadores de co-
rriente en el futuro cable eléctrico desde el Iguazú a Buenos Aires, no podía
olvidar el aspecto puramente ideal de su producto. Trotó en consecuencia
unos días en procura de algunos frascos de cien gramos para enviar mues-
tras a Buenos Aires, y aprontó unas muestras, que alineó en el banco para
enviarlas esa tarde por correo. Pero cuando volvió a buscarlas no las halló,
y sí al doctor Else, sentado en la es- carpa del camino, satisfechísimo de sí y
con el bastón entre las manos,—incapaz de un solo movimiento.



La aventura se repitió una y otra vez, al punto de que el pobre manco
desistió definitivamente de analizar su alcohol: el médico, rojo, lacrimoso y
resplandeciente de euforia, era lo único que hallaba.

No perdía por ésto el manco su admiración por el ex sabio.
—¡Pero se lo toma todo!—nos confiaba de noche en el bar.—¡Qué hom-

bre! ¡No me deja una sola muestra!
Al manco faltábale tiempo para destilar con la lentitud debida, e igual-

mente para desechar las flegmas de su producto. Su alcohol sufría así de las
mismas enfermedades que su esencia, el mismo olor viroso, e igual dejo
cáustico. Por consejo de Rivet transformó en bitter aquella imposible caña,
con el solo recurso de apepú,—y orozú, a efectos de la espuma.

En este definitivo aspecto entró el alcohol de naranja en el mercado. Por
lo que respecta al químico y su colega, lo bebían sin tasa tal como goteaba
de los platos del alambique con sus venenos cerebrales.
***

Una de esas siestas de fuego, el médico fué hallado tendido de espaldas a
través del desamparado camino al puerto viejo, riéndose con el sol a plomo.

—Si la maestrita no llega uno de estos días—dijimos nosotros,—le va a
dar trabajo encontrar dónde ha muerto su padre.

Precisamente una semana después supimos por el manco que la hija de
Else llegaba convaleciente de gripe.

—Con la lluvia que se apronta—pensamos otra vez, la muchacha no va a
mejorar gran cosa en el bañado del Horqueta.

Por primera vez, desde que estaba entre nosotros, no se vió al médico
Else cruzar firme y apresurado ante la inminente llegada de su hija.

Una hora antes de arribar la lancha fué al puerto por el camino de las rui-
nas, en el carri- to del arpista Malaquías, cuya yegua, al paso y todo, jadea-
ba exhausta con las orejas mojadas de sudor.

El cielo denso y lívido, como paralizado de pesadez, no presagiaba nada
bueno, tras mes y medio de sequía. Al llegar la lancha, en efecto, comenzó
a llover. La maestrita achuchada pisó la orilla chorreante bajo agua; subió
bajo agua en el carrito, y bajo agua hicieron con su padre todo el trayecto, a



punto de que cuando llegaron de noche al Horqueta no se oía en el solitario
pajonal ni un aullido de zorro, y sí el sordo crepitar de la lluvia en el patio
de tierra del rancho.

La maestrita no tuvo esta vez necesidad de ir hasta el bañado a lavar las
ropas de su padre. Llovió toda la noche y todo el día siguiente, sin más des-
canso que la tregua acuosa del crepúsculo, a la hora en que el médico co-
menzaba a ver alimañas raras prendidas al dorso de sus manos.

Un hombre que ya ha dialogado con las cosas tendido de espaldas al sol,
puede ver seres imprevistos al suprimir de golpe el sostén de su vida. Rivet,
antes de morir un año más tarde con su litro de alcohol carburado de lámpa-
ras, tuvo con seguridad fantasías de ese orden clavadas ante la vista. Sola-
mente que Rivet no tenía hijos; y el error de Else consistió precisamente en
ver, en vez de su hija, una monstruosa rata.

Lo que primero vió fué un grande, muy grande ciempiés que daba vueltas
por las paredes. Else quedó sentado con los ojos fijos en aquello, y el ciem-
piés se desvaneció. Pero al bajar el hombre la vista, lo vió ascender arquea-
do por entre sus rodillas, con el vientre y las patas hormigueantes vueltas a
él—subiendo, subiendo interminablemente. El médico tendió las manos de-
lante, y sus dedos apretaron el vacío.

Sonrió pesadamente: Ilusión... nada más que ilusión...
Pero la fauna del delirium tremens es mucho más lógica que la sonrisa de

un ex sabio, y tiene por hábito trepar obstinadamente por las bombachas, o
surgir bruscamente de los rincones.

Durante muchas horas, ante el fuego y con el mate inerte en la mano, el
médico tuvo conciencia de su estado. Vió, arrancó y desenredó tranquilo
más víboras de las que pueden pisarse en sueños. Alcanzó a oir una dulce
voz que decía:

—Papá, estoy un poco descompuesta... Voy un momento afuera.
Else intentó todavía sonreir a una bestia que había irrumpido de golpe en

medio del rancho, lanzando horribles alaridos,—y se incorporó por fin ate-
rrorizado y jadeante: Estaba en poder de la fauna alcohólica.

Desde las tinieblas comenzaban ya a asomar el hocico bestias innumera-
bles. Del techo se desprendían también cosas que él no quería ver.



Todo su terror sudoroso estaba ahora concentrado en la puerta, en aque-
llos hocicos puntiagudos que aparecían y se ocultaban con velocidad
vertiginosa.

Algo como dientes y ojos asesinos de inmensa rata se detuvo un instante
contra el marco, y el médico, sin apartar la vista de ella, cogió un pesado
leño: La bestia, adivinando el peligro, se había ya ocultado.

Por los flancos del ex sabio, por atrás, hincábanse en sus bombachas co-
sas que trepaban.

Pero el hombre, con los ojos fuera de las órbitas, no veía sino la puerta y
los hocicos fatales.

Un instante, el hombre creyó distinguir entre el crepitar de la lluvia, un
ruido más sordo y nítido. De golpe la monstruosa rata surgió en la puerta, se
detuvo un momento a mirarlo, y avanzó por fin contra él. Else, enloquecido
de terror, lanzó hacia ella el leño con todas sus fuerzas.

Ante el grito que lo sucedió, el médico volvió bruscamente en sí, como si
el vertiginoso telón de monstruos se hubiera aniquilado con el golpe en el
más atroz silencio. Pero lo que yacía aniquilado a sus pies no era la rata ase-
sina, sino su hija.

Sensación de agua helada, escalofrío de toda la médula; nada de esto al-
canza a dar la impresión de un espectáculo de semejante naturaleza. El pa-
dre tuvo un resto de fuerza para levantar en brazos a la criatura y tenderla
en el catre. Y al apreciar de una sola ojeada al vientre el efecto irremisible-
mente mortal del golpe recibido, el desgraciado se hundió de rodillas ante
su hija.

¡Su hijita! ¡Su hijita abandonada, maltratada, desechada por él! Desde el
fondo de veinte años surgieron en explosión la vergüenza, la gratitud y el
amor que nunca le había expresado a ella. ¡Chinita, hijita suya!

El médico tenía ahora la cara levantada hacia la enferma: nada, nada que
esperar de aquel semblante fulminado.

La muchacha acabada sin embargo de abrir los ojos, y su mirada excava-
da y ebria ya de muerte, reconoció por fin a su padre. Esbozando entonces
una dolorosa sonrisa cuyo reproche sólo el 'lamentable padre podía en esas
circunstancias apreciar, murmuró con dulzura:



—¡Qué hiciste, papá!...
El médico hundió de nuevo la cabeza en el catre. La maestrita murmuró

otra vez, buscando con la mano la boina de su padre:
—Pobre papá... No es nada... Ya me siento mucho mejor... Mañana me

levanto y concluyo todo... Me siento mucho mejor, papá...
La lluvia había cesado; la paz reinaba afuera. Pero al cabo de un momen-

to el médico sintió que la enferma hacía en vano esfuerzos para incorporar-
se, y al levantar el rostro vió que su hija lo miraba con los ojos muy abiertos
en una brusca revelación:

—¡Yo me voy a morir, papá!...
—Hijita...—murmuró sólo el hombre.
La criatura intentó respirar hondamente, sin conseguirlo tampoco.
―¡Papá, ya me muero! Papá, hazme caso..una vez en la vida. ¡No tomes

más, papá!... Tu hijita...
… … … … … … … … … … … … … … …

Tras un rato—una inmensidad de tiempo—el médico se incorporó y fué
tambaleante a sentarse otra vez en el banco, mas no sin apartar antes con el
dorso de la mano una alimaña del asiento, porque ya la red de monstruos se
entretejía vertiginosamente.

Oyó todavía una voz de ultratumba:
—¡No tomes más, papá!...
El ex hombre tuvo aún tiempo de dejar caer ambas manos sobre las pier-

nas, en un desplome y una renuncia más desesperada que el más desespera-
do de los sollozos de que ya no era capaz. Y ante el cadáver de su hija, el
doctor Else vió otra vez asomar en la puerta los hocicos de las bestias que
volvían a un asalto final.
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