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AL LECTOR

En mis tiempos de agitador politico, alla por el afio 1902, los republicanos
de Mallorca me invitaron a un mitin de propaganda de nuestras doctrinas
que se celebro en la plaza de Toros de Palma.

Después de esta reunion popular, los otros diputados republicanos que
habian hablado en ella se volvieron a la Peninsula. Yo, una vez pronunciado
mi discurso, di por terminada mi actuacion politica, para correr como sim-
ple viajero la hermosa isla que vio en la Edad Media los paseos meditativos
del gran Raimundo Lulio—filésofo, hombre de accion, novelista—y en el
primer tercio del siglo xix sirvi6 de escenario a los amores romanticos y
algo maduros de Jorge Sand y Chopin.

Mas que las cavernas célebres, los olivos seculares y las costas eterna-
mente azules de Mallorca, atrajeron mi atencion las honradas gentes que la
pueblan y sus divisiones en castas que aun perduran, a causa sin duda del
aislamiento isleno, refractario a las tendencias igualitarias de los espafoles
de tierra firme. Vi en la existencia de los judios convertidos de Mallorca, de
los llamados chuetas, una novela futura.

Luego, al volver a la Peninsula, me detuve en Ibiza, sinti€ndome igual-
mente interesado por las costumbres tradicionales de este pueblo de mari-
nos y agricultores, en lucha incesante durante mil quinientos afios con todos
los piratas del Mediterrdneo. Y pensé unir las vidas de las dos islas, tan dis-
tintas y al mismo tiempo tan profundamente originales, en una sola novela.

Transcurrieron seis afios sin que pudiese realizar mi deseo.

Necesitaba volver a Mallorca e Ibiza para estudiar con mas detenimiento
los tipos y paisajes de mi obra, y nunca encontraba ocasion propicia para tal
viaje. Al fin, en 1908, cuando preparaba mi primera excursion a América,
pude escapar unas semanas de Madrid, llevando una vida errante por ambas
islas. Visité la mayor parte de Mallorca, durmiendo muchas noches en pe-
quenos pueblos donde me dieron alojamiento las familias «payesas» con
una hospitalidad generosa, de biblico desinterés. Corri las montafias de



Ibiza y navegué ante sus costas rojas y verdes en barcos viejos, valientes
para el mar, que unos meses del afio van a la pesca y otros son dedicados al
contrabando.

Cuando regresé a Madrid, con el rostro ennegrecido por el sol y las
manos endurecidas por el remo, me puse a escribir Los muertos mandan, y
eran tan frescas y al mismo tiempo tan recias mis observaciones, que produ-
je la novela «de un solo tir6n», sin el mas leve desfallecimiento de mi
memoria de novelista, en el transcurso de dos o tres meses.

Esta fue la ultima obra del primer periodo de mi vida literaria. Apenas
publicada me marché a dar conferencias en la Republica Argentina y Chile.
El conferencista se convirtio sin saber como en colonizador del desierto, en
jinete de la llanura patagoénica. Olvidé€ la pluma como algo frivolo e inutil
para la recia batalla con las asperezas de una tierra inculta desde el principio
del planeta y con las malicias e ignorancias de los hombres.

Pasé seis anos sin escribir novelas. Quise crearlas en la realidad. Fui un
novelista de hechos y no de palabras.

Pero las vidas vuelven siempre a sus cauces antiguos, y después de estos
seis afios de catalepsia literaria, en 1914, pocos meses antes de la gran guer-
ra, reanudé en Paris mi trabajo de novelista «de pluma y papel», escribiendo
Los argonautas.

V.B. L
1923
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Jaime Febrer se levanto6 a las nueve de la mafiana. Mado Antonia, que le
habia visto nacer—servidora respetuosa de las glorias de la familia—,
moviase desde las ocho en la habitacion, para despertarle. Pareciéndole es-
casa la luz que penetraba por el montante de un amplio ventanal, abri6 las
hojas de madera carcomida, desprovistas de vidrios. Luego levant6 las col-
gaduras de damasco rojo galoneadas de oro que cubrian como una tienda de
campafia el amplio lecho majestuoso, en el que habian nacido, procreado y
muerto varias generaciones de Febrer.

La noche anterior, al retirarse del Casino, la habia encargado Jaime con
gran insistencia que le despertase temprano. Estaba invitado a almorzar en
Valldemosa. «jArriba!» LLa mafana era de las mejores de primavera; en el
jardin de la casa chillaban a coro los pajaros sobre las ramas florecientes,
mecidas por la brisa que enviaba el vecino mar por encima de la muralla.

La criada se fue, camino de la cocina, al ver que el sefior se decidia al fin
a echarse fuera de la cama. Anduvo Jaime Febrer casi desnudo por la
habitacidn, ante la ventana abierta, partida por una columna delgadisima.
No habia miedo de que le viesen. La casa de enfrente era un palacio viejo
como el suyo; un caserén de pocos huecos. Frente a su ventana se extendia
un muro de color indefinido, con profundos desconchados y restos de an-
tiguas pinturas, pero tan proximo por la estrechez de la calle, que parecia
poder tocarse con la mano.

Habiase dormido tarde, desasosegado y nervioso por la importancia del
acto que iba a realizar en la mafiana siguiente, y el aturdimiento de un suefio
corto e ineficaz le hizo buscar con avidez la caricia reconfortante del agua
fria. Al lavarse en una palangana estudiantil, angosta y pobre, Febrer tuvo
un gesto de tristeza. «jAh, miseria!...» Le faltaban las mas rudimentarias
comodidades en aquella casa de un lujo seforial y vetusto que los ricos
modernos no podian improvisar. La pobreza surgia ante su paso, con todas
sus molestias, en estos salones que le hacian recordar los espléndidos deco-
rados de ciertos teatros vistos en sus viajes por Europa.



Como si fuera un extrafio que entrase por primera vez en su dormitorio,
admiraba Febrer esta pieza, grandiosa y de elevado techo. Sus poderosos
abuelos habian edificado para gigantes. Cada habitacion del palacio era tan
vasta como una casa moderna. El ventanal carecia de vidrios, como los
demas huecos del edificio, y en invierno habia que mantenerlos todos con
las hojas cerradas, sin mds luz que la que entraba por los montantes, cubier-
tos de cristales resquebrajados y opacos por el tiempo. La carencia de al-
fombras dejaba al descubierto los pavimentos de piedra arenisca y blanda
de Mallorca, cortada en finos rectangulos, como si fuese madera. Los techos
lucian aun el viejo esplendor de los artesonados, unos obscuros, de artifi-
ciosas trabazones, otros con un dorado mate y venerable que hacia resaltar
los cuarteles coloreados de las armas de la casa. Las paredes altisimas, sim-
plemente enjalbegadas de cal, desaparecian en unas piezas bajo filas de
cuadros antiguos, y en otras detrds de ricas colgaduras de colores vivos que
el tiempo no lograba apagar. El dormitorio estaba adornado con ocho
grandes tapices de un tono verde de hoja seca, representando jardines, am-
plias avenidas de arboles otofales, con una plazoleta terminal en la que
triscaban venados o goteaban solitarias fuentes en triples tazones. Encima
de las puertas colgaban viejos cuadros italianos de una suavidad acaramela-
da: nifios de carnes ambarinas jugueteaban con rizados corderos. El arco
que dividia el verdadero dormitorio del resto de la habitacion tenia algo de
triunfal, con columnas acanaladas sosteniendo un medio punto de follaje
tallado, todo de un oro pdlido y discreto, como si fuese un altar. Sobre una
mesa del siglo xviii veiase una imagen policroma de San Jorge pisoteando
moros bajo su corcel; y mds alld la cama, la imponente cama, monumento
venerable de la familia. Algunos sillones antiguos, de encorvados brazos,
con el rojo terciopelo calvo y raido hasta mostrar la blancura de la trama,
mezclabanse con sillas de paja y el pobre lavabo. «jAh, miseria!», volvi6 a
pensar el mayorazgo. El viejo caser6n de los Febrer, con sus hermosos ven-
tanales faltos de vidrios, sus salones llenos de tapices y sin alfombras, sus
muebles venerables confundidos con los mads ruines enseres, le parecia igual
a un principe arruinado ostentando ain manto brillante y corona gloriosa,
pero descalzo y sin ropa blanca.

El era igual a este palacio, imponente y vacio caparazén que en otros
tiempos habia guardado la gloria y la riqueza de sus abuelos. Unos habian
sido mercaderes, otros soldados, y todos navegantes.



Las armas de los Febrer habian ondeado en flaimulas y banderas sobre
mas de cincuenta navios de gavia—lo mejor de la marina de Mallorca—,
que, luego de tomar 6rdenes en Puerto Pi, iban a vender aceite de la isla en
Alejandria, embarcaban especierias, sedas y perfumes de Oriente en las es-
calas del Asia Menor, traficaban con Venecia, Pisa y Genova, o, pasando las
Columnas de Hércules, sumianse en las brumas de los mares del Norte para
llevar a Flandes y a las republicas anseaticas la loza de los moriscos valen-
cianos, llamada por los extranjeros maydlica, a causa de su procedencia
mallorquina.

Esta navegacion continua a través de mares infestados de piratas habia
hecho de la familia de ricos mercaderes una tribu de valerosos soldados.
Los Febrer habian peleado o ajustado alianzas con corsarios turcos, griegos
y argelinos, habian escoltado sus flotas por los mares del Norte para hacer
frente a los piratas ingleses, y hasta una vez, a la entrada del Bosforo, sus
galeras habian abordado a las de Genova, que monopolizaban el comercio
de Bizancio. Luego, esta dinastia de soldados del mar, al retirarse de la
navegacion comercial, habia rendido tributo de sangre a la seguridad de los
reinos cristianos y a la fe catdlica haciendo ingresar una parte de sus hijos
en la santa milicia de los caballeros de Malta.

Los segundones de la casa de Febrer, al mismo tiempo que recibian el
agua del bautismo, llevaban cosida a sus pafiales la cruz blanca de ocho
puntas, simbolo de las ocho bienaventuranzas, y al ser hombres capitanea-
ban galeras de la Orden belicosa y acababan sus dias como ricos comen-
dadores de Malta, contando sus proezas a los hijos de sus sobrinas y hacién-
dose cuidar achaques y heridas por esclavas infieles que vivian con ellos, a
pesar del voto de castidad. Monarcas famosos, al pasar por Mallorca,
habian salido del alcazar de la Almudaina para visitar a los Febrer en su
palacio. Unos habian sido almirantes de las flotas del rey; otros, gober-
nantes de lejanos territorios; algunos dormian el suefio eterno en la catedral
de La Valette con otros ilustres mallorquines, y Jaime habia contemplado
sus tumbas en una visita a Malta.

La Lonja de Palma, gallardo edificio gético vecino al mar, habia sido du-
rante siglos un feudo de sus ascendientes. Para los Febrer era todo cuanto
arrojaban en el inmediato muelle las galeras de alto castillo, las cocas de
pesado casco, las ligeras fustas, las saetias, panfiles, rampines, tafureas y
demas embarcaciones de la época, y en el inmenso salon columnario de la



Lonja, junto a los fustes salomoénicos que se perdian en la penumbra de las
bdvedas, sus abuelos recibian como reyes a los navegantes de Oriente, que
llegaban con anchos zaragiielles y birrete carmesi, a los patronos genoveses
y provenzales, con su capotillo rematado por frailuna capucha, a los
valerosos capitanes de la isla, cubiertos con la roja barretina catalana. Los
mercaderes de Venecia enviaban a sus amigos de Mallorca muebles de
ébano con menudas incrustaciones de marfil y lapislazuli o grandes espejos
de luna azulada y marco cristalino. Los navegantes de vuelta de Africa
traian manojos de plumas de avestruz, colmillos de marfil, y estos tesoros y
otros iban a adornar los salones de la casa, perfumados por misteriosas es-
encias, regalo de los corresponsales asiaticos.

Los Febrer habian sido durante siglos los intermediarios entre Oriente y
Occidente, haciendo de Mallorca un depésito de productos exoéticos, que
luego desparramaban sus naves por Espafia, Francia y Holanda. Las
riquezas afluian fabulosamente a la casa. En algunas ocasiones, los Febrer
hasta hicieron préstamos a los reyes... Pero todo esto no podia evitar que
Jaime, el ultimo de la familia, luego de perder en el Casino, la noche anteri-
or, todo cuanto poseia—unos centenares de pesetas—, hubiese aceptado
dinero, para poder ir a la mafiana siguiente a Valldemosa, de Toni Clapés, el
contrabandista, hombre rudo, de entendimiento despierto, y el mas fiel y
desinteresado de sus amigos.

Mientras se peinaba, Jaime se contemplé en un espejo antiguo, rajado y
de luna nebulosa. Treinta y seis afos: no podia quejarse de su aspecto. Era
feo, con una fealdad «grandiosa», seglin expresion de una mujer que habia
ejercido cierta influencia sobre su vida.

Esta fealdad le habia proporcionado algunas satisfacciones amorosas.
Miss Mary Gordon, rubia idealista, hija del gobernador de un archipiélago
inglés de Oceania, que viajaba por Europa sin otro acompafiamiento que el
de una doméstica, le habia conocido un verano en un hotel de Munich, y
ella fue la que, impresionada, dio los primeros pasos. El espafiol era, segin
la miss, un vivo retrato de Wagner joven. Y Febrer, sonriendo a impulsos
del grato recuerdo, contemplaba su frente abombada, que parecia oprimir
con su pesadumbre los ojos imperiosos, pequefios e irdnicos, sombreados
por gruesas cejas. La nariz era aguda y aguilefia, la nariz de todos los Febr-
er, valientes pajaros de presa de las soledades del mar; la boca desdefiosa y
sumida; el menton saliente y recubierto por la suave vegetacion, rala y fina,



de la barba y el bigote. «jAh, deliciosa miss Mary!» Cerca de un afio habia
durado la alegre peregrinacion por Europa. Ella, enamorada de €l rabiosa-
mente por su parecido con el Maestro, queria casarse, y le hablaba de los
millones del gobernador, mezclando sus entusiasmos romanticos con las afi-
ciones practicas de su raza. Pero Febrer acab6 por huir, antes de que la in-
glesa le dejase a su vez por algun director de orquesta que se asemejase mas
a su idolo.

«jAy, las mujeres!...» Y Jaime erguia su cuerpo de varon forzudo, algo
encorvado de espaldas por el exceso de estatura. Hacia tiempo que habia
renunciado a interesarse por ellas. Unas leves canas en la barba y un ligero
fruncimiento de la piel en las comisuras de los ojos revelaban la fatiga de
una existencia que habia marchado, segtin decia él, «a toda maquina». Pero
aun asi, le buscaban, y era el amor el que iba a sacarle de su angustiosa
situacion.

Al acabar el arreglo de su persona, salié del dormitorio. Cruzé un salén
vastisimo iluminado por los rayos del sol, que pasaban a través de los mon-
tantes de tres ventanales cerrados. El suelo estaba en la penumbra, mientras
las paredes brillaban como un jardin de vivos colores, cubiertas de inter-
minables tapices con figuras de doble tamafio natural. Eran escenas mi-
toldgicas y biblicas; damas arrogantes, de abultadas carnes color de rosa,
que comparecian ante guerreros rojos o verdes; enormes columnatas; pala-
cios con guirnaldas de flores; cimitarras en alto, cabezas por el suelo, trope-
les de caballos panzudos con una pata en alto: todo un mundo de viejas
leyendas, pero con tintas frescas a pesar de los siglos, y entre franjas de
manzanas y hojarasca.

Febrer mir6 al pasar con o0jos ironicos estas riquezas heredadas de sus as-
cendientes. Nada era suyo. Hacia mas de un afio que estos tapices y los del
dormitorio y todos los de la casa pertenecian a ciertos usureros de Palma,
que los habian dejado colgados en el mismo sitio. Esperaban la llegada de
un aficionado rico, que los pagaria con mas esplendidez al imaginérselos
adquiridos directamente de su duefio. Jaime no era mas que un depositario,
amenazado con la carcel en caso de infidelidad en su custodia.

Al llegar al centro del salén dio un pequefio rodeo, a impulsos de la cos-
tumbre, pero empez6 a reir viendo que no habia nada que interrumpiese su
paso. Un mes antes atn estaba alli una mesa italiana de marmoles preciosos



que habia traido el famoso comendador don Priamo Febrer de una de sus
expediciones en corso. Mas alla tampoco habia nada que le hiciese tropezar.
Un brasero enorme de plata repujada, montado sobre una tarima del mismo
metal, con una fila circular de geniecillos que sostenian este monumento, lo
habia convertido Febrer en dinero, vendiéndolo al peso. Y el brasero le hizo
recordar una durea cadena, regalo del emperador Carlos V a uno de sus as-
cendientes, que afios antes habia vendido en Madrid, también al peso, con el
aditamento de dos onzas de oro recibidas por el trabajo artistico y la
antigiiedad. Después habia llegado vagamente hasta él la noticia de que la
cadena la vendieron en Parfs por cien mil francos. «jAh, miseria!» Los ca-
balleros ya no podian vivir en estos tiempos.

Su vista tropez6 con el brillo de unos enormes varguefios de labor vene-
ciana montados sobre mesas antiguas sostenidas por leones. Parecian fabri-
cados para gigantes, con innumerables y profundos cajones, cuyas caras ex-
teriores tenian esmaltes policromos representando escenas mitoldgicas.
Eran cuatro piezas magnificas de museo: un recuerdo de la antigua magnifi-
cencia de la casa. Tampoco eran suyos. Habian corrido la misma suerte que
los tapices, y alli estaban esperando un comprador. Febrer no era ya més
que el conserje de su propia casa. Y también pertenecian a los acreedores
los cuadros italianos y espafioles que adornaban las paredes de dos gabi-
netes inmediatos; los muebles antiguos con sedas rapadas o rotas, pero de
hermosas tallas; todo, en fin, lo que conservaba algun valor entre los restos
de la secular herencia.

Sali6 a la sala de recibimiento, vasta pieza en el centro del edificio, fria y
de altisimo techo, que comunicaba con la escalera. Las paredes blancas
habian tomado con los afios un tono amarillento de marfil. Era preciso echar
la cabeza atras para alcanzar con la vista el negro artesonado del techo.
Ventanas abiertas junto a la cornisa ayudaban a los ventanales de abajo a
iluminar este salon inmenso y austero. Muebles, pocos y conventuales: am-
plios sillones de brazos, con asientos y respaldares de vaqueta adornados de
clavos; mesas de roble de retorcidas patas; cofres obscuros, con oxidados
herrajes sobre fondos de pafio verde apolillado. La blancura amarillenta de
los muros sélo era visible, como las lineas de un enrejado, entre las filas de
lienzos, muchos de ellos sin marco.

Eran centenares de cuadros, todos malos e interesantes a la vez; pinturas
encargadas para perpetuar las glorias de la familia, hechas por antiguos



artistas italianos y espanoles de paso en Mallorca. Un encanto tradicional
parecia emanar de estos lienzos. Era la historia del Mediterraneo escrita por
torpes e ingenuos pinceles: encuentros de galeras, asaltos de fortalezas,
grandes batallas navales envueltas en humo, sobre cuyas vedijas flotaban
los gallardetes de los navios y las altas torres de popa, en cuya cima
rizdbanse las banderas con la cruz de Malta o la media luna. Los hombres
peleaban en las cubiertas de los buques o en los esquifes que flotaban junto
a ellos; el mar, enrojecido por la sangre o las llamas de los barcos, estaba
matizado de centenares de cabecitas de naufragos, que a su vez luchaban
sobre las olas. Una masa de cascos y chambergos chocaba, sobre dos navios
aferrados, con otra de turbantes blancos y rojos, y sobre ellas alzabanse
mandobles y picas, cimitarras y hachas de abordaje. El disparo de cafiones y
trabucos cortaba con lenguas rojas el humo del combate. En otros lienzos
no menos obscuros veianse castillos arrojando 1lamas por sus troneras, y al
pie de ellos guerreros con la cruz blanca de ocho puntas sobre la coraza, tan
grandes casi como las torres, y aplicando a éstas sus escalas para subir al
asalto.

Los cuadros tenian a un lado cartelas blancas con los mismos remates
plegados de un escudo de armas, y en ellas, escrito en defectuosas mayus-
culas, el relato del suceso: encuentros victoriosos con galeras del Gran Tur-
CO O con piratas pisanos, genoveses y vizcainos; guerras en Cerdefia; asaltos
de Bujia y de Tedeliz; y en todas estas empresas era un Febrer el que dirigia
a los combatientes o se hacia notar por su heroismo, descollando sobre to-
dos el comendador don Priamo, héroe endiablado, burlon y poco religioso,
que habia sido la gloria y la vergiienza de la casa.

Alternando con estas escenas belicosas estaban los retratos de la familia.
En la parte mas alta, tocando a una fila de viejos lienzos de evangelistas y
martires, que formaban un friso, mostrabanse los Febrer mas antiguos, ven-
erables mercaderes de Mallorca pintados algunos siglos después de su
muerte, graves varones de nariz judaica y ojos agudos, con joyas sobre el
pecho y altos gorros de aspecto oriental. A continuacién venian los hombres
de armas, los navegantes de espada, con la cabellera al rape y el perfil de
pajaro de presa, todos vistiendo armadura de negro acero y algunos con la
blanca cruz de Malta. De retrato en retrato, los rostros se iban afinando, sin
perder la frente abombada y la nariz imperiosa de la familia. El cuello de la
camisa, ancho, flicido y de burdo tejido, iba elevandose con el serpenteo



almidonado de la rizada gola; la coraza se convertia en justillo de terciopelo
o seda; las barbas duras y anchas, a 1a moda del Emperador, trocabanse en
agudas perillas y empinados bigotes, a los que servian de marco suaves
guedejas.

Entre los rudos hombres de guerra y los elegantes caballeros resaltaban
los habitos negros de ciertos eclesidsticos con bigotes y barbillas, ostentan-
do altos bonetes de borla. Unos eran dignatarios eclesiasticos de Malta, a
juzgar por la insignia blanca que adornaba su pecho; otros, venerables in-
quisidores de Mallorca, segin la leyenda que ensalzaba su celo en pro de la
fe. Después de todos estos senores negros, de gesto imponente y ojos duros,
venia el desfile de pelucas blancas, de rostros anifiados por la rasura, de vis-
tosas casacas de seda y oro adornadas con bandas y condecoraciones. Eran
regidores perpetuos de la ciudad de Palma; marqueses cuyo marquesado
habia perdido la familia con los entronques matrimoniales, yendo sus titulos
a fundirse con otros de la nobleza de la Peninsula; gobernadores, capitanes
generales y virreyes de paises americanos y oceanicos, cuyos nombres des-
pertaban una vision de fantésticas riquezas; entusiastas botiflers partidarios
de Felipe V, que habian tenido que huir de Mallorca, apoyo postrero de los
Austrias, y ostentaban como supremo titulo nobiliario el apodo de butifar-
ras dado por el populacho hostil.

Cerrando el glorioso desfile, casi a ras de los muebles, estaban los ulti-
mos Febrer de principios del siglo xix, oficiales de la Armada, de cortas
patillas, rizos sobre la frente, alto cuello con anclas de oro y negro corbatin,
que habian peleado en el cabo de San Vicente y en Trafalgar; y tras ellos el
bisabuelo de Jaime, un viejo de ojos duros y boca desdefiosa, que al volver
Fernando VII de su cautiverio en Francia se habia embarcado para
prosternarse a sus pies en Valencia, pidiendo con otros grandes sefiores que
restableciese los usos antiguos y exterminase la naciente plaga del liberalis-
mo. Era un patriarca prolifico, que habia prodigado su sangre en varios dis-
tritos de la isla persiguiendo a las payesas, sin perder nada de su gravedad,
y al dar a besar la mano a algunos de los hijos legitimos que vivian en su
casa y llevaban su apellido, decia con voz solemne: «;Dios te haga un buen
inquisidor!»

Entre estos retratos de los Febrer ilustres veianse algunos de mujeres.
Eran sefioras con hinchados guardainfantes que llenaban todo el lienzo,
iguales a las damas pintadas por Veldazquez. Una que emergia su busto fragil



de la campana de terciopelo floreado de sus faldas, con cara puntiaguda y
palida y un lazo descolorido en las rizadas y cortas melenillas, era la hem-
bra notable de la familia, la que habian apodado «la Greca» por su sabiduria
en letras helénicas. Su tio, fray Espiridion Febrer, prior de Santo Domingo,
gran lumbrera de la época, habia sido su maestro, y «la Greca» podia es-
cribir en su idioma a los corresponsales de Oriente que atin mantenian con
Mallorca un mortecino comercio.

Jaime encontraba con su vista algunos lienzos mas alld—distancia que
representaba el paso de un siglo—, otro retrato de hembra famosa de la fa-
milia. Era una nifia de blanca peluquita, vestida de mujer, con la falda ple-
gada y los grandes ahuecadores de las damas del siglo xviii. Estaba junto a
una mesa, al lado de un bucaro de flores, y sostenia con la exangiie diestra
una rosa igual a un tomate, mirando ante ella con ojillos porcelanescos de
mufleca. A ésta la habian llamado «la Latina». La cartela del retrato habla-
ba, en el estilo ampuloso de la época, de su discrecion y su ciencia, acaban-
do por llorar su muerte a los once afios. Las hembras eran como retofios
secos en el tronco vigoroso de los Febrer, peleadores y exuberantes. La
sabiduria se agostaba pronto en esta familia de marinos y guerreros, como
planta que surge por equivocacion en un clima adverso.

Preocupado por sus pensamientos de la noche anterior y por el proximo
viaje a Valldemosa, Jaime se detuvo en el recibimiento contemplando los
retratos de sus ascendientes. jCudnta gloria... y cuanto polvo! Hacia veinte
afios tal vez que un trapo misericordioso no se habia remontado a lo largo
de la ilustre familia para adecentarla un poco. Los abuelos méas remotos y
las batallas famosas estaban cubiertos de telarafias. | Y pensar que los
prestamistas no habian querido adquirir este museo de glorias, con el pre-
texto de que eran pinturas malas! {No poder traspasar estos recuerdos a
ciertos ricos ansiosos de crearse un origen ilustre!...

Jaime atraveso el recibimiento, entrando en las habitaciones del ala op-
uesta. Eran piezas de techo mas bajo; tenian encima un segundo piso, ocu-
pado en otros tiempos por el abuelo de Febrer; habitaciones relativamente
modernas, con muebles viejos de estilo Imperio y en las paredes estampas
iluminadas del periodo romaéntico representando las desventuras de Atala,
los amores de Matilde y las hazafias de Herndn Cortés. Sobre las comodas
ventrudas veianse santos policromos y crucifijos de marfil, entre polvorien-
tas flores de trapo, bajo campanas de cristal. Una panoplia de ballestas, fle-



chas y cuchillos recordaba a un Febrer, capitan de corbeta del rey, que hizo
un viaje alrededor del mundo a fines del siglo xviii. Conchas purpireas,
caracolas de mar enormes, con entraflas de nacar, adornaban las mesas.

Siguiendo un corredor, camino de la cocina, dej6 a un lado la capilla, que
estaba cerrada muchos afios, y al otro la puerta del archivo, vasta pieza
cuyas ventanas daban sobre el jardin, y en la que habia pasado Jaime, de
vuelta de sus viajes, muchas tardes, revolviendo legajos guardados tras el
enrejado de alambre de vetustas estanterias. Se asomo a la cocina, inmensa
dependencia donde se preparaban en otros tiempos los famosos banquetes
de los Febrer, rodeados de parasitos y generosos con todos los amigos que
llegaban a la isla. Mado Antonia parecia mas pequeia en esta habitacion de
dilatados términos, junto a la gran chimenea del hogar, que podia admitir un
monton enorme de troncos, asando a la vez varias piezas. Los bancos de
hornillos podian servir para toda una comunidad. El frio aseo de esta depen-
dencia demostraba su falta de uso. En las paredes, grandes escarpias delata-
ban la ausencia de las vasijas de cobre que habian sido en otros tiempos
gloria esplendorosa de esta cocina conventual. La vieja criada hacia sus
guisos en un pequeno hornillo al lado de la artesa en la que amasaba el pan.

Jaime dio un grito a mado Antonia para avisarle su presencia, y se intro-
dujo en una habitacion inmediata, el pequeiio comedor que habian utilizado
los ultimos Febrer, venidos a menos en su fortuna, huyendo del gran salon
donde se celebraban los antiguos banquetes.

También aqui era visible el paso de la miseria. La mesa larga halldbase
cubierta con un hule resquebrajado, de dudosa blancura. Los aparadores es-
taban casi vacios. La antigua loza, al romperse, habia sido reemplazada por
unos cuantos platos y jarros de grosera fabricacion. Dos ventanas abiertas
en el fondo encuadraban pedazos de mar de inquieto azul, palpitante bajo el
fuego del sol. En sus rectangulos balancedbanse pausadamente las ramas de
unas palmeras. Mas alla marcébanse en el horizonte las alas blancas de una
goleta que venia hacia Palma lentamente, como una gaviota fatigada.

Entr6 mado Antonia, dejando sobre la mesa un tazén humeante de café
con leche y una gran rebanada de pan cubierta de manteca. Jaime ataco el
desayuno con avidez, y al mascar el pan hizo un gesto de desagrado. Mado
asinti6 con un movimiento de cabeza, rompiendo a hablar en su lenguaje
mallorquin.



—Muy duro, ;verdad?... Aquel pan no podia compararse con los panecil-
los que comia el sefior en el Casino; mas la culpa no era de ella. Pensaba
haber amasado el dia anterior, pero no tenia harina y estaba esperando que
el payés de Son Febrer trajese su tributo. jLas gentes ingratas y
olvidadizas!...

La vieja servidora insistio en su desprecio al labriego cultivador de Son
Febrer, predio que constituia la tltima fortuna de la casa. Todo lo debia el
rustico a la benevolencia de la familia, y ahora, en los momentos dificiles,
olvidaba a sus buenos sefiores.

Jaime sigui6 mascando, con el pensamiento puesto en Son Febrer. Tam-
poco aquello era suyo, no obstante figurar él como duefio. El predio, situado
en el centro de la isla—1la mejor finca heredada de sus padres, la que llevaba
el nombre de la familia—, lo tenia hipotecado e iba a perderlo de un mo-
mento a otro. La renta, escasa y corta, conforme a los usos tradicionales,
serviale para pagar unicamente una exigua parte del interés de los présta-
mos, engrosando el resto la cuantia de la deuda. Quedaban las aldehalas, los
pagos en especie que el payés debia hacerle, siguiendo costumbres antiguas,
y con ellos se mantenian él y mado Antonia, perdidos en el inmenso caseron
que habia sido hecho para albergar una tribu. En Navidad y en Pascua de
Resurreccion recibia una pareja de corderos acompafnados de una docena de
aves de corral; en el otofio dos cerdos bien cebados para la matanza, y todos
los meses huevos y una cantidad de harina, a mds de los frutos de la
estacion. Con estas aldehalas, unas consumidas en la casa y otras vendidas
por la sirviente, iban sosteniéndose Jaime y madoé Antonia en la soledad del
palacio, aislados de la curiosidad publica, como dos naufragos perdidos en
un islote. Las ofrendas en especie se retrasaban cada vez mas. El payés, con
ese egoismo rustico propenso a huir de la desgracia, haciase el remolon,
evitando el cumplimiento de sus obligaciones. Sabia que el mayorazgo ya
no era el verdadero amo de Son Febrer,y muchas veces, al llegar a la ciu-
dad con sus presentes, torcia el camino, yendo a depositarlos en las casas de
los acreedores, temibles personajes a los que deseaba tener propicios.

Jaime mir6 con tristeza a la servidora, que permanecia erguida ante él.
Era una antigua payesa que aun conservaba el traje de su pueblo: jubon ob-
scuro, con doble fila de botones en las mangas; falda clara y rameada, y
cubriendo su cabeza el rebocillo, blanco velo sujeto al cuello y al pecho, por



debajo del cual se escapaba la gruesa trenza—que llevaba postiza y muy
negra—rematada por largas cintas de terciopelo.

— jMiserias, mado Antonia! —dijo el sefior en el mismo lenguaje—. To-
dos huyen de los pobres, y el mejor dia, si ese tuno no trae lo que nos debe,
tendremos que comernos uno a otro, lo mismo que si fuésemos naufragos.

La vieja sonrid: «El sefior siempre alegre.» En esto era un vivo retrato de
su abuelo don Horacio, eternamente serio, con una cara que metia miedo,
jpero diciendo unas cosas!...

—Esto debe acabar—prosigui6 Jaime, sin hacer caso de la alegria de la
sirviente — . Esto acabard hoy mismo; estoy decidido... Sabelo, madd, antes
de que la noticia corra: me caso.

La criada junt6 las manos devotamente para expresar su asombro y elevo
la mirada al techo. {Santisimo Cristo de la Sangre! Ya era hora... Antes de-
bia haberlo hecho, y otro seria el estado de la casa. Despertose en ella la cu-
riosidad, y pregunt6 con una avidez de campesina:

—¢(Es rica?...

El gesto afirmativo del sefior no la sorprendi6. Forzosamente habia de ser
rica. S6lo una mujer que llevase con ella una gran fortuna podia aspirar a
unirse con el ultimo de los Febrer, que habian sido los hombres mas nota-
bles de la isla y tal vez del mundo entero.

La pobre mado pensé en su cocina, poblandola instantdaneamente con la
imaginacion de vasijas de cobre brillantes como oro, viéndola con todos los
fogones encendidos, llena de muchachas de brazos arremangados, el re-
bocillo atrés, la trenza flotante, y ella en medio, sentada en un sillén, dando
ordenes y aspirando el deleitoso tufillo de las cacerolas.

—Serd joven! —afirm¢ la vieja, para sacar mas noticias a su sefor.

—Si, joven; mucho mds joven que yo; demasiado joven: unos veintidos
afos. Poco me falta para poder ser su padre.

Mado hizo un gesto de protesta. Don Jaime era el hombre mds guapo de
la isla. Lo decia ella, que le habia admirado desde los tiempos en que iba
con pantalon corto y lo llevaba de la mano a pasear entre los pinos inmedi-
atos al castillo de Bellver. Era un Febrer, de aquella familia de sefiorones
arrogantes, y con esto quedaba dicho todo.



—¢ Y es de buena casa?—siguid preguntando para forzar el laconismo de
su sefior—. Familia de caballeros indudablemente; de lo mejorcito de la
isla... Pero no: ya adivino. Tal vez es de Madrid. Algin noviazgo de cuando
usted vivia all4.

Jaime quedd indeciso unos instantes, palidecid, y luego dijo con ruda en-
ergia, para ocultar su turbacion:

—No, mado... Es una chueta.

Antonia fue a juntar las manos, como momentos antes, invocando otra
vez la Sangre de Cristo, tan venerada en Palma; pero de pronto se dilataron
las arrugas de su rostro moreno, y rompio a reir... jQué sefior tan alegre! Lo
mismo que su abuelo. Decia las cosas mas estupendas e increibles con una
seriedad que engafiaba a las gentes. ;Y ella, pobre boba, que habia creido
tales bromas! Tal vez hasta lo del casamiento era mentira...

—No, madé. Me caso con una chueta... Me caso con la hija de don Beni-
to Valls. Para eso iré hoy a Valldemosa.

La voz apagada de Jaime, sus ojos bajos, el acento timido con que
susurro tales palabras, quitaron toda duda a la sirviente. Quedo €sta con la
boca abierta, los brazos caidos, sin fuerzas para levantar las manos ni los
0jOs.

—Sefior... Sefior... Sefor!...

Le era imposible decir més. Crey6 que habia sonado un trueno, haciendo
estremecerse la vieja casa; que un nubarron acababa de pasar ante el sol,
obscureciéndolo; que el mar se volvia plomizo, avanzando en encrespadas
olas contra la muralla. Luego vio que todo estaba lo mismo, que sélo ella se
habia conmovido con esta noticia estupenda, digna de trastornar el orden de
lo existente.

—Sefior... Sefior... Sefor!...

Y agarrando el vacio tazén y los restos del pan, eché a correr, deseosa de
refugiarse cuanto antes en la cocina. Después de oir tales horrores, la casa le
inspiraba miedo. Debia andar alguien por los venerables salones de la otra
parte del edificio: alguien que ella no podia saber quién fuese, pero que se-
guramente acababa de despertar de un suefio de siglos. Aquel palacio tenia
un alma. Cuando la vieja quedaba sola en €l, crujian los muebles como si



hablasen entre ellos, palpitaban los tapices movidos por su cara oculta, vi-
braba en un rincén un arpa dorada de la abuela de don Jaime, y ella no sen-
tia miedo nunca, porque los Febrer habian sido gente buena, simple y bon-
dadosa con sus servidores. jPero ahora, después de oir tales cosas!... Pensa-
ba con cierta inquietud en los retratos que adornaban la pieza de recibimien-
to. jQué cara la de aquellos sefiores, si habian llegado hasta ellos las pal-
abras de su descendiente!

Mado Antonia acabd por serenarse, bebiendo los restos del café prepara-
do para el sefior. Ya no tenia miedo, pero sentia honda tristeza por la suerte
de don Jaime, como si le viese en peligro de muerte. jAcabar de este modo
la casa de los Febrer! ;Y Dios podia tolerar tales cosas?... Cierto desprecio
por el sefior vino a sobreponerse momentianeamente al antiguo carifio. Al
fin, un calavera olvidado de la religion y las buenas costumbres, que habia
derrochado lo que restaba de la fortuna de su casa. ;Qué iban a decir sus
ilustres parientes? jQué vergiienza la de su tia dofia Juana, aquella noble
sefiora—la mds santa y linajuda de la isla—a la que, unos por burla y otros
por exceso de veneracion, llamaban «la Papisa»!

—Adioés, mado... Al anochecer estaré de vuelta.

La vieja salud6 con un grufiido a Jaime, que asomaba la cabeza para des-
pedirse. Luego, viéndose sola, levanto los brazos, invocando la ayuda de la
Sangre de Cristo, de la Virgen del Lluch, patrona de la isla, y del portentoso
San Vicente Ferrer, que tantos milagros habia realizado durante sus predica-
ciones en Mallorca. Uno mads, santo prodigioso, para evitar la monstruosi-
dad que proyectaba su sefior!... jQue cayese un pedrusco de las montafas,
interceptando para siempre el camino de Valldemosa; que volcase el carrua-
je y trajeran a don Jaime entre cuatro hombres... todo antes que aquella
vergiienza!

Febrer atraveso el recibimiento, abri6 la puerta de la escalera y empezo a
descender los suaves peldafios. Sus abuelos, como todos los nobles de la
isla, construian en grande. La escalera y el zagudn ocupaban una tercera
parte de los bajos de la casa. Una especie de loggia a la italiana, con cinco
arcos sostenidos por delgadas columnas, extendiase a la terminacion de la
escalera, abriéndose en sus extremos las dos puertas que daban acceso a las
dos alas superiores del edificio. En el centro de su baranda, situada sobre el



arranque de la escalera, frente a la puerta de la calle, estaba el escudo en
piedra de los Febrer, con un farol6n de hierro forjado.

Jaime, al descender, chocaba su baston en la piedra arenisca de los
escalones o tocaba las grandes dnforas barnizadas que adornaban los rel-
lanos, y éstas devolvian el golpe con una sonoridad de campana. La baranda
de hierro, oxidada por los afios y deshaciéndose en herrumbrosas escamas,
temblaba, casi suelta de sus alvéolos, con el ruido de los pasos.

Al llegar al zaguéan, Febrer se detuvo. La extrema resolucion que habia
adoptado, y que iba a influir para siempre en los destinos de su nombre, le
hizo mirar con curiosidad los mismos lugares que antes cruzaba indiferente.

En ninguna parte del edificio se notaba como aqui la antigua prosperidad.
El zaguan, enorme cual una plaza, podia admitir mds de una docena de car-
rozas y todo un escuadron de jinetes.

Doce columnas algo panzudas, de marmol avellanado de la isla,
sostenian los arcos de piedra cortada en piezas, sin revestimiento alguno,
encima de los cuales extendiase el techo de vigas negras. El pavimento era
de guijarros, y entre ellos crecia el musgo de la humedad. Una frescura de
ruina extendiase por esta entrada gigantesca y solitaria. Un gato atraveso el
zagudn, saliendo por el orificio de una puerta carcomida de las antiguas
cuadras, para desaparecer en los abandonados subterraneos que habian
guardado las cosechas en otros tiempos. A un lado, habia un pozo de la mis-
ma €poca en que se construyo el palacio, un orificio abierto en la roca, con
brocal de piedra roida por el tiempo y una espadafia de hierro trabajada a
martillo. La hiedra crecia en frescos ramilletes entre los salientes de la puli-
da piedra. Muchas veces, Jaime, siendo nifio, se habia asomado para con-
templarse alld abajo, en la pupila circular y luminosa de sus aguas
dormidas.

La calle estaba solitaria. Al final de ella, junto, a las tapias del jardin de
los Febrer, veiase la muralla de la ciudad, y abierto en esta muralla un por-
talon con barrotes de madera en su arco, iguales a los dientes de una boca
enorme de pescado. En el fondo de esta boca temblaban, verdes y lumi-
nosas, las aguas de la bahia.

Anduvo Jaime algunos pasos por las azuladas piedras de la calle, falta de
aceras, y se detuvo luego para contemplar su casa. No era mas que un pe-



queno resto del pasado. El antiguo palacio de los Febrer ocupaba toda una
manzana, pero habia ido empequefieciéndose con el paso de los siglos y los
apuros de la familia. Ahora una parte de €l era residencia de monjas, y otras
fracciones habian sido adquiridas por ciertos ricos, que desfiguraban con
balconajes modernos la primitiva unidad del edificio, atestiguada por la
linea uniforme de aleros y tejados. Los mismos Febrer, refugiados en la
parte del caserén que miraba al jardin y al mar, habian tenido que ceder los
pisos bajos, para aumento de sus rentas, a almacenistas y pequefios industri-
ales. Junto a la portada sefiorial, tras unas vidrieras, trabajaban planchando
ropa blanca algunas muchachas, que saludaron a don Jaime con respetuosa
sonrisa. Este siguié inmévil en su contemplacién de la antigua casa.

iQué hermosa todavia, a pesar de sus amputaciones y su vejez!...

La piedra del zécalo, agujereada y combada hacia dentro por el roce de
personas y carruajes, estaba partida por varios tragaluces con rejas a ras del
suelo. La parte baja del palacio mostrdbase roida, lacerada y polvorienta,
como unos pies que hubiesen caminado durante siglos.

A partir del entresuelo, piso con entrada independiente, que habia sido
alquilado a un almacenista de drogas, comenzaba a desarrollarse el esplen-
dor sefiorial de la fachada. Tres ventanales al nivel del arco del portalon,
divididos por dobles columnas, mostraban sus marcos de marmol negro fi-
namente trabajado. Los pétreos cardos trepaban por las columnas que
sostenian las cornisas, y sobre estas ultimas campeaban tres grandes medal-
lones: el del centro con el busto del Emperador y la inscripcién Dominus
Carolus Imperator 1541, recuerdo de su paso por Mallorca para la infortu-
nada expedicion de Argel; los de los lados ostentando las armas de los Febr-
er, sostenidos por peces con barbudas cabezas de hombre. En las grandes
ventanas del primer piso trepaban por jambas y cornisas unas guirnaldas
formadas con anclas y delfines, testimonio de las glorias de esta familia de
navegantes. Sobre sus remates abrianse enormes conchas. En la parte més
alta de la fachada extendiase una fila compacta de ventanillas con adornos
goticos, unas tapiadas, otras abiertas para dar luz y aire a los desvanes, y
sobre ellas el alero monumental, el alero grandioso, como sélo se encuentra
en los palacios de Mallorca, extendiendo hasta el promedio de la calle su
ensamblaje de maderos tallados, ennegrecidos por el tiempo y sostenidos
por vigorosas gargolas.



Por toda la fachada extendianse, formando cuadrilateros, listones de
madera carcomida con clavos y abrazaderas de hierro oxidado. Eran restos
de las grandes iluminaciones con que la casa conmemoraba ciertas fiestas
en sus tiempos de esplendor.

Jaime pareci6 satisfecho de este examen. Aun era hermoso el palacio de
sus abuelos, a pesar de las ventanas faltas de cristales, del polvo y las
telaranas amontonados en los huecos, de los desgarrones que los siglos
habian abierto en su revoque. Cuando €l se casase y la fortuna del viejo
Valls pasara a sus manos, iban todos a asombrarse de la magnifica resurrec-
cion de los Febrer. ;Y aun se escandalizaban algunos de su resolucion y
sentia él ciertos escripulos?... jAdelante!

Se dirigi6 hacia el Borne, ancha avenida que es el centro de Palma, an-
tiguo torrente que en otros tiempos separaba la ciudad en dos villas y dos
bandos enemigos: Can Amunt y Can Avall. Alli encontraria un coche que le
llevase a Valldemosa.

Al entrar en el Borne atrajo su atencidn la inmovilidad de varios
paseantes que bajo la sombra de los copudos drboles contemplaban a unos
campesinos detenidos ante el escaparate de una tienda. Febrer reconocio sus
trajes, distintos de los usados por los payeses de la isla. Eran ibicencos...
iAh, Ibiza! El nombre de esta isla evocaba el recuerdo de un afio remoto de
su adolescencia pasado alla. Al ver a aquellas gentes que hacian sonreir a
los mallorquines como si fuesen extranjeros, Jaime sonrié también, mirando
con interés sus trajes y figuras.

Eran, indudablemente, un padre con su hija y su hijo. El campesino calz-
aba alpargatas blancas, sobre las que caia la ancha campana de un pantalén
de pana azul. Su chaqueta-blusa iba sujeta sobre el pecho con un broche,
dejando ver la camisa y la faja. Un mantén obscuro de mujer descansaba
sobre sus hombros como un chal, y para completar este atavio semifemenil,
que contrastaba con sus facciones duras y morenas de moro, llevaba bajo el
sombrero un pafiuelo anudado en el menton, con las puntas colgando sobre
la espalda. El hijo, que parecia tener catorce afios, iba vestido como €1, con
el mismo pantalon estrecho de pierna y amplio de campana, pero sin el
manton ni el pafiuelo. Un lazo de color de rosa pendia sobre su pecho a
guisa de corbata, un ramito de hierbas asomaba a una de sus orejas, y el
sombrero de cinta bordada a flores echado sobre el cogote dejaba en liber-



tad una onda de rizos cayendo sobre el rostro moreno, enjuto, malicioso,
animado por la luz de unos ojos africanos, de intensa negrura.

La muchacha era la que llamaba mas la atencion, con su falda verde de
menudos pliegues, bajo la cual se adivinaba la presencia de otras faldas,
hinchado globo de varias envolturas que parecia empequeiiecer ain mas los
pies finos y graciosos encerrados en blancas alpargatas. El pecho ocultaba
sus contornos salientes bajo un mantoncillo amarillento con flores rojas. De
éste surgian unas mangas de terciopelo de distinto color que el jubon, ador-
nadas con doble fila de botones de filigrana, obra de los plateros chuetas.
Una triple cadena de oro deslumbrante, rematada por una cruz, partia su pe-
cho, pero con eslabones tan enormes, que a no ser huecos la hubiesen agob-
1ado bajo su pesadumbre. El pelo negro separdbase en dos crenchas sobre la
frente y se perdia bajo un pafiuelo blanco anudado en el mentén, volviendo
a surgir atras en forma de trenza larga y enorme, con adorno de cintas mul-
ticolores que tocaban el borde de la falda.

La muchacha, con una cestilla al brazo, permanecia inmévil en el borde
de la acera, admirando las altas casas y las terrazas de los cafés. Era blanca
y sonrosada, sin la rudeza cobriza y dura de las hembras del campo. Tenia
en sus facciones una delicadeza de monja aristocratica y bien cuidada, una
palida suavidad, animada por el reflejo luminoso de la dentadura y el timido
brillo de sus ojos bajo el pafiuelo semejante a una toca monaéstica.

Jaime, por una curiosidad instintiva, se aproximo al padre y al hijo, vuel-
tos de espaldas a la muchacha y enfrascados en la contemplacién del es-
caparate. Era una tienda de armas. Los dos ibicencos examinaban una por
una todas las expuestas, con ojos ardientes y gestos de devocion, cual si
adorasen idolos milagrosos. El muchacho avanzaba su cabeza de pequefio
moro, como si pretendiese introducirla por el cristal.

—Fluxas... jPare, fluxas! —exclamaba con la sorpresa del que encuentra
un amigo inesperado, sefialando a su padre unos pistolones Lefaucheux.

Pero la admiracion de los dos era para las armas desconocidas, que les
parecian maravillosas obras de arte: para las escopetas sin llaves visibles,
las carabinas de repeticion y las pistolas con deposito, que podian hacer
seguidamente muchos disparos. jLo que inventan los hombres! ;Lo que
gozan los ricos!... Aquellas armas inmoviles les parecian seres vivientes,



con un alma maligna y un poder sin limites. Debian matar solas, sin que su
duefio se tomase el trabajo de apuntar.

La imagen de Febrer reflejandose en el cristal hizo volver al padre la
cabeza rdpidamente.

— jDon Chaume!... Ay, don Chaume!

Tal fue el aturdimiento de su sorpresa y tan grande su alegria, que, agar-
rando las manos de Febrer, falté poco para que se arrodillase al mismo
tiempo que hablaba tembloroso. Estaban entreteniéndose en el Borne para ir
a casa de don Jaime cuando éste se hubiese levantado. Ya sabia él que los
sefores se acuestan tarde. jQué felicidad verle!... {Aqui los atlots, y que mi-
rasen bien al sefior! Era don Jaime: era el amo. Diez afios que no le habia
visto, pero lo mismo le hubiese reconocido entre mil personas.

Febrer, desconcertado por las vehemencias carifiosas del payés y la cu-
riosidad respetuosa de sus dos hijos, plantados ante €l, no acertaba a coordi-
nar sus recuerdos. El buen hombre adiviné este olvido en su mirada inde-
cisa. ;De veras que no le reconocia? Pep Arabi, de Ibiza... Pero esto mismo
no decia gran cosa, pues en la isla s6lo existen seis o siete apellidos, y Arabi
eran una cuarta parte de sus habitantes. Se explicaria mejor. Pep de Can
Mallorqui.

Febrer sonrid. jAh, Can Mallorqui! Un pobre predio de Ibiza donde €l
habia pasado un afio siendo muchacho: la unica herencia de su madre.
Hacia doce afios que Can Mallorqui no era suyo. Se lo habia vendido a Pep,
cuyos padres y abuelos venian cultivando la finca.

Fue esto en la época que aun tenia dinero. ;Pero de qué podia servirle
aquella tierra en una isla apartada a la que no volveria nunca?... Y en una
genialidad de gran sefior bondadoso, la cedi6 a Pep a bajo precio, capital-
izandola con arreglo al arrendamiento tradicional y concediendo amplios
plazos para el pago; cantidades que, al sobrevenir después épocas de apuro,
habian representado muchas veces para €l una alegria inesperada. Hacia
varios anos que Pep habia satisfecho su deuda, y sin embargo, aquellas bue-
nas gentes seguian llamdndole amo, y al verle ahora sentian la impresion
del que se halla en presencia de un ser superior.

Pep Arabi fue presentando a su familia. La atlota era la mayor, y se llam-
aba Margalida: una verdadera mujer, aunque sélo tenia diez y siete afios. El



atlot, que era casi un hombre, contaba trece.

Queria trabajar la tierra, como su padre y sus abuelos, pero €l lo destina-
ba al Seminario de Ibiza, ya que era listo en asuntos de letra. Sus tierras las
guardaba para un muchacho bueno y trabajador que se casase con Margali-
da. Ya andaban muchos en la isla tras de ella, y apenas volviesen iba a em-
pezar la temporada de los festeigs, el cortejo tradicional, para que escogiese
marido.

Pepet, su hijo, estaba llamado a mas altos destinos: iba a ser cura, y de-
spués que cantase misa entraria en un regimiento o se embarcaria con rum-
bo a América, como lo habian hecho otros ibicencos que recogian alla mu-
cho dinero y lo enviaban a sus padres para comprar tierras en la isla.

i Ay, don Jaime, y c6mo pasa el tiempo!... El habia visto al sefior casi un
niflo, cuando pasé un verano con su madre en Can Mallorqui. Pep le habia
enseflado a manejar la escopeta, a cazar los primeros pajaros. «;Se acuerda
vostra mercé?....» El estaba entonces para casarse; adn vivian sus padres.
Luego sdlo se habian visto una vez, en Palma, para la venta del predio—un
gran favor que no olvidaba nunca—; y ahora, cuando volvia a presentarse,
ya era casi un viejo, con hijos tan altos como é€l.

Al explicar su viaje, ensefiaba su fuerte dentadura de campesino con son-
risas de inocente malicia. jUna verdadera calaverada, de la que hablarian
mucho tiempo las gentes all4 en Ibiza! El habia sido siempre andariego y
atrevido: resabios del tiempo en que fue soldado. El patron de un laud, gran
amigo suyo, tenfa carga para Mallorca, y le habia invitado como por broma.
Pero con él no valian bromas: jlo pensado, hecho al instante! Los chicos no
habian estado en Mallorca; en toda la parroquia de San José, que era la
suya, no llegaban a una docena las personas que conocian la capital. Mu-
chos habian ido a América; uno habia estado en Australia. Algunas vecinas
hablaban de sus viajes a Argelia en faluchos contrabandistas; pero a Mallor-
ca nadie iba, y con razén. «No nos quieren, don Jaime: nos miran como ani-
males raros, nos creen salvajes, como si no fuésemos todos hijos de Dios...»
Y alli estaba €l con sus atlots, aguantando desde por la mafiana la curiosi-
dad de las gentes, lo mismo que si fuesen moros. Diez horas de navegacion
con un mar magnifico; la atlota llevaba en la cesta la comida para los tres.
Se marcharian al amanecer del dia siguiente, pero €l deseaba antes hablar
con el amo. Tenian que tratar negocios.



Jaime hizo un gesto de extrafieza, prestando mayor atencion a las pal-
abras de Pep. Este se expres6 con cierta timidez, embarulldndose en sus pal-
abras. Los almendros eran la mejor riqueza de Can Mallorqui. El afio ante-
rior la cosecha habia sido buena, y éste no se presentaba mal. Se vendia a
buen precio a los patrones, que la embarcaban para Palma y Barcelona. El
habia plantado de almendros casi todos sus campos, y ahora pensaba
desmontar y limpiar de piedras ciertas tierras del sefior, cultivando trigo en
ellas, el preciso nada mas para el consumo de la familia.

Febrer no oculté su asombro. ;Qué tierras eran aquéllas?... ; Pero le qued-
aba algo en Ibiza?... Pep sonrid. No eran tierras precisamente: era un pefion,
un promontorio de rocas avanzado sobre el mar, pero que podia
aprovecharse por la parte de tierra formando algunos bancales en su pendi-
ente. Arriba estaba la torre del Pirata, ;no se acordaba el sefior?... Una forti-
ficacion del tiempo de los corsarios, a la que habia subido don Jaime
muchas veces cuando nifio, lanzando gritos de pelea, con un garrote de
sabina en la mano, dando 6rdenes para el asalto a un ejército imaginario.

El sefior, que habia creido por un instante en el descubrimiento de una
finca olvidada, la unica de la que podia ser verdadero duefio, sonrio triste-
mente. jAh, la torre del Pirata! Se acordaba de ella. Una roca caliza, un
avance de la costa, en cuyos intersticios nacian plantas salvajes, refugio y
alimento de conejos. El viejo fortin de piedra era una ruina que lentamente
iba deshaciéndose bajo los embates del tiempo y los soplos del mar. Los sil-
lares caian de sus alvéolos; las almenas tenian las puntas roidas. Al vender
Can Mallorqui, 1a torre habia quedado fuera del contrato, tal vez por olvido,
a causa de su inutilidad. Podia hacer Pep lo que gustase: €l no habia de
volver jamas a aquel lugar olvidado de su juventud.

Y como el payés pretendiese hablar de futuras remuneraciones, don
Jaime le atajo con un gesto de gran sefior. Luego miré a la muchacha. Muy
guapa; parecia una sefiorita disfrazada; en la isla debian ir los atlots locos
tras de ella.

El padre sonri6, orgulloso y turbado por estos elogios. «jSaluda, atlota!
(Como se dice?...»

La hablaba como si fuese una nifia, y ella, con los ojos bajos, el rostro
coloreado por una llamarada de sangre, cogiendo con la diestra una punta



de su delantal, murmuré trémula algunas palabras en ibicenco: «Noj; no soy
guapa. Servidora de vuestra mercé...»

Febrer dio por terminada la entrevista, ordenando a Pep y a los suyos que
fuesen a su casa. El payés conocia de antiguo a madoé Antonia, y la vieja
tendria mucho gusto en verle. Comerian con ella lo que tuviese. Ya les veria
al anochecer, cuando volviese de Valldemosa. «jAdids, Pep! jAdios,
atlots!»

E hizo sefias a un cochero sentado en el pescante de un carruaje mal-
lorquin, vehiculo ligerisimo, montado sobre cuatro ruedas finas, con alegre
toldo de lona blanca.

Febrer, al verse fuera de Palma, en plena campifia primaveral, se arrepintié
de su vida presente. Llevaba un afio sin salir de la ciudad, pasando las
tardes en los cafés del Borne y las noches en la sala de juego del Casino.

iNo ocurrirsele nunca asomar la cabeza fuera de Palma para ver el cam-
po, de un verde tierno, con sus acequias susurrantes; el cielo, de suave azul,
en el que flotaban islotes de blancos vellones; las colinas, de un verde ob-
scuro, con sus molinillos de viento braceando en la cumbre; las sierras
abruptas, de color de rosa, cerrando el fondo; todo el paisaje risuefio y ru-
moroso que habia asombrado a los navegantes antiguos, haciéndoles llamar
a Mallorca la isla Afortunada!... Cuando, gracias a su casamiento,
adquiriese una fortuna y pudiera rescatar el hermoso predio de Son Febrer,
pasaria en €l la mayor parte del afio, lo mismo que sus ascendientes, hacien-
do la vida rustica y benéfica de un gran sefior, dadivoso y respetado. El car-
ruaje, a todo correr de sus dos caballos, rozaba y dejaba atras una fila de



payeses que volvian de la ciudad por el borde del camino. Eran esbeltas
mujeres morenas, llevando sobre la trenza y el blanco rebocillo un ancho
sombrero de paja con cintas colgantes y ramos de flores silvestres; hombres
vestidos de dril rayado—1a llamada tela mallorquina—, con fieltros echados
atrds que parecian una aureola negra o gris en torno de sus rostros afeitados.

Recordaba Febrer las sinuosidades de este camino, por el que no habia
pasado en algunos afios, lo mismo que un extranjero que volviese a la isla
después de una visita remota. Mds adelante se bifurcaba la ruta: una rama se
dirigia a Valldemosa y otra a Soller... jAy, Soller!... jLa nifiez olvidada que
acudia de golpe a su memoria! Todos los afios, en un carruaje como aquél,
emprendia la familia de Febrer su viaje a Soller, donde poseia una antigua
casa, de amplio zaguén, la casa de la Luna, llamada asi por un hemisferio de
piedra con ojos y nariz que adornaba lo alto del portalon, representando al
astro de la noche.

Era siempre a principios de Mayo. El pequefio Febrer, cuando el carruaje
transponia una garganta, en lo mas alto de la sierra, lanzaba gritos de alegria
contemplando a sus pies el valle de Séller, el jardin de las Hespérides de la
isla. Las montafas, obscuras de pinares y moteadas de blancas casitas,
tenian las cumbres envueltas en turbantes de vapores. Abajo, en torno a la
villa y prolongandose por todo el valle hasta el mar invisible, estaban los
huertos de naranjos. La primavera estallaba sobre este suelo feliz con una
explosion de colores y perfumes. Las plantas salvajes crecian entre los
penascos coronados de flores; los arboles tenian los troncos vestidos de ser-
penteante verdura; las pobres casas de los payeses ocultaban su miseria ru-
inosa bajo sdbanas de rosales trepadores. Acudian de todos los pueblos del
contorno a la fiesta de Soller las rusticas familias: las mujeres con blancos
rebocillos, pesadas mantillas y botones de oro en las mangas; los hombres
con vistosos chalecos, capotes de pafio y fieltros con cintas de color.
Gangueaba la dulzaina llamando al baile; pasaban de mano en mano los va-
sos de dulce aguardiente de la isla y de vino de Banalbufar. Era la alegria de
la paz después de mil afios de guerra y de pirateria con los pueblos infieles
del Mediterrdneo: la regocijada conmemoracion de la victoria conseguida
por los payeses de Séller sobre una flota de corsarios turcos en el siglo xvi.

En el puerto, los pescadores, disfrazados de musulmanes y de guerreros
cristianos, fingian a trabucazos y estocadas sobre sus pobres barcas una
batalla naval, o se perseguian por los caminos inmediatos a la costa. En la



iglesia se celebraba una fiesta para conmemorar la milagrosa victoria, y
Jaime, sentado junto a su madre en un sitio honorifico, estremeciase de
emocion escuchando al predicador, lo mismo que cuando leia una novela
interesante en la biblioteca que su abuelo tenia en Palma, en el segundo piso
de la casa.

El vecindario se ponia en armas con los habitantes de Alar6 y Bufiola, al
saber por una barca de Ibiza que veintidos galeotas turcas con algunas
galeras marchaban sobre Sdller, la mas rica poblacion de la isla. Mil sete-
cientos turcos y africanos, lo peor de la pirateria, tomaban tierra atraidos
por la riqueza del pueblo, y més atn por el deseo de asaltar cierto convento
de monjas, donde vivian retiradas del mundo jovenes hermosas y de ilustre
familia. Divididos en dos columnas, marchaba una contra la tropa de cris-
tianos que habia salido a su encuentro, mientras la otra, dando un rodeo,
penetraba en la poblacion, cautivando doncellas y mancebos, robando las
iglesias, matando a los sacerdotes. Los cristianos sentian la incertidumbre
de su situacion. Enfrente, mil turcos que avanzaban; a sus espaldas, la villa
entregada al saqueo, sus familias sometidas al ultraje y a la violencia, que
les llamaban con desesperacion. Pero la duda fue corta. Un sargento de
Séller, heroico veterano de los ejércitos de Carlos V en las guerras de Ale-
mania y el Gran Turco, los decide a todos por el ataque contra el enemigo
inmediato. Se arrodillan, invocan al ap6stol Santiago, y esperando un mila-
gro, atacan con sus escopetas, arcabuces, lanzas y hachas. Los turcos cejan
y vuelven las espaldas. En vano les anima su temible caudillo Suffarais,
capitan general del mar, turco viejo y de gran obesidad, famoso por su cora-
je y atrevimiento. Al frente de una escuadra de negros, que eran su guardia,
ataca cimitarra en mano, formando en torno de €l un circulo de cadaveres;
pero al fin un sollerense le atraviesa el pecho con su lanza, y al caer huyen
los invasores, perdiendo su estandarte. Un nuevo enemigo les cierra el paso
cuando escapan hacia la costa para salvarse en sus navios. Una cuadrilla de
bandoleros ha presenciado el combate desde los riscos, y al ver huir a los
turcos sale a su encuentro, disparando los pedrefiales y esgrimiendo sus da-
gas. Llevan con ellos una tropa de mastines, feroces compafieros de su vida
infame, y esas bestias, arrojandose sobre los fugitivos y destrozandoles,
prueban, segun los cronistas de la época, «la bondad de la casta mal-
lorquina». La tropa vencedora vuelve atras, penetrando en la villa desolada,
y los saqueadores huyen como pueden camino del mar, o caen degollados
en las calles.



El predicador exaltabase al relatar esta accion victoriosa, atribuyendo la
mejor parte del éxito a la Reina de los Cielos y al guerrero apdstol. Luego
ensalzaba al capitdn Angelats, el héroe de la expedicion, el Cid de Séller, y
a las valentas donas de Can Tamany, dos mujeres de un predio inmediato a
la villa que habian sido sorprendidas por tres turcos ansiosos de saciar en
ellas su carnivoro apetito tras largas abstinencias en las soledades del mar.
Las valentas donas, arrogantes y duras como buenas payesas, no gritaban ni
huian a la vista de estos tres piratas enemigos de Dios y de los santos. Con
la tranca de la puerta mataban a uno, y luego se encerraban en la casa. Arro-
jando el cadaver por una ventana sobre los asaltantes, descalabraban a otro
y perseguian a pedradas al tercero, como esforzadas nietas de los honderos
mallorquines. jAh, las valentas donas, las esforzadas hembras de Can
Tamany! El buen pueblo las adoraba como santas heroinas de la guerra
milenaria contra los infieles, y reia carifiosamente de las hazafias de estas
Juanas de Arco, pensando con orgullo en lo peligroso que era el trabajo de
los musulmanes para abastecer de carne nueva sus harenes.

Luego, el predicador, siguiendo la costumbre tradicional, daba fin a su
arenga citando las familias que habian tomado parte en el combate: un cen-
tenar de apellidos, que escuchaba atentamente el rastico auditorio, movien-
do la cabeza cada cual con signos de asentimiento cuando sonaba el nombre
de uno de sus ascendientes. Esta enumeracion interminable parecia corta a
muchos, que hacian un gesto de protesta al callarse el predicador. «Otros
estuvieron, y no los nombran», murmuraban los payeses cuyos apellidos no
habian sonado. Todos querian ser descendientes de los guerreros del capitan
Angelats.

Cuando terminaban las fiestas y Soller recobraba su placida calma, el pe-
queino Jaime pasaba los dias correteando por los naranjales con Antonia, la
vieja mado Antonia de ahora, que era entonces una mujerona fresca, de
blancos dientes, curvo pecho y pisada fuerte, viuda a los pocos meses de
matrimonio y perseguida por las miradas ardorosas de toda la payesia. Jun-
tos iban al puerto, tranquilo y solitario lago, cuya entrada era casi invisible
por las revueltas entre las pefias del brazo acuatico que lo comunicaba con
el mar. Solo de tarde en tarde aparecian en esta plaza cerrada de agua azul
los méstiles de algun velero que venia a cargar naranjas para Marsella. Las
bandas de gaviotas viejas, enormes como gallinas, aleteaban con evolu-
ciones de contradanza sobre la tersa superficie. A la caida de la tarde entra-



ban las barcas de los pescadores, y bajo los tinglados de la playa quedaban
colgando de escarpias peces enormes, con la cola arrastrando por el suelo,
que sangraban lo mismo que bueyes; rayas y pulpos que despedian como
pedazos de tembloroso cristal sus blancas viscosidades.

Jaime amaba este puerto tranquilo, de misteriosa soledad, con un respeto
religioso. Recordaba en €1 las milagrosas historias con que su madre le
adormecia por la noche; el gran prodigio de un siervo de Dios para burlar
sobre aquellas aguas los empedernidos pecadores. San Raimundo de
Pefafort, virtuoso y austero monje, indignabase contra el rey don Jaime de
Mallorca, torpemente amancebado con una dama, dofia Berenguela, y sordo
a sus santos consejos. El fraile quiso huir de la isla de perdicion, y el rey se
lo impidi6 poniendo embargo a todas las barcas y navios. Entonces el santo
bajo al solitario puerto de Sdller, tendié su manto sobre las olas, monto6 en
¢l y emprendi6 el rumbo hacia las costas de Catalufia.

Mado Antonia le habia contado también este milagro, pero en versos
mallorquines, en un sencillo romance que respiraba la candida credulidad
de los siglos aficionados a lo maravilloso. El santo, embarcado en su manto,
ponia el bordon por mastil y el capuchén por vela. Un viento de Dios sopla-
ba sobre la extrafia nave, y en pocas horas, el siervo del Senor iba de Mal-
lorca a Barcelona. El vigia de Montjuich anunciaba con bandera la apari-
cién del prodigioso barco, repicaban las campanas de la Seo, y los mer-
caderes acudian a la muralla del mar para recibir al santo viajero.

El pequeino Febrer, con la curiosidad excitada por estas maravillas, queria
saber mas, y su acompafante llamaba a los viejos pescadores, que le en-
sefiaban la roca en que habia puesto los pies el santo mientras invocaba el
auxilio de Dios antes de embarcarse. Una montafa de tierra adentro, vista
desde el puerto, tenia la forma de un fraile encapuchado. A lo largo de la
costa, en un lugar inaccesible, una pefia, que sélo veian los pescadores, era
semejante a un monje arrodillado y en oracion. Tales prodigios los habia
hecho Dios, segun estas almas sencillas, para perpetuar el famoso milagro.

Jaime aun recordaba los estremecimientos de emocidn con que acogia
estos relatos. jAh, Soller! jLa época de santa inocencia, en que abrid sus
ojos a la vida entre relatos de milagros y conmemoraciones de luchas hero-
icas!... La casa de la Luna habiala perdido para siempre, lo mismo que la
credulidad y la inocencia de aquella época para €l casi remota. Habian tran-



scurrido mds de veinte afios sin que volviese a la olvidada Séller, que ahora
resucitaba en su memoria con todos los risuefios espejismos de la infancia.

Lleg6 el carruaje a la bifurcacion del camino, emprendiendo la ruta de
Valldemosa, y todos los recuerdos parecieron quedar atrds, inmdviles al
borde de la carretera, esfumandose con la distancia.

El camino de Valldemosa no ofrecia para é]l memoria alguna del pasado.
Sélo lo habia seguido dos veces, siendo ya hombre, para visitar con unos
amigos las celdas de la Cartuja. Se acordaba de los olivos del camino, los
famosos olivos seculares, de formas extrafias y fantasticas, que habian
servido de modelo a muchos artistas, y avanzd la cabeza por una ventanilla
deseando verlos. El terreno subia; comenzaban los campos pedregosos de
secano, las primeras estribaciones de la sierra. El camino iba serpenteando
entre arboledas. Pasaban ya ante las ventanillas del carruaje los primeros
olivos.

Febrer los conocia, habia hablado de ellos muchas veces, y sin embargo,
sinti0 la sensacion de lo extraordinario, como si los viese por primera vez.
Eran arboles negros, de enorme tronco nudoso y abierto, abombados por
grandes excrecencias y con escaso follaje; olivos que tenian siglos de exis-
tencia, que no habian sido podados nunca y en los que la vejez robaba savia
al ramaje, hinchando el tronco con las expansiones de una lenta y penosa
circulacion. El campo parecia un abandonado taller de escultura, con miles
de bocetos informes, de monstruos esparcidos en el suelo, sobre una alfom-
bra verde matizada de margaritas y campanillas silvestres.

Un olivo parecia un sapo enorme, encogido y en actitud de saltar, con un
ramillete de hojas en la boca; otro, una boa informe de amontonados anil-
los, con un penacho de olivo en la cabeza; veianse troncos abiertos como
ojivas, al través de cuyos orificios lucia el cielo azul; serpientes monstru-
osas enrolladas en grupo como las espirales de una columna salomonica;
gigantes negros, cabeza abajo, con las manos en el suelo, hundiendo los de-
dos de sus raices y los pies en alto, de los que surgian varas llenas de hojas.
Algunos, vencidos por los siglos, se acostaban en el suelo, sostenidas sus
lefiosidades por horquillas, como viejos que intentasen incorporarse sobre
sus muletas.

Parecia haber pasado sobre estos campos una tempestad, abatiéndolo
todo, retorciéndolo todo, petrificindose después para mantener esta deso-



lacion bajo su peso y que no recobrara las primitivas formas. Muchos olivos
erguidos, de perfiles mds suaves, parecian tener rostro y formas femeniles.
Eran virgenes bizantinas, con tiara de leves hojas y luengas vestiduras de
lena. Otros eran idolos feroces, de ojos saltones y barbas ondeadas y rastre-
antes; fetiches de religiones obscuras y barbaras, capaces de detener a la hu-
manidad primitiva en sus emigraciones, haciéndola caer de rodillas con la
emocion de un encuentro divino. En la calma de este retorcimiento tempes-
tuoso e inmovil, en la soledad de estos campos poblados de espantables y
perennes visiones, cantaban los pdjaros, extendian su invasion hasta el pie
de los troncos carcomidos las flores silvestres, y las hormigas iban y venian
en infinito rosario, socavando como mineras infatigables las afiosas raices.

Gustavo Doré habia dibujado—seguin decian muchos islefios —en estos
olivares sus mas fantdsticas concepciones, y el recuerdo de dicho artista tra-
jo a la memoria de Jaime el de otros mds célebres que pasaron también por
el mismo camino y vivieron y sufrieron en Valldemosa.

Dos veces habia visitado la Cartuja s6lo por ver de cerca los lugares in-
mortalizados por el amor triste y enfermizo de una pareja de seres famosos.
Su abuelo le habia hablado muchas veces de «la francesa» de Valldemosa y
su compaiiero «el musico».

Un dia, los habitantes de Mallorca y los peninsulares que se habian refu-
giado en la isla huyendo de los horrores de la guerra civil, vieron desembar-
car un matrimonio extranjero acompafado de un nifio y una nifia. Era en
1838. Al bajar el equipaje a tierra, los islefios admiraron con asombro un
piano enorme, un piano Erard, como entonces se veian pocos. El piano
qued¢ cautivo en la Aduana, mientras se resolvia el enredo de ciertos es-
criupulos administrativos, y los viajeros fueron a alojarse en una posada,
alquilando después la finca de Son Vent, inmediata a Palma.

El hombre parecia enfermo; era mds joven que ella, pero enflaquecido
por las dolencias, pélido, con una palidez transparente de hostia, los claros
ojos brillantes de fiebre, el angosto pecho agitado por ruda y continua tos.
Unas patillas finisimas sombreaban sus mejillas; una cabellera tumultuosa
de ledn coronaba su frente, cayendo atrds en cascada de rizos. Ella era va-
ronil y corria con todos los trabajos de la casa, como una buena burguesa
mas prodiga en voluntad que en habilidades. Jugaba con sus hijos 1o mismo
que una nifia, y su rostro bondadoso y risuefio ensombreciase unicamente al



oir la tos del «<amado enfermo». Un ambiente de exotismo, de existencia ir-
regular, de protesta contra las leyes que rigen a los humanos, parecia en-
volver a esta familia vagabunda. Ella vestia trajes de cierta fantasia, con un
puiial de plata clavado en la cabellera, adorno romantico que escandalizaba
a las devotas sefioras mallorquinas. Ademads, no iba a misa a la ciudad, no
hacia visitas, no salia de su casa mds que para juguetear con sus hijos o
sacar al sol al pobre tisico, dandole el brazo. Los nifios eran tan extraordi-
narios como la madre: la hija iba vestida de muchacho, para correr por los
campos con mayor soltura.

Pronto la islefa curiosidad se enter6 de los nombres de estos forasteros
de aspecto alarmante. Ella era una francesa, autora de libros: Aurora Dupin,
antigua baronesa separada de su marido, que se habia hecho una reputacion
universal por sus novelas, firméndolas con un nombre masculino y el apelli-
do de un asesino politico: Jorge Sand. El era un miisico polaco, organismo
delicado que parecia dejar un pedazo de existencia en cada una de sus
obras, y se sentia moribundo a los veintinueve afios. Le llamaban Federico
Chopin. Los hijos eran de la novelista, que estaba ya en los treinta y cinco
afios.

La sociedad mallorquina, encerrada en sus preocupaciones tradicionales,
como un molusco en sus valvas, y enemiga por instinto de las novedades de
Paris, indigndse ante este escdndalo. {No eran casados!... Y ella escribia
novelas que espantaban por su audacia a las gentes de bien!... La curiosidad
femenil quiso conocerlas, pero en Mallorca sélo recibia libros don Horacio
Febrer, el abuelo de Jaime, y los pequefios volumenes de Indiana y Lelia
propiedad de aquél corrieron de mano en mano sin que los lectores los en-
tendiesen. jUna mujer casada que escribia libros y vivia con un hombre que
no era su marido!...

Doiia Elvira, la abuela de Jaime, una sefiora venida de M¢jico, cuyo re-
trato habia €l contemplado tantas veces, y a la que se imaginaba siempre
vestida de blanco, con los o0jos en alto y el arpa dorada entre las rodillas,
visitd a la solitaria de Son Vent. Gozabase en abrumar con su superioridad
de forastera a las sefioras de la isla que no sabian francés; escuchaba a la
escritora sus liricos elogios de la originalidad de este paisaje africano, con
sus blancas casitas, espinosos cactos, esbeltas palmeras y seculares olivos,
que tan rudamente contrastaba con el armoénico orden de las campifias de
Francia. Luego, dofia Elvira, en las tertulias de Palma, defendia con vehe-



mencia a la escritora, una pobre mujer apasionada, cuya vida actual era mas
abundante en tristezas y cuidados de hermana de la Caridad que en satisfac-
ciones de amor. El abuelo tuvo que intervenir, prohibiendo a la esposa estas
visitas para acallar murmuraciones.

Se hizo el vacio en torno a la escandalosa pareja. Mientras los nifios juga-
ban con su madre en el campo, como pequefios salvajes, el enfermo tosia
recluido en su dormitorio, detrds de los cristales, o se asomaba a la puerta
buscando un rayo de sol. Por las noches, a altas horas, era la visita de la
musa, enfermiza y melancélica, y sentado al piano improvisaba entre toses
y gemidos su musica, de una voluptuosidad amarga.

El duefio de Son Vent, un burgués de la ciudad, dio orden a los forasteros
de levantar el campo, como si fuesen una banda de bohemios. El pianista
estaba tisico, y él no queria contagiar su finca. ;jAdonde ir?... El regreso a la
patria era dificil: estaban en pleno invierno, y Chopin temblaba como un
pajaro abandonado pensando en los frios de Paris. La isla inhospitalaria era
amada, sin embargo, por la dulzura de su clima. Como unico refugio se
ofreci6 a ellos la cartuja de Valldemosa: edificio sin bellezas arquitectoni-
cas, sin otro encanto que el de su antigiiedad medioeval, pero enclavado en-
tre montafias por cuyas laderas se derrumban bosques de pinos, teniendo
como suaves cortinas que amortiguan el ardor del sol plantaciones de al-
mendros y palmeras, entre cuyo ramaje alcanzan los ojos la verde llanura y
el lejano mar. Era un monumento casi en ruinas, un convento de melodra-
ma, ldgubre y misterioso, en cuyos claustros acampaban vagabundos y
mendigos. Para entrar en €l era preciso atravesar el cementerio de los
frailes, con sus fosas removidas por las raices de las plantas silvestres, que
sacaban los huesos a flor de tierra. En las noches de luna vagaba por el
claustro un espectro blanco, el alma de un fraile maldito que aguardaba la
hora de la redencion paseandose por el lugar de sus pecados.

Alla marcharon los fugitivos un dia lluvioso de invierno, azotados por el
aguacero y el huracén, siguiendo el mismo camino que ahora seguia Febrer,
pero un camino antiguo que sélo tenia de tal el nombre. Los carros de la
caravana iban, como decia Jorge Sand, «con una rueda por la montafia y
otra por el fondo de una torrentera». El musico, arrebujado en un capote,
temblaba y tosia bajo la lona del toldo, estremeciéndose con los dolorosos
vaivenes. La novelista seguia a pie en los malos pasos, llevando a sus hijos
de la mano en este viaje de vagabundos.



Pasaron todo el invierno en la soledad de la Cartuja. Ella, calzando
babuchas y con el pufalito en la cabellera mal peinada, hacia la cocina ani-
mosamente, con la ayuda de una mozuela del pais, que aprovechaba el
menor descuido para engullirse los bocados destinados al «querido enfer-
mo». Los chicuelos de Valldemosa apedreaban a los pequefios franceses,
creyéndolos moros, enemigos de Dios. Las mujeres robaban a la madre al
venderla los comestibles, y ademas la apodaban «la Bruja». Todos hacian la
cruz a estos gitanos que se atrevian a vivir en una celda del monasterio, cer-
ca de los muertos, en continuo trato con el fraile fantasma que se paseaba
por el claustro.

De dia, mientras descansaba el enfermo, preparaba ella el puchero y
ayudaba a la sirvienta, con sus manos finas y palidas de artista, a mondar las
legumbres. Luego corria con sus hijos a la abrupta costa de Miramar, cu-
bierta de arboleda, donde Raimundo Lulio establecio su escuela de estudios
orientales. So6lo al llegar la noche comenzaba su verdadera existencia.

El claustro, obscuro, enorme, conmoviase con una musica misteriosa que
parecia venir de muy lejos, al través de los recios paredones. Era Chopin,
que, inclinado ante el piano, componia sus Nocturnos. La novelista, a la luz
de una vela, escribia Spiridon, 1a historia del monje que acaba por demoler
todas sus creencias, y muchas veces cortaba su trabajo para correr al lado
del musico y preparar sus tisanas, alarmada por la frecuencia de su tos. En
las noches de luna tentdbala el escalofrio de lo misterioso, la voluptuosidad
del miedo, y salia al claustro, cuya lobreguez cortaban las manchas l4cteas
de los ventanales. jNadie!... Después sentabase en el cementerio de los
monjes, esperando en vano la aparicion del fantasma para animar su mono-
tona existencia con algo novelesco.

Una noche de Carnaval, la Cartuja fue invadida por los moros. Eran
jovenes de Palma que después de recorrer la ciudad disfrazados de
berberiscos pensaron en «la francesa», avergonzados sin duda del ais-
lamiento en que la tenian las gentes. Llegaron a media noche, turbando con
sus canciones y guitarreos la calma misteriosa del convento, haciendo
aletear medrosos a los pajarracos albergados en las ruinas. En una pieza de
la celda bailaron danzas espafiolas, que el musico seguia atentamente con
sus ojos de fiebre, mientras la novelista iba de un grupo a otro, sintiendo la
simple alegria de la burguesa que no se ve olvidada.



Esta fue su tnica noche feliz en Mallorca. Luego, al volver la primavera,
el «xamado enfermo» se sintié mejor y emprendieron el lento retorno a Paris.
Eran aves de paso que detrds de su invernaje no dejaban otra huella que la
del recuerdo. Ni siquiera pudo saber Jaime con certeza qué habitacion habia
sido la suya. Las reformas realizadas en el convento habian borrado todo
vestigio. Muchas familias de Palma veraneaban ahora en la Cartuja, convir-
tiendo las celdas en hermosas habitaciones, y cada cual queria que la suya
fuese la de Jorge Sand, infamada y despreciada por sus abuelas. Febrer
habia visitado el convento con un nonagenario de los que fueron vestidos de
moros a dar serenata a la francesa. No se acordaba de nada; no podia re-
conocer la habitacion.

El nieto de don Horacio sentia una especie de amor retrospectivo hacia
aquella mujer extraordinaria. La veia como en los retratos de su juventud,
con el rostro inexpresivo y los ojos profundos y enigmaticos bajo una ca-
bellera suelta sin mas adorno que una rosa en una sien. jPobre Jorge Sand!
El amor habia sido para ella lo que la antigua esfinge: cada vez que intenta-
ba interrogarlo sentia en el corazén su zarpazo sin misericordia. Todas las
abnegaciones y rebeldias del amor las habia conocido aquella mujer. La
hembra caprichosa de las noches venecianas, la infiel compafera de Musset,
era la misma enfermera que guisaba la cena y preparaba las tisanas al mori-
bundo Chopin en la soledad de Valldemosa... Si €l hubiese conocido una
mujer asi, una mujer que llevase dentro mil mujeres, toda la infinita var-
iedad femenil de dulzuras y crueldades!... ;Ser amado por una hembra supe-
rior, a la que pudiera imponer el ascendiente varonil y que al mismo tiempo
le inspirase respeto por su grandeza intelectual!...

Quedo Febrer largo rato como adormecido por este deseo, mirando el
paisaje sin verlo. Luego sonrid irdnicamente, como si compadeciese su in-
significancia. Recordaba el objeto de su viaje y se tenfa lstima. El, que
sofiaba con grandes amores desinteresados y extraordinarios, iba a vender-
se, ofreciendo su mano y su nombre a una mujer que apenas habia visto; a
contraer una alianza que escandalizaria a toda la isla... jDigno término de
una vida inutil y atolondrada!

El vacio de su existencia se le aparecia ahora claramente, sin los engafios
de la presuncion personal. La proximidad del sacrificio lo hacia replegarse
en sus recuerdos, cual si buscase en ellos una justificacion de los actos pre-
sentes. ; Para qué habia servido su paso por el mundo?...



Volvi6 otra vez a las memorias de su infancia que habia evocado en el
camino de Séller. Veiase en el venerable caserdn de los Febrer con sus
padres y su abuelo. Era hijo unico. Su madre, una sefiora palida, de belleza
melancolica, habia quedado enferma a consecuencia de su nacimiento. Don
Horacio vivia en el segundo piso, en compaifiia de un viejo criado, como si
fuese un huésped en la casa, mezclandose con la familia o aisldndose de ella
a su capricho.

Jaime, en medio de la vaguedad de sus recuerdos infantiles, contemplaba
con saliente relieve la figura de su abuelo. Jamds habia encontrado una son-
risa en aquel rostro de patillas blancas, que contrastaban con sus 0jos negros
e imperiosos. Los de la casa tenian prohibido subir a sus habitaciones.
Nadie le habia visto mds que en traje de calle, con una pulcritud minuciosa.
El nieto, que era el unico que podia subir a su dormitorio a todas horas, en-
contrdbale de buena mafiana con su levita azul, alto cuello de puntas y la
negra corbata arrollada en varias vueltas, sujeta por una perla enorme. Hasta
en dias de enfermedad conservaba su aspecto correcto, de una elegancia an-
tigua. Si la dolencia le obligaba a guardar cama, daba 6rdenes al criado para
que no recibiese ni a su hijo.

Febrer pasaba las horas sentado a los pies de su abuelo, escuchando sus
relatos e intimidado por la enorme cantidad de libros que desbordaba de los
armarios, extendiéndose por sillas y mesas. Le veia igual en todo tiempo,
con su levita forrada de seda roja, que parecia siempre la misma y era reno-
vada, sin embargo, cada seis meses. Las estaciones no traian otra mudanza
que el convertir el invernal chaleco de terciopelo en otro de seda bordada.
Cifraba su principal orgullo en la ropa blanca y en los libros. Le traian del
extranjero docenas de docenas de camisas, que muchas veces amarilleaban
olvidadas, sin estrenar, en el fondo de los armarios. Los libreros de Paris
envidbanle enormes paquetes de volumenes recién publicados, y en vista de
sus continuas demandas, escribian en la direccidn una linea que don Hora-
cio mostraba con burlona complacencia: «Mercader de libros.»

Hablaba al dltimo de los Febrer con una bondad de abuelo, esforzdndose
por que entendiese sus relatos, a pesar de que era parco en palabras y poco
sufrido en sus relaciones con la familia. Le contaba sus viajes a Paris y Lon-
dres: los primeros en buque de vela hasta Marsella y luego en silla de posta;
los otros en vapores de ruedas y en camino de hierro, grandes inventos cuya
infancia habia presenciado. Hablaba de la sociedad en la época de Luis Fe-



lipe; de los grandes estrenos del romanticismo, a los que habia asistido; de
las barricadas que habia visto levantar desde su cuarto, callindose que al
mismo tiempo abarcaba el talle de una «griseta» asomada junto a él.

Su nieto habia nacido en buen tiempo: el mejor de todos. Don Horacio se
acordaba de sus desavenencias con su terrible padre, que le habian obligado
a viajar por Europa; aquel caballero que salia al encuentro del rey Fernando
para pedirle la vuelta a los usos antiguos, y bendecia a los hijos diciéndoles:
«Dios te haga un buen inquisidor.»

Luego ensefnaba a Jaime grandes estampas con vistas de las ciudades en
las que habia vivido, y que al nifio le parecian poblaciones de ensuefio. Al-
gunas veces se quedaba contemplando el retrato de «la abuela del arpa», de
su esposa, la interesante dofia Elvira, el mismo lienzo que estaba ahora en el
recibimiento con las demds sefioras de la familia. No parecia conmoverse.
Conservaba la misma gravedad con que acompaiiaba las bromas a que era
aficionado y las palabras gruesas que matizaban su conversacion, pero decia
con voz algo trémula:

—Tu abuela era una gran sefora, un alma de dngel, una artista. Yo
parecia un barbaro a su lado... Era de nuestra familia, pero vino de Méjico
para casarse conmigo. Su padre fue marino y se qued¢ alla con los «insur-
gentes». No hay en toda nuestra raza quien se parezca a aquella mujer.

A las once y media de la mafiana abandonaba al nieto, y caldndose un
sombrero de copa, de seda negra en invierno y de castor en verano, salia a
dar un paseo por las calles de Palma, siempre por igual sitio e idénticas ac-
eras, lo mismo cuando llovia que cuando abrasaba el sol, insensible al frio y
al calor, puesto de levita en todo tiempo, siguiendo su marcha con la regu-
laridad de los autématas de reloj, que aparecen, caminan y se ocultan al
sonar ciertas horas.

Sélo una vez en treinta afios habia modificado su camino por las calles
solitarias y blancas de sol, en las que resonaban sus pasos. Una mafiana
habia oido la voz de una mujer en el interior de una casa:

—Atlota... las doce. Pon el arroz, que pasa don Horacio.
El se habia vuelto hacia la puerta con su gravedad de gran sefior:

—No soy reloj de p...



Y solt6 la palabra gorda, sin despojarse de su seriedad, como lanzaba
siempre las expresiones més atroces. Desde aquel dia modificé su camino,
para huir de los que tenian fe en la exactitud de sus paseos.

Algunas veces hablaba a su nieto de las antiguas grandezas de la casa.
Los descubrimientos geogréficos habian arruinado a los Febrer. El Mediter-
raneo no era ya el camino de Oriente. Los portugueses y los espafioles del
otro mar habian encontrado nuevos derroteros, y las naves mallorquinas pu-
drianse en la inaccion. Ya no habia guerras con los piratas. La santa Orden
de Malta s6lo era una distincion honorifica. Un hermano de su padre,
comendador en La Valette cuando Bonaparte conquist6 la isla, habia venido
a morir a Palma con su pobre pension de retirado. Los Febrer hacia dos sig-
los que, olvidados del mar—donde no quedaba comercio y s6lo hacian la
guerra pobres patrones e hijos de pescadores—, se habian dedicado a im-
poner su nombre con un lujo esplendoroso, arruindndose lentamente.

El abuelo atin habia alcanzado los tiempos de verdadero sefiorio, cuando
ser butifarra era en Mallorca algo que colocaban las gentes entre Dios y los
caballeros. La venida al mundo de un Febrer era un acontecimiento del que
se hablaba en toda la ciudad. La gran dama parturienta permanecia recluida
en su palacio cuarenta dias, y en todo este tiempo las puertas estaban abier-
tas, el zaguan lleno de carrozas, la servidumbre formada en la antecdmara,
los salones llenos de visitas, las mesas cubiertas de dulces, bizcochos y re-
frescos. Habia dias de la semana destinados a la recepcion de cada clase so-
cial. Unos eran unicamente para los butifarras, aristocracia de la aristocra-
cia, casas privilegiadas, contadisimas familias, unidas todas por el par-
entesco de continuos cruces; otros dias para los caballeros, nobleza tradi-
cional que vivia, sin saber por qué, supeditada a los anteriores; luego se
recibia a los mossons, clase inferior pero en trato familiar con los grandes,
intelectuales de la época, médicos, abogados y escribanos que prestaban sus
servicios a las familias ilustres.

Don Horacio recordaba el esplendor de estas recepciones. Los antiguos
sabian hacer las cosas en grande.

—Cuando naci6 tu padre—decia a su nieto—, fue la ultima fiesta en esta
casa. Ochocientas libras mallorquinas pagué a un confitero del Borne por
azucarillos, bizcochos y refrescos.



De su padre se acordaba Jaime menos que de su abuelo. Era en su memo-
ria una figura simpdtica y dulce, pero algo borrosa. Al pensar en €l sélo veia
una barba suave y algo clara como la suya, una frente calva, una sonrisa
dulce y unos lentes que brillaban al inclinarse. Contaban que de muchacho
habia tenido amores con su prima Juana, aquella sefiora austera llamada por
todos «la Papisa», que vivia como una monja y gozaba de enormes
riquezas, regaldandolas prodigamente en otros tiempos al pretendiente don
Carlos, y ahora a las gentes eclesiasticas que la rodeaban.

El rompimiento de su padre con ella era, sin duda, la causa de que «la Pa-
pisa Juana» se mantuviese alejada de esta rama de su familia, tratando a
Jaime con hostil despego.

Su padre habia sido oficial de la Armada, siguiendo una tradicion de la
familia. Estuvo en la guerra del Pacifico, fue teniente en una fragata de las
que bombardearon el puerto del Callao, y como si sélo esperase haber dado
una prueba de valor, se retir6 inmediatamente del servicio. Luego se caso
con una sefiorita de Palma, de fortuna escasa, cuyo padre era gobernador
militar de la isla de Ibiza. «LLa Papisa Juana», hablando un dia con Jaime,
habia pretendido herirle, con su voz fria y su gesto altivo.

—Tu madre era noble, de familia de caballeros... pero no era butifarra
COMO NOSOtros.

Jaime paso los primeros afios de su vida, cuando empez6 a darse cuenta
de lo que le rodeaba, sin ver a su padre més que en los rapidos viajes que
hacia a Mallorca. Era del partido progresista, y la Revolucion de 1868 le
habia hecho diputado. Luego, al ser rey Amadeo de Saboya, este monarca
revolucionario, execrado y abandonado por la nobleza tradicional, habia
tenido que acudir a nuevos hombres histdricos para formar su corte. El buti-
farra, por una exigencia del partido, fue alto funcionario de Palacio. Su mu-
jer, instada por €l para que se trasladase a Madrid, no quiso abandonar la
isla. jIr ella a la corte! ;Y su hijo, que casi acababa de nacer?... Don Hora-
cio, cada vez mas enjuto y mas débil, pero siempre erguido en su eterna
levita nueva, seguia dando el paseo diario, ajustando su vida a la marcha del
reloj del Ayuntamiento. Liberal antiguo, gran admirador de Martinez de la
Rosa por sus versos y por la elegancia diplomatica de sus corbatas, torcia el
gesto al leer los periddicos y las cartas de su hijo. ;En qué pararia todo
aquello?...



En el corto periodo de la Republica volvio el padre a la isla, dando por
terminada su carrera. «LLa Papisa Juana», a pesar del parentesco, fingia no
conocerle. Estaba ocupadisima en aquella época. Hacia viajes a la Peninsu-
la; giraba, segun se decia, enormes cantidades para los partidarios de don
Carlos que sostenian la guerra en Catalufia y las provincias del Norte. jQue
no la hablasen de Jaime Febrer, el antiguo marino! Ella era una verdadera
butifarra, una defensora de la tradicion, y hacia sacrificios para que Espana
fuese gobernada por caballeros. Su primo era menos que un chueta: era un
«descamisado». Y segun afirmaba la gente, a este odio de ideas iba unida la
amargura por ciertas decepciones del pasado que no habia podido olvidar.

Al restaurarse los Borbones, el «progresista», el palatino de don Amadeo,
se convirtio en republicano y conspirador. Hacia frecuentes viajes; recibia
cartas cifradas de Paris; iba a Menorca para visitar la escuadra surta en
Mahon, y valiéndose de sus amistades de antiguo oficial, catequizaba a los
compaifieros, preparando una sublevacion de la marina. Puso en estas em-
presas revolucionarias el mismo ardor aventurero de los antiguos Febrer, su
audacia tranquila, hasta que repentinamente muri6 en Barcelona, lejos de
los suyos.

El abuelo acogi6 la noticia con impasible gravedad, pero ya no le vieron
a mediodia en las calles de Palma las vecinas que aguardaban su paso para
poner el arroz al fuego. Ochenta y seis afios: ya habia paseado bastante:
ipara lo que le quedaba que ver!... Se recluy6 en el piso segundo, donde
sOlo admitia a su nieto. Cuando venian a visitarle los parientes, preferia ba-
jar al saldon, a pesar de su debilidad, correctamente vestido, con levita nue-
va, los dos tridngulos blancos del cuello asomando sobre las roscas de la
corbata, siempre recién afeitado, con las patillas bien peinadas y el tupé
brillante de goma. Llegd un dia en que no pudo abandonar la cama, y el ni-
eto le vio entre sdbanas, con el mismo aspecto de siempre, conservando la
fina camisa de batista, la corbata, que el criado le cambiaba todos los dias, y
el chaleco de seda a flores. Cuando le anunciaban la visita de su nuera, don
Horacio hacia un gesto de contrariedad.

—Jaimito: la levita... Es una sefiora, y hay que recibirla con decencia.

Igual operacion se repetia al llegar el médico o las contadas visitas que se
dignaba recibir. Habia que mantenerse hasta el ultimo momento sobre las
armas, o sea como le habian visto toda la vida.



Una tarde, llamo con voz débil a su nieto, que leia junto a una ventana un
libro de viajes. Podia retirarse: necesitaba estar solo. Jaime se fue y el abue-
lo pudo morir dignamente, en la soledad, sin el tormento de tener que velar
por la pulcritud de sus gestos, pudiendo entregarse sin testigos a las muecas
y estremecimientos de la agonia.

Al quedar solos Febrer y su madre, el muchacho sinti6 ansias de libertad.
Tenia llena su imaginacion de aventuras y viajes leidos en la biblioteca del
abuelo, e igualmente de las hazanas de sus ascendientes celebradas en los
relatos de familia. Queria ser marino de guerra, como su padre y como la
mayoria de sus abuelos. La madre se opuso, con grandes extremos de susto
que hacian palidecer sus mejillas y azulear sus labios. jEl unico Febrer,
sometido a una existencia peligrosa y viviendo lejos de ella!... No; bastantes
héroes habia tenido la casa. Debia ser sefior en la isla; un caballero de vida
tranquila, que crease una familia para perpetuar el apellido que llevaba.

Jaime cedi6 a los ruegos de su madre, eterna enferma a la que la menor
contrariedad parecia poner en peligro de muerte. Ya que no le queria mari-
no, estudiaria otra carrera. Necesitaba hacer lo mismo que los otros mucha-
chos de su edad a los que habia tratado en las aulas del Instituto. A los diez
y seis anos se embarco para la Peninsula. Su madre deseaba que fuese abo-
gado, para que pudiera desenmarafar la fortuna de la familia, gravada y re-
vuelta con hipotecas y préstamos.

Su equipaje fue enorme, un verdadero ajuar de casa, y el bolsillo lo lleva-
ba bien provisto. Un Febrer no podia vivir como un simple estudiante. Fue
primero a Valencia, por creer la madre esta poblacion menos peligrosa para
la juventud. En otro curso pasé a Barcelona, y sucesivamente fue viajando
de Universidad en Universidad, segtin el humor de los catedraticos y su
benevolencia con los alumnos. Su carrera no adelant6 gran cosa. Aprobaba
ciertos cursos por un azar feliz en el momento del examen o por la tranquila
audacia con que hablaba de lo que no sabia. En otros se atascaba, no pudi-
endo seguir adelante. La madre aceptaba como buenas todas sus explica-
ciones al volver a Mallorca. Ella misma le consolaba, aconsejdndole que no
extremase sus estudios, y se revolvia contra la injusticia de los tiempos pre-
sentes. Su implacable enemiga «la Papisa Juana» estaba en lo cierto. Estos
tiempos no eran para los caballeros; les habian declarado la guerra, se
cometian toda clase de injusticias para mantenerlos relegados.



Jaime gozaba de cierta popularidad en las sociedades y cafés de Bar-
celona y Valencia donde habia juegos de azar. Le llamaban «el mallorquin
de las onzas», porque su madre le remitia el dinero en onzas de oro, que
rodaban con reflejo escandaloso sobre las mesas verdes. Al prestigio de esta
magnificencia monetaria iba unido su extrafo titulo de butifarra, que hacia
sonreir en la Peninsula, evocando en la imaginacion de muchos una especie
de autoridad feudal, con derechos de soberano, sobre lejanas islas.

Transcurrieron cinco afos. Jaime era ya hombre, pero atin no habia llega-
do a la mitad de sus estudios. Sus condiscipulos de la isla, al volver durante
el verano, regocijaban a los contertulios de los cafés del Borne con el relato
de las aventuras de Febrer en Barcelona. Le veian del brazo por las calles
con mujeres de llamativo lujo; la gente bravia que frecuenta las timbas
guardaba grandes respetos al «mallorquin de las onzas» por su fuerza y su
coraje. Contaban que una noche habia agarrado a cierto maton, levantando-
lo en vilo con sus brazos de atleta para arrojarlo por una ventana. Y los mal-
lorquines pacificos, al oir esto, sonreian con un orgullo de localidad. Era un
Febrer, un verdadero Febrer. La isla producia mozos bravos como siempre.

La buena dona Purificacion, madre de Jaime, tuvo un grave disgusto y
una alegria maternal al saber que cierta hembra escandalosa habia llegado a
la isla en seguimiento de su hijo. La comprendia y la excusaba. jUn mozo
tan guapo como su Jaime!... Pero la mozuela alboroto con sus trajes y ade-
manes las tranquilas costumbres de la ciudad; las buenas familias se indig-
naron, y dofia Purificacion trat6 con ella, valiéndose de intermediarios, para
darle dinero y que abandonase la isla.

En otras vacaciones el escandalo fue mayor. Jaime, que cazaba en Son
Febrer, tuvo relaciones con una payesa joven y hermosa, y casi anduvo a
escopetazos con un mozo rustico que la pretendia. Sus amores campestres
le ayudaban a pasar el destierro del verano. Era un legitimo Febrer, lo mis-
mo que su abuelo. La pobre sefiora sabia a qué atenerse respecto a aquel
suegro siempre serio y correcto, que acariciaba la barbilla de las payesas
jovenes con una frialdad de sefior grave. En los alrededores del predio de
Son Febrer eran muchos los mozos que tenian la cara de don Horacio; pero
su esposa la mejicana, alma poética, vivia muy por encima de estas vulgari-
dades, mientras con el arpa en las rodillas y los ojos entornados recitaba las
poesias de Ossidn. Las rusticas beldades de nitido rebocillo, trenza suelta y



blancas alpargatas atrafan a los pulcros y sefioriales Febrer con una fuerza
irresistible.

Cuando dona Purificacion se quejaba de las largas excursiones de caza
que emprendia su hijo por la isla, éste se quedaba en la ciudad, pasando el
dia en el jardin para ejercitarse en el tiro de pistola. Ensefiaba a su asus-
tadiza madre un saco guardado a la sombra de un naranjo.

— ¢ Ve usted esto?... Es un quintal de pélvora. Hasta que no lo queme no
descanso.

Y mado Antonia temia asomarse a las ventanas de su cocina, y las mon-
jas que ocupaban una parte del antiguo palacio mostraban un instante sus
tocas blancas, ocultdndose inmediatamente como palomas amedrentadas
por el continuo tiroteo.

El jardin, encerrado entre tapias almenadas lindantes con la muralla de
mar, estremeciase de la mafiana a la noche bajo el estrépito de las detona-
ciones. Huian los pajaros con medroso aleteo; trepaban por los agrietados
muros verdosos lagartos, ocultdndose entre las capas de hiedra; trotaban los
gatos por las avenidas con un galope de terror. Los arboles eran viejisimos,
respetables, como el palacio: naranjos centenarios, de tronco retorcido, que
necesitaban el apoyo de un cerco de horquillas para sostener sus miembros
venerables; magnolieros gigantes, con mas lefia que hojas; palmeras infe-
cundas, que se remontaban en el espacio azul buscando el mar por encima
de las almenas para saludarlo con vaivenes de su cabeza empenachada.

El sol hacia crujir las cortezas de los arboles y estallar las simientes olvi-
dadas a flor de tierra; danzaban como chispas de oro los insectos zum-
badores en las barras de luz que perforaban el follaje; caian con blando
chapoteo, de tarde en tarde, los higos maduros despegandose de las ramas;
sonaba a lo lejos el arrullo del mar, batiendo las rocas al pie de la muralla; y
en esta calma poblada de murmullos seguia Febrer disparando pistoletazos.
Era ya un maestro. Cuando apuntaba al monigote dibujado en el muro,
lamentabase de que no fuese un hombre, un enemigo odiado al que necesi-
tase exterminar. Esta bala iba al corazon. jPum! Y sonreia satisfecho al ver
marcarse el agujero del proyectil en el mismo lugar a que habia apuntado.

El estrépito de los tiros, el humo de la pdlvora, despertaban en su imagi-
nacion belicosas fantasias, historias de lucha y de muerte en las que siempre



era un héroe triunfador. ; Veinte afios, y aun no se habia batido!... Necesitaba
un lance para dar prueba de su coraje. Era una desgracia que no tuviese ene-
migos, pero ya procuraria crearse alguno cuando volviera a la Peninsula. Y
persistiendo en estos desvarios de su imaginacion, excitada por el estampi-
do de las detonaciones, fingia un lance de honor. Su adversario le tocaba al
primer tiro y €l caia al suelo. Aun tenia la pistola en la mano; debia defend-
erse, debia contestar tendido en el suelo. Y con gran escdndalo de su madre
y de mado Antonia, que al asomarse le creian loco, permanecia echado de
bruces y disparaba en esta posicion, amaestrandose «para cuando le
hiriesen».

Al volver a la Peninsula con el propdsito de seguir sus interminables es-
tudios, iba fortalecido por la vida de campo, arrogante por sus ensayos del
jardin y deseoso de tener el ansiado duelo con el primero que le diese el
mas leve pretexto. Pero como era hombre cortés, incapaz de injustas provo-
caciones, y su aspecto imponia respeto a los insolentes, transcurria el tiem-
po y el lance no llegaba. Su vitalidad exuberante, su fuerza impulsiva, con-
sumianse en obscuras aventuras y estupidos derroches, de los que hablaban
luego en la isla con admiracion los compafieros de estudios.

Viviendo en Barcelona, recibié un telegrama anunciador de que su madre
estaba enferma de gravedad. Tardo6 dos dias en embarcarse: no habia un
buque pronto a zarpar. Cuando lleg6 a la isla, su madre habia muerto. De la
antigua familia que habia visto en su nifiez no quedaba nadie. S6lo mado
Antonia le podia recordar los tiempos pasados.

Cuando se vio duefo de la fortuna de los Febrer y en plena libertad, tenia
veintitrés afios. La tal fortuna estaba roida por las esplendideces de sus as-
cendientes y abrumada con toda clase de gravamenes. La casa de Febrer era
grande, como esos buques que al encallar y perderse para siempre hacen la
riqueza de la costa adonde van a morir. Sus restos y despojos, que hubieran
mirado con desprecio los antiguos, representaban aun una fortuna.

Jaime no quiso pensar, no quiso saber. Necesitaba vivir, ver mundo, y re-
nuncio a sus estudios. ;Qué le importaban las leyes y costumbres romanas y
los canones eclesiasticos para pasar una buena existencia? Ya sabia bas-
tante. En realidad, lo mejor y mas ameno de sus conocimientos se lo debia a
su madre, cuando €l vivia, siendo nifio, en el palacio, sin haber visto mae-
stros. Ella le habia ensefiado algo de francés y un poco de piano en un an-



tiguo instrumento de teclas amarillentas y gran frontispicio de seda roja que
casi llegaba al techo. Otros sabian menos que él y eran tan caballeros y mu-

Permaneci6 dos afios en Madrid. Tuvo amantes que le dieron cierta popu-
laridad, caballos famosos, alborotd en los entresuelos de Fornos, fue intimo
amigo de un torero célebre y jugd fuerte. Tuvo un duelo, pero fue a espada
—no como ¢l se lo habia imaginado, tendido en el suelo, la pistola en la
diestra—, y sali6 del lance con un pinchazo en un brazo; algo como una
puntada de alfiler en una epidermis de elefante.

Ya no era «el mallorquin de las onzas». El depésito de redondeles de oro
guardado por su madre se habia extinguido; pero arrojaba los billetes
prodigamente en las mesas de juego, y cuando venia «la mala» escribia a su
administrador, un abogado hijo de una familia de antiguos mossons, depen-
dientes de los Febrer desde hacia siglos.

Se cans6 de Madrid, donde se consideraba casi un extranjero. Perduraba
en €l el alma de los antiguos Febrer, grandes viajeros de todos los paises
menos de Espafa, pues siempre habian vivido vueltos de espaldas a sus
reyes. Muchos de sus abuelos eran familiares de todas las ciudades impor-
tantes del Mediterraneo; habian visitado a los principes de los pequefios Es-
tados italianos, habian sido recibidos en audiencia por el Papa y por el Gran
Turco, pero jamas se les ocurrio ir a Madrid.

Ademas, Febrer se irritaba muchas veces con sus parientes de la corte,
jovenes orgullosos de sus titulos nobiliarios, que sonreian al mencionar su
rara cualidad de butifarra. ;Y pensar que la familia habia dejado que
pasasen a los parientes de la Peninsula varios marquesados, prefiriendo este
titulo supremo de nobleza islefia y el goce de las altas dignidades ca-
ballerescas de Malta!...

Comenz6 a viajar por Europa, fijando su residencia el otofo y parte del
invierno en Parfs, los meses de frio en la Costa Azul, la primavera en Lon-
dres y el verano en Ostende, con varias expediciones a Italia, a Egipto y a
Noruega para ver el sol de media noche.

En esta nueva existencia apenas era conocido. Vivia como un viajero
mas, insignificante glébulo circulante de la gran red arterial que el ansia del
viaje extiende sobre el continente. Pero esta vida de continuo movimiento,



con monotonias abrumadoras e inesperadas aventuras, satisfacia sus instin-
tos atavicos, las aficiones heredadas de sus remotos ascendientes, grandes
visitadores de pueblos nuevos.

Ademds, esta existencia errante halagaba su ansia por todo lo extraordi-
nario. En los hoteles de Niza, falansterios de la corrupcion mundial correcta
e hipdcrita, se habia visto agraciado en la obscuridad de su cuarto por las
mas inesperadas visitas. En Egipto habia tenido que huir de las caricias
decadentes de una condesa hungara, marchita flor de elegancia, de ojos hun-
didos y violento perfume, que revelaba bajo tersos y juveniles esmaltes la
podredumbre de su carne.

Estando en Munich cumpli6 veintiocho afios. Habia ido poco antes a
Bayreuth para una representacion de las 6peras de Wagner, y ahora, en la
capital de Baviera, asistia al teatro de la Residencia, donde se verificaba el
festival de Mozart. Jaime no era meldmano, pero su vida errante le obligaba
a ir donde iba la gente, y su condicion de pianista aficionado le habia hecho
asistir dos afios seguidos a esta romeria musical.

En el hotel que habitaba en Munich encontré a miss Mary Gordon, a la
que habia visto antes en el teatro de Wagner. Era una inglesa alta, esbelta,
de pocas y finas carnes; un cuerpo de gimnasta, en el que los deportes
habian contenido las amenas redondeces femeniles, ddndola un aspecto ju-
venil, sano y asexual de bello muchacho. La cabeza era lo mas hermoso:
una cabeza de paje, con transparencias de porcelana, sonrosadas naricillas
de perro juguetdn, himedos ojos azules y una cabellera rubia, de oro blan-
quecino en la superficie y oro obscuro en sus profundidades. Su belleza era
adorable y fragil; la belleza britanica que se pierde a los treinta afios bajo
violdceas rubicundeces y granulaciones de la piel.

En el restordn habia sorprendido Jaime repetidas veces la mirada de sus
ojos azules, candidos y tranquilamente atrevidos, fijos en €l. Iba con una
dama gorda, fofa y de rostro arrebolado, una sefiora de compafiia vestida de
negro, con un sombrero de paja roja y un cinturén de igual color que partia
en dos abultados hemisferios su pecho y su vientre. Ella, juvenil y ligera,
parecia una flor de oro y nécar dentro de sus vestidos de franela blanca, de
corte masculino, con corbata de hombre y un panama de alas caidas, al que
se arrollaba un velo azul.



Febrer se encontraba con ellas frecuentemente: en la Pinacoteca, frente a
los Evangelistas de Durero; en la Glicoteca, contemplando los marmoles de
Egina; en el teatro rococé de la Residencia, donde cantaban las obras de
Mozart, sala de otro siglo, con una decoracion de porcelana y guirnaldas
que parecia imponer a los espectadores el uso del tacon de purpura y la
peluca blanca. Habituados a verse, Jaime la saludaba con una sonrisa, y ella
parecia contestarle timidamente con el brillo de sus ojos.

Una mafana, al salir de su cuarto, encontré a la inglesita en un rellano de
la escalera. Inclinaba su busto de muchacho sobre la barandilla.

— ;Lift! jlift! — gritaba con su vocecita de pajaro, avisando al encargado
del ascensor para que lo subiese.

La salud6 Febrer al entrar con ella en la caja movible y dijo algunas pal-
abras en francés para entablar conversacion. La inglesa callaba, mirdndolo
fijamente con sus pupilas azules claras, en las que parecia flotar una estrella
de oro. Permanecié inmdévil como si no le entendiese, pero Jaime la habia
visto en el salén de lectura hojeando diarios de Paris.

Al salir del ascensor, la inglesa se dirigié con paso rapido a la oficina
donde estaba pluma en mano el cajero del hotel. Este la escuché con gesto
obsequioso, como un poliglota pronto a entender a todos los huéspedes, y
saliendo de su encierro fuese hacia Jaime, que fingia leer los anuncios del
vestibulo, turbado aun por su fracaso. Febrer crey6 que no le hablaban a él.
«Sefor, esta seforita me pide que le presente.»

Y volviéndose hacia la inglesa, el hotelero afiadid con germana tranquili-
dad, como quien cumple un deber de su cargo:

— Monsieur el hidalgo Febrer, marqués de Espafia.

Sabia su obligacion. Todo espafiol que viaja con buenas maletas es hidal-
go y marqués mientras no prueba lo contrario.

Luego indico con sus ojos a la inglesa, que permanecia tiesa y grave du-
rante esta ceremonia, sin la cual ninguna joven bien nacida puede cruzar su
palabra con un hombre: «Miss Gordon, doctora de la Universidad de
Melbourne.»

La miss alarg6 su manecita enguantada de blanco y sacudié con una
rudeza gimndstica la diestra de Febrer. S6lo entonces se decidio a hablar.



—Oh, Espaiia!... ;Oh, don Quichotte!

Sin saber como, salieron los dos del hotel hablando de las representa-
ciones a que asistian por las tardes. Aquel dia no era de teatro, y ella pensa-
ba ir a la pradera llamada Teresienwiese, al pie de la estatua de la Bavaria,
para ver la feria de los tiroleses y escuchar sus canciones. Después de al-
morzar en el hotel visitaron el campo de la feria; subieron a la cabeza de la
enorme estatua, contemplando la planicie bavara, sus lagos y sus lejanas
montafas; recorrieron la Galeria de la Gloria, llena de bustos de bavaros
célebres, cuyos nombres leian por primera vez, y acabaron yendo de barraca
en barraca, admirando los trajes de los tiroleses, sus bailes gimnasticos, sus
gorjeos y trinos iguales a los del ruiseior.

Marchaban los dos como si se hubiesen conocido toda la vida, admirando
Jaime en los ademanes de miss Gordon esa libertad varonil de las
muchachas sajonas, que no temen el contacto con el hombre y se sienten
fuertes al ser guardadas por ellas mismas. Desde aquel dia salieron juntos a
correr los museos, las academias, las viejas iglesias, unas veces solos, otras
con la sefiora de compaiiia, que se esforzaba por seguir sus pasos. Eran dos
camaradas que se comunicaban sus impresiones sin pensar nunca en la di-
versidad de sus sexos. Jaime sentia deseos de aprovecharse de esta intimi-
dad diciendo galanterias, osando pequefios atrevimientos; pero se detenia en
el momento oportuno. Con estas mujeres era peligrosa la accion, se
mantienen impasibles, a prueba de toda clase de impresiones. Debia esperar
que fuese ella la que tomase la iniciativa. Eran hembras que podian ir solas
por el mundo, sintiéndose capaces de interrumpir los arrebatos de pasion
con golpes de boxeo. Algunas habia visto €l en sus viajes que llevaban en el
manguito, o en el bolso de mano, entre la caja de polvos y el pafiuelo, un
diminuto y niquelado revolver.

Miss Mary le hablaba del lejano archipiélago oceédnico en el que su padre
era algo asi como un virrey. No tenia madre, y habia venido a Europa para
completar los estudios hechos en Australia. Ella era doctora de la Universi-
dad de Melbourne; doctora en musica... Jaime, disimulando el asombro que
le causaban estas noticias de un mundo lejano, hablaba de €l, de su familia,
de su pais, de las curiosidades de la isla, de la caverna de Arta, tragicamente
grandiosa, cadtica como una antesala del infierno; de las cuevas del Dragon,
con sus bosques de estalactitas luminosas, cual un palacio de hielo, y sus
lagos milenarios y dormidos, de cuyo profundo cristal parecia que iban a



surgir mégicas desnudeces semejantes a las de las hijas del Rhin que guard-
aban el tesoro de los Nibelungos. Miss Gordon le escuchaba embelesada.
Jaime parecia engrandecerse ante sus ojos al ser hijo de aquella isla de en-
suefo, donde es siempre azul el mar, luce el sol en todo tiempo y florece el
naranjo.

Poco a poco Febrer fue pasando las tardes en la habitacion de la inglesa.
Habian terminado las representaciones del festival de Mozart. Miss Gordon
necesitaba diariamente el alimento espiritual de la musica. Tenia un piano
en su salon y un rimero de partituras que la acompafiaban en sus viajes.
Jaime sentdbase junto a ella, frente al teclado, y procuraba seguirla como
acompafiante en las piezas que interpretaba, siempre del mismo autor, del
dios, del tnico. El hotel estaba préximo a la estacion, y el ruido de
camiones, coches y tranvias enervaba a la inglesa, haciéndola cerrar las
ventanas. La dama de compaiiia quedédbase en su cuarto, satisfecha de verse
libre de aquel chaparr6n musical, cuyas delicias no podian compararse con
las de hacer una buena labor de punto de Irlanda. Miss Gordon, sola con el
espafiol, le trataba como una maestra.

— A ver, otra vez: repitamos el tema de «la espada». Ponga usted
atencion.

Pero Jaime se distraia contemplando de reojo el cuello largo y blanquisi-
mo de la inglesa, erizado de pelillos de oro, la red de venas azules que se
marcaba levemente en la transparencia de su epidermis nacarada.

Llovia una tarde; el cielo plomizo parecia rozar los tejados de las casas;
en el salon habia una luz difusa de bodega. Tocaban casi a tientas, avanzan-
do las cabezas para leer en la mancha blanca de la partitura. Zumbaba la
selva de los encantos, moviendo sus verdes y rumorosas cabelleras ante el
rudo Sigfrido, inocente hijo de la Naturaleza, ansioso de conocer el lenguaje
y el alma de las cosas inanimadas. Cantaba el pajaro maestro, haciendo re-
saltar su dulce voz entrecortada sobre los murmullos del follaje. Mary se
estremecio.

—Ah, poeta!... jpoeta!

Y siguid tocando. Luego, en la creciente obscuridad del salén sonaron los
rudos acordes que acompatfian al héroe a la tumba; la finebre marcha de los
guerreros llevando sobre el pavés el cuerpo membrudo, blanco y rubio de



Sigfrido, interrumpida por la frase melancoélica del dios de los dioses. Mary
seguia temblando, hasta que de pronto sus manos abandonaron el teclado y
su cabeza fue a posarse en un hombro de Jaime, como un pajaro que abate
sus alas.

— jOh, Richard! ... |Richard, mon bien aimée!

El espafiol vio sus ojos extraviados y su boca llorosa que se ofrecian; sin-
tié en sus manos las manos frias de ella, le envolvié su aliento. Sobre su pe-
cho se aplastaron ocultas redondeces de elastica y firme dureza cuya exis-
tencia no habia podido sospechar.

Y aquella tarde no hubo mas misica.

A media noche, cuando se acostd Febrer, aun no habia salido de su asom-
bro. El era el precursor, el primero que llega; no tenfa dudas. Después de
tantos miramientos, asi habian ocurrido las cosas, con la mayor simpleza,
como quien ofrece la mano, sin que él pusiera nada de su parte.

Otro de sus asombros habia sido oirse llamar con un nombre que no era
el suyo. ;Quién podia ser aquel Ricardo?... Pero en la hora de dulces y
sofnolientas explicaciones que siguen a las de locura y olvido, ella le habia
hablado de la impresion que sinti6 en Bayreuth al verle por primera vez en-
tre las mil cabezas que llenaban el teatro. jEra él... él, como le representa-
ban sus retratos de joven! Y al encontrarle de nuevo en Munich bajo el mis-
mo techo, habia sentido que la suerte estaba echada y era inutil luchar por
desprenderse de esta atraccion.

Febrer se examind con irénica curiosidad en el espejo de su cuarto. jLo
que una mujer es capaz de descubrir! Si; algo tenia del otro... la frente pesa-
da, los cabellos lacios, la nariz picuda y la barba saliente, que, andando los
afos, se inclinarian buscandose, para darle cierto perfil de bruja... jExce-
lente y glorioso Ricardo! jPor donde habia venido a proporcionarle una de
las mayores felicidades de su vida!... jQué hembra tan original aquélla!

Y su asombro aun se aumentd en los otros dias, mezclado con cierta
amargura. Era una mujer que parecia renovarse diariamente, olvidando lo
pasado. Le recibia con grave tiesura, como si nada hubiese ocurrido, como
si en ella no dejasen rastro los hechos, como si el dia anterior no existiese, y
unicamente cuando la musica evocaba la memoria del otro venian el en-
ternecimiento y la sumision.



Jaime, irritado, se proponia dominarla: por algo era hombre. Al fin fue
consiguiendo que el piano sonase menos y que ella viese en su persona algo
mas que un retrato viviente del idolo.

En su feliz embriaguez les parecié feo Munich y enojoso aquel hotel
donde les habian conocido extrafios el uno al otro. Sentian la necesidad de
arrullarse libremente, de volar lejos, y un dia se vieron en un puerto que
tenia a su entrada un leén de piedra y mads alla la liquida planicie de un lago
inmenso que se confundia con el cielo en la linea del horizonte. Estaban en
Lindau. Un vapor podia llevarlos a Suiza, otro a Constanza, y prefirieron la
tranquila ciudad alemana del famoso Concilio, yendo a instalarse en el Ho-
tel de la Isla, antiguo monasterio de dominicos.

iComo se conmovia Febrer al recordar este periodo, el mejor de su exis-
tencia! Mary seguia siendo para él una mujer de caricter original, en la que
siempre quedaba algo por conquistar, abordable a ciertas horas y repelente y
austera el resto del dia. Era su amante, y sin embargo no podia permitirse un
descuido, una libertad que revelase la confianza de la vida comun. La mas
leve alusion a sus intimidades la hacia enrojecer de protesta: «;Shocking!...»

Y no obstante, todas las madrugadas, al romper el alba, Febrer, siguiendo
los corredores del antiguo convento, regresaba a su cuarto, deshacia la cama
para que no sospechasen los sirvientes y se asomaba al balcon. Cantaban los
péjaros en un jardin de altos rosales situado a sus pies. Mas alla, el lago de
Constanza se coloreaba de purpura con la salida del sol. Los primeros es-
quifes de pesca partian las aguas con ondulaciones de color anaranjado;
sonaban a lo lejos, veladas por la himeda brisa mafianera, las campanas de
la catedral; comenzaban a rechinar las gruas en la orilla donde el lago deja
de serlo, encauzandose para convertirse en el Rhin; los pasos de los criados
y los frotes de la limpieza despertaban en el hotel los ecos del claustro
monacal.

Junto al balcon, adosada al muro, y tan inmediata que Febrer podia tocar-
la con la mano, habia un torrecilla con montera de pizarra y antiguos escud-
os en su pared circular. Era la torre donde habia vivido preso Juan Huss
antes de marchar a la hoguera.

El espafiol pensaba en Mary. A aquellas horas estaria en la penumbra per-
fumada de su habitacidn, con la rubia cabecita entre los brazos, durmiendo
el primer suefio serio de la noche, cansado el cuerpo y vibrante auin por la



mas noble de las fatigas... {Pobre Juan Huss! Jaime le compadecia como si
hubiese sido amigo suyo. jQuemarle ante un paisaje tan hermoso, tal vez
una mafana como aquélla!... jMeterse en la boca del lobo y dar la vida por
si el Papa era bueno o malo, o los laicos debian comulgar con vino lo mis-
mo que los sacerdotes! ;Morir por tales simplezas cuando la vida es tan her-
mosa y el hereje hubiera podido amenizarla ricamente con cualquiera de las
rubias pechugonas y caderudas, amigas de cardenales, que presenciaron su
suplicio!... jInfeliz apostol! Febrer compadecia ironicamente la simpleza del
martir. El vefa la existencia con otros 0jos... { Viva el amor!... Era lo tinico
serio de la existencia.

Cerca de un mes permanecieron en la antigua ciudad episcopal, paseando
a la caida de la tarde por las calles solitarias cubiertas de hierba, con sus
palacios ruinosos del tiempo del Concilio; bajando en esquife la corriente
del Rhin a lo largo de riberas orladas de bosques; deteniéndose a contem-
plar las casitas de techo rojo y amplias parras bajo las cuales cantaban los
burgueses jarro en mano, con una alegria germanica de sochantre, grave y
reposada.

De Constanza pasaron a Suiza, y después a Italia. Un afio anduvieron
juntos, contemplando paisajes, viendo museos, visitando ruinas, cuyas sinu-
osidades y escondrijos aprovechaba Jaime para besar la nacarada piel de
Mary, gozandose en sus auroras de rubor y en el gesto de enfado con que
protestaba: «;Shocking!...» La acompafanta, insensible como una maleta a
las novedades del viaje, seguia la confeccion de un gabédn de punto de Irlan-
da empezado en Alemania, seguido a través de los Alpes, a lo largo de los
Apeninos y a la vista del Vesubio y del Etna. Privada de poder hablar con
Febrer, que ignoraba el inglés, lo saludaba con el brillo amarillento de sus
dientes y volvia a su trabajo, siendo una figura decorativa de los halls de los
hoteles.

Los dos amantes hablaban de casarse. Mary resolvia la situacion con
enérgica rapidez. A su padre s6lo necesitaba escribirle dos lineas. Estaba
muy lejos, y ademds nunca le habia consultado en ningtin asunto. Aprobaria
cuanto ella hiciese, seguro de su seso y prudencia.

Estaban en Sicilia, tierra que recordaba a Febrer su isla. También los an-
tiguos de la familia habian andado por alli, pero con la coraza sobre el pe-
cho y en peor compaifiia. Mary hablaba del porvenir, arreglando la parte fi-



nanciera de la futura sociedad con el sentido préctico de su raza. No le im-
portaba que Febrer tuviese poca fortuna: ella era rica para los dos. Y enu-
meraba todos sus bienes, tierras, casas y acciones, como un administrador
seguro de su memoria. Al regresar a Roma se casarian en la capilla
evangélica y en una iglesia catdlica. Ella conocia a un cardenal que le habia
proporcionado una visita al Papa. Su Eminencia lo arreglaria todo.

Jaime pasé una noche en claro en un hotel de Siracusa... ;Casarse? Mary
era agradable: embellecia la vida y llevaba con ella una fortuna. ;Pero real-
mente se casaba con él7... Comenzaba a molestarle el otro, el fantasma ilus-
tre que habia surgido en Zurich, en Venecia, en todos los lugares visitados
por ellos que guardaban recuerdos del paso del maestro... El se harfa viejo,
y la musica, su temible rival, se conservaria siempre fresca. Dentro de
pocos anos, cuando el matrimonio hubiese quitado a sus relaciones el en-
canto de lo ilegal, el deleite de lo prohibido, Mary encontraria algun direc-
tor de orquesta mds semejante aln «al otro», o un violonchelista feo, me-
lenudo y de pocos afios que le recordase a Beethoven muchacho. Ademas,
¢l era de otra raza, de otras costumbres y pasiones. Estaba cansado de aque-
lla reserva pudibunda en el amor, de aquella resistencia a la entrega definiti-
va que le gustaba al principio, como una renovacion de la mujer, pero habia
acabado por fatigarle. No; ain era tiempo de salvarse.

—Lo siento por lo que pensard de Espaiia... Lo siento por don Quijote —
dijo haciendo su maleta en la madrugada.

Y huyo, yendo a perderse en Paris, adonde la inglesa no iria a buscarle.
Odiaba a esta ciudad ingrata por la silba del Tannhauser, suceso ocurrido
muchos afios antes de nacer ella.

De estas relaciones, que habian durado un afio, sélo guardé Jaime el re-
cuerdo de una felicidad agrandada y embellecida por el paso del tiempo y
un mechodn de cabellos rubios. También debia tener entre varias guias de
viaje y numerosas postales con vistas, guardadas en un mueble antiguo de
su caseron, un retrato de la doctora en musica, vistiendo una toga de luen-
gas mangas y un birrete cuadrado del que pendia una borla.

De la vida que llevo después apenas se acordaba. Era un vacio de tedio
cortado por congojas monetarias. El administrador mostrabase tardo y
doliente en sus remesas. Jaime le pedia dinero, y contestaba con cartas que-
jumbrosas, hablando de intereses que habia que satisfacer, de segundas



hipotecas para las cuales apenas encontraba prestamistas, de irregularidad
de una fortuna en la que no quedaba nada libre de gravamen.

Creyendo que con su presencia podia solucionar esta mala situacion,
Febrer hacia cortos viajes a Mallorca, terminados siempre por la venta de
alguna finca; y apenas veia dinero en sus manos, levantaba otra vez el vue-
lo, sin prestar oido a los consejos del administrador. El dinero le comunica-
ba un optimismo sonriente. Todo se arreglaria. A tltima hora contaba con el
recurso del matrimonio. Mientras tanto... ja vivir!

Y vivio todavia algunos afios, unas veces en Madrid, otras en las grandes
ciudades del extranjero, hasta que al fin el administrador cerré este periodo
de alegres prodigalidades enviando su dimision, sus cuentas, y con ellas la
negativa a seguir remitiendo dinero.

Un afio llevaba en la isla «enterrado», como €l decia, sin otra diversion
que las noches de juego en el Casino y las tardes pasadas en el Borne en
una mesa de antiguos camaradas, islefios sedentarios que gozaban con el
relato de sus viajes. Apuros y miserias: ésta era la realidad de su vida pre-
sente. Los acreedores le amenazaban con inmediatas ejecuciones.

Aun conservaba aparentemente Son Febrer y otros bienes de sus an-
tepasados, pero la propiedad producia poco en la isla; las rentas, por una
costumbre tradicional, eran iguales que en tiempo de sus abuelos, pues las
familias de arrendatarios se perpetuaban en el disfrute de las fincas. Estos
pagaban directamente a sus acreedores, pero aun asi, no llegaban a satisfac-
er la mitad de los intereses. Los ricos adornos del palacio s6lo los conserva-
ba como un depdsito. La noble casa de los Febrer estaba sumergida y €l era
incapaz de sacarla a flote. Pensaba friamente algunas veces en la convenien-
cia de salir del mal paso sin humillaciones ni deshonras, haciendo que le
encontrasen una tarde en el jardin, dormido para siempre bajo un naranjo,
con un revolver en la diestra.

En tal situacion, alguien le sugirié una idea al salir del Casino, después
de las dos de la madrugada, a la hora en que el insomnio nervioso hace ver
las cosas con una luz extraordinaria que parece darles distinto relieve. Don
Benito Valls, el rico chueta, le apreciaba mucho. Varias veces habia inter-
venido espontidneamente en sus asuntos, librandole de peligros inminentes.
Era simpatia a su persona y respeto a su nombre. Valls no tenia mds que una
heredera, y ademas estaba enfermo: la exuberancia prolifica de su raza se



habia desmentido en €él. Su hija Catalina habia querido ser monja en la ado-
lescencia; pero ahora, pasados los veinte afos, sentia gran amor por las
vanidades del mundo, y compadecia tiernamente a Febrer cuando hablaban
ante ella de sus desgracias.

Jaime se resistio a la proposicion casi con tanto asombro como mado An-
tonia. jUna chueta!... Pero la idea fue abriéndose camino, lubrificada en su
incesante taladro por los apuros y las miserias crecientes que acompafiaban
la llegada de cada dia. ;Por qué no?... La hija de Valls era la heredera mas
rica de la isla, y el dinero no tiene sangre ni raza.

Al fin habia cedido a las instancias de algunos amigos, oficiosos medi-
adores entre €l y la familia, y aquella mafiana iba a almorzar en la casa de
Valldemosa, donde vivia Valls gran parte del afio para alivio del asma que le
ahogaba.

Jaime hizo un esfuerzo de memoria queriendo recordar a Catalina. La
habia visto varias veces, en las calles de Palma. Buena figura, rostro agrad-
able. Cuando viviera lejos de los suyos y vistiese mejor, seria una sefiora
«presentable»... ; Pero podia amarla?...

Febrer sonri6 escépticamente. ; Acaso resultaba necesario el amor para
casarse? El matrimonio era un viaje a dos por el resto de la vida, y unica-
mente habia que buscar en la mujer las condiciones que se exigen en un
compafiero de excursion: buen carécter, identidad de gustos, las mismas afi-
ciones en el comer y en el dormir... jEl amor! Todos se creian con derecho a
€l, y el amor era como el talento, como la belleza, como la fortuna, una
dicha especial que solo disfrutaban contadisimos privilegiados. Por suerte,
el engafio venia a ocultar esta cruel desigualdad, y todos los humanos
acababan sus dias pensando nostdlgicamente en la juventud, creyendo haber
conocido realmente el amor, cuando no habian sentido otra cosa que el
delirio de un contacto de epidermis.

El amor era una cosa hermosa, pero no indispensable en el matrimonio ni
en la existencia. Lo importante era escoger una buena compafiera para el
resto del viaje; acomodarse bien en los asientos de la vida; arreglar el paso
de los dos a un mismo ritmo, para que no hubiesen saltos ni encontronazos;
dominar los nervios y que la piel no se repeliese en el contacto de la exis-
tencia comun; poder dormir como buenos camaradas, con mutuo respeto,



sin herirse con las rodillas ni meterse los codos en los costillares... El esper-
aba encontrar todo esto, dandose por contento.

Valldemosa se presentd de pronto a su vista sobre la cumbre de una coli-
na rodeada de montafias. La torre de la Cartuja, con adornos de azulejos
verdes, elevdbase sobre la frondosidad de los jardines de las celdas.

Febrer vio un carruaje inmovil en una revuelta del camino. Un hombre
descendi6 de €1, moviendo los brazos para que el cochero de Jaime detu-
viese sus bestias. Luego abrid la portezuela y subi6 riendo, para sentarse al
lado de Febrer.

—Hola, capitan! —dijo éste con extrafieza.

—No me esperabas, ;eh?... También soy del almuerzo; me convido yo
mismo. jQué sorpresa va a tener mi hermano!...

Jaime estrecho su diestra. Era uno de sus mas leales amigos: el capitdn
Pablo Valls.

1111

Pablo Valls era conocido en toda Palma. Cuando tomaba asiento en la ter-
raza de un café del Borne formébase en torno de €l un apretado circulo de
oyentes, que sonreian ante sus ademanes enérgicos y su voz ruidosa, inca-
paz de sonar en tono discreto.

— Yo soy chueta, ;y qué?... j{Judio de lo mas judio! Todos los de mi fa-
milia procedemos de «la calle». Cuando yo mandaba el Roger de Launa,
una vez que estuve en Argel me detuve a la puerta de la sinagoga, y un
viejo, luego de mirarme, dijo: «Tu puedes pasar: tu eres de los nuestros.» Y
yo le di la mano y contesté: «Gracias, correligionario.»



Los oyentes refan, y el capitan Valls, declarando a gritos su calidad de
chueta, miraba a todas partes como si desafiase a las casas, a las personas,
al alma de la isla, hostil a su raza por un odio absurdo de siglos.

Su rostro delataba su origen. Las patillas rubias y canosas, unidas por un
bigote corto, revelaban al marino retirado de la navegacion; pero sobre es-
tos adornos capilares resaltaba su perfil semita, su curva y pesada nariz, su
menton saliente y unos ojos de parpados prolongados, con pupilas de &mbar
o de oro, segun era la luz, en las que parecian flotar algunos puntos de color
de tabaco.

Habia navegado mucho; habia vivido largas temporadas en Inglaterra y
los Estados Unidos, y de la permanencia en estas tierras de libertad, insensi-
bles a los odios religiosos, traia una franqueza belicosa que le impulsaba a
desafiar las preocupaciones de la isla, tranquila e inmdvil en su es-
tancamiento. Los otros chuetas, atemorizados por varios siglos de persecu-
cién y menosprecio, ocultaban su origen o procuraban hacerlo olvidar con
su mansedumbre. El capitan Valls aprovechaba todas las ocasiones para
hablar de €1, ostentdndolo como un titulo de nobleza, como un reto que lan-
zaba a la general preocupacion.

—Soy judio, ;y qué?...—seguia gritando—. Correligionario de Jesus, de
San Pablo y otros santos a los que se venera en los altares. Los butifarras
hablan con orgullo de sus abuelos, que datan casi de ayer. Yo soy mds no-
ble, mas antiguo. Mis ascendientes fueron los patriarcas de la Biblia.

Luego, indignandose contra las preocupaciones que se habian ensafiado
en su raza, volviase agresivo.

—En Espafia—decia gravemente —no hay cristiano que pueda levantar el
dedo. Todos somos nietos de judios o de moros. Y el que no... el que no...

Aqui se detenia, y tras una breve pausa afirmaba con resolucion:
—Y el que no, es nieto de fraile.

En la Peninsula no se conoce el odio tradicional al judio que ain separa
la poblacion de Mallorca en dos castas. Pablo Valls se enfurecia hablando
de su patria. No existian en ella judios de religion. Hacia siglos que habia
quedado disuelta la ultima sinagoga. Todos se habian convertido en masa, y
los rebeldes fueron quemados por la Inquisicion. Los chuetas de ahora eran
los catdlicos mas fervorosos de Mallorca, llevando a sus creencias un fa-



natismo semita. Rezaban en alta voz, hacian sacerdotes a sus hijos, busca-
ban influencias para meter a sus hijas en los conventos, figuraban como
gente de dinero entre los partidarios de las ideas mas conservadoras, y sin
embargo pesaba sobre sus personas la misma antipatia que en otros siglos, y
vivian aislados, sin que ninguna clase social quisiera aliarse con ellos.

— Cuatrocientos cincuenta afios llevamos en el cogote el agua del
bautismo—seguia vociferando el capitdn Valls—, y somos aun los malditos,
los réprobos, como antes de la conversion. ;No tiene gracia esto?... «jLos
chuetas! ;Cuidado con ellos! Mala gente!...» En Mallorca hay dos catoli-
cismos: uno para los nuestros y otro para los demads.

Luego, con un odio en el que parecian concentradas todas la persecu-
ciones, decia el marino, refiriéndose a sus hermanos de raza:

—Bien empleado les estd, por cobardes, por tener demasiado amor a la
isla, a esta Roqueta en la que hemos nacido. Por no abandonarla se hicieron
cristianos, y hoy que lo son de veras les pagan a coces. De seguir judios,
esparciéndose por el mundo como lo hicieron otros, tal vez serian a estas
horas personajes y banqueros de reyes, en vez de estar en las tiendecitas de
«la calle» fabricando bolsillos de plata.

Escéptico en materias religiosas, despreciaba o atacaba a todos: a los
judios fieles a sus antiguas creencias, a los conversos, a los catdlicos, a los
musulmanes, con los que habia vivido en sus viajes a las costas de Africa y
en las escalas de Asia Menor. Otras veces sentiase dominado por una ternu-
ra atavica, mostrando cierto respeto religioso hacia su raza.

El era semita: lo declaraba con orgullo golpedndose el pecho. «El primer
pueblo del mundo.»

—Eramos unos piojosos muertos de hambre cuando viviamos en Asia,
porque alli no habia con quién hacer comercio ni a quién prestar dinero.
Pero nadie mas que nosotros ha dado al rebafno humano sus pastores ac-
tuales, que aun serdn por muchos siglos los amos de los hombres. Moisé€s,
Jesus y Mahoma son de mi tierra... Qué tres socios de fuerza, ;eh, ca-
balleros? Y ahora hemos dado al mundo un cuarto profeta, también de nues-
tra raza y nuestra sangre, solo que éste tiene dos caras y dos nombres. Por
un lado se llama Rothschild, y es el capitan de todos los que guardan el



dinero; por otro lado se llama Carlos Marx, y es el apdstol de los que
quieren quitdrselo a los ricos.

La historia de su raza en la isla la condensaba Valls a su modo en breves
palabras. Los judios eran muchos, muchisimos, en otros tiempos. Casi todo
el comercio estaba en sus manos; gran parte de las naves eran suyas. Los
Febrer y otros potentados cristianos no tenian reparo en asociarse con ellos.
Los tiempos antiguos podian llamarse de libertad; la persecucion y la bar-
barie eran relativamente modernas. Judios eran los tesoreros de los reyes,
los médicos y otros cortesanos en las monarquias medioevales de la Penin-
sula.— Al iniciarse los odios religiosos, los hebreos mas ricos y astutos de la
isla habian sabido convertirse a tiempo, voluntariamente, fundiéndose con
las familias del pais y haciendo olvidar su origen. Estos catdlicos nuevos
eran los que después, con el fervor del neodfito, habian azuzado la persecu-
cion contra sus antiguos hermanos. Los chuetas de ahora, los unicos mal-
lorquines de origen judio conocido, eran los descendientes de los tltimos
convertidos, los nietos de las familias en las que se habia ensafiado la
Inquisicion.

Ser chueta, proceder de la calle de la Plateria, a la que se llamaba por
antonomasia «la calle», era la peor desgracia que le podia ocurrir a un mal-
lorquin. En vano se habian hecho revoluciones en Espafa y aclamado leyes
liberales que reconocian la igualdad de todos los espafioles; el chueta, al
pasar a la Peninsula, era un ciudadano como los otros, pero en Mallorca era
un réprobo, una especie de apestado, que sélo podia emparentar con los
suyos.

Valls comentaba ir6nicamente el orden social en que habian vivido,
escalonadas durante siglos, las diversas clases de la isla, y del que quedaban
aun muchos peldanos intactos. Arriba, en la cuspide, los orgullosos butifar-
ras; luego los nobles, los caballeros; después los mossons; tras €stos los
mercaderes y los menestrales, y a continuacion los payeses, cultivadores del
suelo. Abriase aqui un enorme paréntesis en el orden seguido por Dios al
crear a unos y a otros: un vasto espacio libre que cada cual podia poblar a
su capricho. Indudablemente, detrds de los mallorquines nobles y plebeyos
venian en orden de consideracion los cerdos, los perros, los asnos, los gatos,
las ratas... y a la cola de todas estas bestias del Sefor, el odiado vecino de
«la calle», el chueta, paria de la isla. Nada importaba que fuese rico, como
el hermano del capitdn Valls, o inteligente, como otros. Muchos chuetas,



funcionarios del Estado en la Peninsula, militares, magistrados, hacendistas,
al volver a Mallorca encontraban que el tltimo mendigo se consideraba su-
perior a ellos, y al creerse molestado prorrumpia en insultos contra sus per-
sonas y sus familias. El aislamiento de este pedazo de Espafia rodeado de
mar servia para mantener intacta el alma de otras épocas.

En vano los chuetas, huyendo de este odio que perduraba a través del
progreso, extremaban su catolicismo con una fe vehemente y ciega, en la
que influia mucho el terror infiltrado en su alma y en su carne por una per-
secucion de siglos. En vano seguian rezando a gritos en sus casas, para que
se enterasen los vecinos de la calle, imitando en esto a sus abuelos, que
hacian lo mismo y ademas guisaban la comida en las ventanas con el
proposito de que viesen todos que comian cerdo. Los odios tradicionales de
separacion no cafan vencidos. La Iglesia catdlica, que se titula universal, era
cruel e inabordable para ellos en la isla, pagando su adhesion con hurafias
repulsiones. Los hijos de los chuetas que deseaban ser curas no encontraban
sitio en el Seminario. Los conventos cerraban las puertas a toda novicia
procedente de «la calle». Las hijas de los chuetas se casaban en la Peninsula
con hombres notables o de gran fortuna, pero en la isla apenas encontraban
quien aceptase su mano y sus riquezas.

— jGente mala! —continuaba diciendo irénicamente Valls—. Son traba-
jadores, ahorran, viven en paz en el seno de sus familias, hasta son mas
catdlicos que los otros; pero son chuetas, y algo tendran cuando les odian.
Tienen... «algo», ;se enteran ustedes? «algo». El que quiera saber mas que
averigiie.

Y el marino reia hablando de los pobres payeses del campo, que hasta
pocos afos antes afirmaban de buena fe que los chuetas estaban cubiertos
de grasa y tenian rabo, aprovechando la ocasion de encontrar solo a un nifio
de «la calle» para desnudarlo y convencerse de si era cierto lo del apéndice
caudal.

—¢ Y lo de mi hermano?—proseguia Valls—. ;Y lo de mi santo hermano
Benito, que reza a voces y parece que se vaya a comer las imagenes?...

Todos recordaban el caso de don Benito Valls, y reian francamente, ya
que el hermano era el primero en burlarse del suceso. El rico chueta se
habia visto dueno, al cobrar unos créditos, de una casa y valiosas tierras en
un pueblo del interior de la isla. Al ir a tomar posesion de la nueva



propiedad, los vecinos mds prudentes le habian dado buenos consejos. Era
muy dueiio de visitar su hacienda durante el dia, ;pero pernoctar en su
casa?’... jnunca! No habia memoria de que un chueta hubiese dormido en el
pueblo. Don Benito no prestd atencion a estos consejos y se quedo una
noche en su propiedad; pero apenas se metio en la cama huyeron los
caseros. Cuando el amo se cansé de dormir salt6 del lecho. Ni el més tenue
resplandor entraba por las rendijas. Creia haber dormido doce horas lo
menos, pero aun era de noche. Abrié una ventana, y su cabeza tropez6 cru-
elmente en la obscuridad; intent6 franquear la puerta, y no pudo. Durante su
sueflo el vecindario habia tapiado todos los huecos y salidas, y el chueta
tuvo que salvarse por el tejado, entre las risotadas de la gente, que celebraba
su obra. Esta broma solo era a guisa de advertencia; si persistia en ir contra
las costumbres del pueblo, alguna noche despertaria entre llamas.

— Muy barbaro, pero gracioso! —afiadio el capitdn—. jMi hermano!...
iUna buena persona!... jun santo!...

Todos refan al oir estas palabras. Seguia tratindose con su hermano,
aunque con cierta frialdad, y no hacia secreto de los agravios que tenia con
él. El capitan Valls era el bohemio de la familia, siempre en el mar o en le-
janas tierras, llevando una vida de solteron alegre. Bastante tenia para vivir.
Y a la muerte del padre, su hermano se habia quedado con los negocios de
la casa, quitdindole muchos miles de duros.

—jLo mismo que entre cristianos viejos! —se apresuraba a afiadir Pablo
—. En esto de las herencias no hay razas ni credos. El dinero no conoce
religion.

Las interminables persecuciones sufridas por sus ascendientes irritaban a
Valls. Todas las circunstancias eran buenas para atropellar a las gentes de
«la calle». Cuando los payeses tenian agravios con los nobles y bajaban los
foraneos en bandas armadas contra los ciudadanos de Palma, el conflicto se
resolvia asaltando unos y otros el barrio de los chuetas, matando a los que
no huian y robando sus tiendas. Si un batallon mallorquin recibia orden de
marchar a Espafia en caso de guerra, los soldados se amotinaban, salian del
cuartel y saqueaban «la calle». Cuando las reacciones sucedian en Espafia a
las revoluciones, los realistas, para celebrar su triunfo, asaltaban las
platerias de los chuetas, se apoderaban de sus riquezas y hacian hogueras



con los muebles, arrojando a las llamas hasta los crucifijos... jCrucifijos de
antiguo judio, que forzosamente habian de ser falsos!

— (Y quiénes son los de «la calle»?—gritaba el capitin—. Ya se sabe: los
que tienen la nariz y los ojos como yo. Pero hay muchos chuetas que son
romos y no presentan nada del tipo comun. En cambio, ;cudntos que se
tienen por caballeros rancios, de nobleza orgullosa, presentan una cara que
ni la de Abraham y Jacob?...

Existia una lista de apellidos sospechosos para conocer a los verdaderos
chuetas. Pero estos mismos apellidos los llevaban cristianos viejos, y era el
capricho tradicional el que separaba a unos de otros. S6lo habian quedado
marcadas por el odio popular las familias descendientes de los que fueron
azotados o quemados por la Inquisicion. El famoso catalogo de los apelli-
dos estaba sacado indudablemente de los autos del Santo Oficio.

—jUna felicidad el hacerse cristiano! Los abuelos achicharrados en la
hoguera y los nietos marcados y malditos por los siglos de los siglos...

El capitan perdia su tono ironico al recordar la historia horripilante de los
chuetas de Mallorca. Se coloreaban sus mejillas y brillaban sus ojos con
fulgores de odio. Para vivir tranquilos, se habian convertido todos en masa
en el siglo xv. No quedaba un judio en la isla, pero a la Inquisicion le era
preciso hacer algo para justificar su existencia, y hubo quemas de sospe-
chosos de judaismo en el Borne, espectaculos organizados, como decian los
cronistas de la época, «con arreglo a las funciones mas lucidas celebradas
para el triunfo de la Fe en Madrid, Palermo y Lima».

Unos chuetas fueron quemados, otros sufrieron azotes, otros salieron uni-
camente a la vergiienza con caperuza pintada de diablos y vela verde en la
mano; pero todos vieron por igual confiscados sus bienes, y el Santo Tri-
bunal se enriquecid. Desde entonces, los sospechosos de judaismo, los que
no contaban con un protector clérigo, tuvieron que ir todos los domingos a
misa a la catedral con sus familias, bajo el mando y custodia de un alguacil,
que los formaba en rebafo, les ponia un manto para que nadie los con-
fundiese, y asi los llevaba al templo, entre las rechiflas, insultos y pedradas
del devoto populacho. Esto era un domingo y otro domingo, y en este supli-
cio semanal y sin término morian los padres y se convertian en hombres los
hijos, engendrando nuevos chuetas destinados al insulto publico.



Unas cuantas familias se concertaron para huir de esta vergonzosa esclav-
itud. Se reunian en un huerto inmediato a la muralla y las aconsejaba y
dirigia un tal Rafael Valls, hombre animoso y de gran cultura.

—No sé ciertamente si fue pariente mio—decia el capitdn—. jHan pasa-
do més de dos siglos desde entonces! Pero si no lo fue, quiero que lo sea...
Me honra mucho tenerlo como abuelo mio. jAdelante!

Pablo Valls habia coleccionado en su casa papeles y libros de la época de
las persecuciones, y hablaba de éstas como de un suceso acaecido dias
antes.

—Se embarcaron hombres, mujeres y nifios en un buque inglés; pero un
temporal lo volvié de nuevo a las costas de Mallorca, y los fugitivos fueron
presos. Esto era gobernando a Espafia Carlos II el Hechizado. jQuerer huir
de Mallorca, donde tan bien les trataban, y a mas de esto, en un buque tripu-
lado por luteranos!... Tres afios estuvieron presos, y la confiscacion de sus
bienes produjo un millén de duros. Ademas, el Santo Tribunal contaba con
otros millones arrancados a las victimas anteriores, y construyé un palacio
en Palma, el mejor y més lujoso que tuvo en parte alguna la Inquisicion. A
los prisioneros les dieron tormento hasta confesar lo que deseaban sus jue-
ces, y en 7 de Marzo de 1691 comenzaron las ejecuciones. Aquel suceso
tuvo un historiador como no se conoce otro en el mundo, el padre Garau,
santo jesuita, pozo de ciencia teoldgica, rector del Seminario de Monte-
Si6n, donde ahora est4 el Instituto, autor del libro La fe triunfante, un mon-
umento literario que no vendo por todo el dinero del mundo. Aqui esta: me
acompana a todas partes.

Y sacaba de un bolsillo La fe triunfante, librito encuadernado en
pergamino, de antigua y rojiza impresion, que acariciaba con un carifio
feroz.

iBendito padre Garau! Encargado de exhortar y fortalecer a los reos, lo
habia visto todo de cerca, y se hacia lenguas de los miles y miles de espec-
tadores que acudieron de los diversos pueblos de la isla para presenciar la
fiesta, de las misas solemnes con asistencia de treinta y ocho reos destina-
dos a la quema, del lujoso atavio de caballeros y alguaciles, jinetes en
briosos corceles al frente de la procesion, y de «la piedad del gentio, que
prorrumpia otras veces en gritos de lastima cuando llevaban a la horca a un
facineroso, y permanecia mudo ante estos réprobos olvidados del Sefior...»



En aquel dia se mostrd, segun el docto jesuita, el temple de alma de los que
creen en Dios y de los que le desconocen. Los sacerdotes marchaban ani-
mosos, dando gritos de exhortacion sin cansarse; los miserables reos iban
palidos, decaidos y sin fuerzas. Bien se vio de qué parte estaba la ayuda
celeste.

Los sentenciados fueron conducidos al pie del castillo de Bellver, para la
quema final. El marqués de Leganés, gobernador del Milanesado, de paso
en Mallorca con su flota, se apiad6 de la juventud y belleza de una
muchacha condenada a las llamas y pidi6 su perdon. El Tribunal alab¢ los
sentimientos cristianos del marqués, pero no quiso admitir su suplica.

El padre Garau era el encargado de convencer a Rafael Valls, <hombre de
ciertas letras, pero al que inspiraba el demonio un desmedido orgullo, im-
pulsdndolo a maldecir a los que le condenaban a muerte, y sin querer recon-
ciliarse con la Iglesia». Pero, como decia el jesuita, estas valentias, obra del
Malo, acaban ante el peligro y no pueden compararse con la serenidad del
sacerdote que exhorta al reo.

—El padre jesuita era un héroe lejos de las llamas. Ahora veréan ustedes
con qué piedad evangélica relata la muerte de mi abuelo.

Y abriendo Valls el libro por una pédgina sefialada, leia con lentitud:
«Mientras llegd sélo el humo a €1, era una estatua; en llegando la llama, se
defendio, se cubrid y forcejed como pudo, y hasta que no pudo mas. Estaba
gordo como un lechonazo de cria y encendiose en lo interior; de manera que
aun cuando no llegaban las llamas, ardian sus carnes como un tizén; y
reventando por medio, se le cayeron las entrafas como a Judas. Crepuit
medius difusa sunt omnia viscera ejus.»

Esta lectura barbara producia siempre efecto. Cesaban las risas, se en-
tenebrecian los rostros, y el capitdn Valls paseaba en torno sus ojos de 4m-
bar, respirando satisfecho, como si acabase de alcanzar un triunfo, mientras
el pequefio volumen volvia a ocultarse en su bolsillo.

Una vez que Febrer figuraba entre los oyentes, el marino le dijo con voz
rencorosa:

—Tua también estabas alli. Es decir, ti no. Uno de tus abuelos, un Febrer,
llevaba la bandera verde, como alférez mayor del Tribunal; y las damas de
tu familia fueron en carroza al pie del castillo para presenciar la quema.



Jaime, molestado por el recuerdo, levanto los hombros.

—Cosas viejas! ;Quién se acuerda de lo que ya pas6? Soélo algun loco
como tud... Anda, Pablo, cuéntanos algo de tus viajes... de tus conquistas de
mujeres.

El capitdn rezongaba... {Cosas viejas! El alma de la Roqueta era atn la
misma que en aquellos tiempos. Persistia el odio de religion y de raza. Por
algo vivian aparte, en un pedazo de tierra aislado por el mar.

Pero Valls recobraba pronto su buen humor, y como todos los que han
rodado por el mundo, no podia resistirse a la invitacion de relatar su pasado.

Febrer, otro vagabundo como €I, gozaba escuchédndole. Los dos habian
vivido una existencia agitada y cosmopolita, distinta de la monétona vida
de los islefios; los dos habian gastado el dinero con prodigalidad. La tnica
diferencia estribaba en que Valls habia sabido ganarlo igualmente con el ge-
nio activo de su raza, y ahora, diez afios mayor que Jaime, tenia con qué
atender desahogadamente a sus modestas necesidades de solteron. Todavia
comerciaba de vez en cuando y hacia comisiones para amigos que le es-
cribian desde puertos lejanos.

De su accidentada historia de marino, Febrer desechaba el relato de ham-
bres y borrascas, y sélo sentia curiosidad por los amorios en los grandes
puertos internacionales, donde se amontonan los vicios exéticos y las hem-
bras de todas las razas. Valls, en sus tiempos juveniles, cuando mandaba
buques de su padre, habia conocido mujeres de todas clases y colores, vién-
dose mezclado en orgias marinerescas que acababan entre olas de whisky y
golpes de cuchillo.

—Pablo, cuéntanos aquellos amorios en Jaffa, cuando los moros te
querian matar.

Y Febrer lanzaba carcajadas escuchandole, mientras el marino se decia
que este Jaime era un buen muchacho, digno de mejor suerte, sin otro de-
fecto que ser un butifarra algo pegado a las preocupaciones de familia.

Cuando subi6 al carruaje de Febrer en el camino de Valldemosa, dando
orden al cochero que lo habia traido hasta alli para que regresase a Palma,
se echo atras el sombrero de fieltro flexible, que llevaba en todo tiempo,
aplastado de copa, con el ala delantera subida y la posterior desplomada so-
bre la nuca.



—jAqui estamos todos! ;de veras que no me esperabas? A mi; me lo
cuentan todo, y ya que hay fiesta de familia, que sea completa.

Febrer fingia no entenderle. El carruaje entré en Valldemosa, detenién-
dose en las inmediaciones de la Cartuja ante una casa de construccién mod-
erna. Cuando los dos amigos transpusieron la verja del jardin, vieron venir
hacia ellos un sefior de blancas patillas apoyado en un baston. Era don Ben-
ito Valls. Saludé a Febrer con voz lenta y opaca, cortando varias veces sus
palabras para sorber el aire. Hablaba humildemente, celebrando con grandes
extremos el honor que le hacia Febrer al aceptar su invitacion.

—¢Y yo?—pregunto el capitdn con sonrisa maligna—; ;yo no soy
nadie?... ;| No te alegras de verme?

Don Benito se alegraba de verle. Asi lo dijo varias veces, pero sus 0jos

Mejor vivian sin verse.

—Hemos venido juntos —continud el marino—. Al saber que Jaime al-
morzaba aqui, me he convidado yo mismo, seguro de darte un alegron. Es-
tas reuniones de familia son encantadoras.

Habian entrado en la casa, adornada con sencillez. Los muebles eran
modernos y vulgares. Algunos cromos y unas pinturas horribles represen-
tando paisajes de Valldemosa y Miramar adornaban las paredes.

Catalina, la hija de don Benito, baj6 apresuradamente del piso superior.
Llevaba aun polvos de arroz esparcidos en el pecho, revelando el
apresuramiento con que habia dado un ultimo toque de adorno a su persona
al ver llegar el carruaje.

Jaime pudo contemplarla detenidamente por primera vez. No se habia
equivocado en sus apreciaciones. Era alta, de un moreno mate, con negras
cejas, ojos iguales a gotas de tinta y un ligero vello en el labio y las sienes.
Su esbeltez juvenil ofreciase llena y firme, anunciando una mayor expan-
sion para el porvenir, como en todas las hembras de su raza. Parecia de
caricter dulce y sumiso: una buena compaifiera, incapaz de estorbos en el
viaje de la vida comin. Tenia los 0jos bajos y se colore6 su rostro al encon-
trarse frente a Jaime. En su actitud, en sus miradas furtivas, notabase el re-
speto, la adoracion del que se siente intimidado en presencia de un ser que
considera superior.



El capitan acarici6 a su sobrina con cierta libertad, adoptando el mismo
gesto de viejo alegre con que hablaba a las muchachuelas de Palma, a altas
horas de la noche, en algun restoran del Borne. jAh, buena moza! ;Y qué
guapa estaba! Parecia imposible que fuese de una familia de feos.

Don Benito los encaminé a todos al comedor. El almuerzo esperaba hacia
mucho rato; en aquella casa se comia al uso antiguo: las doce en punto.
Sentaronse a la mesa, y Febrer, que estaba al lado del duefo, sintidse mo-
lestado por su respiracion jadeante, por las grandes aspiraciones con que
interrumpia sus palabras.

En el silencio que envuelve siempre el principio de toda comida, sond
penosamente el silbido de sus pulmones enfermos. El rico chueta avanzaba
los labios, poniéndolos en forma circular como la boca de una trompetilla, y
aspiraba el aire con ruido fatigoso. Como todos los enfermos, sentia la
necesidad de hablar, y sus palabras eran interminables, entre balbuceos y
largos descansos que le dejaban con el pecho jadeante y los ojos en alto,
cual si fuese a morir asfixiado. Un ambiente de inquietud se extendia por el
comedor. Febrer le miraba con cierta alarma, como si aguardase verle caer
moribundo de su silla. La hija y el capitan habituados al espectaculo,
parecian indiferentes.

—Es el asma, don Jaime —djijo trabajosamente el enfermo—En Vallde-
mosa... estoy mejor... En Palma me moria.

Y la hija aprovecho la ocasion para dejar oir una voz de monjita timida,
que contrastaba con sus ardientes 0jos orientales:

—S{; papa vive mejor aqui.
— Aqui estas mas tranquilo—afiadio el capitin—y haces menos pecados.

Febrer pensaba en el tormento de pasar su existencia al lado de aquel fu-
elle roto. Por fortuna, moriria pronto. Una molestia de algunos meses, que
no modificaba su resolucion de entrar en la familia.  Adelante!

El asmatico, en su mania verbosa, hablaba a Jaime de sus descendientes,
de los ilustres Febrer, los caballeros mas buenos y nobles de la isla.

— Yo tuve el honor de ser muy amigo de su sefior abuelo don Horacio.

Febrer le mir6 asombrado... {Mentira! A su sefior abuelo le conocian to-
dos en la isla y con todos hablaba, pero guardando una gravedad que im-



ponia respeto a las gentes sin alejarlas. jPero de esto a ser amigo suyo!... Tal
vez le habria tratado con motivo de alguno de los préstamos que necesitaba
don Horacio para sostener su fortuna en plena decadencia.

— También conoci mucho a su sefior padre — prosiguié don Benito, ani-
mado por el silencio de Febrer—. Trabajé por €l cuando salié diputado.
iAquéllos eran otros tiempos! Yo era joven, y no tenia la fortuna que tengo
ahora... Entonces figuraba entre los «rojos».

El capitan Valls le interrumpi6 riendo. Ahora su hermano era conservador
y miembro de todas las cofradias de Palma.

—S1, lo soy —grit6 el enfermo, ahogédndose—. Me gusta el orden... me
gusta lo antiguo... que manden los que tienen que perder. ;Y la religion?
iAh, la religion!... Por ella daria la vida.

Y se llevo una mano al pecho, respirando angustiosamente, como si le
ahogase el entusiasmo. Clavaba en lo alto sus ojos mortecinos, adorando
con el respeto del miedo la santa institucion que habia quemado a sus
ascendientes.

—No haga usted caso de Pablo—continu¢ al recobrar el diento, dirigién-
dose a Febrer—; usted lo conoce bien: una mala cabeza, un republicano, un
hombre que podia ser rico y va a llegar a viejo sin tener dos pesetas.

— ¢ Para qué? ;Para que tu me las quites?...

Con esta brusca interrupcion del marino se hizo el silencio. Catalina puso
un gesto triste, como si temiese que se reprodujeran ante Febrer las ruidosas
escenas que habia presenciado muchas veces al discutir los dos hermanos.

Don Benito levant6 los hombros y habl6 sé6lo para Jaime. Su hermano
estaba loco: un corazén de oro, pero loco, rematadamente loco. Con sus
ideas exaltadas y sus vociferaciones en los cafés, era el principal culpable
de que las personas decentes guardasen cierta prevencion contra... de que
hablasen mal de...

Y el viejo acompafiaba sus truncadas expresiones con gestos humildes,
evitando pronunciar la palabra chueta y nombrar la famosa «calle».

El capitan, con las mejillas coloreadas por el arrepentimiento de su
acometividad, queria hacer olvidar las palabras anteriores, y comia voraz-
mente teniendo la cabeza baja.



La sobrina rio de su buen apetito. Siempre que comia con ellos les ad-
miraba por la capacidad de su estomago.

—Es que yo sé lo que es hambre —dijo el marino con cierto orgullo—.
Yo he sufrido hambre de verdad, hambre de la que hace pensar en la carne
de los compafieros.

Y lanzado por este recuerdo en pleno relato de sus aventuras maritimas,
hablaba de los tiempos juveniles, cuando habia sido «agregado» a bordo de
una fragata de las que iban a las costas del Pacifico.

Al empefiarse en ser marino, su padre, el viejo Valls, autor de la fortuna
de la casa, le habia embarcado en una goleta de su propiedad que traia azu-
car de la Habana. Aquello no era navegar. El cocinero le guardaba los
mejores platos, el capitdn no se atrevia a darle una orden, viendo en €l al
hijo del armador. Nunca seria un buen marino, duro y experto. Con la tenaz
energia de su raza, se habia embarcado sin saberlo su padre en una fragata
que se hacia a la vela para cargar guano en las islas Chinchas, tripulada por
gentes de pueblos diversos: ingleses desertores de la flota, lancheros de Val-
paraiso, indios peruanos, lo peor de cada casa, bajo el mando de un catalan
cicatero, mds prodigo en los rebencazos que en el, rancho. El viaje de ida
fue regular; pero a la vuelta, luego de haber pasado el estrecho de Magal-
lanes, sobrevinieron las calmas, y la fragata qued6 inmovil en el Atlantico
cerca de un mes, agotandose rapidamente el pafiol de los viveres. El ar-
mador, un avaro, habia aprovisionado el buque con escandalosa parsimonia,
y el capitdn a su vez habia roido los viveres, apropiandose una parte de la
cantidad destinada a la compra.

—Nos daban dos galletas al dia, llenas de gusanos. Cuando recibi las
primeras me entretuve cuidadosamente, como un sefiorito de buena casa, en
quitarles uno por uno aquellos animalejos. Pero después de la limpia sélo
quedaban unas cortezas delgadas como hostias, y me moria de hambre.
Luego...

—;Oh, tio! —protestd Catalina, adivinando lo que iba a decir y repelien-
do el tenedor y el plato con un gesto de repugnancia.

—Luego—-continud el marino, impasible —suprimi la limpieza y me las
tragué enteras. Bien es verdad que comia de noche... {Muchas que hubiese
tenido, muchacha! Al final s6lo nos daban una por dia, y cuando llegué a



Cadiz hube de estar sometido muchos a caldo, para que mi estdbmago se
arreglase.

Al terminar el almuerzo, Catalina y Jaime salieron al jardin. El mismo
don Benito, con aires de patriarca, bondadoso, ordend a su hija que acom-
pafiase al sefior de Febrer para mostrarle unos rosales de exdtica variedad
que €l habia plantado. Los dos hermanos quedaron en la habitacion que
servia de despacho, viendo a la pareja que paseaba por el jardin y acab6
sentandose en dos sillones de junco a la sombra de un arbol.

Catalina contestaba a las preguntas de su acompafiante con una timidez
de doncella cristiana santamente educada, adivinando el propdsito oculto
bajo sus palabras de vulgar galanteria.

Aquel hombre venia por ella, y su padre era el primero en aceptar este
deseo. jCosa hecha!... Era un Febrer, y ella iba a decirle «si». Record¢ sus
anos infantiles en el colegio, rodeada de nifias mds pobres que aprovecha-
ban todas las ocasiones para molestarla, por envidia a su riqueza y por un
odio aprendido de sus padres. Era la chueta. S6lo podia juntarse con las de
su raza, y aun éstas, ansiosas de congraciarse con el enemigo, se traiciona-
ban mutuamente, sin energia ni cohesion para la defensa comun. A la hora
de salida, las chuetas se marchaban antes, por indicacion de las monjas,
para evitar los insultos y ataques de las otras alumnas al verse juntas en la
calle. Hasta las criadas que acompanaban a las nifias emprendian peleas,
asumiendo los odios y preocupaciones de sus amos. También en las escue-
las de nifios los chuetas salian antes, huyendo de las pedradas y correazos
de los cristianos viejos.

La hija de Valls habia sufrido los tormentos del alfilerazo traidor, del
arafiazo oculto, del golpe de tijera en la trenza, y luego, al ser mujer, el odio
y el desprecio de sus antiguas compaiieras le habia seguido en la vida,
amargando sus placeres de mujer joven y rica. ;Para qué ser elegante?... En
los paseos sdlo la saludaban los amigos de su padre; en el teatro no veia vis-
itado su palco mas que por gentes procedentes de «la calle». Con uno de el-
los tendria que casarse, como se habian casado su madre y sus abuelas. La
desesperacion y el misticismo de la adolescencia la habian arrastrado hacia
la vida monjil. Su padre estuvo proximo a ahogarse de pena. Pero la re-
ligién, jaquella religion por la que deseaba dar la vida!... Acept6é don Benito
lo del monjio en un convento de Mallorca, donde €1 pudiera ver a su hija



todos los dias. Pero ningin convento quiso abrir sus puertas para ella. Las
superioras, tentadas por la fortuna del padre, que acabaria por pasar a la co-
munidad, mostribanse transigentes y buenas; pero los rebafios mondsticos
alborotabanse ante la idea de recibir en su seno a una de «la calle», y no hu-
milde ni resignada para soportar la superioridad de las otras, sino rica y
soberbia.

Cuando, empujada de nuevo hacia el mundo por esta resistencia, no sabia
qué pensar de su porvenir y vivia como una enfermera junto al padre, igno-
rando cudl podria ser su suerte, volviendo la espalda a los jovenes chuetas
que mariposeaban en torno de ella atraidos por los millones de don Benito,
presentabase el noble Febrer, como un principe de cuento de hadas, para
hacerla su esposa. jQué bueno es Dios!... Se veia en aquel palacio inmedia-
to a la catedral, en el barrio de los nobles por cuyas estrechas calles de pavi-
mento azul y silencioso pasan los candnigos durante las horas dormidas de
la tarde, atraidos por la campana de coro. Se veia en un carruaje lujoso por
entre los pinos de la montafna de Bellver o a lo largo del muelle, con Jaime
al lado de ella, y gozaba pensando en las miradas de odio de sus antiguas
compaifieras, que no solo le envidiarian su riqueza y su nuevo rango, sino la
posesion de aquel hombre al que lejanas aventuras y una vida agitada
habian proporcionado cierta aureola de terrible seduccion, deslumbradora y
fatal para las tranquilas sefioritas de la isla.

Jaime Febrer!... Catalina le habia visto siempre de lejos; pero cuando en-
tretenia su aburrida soledad con una lectura incesante de novelas, ciertos
personajes, los mds interesantes por sus aventuras y sus audacias, le hacian
pensar siempre en aquel noble del barrio de la Catedral que andaba por el
mundo con mujeres elegantes disipando su fortuna. ;Y de pronto su padre le
hablaba de este personaje extraordinario, dando por seguro que iba a ofre-
cerle su nombre, y con €l la gloria de sus ascendientes, que habian sido ami-
gos de reyes!... No sabia ella si era amor o gratitud, pero un sentimiento de
ternura que empanaba sus ojos la impelia hacia aquel hombre. ; Ay, cémo
iba a quererlo! Y escuchaba como un zumbido dulce sus palabras, sin saber
ciertamente qué decia, embriagandose con su musica, pensando al mismo
tiempo en el porvenir que rdpidamente se habia abierto ante ella, como una
salida de sol que rasga las nubes.

Luego, haciendo un esfuerzo, concentraba su atencion, y oia a Febrer que
le hablaba de grandes y lejanas ciudades, de desfiles de coches lujosos, con



mujeres que ostentaban las ultimas modas, de escalinatas de teatros por
donde descendian cascadas de brillantes, plumas y hombros desnudos, es-
forzandose €l por colocarse al nivel del pensamiento de la muchacha, por
halagarla con estas descripciones de gloria femenil.

Jaime no decia més, pero Catalina adivinaba el propdsito que habia pre-
cedido a estas palabras. Ella, la infeliz muchacha de «la calle», la chueta,
habituada a ver a los suyos plegados y temerosos bajo el peso de un odio
tradicional, visitaria estas ciudades, se mezclaria en los desfiles de riqueza,
tendria francas las puertas que habia contemplado siempre cerradas, y en-
traria por ellas apoyandose en el brazo de un hombre que le habia parecido
siempre la representacion de todas las grandezas terrenales.

—jCuéndo veré yo eso! —murmuraba Catalina con hipdcrita humildad
—. Yo estoy condenada a vivir en la isla; yo soy una pobre muchacha que
no he hecho mal a nadie, y sin embargo he sufrido grandes disgustos...
Debo ser antipética.

Febrer se lanz6 por el camino que le franqueaba esta habilidad femenil.
[ Antipética!... No, Catalina. El habfa venido a Valldemosa sélo por verla,
por hablarla. Le ofrecia una vida nueva. Todo aquello que le causaba asom-
bro podia conocerlo y paladearlo con sola una palabra. ;Queria casarse con
él?...

Catalina, que esperaba esta propuesta desde una hora antes, palidecio tré-
mula de emocion. jOirla de sus labios!... Pas6 mucho tiempo sin contestar,
y al fin balbuce6 algunas palabras. Era una felicidad, la mayor de su exis-
tencia, pero una doncella bien educada no debe contestar inmediatamente.

— ¢ Yo?... Veremos... {Es tan grande esta sorpresa!

Jaime quiso insistir, pero en el mismo instante sali6 al jardin el capitan
Valls, llaméndole con grandes voces. Debian irse a Palma: ya habia dado
orden al cochero para que enganchase. Febrer protesté sordamente. ;Con
qué derecho se mezclaba aquel entrometido en sus asuntos?...

La presencia de don Benito cort6 su protesta. Bufaba angustiosamente,
con el rostro congestionado. El capitdn se movia con hostil nerviosidad,
protestando de la tardanza del cochero. Adivinabase que los hermanos
acababan de sostener una discusion violenta. El mayor mir¢6 a su hija, mird
a Jaime, y parecio serenarse al adivinar que los dos se habian entendido.



Don Benito y Catalina les acompafaron hasta el carruaje. El asmatico
cogid una mano de Febrer entre las suyas con vehemente apreton. Aquélla
era su casa, y él un verdadero amigo deseoso de servirle. Si necesitaba su
auxilio, podia mandar como quisiera. Lo mismo que si fuese de la
familia!... Todavia nombro una vez mas a don Horacio, recordando su an-
tigua amistad. Luego le invit6 a que almorzase con ellos dos dias después,
sin acordarse para nada de su hermano.

—Si, volveré —dijo Jaime lanzando una mirada a Catalina que la hizo
enrojecer.

Cuando perdieron de vista la verja de la casa, detras de la cual agitaban
sus manos el padre y la hija, el capitan Valls lanz6 una ruidosa carcajada.

—Segun parece, jquieres que sea tio tuyo? —preguntd irdnicamente.

Febrer, que iba furioso por la intervencion de su amigo y la rudeza con
que le habia hecho abandonar la casa, dio expansion a su cdlera. ;Y a él qué
le importaba? ;Con qué derecho se atrevia a mezclarse en sus asuntos?...
Era ya bastante grande para no necesitar consejeros.

—jAlto! —dijo el marino retrepandose en el asiento y llevando sus manos
al chambergo de mosquetero caido sobre su cogote—. jAlto, galan!... Me
mezclo porque soy de la familia. Creo que se trata de mi sobrina; a lo
menos asi me parece.

—Y si quiero casarme con ella, ;qué?... Tal vez a Catalina le parezca
bien; tal vez su padre se muestre conforme.

—No digo que no; pero soy su tio, y el tio protesta y dice que esa boda es
un disparate.

Jaime le mir6 con asombro. jDisparate casarse con un Febrer! ; Acaso
deseaba algo mejor para su sobrina?...

— Disparate por parte de ellos y disparate por tu parte—afirmé Valls—.
. Te has olvidado de dénde vives? Tu puedes ser mi amigo, el amigo del
chueta Pablo Valls, al que ves en el café, en el Casino, y que ademas tienen
las gentes por medio loco. jPero casarte con una mujer de mi familia!...

Y el marino reia al pensar en esta union. Los parientes de Jaime iban a
indignarse contra él, negandole para siempre el saludo. Mads tolerantes se
mostrarian si cometia un asesinato. Su tia «la Papisa Juana» iba a chillar



como si presenciase un sacrilegio. El lo perderfa todo, y su sobrina, olvida-
da y tranquila hasta entonces, iba a trocar el aburrimiento de su casa,
monGtono y triste, pero que al fin era una paz, por una vida infernal de dis-
gustos, humillaciones y desprecios.

—No; te lo repito: el tio se opone.

Hasta las gentes del populacho que se decian enemigas de los ricos se in-
dignarian al ver a un butifarra casandose con una chueta. Habia que re-
spetar el ambiente tradicional de la isla, so pena de morir como moriria su
hermano Benito, por falta de aire. Era peligroso querer modificar de un
golpe la obra de siglos. Hasta los que llegaban de fuera, limpios de pre-
juicios, sufrian al poco tiempo la influencia de esta repulsion de razas que
parecia diluida en la atmésfera.

—Una vez—continud Valls—vino un matrimonio belga a establecerse en
la isla, recomendado a mi por un amigo de Amberes. Les atendi, les hice
toda clase de favores. «Tengan ustedes cuidado—dije muchas veces—;
piensen que soy chueta,y los chuetas son gente muy mala.» L.a mujer refa.
Qué barbaridad! ;Qué atraso el de la isla! Judios los habia en todas partes y
eran gentes iguales a las otras. Nos vimos menos, trataron a otras personas.
Un afio después, al encontrarme en la calle, miraron a todos lados antes de
saludarme. Ahora me ven y vuelven la cara siempre que pueden... ;Lo mis-
mo que si fuesen mallorquines!

jCasarse!... Esto era para toda la vida. En los primeros meses, Jaime haria
frente a las murmuraciones y los desprecios; pero el tiempo pasa, un odio
de siglos no se fatiga en el transcurso de unos cuantos afos, y Febrer
acabaria por arrepentirse de su aislamiento, reconoceria su error al ir contra
las preocupaciones de la gran masa, y seria Catalina la que sufriese las con-
secuencias, viéndose mirada en su hogar como un signo de ignominia. No;
con el matrimonio pocos juegos. En Espafia es indisoluble, no hay divorcio,
y el hacer experiencias con €l resulta caro. Por eso Valls se habia mantenido
célibe.

Febrer, irritado por estas palabras, apel6 al recuerdo de las ruidosas pro-
pagandas que hacia Pablo contra los enemigos de los chuetas.

— ¢ Pero td no deseas la dignificacion de los tuyos? ;No te irritas de que
miren a los de «la calle» como personas diferentes a las otras?... ;Qué mejor



que este matrimonio para combatir las preocupaciones!...

El capitan agit6 las manos para expresar su duda: «jTa, ta!... El matrimo-
nio no probaba nada. En varias épocas de tolerancia y olvido momentaneo
se habian casado cristianos viejos con gentes de «la calle». En la isla habian
muchos que revelaban por sus apellidos estas mezclas. ;Y qué? El odio y la
separacion continuaban lo mismo... Lo mismo no: un poco mas amortigua-
dos que en otros tiempos, pero latentes aun. Los que habian de acabar con
esta situacion eran la cultura de la gente, las costumbres nuevas, y esto re-
sultaba obra de afios y no se conseguia con un matrimonio. Ademas, los en-
sayos eran peligrosos y causaban victimas. Si €l tenia empefio en hacer la
experiencia, podia escoger a otra que no fuese su sobrina.

Y Valls sonri6 ir6nicamente al ver los gestos negativos de Febrer.
— ¢ Estas acaso enamorado de Catalina? —pregunto.

Los ojos de ambar del capitdn, maliciosos y fijos en Jaime, no le permi-
tieron mentir. ;Enamorado?... Enamorado no. Pero no era indispensable el
amor para casarse. Catalina era simpatica, podia ser una excelente esposa,
una agradable compafiera.

Pablo extremo mas aun su sonrisa.

—Hablemos como buenos amigos, conocedores de la vida. Mi hermano
te es mds simpético que su hija. El se encargara indudablemente de arreglar
tus asuntos. Lloraré al ver el dinero que le cuestas; pero tiene la mania del
nombre, respeta y adora lo antiguo, y pasara por todo... Mas jno te fies,
Jaime! Es el tipo de esos judios que salen en las comedias con un bolsoén de
oro, ayudando a las gentes en una mala hora, para exprimirlas después. Esos
son los que desacreditan a mi raza. Yo soy otra cosa. Cuando te tenga en su
poder te arrepentirds del negocio que has hecho.

Febrer mir6 a su amigo con ojos hostiles. Lo mejor que podian hacer era
no hablar mas del asunto. Pablo era un loco, acostumbrado a decir cuanto
pensaba, y €l no iba a sufrirle siempre. Para continuar siendo amigos, lo
mejor era callarse.

— Bueno, callemos—dijo Valls—. Pero conste una vez mas que el tio se
opone y que lo hago por ti y por ella.



Pasaron silenciosos el resto del camino. En el Borne se separaron con frio
saludo, sin darse la mano.

Cuando Jaime entré en su casa era casi de noche. Madoé Antonia tenia so-
bre una mesa del recibimiento una candileja de aceite, cuya llama parecia
hacer mds densas las tinieblas de la vasta pieza.

Los ibicencos acababan de marcharse. Luego de almorzar con ella y va-
gar por la ciudad, habian esperado al sefior hasta el anochecer. Tenian que
pasar la noche en el falucho: el patron queria darse a la vela antes del alba.
Y mado hablaba con bondadoso interés de aquellas gentes, que le parecian
del otro extremo del mundo. ;Cémo lo admiraban todo! Iban por la calle
como asustados... ;Y Margalida? ;Qué muchacha tan hermosa!

La buena mado Antonia tenia una idea en su boca y otra en el pensamien-
to, y mientras seguia al sefior hasta su dormitorio, le examinaba disimulada-
mente, queriendo adivinar algo en su rostro. ;Qué habria pasado en Vallde-
mosa, Virgen del Lluch? ; Qué seria de aquel plan disparatado que habia ex-
puesto Febrer durante el desayuno?...

Pero el amo estaba de mal talante, y respondia con palabras breves a sus
preguntas. No se quedaba en casa: cenaria en el Casino. A la luz de un quin-
qué que alumbraba débilmente su vasto dormitorio, cambid de traje y se
acical6 un poco, tomando una llave enorme de manos de madd para abrir
cuando volviese a altas horas de la noche.

A las nueve, al dirigirse al Casino, vio a la puerta de la calle, en un café
del Borne, a su amigo Toni Clapés, el contrabandista. Era un hombreton de
rostro afeitado y carilleno, con traje de payés. Parecia un cura del campo
vestido de labriego para pasar la noche en Palma. Con sus alpargatas blan-
cas, la camisa sin corbata y el sombrero echado atrds, entraba en cafés y so-
ciedades, siendo recibido con grandes extremos de amistad. En el Casino le
admiraban los sefiores al ver como sacaba tranquilamente de sus bolsillos
los billetes de Banco a pufiados. Procedente de un pueblo del interior de la
isla, habia llegado, en fuerza de coraje y de arrostrar peligros, a ser el jefe
de un Estado misterioso que todos conocian de lejos, pero cuyo secreto fun-
cionamiento permanecia en la sombra. Tenia centenares de subditos, ca-
paces de morir por €l y una flota invisible que navegaba de noche, sin
miedo a los temporales, abordando a costas casi inaccesibles. Las preocupa-
ciones y peligros de estas empresas no se traslucian nunca en su rostro



jovial y sus ademanes generosos. S6lo se mostraba triste cuando pasaban
varias semanas sin que él recibiese noticias de alguna barca salida de Argel
en pleno mal tiempo.

—Perdida! —decia a sus amigos—. La barca y el cargamento importan
poco... Iban siete hombres en ella, y yo también he navegado asi... Procu-
raremos que a las familias no les falte el pan.

Otras veces, su tristeza era fingida, y al expresarla fruncia ironicamente
sus labios: «Una escampavia del gobierno acaba de apresarme una barca.»
Y todos reian, sabiendo que Toni dejaba algunos meses que le cogiesen una
embarcacion vieja con algunos bultos de tabaco, para que sus perseguidores
pudieran ostentar de este modo un triunfo. Cuando habia epidemia en los
puertos de Africa, las autoridades de la isla, impotentes para guardar un
litoral extenso, llamaban a Toni, apelando a su patriotismo de mallorquin, y
el contrabandista prometia cesar momentaneamente en sus navegaciones o
cargaba en otro punto para evitar el contagio.

Febrer tenia con este hombre rudo, alegre y generoso, una confianza fra-
ternal. Muchas veces le habia contado sus apuros para buscar el consejo de
su astucia campesina. El, que era incapaz de solicitar un préstamo de sus
amigos del Casino, aceptaba el dinero de Toni en momentos dificiles,
dinero del que no parecia acordarse mas el contrabandista.

Al encontrarse se estrecharon la mano. «;Has estado en Valldemosa?...»
Toni sabia ya su viaje, gracias a la facilidad con que circulan las més in-
significantes noticias en el ambiente mond6tono y calmoso de una ciudad
provinciana dvida de curiosidades.

— Algo mas cuentan—dijo Toni en su mallorquin de campesino—, algo

que me parece mentira. ;Dicen que te casas con la atlota de don Benito
Valls?

Febrer, admirado de que se supiesen tan pronto sus propositos, no se atre-
vi0 a negar. Si, era cierto. SO6lo a Toni queria confesarlo.

El contrabandista hizo un gesto de repulsion, al mismo tiempo que sus
0jos, acostumbrados a las mayores sorpresas, revelaban asombro.

—Haces mal, Jaime; haces mal.

Lo decia gravemente, como si estuviera tratando un asunto solemne.



El butifarra tuvo con aquel amigo una confianza que no hubiera osado
con ningun otro...

—jPero si estoy arruinado, querido Toni! ;Si nada de lo que tengo en mi
casa es ya mio! ;Si los acreedores s6lo me respetan por la esperanza de este
matrimonio!...

Toni siguié moviendo la cabeza negativamente. El rudo payés, el contra-
bandista burlador de las leyes, parecia estupefacto por la noticia.

—De todos modos, haces mal. Debes salir de tus apuros como puedas,
pero de otra manera... Los amigos te ayudaremos. ;Casarte td con una chue-
tal...

Se despidid de €l con un vigoroso apreton de manos, como si le viese
marchar hacia un peligro de muerte.

—Haces mal... piénsalo—dijo con tono de reproche —. jHaces mal,
Jaime!

Cuando Jaime se meti6 en su cama, tres horas después de la media noche,
creyo ver en la obscuridad del dormitorio los rostros del capitan Valls y de
Toni Clapés.

Parecian hablarle, lo mismo que en la tarde anterior. «<Me opongo»,
repetia el marino con risa irénica. «No hagas eso», aconsejaba el contraban-
dista con gesto grave...

Habia pasado la noche en el Casino, silencioso y malhumorado bajo la
obsesion de estas protestas. ;Qué tenia su proyecto de extrafio y absurdo



para que lo repeliese aquel chueta, a pesar de constituir un honor para su
familia, y aquel payés rudo y falto de escrupulos, que vivia casi fuera de la
ley?...

Era cierto que en la isla este matrimonio iba a producir escandalos y
protestas; pero ;y €17... {No tenia derecho a buscar su salvacion por
cualquier medio? ;Era acaso una novedad que gentes de su clase intentasen
rehacer su fortuna por medio de un casamiento? ;Y los duques y principes
que buscaban el oro en América dando su mano a hijas de millonarios de
origen mas censurable que don Benito?...

iAy! Aquel loco de Pablo Valls tenia en parte razon. Esas alianzas podian
ser en el resto del mundo, pero Mallorca, la amada Roqueta, tenia un alma
todavia viva, el alma de otros siglos, cargada de odios y preocupaciones.
Las gentes eran tales como habian nacido, tales como fueron sus padres, y
asi habian de seguir en el ambiente inmdvil de la isla, que no lograban con-
mover lejanas y tardas ondulaciones venidas de fuera.

Jaime se agitaba inquieto en su lecho. No tenia suefio... j{LL.os Febrer!
iQué pasado tan glorioso! | Y como gravitaba sobre €l este pasado, como
una cadena de esclavitud que aun hacia mas triste su miseria!...

Habia pasado muchas tardes en el archivo de la casa, la pieza inmediata
al comedor, registrando legajos apilados en armarios con puertas de alam-
bre, a la luz suave que se filtraba por las persianas de los huecos. jPolvo y
papel viejo que habia que sacudir para que no lo devorasen las polillas!
jBarbaras cartas de navegacion, con erroneos y caprichosos perfiles, que
habian servido a los Febrer en sus primeras travesias comerciales!... Por
todo esto apenas si le darian con que comer unos dias; y sin embargo, la fa-
milia habia peleado durante siglos para hacerse digna de tal depdsito y au-
mentarlo. jCuénta gloria muerta!...

La verdadera fama de los suyos, rompiendo los limites de la historia de la
isla, comenzaba en 1541 con la llegada del gran Emperador. Una armada de
trescientas velas, con diez y ocho mil hombres de desembarco, se juntaba
en la bahia de Palma para ir a la conquista de Argel. Estaban alli los tercios
espafnoles mandados por Gonzaga, los alemanes regidos por el duque de
Alba, los italianos acaudillados por Colonna, doscientos caballeros de Mal-
ta, a cuyo frente marchaba el comendador don Priamo Febrer, el héroe de la



familia, y toda la flota navegaba bajo la direccion del gran marino Andrés
Doria.

Mallorca acogia con fiestas mitoldgicas al sefior de las Espafias y las In-
dias, de Alemania e Italia, gotoso ya, y roido por otras dolencias. La mejor
nobleza de Castilla seguia al Emperador en esta santa empresa, alojandose
en las casas de los caballeros mallorquines. La de Febrer recibia como
huésped a un noble improvisado, recién salido de la nada, cuyas lejanas
hazanas y visibles riquezas inspiraban entusiasmos y murmuraciones. Era el
marqués del Valle de Oaxaca, don Hernan Cortés, que habia conquistado
Méjico y venia en la expedicion ansioso de medirse con los antiguos nobles
de la Reconquista, ahora sus iguales, en una galera equipada a su costa,
acompafiado de sus hijos don Martin y don Luis. Una magnificencia real
envolvia al lejano conquistador, duefio de fantésticas riquezas. Adornando
el puente de su galera llevaba tres esmeraldas enormes, valuadas en mds de
cien mil ducados: una tallada en forma de flor, otra en forma de pédjaro y
otra de campanilla, a la que servia de badajo una perla gruesa. Con €l iban
servidores que habian estado en tan lejanas tierras, adoptando sus extrafios
usos. Enjutos hidalgos de color enfermizo pasaban silenciosos las horas
muertas encendiendo unos manojos de hierbajos, a modo de trozos de cuer-
da, llamados «tobaco», y arrojando humo por su boca como demonios que
ardiesen interiormente.

Las abuelas de Jaime habian conservado de generacion en generacion un
grueso diamante sin tallar, recuerdo del heroico capitdn por el generoso
hospedaje de los Febrer. La piedra preciosa figuraba en los documentos de
la familia, pero el abuelo don Horacio no habia alcanzado a conocerla. De-
saparecio en el curso de los siglos, como tantas riquezas barridas por los
apuros de una casa ostentosa.

Los Febrer preparaban un refresco para la armada, a nombre de Mallorca,
pero costeado en gran parte por ellos. Este «refresca», para que el Emper-
ador apreciase la abundancia de frutos de la isla, componiase de cien vacas,
doscientos carneros, centenares de parejas de gallinas y pavos, de cuarteras
de aceite y harina, de cuarterones de vino, de cuarterolas de queso, alca-
parras y aceitunas, veinte barriles de agua de arrayéan y cuatro quintales de
cera blanca. Ademas, los Febrer avecindados en la isla y que no eran de la
Orden de Malta se embarcaron en la escuadra con doscientos caballeros
mallorquines, ansiosos de conquistar Argel, nido de piratas. Las trescientas



galeras salieron de la bahia, ondeando sus flimulas entre el estruendo de
cafiones y bombardas, saludadas por el gentio aglomerado en las murallas.
Nunca habia reunido el Emperador una flota tan imponente.

Era en Octubre. El experto Doria ponia mal gesto. Para €l no existian en
el Mediterraneo otros puertos seguros que «Junio, Julio, Agosto... y
Mahon». El Emperador se habia retrasado demasiado en el Tirol e Italia. El
papa Paulo III, al salir a su encuentro en Luca, le habia profetizado desgra-
cias por lo avanzado de la estacion. Los expedicionarios desembarcaron en
la playa de Hamma. El comendador Febrer, con sus caballeros de Malta,
marchaba a vanguardia, sosteniendo incesantes choques con los turcos. El
ejéreito se apoderd de las alturas que rodean a Argel y comenz6 el sitio. En-
tonces se cumplieron las predicciones de Doria. Sobrevino una horrible
tempestad, con toda la violencia del invierno africano. Las tropas, sin abri-
go, caladas hasta los huesos durante la noche por la lluvia torrencial, sen-
tianse ateridas. Un viento furioso obligaba a los hombres a mantenerse ten-
didos en el suelo. Al amanecer, los turcos, aprovechando esta situacion,
cayeron por sorpresa sobre el ejército, que casi se desbando.

Pero estaba alli el comendador Priamo, demonio de la guerra, insensible
al agua y al fuego, duro, malicioso y despreciador de la fatiga, que contuvo
el empuje enemigo con un puiado de sus caballeros. Espafioles y alemanes
se rehicieron, y los turcos se replegaron, perseguidos por los sitiadores, has-
ta las mismas murallas de Argel. Don Priamo Febrer, herido en la cara y en
una pierna, se arrastrd hasta una puerta de la ciudad, clavando en ella su
puifial como testimonio de su avance.

En otra salida de la morisma, el choque era tan furioso, que cejaban los
italianos, seguian su ejemplo los alemanes, y el Emperador, rojo de cdlera al
ver en fuga a sus soldados favoritos, desenvainaba la tizona, pedia su es-
tandarte, metia espuelas al troton y gritaba al brillante séquito de caballeros
que le seguia: «jArriba, sefiores! Si me veis caer con el estandarte, levantad
a éste antes que a mi.»

Los turcos huian ante el impetu de este escuadron de hierro. Un Febrer,
«el rico», el de la isla, abuelo remoto de Jaime, se habia interpuesto por dos
veces entre el Emperador y los enemigos, salvando su existencia. A la sali-
da de un desfiladero, el fuego de las culebrinas turcas diezmo a los jinetes.
El duque de Alba cogi6 la brida del caballo de su monarca. «Sefor: que



vuestra vida vale mas que el triunfo.» Y el Emperador, serendndose, volvia
al fin sobre sus pasos, y con un gesto de agradecimiento majestuoso se
quitaba la cadena de oro pendiente de su cuello, para colocarla sobre los
hombros de Febrer.

Mientras tanto, la tempestad destruia ciento sesenta buques, y el resto de
la flota tenia que refugiarse detras del cabo Matifux.

Los mas de los nobles opinaban por una retirada inmediata. Hernan
Cortés, el conde de Alcaudete, gobernador de Oran, y los caballeros mal-
lorquines, con los Febrer a la cabeza, pedian que se pusiera en salvo el Em-
perador y dejase al ejército continuar solo la empresa. Al fin se decidi6 la
retirada, y por cumbres y barrancas hinchadas de lluvia se fue realizando la
triste operacion acosados por el enemigo, dejando una estela de muertos y
prisioneros. En plena tempestad se embarcaron los que pudieron. El mar
embravecido devord nuevos buques, y las galeras mallorquinas llegaron
tristemente a la bahia de Palma escoltando al Emperador, que sin querer ba-
jar a tierra se dirigi6 a la Peninsula. Los Febrer volvieron a su casa cubier-
tos de gloria en plena derrota: uno con el testimonio de amistad del César;
otro, el comendador, tendido en una camilla y blasfemando como un pagano
por haberse interrumpido el cerco de Argel.

jPriamo Febrer!... Jaime no podia pensar en este personaje sin un sen-
timiento de simpatia y curiosidad que le habian infundido los relatos es-
cuchados en su infancia. Era el alma heroica y maldita de la familia. Las
antiguas damas de la casa no mencionaban jamds su nombre, y al escuchar-
lo bajaban los ojos y enrojecian. Guerrero de la Iglesia, santo caballero que
habia pronunciado voto de castidad al entrar en la Orden, llevaba siempre
mujeres en su galera. Eran cristianas rescatadas al musulman, que no tenia
gran prisa en devolver a sus hogares, o infieles hechas esclavas en sus au-
daces desembarcos.

Cuando se procedia al reparto del botin, miraba indiferente las riquezas
en montén, dejandolas para el Gran Maestre. El s6lo tenfa interés en apropi-
arse las hembras. Si le amenazaban con la excomunidn, reia diabdlicamente
en la cara de los eclesiasticos de la Orden. Cuando el Gran Maestre le llam-
aba para reprenderle por sus impurezas, erguiase fieramente, hablando de
las grandes victorias en el mar que le debia la cruz de Malta.



Conservédbanse en el archivo de la casa algunas de sus cartas: pliegos de
papel amarillento con caracteres rojizos, desiguales y confusos, y un estilo
que delataba las pocas letras del comendador. Expresabase con soldadesca
tranquilidad, mezclando frases religiosas con las mas impudicas expre-
siones. En una de dichas cartas, que Jaime habia leido, escribia alarmado a
su hermano de Mallorca en vista de cierta enfermedad misteriosa que sufria
éste; y por si era «mal de mujeres, le daba expertos consejos y magicos
remedios. El habfa conocido mucho esta dolencia en sus visitas a los puer-
tos de Levante.

Su nombre era terriblemente popular en toda la costa mediterranea ocu-
pada por los infieles. Los mahometanos le temian como al demonio; las
moras hacian callar a sus pequefiuelos con la amenaza del comendador
Febrer. Dragut, gran corsario turco, le apreciaba como unico rival digno de
su valor. Los dos se temian y se respetaban, procurando no verse ni encon-
trarse en el mar, después de varios combates de los que ambos habian salido
malparados.

Un dia, Dragut, al visitar una de sus galeras en Argel, encontré a Priamo
Febrer casi desnudo, encadenado a un banco y con un remo en las manos.

—Cosas de la guerra! —dijo Dragut.
—Cosas de la fortuna! —contest6 el comendador.

Se estrecharon la mano y no dijeron mds. Ni el uno ofrecié favor ni el
otro pidi6 misericordia. Las gentes de Argel acudian ansiosas para conocer
al «Demonio de Malta» amarrado a su banco de esclavo; pero al verle fiero
y cefiudo como un aguilucho cautivo, no se atrevian a insultarle. La Orden
dio por el rescate de su heroico guerrero centenares de esclavos, naves y
cargamentos, como si fuese un principe. Afios después fue don Priamo el
que, entrando en una galera de Malta, encontré encadenado en un banco de
remero al intrépido Dragut. Se repitid la escena sin sorpresa para ambos,
como si el encuentro fuese natural. Se estrecharon las manos.

—Cosas de la guerra! —dijo uno.
—jCosas de la fortuna! —contest6 el otro.

Jaime amaba al comendador porque habia representado en el seno de la
noble familia el desorden, la libertad, el desprecio de las preocupaciones...
iLo que a €l le importaban las diferencias de raza y religion cuando sentia el



deseo de una mujer!... Habia vivido en la madurez de su existencia retirado
en Tunez, con sus buenos amigos los ricos corsarios, que en fuerza de odi-
arle y perseguirle acabaron por ser sus camaradas. Fue éste el periodo més
obscuro de su existencia. Las leyendas llegaban a suponer que habia rene-
gado, y para distraer su tedio daba caza en el mar a las galeras de Malta. Al-
gunos caballeros de la Orden, enemigos suyos, juraban haberle visto du-
rante un combate vestido a la turca en el castillo de una embarcacion
enemiga.

Lo unico cierto era que habia vivido en Tunez en un palacio a orillas del
mar, con una mora de espléndida belleza, parienta de su amigo el Bey. Dos
cartas atestiguaban en el archivo esta dulce e incomprensible esclavitud. Al
morir la musulmana, don Priamo volvia a Malta, dando por terminada su
carrera. Los mas importantes dignatarios de la Orden quisieron favorecerle
st cambiaba de conducta, hablando de nombrarle Bailio de Negroponto o
Gran Castellan de Amposta. Pero el empecatado don Priamo no se corregia,
y continud siendo un libertino temible, de humor fantéstico y desigual para
los otros caballeros. En cambio, el heroico comendador era adorado por los
«hermanos sirvientes», hombres de armas de la Orden, simples soldados
que solo podian llevar sobre la coraza el adorno de media cruz.

El desprecio a las intrigas y el odio de sus enemigos le hicieron aban-
donar para siempre el archipiélago de la Orden, las islas de Malta y Gozzo,
cedidas por el Emperador a los frailes guerreros sin otro precio que el tribu-
to anual de un azor de los que se criaban en aquellas islas.

Viejo ya y cansado, retirabase a Mallorca, viviendo de los bienes de su
encomienda situados en Catalufia. La impiedad y los vicios del héroe aterra-
ban a la familia y escandalizaban a la isla. Tres moras jovenes y una judia
de gran belleza le acompafiaban como sirvientes en las habitaciones de toda
un ala del caserdn de los Febrer, que era mucho mas grande en aquella
época. Ademads conservaba varios esclavos, turcos unos, tartaros otros, que
temblaban al verle. Andaba en tratos con viejas tenidas por brujas, consulta-
ba a curanderos hebreos, se encerraba en su dormitorio con toda esta gente
sospechosa, y los vecinos temblaban viendo a altas horas de la noche sus
ventanas inflamadas por un fuego de infierno. Algunos de sus esclavos lan-
guidecian, palidos, como si les chupasen la vida. La gente murmuraba que
el comendador habia empleado su sangre para magicos bebedizos. Don
Priamo queria volver a la juventud: ansiaba reanimar con fuego vital sus



fuerzas pasionales. El Gran Inquisidor de Mallorca hablaba de una visita
con familiares y alguaciles a las habitaciones del comendador; pero éste,
que era primo suyo, le anuncid por carta su proposito de abrirle la cabeza
con un mandoble de abordaje apenas avanzase un pie sobre el primer pel-
dafio de su escalera.

Moria don Priamo, o més bien, reventaba con los diabdlicos brebajes, de-
jando como resumen de sus despreocupaciones un testamento cuya copia
habia leido Jaime. El guerrero de la Iglesia legaba el cuerpo de sus bienes,
asi como sus armas y trofeos, a los hijos de su hermano mayor, lo mismo
que habian hecho siempre todos los segundones de la casa. Pero a contin-
uacion figuraba una extensa lista de mandas, todas para hijos suyos que de-
claraba habidos con esclavas musulmanas o amigas judias, armenias y grie-
gas que debian vegetar a aquellas horas, decrépitas y arrugadas, en algin
puerto de Levante. Era una descendencia de patriarca biblico, pero toda ir-
regular y mestiza, producto del cruzamiento de sangres enemigas, de razas
antagonicas. jFamoso comendador! Parecia que al quebrantar sus votos hu-
biese buscado aminorar esta falta escogiendo siempre mujeres infieles. A su
pecado de impureza unia lo vergonzoso del comercio con hembras enemi-
gas del verdadero Dios.

Admirabalo Jaime como a un precursor que le salvaba de sus dudas.
. Qué tenia de extrafio que él se uniese a una chueta, igual a las otras mu-
jeres en costumbres, creencias y educacion, si el mds famoso de los Febrer,
en una época de intolerancia, habia vivido, fuera de toda ley, con hembras
infieles?... Pero los prejuicios de familia despertaban en Jaime como un re-
mordimiento, haciéndole recordar una clausula del testamento del comen-
dador. Dejaba bienes a los hijos de sus esclavas, mestizos de otras razas,
porque eran de su sangre y deseaba evitarles los sufrimientos de la miseria,
pero les prohibia que usasen el apellido de su padre, el nombre de los Febr-
er, que se habian mantenido siempre puros de cruzamientos vergonzosos en
su casa de Mallorca.

Al recordar esto, sonreia Jaime en la obscuridad. ;Quién podia responder
del pasado? ; Qué misterios no se ocultaban en las raices del tronco de su
estirpe, alld en los tiempos medioevales, cuando los Febrer y los ricos de la
sinagoga balear comerciaban juntos y cargaban sus naves en Puerto Pi? Mu-
chos de su familia, y hasta é]l mismo, asi como otros de la antigua nobleza
mallorquina, tenian algo de judaico en el rostro. La pureza de las razas era



una ilusion. La vida de los pueblos residia en el movimiento, gran engen-
drador de mezclas y confusiones... Pero jay, los orgullosos escripulos de
familia! jLa separacion creada por las costumbres!...

El mismo, que pretendia burlarse de los prejuicios del pasado, experi-
mentaba un sentimiento irresistible de altivez al lado de don Benito, que
habia de ser su suegro. Se consideraba superior a él; le toleraba con una
bondad lastimera; se habia sublevado interiormente cuando el rico chueta
habl6 de su pretendida amistad con don Horacio. No era cierto; los Febrer
no habian tratado nunca a aquellas gentes. Cuando sus abuelos iban a Argel
con el Emperador, los abuelos de Catalina estaban tal vez recluidos en el
barrio de la Calatrava, fabricando objetos de plata, temblando ante la idea
de que los payeses pudieran bajar en son de guerra a Palma, encorvindose
palidos de miedo ante el Gran Inquisidor—algtin Febrer indudablemente —
para granjearse su proteccion.

Fuera, en el recibimiento, estaba el retrato de uno de sus ascendientes
menos remotos, un sefor de rostro afeitado, labios finos y descoloridos,
peluca blanca y casaca de seda roja, que, segun rezaba la cartela del lienzo,
habia sido regidor perpetuo de la ciudad de Palma. El rey Carlos III enviaba
una pragmatica a la isla prohibiendo que se insultase a los antiguos judios,
«gente laboriosa y honrada», amenazando con pena de presidio al que los
llamase chuetas. El Concejo se alborotaba con esta disposicion absurda del
monarca, sobradamente bondadoso, y el regidor Febrer solucionaba el asun-
to con la autoridad de su nombre. «Archivese la pragmaética; se acata, pero
no se cumple. ;Para qué necesitan los chuetas tener dignidad como
cualquiera de nosotros? Con tal que no les toquen la bolsa o la mujer, se dan
por contentos.»

Y todos reian, diciéndose que Febrer hablaba por experiencia propia,
pues era gran aficionado a visitar «la calle», encargando trabajo a los
plateros para poder hablar con las plateras.

También estaba en el recibimiento el retrato de otro de sus ascendientes,
el inquisidor don Jaime Febrer, que llevaba su mismo nombre. En los
desvanes de la casa habia encontrado él, amarillas por el tiempo, varias car-
tulinas de visita con el nombre del rico sacerdote: tarjetas grabadas con em-
blemas, como empezaron a usarse en el siglo xviii.



En el centro de la tarjeta aparecia una cruz lefiosa con una espada y una
rama de olivo; a ambos lados dos corazas, una con la cruz del Santo Oficio,
otra con dragones y cabezas de Medusa. Esposas, latigos, calaveras, rosar-
10s y cirios completaban el adorno; abajo ardia una hoguera en torno a un
poste con argolla y figuraba una caperuza como un embudo adornada de
serpientes, sapos y cabezas cornudas. Una especie de sarcofago elevabase
entre estos adornos, y en €l se leia en antigua letra espafiola: «El Inquisidor
Decano don Jaime Febrer.» El pacifico mallorquin que al volver a su casa
encontraba esta cartulina de visita debia sentir un espeluznamiento de terror.

Ademads, pasaba por su memoria otro de sus ascendientes, aquel a quien
mencionaba iracundo Pablo Valls al recordar las quemas de chuetas y el lib-
rito del padre Garau. Era un Febrer elegante y galanteador, que habia entu-
siasmado a las damas de Palma en el famoso auto de fe, con un vestido nue-
vo de pafio de Florencia recamado de oro, jinete sobre un corcel tan vistoso
como su duefio y llevando el estandarte del Santo Tribunal. El jesuita habla-
ba con liricos arrebatos de su gentil apostura. A la caida de la tarde habia
presenciado el caballero en la falda del castillo de Bellver como ardia la ab-
ultada corpulencia de Rafael Valls y como reventaban sus entrafias cayendo
en el brasero, espectdaculo del que le distrajo la presencia de algunas damas,
haciendo caracolear su caballo junto a las portezuelas de las carrozas. El
capitin Valls tenia razén: todo esto resultaba barbaro. Pero los Febrer eran
los suyos; el nombre y los bienes ya perdidos a ellos los debia. ;Y €1, ultimo
vastago de una familia orgullosa de su historia, iba a casarse con Catalina
Valls, descendiente del ajusticiado!...

Las consejas oidas en la nifiez, los simples relatos con que le entretenia
mado Antonia, surgian ahora en su recuerdo como ideas olvidadas, pero que
habian abierto hondo surco. Pensaba en los chuetas, que, segun la opinion
popular, no eran lo mismo que las otras personas; seres de miseria sordida y
contacto viscoso, que debian ocultar terribles deformidades. ;Quién podia
afirmarle que Catalina era igual a las otras mujeres?...

Al momento pensaba en Pablo Valls, tan alegre y generoso, superior por
sus cualidades a casi todos los amigos que €l tenia en la isla. Pero Pablo
apenas habia vivido en Mallorca: habia viajado mucho; no era como los de
su raza, inmoviles en la misma postura durante siglos, reproduciéndose so-
bre el monton de su vileza y su cobardia, sin fuerzas ni solidaridad para lev-
antarse e imponer respeto.



Jaime conocia en Paris y en Berlin ricas familias de judios. Hasta habia
solicitado que le presentasen a los altos varones de Israel; pero al ponerse
en contacto con estos hebreos verdaderos, que conservaban su religion y su
independencia de raza, no sinti6 la instintiva repugnancia que le inspiraban
el devoto don Benito y otros chuetas de Mallorca. ;Era el ambiente, que in-
fluia en €1? ;Era que una sumision de siglos, el miedo y el habito de
doblarse, habian hecho de los de Mallorca una raza distinta?...

Febrer acabo por sumirse en la lobreguez del suefio, rodando a través de
las sinuosidades de su pensamiento, cada vez mas confuso.

En la mafiana siguiente, mientras se vestia, decididse a realizar cierta
visita, con gran esfuerzo de su voluntad. Aquel casamiento era algo audaz y
peligroso que exigia larga reflexion, como le habia dicho su amigo el
contrabandista.

«Antes debo jugar mi ultima carta...—pensé Jaime—. Voy a ver a «la Pa-
pisa Juana» Hace muchos afos que no la he visto; pero es mi tia, mi pari-
ente mas proxima. En justicia, debia ser yo su heredero. Si ella quisiera!...
Le bastaria hacer un gesto, y todos mis apuros habrian terminado.»

Pensoé en la hora mejor para visitar a la gran sefiora. Por la tarde tenia su
famosa tertulia de candnigos y graves sefiores, a los que recibia con un aire
de soberana. Estos eran los que iban a heredarla, como mandatarios y repre-
sentantes de varias corporaciones de caricter religioso. La debia visitar in-
mediatamente, sorprenderla en su soledad después de la misa y los ejerci-
cios matinales.

Dofia Juana vivia en un palacio inmediato a la catedral. Se habia man-
tenido soltera, abominando del mundo después de ciertos desengafios de su
juventud, de los que era responsable el padre de Jaime. Toda la acometivi-
dad de su cardcter bilioso y el entusiasmo de su fe seca y altiva los habia
dedicado a la politica y la religion. «Por Dios y por el Rey», le habia oido
decir Febrer al visitarla siendo muchacho.

En su juventud habia sofiado dofia Juana con las heroinas de la Vendée;
se habia entusiasmado con las hazafas y penalidades de la duquesa de
Berry, queriendo, como estas hembras fuertes de la religion y el legitimis-
mo, montar a caballo, llevando sobre el pecho un crucifijo y junto a la falda
de amazona un sable pendiente. Pero estos deseos no pasaron de ser vagas



fantasias. En realidad, no habia hecho otra expedicion que un viaje a
Cataluna durante la dltima guerra carlista, para ver mds de cerca la santa
empresa que consumio una parte de sus bienes.

Los enemigos de «la Papisa Juana» afirmaban que de joven habia tenido
oculto en su palacio al conde de Montemolin, pretendiente a la corona, y
que alli lo habia puesto en relacion con el general Ortega, capitdn general
de las islas. A estas murmuraciones unian la de un amor romantico de dofia
Juana por el pretendiente.

Jaime sonreia al oir estas noticias. Todo mentira. El abuelo don Horacio,
que estaba bien enterado, hablé muchas veces a su nieto de tales sucesos.
«La Papisa» s6lo habia querido al padre de Jaime. El general Ortega era un
iluso, al que recibia dofia Juana con novelesco misterio, vestida de blanco
en un saldn casi a obscuras, hablandole con voz dulce de ultratumba, como
si fuese el angel del pasado, de la necesidad de volver Espafia a sus antiguas
costumbres, barriendo a los liberales y restableciendo el gobierno de los ca-
balleros. «jPor Dios y por el Rey!...» Ortega fue fusilado en la costa de
Catalufia al fracasar su desembarco carlista, y «la Papisa» se qued6 en Mal-
lorca, pronta a dar su dinero para nuevas empresas santas.

Muchos la consideraban arruinada después de sus prodigalidades en la
ultima guerra civil, pero, Jaime conocia la verdadera fortuna de la devota
sefiora. Su vida era simple como la de una payesa; le quedaban en la isla
extensos predios, y todas sus economias las invertia en regalos a iglesias y
conventos o en donativos al tesoro de San Pedro. Su antiguo lema «Por
Dios y por el Rey» habia sufrido una mutilacion. Ya no pensaba en el rey.
De sus antiguos entusiasmos por el pretendiente don Carlos sélo le quedaba
una gran fotografia con dedicatoria adornando la parte mds obscura de su
salon.

—Buen mozo—decia de é1—, buen caballero, pero igual casi a los lib-
erales. jAy, la vida en tierra extranjera! ;Como cambia a los hombres!...
iQué pecados!...

Ahora su entusiasmo era s6lo por Dios, y su dinero emprendia el camino
de Roma. Una suprema ilusion animaba su existencia. ;No le enviaria antes
de morir la «<Rosa de Oro» el Santo Padre? Era regalo destinado en otros
tiempos solo a las reinas, pero algunas devotas ricas de la América del Sur
conseguian ahora esta distincion. Y menudeaba las liberalidades, viviendo



en santa pobreza para poder enviar mds dinero al Vaticano. jLa «Rosa de
Oro», y luego morir!...

Febrer llego a casa de «la Papisa»: un zaguan semejante al suyo, aunque
mas cuidado, mas limpio, sin hierbas en el pavimento, sin grietas ni descon-
chaduras en las paredes, con una pulcritud monacal. Arriba le abri6 la puer-
ta una criadita palida, vestida con el habito azul de una cofradia y cordon
blanco. Esta muchacha no pudo reprimir un gesto de sorpresa al reconocer a
Jaime.

Le dej6 en el recibimiento, lleno de retratos como el de casa de los Febr-
er, y corri6 con un ligero trote de raton a las habitaciones interiores, para
avisar esta visita extraordinaria que turbaba la paz monaéstica del palacio.

Transcurrieron largos minutos de silencio. Jaime oy6 pasos furtivos en
las habitaciones inmediatas; vio cortinajes que se agitaban levemente, como
movidos por suave céfiro; adivind tras de ellos cuerpos en acecho, ojos que
le contemplaban ocultos. La criada volvi6 a aparecer, saludando a don
Jaime con grave cortesia. jEra el sobrino de la sefiora!... Le acompafié hasta
un gran salén, y desaparecio.

Febrer entretuvo la espera contemplando esta vasta pieza, de un lujo ar-
caico. Asi era su casa en tiempos del abuelo. Las paredes estaban cubiertas
de rico damasco carmesi, y sobre ellas destacabanse antiguos cuadros reli-
giosos de suaves pinceles italianos. Los muebles eran de madera blanca y
oro, con voluptuosas curvas, tapizados de gruesa seda bordada. Sobre las
consolas, reflejandose en los espejos azulados y profundos, mezclabanse
figuras policromas de santos y péndolas del siglo xvii con figuras mitologi-
cas. La boveda del techo estaba pintada al fresco, con una asamblea de dios-
es y diosas sentados en nubes. Sus rosadas desnudeces y atrevidos gestos
contrastaban con la faz dolorosa de un gran Cristo que parecia presidir el
salon, ocupando la mayor parte del muro sobre el estrado, entre dos puertas.
«La Papisa» reconocia lo pecaminoso de estos adornos mitolégicos; pero
eran recuerdos de la buena época, de cuando mandaban los caballeros, y los
respetaba, procurando no verlos.

Se levant6 un cortinaje de damasco y entr6 una criada vieja vestida de
negro, con falda lisa y pobre jubén, lo mismo que una campesina. Los ca-
bellos grises estaban cubiertos en parte por una panoleta obscura, a la que el
tiempo y la grasa habian dado un tinte rojizo. Por debajo de la falda asoma-



ban los pies calzados de pafio, con unas medias blancas de grueso tejido.
Jaime se apresur¢ a levantarse de su asiento. Aquella criada vieja era «la
Papisa».

La silleria estaba en un desorden permanente que parecia denunciar la
tertulia reunida alli todas las tardes. Cada asiento pertenecia por derecho
consuetudinario a una grave persona, y quedaba inmdévil en el mismo sitio.
Dofia Juana, al entrar, ocupé un sillén semejante a un trono, asiento desde el
cual presidia toda las tardes su fiel tertulia de candnigos, amigas viejas y
sefiores de sanas ideas, como una reina que recibe su corte.

— Siéntate —dijo brevemente a su sobrino.

Tendid las manos, por el automatismo de la costumbre, sobre un brasero
monumental de plata que estaba vacio, y contempl6 fijamente a Jaime con
sus ojillos grises de mirada aguda, habituados a infundir miedo. Esta mirada
autoritaria fue humanizandose, hasta temblar con una lacrimosidad de emo-
cion. Cerca de diez afos que no veia a su sobrino.

—Eres un Febrer de lo mas puro. Te pareces a tu abuelo... jIgual a todos
los de tu familia!

Y ocultaba su verdadero pensamiento; callabase el tinico parecido que le
conmovia: la semejanza de Jaime con su padre, cuando éste era oficial de
marina y venia a verla en tiempos ya remotos. Sélo le faltaban para ser
idéntico a su progenitor el uniforme y los lentes... {Ah, monstruo de liberal-
ismo y de ingratitud!...

Sus ojos recobraron la acostumbrada dureza; sus facciones parecieron
mas secas, palidas y angulosas.

—(Qué deseas?—dijo con rudeza—. jPorque seguramente no vienes por
el placer de verme!...

Jaime bajo los 0jos con una hipocresia infantil, y temeroso de llegar a su
verdadera demanda, acometi6 el relato desde muy lejos. El era bueno, crefa
en todo lo antiguo, deseaba mantener el prestigio de su familia y aumentar-
lo... No habia sido un santo, lo confesaba; una existencia loca habia con-
sumido sus bienes... jpero el honor de la casa siempre intacto! De esta vida
de pecado y ruina habia sacado dos cosas excelentes: la experiencia y el
firme propdsito de enmendarse.



—Tia: yo quiero cambiar de modo de vivir; yo quiero ser otro.

La tia asinti6 con un gesto enigmatico. Muy bien; asi habian hecho San
Agustin y otros santos varones que pasaron su juventud en la licencia, para
ser luego lumbreras de la Iglesia.

Se animé el sobrino con estas palabras. El, ciertamente, no llegarfa a fig-
urar como lumbrera de nada, pero deseaba ser un buen caballero cristiano;
se casaria, educaria a sus hijos para que continuasen las tradiciones de la
casa; un hermoso porvenir. Pero jay! vidas tan desarregladas como la suya
son de dificil apafio cuando llega el momento de enderezarlas hacia la vir-
tud. Necesitaba una ayuda. Estaba arruinado, tia. Los predios se hallaban en
manos de los acreedores; su casa era un desierto: se habia defendido vendi-
endo los recuerdos del pasado. El, un Febrer, iba a verse en medio de la
calle si una mano misericordiosa no le daba apoyo. Y habia pensado en su
tia—que al fin era su pariente mas proxima, algo asi como su madre —para
que le salvase.

Esta supuesta maternidad hizo enrojecer débilmente a dofia Juana y au-
mento la dura brillantez de sus 0jos. jAy, la memoria con sus penosas
evocaciones!...

— (Y es de mi de quien esperas tu salvacion?—dijo lentamente «la Pa-
pisa», con una voz que silbaba entre los dientes, separados y amarillentos,
pero todavia fuertes—. Pierdes el tiempo, Jaime. Yo soy pobre... no tengo
casi nada. Apenas lo necesario para vivir y hacer algunas limosnas.

Lo dijo con tal firmeza, que Febrer perdi6 la esperanza y juzgé inutil insi-
stir. «LLa Papisa» no queria ayudarle.

—Esta bien—dijo con visible despecho—. Pero a falta de su apoyo, he
de procurarme otra salida en mis apuros, y cuento con una. Usted es ahora
la mayor de mi familia, y debo pedir su consejo. Tengo en proyecto un
casamiento que puede salvarme: un matrimonio con persona rica, pero que
no es de nuestra clase, sino de un origen bajo. ;Qué debo hacer?...

Esperaba en su tia un movimiento de sorpresa, de curiosidad. Tal vez el
anuncio de su casamiento la ablandase. Casi era seguro que, aterrandose
ante un peligro tan enorme para el honor de su casa y de su sangre, se alla-
nara a todo, concediéndole su proteccion. Pero el sorprendido, el aterrado,
fue Jaime al ver fruncirse con una sonrisa fria los labios pélidos de la vieja.



—Lo sé —dijo—. Me lo han contado todo esta mafiana en Santa Eulalia,
al salir de misa. Ayer estuviste en Valldemosa. Te casas... te casas con... una
chueta.

Le cost6 un esfuerzo soltar la palabra, se estremeci6 al decirla. Luego de
esto reind en el salon un largo silencio, uno de esos silencios tragicos y ab-
solutos que siguen a las grandes catastrofes, lo mismo que si la casa acabara
de venirse abajo, extinguiéndose el eco del ultimo muro derrumbado.

— (Y austed qué le parece?—se atrevid a preguntar timidamente Jaime.



—Haz lo que quieras—dijo «la Papisa» con frialdad—. Sabes que hemos
estado muchos afios sin vernos, y lo mismo podernos seguir el resto de
nuestra vida. Td y yo somos ahora como de otra sangre; pensamos de dis-
tinto modo; no podemos entendernos.

—¢(De modo que debo casarme? —insistio él.

—Eso preguntalo a ti mismo. Los Febrer marchan desde hace afios por
tales caminos, que nada de ellos puede sorprenderme.

Jaime adivinaba en los 0jos y la voz de su tia un goce reprimido, la
voluptuosidad de la venganza, la alegria de ver caidos a sus enemigos en lo
que consideraba una deshonra, y esto le irrit6.

—Y si me caso—dijo imitando la frialdad de dofia Juana—, ;puedo con-
tar con usted? ; Vendra usted a mi boda?

Esto puso fin a la tranquilidad de «la Papisa», y la hizo erguirse con al-
tivez. Las lecturas romdnticas de la juventud acudieron a su memoria.
Habl6 como una reina ultrajada al final de un capitulo de novela histdrica.

—Caballero, soy Genovart por mi padre. Mi madre era Febrer, pero tanto
valen los unos como los otros. Yo reniego de la sangre que va a mezclarse
con la de la gente vil, matadora de Cristo, y me quedo con la mia, con la de
mi padre, que acabara conmigo pura y honrada.

Sefalaba la puerta con ademan arrogante, dando por terminada la entre-
vista. Pero luego parecio darse cuenta de lo extempordneo y teatral de su
protesta, y bajo los ojos, se humanizd, tomando un aspecto de mansedum-
bre cristiana.

— Adi6s, Jaime; jque el Sefior te ilumine!
— Adi6s, tia.

La tendio €l una mano, a impulsos de la costumbre, pero ella retird viva-
mente su diestra, ocultandola detras de su espalda. Febrer sonri6 al recordar
ciertas noticias de los murmuradores. Esta retraccion no significaba despre-
cio ni odio. Era que «la Papisa» habia hecho voto de no tocar en su vida las
manos de otros hombres que los sacerdotes.

Cuando se vio en la calle prorrumpié sordamente en denuestos, mirando
los panzudos balcones del caserén. jVibora! jComo se alegraba de su



casamiento!... Cuando éste fuese un hecho, fingiria indignacién y escandalo
ante su tertulia. Tal vez enfermase, para que todos en la isla la compade-
ciesen, y sin embargo, su alegria era inmensa, la alegria de una venganza
incubada durante muchos afios, viendo a un Febrer, al hijo del hombre odia-
do, sumido en lo que consideraba la mds afrentosa de las deshonras... ;Y €1,
empujado por las angustias de la ruina, tendria que proporcionarle este plac-
er casandose con la hija de Valls!... «jAh, miseria!»

Vago hasta pasado mediodia por las calles poco frecuentadas inmediatas
a la Almudaina y la catedral. El desfallecimiento del estdmago gui6 sus pa-
sos instintivamente hacia su casa. Comio silencioso, sin saber lo que comia,
no viendo a madd, que, inquieta desde el dia anterior, rondaba en torno de
él, ansiosa de entablar conversacion.

Luego de comer sali6 a una pequeiia galeria que daba sobre el jardin, con
su ruinosa baranda de balaustres coronada por tres bustos romanos. A sus
pies extendiase el follaje de las higueras, las barnizadas hojas de los magno-
lieros, las bolas verdes de los naranjos. Frente a él cortaban el espacio azul
los troncos de las palmeras, y mas alla de las almenas puntiagudas de la
tapia extendiase el mar, luminoso, con estremecimientos de vida, como si
cosquilleasen su blanda epidermis las barcas, sueltas sus velas al viento. A
la derecha estaba el puerto, repleto de mastiles y amarillas chimeneas; mas,
alld, avanzaba en las aguas de la bahia la masa obscura de los pinos de Bel-
lver, y sobre su cumbre erguiase el antiguo castillo, redondo como una
plaza de toros, con su torre del homenaje suelta, aislada, sin otro lazo de
unidn que un gallardo puente. Abajo extendiase el rojo caserio moderno del
Terreno, y mas all4, al extremo del cabo, el antiguo Puerto Pi, con su torre
de sefiales y las baterias de San Carlos.

Al otro lado de la bahia perdiase mar adentro, en las brumas flotantes del
horizonte, un cabo de obscuro verde y pefias rojizas, sombrio y deshabitado.

La catedral destacaba sobre el azul del cielo sus botareles y arcadas,
como un navio de piedra con la arboladura desmochada que hubiesen arro-
jado las olas entre la ciudad y la costa. Més alla del templo, el antiguo al-
cazar de la Almudaina mostraba sus rojas torres morunas. En el palacio del
obispo brillaban como ldminas de acero enrojecido los cristales de los mi-
radores, cual si reflejasen un incendio. Entre este palacio y la muralla de
mar, en un profundo foso lleno de hierba, por cuyos muros trepaban guir-



naldas de rosales, amontondbanse numerosos cafiones: unos antiquisimos,
montados sobre ruedas; otros modernos, esparcidos por el suelo, esperando,
durante afios, el momento de ser emplazados. Las torres blindadas estaban
oxidadas, lo mismo que las curefias; los cafiones de largo alcance, pintados
de rojo y hundidos en la hierba, parecian tubos de desecho. El olvido y el
oxido del abandono envejecian estas piezas modernas. El ambiente tradi-
cional y envejecedor que segun Febrer envolvia a la isla, parecia pesar so-
bre estos instrumentos de guerra, decrépitos poco despué€s de nacer y antes
de haber hablado.

Insensible a la alegria del sol, a las palpitaciones luminosas de la exten-
sién azul, al piar de los pdjaros que revoloteaban a sus pies, Jaime se sentia
dominado por intensa tristeza, por un desaliento anonadador.

«;A qué luchar con el pasado?... ;Como libertarse de su cadena?... Cada
uno, al nacer, encuentra marcado el sitio y gesto para todo el curso de su ex-
istencia, y es inutil querer cambiar de situacion y de postura.»

Muchas veces, en su primera juventud, al ver desde una cumbre la ciudad
y sus risuefios alrededores, se habia sentido obsesionado por fiinebres pen-
samientos. En las calles banadas de sol o bajo los caparazones de los techos
agitabase el humano hormiguero, impulsado por necesidades e ideas del
momento que consideraba importantisimas. Todos creian con el mas candi-
do y vanidoso de los egoismos que una voluntad superior y omnipotente
vigilaba y dirigia sus idas y venidas, iguales a las de los infusorios en una
gota de agua. Mds alld de la ciudad veia Jaime con la imaginacién mon6-
tonas tapias, cipreses que asomaban sus puntas sobre ellas, una poblacion
apretada de blancas construcciones, de ventanillas como bocas de horno, de
losas que parecian cubrir entradas de cuevas. ;Cuéntos eran los habitantes
de la ciudad de los vivos en sus plazas y sus amplias calles? Sesenta mil...
ochenta mil. jAy! En la otra poblacion situada a corta distancia, apretada,
silenciosa, comprimida en sus casitas blancas entre sombrios cipreses, los
habitantes invisibles eran cuatrocientos mil, seiscientos mil, tal vez un
millén.

Luego, en Madrid, habia pensado lo mismo una tarde que paseaba con
dos mujeres por los alrededores de la villa. Las cumbres de las colinas in-
mediatas al rio estaban ocupadas por mudas poblaciones entre cuyos edifi-
cios blancos surgian agudos grupos de cipreses. Y en el lado opuesto de la



gran urbe existian igualmente otros campamentos de silencio y olvido. La
ciudad vivia entre un apretado cordon de fuertes de la Nada. Medio millén
de seres vivos agitdbanse en las calles, creyendo ser solos en el dominio y la
direccidn de la existencia, sin acordarse ni conocer a cuatro, seis u ocho
millones de semejantes que permanecian invisibles en los inmediatos
cementerios.

Igual habia pensado en Paris, donde cuatro millones de vecinos despier-
tos vivian rodeados de veinte o treinta millones de antiguos habitantes
dormidos para siempre; y la misma flinebre idea habiale perseguido en to-
das las grandes ciudades.

Los vivos no estan solos en ninguna parte. Les rodean los muertos en to-
dos los sitios, y como éstos son mds, infinitamente més, gravitan sobre su
existencia con la pesadez del tiempo y del numero.

No; los muertos no se van aprisa, como cree el refran popular. Los muer-
tos se quedan inmdviles al borde de la vida, espiando a las nuevas genera-
ciones, haciéndolas sentir la autoridad del pasado con un rudo tirén en su
alma cada vez que intentan apartarse del sendero marcado por la rutina.

iQué tirania la suya! jQué poder sin limites! Es inutil apartar los 0jos y
paralizar la memoria; se les encuentra en todas partes, tienen ocupadas to-
das las avenidas de nuestra existencia, y nos salen al paso para recordar sus
beneficios, obligdndonos a una gratitud envilecedora. jQué servidumbre!...
La casa en que vivimos la construyeron los muertos; las religiones ellos las
crearon; las leyes que obedecemos las dictaron los muertos, y obra suya son
también nuestras pasiones y nuestros gustos, los alimentos que nos
sostienen, todo lo que produce la tierra roturada por sus manos, que ahora
son polvo. La moral, las costumbres, los prejuicios, el honor, todo obra
suya. De pensar ellos de distinto modo, otra seria la actual organizacion de
los hombres. Las cosas agradables a nuestros sentidos lo son porque asi lo
quieren los muertos; las desagradables e inutiles se ven sumidas en su
vileza por la voluntad de los que ya no existen; lo moral y lo inmoral son
sentencias dadas hace siglos por ellos.

Los hombres que se esfuerzan por decir cosas nuevas no hacen mas que
repetir con diversas palabras lo mismo que los muertos dijeron hace siglos y
siglos. Lo que consideramos mas espontdneo y personal en nosotros nos lo
dictan ocultos maestros tendidos en su lecho de tierra, los cuales, a su vez,



aprendieron la leccion de otros muertos anteriores. En el punto de luz de
nuestros ojos arde el alma de nuestros abuelos, asi como en las lineas de
nuestras facciones se reproducen y reflejan los rasgos de generaciones
desaparecidas.

Febrer sonreia con inmensa tristeza. Creemos pensar por cuenta propia, y
en las circunvoluciones de nuestro cerebro se agita una fuerza que ha vivido
en otros organismos, semejante a la savia del injerto que lleva la energia
desde los arboles seculares y moribundos a las plantaciones nuevas. Lo que
decimos a veces espontaneamente, como ultima novedad de nuestro pen-
samiento, es una idea de los otros enquistada en nuestro cerebro desde el
nacimiento, y que de pronto rompe su envoltura. Los gustos, los caprichos,
las virtudes, los defectos, las afinidades y las repulsiones, todo heredado,
todo obra de los desaparecidos, que se sobreviven en nosotros.

iCon qué terror pensaba Jaime en el poder de los muertos!... Ocultabanse
para hacer menos cruel su despotismo, pero no habian muerto realmente.
Sus almas estaban agazapadas y vigilantes en los limites del campo de
nuestra existencia, asi como sus cuerpos formaban un campo atrincherado
en torno a las aglomeraciones humanas. Nos espiaban con 0jos severos, nos
seguian, apartindonos con invisible zarpazo al menor intento de desviacion
en la ruta. Se juntaban todos para tirar con fuerza diabdlica de los rebafios
de hombres que se lanzan a la conquista de un ideal nuevo y extraordinario,
restableciendo con violenta reaccion la calma de la vida, que aman silen-
ciosa y placida, con susurros de hierbas mustias y aleteos de mariposas
blancas: una dulce calma de cementerio dormido bajo el sol.

El alma de los muertos llenaba el mundo. Los muertos no se van, porque
son los amos. Los muertos mandan, y es inutil resistirse a sus 6rdenes.

iAy! El hombre de las grandes ciudades, que vive vertiginosamente, no
sabe quién hizo su casa, quién elabor6 su pan, y no ve de la libre Naturaleza
otras obras que los pobres arboles que adornan las calles, ignora la tirania
de los muertos. Ni siquiera llega a enterarse de que su vida transcurre entre
millones y millones de ascendientes que estin amontonados a pocos pasos
de €l y le espian y dirigen. Obedece ciegamente sus tirones, sin saber donde
termina el cabo de la cuerda amarrado a su alma; cree todos sus actos — jpo-
bre autdmata! —producto de su voluntad, cuando no son mas que imposi-
ciones de los omnipotentes invisibles.



Jaime, sumido en la existencia mondtona de una isla tranquila, conocien-
do sus ascendientes uno a uno, sabiendo el origen y la historia de todo cuan-
to le rodeaba—objetos, ropas, muebles—y de aquella casa que parecia tener
un alma, podia darse cuenta de esta tirania mejor que los demaés.

S1i; los muertos mandan. La autoridad de los vivos, sus asombrosas
novedades, jtodo ilusion! jengafios que sirven para hacernos sobrellevar la
existencial...

Febrer, mirando el mar, en cuyo horizonte se marcaba la débil columna
de humo de un vapor, pensoé en los grandes trasatlanticos, pueblos flotantes,
monstruos de velocidad, orgullo de la industria humana, que pueden dar en
poco tiempo la vuelta al mundo... Sus remotos abuelos de la Edad Media,
que iban a Inglaterra en una nave del tamafio de una barca de pesca, repre-
sentaban algo mas extraordinario. Y los grandes capitanes del presente, con
sus interminables rebafios de hombres, no habian realizado mayores haza-
flas que el comendador Priamo con un pufiado de marineros.

iAh, la vida! {Qué engafios, qué ilusiones bordamos sobre ella para ocul-
tarnos la monotonia de su trama! Lo limitado de sus sensaciones y de sus
sorpresas resulta desesperante. Igual es vivir treinta afios que trescientos.
Los hombres perfeccionan los juguetes ttiles para su egoismo y su bienes-
tar, las maquinas, los medios de locomocidn; pero aparte de esto, lo mismo
se vivia antes que ahora. Las pasiones, las alegrias y las preocupaciones son
las mismas: el animal humano no cambia.

El se habia creido un hombre libre, poseedor de un alma que llamaba
«moderna», suya, toda suya, y ahora descubria en ella un confuso amasijo
de las almas de sus ascendientes. Podia reconocerlas porque las habia estu-
diado, porque estaban guardadas en una habitacion inmediata, en el archivo,
como esas flores secas que se conservan aplastadas entre las hojas de un li-
bro viejo. La mayoria de los humanos que s6lo guardan memoria, cuando
mas, de sus bisabuelos; las familias que no conocen detalladamente la histo-
ria de su pasado al través de los siglos, no se pueden dar cuenta de la vida
ancestral que perdura en su alma, tomando como inspiraciones propias los
gritos que los ascendientes lanzan dentro de ellos. Nuestra carne es carne de
los que ya no existen; nuestras almas son fragmentos de las almas de otros
muertos.



Jaime sentia vivir en su interior al grave abuelo don Horacio, y con €l los
escripulos del Inquisidor Decano, el de la tarjeta horripilante, y las almas
del famoso comendador y otros ascendientes. Su mentalidad de hombre
moderno guardaba algo de la de aquel regidor perpetuo que consideraba
como una raza aparte y envilecida a los judios conversos de la isla.

Los muertos mandan. Ahora se explicaba la repugnancia que habia senti-
do al ponerse en contacto con aquel don Benito tan obsequioso y atento...
iY estos sentimientos eran irresistibles! Se los imponian otros que eran més
fuertes que €l. Los muertos le mandaban, y debia obedecer.

Este pesimismo le hizo recordar su situacion presente. j Todo perdido!...
El no servia para los pequefios negocios, para las transacciones y arreglos
que sacan adelante una vida de apuros. Renunciaba a aquella boda que era
su unica salvacion, y los acreedores, asi que se enterasen de esta renuncia
que desvanecia sus esperanzas, caerian sobre él. Iba a verse expulsado de la
casa de sus abuelos, y la gente le compadeceria con una lastima maés aflicti-
va para €l que el insulto. Sentiase sin fuerzas para presenciar el naufragio
definitivo de su raza y su nombre. ;Qué hacer?... ; Adonde ir?...

Permanecio gran parte de la tarde contemplando el mar, siguiendo el cur-
so de las blancas velas que se ocultaban tras el cabo o se perdian en el di-
latado horizonte de la bahia.

Al retirarse de la terraza, Febrer, sin saber como, se vio abriendo la puer-
ta del oratorio, una puerta antigua y olvidada, que al chirriar sobre sus per-
nos oxidados esparcio polvo y telaranas. jCuanto tiempo que no habia en-
trado alli!... En este ambiente denso de pieza cerrada creyo percibir un vago
olor de esencias, de bote de perfumes abierto y abandonado; un olor que le
hizo recordar a las solemnes damas de la familia cuyos retratos estaban en
el recibimiento.

A través de un rayo de luz que se filtraba por los ventanillos de la ctipula
danzaban en espiral ascendente millones de corpusculos de polvo inflama-
dos por el sol. El altar, de talla antigua, brillaba discretamente en la penum-
bra con reflejos de oro viejo. Sobre la mesa sagrada habia unos zorros y un
cubo, olvidados alli hacia afios, desde la tltima limpieza.

Dos reclinatorios de viejo terciopelo azul parecian guardar aun la huella
de sefioriales y delicados cuerpos que ya no existian. Quedaban sobre sus



pupitres, como olvidados, dos libros de oraciones con las puntas roidas por
el uso. Jaime reconocid uno de estos libros. Era de su madre, la pobre sefio-
ra palida y enferma que compartia su vida entre el rezo y la adoracion a un
hijo para el que habia sofiado las mayores grandezas. El otro tal vez habia
pertenecido a su abuela, aquella americana de los tiempos del romanticis-
mo, que aun parecia estremecer el caseron con el roce de sus blancos vesti-
dos y los susurros de su arpa.

Esta aparicion del pasado, todavia latente en la capilla abandonada, el re-
cuerdo de aquellas dos damas, la una toda piedad, la otra idealista, elegante
y sonadora, acab¢ de trastornar a Febrer. ;Y pensar que dentro de poco las
manazas de la usura vendrian a profanar tanta cosa venerable!... El no po-
dria presenciarlo. jAdios! jadids!...

Al anochecer buscé en el Borne a Toni Clapés. Con la confianza amistosa
que le inspiraba el contrabandista, le pidi6 dinero.

—No sé cuando podré devolvértelo. Me voy de Mallorca. Que se hunda
todo, pero que yo no lo vea.

Clapés dio a Jaime mas dinero que el que éste le pedia. Toni quedaba en
la isla, y con ayuda del capitan Valls intentaria arreglar sus asuntos, si ain
era posible. El capitan entendia de negocios y sabia desenmarafar los méas
confusos. Febrer y €l estaban refiidos desde el dia anterior; pero no importa-
ba: Valls era un verdadero amigo.

—No digas a nadie que me voy —afadi6 Jaime—. S6lo debes saberlo
td... y Pablo. Tienes razon al decir que es un amigo fiel.

—¢ Y cuando te vas?...

Esperaba el primer vapor que saliese para Ibiza. Atn poseia all4 algo: un
monton de rocas con hierbajos y conejos; una torre ruinosa del tiempo de
los piratas. Lo sabia por casualidad desde el dia anterior: se lo habian dicho
unos payeses de Ibiza que habia encontrado en el Borne.

—Lo mismo es estar alli que en otra parte... Tal vez mucho mejor.
Cazaré, pescaré; voy a vivir sin ver gente.

Clapés, recordando sus consejos de la noche anterior, apret6 satisfecho la
mano de Jaime. jSe acabd lo de la chueta!... Su alma de payés se alegraba
de esta solucion.



—Haces bien en irte. Lo otro... 1o otro era una locura.

SEGUNDA PARTE

]

Febrer contemplaba su imagen, sombra transparente, de flotantes contornos
por el estremecimiento de las aguas, a través de la cual veiase el fondo del
mar con lacteas manchas de arena y bloques obscuros desprendidos de la
montafia que se habian cubierto de costras vegetales.

Las hierbas marinas ondeaban temblorosas sus verdes cabelleras; frutos
redondos semejantes a los higos chumbos agrupiabanse blancuzcos en las
aristas de las rocas; flores que parecian de nacar brillaban en la profundidad
de las aguas verdes; y entre esta vegetacion de misterio destacaban las es-
trellas de mar sus puntas de colores, apelotonabase el erizo como un borrén
negro lleno de puas, nadaban inquietos los caballitos del diablo, y un chis-
porroteo de plata y purpura, de colas y nadaderas, pasaba veloz entre tor-
bellinos de burbujas, surgiendo de una cueva para perderse en otra boca de
insondable misterio.



Estaba Jaime inclinado sobre la borda de una pequefia embarcacion que
tenia su vela caida. En una mano sustentaba el volanti, largo hilo con varios
anzuelos que casi tocaba el fondo del mar.

Era cerca de mediodia. El barquichuelo estaba en la sombra. A espaldas
de Jaime extendiase con grandes sinuosidades de puntas salientes y profun-
das escotaduras la costa bravia de Ibiza. Ante él erguiase el Vedra, pefiasco
aislado, mojon soberbio de trescientos metros de altura, que en su ais-
lamiento aun parecia mas enorme. A sus pies la sombra del coloso daba a
las aguas un color denso y transparente a la vez. M4s alld de su sombra azu-
lada hervia el Mediterraneo con burbujeo de oro bajo la luz del sol, y las
costas de Ibiza, rojas y escuetas, parecian irradiar fuego.

Jaime venia a pescar todos los dias de calma en un estrecho canal, entre
la isla y el Vedra. Era en los dias buenos un rio de agua azul, con pefiascos
submarinos que asomaban sobre la superficie sus cabezas negras. El gigante
se dejaba abordar, sin perder por eso su aspecto imponente, duro y hostil.
Asi que refrescaba el viento, las cabezas medio sumergidas se coronaban de
espuma, lanzando rugidos; montafias de agua penetraban sordas y lividas en
la maritima garganta, y habia que izar la vela y huir cuanto antes de este
callejon, caos ruidoso de remolinos y corrientes.

En la proa de la barca estaba el tio Ventolera, viejo marinero que habia
navegado en buques de diversas naciones, y era el acompanante de Jaime
desde que éste llego a Ibiza. «Cerca de ochenta afios, sefior», y no dejaba un
solo dia de embarcarse para pescar. Ni enfermedades ni miedo al mal tiem-
po. Tenia el rostro curtido por el sol y el aire salitroso, pero con pocas arru-
gas. Las piernas, enjutas y al descubierto bajo unos pantalones arremanga-
dos, tenian la piel fresca y tirante de los miembros vigorosos. La blusa,
abierta sobre el pecho, dejaba ver una pelambrera gris, del mismo color que
su cabeza, cubierta con una gorra negra—recuerdo de su ultimo viaje a Liv-
erpool—, con una borla encarnada en el vértice y ancha cinta a cuadritos
blancos y rojos. Llevaba adornado el rostro con estrechas patillas y de sus
orejas pendian unos aretes de cobre.

Jaime, al conocerle, habia sentido curiosidad por estos adornos.

—De chico fui grumete en una goleta inglesa—dijo Ventolera en su di-
alecto ibicenco, cantando las palabras con vocecita dulce—. El patron era
un maltés muy arrogante, con patillas y pendientes. Y yo me decia: «Cuan-



do sea hombre, he de ser igual al patrén...» Aunque usted me vea ahora asi,
yo he sido muy pinturero y me ha gustado imitar a las personas que valen.

Los primeros dias que Jaime pescé en el Vedra olviddbase de mirar al
agua y al aparejo que tenia en la mano, para fijarse en el coloso que se alza
sobre el mar, despegado de la costa.

Amontonabanse las rocas, soldadas unas a otras, y al remontarse en el
espacio, obligaban al espectador a echar la cabeza atras para alcanzar con
sus ojos la aguda cumbre. Los pefascos de la orilla del agua eran abord-
ables. Penetraba el mar entre ellos, sumiéndose en las bajas arcadas de
cuevas submarinas, refugio en otros tiempos de corsarios y depositos ahora
de los contrabandistas algunas veces. Podia caminarse saltando de pefasco
en pefasco, entre cabinas y otras vegetaciones silvestres, por una parte de la
orilla del Vedra; pero mas adentro la roca se elevaba recta, lisa, inabordable,
en pulidas paredes grises cortadas a pico. A enorme altura existian algunas
mesetas cubiertas de verde, y tras de ellas volvia a elevarse el pefion en su
cortadura vertical, hasta llegar a la cumbre, aguda como un dedo. Algunos
cazadores habian escalado una parte de esta ciudadela, aprovechando como
senderos las aristas entrantes de la piedra para llegar de este modo a las
primeras mesetas. Mds alla s6lo habia ido, segun el tio Ventolera, cierto
fraile desterrado por el gobierno como agitador carlista, que habia construi-
do en la costa de Ibiza la ermita de los Cubells.

—FEra un hombre duro y atrevido—continu6 el viejo—. Dicen que puso
una cruz en lo més alto, pero hace tiempo que se la llevaron los malos
vientos.

Febrer veia saltar sobre las oquedades del gran pefién gris, sombreadas
por el verde de las sabinas y los pinos maritimos, unos puntos de color, se-
mejantes a pulgas rojas o blanquecinas, de incesante movilidad. Eran las
cabras del Vedra; cabras salvajes por el aislamiento, abandonadas hacia mu-
chos afos, y que se reproducian lejos del hombre, habiendo perdido todo
habito de domesticidad, huyendo monte arriba con prodigiosos saltos ape-
nas una barca abordaba el penion. En las mafanas tranquilas, sus balidos,
agrandados por el silencio agreste, extendianse sobre la superficie del mar.

Un amanecer, Jaime, que habia traido su escopeta, dispar6 dos tiros con-
tra un grupo de cabras que estaban a gran distancia, seguro de no tocarlas,
por el placer de verlas saltar en su huida. Los estampidos, agrandados por el



eco del canal, poblaron el espacio de chillidos y aleteos. Eran centenares de
gaviotas viejas y enormes que abandonaban sus guaridas espantadas por el
estruendo. El islote, estremecido, arrojaba fuera a sus alados habitantes. En
lo més alto, como puntos negros, volaban hacia la isla grande otros pajaros
fugitivos: los halcones que se refugiaban en el Vedra y daban caza a las
palomas de Ibiza y Tormentera.

El viejo marinero sefiald a Febrer ciertas cuevas abiertas como ventanas
en las paredes mads rectas e inaccesibles del islote. Ni las cabras ni los hom-
bres podian llegar a ellas. El tio Ventolera sabia lo que se ocultaba mas
adentro de sus negras gargantas. Eran colmenas; colmenas que tenian siglos
y siglos, refugios naturales de las abejas que, pasando el estrecho entre
Ibiza y el Vedr4, venian a refugiarse en estas cuevas inaccesibles luego de
haber revoloteado sobre los campos de la isla. El habfa visto en cierta época
del afio brillar junto a estas bocas hilos de luz que serpenteaban pefias aba-
jo. Era miel que derretia el sol en la entrada de la caverna y chorreaba inutil
fuera del depdsito.

El tio Ventolera tir6 de su aparejo de pesca con un ronquido de
satisfaccion.

—;Y van ocho!...

Pendiente de un anzuelo, coleaba y movia sus patas una especie de lan-
gosta de obscuro gris. Otras semejantes descansaban inertes en una espuerta
al lado del viejo.

—Tio Ventolera, ;no canta usted la misa?
—Si usted lo permite...

Jaime conocia las costumbres del viejo, su aficion a entonar los canticos
de la misa mayor cada vez que se sentia alegre. Retirado de las largas nave-
gaciones, su placer era cantar los domingos en la iglesia del pueblo de San
José o en la de San Antonio, extendiendo luego esta aficion a todos los mo-
mentos felices de su vida.

— Alla voy... alla voy—dijo con tono de superioridad, como si fuese a
dispensar a su acompanante el mayor de los placeres.

Llevandose una mano a la boca, se extrajo de golpe la dentadura,
guardandola en la faja. Su rostro se llend de arrugas en torno a la boca sum-



ida, y comenz¢ a cantar las frases del sacerdote y las respuestas del ayu-
dante. Su voz temblona e infantil adquiria una grave sonoridad al resbalar
sobre la acuatica extension y ser reproducida por los ecos de las rocas. Las
cabras del Vedra respondian de vez en cuando con tiernos balidos de sorpre-
sa. Jaime reia de la vehemencia del viejo, el cual, poniendo los ojos en blan-
co, se llevaba una mano al corazon sin soltar de la otra la cuerda del volanti.
Asi estuvieron largo rato, atento Febrer a su aparejo, en el que no percibia el
mas leve movimiento. Toda la pesca era para el anciano. Esto le puso de
mal humor, y de pronto se sintié molestado por sus canticos.

— Basta, tio Ventolera... j Ya hay bastante!

—Le ha gustado, ;verdad?—dijo el viejo con candidez— . También sé
otras cosas; s€ lo del capitan Riquer: un sucedido, nada de cuentos. Mi
padre lo vio.

Jaime hizo un ademan de protesta. No; nada del capitan Riquer. Se sabia
de memoria la hazafa. En tres meses que salian juntos al mar, raro era el dia
que terminaba sin el relato del suceso. Pero el tio Ventolera, con su incon-
sciencia senil, convencido de la importancia de todo lo suyo, habia ya em-
pezado su historia, y Jaime, vuelto de espaldas, echaba el cuerpo fuera de la
borda, mirando las profundidades del mar, para no oir una vez mas lo que
sabia de memoria.

iEl capitan Antonio Riquer!... Un héroe de la isla de Ibiza, un marino tan
grande como Barcel?... Pero como Barcel6 era mallorquin y el otro ibicen-
co, todos los honores y los grados habian sido para aquél. Si hubiese justi-
cia, debia tragarse el mar a la isla orgullosa, madrastra de Ibiza. De pronto,
el viejo recordaba que Febrer era mallorquin, y permanecia en confuso si-
lencio por unos instantes.

—Esto es un decir—afiadia excusandose — . Buenas personas las hay en
todas partes. Vostra mercé es una de ellas. Pero volviendo al capitin
Riquer...

Era patréon de un jabeque armado en corso, el San Antonio, tripulado por
ibicencos, en continua guerra con las galeotas de los moros argelinos y los
navios de Inglaterra, enemiga de Espafia. El nombre de Riquer lo conocian
en todo el Mediterraneo. El suceso ocurrid en 1806. El dia de la Trinidad,
por la mafiana, se presento a la vista de la ciudad de Ibiza una fragata con



bandera inglesa, dando bordadas, fuera del alcance de los cafiones del
castillo. Era la Felicidad, el navio del italiano Miguel Novelli, apodado «el
Papa», vecino de Gibraltar y corsario al servicio de Inglaterra. Venia en
busca de Riquer, a burlarse en sus propias barbas, navegando arrogante a la
vista de su ciudad. Tocaron a rebato las campanas, sonaron los tambores, el
vecindario se agolp6 en las murallas de Ibiza y en el barrio de la Marina. El
San Antonio estaba carenandose en tierra; pero Riquer, con los suyos, lo
echo al agua. Los cafioncitos del jabeque habian sido desmontados, y los
sujetaron a toda prisa con cuerdas. Todos los de la Marina querian embar-
carse, pero el capitin sélo escogi6 cincuenta hombres, y oyé misa con ellos
en la iglesia de San Telmo. Al ir a izar las velas se present6 el padre de Ri-
quer, un marino viejo, y atropellando la resistencia de su hijo se meti6 en el
buque.

Necesito el San Antonio largas horas y expertas maniobras para aproxi-
marse a la fragata del «Papa». El pobre jabeque parecia un insecto al lado
del gran navio, tripulado por la gente mds brava y aventurera recogida en
los muelles de Gibraltar: malteses, ingleses, romanos, venecianos, liorneses,
sardos y raguseos. La primera andanada de los cafiones del navio mata cin-
co hombres sobre la cubierta del jabeque, entre ellos el padre de Riquer.
Este coge el caddver destrozado, manchdndose con su sangre, y corre a
ocultarlo en la cala. «;Han muerto a nuestro padre!», gimen los hermanos
de Riquer. «;A lo que estamos! —grita éste con rudeza—. ;A los frascos!
iAl abordaje!»

Los «frascos», arma terrible de los corsarios ibicencos, botellas igneas
que al romperse sobre la cubierta enemiga la incendiaban con su fuego,
caen sobre el navio del «Papa». Arden los cordajes, flamea la obra muerta,
y como demonios saltan entre las llamas Riquer y los suyos, la pistola en
una mano, el hacha de abordaje en la otra. La cubierta chorrea sangre, los
cadaveres ruedan al mar con la cabeza destrozada. Al «Papa» lo encon-
traron escondido y medio muerto de miedo en un armario de su cdmara.

Y el tio Ventolera refa con su risa de nifio al recordar este detalle grotesco
de la gran victoria de Riquer. Luego, al ser conducido «el Papa» a la isla,
las gentes de la ciudad y los payeses acudidos en tropel 1o miraban como un
animal raro. jEste era el pirata, terror del Mediterraneo! ;Y lo habian encon-
trado metido entre tablas por miedo a los ibicencos! Le formaron proceso
para colgarlo en la isla de los Ahorcados, un islote donde ahora estaba el



faro, en el estrecho de los Freus; pero Godoy dio orden para que lo can-
jeasen por varios prisioneros espaiioles.

Su padre habia visto estos grandes sucesos: iba de paje en el jabeque de
Riquer. Luego habia caido cautivo de los argelinos, siendo de los ultimos
esclavos, antes de que llegasen los franceses a Argel. Alli se vio en peligro
de muerte un dia que los diezmaron a todos por el asesinato de un moro per-
verso, cuyo cadaver aparecié embutido en una letrina. El tio Ventolera se
acordaba también de los relatos que hacia su padre de la época en que Ibiza
tenia corsarios y llegaban a su puerto embarcaciones apresadas, con moras
y moros cautivos. Los prisioneros comparecian ante el «escribano de pre-
sas» como testigos del suceso, y se les exigia juramento de verdad «por
Alaquivir, el Profeta y su Alcoran, alto el brazo y el dedo indice, mirando su
rostro al nacimiento del sol». Mientras tanto, los duros corsarios ibicencos,
al repartirse el botin, apartaban un fondo para la compra de sdbanas desti-
nadas a convertirse en vendajes de sus futuras heridas, y dejaban otra parte
de las ganancias para que «un sacerdote celebrase misa todos los dias mien-
tras ellos estuviesen fuera de la isla».

El tio Ventolera pasaba de Riquer a otros valerosos patrones de corsos
anteriores a €l; pero Jaime, molestado por su charla, en la que latia un deseo
de asombrar a la isla de Mallorca, vecina y enemiga, acabo por
impacientarse.

—Que son las doce, abuelo!... Vamonos; ya no pican.

El viejo mir6 el sol, que sobrepasaba la cumbre del Vedra. Aun no era
mediodia, pero faltaba poco. Luego mir6 el mar; el sefior tenia razén: ya no
picarian los peces, pero él estaba satisfecho de la jornada.

Con sus brazos enjutos tir6 de la cuerda, izando la pequena vela triangu-
lar de la embarcacién. Esta se inclind sobre un costado, cabeced un poco sin
moverse del sitio, y de repente empez0 a cortar el agua con suave murmul-
lo. Salieron del canal, dejando atras el Vedra y siguiendo la costa de Ibiza.
Jaime empufiaba el tim6n, mientras el viejo, manteniendo el cesto de la
pesca entre su rodillas, iba contando y manoseando las piezas con avaro
deleite.

Doblaron un cabo y aparecié una nueva seccion de la costa. Sobre un
monticulo de pefias rojas, cortado a trechos por manchas obscuras de mator-



rales, destacdbase una torre ancha y amarilla, un cilindro achatado, sin mas
huecos por la parte del mar que una ventana, negro agujero de contornos
irregulares. En el coronamiento de la torre, una tronera que habia servido en
otros tiempos para un pequefio cafion recortaba su tajadura sobre el azul del
cielo. A un lado del promontorio, cortado a pico sobre el mar, descendia el
terreno, cubriéndose de verde con arboledas bajas y frondosas, entre las
cuales asomaba la mancha blanca de un exiguo caserio.

La embarcacion hizo rumbo a la torre, y al llegar cerca de ella desvidse
hacia una playa inmediata, chocando su proa en el fondo de grava. El viejo
amaino la vela y aproximo la embarcacion a una roca aislada en medio de la
playa, de la cual pendia una cadena. Amarr6 a ella la barca, y luego saltaron
a tierra €l y Jaime. No queria poner en seco la embarcacion; pensaba volver
al mar aquella tarde, luego de comer: asunto de calar unos palangres, que
recogeria a la mafana siguiente. ;Le acompafiaba el sefior?... Febrer hizo un
gesto negativo, y el viejo se despidi6 de €l hasta la madrugada siguiente. Le
despertaria desde la playa cantando el Introito cuando aun hubiera estrellas
en el cielo. El amanecer debia sorprenderles en el Vedra. jA ver si el sefor
salia pronto de su torre!

Se alejo el viejo tierra adentro, llevando pendiente de un brazo el cesto de
pescado.

—Déle usted mi parte a Margalida, tio Ventolera, y que me traigan pronto
la comida.

El marinero contestd con un movimiento de hombros, sin volver el ros-
tro, y Jaime fue avanzando por el borde de la playa hacia la torre. Sus pies,
calzados de alpargatas, hollaban la grava, en la que se perdian los ultimos
estremecimientos del mar. Entre las azuladas piedrecitas veianse fragmentos
de barro cocido: pedazos de asas; superficies concavas de alfareria, con ves-
tigios de remotos adornos que tal vez habian pertenecido a panzudas vasi-
jas; pequenias esferas irregulares de tierra gris, en las que parecia adivinarse,
a través de las roeduras del agua salitrosa, rostros informes, fisonomias
crispadas por el paso de los siglos. Eran misteriosos despojos de los dias de
tormenta; fragmentos del gran secreto del mar que volvian a la luz tras una
ocultacion de miles de afios; la historia confusa y legendaria devuelta por
las olas incoherentes a las riberas de estas islas, abrigo en tiempos remotos
de fenicios y cartagineses, arabes y normandos. El tio Ventolera hablaba de



monedas de plata, delgadas como hostias, encontradas por muchachos al
jugar en la costa. Su abuelo le habia contado, siendo nifio, la tradicion de
cavernas submarinas que contenian tesoros, cuevas de los sarracenos y nor-
mandos que habian sido muradas con pedruscos, perdiéndose después el se-
creto del escondrijo.

Jaime comenzo a ascender por la pefiascosa ladera, camino de la torre.
Los tamariscos erguian su dspera y rumorosa vegetacion de pinos enanos,
que parecia nutrirse de la sal disuelta en el ambiente, hundiendo sus raices
en la roca. El viento de los dias tempestuosos, al remover la arena, dejaba
descubiertas sus multiples y enmaranadas raices, negras y delgadas serpi-
entes en las que se enredaban muchas veces los pies de Febrer. Al eco de
los pasos de éste respondia en los matorrales un rumor de medrosas carreras
y chasquido de hojas, viéndose pasar entre mata y mata, con ciega veloci-
dad, un bulto de pelos grises con la cola en forma de boton. La fuga de los
conejos hacia correr a los lagartos de color de esmeralda tendidos perezosa-
mente al sol.

Junto con estos rumores llegd a oidos de Jaime un débil tamborileo y una
voz de hombre que entonaba un romance ibicenco. Deteniase de vez en
cuando como indecisa, repitiendo los mismos versos tenazmente, hasta que
lograba pasar a otros nuevos, lanzando al final de cada estrofa, segun cos-
tumbre del pais, un cloqueo extrafio semejante al graznido del pavo real, un
gorgorito rudo y estridente como el que acompafia a los cantos de los
arabes.

Cuando Febrer estuvo en la cumbre vio al musico sentado en una piedra
detras de la torre y contemplando el mar.

Era un atlot al que habia encontrado algunas veces en Can Mallorqui, la
casa de su antiguo arrendatario Pep. Tenia apoyado en un muslo el tamboril
ibicenco, pequefio tambor pintado de azul con flores y ramajes dorados. El
brazo izquierdo se apoyaba en el instrumento y la cara descansaba en una
mano, oculta casi por la palma y los dedos. Con la diestra armada de un
palillo golpeaba lentamente uno de los parches, y asi permanecia inmovil,
en actitud reflexiva, con el pensamiento concentrado en su improvisacion,
contemplando el inmenso horizonte del mar a través de sus dedos.

Le llamaban el Canto, como a todos los que en la isla cantan versos
nuevos en bailes y serenatas. Era un mozuelo alto, paliducho y estrecho de



hombros, un atlot que ain no habia llegado a los diez y ocho afios. Al can-
tar, tosia y se hinchaba su fragil cuello, arreboldndosele el rostro, de una
blancura transparente. Sus 0jos eran grandes, ojos de mujer, con el lagrimal
de color rosa muy saliente. Vestia traje de fiesta en todo tiempo: sus pan-
talones eran de terciopelo azul, la faja y el lazo que le servia de corbata de
encendido rojo, y por encima de esta ultima prenda ostentaba un pafiolito
femenil arrollado al cuello, con la bordada punta por delante. Dos rosas
asomaban sobre sus orejas, y bajo el ala de su fieltro, echado atrds y adorna-
do con una cinta a flores, escapabanse en rizado flequillo las ondulaciones
de su cabello, lustroso de pomada. Febrer, viendo estos adornos casi feme-
niles, sus grandes ojos y su pdlida tez, lo compar6 a una doncella exangiie
de las que idealiza el arte moderno. Pero esta virgen mostraba cierto bulto
inquietante en el ruedo de su faja roja. Indudablemente era un cuchillo o un
pistolete de los que fabrican los herreros de la isla; el compafiero insepara-
ble de todo atlot ibicenco.

Al ver a Jaime se levanto el cantor, dejando el tamborcillo pendiente de
una correa sujeta al brazo izquierdo, mientras con la mano derecha, que atn
empuifiaba el palillo, tocaba el ala de su sombrero.

— jBon dia tengui!

Febrer, que como buen mallorquin creia en la ferocidad de los ibicencos,
admiraba sin embargo su aspecto cortés al encontrarlos en los caminos. Se
mataban entre ellos, siempre por asuntos de amor, pero el forastero era re-
spetado, con el mismo escripulo tradicional que muestra el arabe por el
hombre que pide hospitalidad bajo su tienda.

El Canto parecia avergonzado de que el sefior mallorquin le hubiese sor-
prendido junto a su casa, en un terreno que era suyo. Balbuceaba excusas.
Venia a sentarse alli porque le gustaba contemplar el mar desde la altura.
Sentiase mejor a la sombra de la torre; ningun amigo le turbaba con su pres-
encia y podia componer libremente los versos de un romance para el proxi-
mo baile en el pueblo de San Antonio.

Jaime sonri0 al oir las timidas excusas del cantor. Seguramente que sus
versos eran dedicados a alguna atlota. E1 muchacho incliné la cabeza. «Si,
sefior...» ;Y quién era ella?

—Flo d'enmetllé —dijo el poeta.



«jFlor de almendro!...» Bonito nombre. Y animado por la aprobacién del
sefor, el atlot sigui6 hablando. «Flor de almendro» era Margalida, la hija
del sifié Pep de Can Mallorgui. El era quien habia dado este nombre, al ver-
la blanca y hermosa como las flores que echa el almendro cuando terminan
las heladas y vienen del mar los soplos tibios anunciadores de la primavera.
Todos los muchachos del contorno repetian este nombre, y Margalida no era
conocida por otro. El cantor confesaba poseer cierta habilidad para la inven-
cion de apodos bonitos. Lo que él decia quedaba para siempre.

Febrer acogio sonriendo estas palabras del muchacho. ; Adonde habia ido
a refugiarse la poesia?... Luego le pregunto si trabajaba, y el atlot contesto
negativamente. No querian sus padres: un médico de la ciudad le habia vis-
to un dia de mercado, aconsejando a su familia que le evitase toda fatiga. Y
él, satisfecho del consejo, pasaba los dias de labor en pleno campo, a la
sombra de un arbol, oyendo cantar a los pajaros, espiando a las atlotas que
transitaban por las sendas; y cuando le bullia en la cabeza un trovo nuevo,
sentabase a la orilla del mar para devanarlo lentamente, fijdndolo en su
memoria.

Jaime se despidi6 de €l: podia continuar su trabajo poético.

Pero a los pocos pasos se detuvo, volviendo la cabeza al no oir de nuevo
el tamboril. El cantor se alejaba cuesta abajo, temeroso de molestar al sefior
con su musica, e iba en busca de otro lugar solitario.

Lleg6 Febrer a la torre. Todo lo que parecia de lejos piso bajo era una
construccion maciza. La puerta estaba al nivel de las ventanas superiores;
asi los antiguos guardianes podian evitar una sorpresa de los piratas, valién-
dose para sus entradas y salidas de una escala, que retiraban al interior en
cuanto llegaba la noche. Jaime habia hecho fabricar una ruda escalera de
madera para llegar a su habitacion, pero no la retiraba nunca. La torre, con-
struida con piedra arenisca, estaba algo roida en su exterior por el viento del
mar. Muchos sillares habian rodado fuera de sus alvéolos, y estas oquedades
eran como peldafos disimulados para escalar la torre.

Ascendio el solitario a su habitacion. Era una pieza circular, sin mas hue-
cos que la puerta y la ventana trasera, aberturas que casi parecian tuneles en
el desmesurado espesor de los muros. Estos, por su parte interna, hallibanse
cuidadosamente enjalbegados con la deslumbrante cal de Ibiza, que da una
transparencia y una suavidad lacteas a todos los edificios, comunicando as-



pecto de risuefias mansiones a las casuchas sérdidas de la campifia. S6lo en
la boveda, cortada por un tragaluz revelador de la antigua escalera que con-
ducia a la plataforma, quedaba el hollin de las fogatas que se habian encen-
dido en otros tiempos.

Unas tablas mal unidas por cruces de maderos que les servian de refuerzo
cerraban la puerta, la ventana y el tragaluz. No habia ni un cristal en la
torre. Aun era verano, y Febrer, indeciso sobre su destino, 0 més bien in-
diferente, dejaba los trabajos de una instalacion definitiva para mas
adelante.

Le parecia hermoso y seductor este retiro, a pesar de su rudeza. Notaba
en €l la mano adicta de Pep y la gracia de Margalida. Jaime se fijaba en lo
nitido de las paredes, en la limpieza de las tres sillas y la mesa de tablas,
muebles fregoteados por la hija de su antiguo arrendatario. Unos aparejos
de pesca extendian sus mallas por los muros con ondulaciones de tapiz. Mds
alla colgaban la escopeta y un bolso de municiones. A trechos agrupédbanse,
formando abanicos, largas y estrechas valvas de mariscos que tenfan la
transparencia acaramelada del carey. Eran regalo del tio Ventolera, asi como
dos caracolas enormes que adornaban la mesa, blancas, erizadas de puas y
con el interior de un rosa himedo, como el de la carne femenil. Cerca de la
ventana permanecia arrollado el jergéon con su almohada y sus sabanas,
cama rustica que Margalida o su madre hacian todas las tardes.

Jaime dormia alli con més tranquilidad que en su palacio de Palma. Los
dias que no le despertaba al romper el alba el tio Ventolera cantando la misa
desde la playa o subiendo la colina para lanzar unas cuantas piedras contra
la puerta de la torre, el solitario permanecia en su jergén hasta bien entrada
la mafiana. Llegaba a sus oidos la voz mondtona del mar, la gran madre ar-
rulladora. Una luz misteriosa, mezcla de oro de sol y azul acuatico, fil-
trabase por las rendijas, temblando en la blancura de las paredes. Las gavio-
tas chillaban afuera, y pasando ante las ventanas con aleteo juguetdn traza-
ban rapidas sombras en el muro.

Las noches en que se acostaba temprano, reflexionaba el solitario con los
ojos abiertos, viendo deslizarse la luz difusa estelar o el resplandor de la
luna por los maderos entreabiertos. Era esa media hora en la que se ve todo
el pasado con una percepcion sobrenatural; antesala del suefio, por la que
pasan los recuerdos mas remotos. El mar grufiia; sonaban estridentes sil-



bidos de los pajarracos de la noche; las gaviotas se quejaban con un lamento
de nifios martirizados. ;Qué harian a aquellas horas sus amigos?... ;Qué
dirian en los cafés del Borne?... ;Quién de ellos estaria en el Casino?...

Por la mafiana estos recuerdos le hacian sonreir con gesto lastimero. La
nueva luz parecia embellecer su vida, haciéndola més amable. ;Y €l habia
podido ser como los otros, adorando la existencia en la ciudad!... La ver-
dadera vida era ésta.

Paseaba su mirada por la interna redondez de la torre. Un verdadero
salon, mas apacible para él que los de la casa de sus antepasados. Todo
suyo, sin miedo a la copropiedad con prestamistas y usureros. Hasta tenia
bellas antigliedades que nadie le podia disputar. Cerca de la puerta se apoy-
aban en el muro dos anforas extraidas por las redes de unos pescadores, dos
piezas de barro blancuzco, adornadas caprichosamente por el mar con guir-
naldas de conchas petrificadas. En el centro de la mesa, entre las caracolas,
estaba otro regalo del tio Ventolera: una cabeza de mujer rematada por una
especie de tiara redonda sobre los cabellos en trenzas. El barro gris estaba
moteado de blancas y duras esferillas, granulaciones de los siglos y del agua
salitrosa. Pero Jaime, al contemplar a esta compafera de soledad, atravesa-
ba con la imaginacidn su dspera mascarilla, adivinando sus serenas fac-
ciones y el misterio de sus ojos orientales, rasgados en forma de almendra.
La veia como nadie podia verla. Sus largas horas de contemplacion silen-
ciosa habian acabado por borrar el rugoso antifaz, obra de los siglos.

— Mirala, es mi novia—habia dicho una mafiana a Margalida, mientras
ésta limpiaba la habitacion—. ; Verdad que es hermosa?... Debi6 ser prince-
sa de Tiro o Ascalén, no lo sé cierto; pero lo que sé indiscutiblemente es
que estaba reservada para mi. Me amaba cuatro mil afios antes de nacer yo,
y ha venido a buscarme a través de los siglos. Tenia barcos, tenia esclavos,
tenia trajes de purpura y palacios con terrazas que eran jardines; pero lo
abandon¢ todo por ocultarse en el mar, esperando durante siglos y siglos
que una ola la arrastrase a la playa para ser recogida por el tio Ventolera y
que €ste la trajese a mi casa... ;| Por qué me miras asi? Tu, pobrecita, no en-
tiendes estas cosas.

Margalida le miraba con asombro. Heredera del respeto que su padre sen-
tia por el sefior, s6lo se imaginaba a don Jaime hablando gravemente. jLas
cosas que habia visto en el mundo!... Y ahora sus palabras sobre la novia



milenaria conmovian su credulidad, haciéndola sonreir levemente, al mismo
tiempo que miraba con temor supersticioso a la gran sefiora de otros tiem-
pos que sOlo era una cabeza. jCuando el sefior decia aquello! jEra tan extra-
ordinario todo lo suyo!...

Al subir Febrer a la torre se sentd cerca de la puerta, contemplando todo
el paisaje de tierra adentro que se dominaba desde este agujero. Al pie de la
colina extendianse algunos campos roturados recientemente. Eran los peda-
zos de montafia propiedad de Febrer, que Pep iba convirtiendo en tierra cul-
tivable. Mas alla comenzaban las plantaciones de almendros, con su follaje
de un verde fresco, y los afiosos y retorcidos olivares, que extendian su lefia
negra con ramilletes de hojas de plateado gris. La casa, el Can Mallorqui,
era una vivienda casi arabe, un grupo de construcciones cuadradas como
dados, de techo plano y deslumbrante blancura. Conforme aumentaban las
necesidades y la expansion de la familia, se iban levantando nuevas con-
strucciones blancas. Cada dado era una habitacion, y todos juntos formaban
una casa, que mas bien parecia un aduar, no adivinandose exteriormente
cuéles servian para la vida de los habitantes y cudles para las bestias de
labor.

Mas alld del Can extendianse la arboleda, dividida por paredones de
piedra seca, y los bancales de altos ribazos. Los vientos de la isla no per-
mitian la ascension de los arboles, y éstos esparcian su ramaje en torno de
ellos con una prolijidad exuberante, ganando en extension lo que perdian en
altura. Todos conservaban las ramas sostenidas por numerosas horquillas.
Algunas higueras llegaban a tener centenares de sostenes, y se extendian
como una inmensa tienda verde destinada a cobijar un suefio de gigantes.
Eran cenadores naturales, en los que podia ocultarse casi un pueblo. El fon-
do del horizonte estaba cerrado por montafias cubiertas de pinos con
grandes calvas de tierra roja. Entre el obscuro follaje se elevaban columnas
de humo. Eran las fogatas de los lefiadores que fabricaban carbén vegetal.

Tres meses que Febrer estaba en la isla. Su llegada habia asombrado a
Pep Arabi, todavia ocupado en relatar a parientes y amigos su estupenda
aventura, su inaudito atrevimiento, el reciente viaje a Mallorca con los at-
lots, la estancia en Palma de unas horas, y su visita al palacio de los Febrer,
lugar encantado que guardaba cuanto en el mundo puede existir de sefiorial
y lujoso.



Las rudas declaraciones de Jaime asombraron menos al payés.

—Pep, estoy arruinado; tu eres rico si te comparas conmigo. Vengo a
vivir en la torre... no sé€ hasta cudndo. Tal vez para siempre.

Y entro en los detalles de instalacion, mientras Pep sonreia con aire in-
crédulo. jArruinado!... Todos los grandes sefiores decian lo mismo, y lo que
a ellos les sobraba en su desgracia podia hacer ricos a muchos pobres. Eran
como los barcos que encallaban en Formentera antes que el gobierno
pusiera faros. Los formenterinos, gente sin ley y dejada de Dios—por ser de
una isla méas pequefia—, encendian hogueras para engafiar a los navegantes;
y cuando se perdia el barco para éstos, no se perdia para los islefios, pues
sus despojos hacian ricos a muchos.

jPobre un Febrer!... No quiso aceptar el dinero que le ofrecié don Jaime.
El iba a cultivar unas tierras que eran del sefior; ya arreglarian cuentas. Y
viendo su empefio en ocupar la torre, trabajé Pep por hacerla habitable, or-
denando ademas a sus hijos que llevasen la comida al sefior los dias que no
quisiera bajar para sentarse a su mesa.

Estos tres meses habian sido para Jaime de rustico aislamiento; ni escribir
una carta, ni abrir un periddico, ni conocer mas libros que media docena de
volumenes que habia traido de Palma. La ciudad de Ibiza, tranquila y
sofiolienta como un pueblo del interior de la Peninsula, pareciale una capital
remota. Mallorca no debia existir ya, ni tampoco las grandes ciudades que
€l habia visitado. En el primer mes de esta nueva vida, un suceso extraordi-
nario turbo su placida tranquilidad. Lleg6 una carta, un pliego con mem-
brete de un café del Borne y unos cuantos renglones de letra gruesa y defec-
tuosa. Era Toni Clapés quien le escribia. Le deseaba muchas felicidades en
su nueva existencia. En Palma todo continuaba lo mismo. Pablo Valls no le
escribia porque estaba enfadado con él. jMarcharse sin avisarle!... Pero era
un buen amigo y se ocupaba en desenmarafar sus asuntos. Tenia para esto
una habilidad diabdlica. Al fin, chueta!... Ya le daria mas noticias.

Después habian transcurrido dos meses sin que por suerte llegase otra
carta. ;Qué le importaban a €l estas noticias de un mundo al que no pensaba
volver?... No sabia ciertamente qué le reservaba el porvenir: alli habia lle-
gado y alli se quedaba, sin otros placeres que la caza y la pesca, gozando
una voluptuosidad animal al no tener mas ideas y deseos que los del hombre
primitivo.



Permanecia aparte de la vida ibicenca, sin mezclarse en sus costumbres.
Era un sefor entre los payeses, un forastero. Aquéllos le trataban respetu-
osamente, pero con un respeto frio.

La existencia tradicional de estas gentes, ruda y un tanto feroz, le atraia
con la fuerza de todo lo que es extraordinario y de contornos vigorosos. La
isla, abandonada a sus propias fuerzas, habia tenido que hacer frente du-
rante siglos y siglos a los piratas normandos, a los navegantes arabes, a las
galeras de Castilla, enemiga de los estados aragoneses, a los barcos de las
republicas italianas, a los bajeles turcos, tunecinos y argelinos, y a los cor-
sarios ingleses en tiempos mas recientes. Formentera, deshabitada durante
siglos, luego de haber sido granero de los romanos, servia de refugio
traicionero a las flotas hostiles. Las iglesias de los pueblos eran atn ver-
daderas fortalezas con torres robustas, donde se refugiaban los labriegos al
enterarse por las fogatas de que desembarcaban enemigos. Esta vida
azarosa, de continuo peligro e interminable lucha, habia creado una
poblacion habituada al derramamiento de sangre, a defender sus derechos
con las armas en la mano. Los labradores y pescadores del presente, encer-
rados en su isla, tenian atin la misma mentalidad y costumbres de sus abue-
los. Los pueblos no existian. Eran caserios desparramados en muchos
kilémetros, sin mas nucleo que la iglesia y las casas del cura y el alcalde. La
Unica poblacion era la capital, la llamada en los antiguos documentos «Real
Fuerza de Ibiza», con su barrio anexo de la Marina.

Cuando un atlot llegaba a la pubertad, su padre lo llamaba a la cocina de
la alqueria en presencia de toda la familia.

—Ya eres hombre —declaraba solemnemente.

Y le hacia entrega de un cuchillo de recia hoja. El atlot armado caballero
perdia su encogimiento filial. En adelante se defenderia €l mismo, sin bus-
car la proteccion de su familia. Luego, al juntar algin dinero, completaba
sus arreos paladinescos comprando un pistolete con adornos de plata a los
herreros del pais, que tenian su forja en el bosque.

Fortalecido por el contacto de estos dos testimonios de viril ciudadania,
que no le abandonarian mientras viviese, se juntaba con los otros atlots
igualmente pertrechados, y empezaba para €l la vida juvenil y amorosa: las
serenatas con acompafnamiento di relinchos, los bailes, las excursiones a las
parroquias que celebraban la fiesta de su santo patron, donde se divertia



tirando al galle con certeras pedradas, y sobre todo los festeigs, los tradi-
cionales cortejos, la busca de novia, costumbre la mas respetable de todas,
que daba origen a rifias y muertes.

En la isla no habia ladrones. Las casas aisladas en pleno campo conserva-
ban muchas veces la llave en la puerta mientras los duefios estaban
ausentes. Los hombres no se mataban por cuestiones de interés. El disfrute
del suelo estaba muy repartido, y la dulzura del clima asi como la frugali-
dad de las gentes hacian que €stas fuesen generosas y poco apegadas a los
bienes materiales. El amor, s6lo el amor empujaba a los hombres a matarse.
Los rusticos caballeros eran apasionados en sus predilecciones y fatales en
sus celos, como héroes de novela. Por una atlota de ojos negros y manos
morenas se buscaban y se provocaban en la obscuridad de la noche con re-
linchos de desafio; se aucaban de lejos antes de venir a las manos. El arma
moderna que s6lo emite un proyectil en cada disparo les parecia insufi-
ciente, y sobre el cartucho afiadian un pufiado de pdlvora y otro de balas,
atacdndolo todo fuertemente. Si el arma no reventaba en sus manos, el agre-
sor estaba seguro de hacer polvo a su contrario.

Los cortejos duraban meses y afios. El payés que tenia una atlota en edad
de noviazgo veia presentarse a los muchachos del distrito y de otros distri-
tos de la isla, pues todos los ibicencos contaban con igual derecho para so-
licitarla. El padre apreciaba el nimero de los pretendientes. Diez, quince,
veinte: a veces hasta treinta. Luego calculaba el tiempo de que podia
disponer en la velada antes de que le rindiese el suefio, y teniendo en cuenta
el nimero de solicitantes, lo dividia a tantos minutos cada uno.

Al cerrar la noche iban acudiendo por distintos caminos los del cortejo,
unos en grupos, canturreando con acompafamiento de relinchos y cloqueos,
otros solitarios, haciendo vibrar en su boca el zumbido del bimbau, un in-
strumento compuesto de dos laminillas de hierro que grufifa como un
moscardon y les hacia olvidar la fatiga de la marcha. Venian de muy lejos.
Los habia que caminaban tres horas a la ida y otras tantas a la vuelta, yendo
de un extremo a otro de la isla, los jueves y sdbados, dias de cortejo, para
hablar tres minutos con una atlota.

Sentdbanse en el verano en el porchu, especie de zaguédn de la alqueria, o
entraban en la cocina si era invierno. Inmévil en un poyo de piedra les es-
peraba la muchacha. Habiase despojado del sombrero de palma con largas



cintas, que le daba a las horas de sol un aire de pastora de opereta; vestia el
traje de fiesta, la falda verde o azul de menudos pliegues, que guardaba el
resto de la semana apretada entre cuerdas y pendiente del techo para que
conservase intacto su plegado. Debajo de ésta llevaba otras faldas y otras,
ocho, diez o doce zagalejos, toda la ropa femenil de la casa, un embudo
sOlido de pafios y bayetas que borraba los vestigios del sexo y hacia imposi-
ble imaginarse la existencia de una realidad carnal bajo la balumba de teji-
dos. Las hileras de botones de filigrana brillaban en las mangas postizas del
jubdn. Sobre el pecho, aplastado por un corsé monjil que parecia de hierro,
brillaba la triple cadena de oro de enormes eslabones. Por debajo del pafiue-
lo que cubria su cabeza colgaba una gruesa trenza con remate de cintas. So-
bre el poyo, sirviendo de tapiz a unas rotundidades que parecian volumi-
nosas como globos por el enorme bulto de las faldas, estaba el abrigais, la
prenda femenil de invierno.

Deliberaban los solicitantes para el buen orden del cortejo, y uno tras otro
iban a sentarse al lado de la atlota hablando con ella los minutos marcados.
Si alguno, enardecido por la conversacion, se olvidaba de los compaiieros,
dejando pasar el tiempo, éstos se lo advertian con toses, miradas furiosas y
palabras de amenaza. Si insistia, el mas fuerte de la banda lo agarraba de un
brazo, apartandolo para que otro ocupase su lugar. Algunas veces, cuando
los pretendientes eran muchos y apremiaba el tiempo, la atlota hablaba con
dos a la vez, haciendo esfuerzos de habilidad para no dar la preferencia a
uno sobre otro... Asi continuaban los cortejos hasta que ella manifestaba su
preferencia por un atlot, sin tener en cuenta la voluntad de sus padres. En
esta corta primavera de su vida, la mujer era reina. Luego, al casarse, cul-
tivaba la tierra como su marido y era poco mas que una bestia.

Los atlots despreciados se retiraban, cuando no sentian gran interés por la
muchacha, trasladando sus amores algunas leguas mas alla; pero si estaban
realmente enamorados, seguian acechando la casa, y el preferido tenia que
pelearse con sus antiguos rivales, llegando milagrosamente al casamiento a
través de cuchillos y pistolas.

La pistola era como una segunda lengua del ibicenco. En los bailes
domingueros soltaba tiros para demostrar su entusiasmo amoroso. Saliendo
de la alqueria de la novia, para dar a ésta y a su familia una muestra de
aprecio, disparaba un tiro al transponer la puerta, y gritaba luego: «;Bona
nit!» Si, por el contrario, se retiraba ofendido y deseaba inferir a la familia



una grave injuria, invertia los términos, dando primero las buenas noches y
disparando la pistola después; pero en tal caso habia de salir inmediata-
mente a todo correr, pues los de la casa contestaban acto seguido a la de-
claracion de guerra con otros disparos o con palos y pedradas.

Jaime vivia al borde de esta existencia ruda y tradicional, contemplando
de lejos las costumbres de aduar que atin se mantenian en el apartamiento
de la isla. Espafa, cuya bandera ondeaba todos los domingos sobre el men-
guado caserio de cada parroquia, apenas hacia memoria de este pedazo de
su suelo perdido en el mar. Muchas tierras de la lejana Oceania se hallaban
en comunicacion mas frecuente con los grandes nucleos humanos que esta
isla, arrasada en otros tiempos por la guerra y la rapifia, y misera ahora al
hallarse lejos del camino de los grandes buques, encerrada en un cinturén
de islotes, rocas y bajos, entre freos y canales cuyas aguas transparentaban
el fondo submarino.

Sentia Febrer en esta nueva existencia el deleite del que ocupa sitio c6-
modo para presenciar un espectaculo interesante. Aquellos campesinos y
pescadores, belicosos nietos de corsarios, eran para €l agradables com-
paneros de existencia. Pretendia contemplarlos de lejos, como un testigo
curioso, pero lentamente sus costumbres habian hecho presa en él, arras-
trandolo a los mismos hébitos de existencia. No tenia enemigos, y sin em-
bargo, en sus paseos por la isla, cuando no llevaba la escopeta al hombro,
ocultaba un revélver en su faja... por si acaso.

En los primeros dias de su estancia en la torre, como las necesidades de
la instalacién le obligaban a ir a la ciudad, conservo su traje; pero poco a
poco prescindi6 de la corbata, del cuello de camisa, de las botas. La caza le
hizo preferir la blusa y el pantalon de pana de los payeses. La pesca le afi-
ciond a marchar con los pies desnudos dentro de unas alpargatas por playas
y pefiascos. Un sombrero igual al que usaban todos los atlots en la parro-
quia de San José cubri6 su cabeza.

La hija de Pep, conocedora de las costumbres de la isla, admiraba con
cierto agradecimiento el sombrero del sefior. Los hombres de los diversos
cuartones que de antiguo dividian a Ibiza distinguianse unos de otros por la
manera de llevar el sombrero y la forma de sus alas, diferencia impercepti-
ble para el que no fuese de la tierra. El de don Jaime era idéntico al de todos
los atlots de San José y se diferenciaba de los usados por los vecinos de los



otros pueblos, todos con nombres de santos. Un honor para la parroquia de
que ella era hija.

iIngenua y graciosa Margalida! Febrer gustaba de hablar con ella, gozan-
dose en el asombro que sus relatos de otras tierras y sus bromas, dichas con
gesto grave, despertaban en su alma simple...

No tardaria en traerle la comida. Hacia media hora que una columna
tenue de humo flotaba sobre la chimenea de Can Mallorqui. Se imaginaba a
la hija de Pep guisando, yendo y viniendo junto al hogar, seguida por la mi-
rada de la madre, payesa infeliz y de silenciosa torpeza, que no osaba poner
mano en las cosas del sefior.

De un momento a otro la veria aparecer bajo el sombrajo del porchu que
daba entrada a su casa, llevando al brazo la cesta de la comida y sobre su
rostro de milagrosa blancura, que el sol apenas doraba con ligera patina de
marfil antiguo, un sombrero de paja con largas cintas.

Alguien se movid bajo el sombrajo, emprendiendo la marcha hacia la
torre. {Era Margalida!... No; no era ella. Llevaba pantalones. Era su her-
mano Pepet... Pepet, que vivia en Ibiza desde un mes antes, prepardndose
para seminarista, y al que la gente habia dado por esto el apodo de el Capel-
lanet.

— jBon dia tengui! ...

Pepet extendid una servilleta en un lado de la mesa y puso sobre ella dos
platos tapados y una botella de vino de parra que tenia el color y la trans-
parencia del rubi. Luego se sent6 en el suelo, abarcando las rodillas con los



brazos, y qued6 inmdvil. El luminoso marfil de su dentadura brillaba sonri-
ente sobre el rostro moreno. Sus ojos maliciosos fijidbanse en el sefior con
una expresion de can alegre y fiel.

—Pero ;no estabas en Ibiza para ser cura? —pregunté Jaime mientras ata-
caba la comida.

El muchacho movi6 la cabeza. Si, sefior; estaba. Su padre lo habia confia-
do a un profesor del Seminario. ;Sabia don Jaime donde era el
Seminario?...

Hablaba el pequeno payés de é1 como de un remoto lugar de tortura. Ni
arboles, ni libertad, ni aire apenas: la vida no era posible en aquel encierro.

Febrer, oyéndole, recordaba su visita a la ciudad alta, la Real Fuerza de
Ibiza, poblacion muerta, separada del barrio de la Marina por una gran mu-
ralla del tiempo de Felipe II, con los intersticios de la piedra arenisca cu-
biertos de verdes y ondeantes alcaparros. Estatuas romanas sin cabeza dec-
oraban en tres hornacinas la puerta que comunicaba la ciudad con el arrabal.
Mas alla, las calles tortuosas empezaban a empinarse hacia la cumbre, ocu-
pada por la catedral y el castillo: pavimentos de piedra azul, por cuyo centro
corrian en pendiente las inmundicias; fachadas de nitida blancura, marcan-
do borrosamente bajo su enjalbegado escudos nobiliarios y la labor de an-
tiguos ventanales; un silencio de cementerio a orillas del mar, interrumpido
solamente por el lejano rumor de la resaca y el zumbido de las moscas
amontondndose en el arroyo. De tarde en tarde, pasos en el pavimento de
estas calles morunas y ventanas que se entreabren con la dvida curiosidad
de un suceso extraordinario; unos soldados que suben lentamente hacia el
castillo por las empinadas cuestas; los sefiores candnigos que bajan del
coro, con el pecho de la sotana brillante de grasa y el sombrero de teja y el
manteo de color de ala de mosca, miseros prebendados de una catedral olvi-
dada, pobre y sin obispo.

En una de estas calles habia visto Febrer el Seminario, casa larga, de
blancas paredes, con las ventanas cubiertas de rejas lo mismo que una car-
cel. El Capellanet, al recordarla, poniase grave, borrdndose de su rostro
achocolatado el blanco marfil de la sonrisa. ;Qué mes habia pasado alli! El
maestro entretenia el aburrimiento de las vacaciones con este pequeiio
campesino, queriendo iniciarlo en las bellezas de las letras latinas con ayu-
da de su elocuencia y de una correa. Deseaba hacer de €l un prodigio, para



sorprender a los otros profesores cuando se abriesen las clases, y los golpes
menudeaban. Ademads de esto, las rejas, que s6lo dejaban ver la pared de
enfrente; la aridez de la ciudad, donde no se encontraba una hoja verde; los
aburridos paseos al lado del cura por aquel puerto de aguas muertas que olia
a almeja corrompida y sin otros barcos que algunos veleros que llegaban a
cargar sal... El dia anterior, unos cuantos correazos mas fuertes habian
acabado con su paciencia. «jPegarle a él! ;Si no fuese un cura!...» Se habia
fugado, emprendiendo a pie el regreso a Can Mallorqui; pero antes, como
venganza, desgarrd varios libros que el maestro tenia en gran estima, volco
el tintero sobre la mesa y escribi6 en las paredes vergonzosas inscripciones,
con otras travesuras de mono en libertad.

La noche habia sido de emociones en Can Mallorqui. Pep habia dado de
palos a su hijo: lo quiso matar, ciego de ira, teniendo que interponerse entre
los dos Margalida y su madre.

La sonrisa del atlot habia vuelto a reaparecer. Hablaba con orgullo de los
palos que llevaba recibidos sin que le arrancasen un grito. Era su padre
quien le pegaba, y un padre puede pegar, porque asi demuestra que se in-
teresa por sus hijos. Pero que probase otro a golpearle: era como sentencia-
rse a muerte. Y al decir esto, se erguia con la belicosa petulancia de una
raza habituada a ver correr la sangre y a hacerse justicia por su mano. Pep
hablaba de llevar a su hijo otra vez al Seminario, pero el muchacho dudaba
de esta amenaza. No iria aunque su padre cumpliera la promesa de llevarlo
atado como un costal a lomos de un asno: huiria antes a la montafia o al is-
lote del Vedra, para vivir con las cabras salvajes.

El duefio de Can Mallorqui habia dispuesto del porvenir de sus hijos
rudamente, con esa energia del campesino que no repara en obstaculos
cuando cree hacer el bien. Margalida se casaria con un payés, y para €l
serian las tierras y la casa. Pepet seria cura, lo que representaba una ascen-
sion social de la familia, honor y fortuna para todos.

Jaime sonreia al escuchar las protestas del atlot contra su destino. En toda
la isla no existia otro centro de ensefianza que el Seminario, y los payeses y
patrones de barca que deseaban para sus hijos una suerte mejor los llevaban
a €l. jLos curas de Ibiza!... Muchos de ellos, mientras seguian sus estudios,
tomaban parte en los cortejos, usando cuchillo y pistolete. Nietos de corsar-
10s y de soldados, al vestir la sotana guardaban la arrogancia y la ruda virili-



dad de sus ascendientes. No eran impios, pues su simpleza de pensamiento
no les permitia este lujo, pero tampoco eran devotos ni austeros: amaban la
vida con todas sus dulzuras y sentian la atraccion de los peligros con atavi-
co entusiasmo. La isla era una fabrica de sacerdotes animosos y aven-
tureros. Los que permanecian en Espafia acababan por ser capellanes de
regimiento. Otros, mds atrevidos, apenas cantaban misa se embarcaban para
América, donde ciertas republicas de aristocratico catolicismo son el Eldo-
rado de los sacerdotes espafioles que no temen al mar. Desde alla giraban
mucho dinero a sus familias y compraban casas y tierras, alabando a Dios,
que mantiene a sus sacerdotes con mas holgura en el Nuevo Mundo que en
el viejo. Habia buenas sefioras en Chile y el Perti que daban cien pesos de
limosna por una misa. Estas noticias hacian abrir la boca de asombro a los
parientes, reunidos durante las noches de invierno en la cocina. A pesar de
tales grandezas, su deseo era regresar a la isla amada, y volvian a los pocos
afnos con el propdsito de vegetar en sus tierras. Pero el demonio de la vida
moderna les habia mordido en el corazén, y se aburrian en la monétona ex-
istencia islena, tradicional y cerrada. Pensaban en las ciudades jovenes del
otro continente, y al fin vendian sus bienes o los regalaban a la familia, em-
barcandose para no volver més.

Indignédbase Pep contra la tenacidad de su hijo, que se empefiaba en con-
tinuar siendo payés. Hablaba de matarlo, como si lo viese en un camino de
perdicion. Llevaba la cuenta de todos los hijos de amigos suyos que habian
partido para el otro mundo con la sotana puesta. El hijo de Treufoch llevaba
enviados de América cerca de seis mil duros. Otro, que vivia tierra adentro,
entre indios, en unas montafias muy altas a las que llamaban los Andes,
habia comprado un predio en Ibiza, que cultivaba su padre. ;Y el pillo de
Pepet, més listo para las letras que los demads, negabase a seguir tan her-
mosos ejemplos!... Habia para matarlo.

La noche anterior, en un momento de calma, cuando Pep descansaba en
su cocina con el brazo fatigado y el gesto triste del padre que acaba de pe-
gar fuerte, el atlot, rascandose los golpes, habia propuesto un arreglo. Seria
cura; obedeceria al sifid Pep pero antes deseaba ser hombre, ir con los
muchachos de la parroquia a hacer musica, bailar los domingos, mezclarse
en los cortejos, tener novia, llevar un cuchillo en la faja. Esto ultimo era lo
que deseaba con mayores ansias. Si su padre le regalaba el cuchillo del
abuelo, €l pasaria por todo.



— El gabinet del giielo, pare! —imploraba el muchacho—. ;El gabinet
del giielo!

Por obtener el cuchillo del abuelo seria cura, y hasta si era preciso viviria
solitario, de la limosna de las gentes, como los ermitafios que estaban a oril-
las del mar en el santuario de los Cubells. Al recordar el arma venerable,
brillaban sus ojos con fulgores de admiracion y se la describia a Febrer.
iUna joya! Era una antigua lima de acero aguzada y brufiida. Podia atraves-
arse con ella una moneda, ;y en manos de su abuelo!... Su abuelo era un
hombre famoso. El nieto no le habia conocido, pero hablaba de €l con ad-
miracion, colocando su memoria por encima del mediano respeto que le in-
spiraba el buenazo de su padre.

Luego, a impulsos de su deseo, se atrevia a implorar la proteccion de don
Jaime. ;Si quisiera darle ayuda!... Bastaria que pidiese una vez el famoso
cuchillo, para que su padre se lo entregara al instante.

Febrer acogio esta demanda con risa bondadosa.

— Tendras el cuchillo, muchacho. Y si tu padre no quiere entregarlo, yo
te compraré otro cuando vaya a la ciudad.

Esta certeza entusiasmo al Capellanet. Necesitaba ir armado para poder
mezclarse con los hombres. Su casa iba a verse frecuentada por los atlots
mas valerosos de la isla. Margalida era ya moza e iba a comenzar el festeig.
El sifio Pep habia sido rogado por los atlots con objeto de que fijase dia y
hora para la visita de los cortejantes.

—Ah! jMargalida! —dijo Febrer con asombro—. jMargalida con
novios!...

Lo que él habia visto en tantas casas de la isla pareciale un espectaculo
absurdo en Can Mallorqui. Se habia olvidado de que la hija de Pep era una
mujer. ;Pero realmente aquella nifia, aquella mufieca blanca e ingenua,
podia gustar a los hombres?... Sentia la extrafieza del padre que ha enam-
orado en otro tiempo a muchas mujeres, y juzgando luego por su propia
sensibilidad, no puede comprender que su hija inspire pasiones.

Pasados algunos instantes ya no la vio asi. Margalida era otra a sus 0jos:
era una mujer. La transformacion le dolia. Crey6 que acababa de perder
algo, pero se resigno ante la realidad.



— ¢ Y cuantos son?—dijo con voz algo apagada.

Pepet agité una mano al mismo tiempo que elevaba los ojos a la boveda
de la torre. ;Cuéntos?... Aldn no se sabia con certeza. Lo menos treinta. Iba
a ser un festeig del que se hablaria en toda la isla; y eso que muchos, aunque
se comian a Margalida con los 0jos, no osaban entrar en el cortejo, dandose
de antemano por vencidos. Como su hermana habia pocas en la isla: guapa,
alegre y con un buen pedazo de pan, pues el si7io Pep hablaba en todas
partes de dar Can Mallorqui al yerno cuando €l muriese. ;Y el hijo que se
reventase con la sotana a cuestas al otro lado del mar, sin ver mas atlotas
que las indias! ;jFutro!...

Pero su indignacion dur6 poco. Entusiasmabase al pensar en los mozos
que iban a acudir a su casa dos veces por semana para hacer la corte a Mar-
galida. Iban a venir hasta de San Juan, al otro extremo de la isla, el pueblo
de los hombres valientes, donde muchos evitaban salir de su casa apenas
cerraba la noche, sabiendo que cada ribazo servia de sostén a una pistola y
cada arbol de guarida a una escopeta, y todos esperaban pacientemente la
satisfaccion de un agravio recibido muchos afios antes; la patria de las temi-
bles «fieras de San Juan». Juntos con estos personajes vendrian otros de los
demas cuartones, y muchos tendrian que caminar leguas para llegar a Can
Mallorqui.

El Capellanet regocijabase pensando en los mozos arrogantes que iba a
conocer. Todos le tratarian como un compafiero, por ser hermano de la
novia; pero de estas futuras amistades la que mas le halagaba era la de Pere,
apodado el Ferrer por su oficio de herrero, un hombre cercano a los treinta
afios, del que se hablaba mucho en la parroquia de San José.

El muchacho lo admiraba como gran artista.

Cuando se decidia a trabajar, fabricaba las mas hermosas pistolas que se
conocian en los campos de Ibiza. Pepet enumeraba su trabajo. Le enviaban
de la Peninsula cafiones viejos de escopeta—lo viejo inspiraba respeto al
atlor—y los montaba a su modo en culatas de pistola esculpidas con barbara
fantasia, afiadiendo a la obra prolijos adornos de plata. Arma salida de sus
manos podia cargarse hasta la boca, sin miedo a que reventase.

Pero otra circunstancia mas importante aumentaba su admiracion por el
Ferrer. Lo declar6 en voz baja, con un tono de misterio y respeto:



—El Ferrer és un verro.

iUn verro!... Jaime quedo pensativo unos instantes, coordinando sus re-
cuerdos sobre las costumbres de la isla. Un gesto expresivo del Capellanet
ayudo a su memoria. Un verro es un hombre cuyo valor no necesita pro-
barse, pues tiene pudriendo tierra uno o varios ejemplos de la dureza de su
mano o de lo certero de su punteria.

Pepet, para que los suyos no quedasen por debajo del Ferrer, volvi6 a
recordar a su abuelo. También habia sido verro, pero los antiguos sabian
hacer mejor las cosas. Aun se acordaban en San José de la habilidad con
que el giielo despachaba sus asuntos: un golpe nada mas con el famoso
cuchillo, y después las precauciones tan bien tomadas que siempre se pre-
sentaban testigos para declarar que lo habian visto al otro extremo de la isla
a la misma hora en que agonizaba el enemigo.

El Ferrer era un verro con menos fortuna. Hacia medio afio que habia de-
sembarcado, después de pasar ocho en un presidio de la Peninsula. Le
habian condenado a catorce, pero le alcanzaron varios indultos. El
recibimiento fue triunfal. jUn hijo de San José€ que regresaba de tan heroico
destierro!... No debian mostrarse menos entusiastas que los vecinos de otras
parroquias, que acogian a sus verros con grandes agasajos. Y bajaron al
puerto de Ibiza, el dia de la llegada del vapor, los parientes lejanos del Fer-
rer, que eran medio pueblo, y todo el resto del vecindario por puro patrio-
tismo. Hasta el alcalde hizo el viaje, seguido de su secretario, para conser-
var las simpatias de sus administrados. Los sefiores de la ciudad protestaban
con indignacidn de estas costumbres barbaras e inmorales de la payesia,
mientras hombres, mujeres y chiquillos asaltaban el vapor, ansioso cada uno
de ser el primero en estrechar la mano del héroe.

Pepet se acordaba de la vuelta del verro a San José. El también habfa fig-
urado en la comitiva, larga hilera de carros, caballos, asnos y peatones,
como si el pueblo entero emigrase. En todas las tabernas y ventorros del
camino deteniase la romeria, y el grande hombre era obsequiado con jarros
de vino, pedazos de sobreasada y copas de figola, licor de hierbas de la isla.
Admiraban su traje nuevo—un traje de sefior que habia comprado al salir
del presidio—, se asombraban en silencio de la desenvoltura de sus man-
eras, del aire de buen principe con que acogia a sus antiguos amigos, prote-
giéndolos con el gesto y la mirada. Muchos le envidiaban. ;Lo que aprende



un hombre saliendo de la isla! {No hay como correr el mundo!... El antiguo
herrero los abrumo a todos con la superioridad de sus recuerdos durante el
viaje a San José. Luego, en el espacio de varias semanas, la tertulia en la
taberna del pueblo, a la caida de la tarde, resulté interesantisima. Las pal-
abras del verro se repetian de hogar en hogar por todos los esparcidos
caserios del cuarton, viendo cada payés algo honroso para su parroquia en
estas aventuras del convecino.

El Ferrer no se cansaba de alabar las bellezas del establecimiento en el
que habia permanecido ocho afios. Olvidaba las coleras y tristezas sufridas
alla. Todo lo veia al través de ese amor a lo pasado que desfigura los
recuerdos.

El no habia vivido, como ciertos infelices, en un establecimiento penal de
las llanuras manchegas, donde hay que subir el agua a lomos de hombre,
sufriendo los tormentos de un frio artico. Tampoco habia estado en los pre-
sidios de la vieja Castilla, donde la nieve blanquea los patios y los huecos
de las rejas. Venia de Valencia, del penal de San Miguel de los Reyes, lla-
mado Niza, a causa de la dulzura de su clima, por los habituales pension-
istas de dichos establecimientos. Hablaba con orgullo de esta casa, 1o mis-
mo que un rico estudiante recuerda los anos pasados en una universidad in-
glesa o alemana. Altas palmeras sombreaban los patios, ondeando su capitel
de plumas por encima de los tejados. Desde las rejas llegaba a verse toda la
extension de la huerta valenciana, con los frontones triangulares y blancos
de sus barracas, y més all4 el Mediterraneo, una faja azul inmensa, tras
cuyo lomo se ocultaba el pefion natal, la isla amada. Tal vez habia pasado
por ella el viento cargado de emanaciones salinas y ardores vegetales que se
colaba como una bendicion en las hediondas cuadras del presidio. jQué més
podia desear un preso!... La vida era dulce: se comia a sus horas, siempre de
caliente; habia orden, y el hombre no tenia mas que obedecer, dejarse llevar.
Se hacian buenas amistades; se trataba uno con gentes notables, que jamas
hubiese conocido de permanecer en la isla. Y el Ferrer hablaba con orgullo
de sus amigos. Unos habian tenido millones y paseado en lujosos carruajes
alla en Madrid, ciudad casi fantastica, cuyo nombre sonaba en los oidos de
los islefios como el de Bagdad para el pobre arabe del desierto que escucha
un relato de Las mil noches y una noche. Otros habian corrido medio mun-
do antes de que la desgracia les confinase en el encierro, y recordaban ante
un corro absorto sus aventuras en tierras de negros o en paises donde los



hombres eran amarillos o verdes y llevaban trenzas mujeriles. En aquel an-
tiguo convento, grande como un pueblo, vivia lo mejor de la tierra. Algunos
habian cefido espada y mandado hombres; otros habian manejado papeles
sellados e interpretado la ley. jHasta un cura habia sido compafiero de
cuadra del Ferrer!...

Los admiradores de éste le oian con los ojos muy abiertos y las narices
palpitantes de emocion. jQué dicha! Ser verro, haber ganado la celebridad y
el respeto matando a un enemigo en las sombras de la noche, y a cambio de
esto, ocho afios en Niza, lugar de delicias y honores. No tendrian ellos tan-
ta suerte!...

El Capellanet, que habia escuchado estos relatos, sentia por el verro un
respeto admirativo. Describia las particularidades de su persona con la pro-
lijidad del que se siente enamorado de un héroe.

No era alto ni fuerte como el sefior; pero era agil, nadie le ganaba en el
baile, y podia danzar horas enteras, hasta rendir a todas las muchachas de la
parroquia. Habf{a traido de su larga temporada en Niza una tez palida y lus-
trosa, una tez de monja en clausura; pero ya estaba obscuro como los
demads, con la cara bronceada y curtida por el aire del mar y el sol africano
de la isla. Vivia en la montafia, en una casucha inmediata a los bosques de
pinos, cerca de los carboneros que proporcionaban combustible a su fragua.
Esta no se encendia todos los dias. El Ferrer, con sus pretensiones de
artista, solo trabajaba cuando tenia que reparar una escopeta, transformar un
viejo trabuco de chispa en arma de piston, o fabricar aquellas pistolas con
adornos de plata que admiraban al Capellanet.

Deseaba éste verle preferido por su hermana; que el verro entrase en su
familia con sus asombrosas habilidades. Tal vez a impulsos del préximo
parentesco se decidiese a regalarle una de aquellas joyas.

—Puede ser que Margalida le quiera, y entonces el Ferrer me dé una de
sus pistolas. ;Usted qué cree, don Jaime?...

Abogaba por el verro como si fuese ya pariente suyo. jEl pobre vivia tan
mal!... Solo en la fragua, sin otra compafiia que una parienta vieja, siempre
vestida de negro por remotos lutos, lagrimeante un ojo, cerrado otro, y
tirando del fuelle mientras su sobrino batia el hierro rojo. La vecindad del



fogdn secaba cada vez mas su huesosa flacura. En su cara arrugada de man-
zana vieja parecian liquidarse las cuencas de los ojos.

Aquel antro ahumado y 16brego en medio de los pinares podia embelle-
cerse con la presencia de Margalida. Su tnico adorno actual eran unos
cuantos cestillos de juncos de colores tejidos en forma de tablero de ajedrez,
con pompones de seda, amistoso recuerdo de los ignorados artistas que en-
tretenian sus ocios en el retiro de Niza. Cuando su hermana viviese en la
fragua, Pepet iria a verla, y contaba adquirir de la munificencia de su cufa-
do, en estas visitas, un cuchillo tan famoso como el del abuelo, si es que el
sefior Pep perseveraba injustamente en negarle esta herencia gloriosa.

El recuerdo de su padre pareci6 obscurecer las esperanzas del muchacho.
Veia dificil que el duefio de Can Mallorqui aceptase como yerno a Pere el
Ferrer. Nada malo podia decir el viejo de €l; aceptaba su fama como una
honra para el pueblo. La isla no s6lo tenia hombres bravos en «las fieras de
San Juan»; también San José podia enorgullecerse de mozos valientes que
habian sufrido duras pruebas. Pero el Ferrer era hombre de oficio, poco en-
tendido en materias agricolas, y aunque todos los ibicencos mostrabanse
igualmente dispuestos a cultivar la tierra, echar una red en el mar o hacer un
alijo de contrabando, pasando facilmente de un trabajo a otro, €l queria para
su hija un verdadero labrador, habituado toda su vida a arafar el suelo. Su
resolucién era inquebrantable. En aquel cerebro yermo y duro, cuando lle-
gaba a retofiar una idea, echaba raices tan hondas, que no habia huracéan ni
cataclismo que la arrancase. Pepet seria cura y correria mundo. Margalida la
guardaba para un labrador que agrandase las tierras de Can Mallorqui al
heredarlas.

El Capellanet inquietabase al pensar en quién podria ser el favorecido
por Margalida. Trabajo le daba a todos teniendo enfrente a un hombre como
el Ferrer. Aunque su hermana se inclinase hacia otro, el agraciado tendria
que vérselas luego con Pere, el bravo glorioso, quitandolo de en medio.
Iban a verse cosas grandes. Del cortejo de Margalida se hablaba ya en todas
las casas del cuarton; su fama acabaria por extenderse a toda la isla. Y
Pepet sonreia con feroz deleite, como un pequefio salvaje que ve proxima
una matanza.

Admiraba a Margalida, reconociendo en ella una autoridad mayor que la
del padre, por lo mismo que no estaba basada en el miedo a los golpes. Ella



lo dirigia todo en la casa. La madre marchaba tras sus pasos como una
doméstica, no osando hacer nada sin consultarla. El sifio Pep, tan absoluto
en sus ideas, deteniase antes de tomar una resolucidn, rascandose la frente
con gesto de duda mientras decia en voz baja: «Esto habra que consultarlo
con la atlota». El mismo Capellanet, que habia heredado la terquedad pater-
nal, desistia facilmente de sus intentos de protesta con s6lo una palabra de
la hermana, una insinuacion de su boca sonriente, de su voz dulce.

— Lo que ella sabe, don Jaime! —decia el muchacho con admiracion—.
Yo ignoro si es guapa. Por ahi dicen que si; pero a mi no me gusta. A mi me
gustan otras de mi edad. jLastima que no estén atn para admitir el

Y volviendo a hablar de su hermana, enumeraba sus talentos, insistiendo
con cierto respeto en su habilidad para el canto.

(Conocia don Jaime al Canté, un atlot malucho del pecho, que no traba-
jaba y pasaba los dias tendido a la sombra de los arboles, golpeando el tam-
boril y mascullando versos?... Era un blanco cordero, una gallina, con 0jos
y piel de mujer, incapaz de hacer frente a nadie. También €ste pretendia a
Margalida; pero el Capellanet juraba meterle el tamboril por el cogote antes
que aceptarlo como cuiiado... El s6lo podfa emparentar con un héroe... Pero
en lo de sacarse canciones de la cabeza y cantarlas intercaladas con alaridos
de pavo real no habia quien se midiese con el Cantd. Habia que ser justos, y
Pepet reconocia su mérito. Era para el cuarton una gloria que casi podia
compararse con la del valeroso Ferrer. Pues bien; a este cantor le hacia
frente Margalida cuando, en las tertulias de verano en el porchu de la al-
queria o en los bailes del domingo, ruborosa, empujada por las compafieras,
se decidia a sentarse en el centro del corro, y con el tamboril en una rodilla,
ocultos los ojos tras un pafiuelo, contestaba con un largo romance, todo de
su invencion, a lo que habia dicho antes el poeta.

Si el Canto soltaba un domingo un interminable relato sobre la falsedad
de las mujeres y lo caras que cuestan al hombre por su aficion a los trapos,
Margalida le respondia al otro domingo con un romance doblemente largo
criticando la vanidad y el egoismo de los hombres, y la turba de atlotas
coreaba sus versos con cloqueos de entusiasmo, reconociendo la gloria de
una vengadora en la muchacha de Can Mallorqui.

— jPepet!... jAtlot!



Una voz femenina soné a lo lejos, como un cristal, cortando el denso si-
lencio de las primeras horas de la tarde, cargado de vibraciones de calor y
de luz. Sonaba cada vez mds fuerte, al repetirse, como si se aproximase a la
torre.

Pepet abandond su posicion de bestezuela en descanso, libertando las
piernas encogidas del anillo de los brazos para erguirse de un salto... Era
Margalida la que llamaba... Su padre debia reclamarle para algun trabajo, en
vista de su tardanza.

El sefior le retuvo por un brazo.
—Déjala que venga—dijo sonriendo—. Hazte el sordo, para que grite.

El Capellanet enseiid los nitidos dientes en la obscuridad de su cara bron-
ceada. Sonrio el pillete, satisfecho de esta inocente complicidad, y quiso
aprovecharse de ella, hablando al sefior con atrevida confianza.

(De veras que pediria para €l, al si7io Pep, el cuchillo del abuelo? ;Ay, el
gabinet del giielo! Estaba siempre presente en su memoria.

—S1, lo tendrds—dijo Jaime—. Y si tu padre no te lo da, yo te compraré
el mejor que encuentre en Ibiza.

El muchacho se frot6 las manos, brilldndole los ojos con fulgores
salvajes.

—Es so6lo para que seas hombre como los otros—continué Febrer—;
pero jnada de usarlo! Un simple adorno nada mas.

Pepet, ansioso de realizar cuanto antes su deseo, contestd con enérgicos
movimientos de cabeza. Si; un adorno nada maés... Pero sus 0jos se ob-
scurecieron con una duda cruel... Un adorno; pero si alguien le ofendia lle-
vando tal compaiiero, ;qué debe hacer un hombre?...

— jPepet! ... jAtlot!

La voz de cristal sond ahora al pie de la torre. Febrer esperaba oirla mas
cerca, ver aparecer la cabeza de Margalida y luego todo su cuerpo en el
hueco de entrada. En vano aguard6 largo rato: la voz fue haciéndose
apremiante, con graciosos temblores de impaciencia, pero sin aproximarse
mas.



Febrer se asomo a la puerta y vio a la muchacha al pie de la escalera, algo
empequefiecida por la distancia, con hinchada falda azul y un sombrero de
paja del que pendian cintas a flores. Sobre el fondo de las amplias alas del
sombrero, iguales a una aureola, destacabase su rostro, de una palidez de
rosa, en el que parecian temblar las gotas negras de los 0jos.

— ;Salut, Flo d'enmetllé! —dijo Febrer con cierta inseguridad en la voz,
pero sonriendo.

«jFlor de almendro!...» Al oir la muchacha este nombre en boca del
sefior, el carmin de una expansion sanguinea ocult6 momentaneamente la
suave blancura de su tez...

«;, Ya sabia don Jaime este nombre?... ; Un sefior como €l se enteraba de
tales tonterias?...»

Febrer sélo vio ya la copa y las alas del sombrero de Margalida. Habia
bajado la cabeza, y en su turbacion jugueteaba con las puntas del delantal,
avergonzada como una nifia que se da cuenta de pronto de la significacion
de su sexo y escucha el primer requiebro.

1

El domingo siguiente, Febrer fue por la mafiana al pueblo. El tio Ventolera
no podia acompafarle al mar, pues consideraba indispensable su presencia
en la misa, para responder con voz chillona a las palabras del sacerdote.

Falto de ocupacion, Jaime emprendi6 la marcha hacia el pueblo por
senderos de tierra roja que ensuciaba la blancura de sus alpargatas. Era uno
de los ultimos dias estivales. Las alquerias de nitida blancura parecian refle-
jar como espejos el fuego de un sol africano. Zumbaban en el ambiente los



enjambres de insectos. En la sombra verdosa de las higueras, amplias, bajas
y redondas, apoyadas en un circulo de estacas como un techo de verdura,
cafan los higos abiertos por el calor, reventando en el suelo como enormes
gotas de azucar purpureo. Las chumberas alzaban sus muros de pinchosas
palas a ambos lados del camino, y entre sus raices polvorientas correteaban,
medrosas y ebrias de sol, pequenas bestias ondeantes, de larga cola y verde
esmeralda.

Por entre la columnata negra y retorcida de los olivos y los almendros
veianse a lo lejos, siguiendo otros senderos, grupos de payeses que también
marchaban hacia el pueblo. Delante iban las atlotas de traje dominguero,
con pafiuelos rojos o blancos y faldas verdes, brillando al sol sus grandes
cadenas de oro. Junto a ellas caminaban los pretendientes, escolta tenaz y
hostil que se disputaba una mirada o una palabra de preferencia, asediando
varios a la vez a la misma moza. Cerraban la marcha los padres de las
muchachas, envejecidos antes de tiempo por las fatigas y sobriedades de la
vida del campo, pobres bestias de la tierra, sumisas, resignadas, negras de
piel, con los miembros secos como sarmientos, y que en la modorra de su
mente recordaban cual una vaga y remota primavera los afos del festeig.

Cuando Febrer lleg6 al pueblo se dirigié rectamente a la iglesia. Lo
formaban seis u ocho casas con la alcaldia, la escuela y la taberna en torno
del templo. Este erguiase soberbio y poderoso, como nexo de unién de todo
el caserio esparcido por valles y montes en algunos kilémetros a la redonda.

Jaime, despojandose del sombrero para limpiarse el sudor de la frente, se
refugi6 bajo las arcadas de un pequeio claustro que precedia a la iglesia.
Alli experiment6 la misma sensacidn de bienestar del drabe que se acoge a
un solitario morabito tras la marcha por el arenal inflamado como un horno.

La blancura de la iglesia, enjalbegada de cal, con sus arcadas frescas y
sus ribazos de piedra seca coronados de nopales, hacia pensar en una
mezquita africana. Tenia més de fortaleza que de templo. Sus tejados esta-
ban ocultos por el borde superior de los muros, especie de reducto sobre el
cual habian asomado muchas veces escopetas y trabucos. La torre era un
torre6n de guerra coronado todavia de almenas: su vieja campana habia vol-
teado en otro tiempo con la fiebre del rebato.

Esta iglesia, en la que los payeses del cuarton entraban a la vida con el
bautismo y salian de ella con la misa de difuntos, habia sido durante siglos



el refugio de sus pavores, la fortaleza de sus resistencias. Cuando las ata-
layas de la costa anunciaban con fogatas o humaredas un barco de moros,
de todas las alquerias de la parroquia corrian las familias hacia el templo,
los hombres cargando su escopeta, las mujeres y nifios arreando las cabras y
los asnos o llevando a cuestas con las patas atadas en manojo todas las aves
de corral. La casa de Dios se convertia en establo guardador de la fortuna de
sus adeptos. El cura, en un rincén, rezaba con las mujeres, siendo cortadas
sus oraciones por chillidos de angustia y llantos de nifios, mientras en los
tejados y la torre los escopeteros exploraban el horizonte, hasta que llegaba
noticia de que las aves de rapifia del mar se habian alejado. Entonces re-
anudabase la existencia normal, volviendo cada familia a su aislamiento,
con la certeza de repetir el viaje angustioso pocas semanas después.

Febrer permaneci6 bajo las arcadas viendo como iban llegando los gru-
pos de payeses a toda prisa, espoleados por el ultimo toque del esquilon que
volteaba en lo alto de la torre. El interior de la iglesia estaba casi lleno. Por
la puerta entreabierta llegaba hasta Jaime una densa bocanada de respira-
ciones ardorosas, de sudor y ropas burdas. Experimentaba Febrer cierta
simpatia por estas buenas gentes cuando las tropezaba por separado, pero la
muchedumbre inspirdbale aversion, y permanecia lejos de su contacto.

Muchos domingos bajaba al pueblo para quedarse en la puerta de la igle-
sia, sin entrar en ella. La soledad habitual en su torre de la costa le hacia
necesario ver gentes. Ademads, el domingo resultaba para él, hombre sin
ocupaciones, un dia monétono, fastidioso, interminable. Este descanso de
los demas era su tormento. No podia ir al mar por falta de barquero, y los
campos solitarios, con sus casas cerradas, por hallarse las familias en la
misa o en el baile de la tarde, le comunicaban la impresion penosa de un
paseo por un cementerio. La mafiana pasdbala en San José, y uno de sus
placeres era permanecer en el claustro de la iglesia viendo entrar y salir al
gentio, gozando de la fresca sombra de los arcos, mientras unos pasos mas
alla ardia la tierra con la reverberacion solar, mecian sus ramas los arboles
lentamente, como angustiadas por el calor y el polvo que cubria sus hojas, y
el ambiente denso parecia ser mascado antes de descender a los pulmones.

Llegaban las familias retrasadas, pasando ante Febrer con una mirada de
curiosidad y un leve saludo. Todos le conocian en el cuarton. Estas buenas
gentes, al verle en el campo podian abrirle la puerta de su casa; pero su afa-
bilidad no iba mas all4, siendo incapaces de aproximarse a €l por impulso



propio. Era un forastero. Ademads, era un mallorquin. Su condicion de sefor
creaba una misteriosa desconfianza en la gente rustica, que no podia expli-
carse su permanencia en el aislamiento de una torre.

Febrer quedé solo. Lleg6 hasta sus oidos el repiqueteo de una campanilla,
el rumor de la gente al arrodillarse o al ponerse de pie, y una voz conocida,
la voz del tio Ventolera, lanzando en tono cantable las respuestas de la misa
con el estridor de su boca sin dientes. La gente aceptaba sin reirse estas in-
gerencias de su locura senil. Estaba habituada, afios y afios, a oir los latina-
jos del antiguo marinero, que desde su banco apoyaba a gritos las respuestas
del ayudante. Todos daban cierto caracter sagrado a estos desvarios, como
los orientales, que ven en la demencia un signo de santidad.

Fum¢ Jaime en la entrada de la iglesia para entretenerse. Unos palomos
se arrullaban sobre los arcos, cortando con el rumor de sus caricias las
largas pausas de silencio. Tres colillas de cigarro estaban a los pies de Febr-
er, cuando sond en el interior del templo un largo murmullo como de cien
respiraciones contenidas que se exhalan al fin con un suspiro de satisfac-
cion. Luego ruido de pasos, voces ahogadas de saludo, chocar de sillas,
chirrido de bancos, arrastre de pies, y la puerta quedo obstruida por las
gentes que intentaban salir todas a un tiempo.

Comenzaron a desfilar los fieles, saluddndose como si se vieran por
primera vez al encontrarse en pleno sol, fuera de la luz crepuscular del
templo.

— Bon dia!... [Bon dia!...

Salian en grupos las mujeres: las viejas vestidas de negro, esparciendo el
interno olor de sus innumerables zagalejos y faldas; las jovenes erguidas en
su estrecho corsé, que les aplastaba los pechos y borraba las curvas salientes
de las caderas, ostentando con nobiliario orgullo, sobre el pafiuelo multicol-
or, las cadenas de oro y los enormes crucifijos. Eran cabezas morenas o ver-
dosas con grandes ojos de dramética expresion; virgenes cobrizas con el
pelo brillante y aceitoso partido por una raya que iba ensanchando cada vez
mas la rudeza del peine.

Los hombres detenianse un momento en la puerta para colocarse sobre la
rapada cabeza, con luengos rizos en su parte delantera, el pafiuelo que lleva-
ban bajo el sombrero, a uso mujeril. Era una prenda con la que suplian el



capuchon del antiguo jaique del pais, usado ya dnicamente en circunstan-
cias extraordinarias.

Luego, los viejos sacaban de la faja una pipa rustica fabricada por ellos
mismos, llendndola de tabaco de pota cultivado en la isla, hierba de acre
olor. Los mozos se alejaban de ellos. Salian del atrio para adoptar fieras
posturas, con las manos en la faja y la cabeza erguida, ante los grupos de
mujeres. En ellos estaban las amadas atlotas fingiendo indiferencia y con-
templandolos al mismo tiempo con el rabillo de un ojo.

Poco a poco iba disolviéndose esta masa de gentio.
— Bon dia!... ;Bon dia!...

Muchos no volverian a verse hasta el domingo siguiente. Por todos los
senderos se alejaban grupos multicolores: unos obscuros, sin escolta alguna,
marchando lentamente, como si se arrastrasen, con la miseria de la ancian-
idad; otros bulliciosos, de faldas inquietas y pafiuelos ondeantes, seguidos a
distancia por una tropa de atlots, que gritaban, relinchaban y corrian para
advertir su presencia a las muchachas.

Aun quedaba gente dentro de la iglesia. Febrer vio salir a unas mujeres
vestidas de negro, tétrico grupo de tapadas, que apenas si ensefiaban a
través de la abertura del manto su nariz enrojecida por el sol y un ojo de
brasa velado por las lagrimas. Iban cubiertas con el abrigais, chal de invier-
no, envoltura tradicional de gruesa lana, cuya vista producia una sensacion
de tormento y asfixia en aquella mafiana bochornosa de verano. Detrés
salieron unos encapuchados, antiguos payeses que se habian cubierto con el
capote de ceremonia, un jaique pardo de lana burda con amplias mangas y
apretado capuchon. Las mangas las llevaban sueltas, pero el capuchoén iba
bien abrochado bajo la barba, mostrando por la abertura sus rostros tostados
de piratas.

Eran los parientes de un payés que habia muerto una semana antes. La
numerosa familia, que habitaba en distintos puntos del cuarton, habiase re-
unido, segtn costumbre, en la misa del domingo para recordar al muerto, y
al verse estallaba su dolor con africana vehemencia, como si ain tuviesen
ante sus ojos el caddver. La costumbre exigia que se cubrieran con sus pren-
das de ceremonia, con sus vestidos de invierno, encerrandose en ellos cual
st fuesen céscaras de dolor. Lloraban y sudaban bajo las envolturas, y al re-



conocer cada uno a los parientes que no habia visto en algunos dias, estalla-
ba su pena con nuevo recrudecimiento. Salian suspiros de agonia de entre
los espesos mantos; las rudas caras, encuadradas por el capuchoén, con-
traianse con crispaciones de dolor infantil, exhalando lamentos de pe-
quenuelo enfermo. El dolor se licuaba con una incesante secrecion, mezcla
de sudor y lagrimas. De todas las narices —la parte mas visible de estos fan-
tasmas doloridos —pendian gotas que iban a caer sobre los pliegues del
pafio burdo.

Un hombre hablaba con bondadosa autoridad, exigiendo calma, en medio
del estrépito de las voces femeniles que rugian broncas de pena y de los
suspiros masculinos atiplados por el dolor. Era Pep el de Can Mallorqui,
lejano pariente del muerto, en esta isla donde todos se hallaban mas o
menos unidos por los cruces de la sangre. El vago parentesco, aunque le im-
pulsaba a participar del dolor, no le habia obligado a ponerse el jaique de las
grandes solemnidades. Iba vestido de negro y se cubria con un manteo de
ligera lana y un fieltro redondo, que le daban cierto aire eclesidstico. Su mu-
jer y Margalida, que no se creian unidas por el parentesco a esta familia,
mantenianse aparte, como si las alejase la diferencia entre sus alegres ropas
domingueras y aquel aparato de dolor.

El bondadoso Pep fingia enfadarse por los extremos de desesperacion,
cada vez mas vehementes, de los enlutados... «j Ya habia bastante! Cada uno
a su casa, a vivir muchos afos, para encomendar el muerto al Sefior.»

Estallaron mas fuertes los sollozos bajo los mantos y los capuchones.
«jAdios! jadids!» Se estrechaban las manos, se besaban las bocas, se retor-
cian los brazos, como si todos se despidieran para no verse mas. «jAdids!
jadios!» Se alejaron por grupos, cada uno en distinta direccion, hacia las
montafias cubiertas de pinos, hacia las alquerias de lejana blancura medio
ocultas entre higueras y almendrales, hacia los rojos pefascos de la costa; y
era un espectaculo absurdo e incoherente ver bajo el ardor del sol, al través
de los campos verdes y espléndidos, como marchaban con paso tardo estos
fantasmas espesos y sudorosos, incansables lloradores de la muerte.

La vuelta a Can Mallorqui fue triste y silenciosa. Pepet abria la marcha
con el bimbau en los labios, que le acompafiaba en su caminata con un
zumbido de moscardon. De vez en cuando deteniase para echar piedras a
los pajaros o a los lagartos hinchados y negruzcos que asomaban entre las



chumberas. jLo que a €l le importaba la muerte!... Margalida caminaba jun-
to a su madre, silenciosa, abstraida, con los 0jos muy abiertos: unos ojos de
vaca hermosa que miraban a todas partes sin ver, sin reflejar pensamiento
alguno. Parecia no darse cuenta de que tras ella caminaba don Jaime, el
sefior, el reverenciado huésped de la torre.

Pep, abstraido también, delataba el curso de sus pensamientos con pal-
abras sueltas dirigidas a Febrer, como si necesitase hacer participe a alguien
de sus ideas.

«jLa muerte! ;Qué cosa tan fea, don Jaime!... Y alli estaban ellos, en un
pedazo de tierra rodeado por las olas, sin poder escapar, sin poder defender-
se, aguardando el momento en que les echase la zarpa.» El payés sentia sub-
levarse su egoismo ante esta gran injusticia. Bueno que all4 en tierra firme,
donde las gentes son felices y gozan mucho, se ensafase la muerte... ; Pero
aqui? ; También aqui, en el dltimo rincén del mundo? ;No habia limite ni
excepcion para la gran entrometida?...

Era inutil imaginarse obstaculos. Ya podia el mar embravecerse entre las
cadenas de islotes y escollos que van de Ibiza a Formentera. Los freos eran
hervideros de olas, los pefiones se cubrian de espuma, los rudos hombres de
mar retrocedian vencidos, los barcos se refugiaban en los puertos, el paso se
cerraba para todos, las islas quedaban apartadas del resto del mundo... Pero
esto nada significaba para la marinera invencible de craneo pelado, para la
caminante de piernas de hueso, que podia correr con gigantescos saltos por
encima de montafnas y mares.

No habia tempestad que la detuviese; no existia alegria que la hiciera
olvidar; estaba en todas partes; se acordaba de todos. Ya podia lucir el sol, y
mostrarse hermosos los campos, y ser buena la cosecha... {Engafifas para
entretener al hombre en sus fatigas y que le fuesen mas tolerables! {Men-
tirosas promesas, como las que se hacen a los nifios para que se sometan de
buen grado al tormento de la escuela!... Y habia que dejarse engafiar; la
mentira era buena. No debian acordarse de este mal inevitable, de este ulti-
mo peligro sin remedio alguno, que entristece la vida, quitando su sabor al
pan, su alegre topacio al liquido de la parra, su jugo al blanco queso, su sa-
bor de azucar a los higos purpureos, y su energia picante a la sobreasada,
entenebreciendo y amargando todas las cosas buenas que Dios puso en la
isla para consuelo de las gentes de bien. «jAy, don Jaime, qué miseria!...»



Febrer comi6 en Can Mallorqui, para evitar a los hijos de Pep la subida a
la torre. La comida empez6 con cierta tristeza, como si atin vibrasen en sus
oidos los lamentos de los encapuchados en el atrio de la iglesia. Poco a
poco, en torno de la mesita baja y su gran cazuela de arroz fue difundién-
dose cierta alegria. El Capellanet hablaba del baile de la tarde, olvidado to-
talmente de su vida de seminarista y osando arrostrar los ojos de Pep. Mar-
galida recordaba las miradas del Canto y la arrogante postura del Ferrer
cuando ella habia pasado ante los atlots al entrar en misa. La madre
suspiraba:

— jAy, Sifior!... Ay, Sifior! ...

Nunca habia dicho méas, acompafiando con la misma exclamacion de su
confuso pensamiento hacia Dios las alegrias y los dolores.

Pep habia dado varios tientos al jarro de vino, lleno del zumo sonrosado
de las mismas parras que extendian un toldo de pampanos ante el porche.
Su rostro cetrino se colored con una aurora alegre. «jAl diablo la muerte y
sus miedos! ;Iba un hombre honrado a pasar la existencia entera temblando
por su llegada?... Podia presentarse cuando lo tuviese a bien. {Mientras tan-
to, a vivir!...» Y manifesto esta voluntad de vida durmiéndose en un poyo,
con sonoros ronquidos que no lograban asustar a las moscas y avispas
revoloteantes en torno de su boca.

Febrer se marcho a la torre. Margalida y su hermano apenas se fijaron en
el sefior. Habian abandonado la mesa para hablar més libremente del baile
de la tarde, con una alegria de muchachos a los que estorba la presencia de
una persona grave.

En la torre se tendid en su jergdn y quiso dormir. jSolo!... Se daba cuenta
de su aislamiento, rodeado de personas que le respetaban, que tal vez le am-
aban, pero al mismo tiempo sentian la irresistible atraccion de unas alegrias
sencillas, insipidas para €l. jQué tormento el de los domingos! ; Adonde ir?
(Qué hacer?...

En su firme deseo de suprimir el martirio del tiempo, de alejarse de una
vida sin objeto inmediato, acabd por dormirse y despertd a media tarde,
cuando el sol empezaba a descender lentamente, mas alld de la linea de is-
lotes, entre una lluvia de oro palido que parecia dar a las aguas un azul mas
intenso y profundo.



Al bajar a Can Mallorqui vio cerrada la alqueria. jNadie! Ni siquiera ex-
citaron sus pasos el ladrido del perro que estaba siempre bajo el porche. El
vigilante animal habia ido también a la fiesta con la familia.

«Estéan todos en el baile—pens6 Febrer—. ;Si yo fuese al pueblo?...»

Dud¢ largo rato. ;Qué podia hacer alla?... Repugnabanle estas diver-
siones, en las que su presencia de forastero parecia despertar cierta molestia
entre los payeses. Aquellas gentes preferian verse solas. ;Iba €l a bailar con
una atlota a sus afios y con su aspecto malhumorado que infundia respeto y
frialdad?... Tendria que permanecer con Pep y otros, aspirando el olor del
tabaco de pota, hablando de la almendra y del miedo a que se helase, es-
forzandose por abatir su pensamiento al nivel del de estas gentes.

Al fin se decidi6 a ir al pueblo. Tenia miedo a la soledad. Antes que pasar
solo el resto de la tarde, preferia la conversacion lenta y mondétona de las
gentes simples, una conversacion refrescante, como €l decia, que no le
obligaba a reflexionar y dejaba su pensamiento en dulce calma animal.

Cerca de San José vio la bandera espafola flotando sobre el tejado de la
alcaldia, y llegaron a sus oidos los golpes secos del parche del tamboril, el
bucdlico gorjeo de la flauta y el repiqueteo de las castafiolas.

El baile era frente a la iglesia. La gente joven formaba grupos, de pie,
cerca de los musicos, que ocupaban silletas bajas. El tamborilero, con su
redondo instrumento acostado en una rodilla, golpeaba el parche caden-
ciosamente, mientras su compafiero soplaba en la larga flauta de madera,
adornada con tallas de primitiva rudeza hechas a cuchillo. El Capellanet
repicaba las castaiiolas, enormes como las conchas que cogia en la playa el
tio Ventolera.

Las atlotas, agarradas del talle o apoyadas unas en los hombros de otras,
miraban con virtuosa hostilidad a los mozos, que se pavoneaban en el cen-
tro de la plaza, las manos metidas en el cinto, el ancho castorefio echado
atras para dejar al descubierto las rizos de su frente, el cuello envuelto en
bordado pafiuelo o corbata de cintas, y las alpargatas de inmaculada blancu-
ra casi ocultas por la boca del pantalon de pana en forma de pata de
elefante.

A un lado de la plaza estaban sentadas sobre un ribazo, o en sillas de la
inmediata taberna, las casadas y las viejas; mujeres anémicas y tristes en su



relativa juventud por una procreacion excesiva y por las fatigas de su exis-
tencia campestre, con los ojos hundidos en un cerco azul que parecia revelar
desarreglos interiores, guardando sobre su pecho las cadenas de oro de sus
tiempos de atlotas y adornadas las mangas con botones de oro. Las an-
cianas, cobrizas y arrugadas, vistiendo trajes obscuros, suspiraban las-
timeramente al ver la alegria de la gente moza.

Febrer, luego de contemplar un buen rato a toda esta concurrencia, que
apenas fijo en él una mirada distraida, fue a colocarse junto a Pep en un cor-
ro de payeses viejos. Hicieron sitio al sifior de la torre con respetuoso silen-
cio, y después de lanzar algunas bocanadas de humo de sus pipas cargadas
de pota, reanudaron la lenta conversacion sobre los rigores probables del
invierno proximo y la suerte de la futura cosecha de almendra.

Seguia repicando el tamboril, sonaba la flauta, tableteaban las enormes
castafiuelas, pero ninguna pareja se lanzaba al centro de la plaza. Los atlots
parecian consultarse con indecision, como si todos temiesen ser los
primeros. Ademas, la inesperada presencia del sefior mallorquin intimidaba
a las vergonzosas muchachas.

Jaime sinti6 que le tocaban en un codo. Era el Capellanet, que le hablaba
misteriosamente al oido al mismo tiempo que sefialaba con un dedo... Aquél
era Pere el Ferrer, el famoso verro. Y designaba a un mozo de estatura
menos que mediana, pero arrogante y jactancioso en su actitud. Los atlots
se agrupaban en torno del héroe. El Canto le hablaba sonriente, y €l oia con
protectora gravedad, escupiendo de vez en cuando por las comisuras de la
boca, y admirdndose a si mismo por la distancia a que enviaba el chorro de
secrecion.

De pronto, el Capellanet salt6 al medio de la plaza tremolando su som-
brero... «Pero ;es que iban a pasar la tarde oyendo la flauta sin bailar?» Cor-
ri0 al grupo de atlotas y agarr6 por las manos a la més grande, tirando de
ella. «jTu!...» Esto bastaba para la invitacion. Cuanto mas rudo era el mano-
tazo, mas carifioso parecia y digno de agradecimiento.

El travieso atlot quedo frente a su pareja, moza arrogante y fea, de rudas
manos, pelo aceitoso y cara negra, que le llevaba de estatura casi toda la
cabeza. El muchacho protestd, encardndose con los musicos. Nada de
llarga; queria bailar la curta. La «larga» y la «corta» eran los dos unicos



bailes de la isla. Febrer no habia llegado nunca a distinguirlos: una simple
variacion de ritmo, pues la musica y la danza siempre parecian iguales.

La moza, con un brazo doblado sobre la cintura en forma de asa y pendi-
ente el otro a lo largo de la hueca faldamenta, comenz6 a girar. No debia
hacer mas: ésta era toda su danza. Bajaba los ojos, fruncia la boca, como era
de rigor, con un gesto de virtuoso desprecio, cual si bailase contra su volun-
tad, y asi giraba y giraba, trazando en sus evoluciones sobre el suelo
grandes numeros ochos. El bailarin era el hombre. Reproduciase en esta
danza tradicional, inventada sin duda por los primeros pobladores de la isla,
rudos piratas de la edad heroica, la eterna historia de los humanos, la perse-
cucion y la caza de la hembra. Ella giraba fria e insensible, con la altivez
asexual de una virtud ruda, huyendo de los saltos y contorsiones varoniles,
presentando la espalda con gesto de desprecio, y el fatigoso trabajo de €l
consistia en colocarse siempre ante sus 0jos, €en ponerse ante su paso, en
salirle al encuentro para que le viera y le admirase. El bailarin saltaba y
saltaba sin regla alguna, sin otra disciplina que la del ritmo de la musica,
rebotando sobre el suelo con incansable elasticidad. Unas veces abria los
brazos con gesto agresivo de dominador, otras los replegaba sobre la espal-
da, echando los pies en alto.

Era mas que baile un ejercicio gimnastico, un delirio de acrobata, un
movimiento frenético como el de las danzas guerreras de las tribus
africanas. La hembra no sudaba ni enrojecia: continuaba sus vueltas fria-
mente, sin apresurar el paso, mientras el compafiero, poseido del vértigo de
la velocidad, jadeaba con el rostro congestionado, retirdndose trémulo de
fatiga a los pocos minutos. Cada atlota podia bailar con varios hombres sin
esfuerzo alguno, rindiéndolos. Era el triunfo de la pasividad femenil, que
sonrie ante la jactancia arrogante del sexo contrario, sabiendo que acabara
por verlo humillado...

La salida de la primera pareja parecid arrastrar a los demés. En un mo-
mento, todo el espacio libre que habia ante los musicos se cubri6 de faldas
pesadas, bajo cuyo rigido y multiple ruedo movianse los pequefios pies,
metidos en blancas alpargatas o amarillos zapatos. Las anchas bocas de los
pantalones cimbredbanse a un lado y a otro con el rapido movimiento de los
saltos o el enérgico pateo que heria la tierra levantando nubecillas de polvo.
Los brazos varoniles escogian con galante zarpazo entre las atlotas agru-
padas. «jTu!l...» Y a este monosilabo seguian el tiron de conquista, los em-



pellones, que equivalian a un titulo momenténeo de propiedad, todos los ex-
tremos de una predilecciéon rudamente ancestral, de una galanteria heredada
de remotos abuelos en la época obscura en que el palo, la pedrada y la lucha
a brazo partido eran la primera declaraciéon de amor.

Algunos atlots que se habian visto precedidos de otros mas audaces en el
escogimiento de las parejas permanecian inmoviles cerca del corro, vigilan-
do a sus compafieros para sucederles. Cuando veian al danzarin congestion-
ado y sudoroso por los saltos, extremando sus esfuerzos para seguir ade-
lante, llegdbanse a €I, tirindole de un brazo para apartarlo. «;Déixamela!»
Y ocupaban su puesto sin mas explicacion, saltando y acosando a la hembra
con el empuje de su frescura, sin que ella pareciese percatarse del cambio
de pareja, pues continuaba sus vueltas con la vista baja y el gesto
desdefioso.

Jaime vio por primera vez en las evoluciones del baile a Margalida, que
hasta entonces habia permanecido oculta entre sus compafieras.

jHermosa «Flor de almendro»! Febrer la encontraba més bella al com-
pararla con sus amigas, morenas y curtidas por el sol y el trabajo. Su piel
blanca, de una suavidad de flor, sus ojos hiimedos y brillantes de animalillo
dulce, su cuerpo esbelto y hasta la suavidad de sus manos, la separaban,
como si fuese de una raza distinta, de aquellas compafieras negruzcas, se-
ductoras por su juventud, enérgicas y guapotas, pero que parecian talladas a
hachazos.

Contemplédndola, pensaba Jaime que aquella muchacha, en otro ambiente,
podia haber sido una criatura adorable. El crefa entender algo de esto. Adiv-
inaba en «Flor de almendro» un sinnimero de delicadezas, de las que ella
misma no se daba cuenta. jLastima que hubiese nacido en esta isla para no
salir de ella jamas!... ;Y su belleza seria para alguno de aquellos barbaros
que la admiraban con perruna mirada de ansiedad! ;Tal vez para el Ferrer,
el odioso verro que parecia protegerlos a todos con sus 0jos sombrios!...

Cuando fuese casada cultivaria la tierra, como las otras: su blancura de
flor se marchitaria, amarilleando; sus manos se tornarian negras y es-
camosas; acabaria siendo igual a su madre y a todas las payesas viejas, una
hembra esqueleto, retorcida y nudosa, lo mismo que un tronco de olivo...
Febrer entristeciase con estos pensamientos como ante una gran injusticia.
. De donde habria sacado este retofio el simple Pep, que estaba a su lado?



(Por qué obscura combinacién de raza habia podido nacer Margalida en
Can Mallorqui?... ;Y habria de agostarse esta florescencia misteriosa y per-
fumada del tronco payés lo mismo que los otros brotes rudos que crecian
junto a ella?...

Algo extraordinario distrajo a Febrer de estos pensamientos. Seguian so-
nando la flauta, el tamboril y las castafiolas, saltaban los danzarines, gira-
ban las atlotas, pero en los ojos de todos brillaba una mirada de alarma in-
teligente, una expresion de solidaridad defensiva. Los viejos cesaban en su
conversacion, mirando hacia la parte que ocupaban las mujeres. «;Qué es?
Lqué es?» El Capellanet corria por entre las parejas, hablando al oido de los
bailarines. Estos salfanse del corro con las manos en la faja, y desaparecien-
do unos segundos volvian inmediatamente a ocupar su sitio, mientras las
atlotas seguian girando.

Pep sonri6 levemente al adivinar lo que ocurria, y hablé al oido del sefior.
«Nada: lo de todos los bailes. Habia peligro, y los atlots ponian en seguri-
dad sus arreglos.»

Estos «arreglos» eran las pistolas y los cuchillos que llevaban los mucha-
chos como testimonio de ciudadania. Durante unos instantes, Febrer vio
salir a luz las armas mas estupendas y enormes, disimuladas prodigiosa-
mente en aquellos cuerpos enjutos y esbeltos. Las viejas las reclamaban con
sus manos huesosas, deseando compartir el riesgo, brillando en sus ojos la
vehemencia de un heroismo agresivo. jTiempos malditos de impiedad los
de ahora, en que se molesta a las gentes y se atenta a las antiguas costum-
bres! «jAqui! jaqui!» Y agarrando los mortales chismes, los escondian bajo
el ruedo de innumerables hojas de sus faldas y zagalejos. Las madres
jovenes se arrellanaban en sus asientos y abrian el angulo de las abultadas
piernas, como para ofrecer mayor espacio al guerrero escondrijo. Unas a
otras se miraban las mujeres con belicosa resolucion. «jQue viniesen aquel-
las malas almas!... Se dejarian hacer pedazos antes que moverse de su
sitio.»

Febrer vio brillar algo en un camino que conducia a la iglesia. Eran cor-
reajes y fusiles, y sobre €stos las blancas cogoteras de los tricornios de una
pareja de la Guardia civil.

Los dos soldados del orden se aproximaron lentamente, con cierto des-
mayo, convencidos sin duda de haber sido adivinados de lejos y llegar de-



masiado tarde. Jaime era el unico que los miraba; los demas fingian no ver-

les, con la cabeza baja o puestos los 0jos en distinta direccion. L.os musicos

tocaban con mds fuerza, pero las parejas se iban retirando. Las atlotas aban-
donaban a los mozos para ir a confundirse en el grupo de mujeres.

— jBuenas tardes, sefiores!...

A este saludo del guardia mds antiguo contest6 el tamboril callando en
seco y dejando sola a la flauta. Esta todavia gangued unas cuantas notas,
que parecieron contestar ironicamente a la salutacion.

Hubo un largo silencio. Algunos contestaron con un leve «;Tengui!» al
saludo de la pareja, pero todos fingian no verla, y miraban a otra parte,
como si los guardias careciesen de presencia real.

El silencio penoso parecié molestar a los dos soldados.

— Vaya, sigan ustedes —continud el mas viejo—. Por nosotros que no
pare la diversion.

Hizo un gesto a los musicos, y éstos, incapaces de desobedecer en nada a
la autoridad, acometieron una musica mas viva y endiabladamente alegre
que la de antes. jPero como si tocasen a muerto!... Todos permanecian in-
moviles y enfurrufiados, pensando como podria acabar esta inesperada
presentacion.

La pareja, acompafada por el repiqueteo del tamboril, las cabriolas musi-
cales de la flauta y la risa seca y estridente de las castafiuelas, comenzo6 a
moverse entre los grupos de atlots examinandolos.

—Thu, galan—decia con paternal autoridad el més antiguo de la pareja—,
jbrazos en alto!

Y el designado obedecia mansamente, sin el menor intento de resistencia,
casi orgulloso de esta distincion. Conocia sus deberes. El ibicenco ha naci-
do para trabajar, vivir... y ser registrado. jNobles inconvenientes de ser
valeroso y que le tengan a uno cierto miedo!... Y cada atlot, viendo en el
registro un testimonio de su mérito, levantaba los brazos y avanzaba el
vientre, prestandose satisfecho al manoseo de los guardias, mientras miraba
orgulloso hacia el grupo de las muchachas.

Febrer se dio cuenta de que los dos soldados fingian no reparar en la
presencia del Ferrer. Parecian no reconocerlo; le volvian la espalda.



Pasaron varias veces junto a él, registrando minuciosamente a los que esta-
ban a su lado y haciendo visible alarde de no fijarse en el verro.

Pep hablé al oido del sefior en voz queda, con acento de admiracidn.
«Aquellas gentes del tricornio sabian mas que el diablo. No registrando al
verro le inferian un insulto. Demostraban no tenerle miedo; le ponian aparte
de los demaés, eximiéndole de una operacidn por la que iban pasando todas
las personas.» Siempre que encontraban al verro con otros mozos, registra-
ban a éstos, sin tocar nunca a aquél. De este modo, los atlots, por miedo a
perder sus armas, acababan por evitar el trato con el héroe y huian de él
como de una atraccion del peligro.

Continuaba el registro al son de la musica. El Capellanet seguia a la
pareja en sus evoluciones, plantdndose siempre ante el guardia viejo con las
manos en la faja, mirandole tenazmente con una expresion entre ame-
nazadora y suplicante. El guardia parecia no verle, buscaba a los otros, pero
a poco volvia a tropezarse con el muchacho, que le cerraba el paso. El hom-
bre del tricornio acabd por sonreir bajo el duro bigote y llamoé a su
camarada.

—Tu—djjo, designandole al muchacho—registra a este verro. Debe ser
de cuidado.

El Capellanet, perdonando el tono zumboén del enemigo, estird los brazos
todo cuanto pudo para que nadie dejase de enterarse de su importancia. Ya
se habia alejado el guardia, luego de hacerle unas cosquillas en el ombligo,
cuando todavia guardaba su actitud de hombre temible. Después corri6 ha-
cia el grupo de mozas, para ufanarse del peligro que acababa de arrostrar.
Afortunadamente, el cuchillo del abuelo estaba en casa, bien guardado por
su padre en un lugar que €l desconocia. «Si llego a traerlo, me lo quitan.»

Los guardias cansaronse pronto de este registro infructuoso. El guardia
mas antiguo miraba maliciosamente, como un perro que husmea, hacia el
grupo de mujeres. Por alli cerca debia estar el escondrijo. jPero cualquiera
hacia mover a las secas y negruzcas matronas de sus asientos! Bien claro
hablaban los ojos hostiles de estas damas. Habria que arrastrarlas a viva
fuerza, y eran sefioras.

— jCaballeros, buenas tardes!



Y se echaron los fusiles al hombro, rechazando la amable solicitud de al-
gunos mozos que habian corrido a la taberna para traer unas copas. «Se las
ofrecian sin rencor y sin miedo; al fin todos eran unos y vivian en la es-
trechez de la isla.» Pero los guardias insistieron en su negativa. «Se
agradece; lo prohibe el reglamento.» Y se marcharon, tal vez para em-
boscarse a corta distancia y repetir el registro al anochecer, cuando la gente
volviese dispersa a sus alquerias.

Al alejarse este peligro cesaron de sonar los instrumentos. Febrer vio al
Canto que se apoderaba del tamborcillo, sentandose en el espacio libre que
antes ocupaban los bailarines. Las gentes se agruparon en semicirculo frente
a él. Las respetables matronas avanzaban sus silletas de esparto para ofr
mejor. Iba a cantar uno de aquellos romances que sacaba de su cabeza; una
«relacidén» cortada a uso del pais por un alarido tembloroso, gorjeo de dolor
que se iba prolongando mientras el cantante tenia aire en los pulmones.

Golpeo con el palillo el parche lentamente para dar una tétrica gravedad a
su canto mondtono, sofioliento y triste. «;Como queréis, amigos, que cante,
si tengo el corazon destrozado!...» Y a continuacion un gorjeo estridente, un
quejido interminable de ave moribunda, en medio del general silencio. To-
dos miraban al cantor, no viendo en €l al atlot, perezoso y enfermo, despre-
ciable por su inutilidad para el trabajo. En el rudimentario magin de todos
ellos latia algo confuso que les impulsaba a respetar las palabras y quejidos
del mozo débil. Era algo extraordinario que parecia pasar con rudo batir de
alas sobre sus almas primitivas.

La voz del Canto lloriqueaba hablando de una mujer insensible a sus
quejas; y al comparar su blancura con la flor del almendro, todos volvieron
la vista a Margalida, que permanecia impasible, sin rubores virginales, ha-
bituada a estos homenajes de burda poesia, que eran el preludio de todo
galanteo.

Continuaba el Canto sus lamentos, enrojeciéndose con el esfuerzo del
cacareo doloroso que daba remate a las estrofas. Su pecho angosto jadeaba
con el esfuerzo; dos rosetas de enfermiza purpura coloreaban sus pomulos;
dilatabase su débil cuello, marcandose en €l las venas con azul relieve.
Siguiendo la costumbre, ocultaba parte del rostro en un pafuelo que
sostenia con el brazo apoyado en el tamboril. Febrer sentia congoja al es-
cuchar esta voz doliente. Crefa que iba a desgarrarse su pecho, a estallar su



garganta; pero los oyentes, habituados al canto barbaro, tan anonadador
como la danza, no paraban atencion en la fatiga del cantor ni se cansaban de
su interminable relato.

Un grupo de atlots separandose del corro que rodeaba al poeta, parecid
deliberar y se aproximé luego adonde estaban los hombres graves. Venian
en busca del si7i6 Pep el de Can Mallorqui, para hablar con él de asuntos
importantes. Volvian la espalda con desprecio a su amigo el Cantd, un infe-
liz que no servia para otra cosa que para dedicar trovos a las atlotas.

El mas atrevido del grupo se encaré con Pep. Querian hablar del festeig
con Margalida; recordaban al padre su promesa de autorizar el cortejo de la
muchacha.

El payés mir6 el grupo detenidamente, como si contase su ndmero.
—¢(Cudntos sois?...

Sonri6 el que llevaba la voz. Eran muchos mas. Representaban a otros
atlots que se habian quedado en el corro escuchando la cancion. Los habia
de diferentes cuartones. Hasta de San Juan, en el extremo opuesto de la isla,
vendrian mozos para cortejar a Margalida.

Pep, a pesar de su falso gesto de padre intratable, enrojecia y apretaba los
labios con mal disimulada satisfaccion, mirando de reojo a los amigos sen-
tados junto a €l. ;Qué honor para Can Mallorqui! Nunca se habia conocido
un galanteo como éste. Jamas sus compafieros habian visto a sus hijas tan
cortejadas.

— /Sereu vint? —pregunto.

Los atlots tardaron en contestar, ocupados en calculos mentales, murmu-
rando nombres de amigos. ; Veinte?... Mds, muchos més. Podia contar con
unos treinta.

El payés extremo su falsa indignacion. jTreinta! ;Creian acaso que él no
necesitaba descanso y que iba a pasar la noche en vela presenciando sus
galanteos?...

Luego se calmd, entregandose a complicados célculos mentales, mientras
repetia pensativo, con expresion de asombro: «;Trenta!... jtrenta!



Su decisién fue autoritaria. El no podfa dedicar al noviazgo mas que hora
y media de la noche. Siendo treinta, salian a tres minutos por cabeza. Tres
minutos, contados reloj en mano, para hablar cada uno con Margalida: ni un
minuto mas. Noches de noviazgo, la del jueves y la del sdbado. Cuando €l
habia cortejado a su mujer eran muchos menos los pretendientes, y sin em-
bargo, su suegro, un hombre al que jamds vio nadie reir, no le concedid
mayor tiempo... Mucha formalidad, ;eh? Nada de rivalidades y rifias. Al
primero que faltase a lo convenido, él era muy nombre para hacerle pasar la
puerta a palos; y si resultaba preciso coger la escopeta, la cogeria.

El buen Pep, satisfecho de poder fingir una bravura sin limites a costa del
respeto de los pretendientes de su hija, amontonaba bravata sobre bravata,
hablando de matar al que faltase a lo convenido, mientras los atlots le es-
cuchaban con la vista humilde y una mueca de ironia debajo de la nariz.

El trato quedo cerrado. El jueves proximo seria la primera velada en Can
Mallorqui. Febrer, que habia escuchado la conversacion, mir6 al verro que
se mantenia aparte, como si su grandeza no le permitiera descender a los
miseros regateos de este arreglo.

Cuando se alejaron los muchachos para incorporarse al corro, discutiendo
en voz baja el modo de repartirse los turnos, ceso el Canté en su lastimera
poesia, lanzando el ultimo cacareo con voz dolorosa, que parecia desgarrar
definitivamente su pobre garganta. Se limpi6 el sudor y luego se llevo las
manos al pecho; su cara era de un rojo amoratado; pero la gente le volvia la
espalda, olvidada ya de él.

Las atlotas, con una solidaridad de sexo, envolvian a Margalida en vehe-
mentes manoteos, la empujaban, pidiéndola que cantase para contestar a lo
que habia dicho el cantor sobre la falsedad de las mujeres.

— jNo vullc!jno vullc! —contestaba «Flor de almendro», agitindose entre
los brazos de sus compaifieras.

Y tan sincera era su resistencia, que al fin intervinieron las mujeres vie-
jas, defendiéndola. «jDejad a la atlota! Margalida habia venido para diver-
tirse y no para entretener a los demas. ;Creian empresa facil sacarse de la
cabeza repentinamente una contestacion en verso?...»

El tamborilero habia recobrado el instrumento de manos del Cantd, y
golpeaba con su baqueta el redondo parche. La flauta parecia gargarizar rap-



idas escalas, antes de emprender la adormecedora melodia de africano rit-
mo. jSiga el baile!...

Comenzaba a ocultarse el sol. La brisa venida del mar refrescaba los
campos. Las gentes, que parecian dormidas en la pesadez ardorosa del am-
biente, agitdbanse ahora con vivo movimiento, como si la frescura las
espolease.

Los atlots gritaban a un tiempo contradictoriamente, con agresiva vehe-
mencia, dirigiéndose a los musicos. Unos pedian la llarga, otros la curta:
todos se sentian fuertes e imperiosos en su voluntad. La ferreteria mortal
oculta bajo los zagalejos de las mujeres habia vuelto a sus fajas, y con el
contacto de estos acompaiiantes cada uno sentia nueva vida, un recrudec-
imiento de sus arrogancias.

Los musicos rompieron a tocar lo que les parecidé mejor, echdse atrés el
gentio curioso, y otra vez en el centro de la plaza volvieron a dar saltos las
blancas alpargatas, a agitarse, rigidos, los ruedos de las faldas azules y
verdes, mientras arriba ondeaban los picos de los pafiuelos sobre las gruesas
trenzas, o se movian como borlas rojas las flores que llevaban los atlots en
las orejas.

Jaime seguia mirando al Ferrer con la irresistible atraccion de la an-
tipatia. Manteniase el verro silencioso y como distraido entre sus admi-
radores, que formaban corro en torno de él. Parecia no ver a los demas, fijos
sus ojos en Margalida con una expresion dura, cual si pretendiese vencerla
bajo esta mirada que infundia miedo a los hombres. Cuando el Capellanet,
con sus entusiasmos de aprendiz, se aproximaba al verro éste dignidbase
sonreir, viendo en €l a un pariente proximo.

Los mismos atlots que habian hablado del noviazgo con el sifié Pep
parecian intimidados por la presencia del Ferrer. Salian las muchachas a
bailar, sacadas por los mozos, y Margalida permanecia al lado de su madre,
contemplada codiciosamente por todos, pero sin que nadie osase avanzar
para invitarla.

El mallorquin sinti6 renacer en €l las aficiones camorristas de su primera
juventud. Odiaba al verro; sentia como una vaga ofensa inferida a su per-
sona al ver el terror que inspiraba a todos. ;Y no habria quien le diese una
bofetada a este fantasmon venido del presidio?...



Un atlot avanz6 hasta Margalida, toméndola la mano. Era el Canté, su-
doroso y trémulo aun por su reciente fatiga. Erguiase, como si su debilidad
fuese una nueva fuerza. La blanca «Flor de almendro» comenzé a girar so-
bre sus pequefios pies, y €l saltd y salto, persiguiéndola en sus evoluciones.

jPobre muchacho! Jaime sentia una impresion de angustia, adivinando
los esfuerzos de aquella pobre voluntad para dominar la fatiga de su cuerpo.
Respiraba jadeante, a los pocos minutos le temblaban las piernas, pero a pe-
sar de esto sonreia, satisfecho de su triunfo. Contemplaba amorosamente a
Margalida, y si volvia la vista era para mirar altivamente a los amigos, que
le contestaban con gestos de lastima.

Al dar una vuelta, estuvo proximo a caer; al dar un gran salto, sus rodillas
se doblaron. Todos esperaban de un momento a otro verle tendido en el sue-
lo; pero €l seguia bailando, adivinandose el esfuerzo de su voluntad, su res-
olucién de perecer antes que confesar su flaqueza.

Se cerraban ya sus 0jos con el vértigo, cuando sintié que le tocaban en un
hombro, segin costumbre, para que cediese la pareja.

Era el Ferrer, que se lanzaba a bailar por primera vez en la tarde. Sus
saltos fueron acogidos con un murmullo de aplauso. Todos le admiraban,
con esa cobardia colectiva de la multitud temerosa.

El verro, viéndose aplaudido, extremaba los movimientos y contorsiones,
persiguiendo a su pareja, saliéndola al paso, envolviéndola en la complicada
red de sus movimientos, mientras Margalida giraba y giraba con la vista
baja, evitando el encuentro de sus ojos con los del temible galdn.

En ciertos momentos, el Ferrer, para demostrar su vigor, con el busto
echado atras y las manos en la espalda, saltaba a considerable altura, como
st el suelo fuese elastico y sus piernas acerados resortes. Estos saltos hacian
pensar a Jaime, con una sensacion de repugnancia, en carcelarias evasiones
o en canallescos duelos a cuchillo.

Pasaba el tiempo y aquel hombre parecia no fatigarse. Se habian retirado
unas parejas, habia sido sustituido en otras el bailarin varias veces, y el Fer-
rer continuaba su danza violenta, siempre sombrio y desdefioso, como si
fuese insensible al cansancio.

El mismo Jaime reconocia con cierta envidia el vigor del temible herrero.
iQué animal!...



De pronto vio como buscaba algo en su faja y avanzaba una mano hacia
el suelo, sin detenerse en sus evoluciones y saltos. Una nube de humo se
esparci6 sobre la tierra, y entre sus blancas vedijas marcaronse, palidos y
sonrosados por la luz del sol, dos rapidos fogonazos. A continuacion
sonaron dos truenos.

Las mujeres agruparonse chillando con instantaneo susto; los hombres
quedaron indecisos; pero al momento, reponiéndose todos, prorrumpieron
en gritos de aprobacion y aplausos.

iMuy bien! El Ferrer habia disparado la pistola a los pies de su pareja: la
suprema galanteria de los hombres valientes; el mayor homenaje que podia
recibir una atlota de la isla.

Y Margalida, mujer al fin, sigui6 bailando, sin haberla impresionado gran
cosa, como buena ibicenca, el estampido de la pélvora. Fijaba en el Ferrer
una mirada de agradecimiento por su bravura, que le hacia desafiar la perse-
cucion de la Guardia civil, tal vez proxima; contemplaba después a sus ami-
gas, temblorosas de envidia por este homenaje.

Hasta el mismo Pep, con gran indignacion de Jaime, mostrabase orgul-
loso de los dos tiros disparados a los pies de su hija.

Febrer era el inico que no parecia entusiasmado por esta hazafia galante
del verro.

«jMaldito presidiario!...» No sabia ciertamente el motivo de su furia,
pero era algo inevitable... A este «tio» le pegaria él.




Lleg6 el invierno. El mar bati6 furioso, en ciertos dias, la cadena de islas y
penascos que forma entre Ibiza y Formentera una muralla de rocas, apor-
tillada por estrechos y freos. En estos pasadizos maritimos, las aguas, antes
tranquilas, de un azul profundo que refleja los fondos de arena, ar-
remolindbanse lividas, chocando contra las costas y las rocas sueltas, que
desaparecian y emergian en la espuma.

Entre la isla del Espalmador y la de los Ahorcados, donde se abre el paso
para los grandes buques, deslizdbanse éstos teniendo que luchar con el im-
petu sordo de las corrientes y los dramaticos y ruidosos golpes de agua. Las
embarcaciones de Ibiza y Formentera tendian la lona de su velamen para
navegar al abrigo de los islotes. Las sinuosidades de este laberinto de tierras
maritimas permitian a los navegantes del archipiélago de las Pitiusas ir de
una isla a otra por distintos derroteros, con arreglo a la direccion de los
vientos. Mientras en un lado del archipiélago mugia el mar, en el otro man-
tenfase inmovil y profundo, con una pesadez de aceite. En los freos amon-
tonabanse las olas con remolinos furiosos, pero bastaba un golpe de barra,
una desviacion de la proa, para quedar al abrigo de una isla, balancedndose
la barca en aguas tranquilas, paradisiacas, limpidas, con un fondo visible de
extrafas vegetaciones, en el que bullian los peces entre chisporroteos de
plata y reldampagos de carmin.

El cielo amanecia nublado los més de los dias, y el mar ceniciento. El Ve-
dra parecia mas enorme, mas imponente, alzando su cénica aguja en esta
atmosfera tempestuosa. El mar se despefiaba en cataratas dentro de las cavi-
dades de sus cuevas, con gigantescos cafionazos. Las cabras silvestres, en
sus alturas inaccesibles, saltaban de meseta en meseta, y inicamente cuando
rodaba el trueno en el azul sombrio y los rayos como serpientes igneas baja-
ban con veloz angulosidad a beber en el inmenso abrevadero del mar huian
las timidas bestias con balidos de terror a refugiarse en las oquedades cu-
biertas por el ramaje de las sabinas.

Febrer iba de pesca con el tio Ventolera muchos dias de mal tiempo. El
viejo conocia bien su mar. Algunas mafanas que Jaime se quedaba en el le-
cho viendo filtrarse por las rendijas la luz livida y difusa de un dia tempes-
tuoso, tenia que levantarse apresuradamente al oir la voz de su compatfiero,
que «cantaba la misa» acompafiando los latinajos con pedradas a la torre.
«jArriba! El dia era bueno para la pesca. Iban a coger mucho.» Y cuando
Febrer parecia inquieto contemplando el mar amenazador, le explicaba el



viejo que al abrigo de la parte opuesta del Vedra encontrarian aguas
tranquilas.

Otras veces, en mafanas esplendorosas, aguardaba Febrer inttilmente la
llamada del viejo. Pasaban las horas. Tras la luz rosada del amanecer mar-
cébanse en las rendijas las barras de oro de la luz solar. Pero en vano tran-
scurria el tiempo: ni misa cantada ni pedradas. El tio Ventolera permanecia
invisible. Luego, al abrir su ventana, contemplaba un cielo limpido, lumi-
noso, con el esplendor suave del sol invernal, pero el mar estaba agitado,
ondeando sin espuma y sin estrépito a impulsos de un viento peligroso.

Las lluvias cubrian la isla de un manto gris, en el que apenas si se marca-
ban con indecisos contornos las montafias proximas. En las cumbres llora-
ban los pinos por todos los filamentos de su follaje y la gruesa capa de hu-
mus se empapaba como una esponja, expeliendo liquido bajo la huella de
los pies. En las calvas alturas de la costa, de roca viva, amontondbase la llu-
via, formando tumultuosos arroyos que saltaban de pefia en pefia.

Las anchas higueras temblaban como enormes paraguas rotos, dejando
entrar el agua en el amplio recinto cobijado por su cipula. Los almendros,
desnudos de hojarasca, temblaban como negros esqueletos. Los profundos
barrancos llendbanse de aguas mugientes que rodaban infecundas hacia el
mar. Los caminos, empedrados de guijarros azules, entre altos ribazos de
piedra seca, convertianse en cataratas. La isla, sedienta y empolvada du-
rante gran parte del afo, parecia repeler por todos sus poros esta exuberan-
cia de lluvia invernal, como un enfermo repele el medicamento enérgico y
tardio de dificil asimilacion.

En estos dias de aguacero, Febrer permanecia encerrado en su torre. Era
imposible ir al mar e imposible también salir con la escopeta por los cam-
pos de la isla. Las alquerias estaban cerradas, con sus blancos cubos man-
chados por los raudales de lluvia, sin més vida que el hilo de humo azul que
se escapaba de los agujeros de las chimeneas.

Obligado a la inercia, el sefor de la torre del Pirata volvia a releer alguno
de los pocos libros adquiridos en sus viajes a la ciudad o fumaba pensativo,
recordando aquel pasado del que habia querido huir... ;Qué ocurriria en
Mallorca? ;Qué dirian sus amigos?...



Sumido en esta inmovilidad forzosa, cuando le faltaba la distraccion de
los ejercicios fisicos acorddbase de la vida anterior, cada vez més lejana e
indecisa en su memoria. Creia que era la vida de otro; algo que habia pres-
enciado y conocia con exactitud, pero perteneciente a la historia de una ex-
istencia ajena. ;En realidad aquel Jaime Febrer que habia rodado por Eu-
ropa y habia tenido sus horas de orgullo y de triunfo era el mismo que hab-
itaba ahora una torre junto al mar, rastico, barbudo y casi salvaje, con alpar-
gatas y sombrero de payé€s, mas habituado al ruido de las olas y el chillido
de las gaviotas que al trato de los hombres?...

Semanas antes habia recibido una segunda carta de su amigo Toni
Clapés, el contrabandista. Estaba escrita también en un café del Borne: cua-
tro lineas garrapateadas de prisa para hacer presente su buen recuerdo.
Aquel amigo rudo y bondadoso no le olvidaba; ni siquiera parecia ofendido
por haber quedado sin respuesta su carta anterior. Le hablaba del capitan
Pablo. Siempre enfadado con Febrer, pero moviéndose habilmente para de-
senmarafar sus asuntos. El contrabandista tenia fe en Valls. Era el mas listo
de los chuetas y generoso como ninguno de ellos. Indudablemente sacaria a
flote los restos de la fortuna de Jaime, y éste podria pasar su existencia en
Mallorca tranquilo y feliz. Méas adelante recibiria noticias del capitan. Valls
no queria hablar hasta que todo estuviese resuelto.

Febrer movi6 los hombros al enterarse de estas esperanzas. «jBah! Todo
terminado...» Pero en los dias tristes de invierno su resignacion se revolvia
contra esta existencia de molusco recluido en su caparazon de piedra. ;Iba a
vivir siempre asi?... ;| No era torpeza haberse encerrado en este rincon, te-
niendo aun juventud y brios para luchar en el mundo?...

Si; era una torpeza. Muy hermosa la isla y su roméntico albergue durante
los primeros meses, cuando lucia el sol, estaban verdes los arboles y las
costumbres islefias ejercian sobre su &nimo el encanto de una novedad
bizarra. Pero habia venido el mal tiempo, la soledad era intolerable, y la
vida de los campesinos se le aparecia con toda la rudeza de sus barbaras pa-
siones. Aquellos payeses vestidos de pana azul, con sus fajas y corbatas de
color y sus flores detrds de las orejas, le habian parecido en los primeros
momentos figulinas originales creadas unicamente para servir de adorno a
los campos, coristas de una opereta pastoril languida y dulzona; pero ahora
los conocia mejor, eran hombres como los demads, y hombres barbaros, en
los que el roce de la civilizacion apenas habia logrado un leve pulimento,



conservando todas las angulosidades cortantes de su rudeza ancestral. Vis-
tos de lejos, por corto tiempo, seducian con el encanto de la novedad; pero
¢l habia penetrado en sus costumbres, casi era uno de ellos, y le pesaba
como una caida en la esclavitud esta existencia inferior, en la que chocaba a
cada instante con ideas y prejuicios de su pasado.

Debia alejarse de este ambiente; pero ;adonde ir? ;como escapar?... Era
pobre. Todo su capital consistia en unas cuantas docenas de duros que habia
traido de su fuga de Mallorca, cantidad que conservaba atn gracias a Pep,
tenaz en su negativa a aceptar remuneracion alguna. Alli debia permanecer,
clavado a su torre como si fuese una cruz, sin esperar nada, sin desear nada,
buscando en la anulacion de su pensamiento una felicidad vegetativa seme-
jante a la de las sabinas y tamariscos que crecian entre las pefas del
promontorio, o a la de las almejas agarradas para siempre a las rocas
sumergidas.

Tras larga reflexion conformabase con su suerte. No pensaria, no de-
searia. Ademads, la esperanza, que jamds nos abandona, haciale columbrar la
posibilidad confusa de algo extraordinario que iba a presentarse a su hora
para arrancarlo de tal situacion. Pero mientras esto llegaba, jcudn abru-
madora la soledad!...

Pep y los suyos constituian su unica familia; pero sin darse cuenta de
ello, obedeciendo tal vez a un confuso instinto, se alejaban cada vez mas de
¢l. Jaime se recluia en su aislamiento, y ellos se acordaban menos del sefior.

Hacia tiempo que Margalida no se presentaba en la torre. Parecia evitar
todo pretexto para este viaje, y hasta sorteaba los encuentros con Febrer.
Era otra: diriase que habia despertado a una nueva existencia. La sonrisa
inocente y confiada de su pubertad habiase trocado en un gesto de reserva,
como mujer que conoce los peligros del camino y marcha con paso tardo y
prudente.

Desde que era objeto de cortejo y los mozos acudian a solicitarla dos ve-
ces por semana con arreglo al tradicional festeig, parecia haberse dado
cuenta de grandes e inesperados peligros que antes no sospechaba, y per-
manecia al lado de su madre, evitando toda ocasion de verse a solas con un
hombre, ruborizandose apenas unos ojos varoniles se cruzaban con los
suyos.



Este galanteo nada tenia de extraordinario dentro de las costumbres de la
isla, pero no obstante, producia en Febrer sorda célera, como si viese en €l
un atentado y un despojo. La invasion de Can Mallorqui por la atloteria
bravucona y enamorada mirdbala como un insulto. Habia considerado la al-
queria lo mismo que si fuese su casa; pero ya que llegaban estos intrusos y
eran bien recibidos, él se marchaba.

Ademas, sufria en silencio el despecho de no ser, como en los primeros
dias, la unica preocupacion de la familia. Pep y su mujer seguian creyéndo-
lo el sefor; Margalida y su hermano le veneraban como un ser poderoso
venido de lejanas tierras, por ser Ibiza el mejor lugar del mundo; pero a pe-
sar de esto, otras preocupaciones parecian reflejarse en sus ojos. La visita de
tantos atlots y 1a modificacidén que esto habia traido a sus costumbres les
hacia ser menos solicitos con don Jaime. A todos ellos les inquietaba el por-
venir. ;Quién mereceria al fin ser el marido de Margalida?...

Durante las noches de invierno, Febrer, recluido en su torre, miraba una
lucecita que brillaba a sus pies: la de Can Mallorqui. No eran noches de
festeig, la familia debia estar sola, cerca del hogar; pero él manteniase firme
en su aislamiento. No, no bajaria. Quejabase en su despecho hasta del mal
tiempo, como si quisiera hacer responsable de la frialdad invernal a este
cambio que lentamente se habia efectuado en sus relaciones con la familia
payesa.

i Ay, las hermosas noches del verano con sus veladas que se prolongaban
hasta altas horas, viendo temblar las estrellas en el cielo obscuro, mas alla
del borde negro del porche!... Sentdbase Febrer bajo su techumbre con toda
la familia y el tio Ventolera, que acudia atraido por la esperanza de algtin
obsequio. Nunca le dejaban ir sin una tajada de sandia, que llenaba la boca
del viejo con la dulce sangre de su carne roja, o una copa de figola perfuma-
da de hierbas olorosas del monte. Margalida, los ojos puestos en el misterio
de las estrellas, cantaba romances ibicencos con voz infantil, més fresca y
suave al oido de Febrer que la brisa que poblaba de leves estremecimientos
la azul confusién de la noche. Pep contaba con aire de prodigioso explo-
rador sus estupendas aventuras en tierra firme durante los afios que habia
servido al rey como soldado en los remotos y casi fantdsticos paises de
Catalufia y Valencia.



El perro, encogido a sus pies, parecia escucharle, fijos en el amo sus 0jos
de suave mansedumbre, en cuyo fondo se reflejaba una estrella. De pronto
incorpordbase con nervioso impulso, y dando un salto desaparecia en la ob-
scuridad, entre sonoro rumor de vegetaciones rotas. Pep explicaba este ar-
ranque silencioso. No era nada; algun animal que andaba errante y perdido
en la sombra: una liebre, un conejo que habia husmeado con su sensible
olfato de perro cazador. Otras veces se incorporaba lentamente, con grufii-
dos de vigilante hostilidad. Alguien pasaba por cerca de la alqueria; una
sombra, un hombre caminando de prisa, con la celeridad de los ibicencos,
habituados a ir rapidamente de un lado a otro de la isla. Si la sombra habla-
ba, contestaban todos a su saludo. Cuando pasaba silenciosa, fingian no ver-
la, lo mismo que el obscuro viandante parecia no enterarse de la existencia
de la alqueria y de las personas sentadas bajo el porche.

Era costumbre antiquisima en Ibiza no saludarse en campo raso apenas
cerraba la noche. En los caminos se cruzaban las sombras sin una palabra,
evitando el encuentro para no rozarse ni conocerse. Cada cual iba a su ne-
gocio, a ver a la novia, a buscar el médico, a matar a un contrario en el otro
extremo de la isla, para regresar corriendo y poder decir que a la misma
hora estaba con los amigos. Todo el que caminaba durante la noche tenia
sus razones para pasar inadvertido. Las sombras temian a las sombras. Un
«bona, nit!» o una peticion de lumbre para el cigarro podian recibir como
contestacion un pistoletazo.

Algunas veces no pasaba nadie ante la alqueria, y sin embargo, el perro,
avanzando el pescuezo, aullaba frente al vacio negro. A lo lejos parecian
contestarle aullidos humanos. Eran alaridos prolongados y salvajes que
cortaban como un grito de guerra el silencio misterioso: «;Auuu!...» Y mu-
cho mas lejos, debilitada por la distancia, contestaba otra fiera exclamacion:
«jAuut!...»

El payés hacia callar a su perro. Nada tenian de extrafio estos gritos. Eran
atlots que se aucaban en la obscuridad, guidndose por el sonido de sus gri-
tos tal vez para reconocerse y reunirse, tal vez para pelear, siendo el grito un
llamamiento de desafio. Era probable que tras el aucamiento sonase una
detonacion. jCosas de jovenes y de la noche!... jAdelante! Con los de casa
no iba nada.



Y Pep seguia el relato de sus viajes extraordinarios, bajo la mirada de
asombro de su mujer, que escuchaba por milésima vez estas maravillas,
siempre nuevas.

El tio Ventolera, por no ser menos, narraba historias de piratas y de
valerosos marineros de Ibiza, apoyandolas con el testimonio de su padre,
que habia sido paje en el jabeque del capitan Riquer, asaltando detras de
este héroe la fragata Felicidad, del temible corsario «el Papa». Entusiasma-
do por los recuerdos heroicos, canturreaba con su voz trémula las coplas
con que la marineria ibicenca habia celebrado el triunfo; coplas en castel-
lano, para mayor solemnidad, y cuyas palabras desfiguraba el tio Ventolera.

(Dénde estds, «Papa» valiente,
hombre de tanto valor,
que por temor a la muerte
te escondiste en un cajon?...

Y la boca desdentada del marino seguia cantando las proezas de otros
tiempos, como si datasen de ayer, como si las hubiese presenciado, como si
de pronto fuesen a flamear sobre aquella tierra envuelta en la obscuridad las
llamaradas de las torres atalayas anunciando un desembarco de enemigos.

Otras veces, con los ojos brillantes de codicia, hablaba de enormes cau-
dales que los moros, los romanos y otros marineros rojos, a los que llamaba
los mormandos, habian enterrado en cuevas de la costa, tapiandolas de-
spués. Sus abuelos sabian mucho de esto. jLastima que muriesen sin decir
palabra!... Relataba la historia veridica de la caverna de Formentera, donde
los normandos habian guardado los productos de sus piraterias en Espafa e
Italia: santos de oro, cdlices, cadenas, joyas, piedras preciosas y monedas
medidas a celemines. Un espantoso dragén, amaestrado sin duda por los
hombres rojos, velaba en el fondo de la sima con el tesoro debajo de su pan-
za. El imprudente que se descolgaba le servia de pasto. Los marineros rojos
habian muerto hacia muchos siglos; el dragén habia muerto también; el
tesoro debia estar ain en Formentera. j Ay, quién pudiese encontrarlo!... Y el
rastico auditorio temblaba de emocion, sin dudar de la existencia de tales
riquezas, por el respeto que le inspiraba la vejez del narrador.

iPlacidas veladas aquéllas, que ya no se repetirian para Febrer! Evitaba
bajar por la noche a Can Mallorqui, temeroso de estorbar con su presencia
las conversaciones de la familia acerca de los pretendientes de Margalida.



En las noches de festeig experimentaba mayor desazon; y sin explicarse
el motivo, asomdbase a la puerta de la torre, mirando dvidamente hacia la
alqueria. La misma luz, el aspecto de siempre, pero €l se imaginaba oir en el
silencio nocturno nuevos ruidos, ecos de cantos, la voz de Margalida. Alli
estaria el Ferrer odioso, y aquel pobre diablo del Cantd, y todos los atlots
barbaros y rudos, con sus trajes ridiculos. jGran Dios! ; Como habian podi-
do gustarle estos campesinos?... jCon lo que €l habia visto en el mundo!...

Al dia siguiente, al subir el Capellanet a la torre para llevar la comida a
don Jaime, €ste le hacia preguntas sobre lo ocurrido en la noche anterior.

Escuchando al muchacho, se imaginaba Febrer todos los accidentes del
galanteo. La familia cenaba de prisa, al anochecer, para estar pronta a la
ceremonia. Margalida descolgaba del techo de su cuarto la falda de fiesta, y
luego de ponérsela, con el pafiuelo rojo y verde cruzado sobre el pecho, otro
mas pequeio en la cabeza y un largo lazo de cintas al extremo de la trenza,
colocabase las cadenas de oro que le habia cedido su madre, e iba a sentarse
sobre el abrigais, doblado en una silla de la cocina. El padre fumaba su pipa
de tabaco de pota; la madre, en un rincon, tejia cestos de junco; el Capel-
lanet asoméabase fuera de la casa, bajo el amplio porche, en el cual iban re-
uniéndose silenciosos los atlots cortejadores. Los habia que estaban alli des-
de una hora antes, por ser vecinos; los habia que llegaban polvorientos o
manchados de barro, después de caminar dos leguas. En las noches de 1lu-
via sacudian bajo el techado sus jaiques de burda capucha, herencia de los
abuelos, o el manton femenil en que se envolvian como prenda de moderna
elegancia.

Luego de acordar brevemente el orden que iban a seguir en su conver-
sacion con la muchacha, la tropa de rivales entraba en la cocina, por ser en
invierno el porche un lugar frio. Un golpe en la puerta.

— jAvant qui siga! — gritaba Pep como si ignorase la presencia de los
cortejantes y estuviera esperando una visita extraordinaria.

Entraban mansamente, saludando a la familia. «;Bona nit! ;Bona nit!»
Tomaban asiento en un banco, como nifios de la escuela, o quedaban de pie,
mirando todos a la atlota. Junto a ella habia una silla vacia, y cuando falta-
ba ésta, el solicitante poniase en cuclillas, a uso moruno, hablando a la
muchacha en voz baja durante tres minutos, bajo la mirada hostil de sus ad-
versarios. La menor prolongacion de este breve plazo provocaba toses, fu-



riosas miradas y reclamaciones amenazadoras a media voz. Se retiraba el
atlot, y otro al puesto. El Capellanet reia de estas escenas, viendo en la
tenacidad hostil de los cortejantes un motivo de orgullo para Margalida y la
familia.

El noviazgo de su hermana no iba a ser como el de otras atlotas. Los pre-
tendientes parecianle a Pepet perros rabiosos que no soltarian facilmente su
presa. A €l le olia a polvora el tal galanteo, y esto lo afirmaba con una son-
risa de orgullo, que hacia brillar la blancura de sus dientes de lobezno en el
Ovalo obscuro de la cara. Ninguno de los pretendientes adelantaba sobre los
demads. En dos meses que llevaban de noviazgo, Margalida no habia hecho
mas que escuchar, sonreir y responder a todos con palabras que turbaban a
los atlots. Era mucho el talento de su hermana. L.os domingos, al ir a misa,
marchaba delante de sus padres acompanada por todos los pretendientes.
Un ejército: don Jaime los habia encontrado varias veces. Las amigas, al
verla llegar con este acompafiamiento de reina, palidecian de envidia. Todos
la asediaban, pugnando por arrancarla una palabra, un signo de preferencia,
y ella contestaba a todos con asombrosa discrecion, manteniéndolos en per-
fecta igualdad, evitando los choques mortales que podian sobrevenir re-
pentinamente entre esta juventud belicosa, armada y poco sufrida.

— Y el Ferrer?—preguntaba don Jaime.

iMaldito verro! Su nombre salia con dificultad de los labios del senor,
pero su recuerdo se estaba moviendo desde mucho antes en su memoria.

El muchacho agitaba la cabeza negativamente. El Ferrer tampoco ade-
lantaba gran cosa sobre sus rivales, y el Capellanet no parecia sentirlo
mucho.

Se habia enfriado algo su admiracion por el verro. El amor embravece a
los hombres, y todos los atlots pretendientes de Margalida, al verle enfrente
como rival, ya no le tenian miedo y hasta osaban atropellar su temible per-
sona. Una noche se habia presentado con una guitarra, proponiéndose inver-
tir en musicas gran parte del tiempo que correspondia a otros. Al llegarle el
turno se coloco junto a Margalida, templ6 su instrumento y comenzd a en-
tonar canciones de tierra firme aprendidas en el retiro de Niza. Pero antes
habia sacado de la faja una pistola de dos cafiones, dejandola con las llaves
montadas sobre uno de sus muslos, pronto a cogerla y descerrajar un tiro al
primero que le interrumpiese. Silencio absoluto y miradas impasibles. Can-



té cuanto quiso, se guardo la pistola con aire de vencedor; pero luego, a la
salida, en la negrura de los campos, cuando los atlots se dispersaban con
auquidos de ir6nica despedida, dos certeras pedradas salidas de la sombra
dieron con el bravucon en el suelo, y durante varios dias dejé de acudir al
cortejo por no mostrarse con la cabeza entrapajada. No habia intentado
saber quién fuese el agresor. Eran muchos los rivales, y ademas habia que
tener en cuenta a sus padres, tios y hermanos, casi la cuarta parte de la isla,
prontos a mezclarse por la honra de la familia en una guerra de venganzas.

—Pienso—decia Pepet—que el Ferrer no es tan valiente como dicen. /Y
usted qué cree, don Jaime?...

Cuando avanzaba la noche y Margalida habia hablado ya con todos sus
cortejantes, el padre, que dormia en un rincon, prorrumpia en sonoro boste-
z0. Aquel hombre de campo parecia adivinar durante su suefio el curso del
tiempo. «jLas nueve y media!... A dormir. ;Bona nit!/» Y toda la atloteria,
tras esta invitacion, abandonaba la casa, perdiéndose en la obscuridad sus
pasos y relinchos.

Pepet, al hablar de estas reuniones, en las que se rozaba con gente brava,
portadora de armas, volvia a acordarse del cuchillo del abuelo. ; Cuando
hablaria don Jaime a su padre para que le entregase esta joya de familia?...
Ya que retardaba la peticion, debia acordarse de su promesa y regalarle otro
cuchillo. ;Qué podia hacer un hombre como €l falto de tal compaiia?
Doénde presentarse?...

—Descansa—dijo Febrer—. Un dia de estos iré a la ciudad. Cuenta con
el regalo.

Y Jaime emprendié una mafana el camino de Ibiza, ansioso de nueva ex-
istencia, de renovar y variar sus impresiones fuera de la rusticidad
campestre.

Ibiza le parecid una gran ciudad, a €l que habia corrido toda Europa. Las
casas en fila, las aceras de ladrillos rojos, los balcones con persianas, todo
lo admir6 con la simpleza de un salvaje del interior que llega a una factoria
de la costa. Detiivose ante algunas ventanas convertidas en escaparates, ex-
aminando los géneros expuestos con la misma delectacion que habia con-
templado en otra época las lujosas vitrinas de los bulevares o del Regent
Street.



Una plateria de un chueta le retuvo largo tiempo. Admiraba las cadenas
de oro hueco fabricadas para las payesas, los botones de filigrana con una
piedra en el centro, reputando en su interior todos estos objetos como las
obras mas perfectas y maravillosas creadas por el arte de los hombres. ;Si
entrase en la tienda para comprar una docena de aquellos botones!... jQué
sorpresa la de la atlota de Can Mallorqui cuando él se los ofreciese para
adornar sus mangas!... Seguramente que los aceptaria de €l, un sefior grave
al que miraba con respeto filial. jEnojoso respeto! jMaldita gravedad la
cuya, que le estorbaba como un fardo abrumador!... Pero el heredero de los
Febrer, el descendiente de opulentos mercaderes y heroicos navegantes,
tuvo que desistir pensando en el dinero que guardaba en su faja. Indudable-
mente no tenia bastante para tal compra.

Luego, en otra tienda adquirid un cuchillo para Pepet, el mas grande y
pesado que encontrd, un arma absurda, capaz de hacerle olvidar la de su
glorioso abuelo.

A mediodia, Febrer, aburrido de sus paseos sin objeto por la Marina y las
empinadas callejuelas de la antigua Real Fuerza, entr6 en una pequefia fon-
da, la unica de la ciudad, situada junto al puerto. Alli encontré6 los hués-
pedes de siempre. En el vestibulo, unos cuantos mozos vestidos de payeses,
con gorra de cuartel: soldados de la guarnicion que servian de asistentes. En
el comedor, oficiales subalternos de un batallén de cazadores, jovenes te-
nientes que fumaban con aire aburrido y contemplaban a través de las ven-
tanas, como prisioneros del mar, la inmensa extension azul. Mientras
comian lamentdbanse de la mala suerte de su juventud, inutil y perdida en
este pefion. Hablaban de Mallorca como de un lugar de delicias; recordaban
las provincias de tierra firme, de las que eran hijos muchos de ellos, como
paraisos a los que ansiaban volver. jLas mujeres!... Era un anhelo, un ansia
que hacia temblar sus voces y ponia en sus ojos fulgores de locura. Pesaba
sobre ellos, como cadena de insufrible presidio, la casta virtud ibicenca, el
exclusivismo islefio, receloso para los forasteros. Alli no se bromeaba con
el amor, no se perdia el tiempo en galanteos; o la indiferencia hostil, o el
noviazgo honesto para casarse cuanto antes. Palabras y sonrisas conducian
rectamente al matrimonio; s6lo era posible el trato con las jovenes para
hablar de la formacion de una nueva familia. Y esta juventud ruidosa, ale-
gre, exuberante en jugos, sufria un suplicio tantalesco al hablar de las
muchachas mas hermosas de la ciudad. Las admiraban y vivian aparte de



ellas, a pesar de moverse en un estrecho espacio que les obligaba a continu-
os encuentros. Toda su ilusion era conseguir una licencia para vivir varios
dias en Mallorca o en la Peninsula, lejos de la isla virtuosa y hurafa, que
s6lo admitia al forastero como marido; embarcarse en busca de otras tierras,
donde era facil dar expansion a sus deseos exacerbados, iguales a los del
colegial y el presidiario.

iLas mujeres!... Aquellos jovenes no hablaban de otra cosa; y Febrer,
sentado a la gran mesa de la fonda, aprobaba en silencio sus palabras y sus
lamentaciones. jLas mujeres!... La irresistible tendencia que nos liga a ellas
es lo unico que se mantiene firme después de los trastornos morales que
cambian una vida; lo que permanece de pie en medio de los cadédveres de
otras ilusiones destrozadas por el cataclismo. Febrer sentia el mismo tedio
de aquellos militares, la impresion de hallarse encerrado en una carcel de
privaciones que tenia por fosos el mar. Ahora le parecio la capital islefia una
poblacion de irresistible monotonia, con sus sefioritas encerradas en un ais-
lamiento hurafio y monjil. Pensaba en el campo como en un lugar de liber-
tad, con sus mujeres de alma simple y afectos naturales, limitados sola-
mente por un instinto defensivo igual al de las hembras primitivas.

Aquella misma tarde sali6 de la ciudad. Nada quedaba en €l del optimis-
mo de pocas horas antes. Las calles de la Marina eran nauseabundas; un
olor infecto se escapaba de las casas; en el arroyo zumbaban enjambres de
insectos, saltando de los charcos al sonar los pasos de un transetnte. El re-
cuerdo de las colinas inmediatas a su torre, perfumadas de plantas silvestres
y olor salitroso de mar, parecia sonreir en su memoria con una dulzura
idilica.

El carro de un payés le llevo hasta cerca de San José, y al separarse de €l
emprendid la marcha por el monte, pasando entre pinares encorvados por
las grandes tormentas. El cielo estaba nebuloso; la atmdsfera era célida y
pesada. De vez en cuando caian gruesas gotas, pero antes de que las nubes
pudieran fijar su lluvia, una rafaga parecia barrerlas hacia los confines del
horizonte.

Cerca de la cabana de un carbonero vio Jaime a dos mujeres que marcha-
ban apresuradas por entre los pinos. Eran Margalida y su madre. Venian de
los Cubells, ermita situada en una altura de la costa, junto a una fuente que



fecunda los abruptos pefiones, haciendo crecer el naranjo y la palmera al
abrigo de las rocas.

Jaime se unio a las dos mujeres, y entonces vio salir de entre los mator-
rales a Pepet, que caminaba fuera del sendero persiguiendo piedra en mano
a un pajarraco cuyos graznidos habian llamado su atencion. Continuaron
juntos la marcha hacia Can Mallorqui, y sin saber como, Febrer se vio de-
lante, caminando al lado de Margalida, mientras la esposa de Pep marchaba
tras ellos con el lento paso de su debilidad, buscando apoyo en su hijo.

La madre estaba enferma: una enfermedad incierta que hacia levantar los
hombros al médico en sus raras visitas y excitaba la imaginacion de las cu-
randeras de la isla. Venian de hacer una promesa a la Virgen de los Cubells
y habian dejado en su altar dos velas rizadas traidas de la ciudad.

Mientras Margalida iba hablando con voz triste de las dolencias de la vie-
ja, el egoismo de una juventud robusta coloreaba sus mejillas y sus ojos de-
lataban cierta impaciencia. Aquel dia era de festeig. Habia que llegar pronto
a Can Mallorqui, para preparar la cena de la familia antes de que se presen-
tasen los cortejantes.

Febrer la admiraba con sus ojos graves. Extrafidbase ahora de su anterior
torpeza, que le habia hecho contemplar a Margalida, meses y meses, como
una nifia, como un ser asexual, sin percatarse de sus gracias. jQué mujer!...
Recordaba con desprecio aquellas senoritas de la ciudad por las que suspira-
ban los militares recluidos en la fonda. Otra vez pensaba en el noviazgo de
Margalida con una molestia semejante a la de los celos. ;Y esta muchacha
iba a ser para uno de aquellos barbaros de tez obscura, que la someteria
como una bestia a la servidumbre de la tierra?...

—jMargalida! —murmur6 como si fuese a revelarle algo importante —.
jMargalida!...

Pero no dijo mas. El antiguo calavera sinti6 despertarse sus instintos de
libertinaje con el perfume que exhalaba aquella mujer, perfume indefinible
de carne fresca y virginal que €l creia aspirar, como buen conocedor, mas
con la imaginacion que con el olfato. Al mismo tiempo—jcosa extrafia en
¢l! —experiment6 cierta timidez que le impedia hablar; una timidez seme-
jante a la que habia sentido en los tiempos de su primera juventud, cuando,
lejos de las faciles conquistas en su predio de Mallorca, se atrevio a diri-



girse a las sefioras conocidas en la peninsula espafola... ;| No era un acto in-
digno de €l hablar de amor a aquella muchacha a la que habia visto como
nifia hasta poco antes y que le respetaba cual si fuese su padre?

—jMargalida! {Margalida!

Y tras estos llamamientos, que excitaban la curiosidad de la atlota ha-
ciendo que elevase los 0jos para fijarlos interrogantes en los de Febrer, éste
se lanz6 por fin a hablar, preguntandola por los progresos de su noviazgo.

. Se habia decidido por alguien? ;Quién iba a ser el afortunado? El Ferrer...
el Canto?...

Ella volvié a humillar los ojos, cogiendo en su turbacion una punta del
delantal y subiéndola hasta su pecho... No sabia. Su voz ceceaba infantil-
mente a impulsos de un avergonzado aturdimiento. No tenia ganas de
casarse. Ni el Cantd, ni el Ferrer,ni nadie. Habia aceptado el cortejo
porque todas las muchachas hacian lo mismo al llegar a cierta edad.
Ademas—y aqui enrojecia vivamente —, la proporcionaba cierta satisfac-
cion humillar a sus amigas, que rabiaban viendo el gran nimero de sus pre-
tendientes. Ella estaba agradecida a los atlots que venian a verla de grandes
distancias a Can Mallorqui. ;Pero quererlos? ;casarse con ellos?...

Habia acortado su paso al hablar. La mujer de Pep y su hijo pasaron in-
sensiblemente delante de ellos, y al quedar solos los dos en la senda,
acabaron por detenerse sin saber lo que hacian.

—jMargalida!... «Flor de almendro»!...

i Al diablo la timidez! Febrer se sinti6 arrogante y triunfador, como en sus
buenos tiempos. ;Por qué aquel miedo?... jUna payesa! juna chiquilla!...

Habl6 con acento firme, poniendo un intento de fascinacion en la fijeza
apasionada de sus 0jos, aproximando su boca a ella, como para acariciarla
con el susurro de sus palabras... ;Y é1? ;qué pensaba Margalida de é1?... ;| Y
si se presentase un dia a Pep diciendo que queria casarse con su hija?...

—Usted! —exclamé la muchacha—. jUsted, don Jaime!

Levanto los ojos sin miedo alguno, riendo de estas palabras. El sefior
acostumbraba a engafiarla con bromas inverosimiles. Bien decia su padre
que los Febrer eran unos caballeros serios como jueces, pero de eterno buen
humor. Iba a burlarse otra vez de ella, lo mismo que cuando le hablaba de la



novia de barro guardada en su torre, que habia estado esperdndole miles de
anos...

Pero al fijar su mirada en la de Febrer y encontrarse con su rostro palido,
crispado por la emocidn, ella palideci6 también. Era otro hombre: veia un
don Jaime que nunca habia conocido. Instintivamente, a impulsos del
miedo, dio un paso atrds. Qued6 como a la defensiva, apoyada en el delga-
do tronco de un arbolillo que se elevaba junto a la senda, con sus menudas
hojas casi sueltas por el otofio.

Aun tuvo serenidad para sonreir con una sonrisa forzada, fingiendo creer
en una broma del sefor.

—No—repuso Febrer con energia— . Hablo seriamente. D1, Margalida...
«Flor de almendro»... ;Y si yo fuese uno de tus novios? ;Y si yo me pre-
sentase en el cortejo? ;Qué contestarias?...

Ella se apelotonaba contra el débil tronco, haciéndose mas pequena,
como si quisiera escapar a aquellos ojos ardientes. Su instintivo movimiento
de retroceso hizo cimbrearse el flexible arbol, y una lluvia de hojas amaril-
las como copos de &mbar cayo en torno de ella, enreddndose en su trenza,
pegandose a su tez, esparciéndose sobre su traje. Palida, con la boca apreta-
da y los labios azulados, iba murmurando palabras que sonaban apenas
como débiles suspiros. Sus 0jos, agrandados y humedos, tenian la expresion
angustiosa de los humildes de espiritu que piensan muchas cosas y no en-
cuentran el modo de decirlas. jEl!... jel mayorazgo de los Febrer! Un gran
sefior casarse con una payesa!... ;Estaba loco?...

—No; yo no soy un gran sefior, yo soy un desgraciado. T eres mas rica
que yo, pues vivo de vuestra limosna... Tu padre desea para ti un marido
que cultive sus tierras. ;jAceptas que sea yo, Margalida? ; Me quieres, «Flor
de almendro»?...

Con la cabeza baja, huyendo de una mirada que parecia quemarla, ella
siguid hablando sin saber lo que decia. «jLocura! Aquello no podia ser cier-
to. jDecir el mayorazgo tales cosas!... Estaba sofiando.»

Pero de pronto sinti6 en una de sus manos un contacto leve y acariciador.
Era la diestra de Febrer que agarraba la suya. Volvid a verle otra vez, pero
le parecié un hombre distinto. Encontré ante sus ojos un rostro nuevo que la
hizo estremecerse. Experiment6 la sensacion de un grave peligro, el sobre-



salto nervioso que avisa. Temblaron sus rodillas, se contrajeron como si
fuese a desplomarse de miedo.

—(Es que me encuentras viejo para ti? —murmurd en sus oidos una voz
suplicante—. ; Es que nunca podrds quererme?...

La voz era dulce y acariciadora; jpero aquellos 0jos que parecian comer-
la! jaquella cara palida, semejante a la de los hombres que matan!... Quiso
decir algo para protestar de sus ultimas palabras. Don Jaime no habia tenido
nunca edad para Margalida: era algo superior, como los santos, que crecen
en hermosura con los afios... Pero el miedo no la dejé hablar. Se desasio de
la mano acariciadora, sintiose movida por el prodigioso resorte de los
nervios, lo mismo que si viese su vida en peligro, y huy6 de Febrer como si
fuese un asesino.

—Jesus! Jesus!...

Salté, murmurando esta stuplica, a alguna distancia de él, e inmediata-
mente empezo a correr con sus agiles piernas de campesina, desapareciendo
en una revuelta del sendero.

Jaime no fue tras ella. Permanecié inmovil en la soledad del pinar, insen-
sible a cuanto le rodeaba, como un héroe de leyenda sometido a un encan-
tamiento. Luego se pasé una mano por el rostro, cual si despertase, coordi-
nando sus ideas.

Dolianle como un remordimiento sus audaces palabras, el susto de Mar-
galida, la carrera de terror con que habia terminado la entrevista. jQué dis-
parate el suyo!... Era el resultado de su viaje a la ciudad, la vuelta a la vida
civilizada que habia trastornado su calma de solitario, despertando pasiones
de antafo; la conversacion de los jovenes militares, que vivian con el pen-
samiento puesto en la mujer... Pero no, no estaba arrepentido de su accion.
Lo importante era que Margalida conociese lo que tantas veces habia pensa-
do €l vagamente en el aislamiento de la torre, sin poder dar forma precisa a
sus deseos.

Continu6 lentamente su camino, para no alcanzar a la familia de Can
Mallorqui. Margalida se habia reunido con su madre y su hermano. Los vio
desde una altura, cuando el grupo caminaba ya por el valle con direccién a
la alqueria.



Febrer torcio su marcha, evitando aproximarse a Can Mallorqui. Fue ha-
cia la torre del Pirata, pero al llegar cerca de ella continu6 su camino, no de-
teniéndose hasta el mar.

La costa de roca, que parecia cortada a pico sobre las aguas, estaba que-
brantada por el embate de éstas durante siglos y siglos. Las olas, como fu-
ri0sos toros azules, topaban entre espumarajos de rabia contra la pefia,
abriendo concavas oquedades, cuevas profundas que se prolongaban hacia
lo alto en forma de grietas verticales. Esta labor secular iba royendo la cos-
ta, arrebatandola su coraza de piedra, ldmina por lamina. Despegédbanse de
ella fragmentos enormes como murallas. Separdbanse primeramente for-
mando una rendija imperceptible, que se agrandaba con el curso de los sig-
los. La muralla natural se inclinaba afios y afios sobre las olas que batian
incesantemente su base, hasta que, perdido el centro de gravedad, una
noche de tormenta derrumbabase como la cortina de una ciudadela sitiada,
deshaciéndose en bloques, poblando el mar de nuevos escollos, pronta-
mente cubiertos de viscosas vegetaciones, en cuyos enmarafiamientos
hervian las espumas y chisporroteaban las escamas de los peces.

Febrer fue a sentarse en el borde de un gran pefiasco avanzado, de un
fragmento de roca desprendida de la costa que se inclinaba peligrosamente
sobre los escollos. Su fatalismo le impulsaba a sentarse alli. jOjal4 la
catastrofe esperada fuese en aquel momento, y su cuerpo, arrastrado por el
grandioso accidente, desapareciera en el fondo del mar, teniendo como sar-
cofago esta mole igual a la piramide de un Faradn!... {Para lo que le espera-
baen la vida!...

El sol poniente, antes de ocultarse, se asomo a un agujero del cielo tem-
pestuoso, entre nubes desgarradas. Era una esfera sangrienta, una hostia de
purpura que animd con tonos de incendio la inmensidad del mar. Las negras
masas de vapor que cerraban el horizonte se ribetearon de escarlata. Sobre
el obscuro verde acuatico se extendid un inquieto tridngulo de llamas. Enro-
jeciose la espuma de las olas y la costa pareci6 por unos instantes de lava en
ebullicion.

Al resplandor de esta luz de tempestad, Jaime contemplo a sus pies el
vaivén de las aguas lanzando sus chorros rugientes en las oquedades de la
roca, bramando y retorciéndose con espumarajos de célera en las tortuosas
callejuelas de los escollos. En el fondo de esta masa verdosa, iluminada con



transparencias de 6palo por el sol poniente, veia agarradas a las pefas ex-
trafias vegetaciones, bosques mintsculos, en cuyas frondas pegajosas
movianse bestias de formas fantésticas, rampantes y veloces o torpes y
sedentarias, con duras corazas grises y rojizas, erizadas de defensas, ar-
madas de tenazas, de lanzas y de cuernos, didndose caza entre ellas y per-
siguiendo a seres menos fuertes que pasaban como exhalaciones, haciendo
brillar en la rapidez de la fuga su transparencia de cristal.

Febrer se sintié empequefiecido por la soledad. Perdida la fe en su impor-
tancia humana, considerdbase igual a uno de estos monstruos pequefios que
se agitaban en las vegetaciones del abismo submarino. Menos atn tal vez.
Aquellos animales estaban armados para la vida, podian mantenerse por su
propia fuerza, sin conocer los desalientos, las humillaciones y las tristezas
que le afligian a €l. {El mar!... Su grandeza, insensible para los hombres,
cruel e implacable en sus céleras, abrumaba a Febrer, despertando en su
memoria un sinndmero de ideas que tal vez eran nuevas, pero €l las acepta-
ba como vagas reminiscencias de una vida anterior, como algo que ya habia
pensado, no sabia donde ni cuando.

Un estremecimiento de respeto, de devocion instintiva pasaba por €I,
haciéndole olvidar el suceso de poco antes, sumiéndolo en religiosa ad-
miracion. El mar!... Pensaba, sin saber por qué, en los mas remotos ascen-
dientes de la humanidad, en los primeros hombres, miserables, apenas sali-
dos del animalismo original, martirizados y repelidos de todas partes por
una Naturaleza hostil en su exuberancia, como el cuerpo joven y vigoroso
anula o aleja los pardsitos que se empefian en vivir a costa de su organismo.

A la orilla del mar, ante la divinidad misteriosa, verde e inmensa, debid
tener el hombre sus mejores momentos de descanso. Del seno de las aguas
salieron los primeros dioses. Contemplando el vaivén de las aguas y arrulla-
do por su murmullo, debi6 sentir el hombre que nacia en €l algo nuevo y
poderoso: un alma. ;El mar!... Los organismos misteriosos que lo pueblan
también vivian, como los de tierra, sometidos a la tirania del medio, in-
moviles en su primitiva existencia, repiti€éndose a través de los siglos, como
si fuesen siempre el mismo ser. También los muertos mandaban alli. Los
fuertes perseguian a los débiles, y eran a su vez devorados por otros mas
poderosos; la misma historia de sus remotos antecesores en las aguas to-
davia calidas del globo en formacion. Todo igual, repitiéndose a través de
centenares de millones de afios. Un monstruo de los tiempos prehistoricos



que volviese a colear en las aguas presentes encontraria por todas partes, en
los abismos obscuros y en las orillas costeras, la misma vida e idénticas
luchas que en su juventud. La bestia de combate acorazada de rojo, armada
de ufas corvas y tenazas de tortura, guerrero implacable de las verdes cav-
ernas submarinas, jamas se habia unido con el pez gracioso, ligero y débil
que movia la cola de su tunica rosada y plateada en las aguas transparentes.
Su destino era devorar, ser fuerte, y si se veia desarmada, con las defensas
rotas, entregarse al infortunio sin protesta y perecer. ;La muerte antes que
abdicar de su origen, de la noble fatalidad del nacimiento! Para los fuertes
no habia en la tierra y en el mar satisfacciones ni vida fuera de su ambiente.
Eran esclavos de su propia grandeza: la casta traia para ellos, con los hon-
ores, la desgracia. ;Y siempre seria lo mismo!... Los muertos eran los tni-
cos que gobernaban lo existente. Los primeros seres que iniciaron una ac-
cion para vivir formaron con sus actos la jaula en que habian de moverse
prisioneras las sucesivas generaciones.

Los tranquilos moluscos que veia ahora en el fondo de las aguas, agarra-
dos a las pefias como botones obscuros, le parecian seres divinos
guardadores en su estupida quietud del misterio de la creacion. Admirdbalos
augustos y grandes, como los monstruos que adoran los pueblos salvajes
por su inmovilidad, y en cuyo quietismo creen adivinar la majestad de los
dioses. Febrer recordaba sus bromas de otros tiempos, en noches de fran-
cachela, ante los platos de ostras frescas en los grandes restoranes de Parfs.
Sus elegantes compafieras le creian loco al escuchar los disparatados pen-
samientos que le sugerian el vino, la vista de los mariscos y el recuerdo de
ciertas lecturas fragmentarias y rapidas de su juventud. «Vamos a comernos
a nuestros abuelos, como alegres antrop6fagos que somos.»

La ostra era una de las primeras manifestaciones de vida en el planeta,
una de las primitivas formas de la materia organica, flotante atn, incierta y
desorientada en su evolucion, sobre la inmensidad de las aguas. El simpati-
co y calumniado mono sélo tenia la importancia de un primo hermano que
no ha hecho carrera, de un pariente desgraciado y ridiculo al que se deja en
la puerta fingiendo ignorar su apellido de familia, negandole el saludo. El
molusco era nuestro abuelo venerable, el jefe de la casa, el creador de la di-
nastia, el antecesor, cargado con una nobleza de millones de siglos... Estas
1deas resucitaban ahora en Febrer, con la frescura de verdades indiscutibles,
al contemplar los seres inmoviles y rudimentarios encerrados en su ca-



parazon, agarrados a las rocas, debajo de sus pies, en las profundidades del
verde cristal tembloroso entre los escollos.

La humanidad era fiel a su origen. Nadie renegaba las tradiciones de es-
tos venerables ascendientes que parecian dormidos en la inmensa catacum-
ba del mar. Los hombres se creen libres porque pueden moverse de un lado
al otro del planeta, porque su organismo va montado sobre dos columnas
agiles y articuladas que le permiten saltar sobre el suelo con el mecanismo
del paso... jError! jUna ilusion mas de las muchas que alegran mentirosa-
mente nuestra vida, haciéndonos llevaderas su miseria y su pequefiez! Febr-
er estaba convencido de que todos nacen metidos entre dos valvas de pre-
juicios, escrupulos y orgullos, herencia de los que nos precedieron en la
vida, y por mds que los hombres se agitan, jamas llegan a arrancarse de la
misma pefia en que vegetaron agarrados sus predecesores. La actividad, los
incidentes de la vida, la independencia del caracter, jtodo ilusion! jvanidad
de molusco que suefia adherido a la roca, y cree estar nadando por los mares
del globo, mientras sus valvas siguen unidas a la caliza!...

Todos los seres eran como habian sido los que marcharon delante de el-
los, como serian los que llegasen detras. Cambiaban las formas, pero el
alma permanecia inmoévil e inmutable, como la de aquellos seres rudimenta-
rios, testigos eternos de los primeros latidos de la vida en el planeta, y que
parecian envueltos en el méas espeso de los suefios. Y asi seria siempre. Eran
vanos los grandes esfuerzos para librarse de este ambiente fatal, de la heren-
cia del medio, del circulo en que forzosamente nos movemos; hasta que lle-
gaba la muerte y otros animales semejantes venian a dar vueltas en el mis-
mo redondel, creyéndose libres porque siempre tenian ante sus pasos nuevo
espacio que correr.

«Los muertos mandan», afirmaba una vez mds Jaime en su pensamiento.
Parecia imposible que los hombres no se diesen cuenta de esta gran verdad
y se agitaran en eterna noche, creyendo hacer cosas nuevas al resplandor de
ilusiones que surgen diariamente, como surge el gran engano del sol para
acompafiarnos por el infinito, que es 16brego y a nosotros nos parece azul y
radiante de luz...

Cuando Febrer pensaba esto, el sol se habia ocultado ya. El mar era casi
negro, el cielo de un gris plomizo, y en las brumas del horizonte serpentea-
ban los rayos bajando a beber en las olas. Sintié Jaime en su rostro y en sus



manos el himedo contacto de algunas gotas de lluvia. Iba a estallar una tor-
menta que tal vez durase toda la noche. Los relampagos brillaban cada vez
mas cerca. Resonaba un lejano estrépito, como si dos flotas enemigas se es-
tuviesen cafioneando detrds de la cortina de bruma del horizonte, aprox-
iméandose con ésta. Las ldminas de agua mansa, tersas como cristales entre
los escollos y la costa, empezaron a temblar con las ondulaciones excéntric-
as de las gotas de lluvia.

A pesar de esto, el solitario no se movid. Permanecia en la roca, sintiendo
una sorda irritacidn contra la fatalidad, sublevandose con toda la rudeza de
su cardcter ante la tirania del pasado. ;Y por qué habian de mandar los
muertos?... ;| Por qué obscurecian el ambiente con las particulas de su alma,
semejantes a un polvo de huesos, que se posaban en el cerebro de los vivos
imponiéndoles viejas ideas?...

De pronto Febrer sufrié una impresion de deslumbramiento, como si con-
templase una luz extraordinaria nunca vista. Su cerebro pareci6 dilatarse,
esparcirse, como una masa de agua que rompe el vaso opresor de piedra.
Fue en el mismo instante que un reldmpago coloreaba de luz livida el mar y
estallaba un trueno sobre su cabeza, conmoviendo con horrisono tableteo
los ecos de la inmensidad maritima y las oquedades y cimas de la costa.

«No; los muertos no mandan, los muertos no gobiernan.» Jaime, como si
fuese un hombre nuevo, se burld de sus pensamientos de poco antes. Aquel-
las bestias rudimentarias que €l veia entre los pefiascos, y lo mismo que el-
las todos los animales del mar y de la tierra, sufrian la esclavitud del medio.
Mandaban los muertos sobre ellas porque hacian lo que harian sus descen-
dientes. Pero el hombre no es esclavo del medio: es su colaborador y a ve-
ces su duefio. El hombre es un ente de razon y de progreso, y puede modi-
ficar el ambiente segun sus conveniencias. Fue su siervo en otros tiempos,
en remotas edades; pero al dominar en parte a la Naturaleza y poder ex-
plotarla, rasg6 la especie de envoltura fatal en que siguen prisioneros los
otros seres de la creacion. ;Qué podia importarle el medio en que habia
nacido? Se creeria otro si lo deseaba...

No pudo seguir en sus reflexiones. La tempestad habia, estallado sobre él.
La lluvia chorreaba por los bordes de su sombrero y corria a lo largo de su
espalda. La noche habia llegado de pronto. A la luz de los relampagos
veiase el mar con la superficie mate estremecida por el choque de la lluvia.



Febrer march¢ hacia la torre con toda la ligereza de sus piernas. Iba, sin
embargo, alegre, con el gozo desbordante del que sale de un largo encierro
y no ve ante los 0jos bastante espacio para su contenida actividad. Reia, sin
detenerse en su carrera, y la luz de los reldmpagos le sorprendid varias ve-
ces avanzando el brazo derecho con un dedo en alto, mientras chocaba la
mano izquierda en la parte inferior del codo, realizando un ademéan de
protesta tan popular como poco decente.

—jHaré lo que quiera! —gritaba, complaciéndose en escuchar su propia
voz entre el fragor de la tempestad—. N1 muertos ni vivos mandan en
mi!... jTomal!... jpara mis nobles ascendientes!... jTomal!... jpara mis an-
tiguas ideas, para todos los Febrer!...

Repiti6 varias veces el indecoroso ademan con una alegria de pilluelo.
De pronto se vio envuelto en una luz roja y estallé sobre su cabeza un
cafionazo, como si la costa acabase de partirse a impulsos de inmenso
cataclismo.

—Ha caido cerca—dijo Febrer refiriéndose a la exhalacion.

Su pensamiento, ocupado por el recuerdo de los Febrer, fue hacia su as-
cendiente el comendador don Priamo. Aquella explosion de trueno le hizo
recordar los combates del diabdlico héroe, del religioso caballero de la
Cruz, burlon con Dios y con el diablo, que hizo siempre su soberana volun-
tad y tan pronto pele6 al lado de los suyos como vivi6 entre los enemigos de
la Fe, segtin sus caprichos y aficiones.

No; de éste no renegaba Febrer. Adoraba al valeroso comendador: era su
verdadero ascendiente, el mejor de todos, el rebelde, el demonio de la
familia.

Al entrar en la torre encendio6 luz, se envolvid en el jaique de burda lana
que le servia para sus excursiones nocturnas, y tomando un libro quiso dis-
traerse de sus pensamientos hasta que Pepet le subiera la cena.

La tempestad parecio fijarse sobre la isla. Caia la lluvia en los campos,
convirtiéndolos en barrizales; saltaba por las pendientes de los caminos,
desbordados como barrancos; empapaba los montes, como grandes espon-
jas, por la verde porosidad de sus pinares y matorrales. La rdpida luz de los
reldmpagos mostraba instantdneamente, como una vision de ensuefio, el
mar negruzco con hirvientes espumas, los campos encharcados, que



parecian llenos de peces de fuego, los arboles brillantes bajo su capa
acuosa.

En la cocina de Can Mallorqui, los pretendientes de Margalida formaban
una masa de alpargatas enlodadas y cuerpos humeantes por la evaporacion
de sus ropas humedas. Esta noche el cortejo seria més largo. Pep, con aire
paternal, habia permitido a los atlots que esperasen después de pasada la
hora del galanteo. Sentia ldstima por aquellos muchachos, obligados a cam-
inar bajo la Iluvia. El también habfa sido novio. Debian esperar; tal vez
pasase la tormenta. Y si no pasaba, se quedarian a dormir donde pudiesen:
en la cocina, en el porche... «jUna noche es una noche!»

La atloteria, contenta del accidente, que afiadia algun tiempo més a su
cortejo, contemplaba a Margalida vestida con su traje de gala, sentada en el
centro de la pieza, junto a una silla vacia. Todos habian pasado por ésta en
el curso de la noche; algunos miraban con cierta ansiedad al asiento, pero
sin atreverse a ocuparlo de nuevo.

El Ferrer, ganoso de sobrepujar a sus rivales, tafiia una guitarra, cantando
a media voz, acompafiado por el rodar de los truenos. El Cantd, metido en
un rincon, meditaba nuevos versos. Algunos muchachos saludaban con ex-
presiones burlonas la luz de los relampagos que se filtraba por las rendijas
de la puerta, y el Capellanet sonreia sentado en el suelo con la mandibula
apoyada en ambas manos.

Pep dormitaba en su silla baja, vencido por el cansancio, y su mujer lanz-
aba sordos alaridos de terror cada vez que un trueno fuerte conmovia la
casa, intercalando en sus gemidos fragmentos de oraciones, murmuradas en
castellano para mayor eficacia. «Santa Bdrbera bendita, que en el sielo es-
tds escrita...» Margalida, insensible a las miradas de sus pretendientes,
parecia proxima a dormirse en su asiento.

Resond de pronto la puerta con dos golpes dados por una mano. El perro,
que se habia erguido momentos antes como adivinando la presencia de al-
guien en el porche, estird el cuello, pero no ladré, moviendo la cola con
tranquilidad.

Margalida y su madre miraron a la puerta con cierto miedo. «;Quién po-
dria ser? ;A aquellas horas, en aquella noche, en la soledad de Can Mal-
lorqui!...;Le habria ocurrido algo al sefior?...»



Pep, despertado por estos golpes, se incorpord en su asiento. «;Avant qui
siga!» Invitaba a entrar con una majestad de padre de familia al uso latino,
sefior absoluto de su casa. La puerta s6lo estaba entornada.

Se abrid, dando paso a una rafaga de viento cargada de lluvia, que hizo
estremecerse las luces del candil y refresco el denso ambiente de la cocina.
[lumindse con el resplandor de una exhalacion el negro rectangulo de la
puerta, y todos vieron en ella, sobre el cielo livido, una figura encapuchada,
una especie de penitente, chorreando lluvia y con el rostro casi oculto.

Entro6 con paso decidido, sin saludar a nadie, seguido del perro, que
olisqueaba sus piernas con grufiido carifioso, y fue rectamente a ocupar la
silla vacia junto a Margalida: el lugar reservado a los pretendientes.

Al sentarse se echo atras la capucha y fijo sus ojos en la muchacha.
—jAh!—gimi¢ ésta, palida, con los ojos agrandados por la sorpresa.

Y fue tal su emocion, tan violento su impulso por retirarse de €l, que la
falté poco para caer.




TERCERA PARTE

] et

Dos dias después, cuando Jaime, de vuelta de la pesca, esperaba la comida
en su torre, vio presentarse a Pep, que deposito el cestillo sobre la mesa con
cierta solemnidad.

El rustico intentd excusarse por esta visita extraordinaria. Su mujer y
Margalida habian ido otra vez a la ermita de los Cubells: el muchacho las
acompafiaba.

Comi6 Febrer con buen apetito, por haber pasado la mafiana en el mar
desde que rompio el dia; pero el aire grave del payés acabo por preocuparle.

—Pep: tu quieres decirme algo y no te atreves—dijo Jaime en dialecto
ibicenco.

— Asfi es, sefor.

Y Pep, igual a todos los timidos, que dudan y vacilan antes de hablar,
pero una vez perdido el miedo se lanzan adelante ciegamente, empujados
por el propio temor, expuso con rudeza su pensamiento.



«S{; algo tenia que decirle, algo muy importante. Dos dias habia estado
pensdndolo, pero ya no podia callar més tiempo. Si se habia encargado de
traer la comida del sefior, era s6lo por hablarle... ;Qué deseaba don Jaime?
(Por qué se burlaba de ellos, que le querian tanto?...»

—jBurlarme! —exclamo Febrer.

«S1; burlarse de ellos.» Pep lo afirmaba con tristeza. «;Qué habia sido lo
de la noche de la tormenta? ; Qué capricho habia impulsado al sefior a pre-
sentarse en pleno cortejo, sentandose al lado de Margalida como si fuese un
pretendiente?...» jAh, don Jaime! Los festeigs son cosa seria: por ellos se
matan los hombres. Bien sabia él que los sefiores se burlaban de esto, con-
siderando casi como salvajes a los payeses de la isla; pero a los pobres hay
que dejarles sus costumbres, olvidarlos, no turbar sus escasas alegrias.

Ahora fue Febrer quien puso el gesto triste.

—jPero si yo no me burlo de vosotros, querido Pep! ;Si todo es verdad!...
Entérate de una vez: soy pretendiente de Margalida, como el Cantd, como
ese verro antipatico, como todos los muchachos que acuden a tu cocina para
cortejarla... La otra noche me presenté porque ya no podia sufrir més,
porque comprendi de pronto la causa de las tristezas que me vienen
afligiendo, porque quiero a Margalida, y me casaré con ella, si ella me
acepta.

Su acento sincero y apasionado no dejo dudas al payés.

—iLuego es verdad! —exclam6—. Algo de eso me habia dicho la atlota
llorando cuando yo le pregunté el motivo de la visita del sefior... Yo no la
crei al principio. jLas muchachas son tan pretenciosas! Se imaginan que to-
dos los hombres andan locos tras ellas... ;Conque es verdad?...

Y esta certidumbre le hacia sonreir, como algo inesperado y gracioso.

iQué don Jaime! Muy honrados €l y su familia por esta muestra de apre-
cio a los de Can Mallorqui. Lo malo era para la muchacha, que se engreiria,
imaginandose ya digna de un principe, no queriendo aceptar a ningin
payés.

—No puede ser, sefor. | No comprende usted que no puede ser?... Yo
también he sido joven y sé€ lo que es esto. Un primer movimiento que nos
hace ir detras de toda atlota que no es fea; pero luego reflexiona uno, piensa



lo que esté bien y lo que estd mal, lo que més le conviene, y acaba por no
hacer tonterias. Usted habra reflexionado, ; verdad, sefor?... Lo de la otra
noche fue una broma, un capricho...

Febrer movio la cabeza enérgicamente. No; ni broma ni capricho. Amaba
a Margalida, a la gentil «Flor de almendro»; estaba convencido de su
pasion, e irfa donde ella le arrastrase. Su propdsito era hacer en adelante lo
que le ordenara su voluntad, sin escrupulos ni prejuicios. Bastante tiempo
habia sido esclavo de ellos. No; ni reflexion ni arrepentimiento. Amaba a
Margalida, y era uno de sus pretendientes, con el mismo derecho que
cualquier atlot de la isla. Ya estaba dicho.

Pep, escandalizado por tales palabras, herido en sus ideas mas antiguas y
arraigadas, levant6 las manos, al mismo tiempo que su alma simple se
asomaba a los 0jos con temblores de sorpresa.

— jSifor!... ;Sifior!...

Necesitaba poner por testigo al Sefior del cielo para expresar su turbacion
y su asombro. jUn Febrer queriendo casarse con la payesa de Can Mal-
lorqui!... El mundo ya no era el mismo: parecian trastornadas todas sus
leyes, como si el mar estuviera préximo a cubrir la isla y los almendros flo-
reciesen en adelante sobre las olas. ;Pero se habia dado cuenta don Jaime
de lo que significaba su deseo?...

Todo el respeto depositado en el alma del payés durante largos afios de
servidumbre a la noble familia, la veneracion religiosa que le habian infun-
dido sus padres cuando de nifio veia llegar a los sefiores de Mallorca, re-
nacieron ahora, protestando de este absurdo como de algo contrario a las
costumbres humanas y la divina voluntad. El padre de don Jaime habia sido
un personaje poderoso, de los que dictan las leyes alld en Madrid; hasta
habia vivido en el palacio real. Le veia en su memoria, lo mismo que se lo
habia imaginado en las ilusiones crédulas de su nifiez, mandando a los hom-
bres a su voluntad; pudiendo enviar unos a la horca y perdonando a otros,
segun su capricho; sentado a la mesa de los monarcas y jugando con ellos a
la baraja, igual que podia hacerlo €l con un amigo en la taberna de San José,
tratdndose tu por td; y cuando no estaba en la corte, era sefior absoluto en
barcos de hierro de los que escupen humo y cafionazos... ;Y su célebre
abuelo don Horacio? Pep le habia visto pocas veces, y sin embargo, tembla-
ba atin de respeto al recordar su aspecto sefiorial, su cara grave, limpia de



sonrisas, y el gesto imponente con que acompafiaba sus bondades. Era un
rey a la antigua, uno de aquellos reyes buenos y justicieros, padres de los
pobres, con el pan en una mano y el palo en la otra.

— (Y quiere usted que yo, el pobre Pep de Can Mallorqui, sea pariente
de su padre y su abuelo, y de todos los sefiorones que fueron amos de Mal-
lorca y mandones del mundo?... Vamos, don Jaime. Vuelvo a creer que todo
es una broma: su seriedad no me engafia. También don Horacio discurria a
veces las cosas mas chistosas, sin perder su cara de juez.

Jaime pase6 los ojos por el interior de la torre, sonriendo de su miseria.

—;Pero si soy un pobre, Pep ;Si tu eres rico comparado conmigo! ;A qué
recordar mi familia, si vivo de tu apoyo?... Si me despidieras, no sé adonde
podria ir.

El gesto de incredulidad con que Pep acogia siempre estas afirmaciones
humildes volvi6 a aparecer.

«jPobre! ;Y aquella torre no era suya?...» Febrer le contesto riendo.
iBah! Cuatro piedras viejas, que se caian cansadas de existir; un monte in-
culto, que s6lo tendria algun valor trabajado por el payés... Pero éste insis-
tid. Le quedaba lo de Mallorca, que aunque algo enredado, era mucho...
jmucho!

Y al extender sus brazos con un gesto de inmensidad, como si nadie pud-
1ese abarcar la fortuna de Jaime, anadia convencido:

— Un Febrer nunca es pobre. Usted no podra serlo nunca. Después de es-
tos tiempos otros vendran.

Jaime desisti6 de hacerle reconocer su pobreza. Mejor era que le creyese
rico. Asi no podrian decir aquellos atlots sin mds horizonte que el de la isla,
que era un desesperado ansioso de unirse con la familia de Pep para recu-
perar las tierras de Can Mallorqui.

(Por qué se asombraba tanto el payés de que €l pretendiese a Margalida?
No era esto mds que la repeticion de una eterna historia: la del rey disfraza-
do y vagabundo enamorandose de la pastora y ddndola su mano... Y él no
era un rey ni estaba disfrazado, sino en una situacion de miseria verdadera.

—También s€ yo esa historia—dijo Pep—. Me la contaron de chico
muchas veces y se la he contado yo a los mios... No digo que no sucediese



asi; pero seria en otros tiempos... otros tiempos muy lejanos: cuando habla-
ban los animales.

Para Pep, la mas remota antigiiedad y el estado dichoso de los hombres
era siempre en el tiempo feliz «cuando hablaban los animales».

Pero jahora!... Ahora €1, aunque no sabia leer, se enteraba de las cosas del
mundo cuando iba a San José los domingos y hablaba con el secretario del
Ayuntamiento y otras personas letradas que lefan periddicos. Los reyes se
casaban con reinas y las pastoras con pastores. Se acabaron los buenos
tiempos.

— ¢ Pero ti sabes si Margalida me quiere o no me quiere?... ;T estas se-
guro de que le parece todo esto un disparate, lo mismo que a ti?...

Pep quedo silencioso largo rato, metiendo una mano bajo el fieltro y el
panuelo de seda puesto mujerilmente, para rascarse los bucles crespos y
canos de su cabeza. Sonreia maliciosamente y al mismo tiempo con despre-
cio, como regocijado por la inferioridad en que vive la hembra de los
campos.

—iLas mujeres! jVaya usted a saber lo que piensan, don Jaime!... Mar-
galida es como todas: amiga de vanidades y cosas extraordinarias. A su
edad, todas suefian que va a venir por ellas un conde o un marqués para
llevarselas en un carro de oro y que mueran de envidia sus amigas. Yo tam-
bién, cuando era atlot, pensaba muchas veces que vendria a pedirme en
matrimonio la mas rica de Ibiza, una muchacha que no sabia quién pudiera
ser, pero hermosa como la Virgen y con campos tan grandes como la mitad
de la isla... Son cosas de los pocos afos.

Luego, cesando de sonreir, afiadio:

—Sf; tal vez le quiera a usted y no se dé cuenta de lo que desea. jEsto del
querer y de la juventud es tan raro!... Llora cuando le hablan de lo de la otra
noche; dice que fue una locura, pero ni una palabra contra usted... jAy! jel
corazon quisiera yo verle!

Febrer acogio estas palabras con una sonrisa de gozo; pero el payés
desvanecio instantdneamente su alegria, afiadiendo enérgicamente:

—No puede ser, y no serd... Piense ella lo que piense, yo me opongo,
porque soy su padre y quiero su bien... jAy, don Jaime! Cada cual con los



suyos. Me recuerda todo esto a cierto fraile que vivia solitario en los
Cubells, hombre sabio, y por ser sabio, medio loco, que se empeiid en sacar
crias de un gallo y una gaviota: una gaviota del tamafio de un ganso.

Y describia, con la gravedad que tiene para el campesino la vida y el
cruce de los animales, la ansiedad de los payeses cuando iban a los Cubells,
agrupandose curiosos en torno del jaulon donde estaban bajo la vigilancia
del fraile el gallo y la gaviota.

— Afios durd el trabajo de aquel buen sefior, y jni una cria!... Contra lo
imposible nada pueden los hombres. Tenian sangre distinta; vivian juntos y
tranquilos, pero no eran iguales ni podian serlo. Cada uno con los suyos.

Y al decir esto, Pep recogi6 de la mesa los platos de la comida y los fue
guardando en la cesta, preparandose para marcharse.

—Quedamos, don Jaime —dijo con su tenacidad campesina—, en que
todo es broma, y usted no inquietard a la atlota con sus fantasias.

—No, Pep. Quedamos en que quiero a Margalida, y voy a su cortejo con
el mismo derecho que cualquier muchacho de la isla. Hay que respetar los
usos antiguos.

Y sonri6 ante el gesto malhumorado del payés. Pep movia la cabeza en
sefial de protesta, repitiendo que aquello era imposible. Las muchachas del
cuarton iban a burlarse de Margalida, regocijadas por este pretendiente ex-
trafio que rompfia el orden de las costumbres. Los maliciosos tal vez iban a
calumniar a Can Mallorqui, que tenia un pasado de honradez como la mejor
familia de la isla. Hasta sus amigos, cuando fuese él a misa a San José re-
uniéndose con ellos en el claustro de la iglesia, iban a suponer que era un
ambicioso y deseaba convertir a su hija en una sefiorita... Y no era esto solo.
Habia que temer ademas la célera de los rivales, los celos de aquellos atlots
que habian quedado absortos por la sorpresa al verle entrar en plena tem-
pestad y sentarse junto a Margalida. De seguro que a aquellas horas ya
habian salido de su asombro, y hablaban de él concertdndose todos para
oponerse al forastero. Los de la isla eran como eran. Se mataban entre ellos,
sin molestar al de fuera, porque le creian extrafio a su vida, indiferente a sus
pasiones. jPero si el extranjero se mezclaba en sus asuntos, y ademds de ex-
tranjero... era mallorquin!... ;Cuando se habia visto a gentes de otras tierras
disputarles la novia a los ibicencos?... Don Jaime, jpor su padre! jpor su no-



ble abuelo! Se lo rogaba Pep, que le conocia desde nifio. La alqueria era
suya, todos sus habitantes deseaban servirle... jpero no debia persistir en
aquel capricho! Iba a traerle desgracia.

Febrer, que habia escuchado hasta entonces con deferencia, se irguié ante
estas palabras de Pep. Sublevdse su cardcter rudo, como si acabara de
recibir una grave ofensa con los temores del payés. {Miedos a é1!... Sentiase
capaz de pelear con todos los atlots de la isla. No habia en Ibiza quien le
hiciese retroceder. A su apasionamiento belicoso de amante uniase una
soberbia de raza, el odio ancestral que separaba a los habitantes de las dos
islas. Iria al cortejo; tenia buenos companeros que le defendiesen en caso de
apuro. Y miraba la escopeta colgada de la pared, luego de pasar sus 0jos por
la faja, donde ocultaba el revolver.

Pep bajo la cabeza con desaliento. Lo mismo habia sido €l cuando joven.
Las mujeres hacen cometer las mayores locuras. Era inutil insistir para con-
vencer al sefior, testarudo y soberbio como todos los suyos.

—Haga su santa voluntad, don Jaime; pero acuérdese de lo que le digo.
Nos espera una desgracia, una gran desgracia.

Sali¢6 el payés de la torre, y Jaime lo vio alejarse cuesta abajo, hacia su
alqueria, moviéndose al impulso de la brisa maritima las puntas de su
pafiuelo y el mantén mujeril que llevaba sobre los hombros.

Desaparecio Pep tras las bardas de Can Mallorqui. Febrer iba a separarse
de la puerta, cuando vio surgir entre los grupos de tamariscos de la pendi-
ente un muchacho que, luego de mirar a un lado y a otro para convencerse
de que no era observado, corri6 hacia él. Era el Capellanet. Subié a saltos la
escalera de la torre, y al verse ante Febrer rompi6 a reir, mostrando el marfil
de su dentadura rodeada de rosa obscuro.

Desde la noche que el sefior se presento en la alqueria, el Capellanet 1o
trataba con la mayor confianza, cual si le considerase ya de la familia. El no
protestaba de lo extraordinario del suceso. Le parecia natural que Margalida
gustase al sefior y que éste desease casarse con ella.

—Pero ;no estabas en los Cubells?—pregunté Febrer.

El muchacho volvi6 a reir. Habia dejado a su madre y su hermana en mi-
tad del camino, y oculto entre los tamariscos esperd a que su padre regre-
sase de la torre. Sin duda el viejo queria hablar de cosas importantes con



don Jaime; por esto los habia alejado a todos, encargandose de llevar él mis-
mo la comida. Hacia dos dias que s6lo hablaba en su casa de esta entrevista.
Su timidez y el respeto «al amo» le hacian vacilar, pero al fin se habia deci-
dido. El noviazgo de Margalida le tenia de mal humor. ; Habia estado muy
regafion el viejo?...

Queriendo esquivar Febrer estas preguntas, le hizo otras con cierta an-
siedad. ;Y «Flor de almendro»? ;Qué decia cuando el Capellanet le habla-
ba de é1?

Se irgui6 el muchacho con petulancia, satisfecho de proteger al sefior. Su
hermana no decia nada; unas veces sonreia al oir el nombre de don Jaime,
otras se le humedecian los 0jos, y casi siempre daba fin a la conversacion
aconsejando al Capellanet que no se mezclase en este asunto y diese gusto
al padre yendo a estudiar en el Seminario.

—Esto se arreglara, sefior— continu6 el muchacho, poseido de la nueva
importancia de su persona—. Se arreglard; se lo digo yo. Estoy seguro de
que mi hermana le quiere mucho... pero le tiene cierto miedo, cierto respeto.
iQuién podia esperar que usted se fijase en ella!... En casa todos parecen
locos. El padre pone mala cara y habla solo; la madre gime y se aclama a la
Virgen; Margalida llora; y mientras tanto, la gente cree que estamos de lo
mas alegres. Pero esto se arreglara, don Jaime; yo se lo prometo.

Preocupdbale otra cosa, aparte de la voluntad de Margalida. Mientras
hablaba, su pensamiento iba hacia sus antiguos amigos, los atlots que corte-
jaban a «Flor de almendro». «jAtencién, sefior! ;Mucho ojo!...» El no sabia
nada de cierto. Hasta sospechaba que aquellos muchachos habian perdido la
confianza en su persona, recatdndose de hablar en su presencia. Pero segu-
ramente tramaban algo. Una semana antes parecian odiarse y vivian aparta-
dos unos de otros; ahora se habian juntado todos para abominar del foras-
tero. Callaban, pero su silencio era taciturno, poco tranquilizador. El tinico
que gritaba y se movia con una cdlera de cordero rabioso era el Cantd, ir-
guiendo su cuerpo desmedrado de tisico, afirmando entre crueles toses su
proposito de matar al mallorquin.

—Le han perdido a usted el respeto, don Jaime —continu6 el muchacho
— . Cuando le vieron entrar y sentarse al lado de mi hermana, quedaron
como atontados. Yo también me quedé sin saber lo que veia, y eso que hace
tiempo me daba el corazén que a usted no le era indiferente Margalida. Pre-



guntaba usted demasiado por ella... Pero ahora ya se les ha pasado el susto,
y van a hacer algo: jvaya si lo haran!... Y no les falta razon. ;Cuando se ha
visto en San José€ venir los forasteros a quitarles la novia a unos atlots que
son los mas valientes de la isla?...

El orgullo de vecindario arrastrd al Capellanet a participar momentanea-
mente de las opiniones de los otros, pero pronto renacieron su gratitud y su
afecto a Febrer.

—No importa. Usted la quiere, y basta. ;Por qué ha de ir mi hermana a
trabajar la tierra y pasar fatigas, cuando un sefior como usted se fija en
ella?... Ademas—y aqui sonreia maliciosamente el pilluelo—, a mi me con-
viene este casamiento. Usted no va a cultivar los campos, usted se llevara a
Margalida, y el viejo, no teniendo a quién dejar Can Mallorqui, me permi-
tird que sea labrador, que me case, y jadios capellania!... Le digo a usted,
don Jaime, que usted se la lleva. Aqui estoy yo, el Capellanet, para pe-
learme con media isla en su defensa.

Miraba a un lado y a otro, como si temiera encontrarse con los bigotes y
los ojos severos de la Guardia civil, y luego, tras una vacilacion de hombre
modesto que teme revelar su importancia, llevabase una mano a los rifiones
y tiraba del interior de la faja, sacando un cuchillo cuyo brillo y limpieza
parecian hipnotizarle.

—(Eh?—decia, admirando la tersura del acero virgen y mirando a
Febrer.

Era el cuchillo que le habia regalado Jaime el dia antes. Como estaba de
buen humor, habia hecho arrodillarse al Capellanet. Luego, con burlona
gravedad, le habia golpeado con el arma, proclamédndolo caballero invenci-
ble del cuarton de San José, de toda la isla y de los freos y pefiones adya-
centes. El pilluelo, trémulo de emocidn por el regalo, habia acogido la cere-
monia con gravedad, creyéndola algo indispensable que se usaba entre los
senores.

— (Eh?—volvié a preguntar, mirando a don Jaime como si lo protegiese
con toda la inmensidad de su valentia.

Pasaba un dedo ligeramente por el filo y luego apoyaba la yema en la
punta, gozando voluptuosamente al sentir su agudo pinchazo. jQué joya!



Febrer movio la cabeza. Si; conocia el arma: €]l mismo se la habia traido
de Ibiza.

—Pues con esto—continué el chicuelo—no hay guapo que se nos ponga
delante. ;El Ferrer?... jmentira! ;El Canto y todos los otros?... jmentira
también! |Y pocas ganas que tengo yo de usarlo!... El que intente algo con-
tra usted estéd sentenciado a muerte.

Y a continuacion, con una tristeza de grande hombre que pierde el tiempo
sin dar la medida de su valor, dijo bajando los ojos:

—Cuando mi abuelo tenia mi edad, cuentan que ya era verro y metia
miedo a toda la isla.

Pasé el Capellanet en la torre una parte de la tarde, hablando de los ene-
migos supuestos de don Jaime, que ya consideraba como suyos, ocultando
su cuchillo para volver a sacarlo, como si necesitase contemplar su imagen
desfigurada en la bruiiida hoja, sonando en tremendos combates que ter-
minaban siempre con la fuga o muerte de los adversarios, salvando €l ca-
ballerescamente al acorralado don Jaime. Este refa de la petulancia del
muchacho, tomando a broma sus ansias de pelea y destruccion.

Al anochecer bajo a la alqueria para traerle la cena. Ya habia encontrado
en el porche varios cortejantes venidos de muy lejos, que esperaban senta-
dos en los poyos el principio del festeig. jHasta luego, don Jaime!...

Febrer, asi que cerr6 la noche, se dispuso a bajar a la alqueria, con el
gesto hosco, la mirada dura, las manos nerviosas por un imperceptible tem-
blor homicida, lo mismo que un guerrero primitivo al emprender una expe-
dicion desde la cumbre al valle. Antes de echarse el jaique sobre los hom-
bros sacé su revolver de la faja, examinando escrupulosamente el estado de
las capsulas y el juego de la llave. ;Todo corriente! Al primero que intentase
algo contra €l, le metia los seis tiros en la cabeza. Sentiase barbaro, im-
placable, como uno de aquellos Febrer leones del mar, que saltaban a las
playas enemigas, matando para no morir.

Anduvo cuesta abajo, por entre los grupos de tamariscos, que movian en
la obscuridad sus masas ondeantes, con una mano metida en la faja y acari-
ciando la culata del revélver. Nadie! Al llegar al porche de Can Mallorqui
lo encontrd lleno de atlots que aguardaban de pie o sentados en los poyos a
que la familia acabase su cena en la cocina. Febrer los adiviné en la ob-



scuridad por el olor de cdfiamo de las alpargatas nuevas y el de lana burda
de sus mantones y jaiques. Las chispas rojas de los cigarros indicaban en el
fondo del porche otros grupos en espera.

— jBono, nit! —dijo Febrer al llegar.

Sdlo le respondieron con un leve grufiiddo. Cesaron las conversaciones
mantenidas a media voz, y un silencio hostil y penoso empezé a gravitar
sobre todos aquellos hombres.

Jaime se apoyo en una pilastra del porche, alta la frente, arrogante el
ademan, destacando su figura sobre el fondo del horizonte, como si adiv-
inase los 0jos que en la obscuridad estaban fijos en él.

Sentia cierta emocion, pero no era de miedo. Casi lleg6 a olvidar a los
enemigos que le rodeaban. Pensaba con inquietud en Margalida. Sinti6 el
escalofrio del enamorado cuando adivina la proximidad de la mujer adorada
y duda de su suerte, temiendo y deseando al mismo tiempo su aparicion.
Ciertos recuerdos del pasado volvieron a €l, haciéndole sonreir. ;Qué diria
miss Mary si le viese rodeado de esta gente rustica, tembloroso y vacilante
al pensar en la proximidad de una muchacha campesina?... ;Cémo reirian
sus antiguas amigas de Madrid y de Paris al encontrarle en esta traza de
campesino, dispuesto a matar por la conquista de una mujer casi igual a sus
criadas!...

Se abrid la puerta de la alqueria, que estaba entornada, marcandose en su
rectangulo de luz rojiza la silueta de Pep.

— jAvant els homens! —dijo como un patriarca que comprende los anhe-
los de la juventud y rie bondadosamente de ellos.

Y los hombres entraron uno tras otro, saludando al si7ié Pep y los suyos,
ocupando los bancos y sillas de la cocina como nifios que llegan a la
escuela.

El payés de Can Mallorqui, al reconocer al sefior, hizo un gesto de asom-
bro. «jAlli €l esperando con los otros, como un simple pretendiente, sin
atreverse a entrar en una casa que era suya!...» Febrer contesté con un
encogimiento de hombros. Queria hacer lo mismo que los demds. Se imag-
inaba que de este modo le seria mas facil conseguir sus deseos. Nada que
recordase su antigua condicion de amigo respetable y de sefor: cortejante
nada mas.



Pep le hizo sentar a su lado. Pretendi6 distraerlo con su conversacion,
pero €l no apartaba los ojos de «Flor de almendro», que, fiel al ritual de los
festeigs, estaba en una silla, en el centro de la pieza, acogiendo con gestos
de reina timida la admiracion de sus cortejantes.

Fueron uno tras otro sentdndose todos al lado de Margalida, que re-
spondia en voz queda a sus palabras. Fingia no ver a don Jaime; casi le
volvia la espalda. Los pretendientes que aguardaban su vez estaban taci-
turnos, sin la alegre charla con que entretenian su espera en otras noches.
Parecia que algo funebre pesaba sobre ellos, obligdndolos a permanecer en
silencio, con la vista baja y los labios apretados, como si en la habitacion
inmediata hubiese un muerto. Era la presencia del extrafo, del intruso,
ajeno a su clase y sus costumbres. jMaldito mallorquin!...

Cuando hubieron pasado todos los mozos por la silla inmediata a Margal-
ida, el sefior se levant6. Era el dltimo que se habia presentado como corte-
jante, y en buena ley le llegaba su turno. Pep, que le hablaba sin cesar para
distraerlo, queddse de pronto con la boca abierta al ver como se alejaba sin
oirle mas.

Sentose al lado de Margalida, que parecia no verle, humillada la cabeza y
fijos los 0jos en sus rodillas. Todos los atlots quedaron en silencio, para que
en el ambiente tranquilo resonasen las mas leves palabras del forastero;
pero Pep, adivinando esta intencidon, comenzd a hablar fuerte con su mujer
y su hijo sobre trabajos que debian de realizar al dia siguiente.

—jMargalida! j«Flor de almendro»!...

La voz de Febrer, como un susurro, acarici6 las orejas de la muchacha.
Alli le tenia, para convencerla de que era amor, verdadero amor, lo que ella
consideraba un capricho. Febrer no sabia atn ciertamente como habia sido
esto. Sentia un malestar en su soledad, un anhelo vago de cosas mejores,
que tal vez estaban a su alcance, pero que €l, en su ceguera, no podia re-
conocer, hasta que de pronto habia visto claro donde estaba la dicha... Y la
dicha era ella. {Margalida! j«Flor de almendro»! El no tenia juventud, él era
pobre; jpero la amaba tanto!... Una palabra nada mas, algo que disipase la
incertidumbre en que vivia.

Y ella, al sentir més proxima la boca de Febrer, al percibir su aliento ar-
doroso, movio levemente la cabeza. «No, no. Vayase!... Tengo miedo.»



Sus ojos se elevaron para mirar rdpidamente a todos aquellos jévenes
morenos, de gesto tragico, que parecian quemarlos a los dos con sus pupilas
de brasa.

iMiedo!... Esta palabra bast6 para que Febrer saliese de su encogimiento
suplicante y mirase con soberbia a los rivales sentados ante €l. ;Miedo a
quién?... Sentiase capaz de pelear con todos estos rusticos y sus innumer-
ables parientes. {Miedo no, Margalida! Ni por €l ni por ella debia temer. Lo
que Jaime la suplicaba era que respondiese a su pregunta. ;Podia esperar?
(Qué pensaba contestarle?...

Pero Margalida permanecia silenciosa, descoloridos sus labios, palidas
las mejillas con una blancura livida, moviendo los parpados para esconder
tras el enrejado de las pestafias la humedad lacrimosa de sus ojos. Iba a llo-
rar. Se adivinaban sus esfuerzos para contener el llanto: respiraba con an-
gustia. Sus lagrimas, surgiendo de pronto en este ambiente hostil, podian ser
una sefial de combate; iban a producir la explosion de todas las cOleras con-
tenidas que adivinaba en torno de ella. No... jno! Y el esfuerzo de su volun-
tad sélo servia para hacer mayor su angustia, obligandola a humillar el ros-
tro como las bestias dulces y timidas, que creen salvarse del peligro ocul-
tando su cabeza. La madre, que trenzaba cestos en un rincon, sintiose alar-
mada en sus instintos de mujer. Su alma simple se dio cuenta del estado de
Margalida. El padre, viendo la inquietud de aquellos ojos de animal triste y
resignado, intervino oportunamente.

«Las nueve y media...» Hubo un movimiento de sorpresa y protesta en el
grupo de los atlots. Aun era pronto, faltaban muchos minutos para la hora:
lo tratado era ley. Pero Pep, con su testarudez de campesino, se hacia el sor-
do, repitiendo las mismas palabras mientras se ponia de pie e iba hacia la
puerta, abriéndola completamente. «LLas nueve y media.» Cada uno era amo
en su casa, y €l hacia en la suya lo que creia mejor. Debia levantarse tem-
prano al dia siguiente: «;Bona nit!...»

Y fue saludando a los cortejantes segun salian de la casa. Al pasar Jaime
ante él, sombrio y despechado, intent6 retenerlo por un brazo. Debia esper-
ar; €l le acompafaria hasta la torre. Miraba con inquietud al Ferrer, que se
habia quedado detras de €I, retardando voluntariamente su salida de la casa.

Pero el senor no le contestd, librandose de su brazo con rudo movimien-
to. Sentiase furioso por el mutismo de Margalida, que consideraba un fraca-



so; por la actitud hostil de los mozos; por el modo insélito con que se habia
dado fin a la velada.

Los atlots dispersaronse en la sombra, sin gritos, relinchos ni canciones,
como si volvieran de un entierro. Algo tragico flotaba en las tinieblas de la
noche.

Febrer siguid su camino sin volver la vista, deseoso de oir que alguien
venia tras de sus pasos, tomando por misterioso arrastre de perseguidores
los leves crujidos del ramaje de los tamariscos bajo la brisa nocturna.

Al llegar al pie de la colina, donde los matorrales eran mds espesos, se
volvid, quedando inmdvil. Su silueta destacdbase sobre la blancura del
sendero a la luz vagorosa de las estrellas. Tenia el revolver en la diestra,
apretando nerviosamente la culata, acariciando el gatillo con un dedo febril,
ansioso de disparar. jAy! ;no le seguiria alguien? ;no apareceria el verro o
cualquiera de los otros enemigos?...

Transcurrié el tiempo sin que nadie se presentase. En torno de €l, la veg-
etacion silvestre, agrandada por la sombra y el misterio, parecia reir irOnica-
mente de su célera con grandes murmullos. Al fin, la fresca serenidad de la
tierra sofiolienta pareci6 penetrar en €él. Acabé encogiéndose de hombros
con gesto de desprecio, y llevando el revolver por delante, continud su
camino hasta encerrarse en la torre.

El dia siguiente lo pasé por entero en el mar con el tio Ventolera. De
vuelta a su vivienda encontr6 fria sobre la mesa la cena que le habia traido
el Capellanet. Unas cruces y el propio nombre de Febrer grabados en el
muro a punta de acero le revelaron la visita del atlot. El seminarista no
podia permanecer quieto teniendo un cuchillo al alcance de su mano.

Al otro dia aparecio en la torre el muchacho de Can Mallorqui con aire
misterioso. Tenia que contar a don Jaime cosas importantes. LLa tarde anteri-
or, correteando en persecucion de cierto pajaro por el pinar inmediato a la
forja del Ferrer, habia visto de lejos, bajo el cobertizo de la herreria, al ver-
ro hablando con el Canto.

— (Y qué mas?—pregunto Febrer, extranandose de que el muchacho
callase.

Nada mas. ;Le parecia poco?... El Canto no era aficionado a las alturas,
porque sus cuestas le hacian toser. Siempre andaba por los valles, sentan-



dose bajo los almendros y las higueras para inventar sus trovos. Si habia
subido hasta la herreria, era indudablemente porque el Ferrer le habria lla-
mado. Hablaban los dos con gran animacion. El verro parecia darle conse-
jos, y el pobrecillo le contestaba con gestos afirmativos.

— (Y qué?—volvié a preguntar Febrer.

El Capellanet pareci6 compadecerse de la simpleza del sefior. «<;Mucho
0jo, don Jaime! El no conocia a los de la isla.» Esta conversacién en la
fragua le inspiraba cuidado. Estaban en sabado: aquella noche era de
festeig. De seguro que preparaban algo contra el sefior, si se presentaba en
Can Mallorqui.

Febrer acogio tales palabras con un gesto de desprecio. Bajaria, a pesar
de todo... ;Si creian que le inspiraban miedo! Lo que lamentaba era que tar-
dasen tanto en atacarle.

Paso en belicosa nerviosidad todo el resto del dia, deseando que llegara
pronto el anochecer. Evitaba en sus paseos acercarse a Can Mallorqui, con-
templandolo de lejos, con la esperanza de ver unos instantes la gentil figura
de Margalida bajo el porche. No por esto osaba aproximarse, como si una
irresistible timidez le cerrase el camino de la finca mientras brillaba el sol.
Desde que era pretendiente no podia presentarse como amigo. Su llegada
podia resultar embarazosa para la familia de Pep. Temia que la muchacha se
ocultase al verle.

Apenas se extingui6 la luz del sol y comenzaron a brillar las estrellas en
un cielo claro de invierno, Febrer descendid de la torre.

Durante el breve camino hasta la alqueria volvieron a renacer en su
memoria los recuerdos del pasado, con una precision ir6nica, lo mismo que
en la anterior noche de cortejo.

«jS1 me viese miss Mary! —pens0—. Tal vez me comparase a un Sigfrido
rustico yendo a matar el dragon que guarda el tesoro de Ibiza... ;Si me
viesen otras mujeres que he conocido, y todo lo encontraban ridiculo!...»

Pero su amor se sobrepuso inmediatamente a tales recuerdos. ;Si le
viesen! ;y qué?... Margalida valia mds que las hembras que €l habia conoci-
do antes: era la primera, la unica. Todo en su historia pasada le parecia falso
y artificial, como la vida que se muestra en los escenarios, pintada y cubier-



ta de oropeles bajo una luz engafiosa. Nunca habia de volver a ese mundo
de ficcion. La realidad era lo presente.

Al llegar al porche encontré reunidos a los cortejantes, que parecian dis-
cutir con voz ahogada. Al verle callaron instantdneamente.

— ;Bona nit!
Nadie contestd. Ni siquiera le acogieron con el grufiido de la otra noche.

Cuando Pep, abriendo la puerta, les dio entrada en la cocina, Febrer vio
que el Canto llevaba el tamborcillo pendiente de un brazo y en la diestra la
baqueta con que golpeaba el parche.

Era noche de musica. Unos atlots sonreian al ocupar sus puestos con ex-
presion maligna, como regocijandose por adelantado de algo extraordinario.
Otros, més serios, mostraban en su gesto el noble disgusto de los que temen
presenciar una mala accion inevitable. El Ferrer permanecia impasible en
uno de los rincones mas apartados, buscando empequefiecerse, pasar inad-
vertido entre los camaradas.

Hablaron con Margalida unos cuantos atlots, pero de pronto, viendo la
silla libre, el Canto avanzo6 para sentarse en ella, sujetando el tambor entre
la rodilla y un codo y apoyando la frente en su mano izquierda. La baqueta
golpeo lentamente el parche, mientras sonaba un largo siseo reclamando si-
lencio. Era un trovo nuevo: todos los sabados traia versos el Canto, en hon-
or de la atlota de la alqueria. El encanto de la musica barbara y mondtona,
admirada desde la nifiez, obligé a callar a todos. La santa emocion de la
poesia hacia estremecerse por adelantado a estas almas simples.

El pobre tisico rompi6 a cantar, acompafiando cada verso con un cloqueo
final que estremecia su pecho y arrebolaba sus mejillas. Pero el Canto se
mostraba esta noche con mas fuerzas que nunca: sus ojos tenian un brillo
extraordinario.

A los primeros versos, una carcajada general resono en la cocina, cele-
brando la gracia ir6nica del rustico poeta.

Febrer no habia entendido gran cosa. Cuando escuchaba esta musica
mondtona y relinchante, que parecia recordar los primeros cantos de los
marineros semitas esparcidos por el Mediterraneo, sumiase en otros pen-



samientos para hacer corta la espera y sufrir menos con la extraordinaria
longitud del romance.

La carcajada de los atlots atrajo su atencion, adivinando confusamente
algo hostil para su persona. ;Qué decia aquel cordero rabioso?... La voz del
cantor, su pronunciacion campesina y los continuos cloqueos con que corta-
ba los versos eran poco inteligibles para Jaime; pero lentamente fue dan-
dose cuenta de que el romance iba dirigido a las atlotas que desean aban-
donar el campo, casandose con caballeros, para lucir los mismos adornos
que las sefioras de la ciudad. Las modas femeninas describialas el cantor en
términos extravagantes, que hacian reir a los payeses.

El simple Pep reia también de estas burlas, que halagaban a la vez su
orgullo de campesino y su soberbia de varén inclinado a no ver en la hem-
bra més que una compafiera de fatigas. «jVerdad! jverdad!» Y unia su car-
cajada a la de los muchachos. jQué Canté tan gracioso!...

Pero a los pocos versos ya no habl6 el improvisador de las atlotas en
general, sino de una sola, ambiciosa y sin corazén. Febrer mir¢ instintiva-
mente a Margalida, que permanecia inmdvil, con los ojos bajos, palidas las
mejillas, como asustada, no de lo que escuchaba, sino de lo que indudable-
mente vendria después.

Jaime comenzo a revolverse en su asiento. {Molestarla asi, en su presen-
cia, aquel rustico!... Una carcajada mas fuerte e insolente de aquellos
jovenes atrajo de nuevo su atencion hacia los versos. El cantor se burlaba de
la atlota que para ser sefora queria casarse con un pobre arruinado, sin casa
y sin familia; un forastero que no tenia tierras que cultivar...

El efecto de estos versos fue instantdneo. Pep, en la densidad de su pen-
samiento espeso, vio flotar algo como una chispa de fuego, una luminosa
adivinacion, y extendi6 las manos imperativamente, al mismo tiempo que
se incorporaba:

— ;Prou!... ;prou!

Pero era ya inutil que gritase «jbastante!» Un bulto se interpuso entre €l y
la luz del candil: el cuerpo de Febrer, que se habia erguido de un salto.

Con so6lo un tiron arranco el tamborcillo de las rodillas del cantor, arro-
jandolo inmediatamente contra su cabeza, y tal fue el impetu, que se



rompieron los parches; quedando la caja como un gorro torcido sobre la
frente ensangrentada del muchacho.

Saltaron los atlots de sus asientos, sin saber ciertamente lo que hacian,
pero llevandose todos las manos a la faja. Margalida se refugi6 al lado de su
madre, y el Capellanet crey6 llegado el momento de sacar su cuchillo. El
padre, con la autoridad de los afios, se impuso a todos: — jFora!... ;fora!

Todos obedecieron, saliendo fuera de la alqueria, para detenerse en pleno
campo. Febrer sali6 también, a pesar de la resistencia de Pep.

Los atlots parecian divididos, discutiendo acaloradamente. Unos
protestaban. «jPegarle al pobre Cantd, un infeliz enfermo que no podia de-
fenderse!...» Otros movian la cabeza. Esperaban aquello: no se puede insul-
tar impunemente a un hombre sin que ocurra algo. Ellos se habian opuesto a
la cancidn; eran partidarios de que los hombres, cuando tienen que decirse
algo, se lo digan cara a cara.

Casi iban a refir, con la furia de sus opiniones encontradas y su rivalidad
amorosa, cuando el Canto distrajo su atencion. Se habia librado del tambo-
ril incrustado en su cabeza y se limpiaba la sangre de la frente. Lloraba con
la rabia del débil enfurecido, capaz de las mayores venganzas, pero que se
siente al mismo tiempo esclavo de su impotencia.

— A mi! ja mi! —gemia asombrado de este ataque. De pronto se agacho,
buscando piedras en la obscuridad para arrojarlas contra Febrer, y a cada
pedrada retrocedia algunos pasos, como para defenderse de una nueva agre-
sion. Los guijarros, despedidos por sus brazos débiles, fueron a perderse en
la sombra o rebotaron contra el porche.

Luego ya no silbaron mas piedras. Algunos amigos del Canto se lo lleva-
ban casi a rastras en la obscuridad. Oyéronse sus gritos a lo lejos: proferia
amenazas, juraba vengarse... «jMatarfa al forastero! ;El solo acabaria con el
mallorquin!...»

Este permanecié inmovil, con una mano en la faja, entre tantos enemigos.
Sentiase avergonzado de su arrebato. jPegarle al pobre tisico!... Para sofo-
car sus remordimientos, profirid en voz baja soberbios retos. «jOtro deseaba
€l que hubiese cantado!...» Y sus ojos buscaron al Ferrer, pero el temible
verro habia desaparecido.



Cuando Febrer, media hora después, apaciguado ya el tumulto, volvia a
su torre, detivose varias veces en el camino, con el revélver en la diestra,
como si esperase a alguien.

iNadie!

A la mafiana siguiente, apenas salido el sol, corri6 el Capellanet en busca
de don Jaime, revelando en su gesto al entrar en la torre la importancia de
las noticias de que era portador.

En Can Mallorqui habian pasado todos mala noche. Margalida lloraba; la
madre se habia lamentado incesantemente de lo ocurrido. jSefior! jqué pen-
sarian de ellos las gentes del cuarton al saber que en su casa se pegaban los
hombres como en una taberna! jQué dirian las atlotas de su hijal... Pero a
Margalida la preocupaba poco la opinioén de sus amigas. Otra cosa parecia
interesarla: algo que no acertaba a decir, pero la hacia verter lagrima tras
lagrima. El sifié Pep luego de cerrar la puerta de la casa, se habia paseado
mas de una hora por la cocina mascullando palabras y cerrando los pufios.
«jAquel don Jaime!... Empefiarse en conseguir lo que era imposible!...

i Testarudo como todos los suyos!...

El Capellanet tampoco habia dormido, sintiendo nacer en su pensamiento
de pequeno salvaje, astuto y receloso, una sospecha que poco a poco tomo
la realidad de una certidumbre.

Al entrar en la torre comunic6 inmediatamente sus pensamientos a don
Jaime. ;Quién creia €l que era el autor de la cancion injuriosa? ;El Canto?...
Pues no sefior: era el Ferrer. Los versos los habia inventado el otro, pero la
intencion era del malicioso verro. Este le habia sugerido la idea de que in-



sultase a don Jaime en pleno cortejo, contando con la seguridad de que no
dejaria impune el agravio. Ya veia claro el muchacho el verdadero motivo
de la entrevista de los dos cortejantes que él habia sorprendido en el monte.

Febrer acogi6 con un gesto de indiferencia esta noticia, a la que el Capel-
lanet daba gran importancia. ;Y qué?... El cantor insolente ya estaba casti-
gado; y en cuanto al verro, habia huido de sus retos a la puerta de la al-
queria. Era un cobarde.

Pepet movié la cabeza con incredulidad. jOjo, don Jaime! El ignoraba las
costumbres de los valientes de la tierra, las astucias de que se valian para
asegurarse la impunidad en sus venganzas. Debia permanecer en guardia,
ahora mas que nunca. El Ferrer sabia lo que era el presidio, y no deseaba
volver a él. Lo que acababa de hacer lo habian hecho otros verros antes.

Se impacientd Jaime ante el aire misterioso y las palabras confusas del
muchacho.

—jPara qué tapujos!... {Habla!

El Capellanet expuso al fin sus sospechas. Ya podia el herrero hacer lo
que quisiera contra don Jaime: podia esperarle emboscado en los tamariscos
al pie de la torre y matarlo de un tiro. Las sospechas se dirigirian inmediata-
mente contra el Canto, recordando la cuestion ocurrida en la alqueria y sus
palabras de venganza. Con esto y con prepararse el verro una coartada,
trasladandose a todo correr por los atajos a algin punto lejano donde todos
le viesen, le seria facil cumplir su venganza, sin peligro.

—jAh!—exclamo Febrer poniéndose hosco, como si comprendiera de
pronto toda la importancia de tales palabras.

El muchacho, satisfecho de su superioridad, continué dando consejos.
Don Jaime debia vivir en adelante menos descuidado, cerrar la puerta de su
torre, no hacer caso, apenas llegada la noche, de los gritos de fuera. Segura-
mente el verro pretenderia inducirle a salir a la obscuridad con gritos de
reto, con auquidos de desafio.

— Aunque le atiguen durante la noche, usted quieto, don Jaime. Yo
conozco eso—continud el Capellanet con la importancia de un verro en-
durecido—. Le gritard desde fuera, oculto en la maleza, con el arma
preparada, y si sale, antes de que pueda verle le matard de un pistoletazo.
Usted quieto en la torre.



Estos consejos eran para la noche. De dia, el sefior podia salir sin miedo.
Alli estaba €1 para acompaiiarlo a todas partes. Se erguia con bélica
vanidad, llevandose una mano a la faja para cerciorarse de que el cuchillo
no habia desaparecido, pero su decepcion era inmediata al ver el gesto de
burlona gratitud de Febrer.

—Ria usted, don Jaime, burlese de mi, pero de algo puedo yo servir...
Vea usted como le aviso ahora el peligro. Hay que vivir en guardia. Con al-
guna mala idea ha preparado el Ferrer lo de la cancion.

Y miraba en torno, como un caudillo que se prepara para repeler un largo
sitio. Sus 0jos encontraron la escopeta colgando del muro entre los adornos
de conchas. {Muy bien! Debia cargar con bala los dos cafiones, y encima un
buen pufiado de postas o perdigén grueso. Esto nunca estd de méas. Asi lo
hacia su glorioso abuelo. Después fruncia el entrecejo al ver el revélver
abandonado sobre la mesa. {Muy mal! Las armas cortas son para llevarlas
encima a todas horas. El dormia con el cuchillo sobre la panza. ;Y si entra-
ba de pronto el enemigo sin dejarle tiempo para buscar el arma?...

La torre, que habia presenciado en otros siglos ejecuciones y combates de
piratas, cascardn de piedra de tragico vacio disimulado por la nitida enjalbe-
gadura de los muros, atrajo luego la atencion del muchacho.

Iba hasta la puerta con lenta precaucion, como si un enemigo le
aguardase al pie de la escalera, y ocultando el cuerpo en el borde del muro,
avanzaba sOlo un ojo y parte de la frente. Luego movia la cabeza con de-
saliento. Al asomarse de noche, aunque fuera con estas astucias, el enemi-
g0, emboscado abajo, podia verlo, apuntandole con toda comodidad apoya-
dos los codos en una rama o en una piedra, sin miedo a perder el tiro. Peor
era aun echar el cuerpo fuera de la puerta y pretender bajar. Por obscura que
fuese la noche, el enemigo podia escoger un punto de mira, una mancha del
follaje, una estrella del horizonte, algo saliente en la obscuridad que se
destacase junto a la escalera. Y al pasar el bulto negro del que bajaba, ocul-
tando por un momento el objeto apuntado... jfuego y pieza segura! Eran en-
sefianzas oidas a graves varones que habian pasado meses enteros tras un
ribazo o al abrigo de un tronco, con la culata junto a la mejilla y el ojo en el
extremo del cafidn, desde la puesta del sol hasta la aurora, aguardando a un
antiguo amigo.



No; al Capellanet no le gustaba esta puerta con su escalera al aire libre.
Habia que buscar otra salida, y sus ojos fueron a la ventana, abriéndola
luego para asomarse a ella.

Con una agilidad simiesca, riendo de su descubrimiento, salt6é sobre el
alféizar y empez6 a descender por el muro, buscando con pies y manos las
desigualdades de la mamposteria, los alvéolos profundos como peldafos
que habian dejado los pedruscos al rodar desprendidos de la argamasa.
Febrer se asomo a la ventana, y le vio al pie de la torre recogiendo su som-
brero que se habia caido y agitdndolo en alto con expresion triunfante. Cor-
116 luego el muchacho en torno de la base de la torre, y sus pasos resonaron
poco después con bullicioso trote en los peldaiios de madera, cerca de la
puerta.

—Si es lo mas facil! —grit6 al entrar en la pieza, rojo de emocién por su
descubrimiento—. ;Si es una escalera de sefiores!...

Y comprendiendo la importancia de su descubrimiento, puso un gesto
grave de misterio. Esto quedaba entre los dos: ni una palabra a nadie. Era
una salida preciosa, cuyo secreto habia que guardar.

El Capellanet envidiaba a don Jaime. jNo tener él un enemigo que
viniera a aucarlo alli durante la noche!... Mientras el Ferrer aullase em-
boscado, con la vista fija en la escalera, €l descenderia por la ventana, a es-
paldas de la torre, y dando la vuelta silenciosamente, cazaria al cazador.
iQué golpe!... Reia con salvaje complacencia, y en sus labios de rojo ob-
scuro parecia despertar temblona la ferocidad de los gloriosos abuelos, que
habian considerado la caza del hombre como el més noble de los ejercicios.

Febrer se sintid contagiado por la barbara alegria del muchacho. ;Si €l
probase a bajar por la ventana!... Echo las piernas fuera del alféizar, y lenta-
mente, entorpecido por su madura corpulencia, fue tanteando las desigual-
dades de la muralla con las puntas de los pies hasta encontrar los agujeros
que servian de peldafios. Descendi6 poco a poco, rodando bajo sus plantas
algunas piedras sueltas, hasta que al fin puso los pies en tierra con un sus-
piro de satisfaccion. jMuy bien! El descenso era fécil; después de unos
cuantos ensayos bajarfa con tanta facilidad como el Capellanet. Este, que le
habia seguido agilmente, descolgandose casi sobre su cabeza, sonreia como
un maestro satisfecho de la leccion, y tornaba a repetir sus consejos. jQue



no los olvidase don Jaime! Apenas le anearan desde fuera, debia echarse
ventana abajo, pillando por la espalda al contrario.

Cuando a mediodia quedo solo Febrer, sintidse poseido de un deseo beli-
coso, de una agresividad que le hizo mirar durante largo rato el trozo de
muro del que pendia la escopeta.

Al pie del promontorio, en la playa donde estaba varada la barca del tio
Ventolera, sond la voz de éste cantando la misa. Febrer se asomo a la puer-
ta, llevandose las dos manos a la boca en forma de bocina para gritarle.

El marinero, con la ayuda de un muchacho, echaba su barca al agua. La
vela, recogida, temblaba en lo alto del mastil. Jaime no acepté la invitacion.
«jMuchas gracias, tio Ventolera!» Este insisti6 con su vocecita, que llegaba
a través del aire como el vagido lejano de una criatura. La tarde era buena:
habia cambiado el viento; en las cercanias del Vedra iban a coger el pescado
en abundancia. Febrer encogio los hombros. «No, muchas gracias; tenia que
hacer.»

Apenas acab¢ de hablar, cuando el Capellanet se present6 por segunda
vez en la torre, llevandole la comida. El muchacho parecia enfurrufiado y
triste. Su padre, colérico por la escena de la noche anterior, le habia escogi-
do como victima, para desahogar su enfado. «jUna injusticia, don Jaime!»
Gritaba pasedandose por la cocina, mientras las mujeres, con los 0jos
llorosos y el aire encogido, parecian huir de su mirada. Todo lo ocurrido lo
atribuia a su blandura de caracter, a su bondad; pero iba a poner remedio a
esto inmediatamente. El noviazgo quedaba suspendido: ya no admitia corte-
jos ni visitas. ;Y en cuanto al Capellanet!... Este mal hijo, desobediente y
revoltoso, tenia la culpa de todo.

Pep no sabia con certeza como podia haber influido la presencia de su
hijo en el escdndalo de la noche anterior, pero recordaba su resistencia a ser
clérigo, su fuga del Seminario, y la memoria de estos disgustos despertaba
su colera, haciendo que la concentrase en el muchacho. jSe acabaron los
miramientos y bondades! El proximo lunes lo llevaria al Seminario. Si
pensaba resistirse y huir por segunda vez, mejor seria para él embarcarse de
grumete y olvidar que tenia padre, pues al verle regresar a la alqueria, Pep
era capaz de romperle las dos piernas con la tranca de la puerta. Y por puro
desahogo, por ir habituando la mano y dar una muestra de su futura célera,



le largé unas cuantas bofetadas y puntapiés, cobrandose de esta forma el
disgusto sufrido tiempo antes al verle llegar fugitivo de Ibiza.

El Capellanet, encogido y paciente por la costumbre, se refugié en un
rincon detrds del muro de zagalejos y faldas que oponia la llorosa madre a
la furia de Pep. Pero al verse ahora en la torre y recordar la ofensa, rechina-
ba los dientes, con los 0jos en blanco, las mejillas lividas y los pufios
cerrados.

«jQué injusticia!l ; Asi se pega a los hombres, sin motivo alguno, sélo por
desahogar el mal humor?... jA €l, que llevaba un cuchillo en la faja y no le
tenia miedo a nadie de la isla! jTodo porque era padre!...» jAy! Esto de la
paternidad y del respeto filial eran para el Capellanet en aquellos momentos
invenciones de cobardes, creadas unicamente para fastidiar y envilecer a los
hombres de corazén. Y encima de los golpes, humillantes para su dignidad
de bravo, la certeza del encierro en el Seminario; la negra sotana, semejante
a las faldas de las mujeres, y el pelo cortado al rape, perdiendo para siempre
aquellos bucles que asomaban arrogantes bajo las alas de su sombrero; la
tonsura, que haria reir o infundiria un frio respeto a las atlotas, y jadios
bailes y noviazgos! jadios cuchillo!...

Pronto dejaria de verle don Jaime. Antes de una semana iban a llevarle a
Ibiza. Otros le subirian la comida a la torre... Febrer hizo un gesto revelador
de su esperanza. jTal vez Margalida, como en otros tiempos! Pero el Capel-
lanet, a pesar de su tristeza, sonrié maliciosamente. No, Margalida no; to-
dos menos ella. jBueno estaba el sifio Pep para consentirlo! Cuando la po-
bre madre, para defender a su atlot, habia hablado timidamente de lo nece-
sario que era el muchacho en la casa para servir al sefior, Pep estall6 en
nuevas vociferaciones. El mismo se encargaria de llevar todos los dias a la
torre la comida de don Jaime, y si no su mujer, y si no buscarian una atlota
que sirviese de criada a aquel sefior, ya que se empefiaba en vivir cerca de
ellos.

No dijo mas el Capellanet, pero Febrer adiviné las palabras que el buen
payés debia haber lanzado contra €l. Olvidaba, a impulsos de la célera, su
antiguo respeto; sentiase enfurecido por la perturbacion que acarreaba a la
familia con su presencia.

El muchacho volvi6 a la alqueria mascullando propdsitos vengativos, ju-
randose no ir al Seminario, aunque ignoraba el modo de conseguirlo. Su re-



sistencia tom¢ de pronto un tono de proteccidn caballeresca. jAbandonar a
su amigo don Jaime cuando le veia rodeado de peligros!... jIr a encerrarse
en aquel caserdn de tristezas, entre sefiores con faldas negras que hablaban
una lengua rara, ahora que en pleno campo, a la luz del sol o en el misterio
de las noches, iban a matarse los hombres!... {Ocurrir tan extraordinarios
sucesos y no verlos €l!...

Cuando Febrer quedo sélo, descolgé la escopeta y estuvo largo rato junto
a la puerta examinandola distraidamente. Su pensamiento iba lejos, mucho
mas lejos de los extremos de los cafiones, que parecian apuntar a la mon-
tafia... «jAquel herrero! jAquel valenton insufrible!...» Desde el primer dia
que lo vio algo se habia removido en su interior, poniéndose de pie con el
irresistible impulso de la antipatia. A aquel fantasmén ldgubre nadie en la
isla le iba a pegar mas que él.

La sensacion fria del acero de la escopeta en la palma de sus manos le
volvi6 a la realidad. Estaba resuelto a salir de caza por la montafia... jPero
qué caza!... Extrajo los dos cartuchos que ocupaban los cafiones, cartuchos
cargados con perdigbn menudo para las bandas de péjaros que cruzan la isla
viniendo de Africa. Buscé en una bolsa otros cartuchos e introdujo dos en el
doble canon, guardandose los demas en los bolsillos. Eran con bala. jCaza
mayor!...

Colgose la escopeta de un hombro y bajo la escalera de la torre silbando
y con paso arrogante, como si su resolucion le llenase de alegria.

Al pasar cerca de Can Mallorqui, el perro salid a su encuentro con ladri-
dos de regocijo. Nadie se asomo a la puerta como otras veces. Seguramente
le habian visto, sin moverse, desde el fondo de la cocina. El perro salté tras
€l largo trecho, retrocediendo luego al verle tomar el camino de la montafia.

Anduvo Febrer entre paredes de piedra seca que contenian pendientes
bancales, y otras veces por senderos pavimentados de guijarros azules, que
las lluvias de invierno convertian en encajonados barrancos. Luego dejo de
ver tierras removidas y surcadas por el arado: el suelo compacto cubriase de
bravia y espinosa vegetacion. A los arboles frutales, el alto almendro y la
chaparra higuera de amplia copa, sucedian las sabinas y los pinos retorcidos
por los vientos de la costa. Al detenerse Febrer un instante y mirar atras, vio
a sus pies Can Mallorqui como unos dados blancos escapados del cubilete
de una roca vecina al mar. En la cuspide de esta roca erguiase como un



agarrador la torre del Pirata. Su ascension habia sido veloz, casi a todo cor-
rer, como si temiera llegar tarde a un lugar de cita que no conocia con
certeza. Inmediatamente reanudo la marcha. Dos palomas silvestres salieron
de la maleza con el sonoro plumeo de un abanico que se abre, pero el
cazador parecio no verlas. Unos bultos humanos, negros y agachados en los
matorrales, le hicieron llevar la diestra a la culata de la escopeta para de-
scolgarla del hombro. Eran carboneros que apilaban lefia. Al pasar Febrer
junto a ellos le miraron con ojos fijos, en los que creyd notar algo extraordi-
nario, mezcla de asombro y curiosidad.

— jBonas tardes tenguin!

Los hombres negros apenas contestaron, pero le fueron siguiendo largo
rato con sus 0jos, que tenian el brillo y la transparencia del agua sobre sus
rostros tiznados. Seguramente los solitarios del monte sabian ya lo ocurrido
la noche anterior en Can Mallorqui, y se asombraban viendo al sefior de la
torre marchar solo, como si desafiase a sus enemigos, creyéndose
invulnerable.

Ya no encontré mas gente en su camino. De pronto, sobre los rumores de
la seca arboleda acariciada por el viento, oy6 un tintineo lejano de hierro
batido. Por entre el ramaje elevibase una ligera columna de humo: la fragua
del Ferrer.

Jaime, llevando la escopeta algo caida de su hombro, como si el arma
fuera a descolgarse sola, desemboc6 en un claro del bosque que formaba
ancha plazoleta ante la fragua. Era ésta una casucha construida con adobes,
negra de humo y cubierta por un techo giboso, que en algunos de sus puntos
se abombaba como si fuera a desplomarse. Bajo un cobertizo brillaba el ojo
inflamado de una fogata, y junto a ella el Ferrer, de pie ante el yunque, gol-
peaba con el martillo una barra de hierro igneo.

Febrer no quedo descontento de su entrada teatral en la plazoleta. El ver-
ro levanto la vista al oir ruido de pisadas en el intervalo de dos de sus
golpes, y qued6 inmdvil, con el martillo en alto, al reconocer al sefior de la
torre. Pero sus 0jos frios eran incapaces de transparentar ninguna impresion.

Avanz6 Jaime ante la fragua con la mirada fija en el herrero, una mirada
de reto que el otro parecié no comprender. Ni una palabra, ni un saludo. El
sefior paso adelante; pero al salir de la plazoleta se detuvo junto a uno de los



primeros drboles y acabd por sentarse en sus raices salientes, guardando la
escopeta entre las piernas.

Un orgullo de viril soberbia invadia el alma de Febrer. Estaba satisfecho
de su arrogancia. Bien podia ver aquel matén que venia a buscarlo en la
soledad del monte, en su propia vivienda; bien podia convencerse de que no
le tenia miedo.

Y para demostrar mejor su serenidad, sacé la petaca de la faja y se puso a
liar un cigarro.

El martillo habia vuelto a reanudar su tintineo sobre el metal. Jaime, des-
de su asiento, veia al Ferrer vuelto de espaldas a €l con descuidada confian-
za, como si ignorara su presencia y solo le preocupase el examen de su tra-
bajo. Esta calma desconcert6 un poco a Febrer. «;Vive Dios! ;No habia
adivinado sus intenciones?...» Le exasperaba la frialdad del herrero, y al
mismo tiempo infundiale un vago agradecimiento el hecho de permanecer
de espaldas a €I, tranquilamente, con la confianza de que el sefior de la torre
era incapaz de aprovecharse de esta situacion para dispararle un escopetazo
traidor. Ces6 de sonar el martillo. Cuando Febrer mir6 otra vez hacia el
cobertizo, ya no vio al herrero. Esta ausencia le hizo requerir la escopeta,
acariciando sus llaves. Indudablemente iba a salir con un arma, cansado de
aguantar esta provocacion muda que venia a buscarle en su propia casa. Tal
vez iba a disparar por alguno de los ventanucos que daban luz a la negra
vivienda. Debia precaverse contra una asechanza del antiguo presidiario, y
se puso de pie, procurando disimular su cuerpo detras del tronco de un ar-
bol, no dejando visible més que un ojo.

Alguien se movi6 en el interior de la casucha; algo negro asomé indeciso
en su puerta. Iba a salir el enemigo: jatencion!... Empufi6 la escopeta para
hacer fuego apenas se mostrase el extremo del arma enemiga; pero quedé
inmovil y confuso al ver que era una falda negra rematada por unos pies
desnudos dentro de viejas alpargatas, y sobre esto un busto misero, encorva-
do y huesudo, una cabeza cobriza y arrugada, con s6lo un ojo, y ralos cabel-
los grises que dejaban brillar entre sus mechas el barniz de la calvicie.

Febrer reconoci6 a la mujer. Era la tia del herrero, la tuerta de que le
habia hablado el Capellanet, la inica compafiera del Ferrer en su bravia
soledad. La vieja se plant6 en el cobertizo con los brazos en jarras, echando
adelante el flacido vientre abultado por los zagalejos, fijando su pupila uni-



ca, inflamada por la célera, en aquel intruso que venia a provocar a un hom-
bre de bien en medio de su trabajo. Miraba a Jaime con la fiera acometivi-
dad de la mujer que, segura del respeto que infunde su sexo, es mas audaz e
impetuosa que el hombre. Mascullaba amenazas e insultos que el sefior no
podia ofir, furiosa de que alguien se atreviera contra su sobrino, amado ca-
chorro en el que habia puesto su esterilidad todos los ardores de una madre
fracasada.

Jaime se dio cuenta repentinamente de lo odioso de su accion. {Un hom-
bre como €l venir a provocar en pleno dia a otro, en su propia casa! La vieja
tenia razon para insultarle. El maton no era el Ferrer: era €l, sefior de la
torre, descendiente de tantos varones ilustres y orgulloso de su origen.

La vergiienza le hizo timido, sumiéndolo en torpe confusion. No sabia
cOmo irse ni por donde escapar. Al fin se echo la escopeta al hombro, y con
la vista en alto, como si persiguiese a un pajaro que saltaba de rama en
rama, emprendid la marcha por entre los arboles y la maleza, evitando pasar
otra vez ante la fragua.

Anduvo ahora cuesta abajo, hacia el valle, huyendo de aquella montafia a
la que le habia arrastrado un impulso homicida, avergonzado de sus anteri-
ores deseos. Volvid a encontrar a los hombres negros que hacian carbon.

— jBonas tardes tenguin!

Contestaron a su saludo, pero en sus ojos de extraordinaria blancura so-
bre el rostro tiznado crey6 notar Febrer algo de burla hostil, de repulsiva
extraneza, como si fuese €l de otra casta, como si hubiera cometido un acto
inaudito que le colocaba fuera para siempre de la comunidad humana de la
isla.

Los pinos y sabinas quedaron atrds en la falda del monte. Caminaba aho-
ra entre bancales de tierra arada. En unos campos vio payeses que trabaja-
ban; en un ribazo encontr6 varias atlotas que recogian hierbas, encorvan-
dose sobre el suelo; en un camino se cruzo con tres viejos marchando lenta-
mente al lado de sus borricos.

Febrer, con la humildad del que se siente arrepentido de una mala accion,
saludaba a todos dulcemente.

— jBonas tardes tenguin!



Los labriegos le respondieron con un gruiiido sordo; las muchachas
torcieron la cara con un gesto de contrariedad para no verle; los tres viejos
contestaron al saludo tristemente, mirdndole con ojillos escrutadores, como
si encontraran en su persona algo extraordinario.

Bajo una higuera, negro parasol de ramajes enroscados, vio a unos
payeses ocupados en escuchar a alguien que estaba en el centro del corro.
Al aproximarse Febrer hubo cierto movimiento en el grupo. Un hombre
surgid de €l con rabioso impulso, y los otros le detuvieron, cogiéndolo de
los brazos, pugnando por contenerle. Jaime lo reconocio por el lienzo blan-
co anudado bajo su sombrero. Era el cantor. Los fuertes payeses sujetaron
facilmente con sélo una mano al enfermizo muchacho, pero éste, incapaz de
moverse, desahogd su rabia tendiendo un pufio hacia el camino, mientras
las amenazas e insultos salian a borbotones de su boca.

Estaba, sin duda, contando a los amigos lo ocurrido en la noche anterior,
cuando aparecid Febrer. Adivinaba éste en las voces chillonas las amenazas
del Canto. Eran las mismas que habia proferido en Can Mallorqui. Juraba
matarle: prometia ir de noche a la torre del Pirata para incendiarla y hacer
pedazos a su duefio.

«jBah!» Jaime levant6 los hombros y sigui6 adelante, pero triste, deses-
perado por el ambiente de repulsion y hostilidad cada vez mas sensible en
torno de €l. ;Qué habia hecho? ;En donde se habia metido? jPegar a uno de
la isla! ;El, un forastero..., y ademds mallorquin!...

En su tristeza, crey6 que la isla entera, con todas sus cosas inanimadas,
asocidbase a esta protesta de las gentes. Ante su paso se despoblaban las al-
querias; sus habitantes ocultdbanse para no saludarlo; los perros salian al
camino ladrando safiudamente, como si no le hubiesen visto nunca.

Las montaiias le parecian mas austeras y cefiudas en sus cumbres de pela-
da roca; los bosques, mas obscuros, mds negros; los arboles de los valles,
mas tristes y escuetos; las piedras del camino rodaban bajo sus pies, como
si huyesen de su contacto; el cielo tenia algo de repelente; hasta el aire de la
isla acabaria por huir de su boca. Febrer, en su desesperacion, se veia solo.
Todos contra €l; unicamente le quedaba Pep con su familia, pero éstos
acabarian alejandose igualmente, a impulsos de la necesidad de vivir bien
con sus vecinos.



El forastero no intentaba rebelarse contra su suerte. Sentiase arrepentido,
avergonzado de la acometividad de la noche anterior y de su reciente excur-
sion a la montana. Para €l no habia sitio en la isla. Era un forastero, un ex-
trafio que perturbaba con su presencia la vida tradicional de aquellas gentes.
Le habia recibido Pep con un respeto de antiguo siervo, y pagaba tal hospi-
talidad perturbando su casa y la paz de su familia. Le habian acogido las
gentes con una cortesia algo glacial, pero tranquila e inmutable, como a un
gran sefior forastero, y €l correspondia a este respeto golpeando al mas infe-
liz de todos ellos, al que por su debilidad era considerado con una benevo-
lencia paternal por todos los payeses del distrito. ;Muy bien, mayorazgo de
Febrer! Desde hacia algin tiempo que andaba como loco, sin discurrir otra
cosa que disparates. ;Y todo por qué?... Por amar absurdamente a una
muchacha que podia ser su hija; por un capricho casi senil, pues él, a pesar
de su relativa juventud, veiase viejo, triste y miserable ante Margalida y los
rusticos atlots que se agitaban en torno a su belleza. j Ay, el ambiente! ;El
maldito ambiente!

En los tiempos de prosperidad, cuando habitaba €1 su palacio de Palma,
de ser Margalida una criada de su madre, s6lo habria sentido por ella el
apetito que inspira la frescura de la juventud, sin nada que se pareciese al
amor. Otras mujeres le dominaban entonces con la seduccion de sus artifi-
cios y refinamientos. Pero aqui, en plena soledad, con el mas imperioso de
los instintos irritado por la privacion, viendo a Margalida entre la morena y
ruda hermosura de sus compafieras, bella como una diosa blanca de las que
inspiran veneracion religiosa a los pueblos cobrizos, sentia la demencia del
deseo, y todos sus actos eran absurdos, cual si hubiera perdido para siempre
la razon.

Habia que huir: en la isla no quedaba sitio para él. Bien podria ser que le
engafase su pesimismo al apreciar la importancia del afecto que le habia
empujado hacia Margalida. Tal vez no era deseo, sino amor, el primer amor
verdadero de su vida: casi estaba seguro de ello. Pero aunque asi fuese,
habia que olvidar y huir; huir cuanto antes.

(Para qué seguir en esta tierra? ;Qué esperanza le retenia?... Margalida,
como si resultase superior a sus fuerzas la sorpresa experimentada al cono-
cer su amor, huia de €1, se ocultaba silenciosa, s6lo sabia llorar, y las lagri-
mas no eran una respuesta. Pep, por un resto de veneracion tradicional, tol-
eraba silencioso este capricho de gran sefor, pero iba a estallar de un mo-



mento a otro contra el hombre que perturbaba su vida. La isla, que le habia
aceptado cortésmente, parecia alzarse ahora contra el forastero venido de
lejos para trastornar su patriarcal quietismo, su existencia concentrada, su
orgullo de pueblo aparte, con la misma fiereza que se habia alzado en otros
siglos contra el normando, el drabe o el berberisco desembarcados en sus
costas.

Imposible hacer frente a todos: huiria. Sus 0jos acariciaron una enorme
faja de mar tendida entre dos colinas, como un telon azul que ocultase un
desgarrdn de la tierra. Aquel pedazo de mar era el camino salvador, la es-
peranza, lo desconocido que nos abre sus brazos de misterio en los momen-
tos mas dificiles de la existencia. Tal vez volviese a Mallorca, para llevar
una vida de mendigo respetable al lado de los amigos que atin se acordaban
de él; tal vez pasase a la Peninsula y fuese a Madrid en busca de un empleo;
tal vez acabara embarcandose para América. Todo era preferible a seguir
alli. No sentia miedo; no le intimidaba la hostilidad de la isla y sus habi-
tantes; lo que sentia era remordimiento, vergiienza, por las perturbaciones
que habia causado.

Instintivamente sus pies le llevaron hacia el mar, que era ahora su amor y
su esperanza. Evito el paso por Can Mallorqui,y al llegar a la playa marcho
por la orilla, donde la ultima palpitacion de las olas llegaba a perderse,
como delgada hoja de cristal, entre las menudas guijas mezcladas con frag-
mentos de barro cocido.

Cuando estuvo al pie del promontorio de su torre, trepd por las rocas
sueltas, yendo a sentarse en el pefién roido por las olas y casi despegado de
la costa. Alli habia estado reflexionando una noche de tormenta, la misma
en que se presentd como cortejante en casa de Margalida.

La tarde era serena, el mar tenia un intenso color de extraordinaria y pro-
funda transparencia. Los fondos de arena reflejabanse como manchas
lacteas; los pefiones submarinos y sus obscuras vegetaciones parecian tem-
blar con un rebullicio de vida misteriosa. Las nubes blancas que flotaban en
el horizonte, al pasar ante el sol trazaban sobre el mar grandes espacios de
sombra. Un pedazo de la extension azul quedaba obscuro y mate, mientras
mas alld de este manto movible las aguas luminosas parecian hervir con
burbujas de oro. A veces, el astro, oculto tras las cortinas de nubes, lanzaba



por debajo de su orla una manga visible de luz, un chorro de linterna, un
largo tridngulo de blanquecino resplandor, como el de un paisaje holandés.

Nada en este aspecto del mar recordaba a Febrer aquella noche tempestu-
0sa; y sin embargo, por la asociacion que forman en nuestra memoria las
ideas olvidadas con los lugares antiguamente visitados cuando volvemos a
ellos, Febrer comenz6 a sentir los mismos pensamientos, solo que ahora, en
vez de seguir adelante, desfilaban en sentido inverso, con una confusion de
derrota.

Reia amargamente de su optimismo en aquella ocasion, de la confianza
que le habia hecho despreciar todas sus ideas sobre el pasado. Los muertos
mandan: su autoridad y su poder son indiscutibles. ; Como habia podido €I,
a impulsos del entusiasmo amoroso, desconocer esta enorme y desconso-
ladora verdad?... Bien le hacian sentir los 16bregos tiranos de nuestra vida
todo el peso abrumador de su poder. ;Qué habia hecho €l para que en este
rincon de la tierra, su dltimo refugio, le mirasen como un extrafio?... Las
innumerables generaciones de hombres cuyo polvo y cuya alma estaban
confundidos con la tierra de la isla habian dejado como herencia a los pre-
sentes el odio al extranjero, el miedo y la repulsion al extrafio, con el que
vivieron siempre en guerra. El que llegaba de otros paises era recibido con
un aislamiento repelente, ordenado por los que ya no existian.

Cuando, despreciando sus antiguos prejuicios, intentaba aproximarse a
una mujer, esta mujer replegdbase misteriosa y asustada de tal aproxi-
macion. Era una obra de loco la suya: la conjuncién del gallo y la gaviota
sofiada por un fraile extravagante y que tanto hacia reir a los payeses. Asi lo
habian querido los hombres en otros tiempos al fundar la sociedad y di-
vidirla en clases, y asi debia continuar. Inutil rebelarse contra las cosas es-
tablecidas. La vida de un hombre era corta, y no bastaba para batirse con
centenares de miles de vidas que habian existido antes de ella y parecian
espiarla invisibles, oprimiéndola entre creaciones materiales que eran re-
cuerdo de su paso por la tierra, abruméndola con sus pensamientos, que
llenaban el ambiente y eran aprovechados por todos los que nacian sin
fuerza para discurrir algo nuevo.

Los muertos mandan, y es intitil que los vivos se resistan a obedecer. To-
das las rebeliones por salir de esta servidumbre, por romper la cadena de los
siglos, todas mentira. Febrer recordaba la rueda sagrada de los indios, sim-



bolo budista que habia visto en Paris al presenciar una ceremonia religiosa
oriental en un museo.

La rueda es el simbolo de nuestra vida. Creemos avanzar porque nos
movemos; creemos progresar porque vamos hacia adelante, y cuando la
rueda da la vuelta completa, nos encontramos en el mismo sitio. La vida de
la humanidad, la historia, todo era un interminable «recomenzamiento de
las cosas». Nacen los pueblos, crecen, progresan; la cabana se convierte en
castillo y después en fabrica; se forman las enormes ciudades de millones
de hombres, sobrevienen después las catastrofes, las guerras por el pan que
escasea para tantas gentes, las protestas de los desposeidos, las grandes
matanzas, y las ciudades se despueblan y caen en ruinas. La hierba invade
los orgullosos monumentos; las metrépolis se hunden poco a poco en la
tierra y duermen siglos y siglos bajo colinas. El bosque bravio cubre la cap-
ital de remotas épocas; pasa el cazador salvaje por donde en otro tiempo
eran recibidos los caudillos vencedores con aparato de semidioses; pacen
las ovejas y sopla el pastor en su caramillo sobre las ruinas que fueron tri-
buna de leyes muertas; vuelven a agruparse los hombres y surge la cabana,
la aldea, el castillo, la fabrica, la ciudad enorme, y se repite lo mismo, siem-
pre lo mismo, con una diferencia de centenares de siglos, como se repiten
de unos hombres en otros iguales gestos, ideas y preocupaciones en el tran-
scurso de unos cuantos afios. jLa rueda! jEl eterno recomenzar de las cosas!
;Y todas las criaturas del rebafio humano cambiando de aprisco, pero jamas
de pastores! jy los pastores siempre eran los mismos, los muertos, los
primeros que pensaron, y cuyo pensamiento primordial fue como el pufiado
de nieve que rueda y rueda por las pendientes, agranddndose, llevando ad-
herido en su pegajosidad todo cuanto encuentra al paso!... Los hombres,
orgullosos de su progreso material, de los juguetes mecédnicos inventados
para su bienestar, se creian libres, superiores al pasado, emancipados de la
servidumbre original, ;y todo cuanto decian se habia dicho centenares de
siglos antes, con diversas palabras! Sus pasiones eran las mismas; sus pen-
samientos, que consideraban propios, eran destellos y reflejos de otros pen-
samientos remotos; y todos los actos que tenian por buenos o malos
merecian esta clasificacion inmutable, porque asi lo habian decidido los
muertos, los tirdnicos muertos, a los que el hombre tendria que matar de
nuevo si deseaba ser libre realmente... ;Quién llegaria a realizar esta gran
hazafia libertadora? ; Qué paladin tendria fuerzas suficientes para matar al
monstruo que pesaba sobre la humanidad, enorme y abrumador, como los



dragones de las leyendas que guardaban bajo su corpachon indtiles
tesoros?...

Febrer permanecié mucho tiempo inmévil en la roca, con los codos en las
rodillas y la mandibula en las manos, sumido en sus pensamientos, hipnoti-
zados los ojos por el manso subir y bajar de las aguas palpitantes.

Cuando se arrancé a esta meditacion comenzaba a caer la tarde...
iSeguirfa su destino! El sélo podia vivir en las alturas, aunque fuese con la
humildad del mendicante. Todos los caminos de descenso veialos cerrados,
i Adi0s, felicidad buscada en un retroceso a la vida natural y primitiva! Ya
que los muertos no querian que fuese hombre, seria parasito.

Sus ojos, vagando por el horizonte, fijaronse en los blancos vapores que
se amontonaban sobre el limite del mar. Cuando era pequefio y mado Anto-
nia le acompanaba en sus paseos por la costa de Soéller, se habian en-
tretenido muchas veces dando cuerpo y nombre, con un esfuerzo de imagi-
nacion, a las nubes que se juntaban o se esparcian en una incesante variedad
de formas, viendo en ellas tan pronto un monstruo negruzco de inflamadas
fauces como una virgen entre celestes resplandores.

Un amontonamiento de nubes densas y nitidas cual blancos vellones atra-
jo su mirada. Esta blancura luminosa era la del hueso pulido de los craneos.
Sueltas vedijas de vapor obscuro flotaban sobre esta nube. La imaginacion
de Febrer fue viendo en ellas dos agujeros negros y espantables, un tridngu-
lo 16brego semejante al que deja la nariz desaparecida en la faz de los muer-
tos, y mds abajo un desgarrén inmenso, tragico, igual a la risa muda de una
boca sin labios y sin dientes.

Era la Muerte, la gran sefiora, la emperatriz del mundo, que se mostraba a
€l con su blanca y mate majestad, en pleno dia, desafiando los esplendores
del sol, el azul del cielo, el verde luminoso del mar. El reflejo del astro
moribundo ponia una chispa de maligna vida en el 6seo rostro de palidez de
hostia, en la lobreguez de sus negras cuencas, en su sonrisa que daba espan-
to... ;Si; era ella! Las nubes esparcidas a ras del mar parecian bullones y
pliegues de una vestidura que ocultaba su inmenso esqueleto; y otras nubes
flotantes en lo alto, una amplia manga, de la que se escapaban vapores mas
sutiles e indecisos formando un brazo de hueso rematado por un indice seco
y corvo como una ufia de presa, sefialando lejos, muy lejos, el destino
misterioso.



La vision se desvanecio rapidamente con el movimiento de las nubes.
Borrédronse sus espantables contornos, adoptando otras formas caprichosas;
pero Febrer, al perderla de vista, no sali6 por esto de su alucinacion.

Aceptaba la orden sin rebelarse: partiria. Los muertos mandan, y él era su
siervo inerme. La luz de la caida de la tarde daba a los objetos un relieve
extrafio. En los recovecos de la costa marcabanse vigorosas sombras que
parecian dar vida y formas animales a las piedras. A lo lejos, un promonto-
rio semejaba un ledn acurrucado junto a las olas, mirando a Jaime con hos-
tilidad silenciosa. Los pefiascos a flor de agua sacaban y ocultaban sus ne-
gras cabezas coronadas de melenas verdes, como gigantes anfibios de una
humanidad monstruosa. El solitario vio por la parte de Formentera un
dragdn inmenso que poco a poco avanzaba en la linea del horizonte, con
larga cola de nubes, para devorar traidoramente al sol moribundo.

Cuando la roja esfera, huyendo de este peligro, se sumergio en las aguas,
agrandada por un espasmo de terror, la tristeza gris del crepusculo despertd
a Febrer de su alucinacion.

Pusose de pie, recogio la escopeta abandonada junto a €1, y emprendio el
camino de la torre. Iba preparando mentalmente el programa de su marcha.
No pensaba decir una palabra a nadie. Aguardaria a que tocase en el puerto
de Ibiza el vapor correo de Mallorca, y s6lo en el ultimo momento daria
cuenta a Pep de su resolucion.

La certeza de abandonar muy pronto este retiro le hizo ver con interés el
interior de la torre al resplandor de una vela que acababa de encender. Su
sombra, gigantescamente agrandada y vacilante por las oscilaciones de la
luz, iba de un lado a otro en las blancas paredes, eclipsando los objetos que
las adornaban o haciendo que brillasen el nacar de las conchas y el metal de
la colgada escopeta.

Cierto carraspeo conocido atrajo a Febrer, y le hizo asomarse a lo alto de
la escalera. Un hombre envuelto en un mant6n estaba en los primeros pel-
dafios. Era Pep.

— El sopar—dijo brevemente, tendiéndole una cesta.

Jaime la tomé. Notdbase en el payés un deseo de no hablar, y él, por su
parte, sinti6 cierto miedo de que rompiese su laconismo.

— jBona nit!



Pep emprendio el camino de regreso a su alqueria luego de este breve
saludo, como un servidor respetuoso y enojado que sélo se permite con su
amo las palabras indispensables.

Vuelto Jaime al interior de la torre, cerré la puerta, dejando la cesta sobre
la mesa. No sentia apetito: cenaria mds tarde. Cogi6 una pipa rustica, labra-
da por un payés en una rama de cerezo, la llen6 de tabaco y comenz6 a fu-
mar, siguiendo con ojos distraidos el revoloteo de las espirales de humo,
cuya azul sutilidad tomaba ante la vela una transparencia irisada.

Luego buscd un libro y quiso leer, pero fueron indtiles todos los esfuer-
zos por concentrar su atencion en la lectura.

Fuera de aquella cdscara de piedra reinaba la noche, una noche 16brega,
de profundo misterio. Al través de los muros parecia filtrarse ese solemne
silencio que cae de lo alto, y en el cual los ruidos més leves adquieren pro-
porciones pavorosas, como si el rumor se escuchase a si mismo.

Creia percibir Febrer los latidos de la circulacion de su sangre en esta cal-
ma profunda. De vez en cuando escuchaba el chillido de una gaviota o la
agitacidon momentanea de los tamariscos bajo una rafaga, murmullo seme-
jante al de las fingidas muchedumbres teatrales ocultas tras los bastidores.
En el techo de la habitacion sonaba a intervalos el cric-cric mondtono de
una carcoma royendo las vigas con un trabajo incesante, inadvertido du-
rante el dia. El mar rasgaba la obscuridad con un ronquido plécido, cuya on-
dulacion iba rompiéndose en todos los salientes y recovecos de la costa.

Por primera vez se dio cuenta exacta de la soledad en que vivia. ;Era
posible continuar esta existencia de eremita? ;Y cuando le sorprendiese la
enfermedad? ;Y cuando llegase la vejez?... A aquellas horas comenzaban
las ciudades una nueva vida bajo los blancos resplandores de su alumbrado
eléctrico; cortabase la circulacion en las calles con la aglomeracion de los
coches; brillaban los escaparates, abrianse los teatros, sonaban las aceras
bajo el gracioso taconeo de mujeres hermosas. Y él estaba como un hombre
primitivo en el interior de una torre barbara, sin otro signo de civilizacion
que aquella luz macilenta que sélo servia para hacer mas visibles las
tinieblas, rodeado de un silencio tragico, como si el mundo se hubiese
dormido para siempre. Adivinabase al otro lado del muro de piedra la som-
bra prenada de misterios y peligros. Ya no albergaba a la fiera, como en los
tiempos prehistoricos, pero bien podia servir de guarida al hombre.



De pronto, Febrer, que permanecia inmdvil, escuchdndose a si mismo,
con una quietud semejante a la de los nifios medrosos que temen removerse
en la cama por no aumentar el misterio que les rodea, se estremecio en su
asiento. Algo extraordinario cort6 el aire, dominando con su estridencia los
confusos ruidos de la noche. Era un grito, un aullido, un relincho, una de
aquellas voces hostiles y burlonas con que los atlots vengativos se llamaban
en la sombra.

Jaime sinti6 un impulso de levantarse, de correr a la puerta, pero luego
permanecio inmovil. El tradicional auquido habia sonado a alguna distan-
cia. Debian ser mozos del cuarton que escogian las inmediaciones de la
torre del Pirata para encontrarse arma en mano. Aquello no iba con él; a la
mafana siguiente se enteraria de lo ocurrido.

Abri6 otra vez el libro, intentando distraerse con la lectura; pero a las
pocas lineas se levant6 de un salto, arrojando sobre la mesa el volumen y la

pipa.

;Auuuii! El relincho de reto, el aullido hostil y burlén, habia resonado
casi al pie de la escalera de la torre, prolongdndose con el fuerte soplo de
unos pulmones como fuelles. Casi al mismo tiempo soné en la obscuridad

un rumor estridente de abanicos abiertos: las aves marinas, sorprendidas en
su suefo, salian disparadas de entre las rocas para cambiar de guarida.

jEra para €l! {Venian a retarlo a la puerta de su vivienda!... Mir¢ fija-
mente su escopeta; se llevo la diestra a la faja, palpando el metal del
revolver, tibio por el contacto del cuerpo; dio dos pasos hacia la puerta, pero
se detuvo y alzé los hombros con una sonrisa de resignacién. El no era de la
isla; él no entendia este lenguaje de chillidos, y se creia a cubierto de tales
provocaciones.

Volvié a su silla y cogi6 el libro, sonriendo con una alegria forzada.

— Grita, buen hombre! jchilla, aiica! Lo siento por ti, que puedes consti-
parte al fresco, mientras yo estoy tranquilo en mi casa.

Pero esta conformidad burlona s6lo era aparente. Volvid a sonar el aulli-
do, ya no al pie de la escalera, sino algo més lejos, tal vez entre los
tamariscos que cercaban la torre. El retador parecia haber tomado posicion
esperando que saliese Febrer.



. Quién seria?... Tal vez el miserable verro, al que habia buscado por la
tarde; tal vez el Cantd, que juraba publicamente matarlo. LLa noche y la as-
tucia, que igualan las fuerzas de los enemigos, habrian dado dnimos a este
enfermo para marchar contra él. También era posible que fuesen dos o mas
los que le aguardasen.

Sono otro aullido, pero Jaime volvid a encogerse de hombros. Podia gri-
tar lo que quisiera su desconocido retador... Pero jay! jimposible leer! jin-
util esforzarse por fingir tranquilidad!...

Los aullidos repetianse ahora rabiosamente, como los cacareos de un gal-
lo furioso. Jaime creyo ver el cuello de aquel hombre, hinchado, enrojecido,
con los tendones vibrantes por la célera. El grito gutural parecia adquirir
poco a poco, al repetirse, los contornos y la significacion de un lenguaje.
Era ir6nico, burlén, insultante; echaba en cara su prudencia al forastero;
parecia llamarle cobarde.

En vano intent6 no escuchar. Nubldbase su vista, le parecié que la vela ya
no daba luz; en los intervalos de silencio, la sangre zumbaba en sus oidos.
Pens6 que Can Mallorqui estaba muy cerca, y tal vez Margalida, trémula y
pegada a un ventanuco, escuchaba estos aullidos frente a la torre, donde es-
taba un hombre medroso oyéndolos también, pero encerrado como si fuese
sordo.

No; no mas. Arrojo esta vez definitivamente el libro sobre la mesa, y
luego, por instinto, sin saber ciertamente lo que hacia, sopl6 la llama de la
vela. Al quedar en la obscuridad anduvo algunos pasos con las manos avan-
zadas, olvidado completamente de los planes de ataque que habia concebido
momentos antes en su acelerado pensamiento. La cdlera trastornaba sus
ideas. La ceguedad repentina de su espiritu sélo tuvo una idea, igual al ulti-
mo destello de una luz que se aleja. Tocaba ya la escopeta con sus manos
palpantes, cuando desistié de cogerla. Necesitaba un arma menos embara-
zosa; tal vez tendria que descender y arrastrarse entre los matorrales.

Tird del interior de la faja, y el revélver se deslizé fuera de su madriguera
con la suavidad de una bestia sedosa y tibia. Anduvo a tientas hasta la puer-
ta y la abri6 con lentitud, s6lo un pequefio espacio, el necesario para asomar
la cabeza, chirriando levemente sus groseros goznes.



Pasando Febrer de la obscuridad de su habitacion a la difusa claridad de
la luz sideral, vio la mancha de las malezas en torno de la torre, mas alla la
confusa blancura de la alqueria, y enfrente la giba negra de los montes cor-
tando un cielo cargado de palpitaciones de estrellas. Esta vision s6lo durd
un instante: no pudo ver mds. Dos pequefios relampagos, dos culebreos de
fuego marcéronse uno tras otro en las tinieblas de los matorrales, seguidos
de dos estampidos que casi se confundieron.

Jaime experimento en su olfato una sensacion acre de polvora quemada,
que tal vez no fue més que un fendmeno imaginativo. Al mismo tiempo
percibi6 sobre la cuspide de su craneo un silencioso y violento choque, algo
anormal que parecio tocarle sin llegar a tocarle, la sensacion del roce de una
piedra. Algo cayo sobre su rostro como una lluvia impalpable. ;Sangre?...
Jtierra?...

Su sorpresa s6lo dur6 un instante. Le habian hecho fuego desde el mator-
ral, en las inmediaciones de la escalera. El enemigo estaba alli... jalli! Veia
en la obscuridad el punto de donde habian surgido los fogonazos, y avan-
zando la diestra fuera de la puerta, dispar6 su revolver una... dos... cinco ve-
ces: todas las capsulas que contenia el cilindro.

Tir6 casi a ciegas, desorientado por la obscuridad y el desconcierto de la
cOlera. Un leve ruido de ramas tronchadas, una ondulacion casi impercepti-
ble del matorral, le llenaron de salvaje alegria. Habia alcanzado al enemigo
indudablemente, y en su satisfaccion, se llevé una mano a la cabeza para
convencerse de que no estaba herido.

Al pasarla después por su cara cay6 de sus mejillas y sus cejas algo
menudo y granujiento. No era sangre: era tierra, polvo de argamasa. Sus de-
dos, deslizandose sobre el cuero cabelludo, estremecido atn por el roce
mortal, tropezaron con dos agujeros de la pared, semejantes a pequeiios em-
budos, que guardaban una sensacion de calor. Las dos balas le habian roza-
do, yendo a clavarse en el muro a una distancia casi imperceptible de su
cabeza.

Febrer sintiése alegre por su buena suerte. El sano, inc6lume, jy su ene-
migo!... ;Donde estaria en aquel momento? ;Debia bajar para buscarle en-
tre los tamariscos y reconocerlo en su agonia?... De pronto se repitio el gri-
to, el aullido salvaje, lejos, muy lejos, casi en las inmediaciones de la al-



queria: un auquido triunfante, burlon, que Jaime interpreté como anuncio
de préxima vuelta.

El perro de Can Mallorqui, excitado por los disparos, ladraba ligubre-
mente. A lo lejos, otros perros le contestaban. El aullido del hombre se ale-
JO, con incesantes repeticiones, cada vez mas remoto, mas débil, hundién-
dose en el misterio azul de la noche.

1111

Apenas rompio el dia, el Capellanet se present6 en la torre.

Lo habia oido todo. Su padre, que tenia el suefio fuerte, no estaba tal vez
enterado a aquellas horas del suceso. Ya podia ladrar el perro y sonar junto
a la alqueria tantos disparos como en una guerra; el buen Pep, cuando se
acostaba cansado de sus faenas diurnas, era insensible como un muerto. Los
demas de la casa habian pasado una noche de angustias. La madre, luego de
varios intentos para despertar a su esposo, sin conseguir otro éxito que pal-
abras incoherentes seguidas de nuevos ronquidos, habia rezado hasta el
amanecer por el alma del sefior de la torre, creyéndolo muerto. Margalida,
que dormia cerca de su hermano, le habia llamado con voz queda y angus-
tiosa al oir los primeros tiros. «;Oyes, Pepet?...»

La pobre muchacha se habia incorporado en la cama, encendiendo el can-
dil; a su luz la habia visto el atlot, con el rostro palido y unos ojos de loca.
Ella, tan pudorosa y timida, mostraba en su agitacion los mayores secretos
de su desnudez, olvidada de todo, retorciéndose los brazos, llevandose las
manos a la cabeza. «Habian matado a don Jaime: se lo anunciaba el
corazén.» Y temblaba con el eco lejano de nuevos disparos. «Un verdadero



rosario de tiros», segin decia el Capellanet, habia contestado a las dos
primeras detonaciones.

— Esos fueron de usted, ; verdad, don Jaime?— continu6 el muchacho—.
Los conoci al momento y se lo dije a Margalida. Recuerdo la tarde que dis-
par6 usted el revolver en la playa. Yo tengo mucho oido para estas cosas.

Luego cont6 la desesperacion de su hermana, buscando las ropas en si-
lencio, queriendo vestirse para correr a la torre. Pepet la acompanaria. Pero
después, subitamente acobardada, ya no quiso ir. S6lo sabia llorar, y se opu-
so a que el muchacho cumpliera su propdsito de escaparse por las bardas
del corral.

Habian oido el auquido junto a la alqueria, mucho después de los dis-
paros; y al hablar de este grito, sonreia el muchacho con aire malicioso.
Luego, Margalida, subitamente tranquilizada por las palabras de su her-
mano, habia callado, quedando inmévil en el lecho; pero durante toda la
noche oyo6 el Capellanet suspiros de angustia y un ligero murmullo, como si
debajo del embozo una voz queda murmurase palabras y palabras con in-
cansable monotonia. También la joven habia estado rezando.

Después, al esparcirse la luz del alba, se levantaron todos, menos el
padre, que seguia en su plicido suefio. Al asomarse las mujeres al porche,
dominadas por los mas lugubres pensamientos, esperaban presenciar un
cuadro horroroso: la torre destruida y colgando sobre sus ruinas el cadaver
del sefior. Pero el Capellanet habia reido al ver la puerta abierta, y junto a
ella, como en otras mafanas, a don Jaime, con el busto desnudo, chapuzan-
dose en un balde que €l mismo traia de la costa lleno de agua del mar.

No se habia equivocado al reirse de los terrores de las mujeres. «A su don
Jaime no habia quien lo matase. Y esto lo decia €I, que entendia de
hombres.»

Luego, tras el breve relato que le hizo el sefior de todo lo ocurrido en la
noche, examind, entornando los 0jos con una expresion de inteligente, los
dos agujeros abiertos por las balas en la pared.

— ¢ Y usted tenia la cabeza aqui, donde la tengo yo?... jFutro!...

Su mirada reflej6 admiracion, devota idolatria, ante aquel hombre porten-
toso que acababa de salvarse por un verdadero milagro.



Febrer interrogd al muchacho sobre el supuesto agresor, fiando en su
conocimiento de las gentes del pais, y el Capellanet sonri6 con aire de per-
sona importante. Habia escuchado el aullido. Era el mismo modo de aucar
que tenia el Canté: muchos se hubiesen imaginado que era él. Lo mismo
aullaba en las serenatas, en las tardes de baile y a la salida de los cortejos.

—Pero no es él, don Jaime: estoy seguro. Si al Canto le preguntan, dird
que si por darse importancia. Pero era el otro, el Ferrer, le conoci la voz, y
Margalida cree lo mismo.

A continuacion, con gesto grave, habl6 del necio miedo de las mujeres,
que sostenian la necesidad de avisar a la Guardia civil de San José.

— Usted no haré eso. ; Verdad, don Jaime, que es un disparate? Los
civiles sélo sirven para los cobardes.

La sonrisa despectiva y el encogimiento de hombros con que le contesto
Febrer devolvieron al muchacho su aspecto alegre.

—Ya me lo figuraba yo: eso no se usa en la isla. {Pero como usted es
forastero!... Hace usted bien: cada hombre debe defenderse €l mismo; para
eso es hombre; y en caso apurado, buscar a los amigos.

Y al decir esto pavonedbase, resumiendo en su persona toda la ayuda
poderosa con que podia contar don Jaime en momentos de peligro.

El Capellanet quiso sacar provecho de este suceso, aconsejando al sefior
la conveniencia de llevarle a vivir en la torre. Si €l se lo pedia al sifié Pep,
éste no era capaz de negarle tal favor. Le convenia a don Jaime tenerle a su
lado: siempre serian dos para defenderse. Y para apoyar la urgencia de la
peticion, recordaba el enfado del sifio Pep, y la certeza de que éste iba a lle-
varlo a Ibiza a principios de la semana proxima, para encerrarle en el Semi-
nario. ;Qué haria el sefior cuando se viese privado del maés fiel de sus
amigos?...

Queriendo demostrar la utilidad de su presencia, censuraba los olvidos de
Febrer en la noche anterior. ; A quién podia ocurrirsele asomar la cabeza a
la puerta cuando de fuera le estaban aucando con el arma preparada? Por
milagro no lo habian matado. ;Y la leccion que €l le dio? ;No recordaba su
consejo de bajar por la ventana, a espaldas de la torre, para sorprender al
enemigo?...



—Es verdad —dijo Jaime, realmente avergonzado de su olvido.

El Capellanet, que saboreaba orgulloso el éxito de estos consejos, tuvo
un sobresalto al mirar por el hueco de la puerta.

— El pare!...

Pep subia la cuesta lentamente, con los brazos atras y el aspecto med-
itabundo. El muchacho se alarmo al verle. Indudablemente, venia malhu-
morado por las recientes noticias: no le convenia encontrarse con él. Y repi-
tiendo a Febrer una vez maés la conveniencia de que le guardase como com-
pafiero, echd las piernas fuera de la ventana, apoy6 su vientre en el alféizar,
y se desliz6 por el muro.

El payés, al entrar en la torre, habl6 sin ninguna emocion del suceso de la
noche anterior, como si fuese un hecho normal que s6lo alteraba levemente
la monotonia de la vida del campo. Las mujeres le habian contado... €l tenia
un suefio pesadisimo... ;| De modo que no habia sido nada?...

Escuch6 con los 0jos bajos y los pulgares juntos el breve relato del sefior.
Luego fue a la puerta, para contemplar las huellas de los proyectiles.

—Un milagro, don Jaime, un verdadero milagro.

Volvié a su silla, permaneciendo inmdvil largo rato, como si le costase un
gran esfuerzo interior hacer funcionar su tardo pensamiento.

—El demonio anda en libertad, sefior... Era de esperar; ya lo dije yo...
Cuando se quieren cosas imposibles, todo se enreda y se acaba la paz.

Luego, levantando la cabeza, fij6 sus ojos frios y escrutadores en don
Jaime. Habria que avisar al alcalde; habria que decir todo esto a la Guardia
civil.

Febrer hizo un gesto negativo. No; era un asunto de hombres, que debia
ventilar él mismo.

Pep quedo con la vista fija en el sefior, de un modo enigmatico, como si
en su pensamiento luchasen encontradas ideas.

—Hace usted bien—dijo al poco rato el cachazudo payés.

Los forasteros pensaban de distinto modo, pero €l se alegraba de que el
sefior dijese lo mismo que decia su pobre padre (que en santa gloria esté).



En la isla todos pensaban igual: lo antiguo era lo cierto.

Luego, Pep, sin consultar al sefor, expuso su proposito de ayudarle en su
defensa. Era un deber de amistad. El tenia su escopeta en la casa. Hacia
tiempo que no la usaba, pero en sus mocedades, cuando vivia su famoso
padre (que en santa gloria esté), habia sido un regular tirador. Vendria a
pasar las noches en la torre, al lado de don Jaime, para que éste no viviese
solo, expuesto a una sorpresa durante el suefio.

Tampoco se extrafo el payés de la rotunda negativa del sefior, algo ofen-
dido por la proposicion. El era un hombre, no un chiquillo necesitado de
compafiia. Cada uno en su casa, y podia venir lo que la suerte quisiera.

Pep asinti6 igualmente con movimientos de cabeza a estas palabras. Lo
mismo decia su padre, y como €l todas las personas de bien que seguian los
antiguos usos. Parecia Febrer un hijo verdadero de la isla... Luego, ablanda-
do por la admiracion que le inspiraba la energia de don Jaime, le propuso
otro arreglo. Ya que el sefior no queria compainia en su torre, podia bajar a
dormir en Can Mallorqui. Una cama se la improvisarian en cualquier parte.

Febrer sintiose tentado por la proposicién. j Ver a Margalida!... Pero el
tono de flojedad con que el padre le invitaba y el gesto inquieto con que
aguardo su respuesta le hicieron desistir. No; muchas gracias, Pep se queda-
ba en la torre. Podian creer que cambiaba de vivienda a impulsos del miedo.

El payés volvié a mover la cabeza con signos de asentimiento. Com-
prendia esta actitud; lo mismo harfa €l en su situacion. Pero esto no era ob-
staculo para que Pep durmiese menos por la noche, y si oia gritos o tiros
cerca de la torre saliese al campo con su vieja escopeta.

Y como si esta obligacion que se imponia de dormir con zozobra, pronto
a exponer la piel en defensa de su antiguo amo, rompiese la calma en que se
habia mantenido hasta entonces, el payés elevo los 0jos y juntd sus manos:

— jAy, Sifior! ;Sifior! ...

El diablo andaba suelto; volvia a repetirlo: ya no habia tranquilidad. Todo
por no creerle a €l; por ir contra la corriente de los usos antiguos, que es-
tablecieron personas mas sabias que las de ahora... ;En qué pararia todo
esto?



Febrer intent6 tranquilizar al payés, y se le escap6 un pensamiento que
deseaba mantener oculto. Podia tranquilizarse Pep. El se marchaba para
siempre, no queriendo turbar su paz y la de su familia.

iAh! ;Era de veras que se iba el sefior?... La alegria del campesino fue
tan grande y tan viva su sorpresa, que Jaime quedo indeciso. Le parecio ver
en los ojillos del rustico, animados por el gozo de la noticia inesperada,
cierta malicia. ;Si creeria aquel islefio que su repentino viaje era por huir de
los enemigos?...

—Me voy—dijo mirando a Pep con hostilidad—, pero no sé cuando. Mas
adelante... cuando me parezca. Antes tengo que vivir aqui, para que me en-
cuentre el que me busque.

Pep tuvo un gesto de resignacion: se desvanecio su alegria; pero estuvo
proximo a asentir también a estas palabras, afiadiendo que lo mismo hu-
biese hecho su padre y lo mismo creia €l.

Cuando el payés se levanto para marcharse, Febrer, que estaba junto a la
puerta, distingui6 cerca de la alqueria al Capellanet, y esto trajo a su memo-
ria el deseo del muchacho. Si a Pep no le molestaba su peticidn, podia dejar
al atlot para que le acompaiiase en la torre.

Pero el padre acogi6 su ruego dsperamente. No, don Jaime. Si necesitaba
compaiiia, alli estaba €l, que era un hombre. El muchacho a estudiar. El dia-
blo iba suelto, y hora era ya de imponer su autoridad y que la familia no
siguiese desarreglada. En la proxima semana pensaba llevarlo al Seminario.
Era su ultima palabra.

Febrer, al quedar solo, baj6 a la orilla del mar. El tio Ventolera reparaba
con estopa y alquitran las junturas de su barca, puesta en seco. Tendido en
ella como si fuese un enorme ataud, buscaba con sus débiles ojos los inter-
sticios, y al encontrar uno falto de carena, su alegria le hacia prorrumpir a
toda voz en latinajos cantados.

Al notar que la barca se movia y ver apoyado en la borda al sefior, el
viejo tuvo una sonrisa maliciosa, € interrumpio sus canticos.

— jHola, don Chaume! ...

Lo sabia todo. Las mujeres de Can Mallorqui le habian contado la noti-
cia, y a aquellas horas circulaba por el cuarton, pero de oido en oido, como



se debe hablar de estas cosas, sin que se enteren las gentes de la justicia,
que sOlo sirven para enredarlo todo. ;Conque le habian buscado la noche
anterior, aucdndolo para que saliese de la torre?... jJi, ji! A €l también... a él
también, en otros tiempos, cuando hacia el amor a su difunta entre dos via-
jes, lo habia aucado cierto camarada que era rival suyo. Pero €l se llevo a la
muchacha por tener la mano mas lista; total, una cuchillada al amigo en
pleno pecho, que le tuvo mucho tiempo entre la vida y la muerte. Luego
habia vivido en guardia siempre que bajaba a tierra, para librarse de la ven-
ganza de su enemigo; pero los afios pasan, todo se olvida, y los dos com-
padres acabaron por contrabandear juntos, navegando desde Argel a Ibiza o
las costas de Espafia.

El tio Ventolera reia, con risa infantil, complacido por estos recuerdos ju-
veniles que resurgian en su memoria siempre que oia hablar de tiros,
cuchilladas y provocaciones en la noche. jAy! ;A él ya no lo aucarian! Esto
quedaba para los jovenes. Y su acento era melancélico al no verse mezclado
en los lances de amor y de guerra, que juzgaba indispensables para una ex-
istencia feliz.

Febrer le dej6 cantando la misa mientras terminaba su carenaje. En la
torre encontro la cesta de su comida sobre la mesa. El Capellanet 1a habia
dejado sin esperar, obedeciendo sin duda a algin llamamiento urgente de su
padre malhumorado. Después de comer volvié Jaime a contemplar los dos
agujeros que los proyectiles habian abierto en el muro. Pasada la excitacion
del peligro, y al apreciar friamente la gravedad de éste, sinti6 una célera
vengativa, mds intensa que la que le habia impulsado hacia la puerta en la
noche anterior. Unos milimetros mds abajo al apuntar, y habria rodado en la
obscuridad, al pie de la puerta, como una bestia cazada. ;Cristo! ;Y asi
podia morir un hombre de su clase, victima de la traicion y el acecho de uno
de aquellos rusticos!...

Su célera tomd un impulso vengativo. Sinti6 la necesidad de provocar, de
ser arrogante, de aparecer sereno y amenazador ante aquellos hombres, en-
tre los cuales se ocultaban sus adversarios.

Descolgé la escopeta, examind sus cargas, se la ech6 al hombro y de-
scendio de la torre, tomando el mismo camino de la tarde anterior. Al pasar
junto a Can Mallorqui, los ladridos del perro hicieron salir a la puerta a
Margalida y su madre. Los hombres estaban en un campo lejano que cul-



tivaba Pep. La madre, lloriqueante y con la palabra cortada por la emocion,
sOlo sabia coger las manos del sefior.

— jDon Chaume! ;Don Chaume!...

Debia tener mucho cuidado, salir poco de la torre, estar en guardia contra
los enemigos. Y Margalida, silenciosa, con los ojos desmesuradamente
abiertos, contemplaba a Febrer, revelando admiracién y zozobra. No sabia
qué decir; su alma simple parecia recogerse humildemente, no encontrando
palabras para expresar sus pensamientos.

Jaime continud su camino. Al volverse repetidas veces vio a Margalida,
de pie bajo el porche, siguiéndolo con visible ansiedad. El sefior iba de caza
como otras veces, pero jay! tomaba el sendero de la montafia, iba hacia el
bosque de pinos, en una de cuyas calvas estaba la herreria.

Durante el camino rumiaba Febrer proyectos de ataque. Estaba resuelto a
una accion inmediata. Apenas saliese el verro a la puerta de su casa, le dis-
pararfa los dos tiros de la escopeta. El ventilaba sus negocios a la luz del
sol, y seria mas afortunado: sus dos balas no irian a clavarse en el muro.

Pero al llegar a la fragua la encontr6 cerrada. (Nadie! El herrero habia
desaparecido; la vieja vestida de negro no estaba alli para recibirle colérica
con el fulgor hostil de su unico ojo.

Se sento al pie de un arbol como la otra vez, con la escopeta preparada,
resguardandose detras del tronco, por si esta soledad ocultaba una asechan-
za. Transcurrié mucho tiempo; las palomas silvestres, enardecidas por la
calma y la soledad de la fragua, revoloteaban en la plazoleta sin fijarse en el
cazador, inmovil y olvidado de ellas. Un gato avanzaba lentamente por el
ruinoso tejado, con estiramientos de tigre, pretendiendo atrapar a los inqui-
etos gorriones.

Pas6 mas tiempo. La espera y la inmovilidad serenaron a Febrer. ;Qué
hacia alli, lejos de su casa, en medio del monte, proximo ya el crepusculo,
esperando a un enemigo de cuya culpabilidad sélo tenia vagos indicios? El
herrero tal vez estaba en su casa. Se habria encerrado al verle llegar, y era
inutil esperarle. También podia ser que se hubiera marchado lejos, con la
vieja, y no volviese hasta bien entrada la noche. Debia partir.

Y con la escopeta en la mano, para ser el primero en disparar si encontra-
ba al enemigo, emprendio el regreso al valle.



Otra vez volvi6 a encontrar en el camino payeses y muchachas que le mi-
raron con tenaz curiosidad, contestando apenas a su saludo. Otra vez vio al
Canto con su cabeza entrapajada, en el mismo sitio, rodeado de amigos, a
los que hablaba con violentas gesticulaciones. Al reconocer al sefior de la
torre, antes de que sus camaradas pudieran sujetarle, se agachd, y agarrando
dos piedras en los endurecidos surcos, arrojolas contra aquél. Los rusticos
proyectiles, a impulsos de un brazo débil, no llegaron a hacer la mitad de su
camino. Luego, irritado por la despectiva serenidad de Febrer, que seguia
adelante, el atlot, prorrumpié en amenazas. {Mataria al mallorquin! lo de-
claraba a gritos. jQue todos supiesen que él juraba el exterminio de este
hombre!

Jaime sonrid tristemente ante estas amenazas. No; el cordero rabioso no
era el que habia venido a la torre del Pirata a matarle. Sus escandalosas vo-
ciferaciones bastaban para demostrarlo.

El sefior pasé tranquilamente la primera parte de la noche. Luego de ce-
nar, cuando se fue el hermano de Margalida con la triste certeza de que su
padre no desistia de llevarlo al Seminario, Jaime cerré la puerta, colocando
tras ella la mesa y las sillas. Temia ser sorprendido durante el suefio. Apagé
la luz y fumé en la obscuridad, complaciéndose en el latido del pequefio
tizon del cigarro, que se ensanchaba con sus chupetones. Tenia la escopeta
cerca y el revélver en la faja, pronto a hacer uso de ellos al menor
movimiento de la puerta. Habituado su oido a los rumores de la noche y a la
respiracion del mar, buscaba al través de €stos un roce, un indicio de que en
aquella soledad habia otros seres humanos aparte de él.

Pas6 mucho tiempo. A la luz del cigarro miro la esfera de su reloj. Las
diez. Lejos sonaron ladridos, y Jaime crey6 reconocer al perro de Can Mal-
lorqui. Tal vez delataba el paso de alguien aproximédndose a la torre. Ya es-
taba cerca el enemigo: era posible que se arrastrase cautelosamente, fuera
de la senda, entre las ramas de los tamariscos.

Se incorpord, requiriendo la escopeta, buscando en su faja el revolver.
Tan pronto como oyese un grito de reto o un temblor en la puerta, se echaba
ventana abajo, y dando vuelta a la torre, cogia al enemigo por la espalda.

Pas6 mas tiempo... {Nada! Febrer quiso mirar el reloj, pero sus manos no
obedecian a su voluntad. Ya no brillaba en la sombra la punta rojiza del cig-
arro. Su cabeza habia acabado por caer sobre la almohada; sus ojos se cer-



raron: oy0 gritos de reto, tiros, maldiciones, pero esto fue en un estado
anormal, como si viviese en otro mundo, donde los insultos y los ataques no
despertaban su sensibilidad. Luego... nada: una sombra densa, una noche
profunda e interminable, sin el mas leve destello de vision... Le despertd un
rayo de sol que, pasando por una rendija de la ventana, venia a dar en sus
0jos. Renaci6 con la luz diurna la blancura de aquellos muros, que parecian
sudar durante la noche la sombra y el barbaro misterio de otros siglos.

Jaime se levantd contento, y al deshacer la barricada de muebles que ob-
struia la puerta, rio algo avergonzado de su precaucion, considerdndola casi
una cobardia. Las mujeres de Can Mallorqui le habian trastornado con su
miedo. jQuién podia venir a buscarle en la torre, sabiendo que estaba alerta
y lo recibiria a tiros! La ausencia del Ferrer cuando él se habia presentado
en la fragua y la calma de la noche anterior daban que pensar a Jaime. ;Es-
taria herido el verro? ;Le habria alcanzado alguna de sus balas?...

Pas6 la mafiana en el mar. El tio Ventolera le llevé hasta el Vedra, alaban-
do la ligereza y otros méritos de su barca. La reparaba afio tras afio, no
quedando en ella ni una astilla de su primitiva construccion. Pescaron al
abrigo de las rocas hasta media tarde. Al volver a la torre, Febrer vio al
Capellanet que corria por la playa agitando en lo alto una cosa blanca.

Antes de saltar a tierra, cuando la barca hundia su proa en la grava, el
muchacho le grit6 con la impaciencia del que trae una gran noticia:

— jUna carta, don Chaume!

iUna carta!... En aquel rincén del mundo, el mds extraordinario suceso
que podia turbar la vida ordinaria era la llegada de una carta. Febrer la re-
volvié en sus manos, examinandola como algo extrafio y lejano. Miro6 el
sello; luego mir6 la letra del sobre... La conocia; despertaba en su memoria
la misma impresion de un rostro amigo al que no podemos asociar un nom-
bre. ;De quién era?...

El Capellanet, mientras tanto, daba explicaciones sobre este gran suceso.
La carta la habia traido el peaton a media mafiana. Era del vapor-correo de
Palma, llegado a Ibiza en la noche anterior. Si deseaba contestarla, debia
hacerlo sin pérdida de tiempo. El buque volveria a Mallorca al dia
siguiente.



Mientras iba Jaime hacia la torre, rompi6 el sobre y buscé la firma, casi
al mismo tiempo que en su memoria se precisaba el recuerdo y surgia un
nombre: jPablo Valls!... El capitan Pablo le escribia luego de medio afio de
silencio, y su carta era larga: varias hojas de papel comercial cubiertas de
apretada escritura.

A las primeras lineas, el mallorquin sonri6. El capitan estaba alli, en
aquellos renglones, con su ruda y desbordante personalidad, escandaloso,
simpatico y agresivo. Febrer crey6 contemplar sobre el papel su nariz
enorme y pesada, sus patillas canosas, sus ojos de color de aceite con pintas
de tabaco, su chambergo abollado puesto de través.

La carta comenzaba de un modo terrible: «Querido sinvergiienza.» Y en
el mismo estilo seguian los primeros parrafos.

—Esto vale la pena— murmur6 sonriendo—. Esto hay que leerlo
despacio.

Y guardando la carta, con el regodeo del que se reserva un gran placer,
Jaime subio a la torre después de despedir al muchacho.

Sentado junto a la ventana, con el busto echado atrds y la espalda apoya-
da en la mesa, comenzo a leer. Una explosion de furia comica, de insultos
cariflosos, de indignaciones por cosas olvidadas, llenaba las primeras pagi-
nas. Pablo Valls desbordaba su graciosa incoherencia, como un charlatdn
condenado largo tiempo al silencio y que sufre el suplicio de una verbosi-
dad comprimida. Echaba en cara a Febrer su origen y su orgullo, que le
habian impulsado a huir sin despedirse de los amigos. «Al fin, de raza de
inquisidores.» Sus abuelos habian quemado a los de Valls: jque no lo olvi-
dase! Pero en algo habian de distinguirse los buenos de los malos; y él, el
réprobo, el chueta, el hereje aborrecido de unos y otros, habia correspondi-
do a esta falta de amistad ocupandose de los asuntos de Jaime. Seguramente
le habria escrito varias veces de esto su amigo Toni Clapés, cuyos negocios
marchaban bien, como siempre, aunque acababa de sufrir algunas con-
trariedades. Le habian cogido dos barcas cargadas de tabaco.

«Pero no divaguemos: al grano. Ya sabes que soy un hombre practico, un
verdadero inglés, enemigo de perder el tiempo.»

Y el hombre practico, el inglés, para no divagar mas, cubria otras dos ho-
jas con las explosiones de su indignacion contra todo lo que le rodeaba:



contra sus hermanos de raza, timidos y humildes, que besuqueaban la mano
enemiga; contra los nietos de los antiguos perseguidores; contra el feroz
padre Garau, del que no quedaba ya ni polvo; contra la isla entera, la
famosa Roqueta, a la que vivian sujetos los suyos por un amor al terrufio,
pagado siempre con aislamientos e insultos.

«Pero no divaguemos: orden, método y claridad. Sobre todo, escribamos
practicamente. La falta de caracter practico es lo que nos pierde.»

Y hablaba a continuacion de «la Papisa Juana», tremenda sefiora que
Pablo Valls habia visto siempre de lejos, por ser para ella la personificacion
de todas las impiedades revolucionarias y todos los pecados de su raza.
«Por este lado no tengas esperanza.» La tia de Febrer sélo se acordaba de é1
para lamentarse de su mal fin y alabar la justicia del Sefior, que castiga a los
que caminan por malos senderos y se apartan de las santas tradiciones de la
familia. Unas veces le creia en Ibiza la buena senora; otras afirmaba saber
con certeza que habian visto a su sobrino en América, dedicado a los mas
bajos oficios. «De todos modos, cachorro de inquisidor, tu santa tia no se
acuerda de ti y no debes esperar de ella el menor auxilio.» Ahora se mur-
muraba en la ciudad que renunciando definitivamente a las pompas del
mundo y tal vez a la «<Rosa de Oro» pontifical, que nunca acababa de llegar,
entregaria sus bienes a los sacerdotes de su corte, yendo a encerrarse en un
convento con todas las comodidades de una dama de privilegio. «L.a Pa-
pisa» se alejaba para siempre; imposible esperar nada de ella. «Y aqui entro
yo, pequeiio Garau; yo el réprobo, el chueta, el rabudo, que deseo ser adora-
do y reverenciado por ti como si fuese la Providencia.»

Al fin, el hombre préctico, el enemigo de las divagaciones, cumplia su
promesa, y el estilo de la carta tornabase conciso, con una sequedad comer-
cial. Primeramente un largo relato de los bienes que aun poseia Jaime antes
de partir de Mallorca, esclavos de toda clase de gravamenes e hipotecas;
luego una lista de sus acreedores, que era mayor que la de los bienes, segui-
da de una relacion de intereses y obligaciones, enmarafiada red en la que se
perdia la memoria de Febrer, pero por en medio de la cual caminaba Valls
rectamente, con la seguridad de los de su raza para desentrafiar los més con-
fusos negocios.

El capitan Pablo habia pasado medio afio sin escribir a su amigo, pero
ocupindose todos los dias de sus asuntos. Habia peleado con los mas fero-



ces usureros de la isla, insultando a unos, venciendo a otros en astucia, val-
iéndose de la persuasion o de la bravata, avanzando dineros para satisfacer
los créditos mas urgentes, cuyos tenedores amenazaban con el embargo y la
venta. Total: habia dejado limpia y sana la fortuna de su amigo, pero ésta
resurgia del terrible combate achicada y casi insignificante. S6lo le restaban
a Febrer unos miles de duros: tal vez no llegarian a quince; pero mejor era
esto que vivir en su antiguo ambiente de gran sefior sin tener que comer y
sometido a las exigencias de los acreedores. «Ya es hora de que vuelvas.
(Qué haces ahi? ; Vas a estar toda tu vida como un Robinsén en esa torre de
piratas?» Debia volver inmediatamente, para vivir en alegre modestia. La
vida en Mallorca es barata. Ademas, podia solicitar un empleo del Estado.
Con su nombre y sus relaciones no era dificil conseguirlo.

También podia dedicarse al comercio, bajo la direccion y consejo de un
hombre como €l. Si deseaba viajar, no le seria dificil a Valls buscarle una
colocacion en Argelia, en Inglaterra o en América. El capitan tenia amigos
en todas partes. «Vuelve pronto, pequeno Garau, inquisidor simpatico; no te
digo mas.»

Paso Febrer el resto de la tarde leyendo la carta o paseando por los
alrededores de la torre, conmovido por tales noticias. Los recuerdos de su
pasada existencia, amortiguados por la vida solitaria, surgian ahora con el
mismo relieve que si fuesen sucesos del dia anterior. jLos cafés del Borne!
iSus amigos del Casino!... ;Volver alld, pasando de un salto a la vida ciu-
dadana, luego de su reclusion casi salvaje en la torre!... Se marcharia cuanto
antes: estaba resuelto a ello. Partiria a la mafiana siguiente, aprovechando el
viaje de vuelta del mismo vapor que habia traido la carta.

El recuerdo de Margalida surgi6 en su memoria, pretendiendo retenerle
en la isla. La veia blanca, con sus adorables redondeces y sus 0jos timidos y
bajos, que parecian ocultar como un pecado el negro ardor de sus pupilas.
iDejarla! jno verla mas!... | Y ella iba a ser de uno de aquellos barbaros, que
profanarian su belleza usandola en las faenas del campo, convirtiéndola
poco a poco en una bestia agricola, negra, callosa y arrugada!...

Pero una afirmacion pesimista le arrancé al poco tiempo de esta duda
cruel. Margalida no le amaba, no podia amarle. Un mutismo desconcertante
y lagrimas misteriosas era todo lo que €l habia podido conseguir con sus de-
claraciones de amor. ;A qué empenarse en conquistar lo que a todos parecia



imposible? ; Por qué seguir la lucha sorda con toda la isla, por una mujer
que adn no sabia €l ciertamente si le amaba?

La alegria de las recientes noticias volvid escéptico a Febrer. «Nadie se
muere de amor.» Le costaria un gran esfuerzo abandonar aquella tierra al
dia siguiente; experimentaria honda tristeza al perder de vista la blancura
africana de Can Mallorqui. Pero al sentirse libre del ambiente de la isla 'y
volver a su antigua existencia, tal vez no fuese Margalida més que un pélido
recuerdo, y €l reiria el primero de esta pasion de una atlota hija de un an-
tiguo arrendatario de su familia.

No vacilé més. Esta noche la pasaria en la soledad de la torre, como un
hombre primitivo de los que viven acechados por el peligro, dispuestos a
matar; a la noche siguiente estaria sentado ante la mesa de un café, bajo el
resplandor de los focos eléctricos, viendo carruajes junto a las aceras y
pasando por el centro del Borne mujeres méds hermosas que Margalida. «jA
Mallorca!» No viviria en un palacio: el caserdn de los Febrer lo perdia para
siempre en el arreglo revolucionario y salvador ideado por el amigo Valls;
pero no le faltaria una casita pequena y limpia en el Terreno u otro barrio
vecino al mar, y en ella la compania y los cuidados maternales de mado An-
tonia. Ninguna tristeza, ninguna vergiienza le esperaba alla. Hasta se veria
libre de don Benito Valls y de su hija, a los que habia abandonado de un
modo incorrecto, sin palabras de excusa. El rico chueta, segin anunciaba su
hermano en la carta, vivia ahora en Barcelona para cuidar mejor de su
salud. Indudablemente, como crefa el capitdn Pablo, este viaje era para en-
contrar un yerno lejos de las preocupaciones que perseguian en la isla a los
de su raza.

Al cerrar la noche lleg6 el Capellanet llevando la cesta de la cena. Mien-
tras Febrer comia 4vidamente, con el buen apetito de la alegria, el mucha-
cho anduvo por la habitacion, atisbando con 0jos ansiosos, por si podia en-
contrar aquella carta que habia excitado su curiosidad. «Nada.» La alegria
del senor acabd por contagiarle, y rio también, sin saber de qué, creyéndose
obligado a mostrar buen humor, ya que don Jaime estaba contento.

Febrer bromed sobre su proxima ida al Seminario. Pensaba hacerle un
regalo, pero un regalo extraordinario, como €l no podia imaginarselo, y al
lado del cual nada valdria el cuchillo. Sus 0jos, al decir esto, miraban la es-
copeta colgada del muro.



Cuando se fue el muchacho, cerr6 la puerta y se entretuvo a la luz de la
vela en hacer el inventario y distribucion de los objetos que llenaban su
vivienda. En un antiguo arcon de madera, tallado a cuchillo groseramente,
estaban dobladas con cuidado por Margalida, entre hierbas olorosas, las
ropas con que habia llegado €l de Mallorca. Las vestiria a la mafiana sigu-
iente. Penso con cierto terror en el suplicio de las botas y el tormento del
cuello de la camisa, después de su larga temporada de campestre libertad;
pero queria salir de la isla lo mismo que habia venido a ella. Lo demas lo
regalaba a Pep y la escopeta a su hijo, riendo del gesto del pequefio semi-
narista ante este presente, que llegaba algo tarde... Ya cazaria, con ella cuan-
do fuese cura de uno de los cuartones de la isla.

Volvi6 a sacar del bolsillo la carta de Valls, complaciéndose en leerla
lentamente, como si cada vez encontrase en su texto nuevas noticias. Mien-
tras lefa estos parrafos, que ya le eran familiares, su pensamiento trabajaba
aparte a impulsos de la alegria. jEl buen amigo Pablo! ;Y qué a tiempo lle-
gaban sus consejos!... Le sacaba de Ibiza en el instante méds oportuno, cuan-
do se veia en guerra abierta con todas aquellas gentes rudas, que deseaban
la muerte del forastero. No se equivocaba el capitan. ;Qué hacia alli, como
un Robinsdn, que ni siquiera podia disfrutar la placidez de la soledad?...
Valls, oportuno como siempre, le libraba del peligro.

Su vida de horas antes, cuando atin no habia recibido la carta, pareciale
absurda y ridicula.. Ahora era otro hombre. Sonreia con lastima y vergiienza
de aquel loco que el dia anterior, llevando la escopeta al hombro, habia em-
prendido el camino de la montafia para buscar a un antiguo presidiario,
retandolo a barbaro combate en la soledad del bosque. Como si toda la
vida del planeta estuviese concentrada en la pequefia isla y hubiera que
matar para poder existir en ella!... jComo si no hubiese vida ni civilizacion
mas alld de la sdabana azul que rodeaba a este pedazo de tierra, con su grupo
humano de almas primitivas, petrificadas en las costumbres de otros siglos!
Esta era la tltima noche de su existencia salvaje. Al dfa siguiente, todo lo
ocurrido no seria mas que una aglomeracion de recuerdos interesantes, con
cuyo relato podria entretener a sus amigos del Borne.

Cort6 Febrer repentinamente sus pensamientos, separando los ojos del
papel. Al encontrar su mirada una mitad de la habitacion en la sombra y
otra mitad en una luz rojiza que hacia temblar los objetos, parecié volver
del lejano viaje al que le arrastraba su imaginacion. Aun vivia en la torre del



Pirata; aiin estaba en medio de lobregueces, de una soledad poblada por los
rumores de la Naturaleza, en el interior de un cubo de piedra cuyas paredes
parecian sudar 16brego misterio.

Algo habia sonado fuera de la torre: un grito, un aullido, distinto del de la
otra noche, mas sofocado, mas lejano. Jaime tuvo la sensacion de que este
grito venia de muy cerca, de que tal vez lo lanzaba alguien oculto en los
grupos de tamariscos.

Concentro su atencion, y al poco rato el aullido volvié a sonar. Era el
mismo aucamiento de la otra noche, pero sordo, quedo, ronco, como si el
que lo lanzaba tuviese miedo de que el grito se esparciese demasiado, colo-
cando sus manos en torno a la boca para enviarlo con esta bocina natural
unicamente hacia la torre.

Pasada la primera sorpresa, rio silenciosamente, encogiendo los hombros.
No pensaba moverse. ;Qué le importaban ya estas costumbres primitivas,
estos retos de payeses? «Atlla, buen hombre; grita hasta que te canses: es-
toy sordo.»

Y para distraer su atencion volvio a leer la carta, complaciéndose en el
saboreo de la larga lista de acreedores, muchos de cuyos nombres evocaban
visiones coléricas o grotescos recuerdos.

El aullido continu6 sonando a largos intervalos, y cada vez que su ronca
estridencia cortaba el silencio, Febrer se estremecia de impaciencia y de
cOlera. «jCristo! ;Iba a pasar asi la noche, desvelado por esta serenata
amenazadora?...»

Penso que tal vez el enemigo, oculto en la maleza, veia las rendijas de la
puerta iluminadas y esto le hacia persistir en sus provocaciones. Apago la
vela y se tendi6 en la cama, experimentando una sensacion de bienestar al
verse en la obscuridad, con la espalda hundida en las crujientes blanduras
del jergén. Podia aullar horas y horas hasta perder la voz aquel barbaro. El
no queria moverse. ;Qué le importaban sus insultos?... Y rio con una ale-
gria de bienestar animal, en la blandura de su lecho, mientras el otro enron-
quecia oculto tras los matorrales, con el arma preparada y el ojo atento.
Qué chasco para el enemigo!...

Febrer casi se durmid arrullado por estos gritos de amenaza. Habia colo-
cado tras la puerta la misma barricada de la noche anterior. Mientras



sonasen los gritos tenia la certeza de que ninguin peligro le amenazaba. De
pronto, se incorpord, repeliendo ese sopor que precede al suefio. Ya no son-
aban aullidos. Lo que le habia desvelado era el misterio del silencio, mas
amenazador e inquietante que las vociferaciones de la hostilidad.

Avanzando la cabeza, crey0 percibir entre los rumores confusos y fundi-
dos de la respiracion nocturna un roce, un leve crujir de madera, algo seme-
jante al ligero peso de un gato trepando de peldafio en peldafio por la escala
de la torre, con largas pausas de inmovilidad.

Jaime busco el revolver y aguardo6 con €l en la diestra. El arma parecia
temblar entre sus dedos. Comenzaba a sentir la célera del hombre fuerte que
adivina junto a su puerta el rondar de un enemigo.

La lenta ascension se detuvo, tal vez en mitad de la escala, y tras largo
silencio, oy6 el solitario una voz queda, una voz que sonaba s6lo para él.
Era la voz del Ferrer: 1a reconocia. Le invitaba a salir; le llamaba cobarde,
uniendo a este insulto otras injurias para la odiada isla donde habia nacido.

Con irreflexivo impulso, se levant6 Jaime de la cama, sonando ruidosa-
mente el jergdén bajo el hundimiento de sus rodillas. Al estar de pie, en la
obscuridad, con el revélver en la mano, volvid a tenerse lastima por este
movimiento y a despreciar a su retador. ;| Por qué hacerle caso? Debia
volver a acostarse... Hubo una larga pausa, como si el enemigo, al escuchar
los crujimientos del jergdn, esperase que el habitante de la torre fuera a salir
de un momento a otro. Pero transcurri6 algin tiempo, y la voz ronca e inju-
riosa volvid a sonar en la calma de la noche. Le llamaba cobarde otra vez;
invitaba a salir al mallorquin. «Sal, hijo de...»

Febrer, ante este insulto, tembld, guardandose el revolver en la faja. ;Su
madre, su pobre madre, palida, enferma, dulce como una santa, resucitando
con el mds infamante de los insultos en la boca de aquel presidiario!...

Anduvo instintivamente hacia la puerta, tropezando a los pocos pasos con
la mesa y las sillas amontonadas. No; la puerta no... Un rectingulo de luz
brumosa y azul se marco en el muro l6brego. Jaime acababa de abrir la ven-
tana. El fulgor sideral ilumin6 débilmente la contraccion de su rostro, un
rictus frio, desesperado, cruel, que le daba gran semejanza con el comen-
dador don Priamo y otros navegantes de guerra y destruccion, cuyos re-
tratos se empolvaban en el palacio de Mallorca.



Sentdse en el alféizar, echando las piernas fuera, y lentamente empez6 a
descender, tanteando con los pies las oquedades del muro para evitar que
rodasen piedras sueltas, denunciandole con su estrépito.

Al tocar tierra sacé el revolver de la faja, y agachéndose, casi de rodillas,
con una mano en el suelo, comenzo a seguir el contorno de la base de la
torre. Sus pies se enredaron en las raices de los tamariscos que el viento
habia dejado al descubierto, y se hundian en la arena como marafias de ser-
pientes negras. Cada vez que un tropezon de éstos le hacia vacilar, obligan-
dole a rudos tirones para seguir adelante, cada vez que una piedra rodaba o
crujia, deteniase, conteniendo su respiracion. Temblaba, no de miedo, sino
de ansiedad y zozobra, con la inquietud del cazador que teme llegar tarde.
iAh, si caia sobre el enemigo, si le pillaba cerca de la puerta, lanzando a
media voz sus mortales injurias!...

Arrastrandose como una bestia, casi a flor del suelo, llegé a ver el ex-
tremo inferior de su escala, luego los peldafios superiores, y al fin la puerta
negra en mitad del cubo de la torre, que aparecia blanco bajo el fulgor de
las estrellas. jNadie! El enemigo habia huido.

La sorpresa le hizo incorporarse, avizorando con inquietud la negra y on-
dulante mancha de matorrales que se extendia ladera abajo. Este examen
duré poco. Un culebreo rojo, una ondulacion llameante y breve, seguida de
una nubecilla y de un trueno, salié de entre los tamariscos, a corta distancia
de €l. Jaime creyo recibir en el pecho una piedra, un guijarro caliente que
tal vez habia hecho saltar el estrépito de la detonacion.

«jNo es nada!», penso.

Pero al mismo tiempo viose en el suelo, sin saber como, tendido de
espaldas.

«jNo es nada!», penso otra vez.

Y revolviéndose instintivamente, dio la vuelta, quedando con el pecho en
tierra, apoyado en una mano y tendiendo la otra, que empufiaba el revolver.
Sentiase fuerte, repetia en su interior que aquello no era nada, pero el cuer-
po se negd con subita torpeza a obedecer su voluntad. Parecia pegado al
suelo por una dolorosa simpatia.

Vio agitarse los matorrales como movidos por una bestia obscura,
cautelosa y maligna. Alli estaba el enemigo. Primero avanzo la cabeza,



luego el busto, al fin saco las piernas de entre el ramaje crujidor.

Febrer, con la rdpida vision que acompaiia al ahogado y al moribundo en
sus ultimos instantes, vision en la que se concentran los fugitivos recuerdos
de toda la vida anterior, pensé en su juventud, cuando tiraba a la pistola en
el jardin de Palma tendido en el suelo y fingiéndose herido, como un ensayo
de ilusorios encuentros. Por primera vez iba a servirle esta caprichosa
precaucion.

Vio claramente el bulto negro del enemigo inmovil ante el punto de mira
de su revolver. Le vio cada vez mas turbio, mas indeciso, como si la noche
se obscureciese por momentos. Avanzaba cautelosamente, también con un
arma en la mano, sin duda para rematarlo. Entonces tir6 del gatillo una, y
otra, y otra vez, creyendo que el arma no funcionaba, sin llegar a oir sus
detonaciones, diciéndose en su desesperacion que el enemigo iba a caer so-
bre €1, privado de defensa. Ya no le veia. Una niebla blanca se extendi6 ante
sus 0jos; le zumbaron los oidos... Pero cuando creia sentir cerca de €l a su
contrario, la niebla se deshizo, volvié a ver la luz tranquila y azul de la
noche, y a pocos pasos, tendido igualmente en el suelo, un cuerpo que se
revolvia, que se arqueaba, arafiando la tierra, lanzando un ronquido angus-
tioso, un hipo de muerte.

Jaime no pudo comprender este prodigio. ;Realmente era €l quien habia
tirado?...

Quiso levantarse, y sus manos, al palpar el suelo, chapotearon en un bar-
ro denso y caliente. Se tocé el pecho, y también lo encontré6 mojado por
algo tibio y espeso que chorreaba en hilillos sutiles e incesantes. Intento
contraer las piernas para arrodillarse, y las piernas no le obedecieron. Sélo
entonces se convencié de que estaba herido.

Sus ojos perdieron la limpieza de su vision. Contempl6 doble la torre,
luego triple, después toda una cortina de cubos de piedra que se extendia
por la costa hundiéndose mar adentro. Esparcidse un gusto acre por su pal-
adar y sus labios. Le parecié que bebia algo caliente y viscoso, pero que lo
bebia al revés, por un capricho del mecanismo de su vida, viniendo el ex-
trafio licor a su paladar desde lo mas recondito de sus entrafas. El bulto ne-
gro que se revolvia entre ronquidos a pocos pasos de €l agranddbase cada
vez que en sus contorsiones tocaba el suelo. Era ya una bestia apocaliptica,
un monstruo de la noche que al arquearse llegaba a las estrellas.



El ladrido de un perro y voces de personas disolvieron estas fantas-
magorias de la soledad. De la sombra surgieron luces.

— jDon Chaume!;Don Chaume! ...
(De quién era esta voz femenil? ; Donde la habia oido?...

Vio bultos negros que se movian, que se inclinaban, llevando en las
manos estrellas rojas. Vio un hombre que retenia a otro mas pequeno, y en
la mano de este dltimo un relampago blanco, tal vez un cuchillo, con el que
pretendia rematar al monstruo pataleante.

No vio més. Sinti6 que unos brazos suaves, de fina epidermis y dulce
calor, le cogian la cabeza. Una voz, la misma de antes, trémula y llorosa,
sond en sus oidos:

— jDon Chaume! Ay, don Chaume! ...

Percibi6 en su boca un roce dulce, algo suave que le acariciaba sedosa-
mente, y poco a poco fue extremando su contacto hasta convertirse en un
beso frenético, desesperado, rabioso de dolor.

El herido, antes de perder la vista, sonrié débilmente al reconocer junto a
sus 0jos unos ojos lacrimosos de amor y de pena: los ojos de Margalida.

Al verse Febrer en una pieza de Can Mallorqui, tendido en una cama alta—
tal vez la cama de Margalida—, fue ddndose cuenta de lo ocurrido poco
antes.

Habia llegado por su pie a la alqueria, apoyado en Pep y su hijo, sintien-
do a sus espaldas unas manos de simpético tacto que parecian temblar. Eran



remembranzas vagas, imprecisas, rodeadas de un nimbo de blanca niebla;
algo semejante a la confusa memoria de hechos y palabras luego de un dia
de embriaguez.

Recordaba que su frente habia buscado con mortal pereza un apoyo en el
hombro de Pep; que las fuerzas le iban abandonando, como si la vida se es-
capase con el chorreo caliente y viscoso que cosquilleaba a lo largo de su
pecho y su espalda. Recordaba también que tras sus pasos sonaban gemidos
sordos, palabras entrecortadas implorando el auxilio de todos los poderes
celestiales. Y €1, en medio de su debilidad, latentes las sienes por el
zumbido cerebral que acompaiia al desvanecimiento, hacia esfuerzos para
concentrar sus energias en las piernas, avanzando paso tras paso, con el
temor de quedarse para siempre en el camino. jQué interminable la bajada a
Can Mallorqui! Habia durado horas, habia durado dias: en su memoria ob-
scura aparecia esta marcha casi tan larga como toda su vida anterior.

Cuando brazos amigos le ayudaron a subir al lecho y a la luz de un candil
fueron despojandolo de sus ropas, experimentd Febrer una sensacion de bi-
enestar y descanso. jNo levantarse mds de estas blanduras! ;Permanecer en
ellas para siempre!...

iSangre!... El rojo escandaloso de la sangre por todas partes: en la cha-
queta y la camisa, que cayeron como guifiapos al pie de la cama; en la blan-
cura rigida de las gruesas sabanas; en el cubo de agua que se iba coloreando
al mojar Pep un trapo para lavar el busto del herido. Cada prenda arrancada
de su cuerpo esparcia en torno una menuda lluvia. Las ropas interiores de-
spegabanse de la carne con un tir6n doloroso. La luz del candil, en su
llamear vacilante, sacaba de las sombras una eterna nota roja.

Las mujeres prorrumpian en lamentos. La madre de Margalida, olvidando
toda prudencia, juntaba las manos y elevaba los ojos con una expresion de
terror. «jReina Santisima!...» Febrer, a quien el descanso en la cama habia
devuelto la serenidad, extrafidbase de estas exclamaciones. El se sentia
bien: ;por qué se alarmaban de tal modo las mujeres? Margalida, silenciosa,
con los ojos agrandados por el terror, iba de un lado a otro, revolviendo
ropas, abriendo arcas, con la precipitacion del miedo, pero sin aturdirse al
oir los gritos furiosos de su padre.

El buen Pep, cenudo, con una palidez verdosa en su tez obscura, maneja-
ba al herido al mismo tiempo que daba 6rdenes. «jHilas! jmuchas hilas!...



iSilencio las hembras! ;A qué tantos gritos y lamentos?...» Lo que debia
hacer su mujer era ir en busca de cierto pucherete que contenia un ungiiento
maravilloso guardado a prevencidn desde los tiempos de su valeroso padre,
un verro temible habituado a las heridas.

Y cuando la madre, afligida por las 6rdenes furiosas, queria unirse a Mar-
galida para buscar el remedio, la reclamaba otra vez su marido junto al le-
cho. Debia sostener al sefior: lo habia puesto de lado para examinar y lavar
al mismo tiempo el pecho y la espalda. El pacifico Pep habia visto de mozo
sucesos mas estupendos que aquél, y entendia algo de heridas. Al borrar las
manchas de sangre con el trapo mojado, dejo al descubierto dos orificios en
el busto de don Jaime, uno en el pecho y otro en la espalda... Bueno: la bala
le habia atravesado el cuerpo; no habria que extraerla, y esto llevaban
adelantado.

Con sus manos rusticas, a las que pretendia infundir cierta delicadeza fe-
menil, pugnaba por formar unos tapones de hilas, intraduciéndolos en aque-
llos orificios de carne rota y sanguinolenta, que seguian vomitando mansa-
mente el rojo liquido. Margalida, frunciendo las cejas y desviando la vista
para no encontrarse con los ojos del herido, intervino, apartando a Pep.
«jDeje, padre!»; tal vez ella sabria hacerlo mejor... Y Jaime crey¢ percibir
en su carne viva, sensible, vibrante por el cruel rasgufio, una impresion de
frescura, de dulce calma al hundirse en ella los tapones manejados por los
dedos de la muchacha.

Quedé Jaime inmdvil, sintiendo en la espalda y en el pecho los trapos
amontonados por las dos mujeres en su horror a la sangre.

El optimismo que le habia animado al doblarse sus piernas y caer junto a
la torre volvid a reaparecer. Seguramente, aquello no era nada: una herida
insignificante; sentiase mejor. Le molestaba, como si fuese algo inoportuno,
el gesto triste y silencioso de los que le rodeaban, y sonri6 para animarlos.
Intento hablar, pero el primer intento de palabra le produjo una gran fatiga.

El payés le ataj6é con un gesto. «jQuieto, don Jaime: debia permanecer
inmovil!» El médico iba a llegar. Su hijo habia montado en la mejor ca-
balleria de la casa, para traerlo de San José.

Y al ver a don Jaime con los 0jos muy abiertos, persistiendo en su sonrisa
animosa, Pep siguié hablando para entretener al herido.



Estaba €l durmiendo con la pesadez de un suefio inconmovible, cuando le
despertaron las voces y tirones de su mujer, los gritos de los atlots que cor-
rian hacia la puerta queriendo salir. Fuera de la alqueria, por la parte de la
torre, sonaban tiros. jOtro ataque al sefior, lo mismo que dos noches
antes!... Pepet, al escuchar los ultimos disparos, parecio alegrarse. Eran de
don Jaime: conocia el estampido de su revolver.

Pep habia encendido el farol que le servia para salir al campo, su mujer
cogio el candil, y todos corrieron cuesta arriba hacia la torre, sin pensar en
el peligro. El primero que encontraron fue el Ferrer, moribundo, con la
cabeza chorreando sangre, lanzando aullidos y retorciéndose 1o mismo que
un demonio... Ya habia acabado de penar. jQue Dios le acogiese en su mis-
ericordia! Pep habia tenido que ir a las manos con su hijo, rabioso y malig-
no como un mono, el cual, al ver al moribundo, extrajo de su faja un gran
cuchillo, pretendiendo rematarlo. ;De donde habria sacado Pepet aquella
arma? jEl demonio son los muchachos! jFamoso juguete para un
seminarista!...

Y el padre sefialaba con los ojos el cuchillo regalado por Febrer al Capel-
lanet, que estaba ahora abandonado sobre una silla.

Luego habian descubierto al sefior, caido de bruces cerca de la escalera
de la torre. jAy, don Jaime, qué susto el de Pep y su familia! Le habian crei-
do muerto. En estos trances es cuando se conoce el carifio que se tiene a las
personas. Y el buen payés, con su mirada lacrimosa, parecia besar al herido,
acompafidndole en esta caricia muda las dos mujeres, que, encogidas junto a
la cama, pretendian devolverle la salud con sus ojos.

Esta mirada de carifio y de zozobra dolorosa fue lo ultimo que vio Febrer.
Sus ojos se cerraron, y dulcemente fue cayendo en un sopor, sin ensuefios,
sin delirio, en la blandura gris de la nada, como si su pensamiento se dur-
miese antes que su cuerpo.

Cuando volvié a abrir los 0jos ya no era roja la luz que alumbraba la
habitacion. Vio el candil colgado en el mismo sitio, con la mecha negra y
apagada. Una luz glacial y livida penetraba por el ventanillo del dormitorio:
la luz del amanecer. Jaime experiment6 una sensacion de frio. Arrancaban
de su cuerpo las cubiertas del lecho; unas manos agiles iban tentando los
envoltorios de sus heridas. La carne, insensible pocas horas antes, es-



tremeciase ahora al mas leve contacto, con la espeluznante vibracién del
dolor, despertando un deseo irresistible de quejarse.

El herido, siguiendo con su mirada nebulosa las manos que le martiriza-
ban, vio unas mangas negras, luego una corbata, un cuello de camisa distin-
to al que usaban los islefios, y encima de todo esto una cara con bigote
cano, una cara que habia visto otras veces en los caminos, pero no podia
asimilar ahora al recuerdo de un hombre. Poco a poco fue reconociéndolo.
Debia ser el médico de San José, al que habia encontrado en muchas oca-
siones a caballo o guiando un carrito; un practicon viejo, calzando alpar-
gatas como los payeses, y que sOlo se diferenciaba de éstos por la corbata y
el cuello planchado, signos de superioridad social mantenidos por él
cuidadosamente.

iComo le atormentaba este hombre al palpar su carne, que parecia
haberse endurecido, haciéndose mas sensible, con una sensibilidad enfer-
miza y timida, cual si se contrajera al simple contacto del aire!... Cuando
perdid de vista esta cara, y no sinti6 ya el martirio de sus manos, sumidse
otra vez en el sopor del descanso. Cerrd los 0jos, pero su oido parecio
aguzarse en esta obscuridad. Hablaban en voz baja fuera de la pieza, en la
cocina inmediata, y el herido sélo lleg6 a percibir algunas frases de esta
conversacion sorda. Una voz desconocida, la del médico, sonaba en medio
del angustioso silencio. Felicitdbase de que la bala no se hubiese quedado
en el cuerpo; indudablemente s6lo habia atravesado en su trayectoria el pul-
mon. Aqui un coro de exclamaciones de asombro, de ayes contenidos, y la
protesta de la misma voz. «Si, el pulmén; no habia que asustarse. El pulmén
se cicatriza con facilidad. Es el 6rgano mas bondadoso del cuerpo.» Sé6lo
habia que temer a la pulmonia traumatica.

El herido, escuchando esto, persistia en su optimismo. «No es nada; no es
nada.» Y otra vez volvia a sumergirse dulcemente en el brumoso mar del
sopor, un mar inmenso, terso, pesado, en el que se hundian visiones y sen-
saciones sin ondulacion ni huellas.

Desde este instante Febrer perdid la nocion del tiempo y de la realidad.
Vivia aun, estaba cierto de ello, pero su vida era anormal, extrafia, una larga
vida de sombra e inconsciencia, con ligeros intervalos de luz. Abria los ojos
y era de noche. El ventanillo estaba negro y la llama del candil lo coloreaba
todo de inquietas manchas rojas que danzaban agarradas a las sombras.



Volvia a abrirlos cuando sélo consideraba transcurridos unos instantes, y era
ya de dia. Un rayo de sol entraba en la habitacion trazando un redondel de
oro a los pies de la cama. Y de este modo se sucedian con una rapidez fan-
tastica el dia y la noche, como si se hubiese trastornado para siempre el cur-
so del tiempo. Cuando no era asi, la general revolucion, en vez de marchar
aceleradamente, se inmovilizaba en una monotonia desesperante. Al abrir el
herido los ojos era de noche, eternamente de noche, como si el globo
viviese condenado a interminables tinieblas. Otras veces brillaba el sol
siempre seguido, lo mismo que en los paises articos, sometidos al deslum-
bramiento irritante de un dia de meses.

En un despertar de estos encontr6 los ojos del Capellanet. E1 muchacho,
creyéndole stbitamente mejorado, habl6é con voz queda para no incurrir en
las iras de su padre, que recomendaba el silencio.

Ya habian enterrado al Ferrer. El valenton estaba pudriendo tierra. jQué
tiros tan certeros los de don Jaime! jQué mano la suya!... Le habia deshecho
la cabeza.

Recordaba el atlot todo 1o ocurrido después, con el orgullo del que ha
gozado el honor de presenciar un suceso historico. Habian llegado de la ciu-
dad el juez con su baston de borlas, el oficial de la Guardia civil y dos
sefiores que llevaban papeles y tinteros, todos con escolta de tricornios y
fusiles. Estos personajes omnipotentes, tras un descanso en Can Mallorqui,
habian subido a la torre, mirandolo todo, escudriiiandolo todo, corriendo el
terreno como si quisieran tomar medidas, obligandole a él, jal Capellanet!,
a que se tendiese en el sitio en que habian encontrado a don Jaime, adoptan-
do su misma postura. Luego, unos vecinos piadosos, con la venia del juez,
se habian llevado el cadaver del Ferrer al cementerio de San José, y la im-
ponente comitiva de la justicia bajo a la alqueria para hacer preguntas al
herido. Imposible hablarle. Dormia, y cuando le despertaban miraba a todos
con 0jos vagos, volviendo a cerrarlos inmediatamente. ;De veras que no se
acordaba el sefior?... Ya le preguntarian otra vez, cuando estuviese restable-
cido. No habia cuidado: todas las gentes honradas, lo mismo que la justicia,
«estaban a favor de ellos». Como el Ferrer carecia de parientes proximos
que le vengasen y se habia hecho antipatico, los vecinos no tenian interés en
callar y todos decian la verdad. El verro habia ido dos noches a buscar al
sefior en su torre, y el sefior se habia defendido. Era indudable que no le
harian nada. Lo afirmaba el Capellanet, que por sus aficiones belicosas



tenia algo de jurisconsulto. «Defensa propia, don Jaime...» En la isla s6lo se
hablaba de este suceso. En los cafés y casinos de la ciudad todos le daban la
razon. Hasta habian escrito a Palma relatando el hecho para que lo publicas-
en los diarios. A estas horas sus amigos de Mallorca estarian enterados de
todo.

Las actuaciones del proceso iban a ser cortas. Al unico que se habian lle-
vado a Ibiza para meterlo en la cércel era al Cantd, por sus amenazas y
mentiras. Intentaba hacer creer que era €l quien habia ido en busca del odia-
do mallorquin; ensalzaba al verro como una victima inocente; pero de un
momento a otro le pondria en libertad la justicia, cansada de sus trapacerias
y embustes. El atlot hablaba de €l con desprecio. Aquel gallina no podia
darse el lujo de matar a un hombre. ;Todo farsa!

Otras veces, al abrir el herido sus 0jos, veia la figura inmévil y acurruca-
da de la mujer de Pep mirandolo fijamente con sus pupilas sin expresion,
moviendo los labios como si rezase, interrumpiendo este silabeo mudo con
suspiros profundos. Apenas se encontraba con la mirada vidriosa de Febrer,
corria a una mesita cubierta de botellas y vasos. Su carifio manifestabase
con un incesante deseo de hacerle beber todos los liquidos ordenados por el
médico.

Cuando Jaime, en su turbio despertar, encontraba el rostro de Margalida,
sentia una impresion placentera que le ayudaba a mantenerse con los 0jos
abiertos. Las pupilas de 1a muchacha tenian una expresion adorante y
temerosa. Parecia implorar misericordia con sus ojos lagrimeantes, aureola-
dos de azul sobre la blancura monastica y delicada del rostro. «jPor mi!
jtodo por mi!», decia mudamente, con un gesto de remordimiento.

Se aproximaba a €1 timida, vacilante, pero sin rubores que alterasen su
palidez, como si lo extraordinario de las circunstancias hubiese vencido a su
antiguo encogimiento. Arreglaba el embozo del lecho, desordenado por los
movimientos del herido, daba a beber a éste y levantaba con manos mater-
nales su cabeza, para ahuecar la almohada. Llevibase un dedo a los labios
para imponerle silencio cuando Febrer intentaba hablar.

Una vez, el herido agarré al paso una de sus manos y se la llevo a la
boca, acaricidndola con un beso prolongado. Margalida no 0s6 retirarla.
Unicamente volvié la cabeza para que no viese sus ojos llenos de ldgrimas.
Gemia con honda angustia, y el enfermo crey6 oir las mismas expresiones



de remordimiento que otras veces habia adivinado en su mirada. «jPor mi
culpa!... jHa sido por mi culpa!» Jaime experiment6 una sensacion de ale-
gria ante estas lagrimas. Oh dulce «Flor de almendro»!...

Ya no vio maés su cara de fina palidez; s6lo distinguid el brillo de sus ojos
envueltos en blancas neblinas, como se ve el resplandor del sol en un
amanecer tempestuoso. Le zumbaron cruelmente las sienes; su mirada se
enturbi6. Al dulce sopor de antes, blando y vacio como la nada, fue sucedi-
endo un suefio poblado de visiones incoherentes, de iméagenes de fuego vi-
brantes sobre un fondo de intensa negrura, de tormentos que arrancaban a
su pecho gemidos de miedo y alaridos de angustia. Algunas veces, en
medio de sus espantosas pesadillas, despertabase por un instante, un in-
stante nada mas, lo preciso para reconocerse incorporado en la cama, con
los brazos sujetos por otros brazos que intentaban mantenerlo inmoévil. Y de
nuevo volvia a sumirse en aquel mundo de sombras, poblado de espantos.
En este fugaz despertar, que era semejante a la rapida vision luminosa de un
respiradero en la lobreguez de un tunel, reconocia junto a su cara las caras
afligidas de la familia de Can Mallorqui. Otras veces, sus 0jos se encon-
traron con los del médico, y en una ocasion hasta creyo ver las patillas
canosas y los ojos color de aceite de su amigo Pablo Valls. «jIlusion!
jLocura!», pensaba al sumirse de nuevo en su inconsciencia.

Mientras sus ojos permanecian sumidos en este mundo 16brego surcado
por los rojos cometas de la pesadilla, su oido vibraba débilmente en ciertos
momentos con palabras que parecian sonar lejos, muy lejos, y sin embargo
eran pronunciadas junto a su cama. «Pulmonia traumatica... Delirio.» Estas
palabras eran repetidas por diversas voces, pero €l dudaba que se refiriesen
a su persona. Sentiase bien; aquello no era nada: un fuerte deseo de seguir
acostado; una renuncia de la vida; la voluptuosidad de estar inmovil, de per-
manecer alli hasta que llegase la muerte, que no le infundia ahora miedo
alguno.

Su cerebro, desordenado por la fiebre, parecia girar y girar en loca
rotacion, y este movimiento circulatorio evocaba en su memoria confusa
una imagen que la habia ocupado muchas veces. Veia una rueda, una
enorme rueda, inmensa como el globo terraqueo, perdiéndose su parte mas
alta en las nubes, hundiéndose el arco inferior entre el polvo sideral que
brillaba en la negrura celeste.



La llanta de esta rueda era de carne animada: millones y millones de
criaturas soldadas, amasadas, gesticulantes, con las extremidades libres,
moviéndolas para convencerse de su soltura y su libertad, mientras sus
cuerpos estaban pegados unos a otros. Los rayos de la rueda atraian la aten-
cion de Febrer por sus diversas formas. Unos eran espadas con las sangrien-
tas hojas cubiertas de guirnaldas de laurel, simbolo de heroismo; otros
parecian aureos cetros rematados por coronas de rey o de emperador; varas
de justicia; barras de oro formadas de monedas superpuestas; baculos con
piedras preciosas, simbolos de divino pastoreo desde que los hombres se
agruparon en rebafios para balar temerosos con la vista puesta en lo alto. Y
el cubo de esta rueda era un craneo, blanco, limpio, brillante, como si fuese
de marfil pulido; un crdneo enorme lo mismo que un planeta, que per-
manecia inmoévil, mientras todo giraba en torno de él; un craneo luminoso
como la luna, que con sus negras oquedades parecia gesticular maligna-
mente, burlandose silencioso de todo este movimiento.

La rueda giraba y giraba. Los millones de seres sujetos a su continua rev-
olucidn gritaban y manoteaban entusiasmados y enardecidos por la veloci-
dad. Jaime, tan pronto los veia subiendo a lo més alto, como descendiendo
cabeza abajo; pero ellos, en su ilusién, creian marchar rectamente, admiran-
do a cada vuelta nuevos espacios, nuevas cosas. Juzgaban como un lugar
desconocido y asombroso el mismo punto por el que habian pasado mo-
mentos antes. Ignorando la inmovilidad del centro en torno del cual roda-
ban, creian con la mejor buena fe que el movimiento era de avance. «;Como
corremos! ;Adonde iremos a parar?» Y Febrer sonreia, apiadado de su sim-
pleza, viéndolos ufanarse de la rapidez de su progreso, cuando estaban en el
mismo sitio, de la velocidad de una ascension que emprendian por milésima
vez y habia de ser seguida fatalmente por el descenso cabeza abajo.

De pronto, Jaime sintiése empujado por una fuerza irresistible. El gran
craneo le sonreia burlonamente, «Tu también: ;por qué resistirte a tu desti-
no?» Y se encontraba adosado a la rueda, confundido con aquella hu-
manidad crédula e infantil, pero sin el consuelo de su dulce engafio. Y sus
compafieros de viaje le insultaban, le escupian, le golpeaban indignados al
enterarse de que negaba su movimiento, y le tenian por loco al poner en
duda lo que era visible para todos.

La rueda estallaba, poblando el negro espacio de llamas de explosion, de
millares de millones de gritos y estremecimientos, que eran otros tantos



seres arrojados a través del misterio de la eternidad. Y él caia y caia, du-
rante anos, durante siglos, hasta sentir en su espalda la blandura de la
cama... Abria entonces los ojos. Margalida estaba alli, contemplédndolo con
expresion de terror a la luz del candil. Debian ser las altas horas de la
noche. La pobre muchacha suspiraba de miedo mientras le cogia los brazos
con sus manecitas temblorosas.

— ;Don Chaume! ; Ay, don Chaume! ...

Habia gritado como un loco; se inclinaba fuera de la cama con marcada
intencion de caer al suelo; hablaba de una rueda y una calavera. ;Qué era
aquello, don Jaime?...

El enfermo sentia el roce amoroso de unas manos dulces que arreglaban
las ropas desordenadas, subian el embozo y lo apretaban en torno de sus
hombros maternalmente, con el mismo cuidado acariciador que si fuese un
nifo.

Febrer, antes de sumirse de nuevo en la inconsciencia, antes de atravesar
otra vez las puertas igneas del delirio, veia proximos a sus 0jos los 0jos
himedos de Margalida, cada vez maés tristes y lagrimeantes en sus circulos
azulados; sentia el soplo tibio de su aliento en sus propios labios, y luego
estremecerse éstos con un contacto sedoso y hiumedo, una caricia leve y
timida semejante al roce de un ala. «Dorga, don Chaume .» El sefior debia
dormir. Ya pesar del respeto con que hablaba al herido, sus palabras tenian
un susurro de carifiosa intimidad, como si don Jaime fuese otro para ella
luego que la desgracia los habia aproximado.

El delirio de la fiebre empujaba al enfermo por extrafios mundos, donde
no persistia la mas leve forma de realidad. Se veia otra vez en su torre soli-
taria. El sombrio cubo ya no era de piedra: estaba formado de craneos,
unidos como bloques, por una argamasa hecha de polvo de huesos. De hue-
sos eran también la colina y los pefiascos de la costa, y blancos esqueletos
las lineas de espuma que coronaban las rompientes del mar. Todo cuanto
abarcaba la vista, arboles y montes, buques e islas lejanas, estaba osificado,
con una blancura deslumbradora de paisaje glacial. Craneos con alas, pare-
cidos a los querubines de los cuadros religiosos, revoloteaban en el espacio,
lanzando por su mandibula caida roncos himnos a la gran divinidad que lo
llenaba todo con los bullones de su sudario y cuya cabeza de hueso se
perdia en las nubes. El mismo sentfa que ufias invisibles le despojaban de su



carne, sanguinolentos andrajos que, por haber estado adheridos a €l toda
una vida, le arrancaban alaridos de dolor al despegarse. Luego se veia mon-
do y pulido en su blancura de esqueleto, y una voz remota murmuraba una
horrible consagracion en sus orejas ausentes. «Habia llegado el momento de
su verdadera grandeza: dejaba de ser hombre para convertirse en muerto. El
esclavo habia pasado por la gran iniciacion, trocidndose en semidios.» jLos
muertos mandan! No habia més que ver con qué supersticioso respeto, con
qué miedo servil saludan los vivos en las ciudades a los que se marchan
para siempre. El poderoso se descubre ante el mendigo.

Con la potente vision de sus cuencas negras y sin 0jos, para los cuales no
habia distancia ni obstaculos, abarcaba el conjunto de la tierra. {Muertos,
muertos por todas partes! Lo llenaban todo. Vio tribunales con hombres
vestidos de negro, los ojos entornados y el gesto imponente, oyendo las
miserias y locuras de sus semejantes, y tras ellos otros tantos esqueletos
enormes, con una grandeza de siglos, envueltos en togas, eran los que
movian las manos de los jueces cuando éstos escribian y los que soplando
sobre sus cabezas les dictaban sus sentencias. jLos muertos juzgan! Vio
grandes salones de luz cenital con hemiciclos de bancos, y en ellos cen-
tenares de hombres que hablaban, vociferaban y gesticulaban en la ruidosa
labor de confeccionar leyes. Tras ellos se ocultaban los verdaderos legis-
ladores, los muertos, los diputados con sudario, cuya presencia no adivina-
ban estos hombres de grandilocuente vanidad, creyendo hablar siempre por
inspiracion propia. jLos muertos legislan! En un momento de duda, bastaba
que alguien recordase lo que habian pensado los muertos en otros tiempos
para que se restableciese la calma, aceptando todos su opinion. Los muertos
eran la unica realidad eterna e inmutable. Los hombres de carne un acci-
dente pasajero, una burbuja insignificante que no tardaba en estallar por la
hinchazén de su hueca soberbia.

Y vio blancos esqueletos velando como tétricos dngeles a las puertas de
las ciudades que eran su obra, vigilando el rebafio apriscado en su interior,
repeliendo como reses malditas a los locos irrespetuosos que se negaban a
reconocer su autoridad. Vio al pie de los grandes monumentos, de los
cuadros de los museos, de los estantes de las bibliotecas, la muda sonrisa de
los craneos, que parecia decir a los hombres: «Admiradnos: ésta es nuestra
obra, y cuanto hagdis vosotros debe ser a nuestra semejanza». El mundo en-
tero pertenecia a los muertos. Ellos reinaban. El viviente, al abrir su boca



para el alimento, mascaba particulas de los que le antecedieron en el camino
de la vida; al recrear ojos y oidos en la belleza, daba el arte obras y patrones
de los muertos. Hasta el amor sufria esta servidumbre. LLa hembra, en sus
pudores o sus arrebatos, plagiaba sin saberlo a sus abuelas, que habian sido,
segun las épocas, tentadoras con una virtud hipdcrita o francamente
mesalinescas.

El enfermo, en su delirio, empezo a sentirse agobiado por la densidad y el
numero de estos seres blancos y huesosos, de negros alvéolos y maligna
risa, armazones de una vida desaparecida que se empefiaban tenazmente en
subsistir, llenandolo todo. Eran tantos, jtantos!... Imposible moverse. Febrer
tropezaba con sus abombados y limpios costillares, con las agudas aristas
de sus caderas, estremeciéndose sus oidos con el chasqueteo de sus rétulas.
Le oprimian, le asfixiaban, eran millones de millones: todo el pasado de la
humanidad. No encontrando espacio donde poner sus pies, se alineaban en
filas unos sobre otros. Eran a modo de una marea montante de huesos que
subia y subia hasta alcanzar la cumbre de las mas altas montafias y tocar las
nubes. Jaime empezaba a ahogarse en esta inundacion blanca, dura y cru-
jiente. Gravitaban sobre su pecho con la pesadez de las cosas muertas... Iba
a perecer. En su desesperacion se asid a una mano que parecia venir de muy
lejos, saliendo de la sombra: una mano de vivo, una mano de carne. Tiré de
ella, y poco a poco, en la bruma, fue tomando forma la mancha palida de un
rostro. Después de su existencia en aquel mundo de craneos escuetos y hue-
sos pelados, este rostro humano le causé la misma impresion de grata sor-
presa que siente el explorador al encontrarse con la cara de uno de su raza
tras larga permanencia entre salvajes.

Siguio tirando de aquella mano, y fue condensandose la vaguedad del
rostro, hasta reconocer a Pablo Valls inclinado sobre €], moviendo los labios
como si murmurase palabras carifiosas que no podia oir. «jOtra vez!...
iSiempre el capitdn apareciendo en sus delirios!»

Sumidse de nuevo el enfermo en su inconsciencia después de esta rapida
visioén. Ahora su sopor era més tranquilo. La sed, una sed horrible que le
hacia avanzar las manos fuera del lecho y apartar sus labios del vaso vacio
con un gesto de ansiedad no saciada, empez6 a decrecer. Habia visto en su
delirio claros arroyos, rios silenciosos € inmensos, a los que no podia llegar
nunca, sumidas sus piernas en dolorosa inmovilidad. Ahora contemplaba
una catarata luminosa y espumeante rodando en el fondo de su ensuefo, y



podia al fin caminar, aproximarse a ella, viéndola a cada paso més grande,
sintiendo en su rostro la fresca caricia de la humedad.

En medio del estrépito de esta caida liquida llegaban a su oido apagadas
voces humanas. Alguien volvia a hablar de la pulmonia traumética. «Estaba
vencida.» Y una voz agregaba alegremente:

«En hora buena. Ya tenemos hombre.» El enfermo reconocio esta voz.
iSiempre Pablo Valls resurgiendo en su pesadilla!

Continud su marcha hacia adelante, atraido por la frescura del agua, hasta
colocarse bajo el sonoro raudal, estremeciéndose con escalofrios voluptu-
o0sos al recibir en su espalda todo el empuje del derrumbamiento acuatico.
Una sensacion de frescura se esparcia por su cuerpo, haciéndole suspirar de
placer. Sus miembros parecian dilatarse bajo la helada caricia. Se ensancha-
ba su pecho, desvaneciéndose la opresion que le habia martirizado hasta
poco antes, como si la tierra entera gravitase sobre su tronco. Sentia que en
el interior de su craneo se iban disolviendo las nebulosidades de su pen-
samiento. Deliraba atin, pero su delirio no se desarrollaba cortado por esce-
nas de terror y gritos de angustia. Era més bien un ensuefo plicido, en el
que su cuerpo se dilataba con estiramientos de voluptuosidad y su imagi-
nacion corria por los risuefios horizontes del optimismo. Las espumas de la
cascada eran blancas, vibrando en las facetas de sus diamantes liquidos los
colores del iris. El cielo era de tinta rosa, con lejanas musicas y suaves per-
fumes. Alguien temblaba misterioso, invisible y al mismo tiempo sonriente,
en esta atmOsfera fantdstica: una fuerza sobrenatural que parecia embelle-
cerlo todo con su contacto. La salud que llegaba.

La sdbana de agua que se encorvaba al desprenderse de las altas rocas
despert6 en su memoria ensuefios anteriores. Vio otra vez la rueda, la in-
mensa rueda, imagen de la humanidad, que giraba y giraba sin cambiar de
sitio, emprendiendo una ascension tras otra, para pasar siempre por los mis-
mos puntos.

El enfermo, enardecido por aquella sensacion de frescura, creyd poseer
nuevos sentidos para darse cuenta de lo que le rodeaba.

Vio otra vez la rueda girando y girando en el infinito; ;pero realmente es-
taba inmovil?...



La duda, principio de nuevas verdades, le hizo mirar con mayor atencion.
(No era un engafio de sus ojos? ;Seria €l quien vivia en el error, y aquellos
millones de seres que lanzaban gritos de jubilo en su prision rodante es-
tarian en lo cierto al creer que realizaban un nuevo avance con cada
vuelta?...

Era cruel que la vida se desarrollase centenares y centenares de siglos en
esta agitacion mentirosa que ocultaba una inmovilidad real. ;Para qué, en-
tonces, la existencia de lo creado? ;No tenia la humanidad otro fin que en-
ganarse a si misma, dando vueltas por su propio esfuerzo a la caja circular
que la aprisionaba, como esos pajaros que con sus saltos mueven una jaula
que es su carcel?...

De pronto ya no vio la rueda. Vio pasar ante €l un globo inmenso, de col-
or azulado, en el que se marcaban mares y continentes con perfiles iguales a
los que habia contemplado en los mapas. Era la Tierra. Y €1, imperceptible
molécula en la inmensidad del espacio, infimo espectador de la estupenda
representacion de la Naturaleza, podia abarcar con sus ojos el globo azul
cefiido de nubes.

También daba vueltas, como la rueda fatal. Giraba y giraba sobre si mis-
mo con una monotonia desesperante; pero este movimiento, que era el mas
inmediato, el mas visible, el que todos podian apreciar, resultaba insignifi-
cante. Otro movimiento era el superior. Sobre la mondtona rotacion siempre
en torno del mismo eje, estaba el movimiento de traslacion, que arrastraba
al globo por los espacios infinitos en eterno viaje, sin pasar nunca por los
mismos lugares.

jMaldicion a la rueda! La vida no era una eterna vuelta por idénticos pun-
tos. S6lo los cortos de vista, al contemplar este movimiento, podian imagi-
narse que era el unico. La imagen de la vida era la Tierra. Giraba sobre si
misma en determinados espacios de tiempo: repetianse los dias y las esta-
ciones, como en la historia de los humanos se repiten las grandezas y las
ruinas; pero habia algo més sobre todo esto: el movimiento de traslacion,
que arrastra hacia lo infinito, siempre adelante... jsiempre adelante!

La teoria del «eterno recomenzar de las cosas» era falsa. Repetianse los
hombres y los sucesos, como en la Tierra se repiten los dias y las esta-
ciones; pero aunque todo pareciese igual, no lo era realmente. La forma ex-
terior de las cosas podia semejarse; el alma era distinta.



No; jrémpase la rueda! jperezca la inmovilidad! Los muertos no podian
mandar. El mundo, en su movimiento de traslacion, corria demasiado aprisa
para que ellos lograsen mantenerse eternamente en su superficie. Se agarra-
ban a la corteza con sus garras de hueso, pugnando por mantenerse firmes
durante muchos afios, tal vez durante siglos, pero la velocidad de la carrera
acababa por expelerlos a todos, dejando atras una estela de huesos rotos,
luego de polvo, y al fin nada.

El mundo, cargado de vivientes, corria siempre adelante, sin pasar dos
veces por el mismo sitio. Jaime lo habia visto aparecer en el horizonte como
una ldgrima de luminoso azul; luego agrandarse y agrandarse, hasta llenar
todo el espacio, pasando junto a él con rotacion de rueda y velocidad de
proyectil a un mismo tiempo; y ahora se empequeiecia otra vez, huyendo
por el extremo opuesto. Ya era una gota, un punto, nada... perdiéndose en la
obscuridad, jquién sabe hacia donde y para qué!...

Era inttil que sus ideas de poco antes, al quedar vencidas, se revolviesen
con el intento de una ultima protesta, gritando que aquel movimiento de
traslacion resultaba igualmente falso, ya que la Tierra giraba como una rue-
da alrededor del Sol... No; el Sol tampoco estaba inmdvil, y con todo su
coro familiar de planetas caia y caia, si es que en el infinito se puede caer ni
subir; marchaba y marchaba, jquién sabe hacia que punto, ni con qué fin!...

Definitivamente, abomind de la rueda, la hacia trizas mentalmente, sin-
tiendo el goce del preso que pasa la puerta del encierro y aspira el aire libre.
Se imagind que de sus ojos caian escamas, como de los del apdstol hebreo
en el camino de Damasco. Contemplaba una luz nueva. El hombre era libre
y podia escaparse del tiron de los muertos, organizando su vida con arreglo
a sus deseos, cortando el lazo de esclavitud que le soldaba a estos déspotas
invisibles.

Ceso6 de sonar; se sumio en la nada con el placer intimo y silencioso del
trabajador que descansa después de una jornada provechosa.

Pasado mucho tiempo, jmucho! abri6 los ojos y se encontré con los de
Pablo Valls fijos en €l. Le tenia cogido de las manos, le miraba carifiosa-
mente con sus pupilas amarillentas.

No podia dudar: era una realidad. Su olfato percibi6 el olor de tabaco in-
glés ligeramente perfumado de opio que parecia flotar siempre en torno de



su boca y sus patillas. ;No era, pues, una ilusién haberle visto en el curso de
su delirio? ; Era realmente su voz la que habia escuchado en medio de sus
pesadillas?...

El capitdn rompio a reir, mostrando sus dientes largos amarilleados por la
pipa.

—jAh, buen mozo!—dijo—. Esto marcha, ;verdad? Ya no hay fiebre, ya
no hay nada de peligro. Las heridas marchan bien. Debes sentir en ellas una
picazon de mil demonios; algo asi como si te hubiesen metido avispas bajo
los vendajes. Es la formacion de los tejidos, la carne nueva que escuece al
crecer.

Jaime se dio cuenta de la verdad de estas palabras. Sentia en el lagar de
sus heridas una fuerte picazon, una rigidez que ponia tirante su carne.

Valls adivin6 una curiosidad suplicante en los ojos de su amigo.

—No hables, no te fatigues... ;Que cuanto tiempo estoy en Ibiza? Cerca
de dos semanas. Lei en los papeles de Palma lo tuyo, y al momento me
planté aqui. Tu amigo el chueta siempre sera el mismo... {Los malos ratos
que nos has hecho pasar! Una pulmonia, hijo mio, y de las de peligro.
Abrias los 0jos y no me reconocias: delirabas como un loco. Pero eso se
acabo. Te hemos cuidado mucho... Mira quién esta aqui.

Y se apart6 de la cama para que viese a Margalida, oculta tras el capitan,
encogida y vergonzosa ahora que el sefior podia mirarla con ojos limpios de
fiebre. jAh, «Flor de almendro»!... La mirada de Jaime, tierna y dulce, la
hizo enrojecer. Tuvo miedo de que el enfermo pudiera acordarse de lo que
ella habia hecho en los momentos maés criticos, cuando estaba casi segura
de que iba a morir.

— Ahora a estarse quieto—continu6 Valls—. Permaneceré aqui hasta que
nos vayamos juntos a Palma. Ya me conoces... Yo lo sé todo; yo lo arreglo
todo... ;Eh? ;me explico?...

El chueta guifiaba un ojo y reia maliciosamente, seguro de su habilidad
para adivinar los deseos de los amigos.

iFamoso capitan! Desde que estaba en Can Mallorqui, todos parecian
pendientes de sus mandatos, admirandolo como un personaje poderoso y
jovial. Margalida ruborizdbase con sus palabras y guifios, pero le queria al



verle tan abnegado. Recordaba sus ojos llenos de ldgrimas una noche en que
todos creyeron que iba a morir don Jaime. Valls habia llorado al mismo
tiempo que mascullaba maldiciones. El Capellanet también adoraba a aquel
sefloron de Mallorca desde que le vio reir al enterarse de que pensaban hac-
erlo cura. Pep y su mujer le seguian como perros obedientes y sumisos.

Varias tardes hablaron Pablo y el enfermo de los sucesos pasados.
El capitan era hombre rdpido en sus decisiones.

— Ya sabes que no me canso cuando se trata de un amigo. Al desembar-
car en Ibiza vi al juez. Eso se arreglarg; tu llevas razén y todos lo recono-
cen: defensa propia. Unas pocas molestias cuando estés bueno, pero nada al
final... El asunto de tu salud también esta resuelto. ; Qué mas queda?... jAh,
si! Algo mas queda, pero también lo tengo en punto de arreglo.

Rio maliciosamente al hablar asi, apretando las manos de Febrer, y éste,
por su parte, no quiso preguntar mas, temeroso de sufrir una decepcion.

Una vez, al entrar Margalida en el dormitorio, Valls la cogié de un brazo,
llevandola junto al lecho.

— jMirala! —exclamé con burlesca gravedad dirigiéndose al enfermo—.
(Es ésta la misma que tu quieres? ;No te la cambiaron?... Dale, pues, la
mano, tonto. ;Qué haces ahi, contempldndola con ojos espantados?...

Las dos manos de Febrer estrecharon la diestra de Margalida. jAy! ;era
verdad lo que decia el capitan?... Sus ojos buscaron los de la atlota, que
permanecian bajos, mientras la emocion blanqueaba sus mejillas y hacia
palpitar las alas de su nariz.

— Ahora, besaos—dijo Valls, empujando suavemente a la muchacha, ha-
cia el enfermo.

Pero Margalida, como si se viera amenazada de un peligro, se desasio de
sus manos, huyendo de la habitacion.

— Bueno—dijo el capitdn—. Ya os besaréis dentro de un rato: cuando yo
no esté.

Valls aprobaba este casamiento. ;La queria Febrer? Pues adelante... Esto
era mas 16gico que la boda con su sobrina por los millones del padre. Mar-
galida era una gran mujer. El entendia de estas cosas. Cuando Jaime la



sacara de la isla, habituandola a otros usos y otros trajes, con la facilidad de
asimilacidn que tienen las hembras para todo lo bueno, nadie reconoceria a
la antigua payesa.

—Yo he arreglado tu porvenir, pequefio inquisidor. Ya sabes que tu ami-
go el judio consigue siempre lo que se propone. Te queda en Mallorca con
qué vivir modestamente. No muevas la cabeza: ya sé que deseas trabajar, y
mas ahora que estds enamorado y quieres constituir una familia. Trabajaras;
entre los dos montaremos un negocio: hay donde escoger. Yo siempre llevo
la cabeza atiborrada de proyectos: es cosa de la raza... Si prefieres irte de
Mallorca, te buscaré una ocupacion en el extranjero... Es asunto que debe
pensarse.

En todo lo referente a la familia de Can Mallorqui, el capitan hablaba con
una autoridad de amo. Pep y su mujer no osaban desobedecerle. {Como dis-
cutir con un sefior que lo sabia todo!... El payés opuso escasa resistencia. Ya
que don Pablo deseaba el matrimonio de Margalida con el sefior y daba pal-
abra de que esto no traeria ninguna desgracia a la atlota, podian casarse. Era
un gran infortunio para los dos viejos verla marcharse de la isla, pero
preferian esta tristeza a conservar a su lado como yerno a Febrer, que les
inspiraba un respeto irresistible.

Al Capellanet le faltd poco para arrodillarse ante Valls. ;Y atn dicen en
Palma si los chuetas son malos!... Bien se conocia que eran mallorquines
los que hablaban: jgente injusta y orgullosa!... El capitin era un santo. Gra-
cias a €l, ya no iria al Seminario. Seria payés; Can Mallorqui quedaba para
¢l. Hasta habia recobrado de su padre, por intercesion de don Pablo, el
cuchillo regalado por Febrer, y contaba con la promesa de una pistola mod-
erna presente del capitdan: una de aquellas armas milagrosas que habia admi-
rado en Palma en los escaparates del Borne. Apenas se efectuase el
casamiento de Margalida, saldria en busca de novia por el cuarton, llevando
en la faja estos dos nobles acompaiiantes. Los verros no debian acabarse en
la isla. Rebullia en sus venas la heroica sangre de su abuelo.

Una mafana de sol, Febrer, apoyado en Valls y en Margalida, fue avan-
zando con pasos de convaleciente hasta el porche de la alqueria. Sentado en
un sillén de brazos, contempl6 con avidez el tranquilo paisaje extendido
ante €l. Sobre la cumbre del promontorio alzdbase la torre del Pirata. Cuan-
to habia sofado y sufrido en ella!... ;Cémo la amaba al recordar que en su



interior, solo y olvidado del mundo, habia incubado esta pasion que iba a
llenar el resto de una vida sin objeto hasta entonces!...

Debilitado por su larga permanencia en el lecho y por la sangre perdida,
aspiraba el tibio ambiente de la mafiana luminosa, cortado por las rafagas
que venian de la costa.

Margalida, luego de contemplar a Jaime con sus 0jos amorosos que ain
guardaban cierta timidez, volvié al interior de la alqueria para preparar el
desayuno.

Quedaron los dos hombres en largo silencio. Valls habia sacado su pipa,
llenandola de tabaco inglés, y expelia olorosas bocanadas.

Febrer, con la vista fija en el paisaje, abarcando en su retina deslumbrada
el cielo, los montes, el campo y el mar, habl6 en voz baja, como si dialogase
consigo mismo.

La vida era hermosa. Lo afirmaba con la conviccion del resucitado que
vuelve inesperadamente al mundo. El hombre podia moverse libremente, lo
mismo que el pajaro y el insecto en el seno de la Naturaleza. Para todos
habia sitio. ; Por qué inmovilizarse bajo las ataduras que otros crearon,
disponiendo del porvenir de los hombres que debian venir detras de ellos?...
jLos muertos, siempre los malditos muertos, queriendo mezclarse en todo,
complicando nuestra existencia!...

Sonri6 Valls, mirdndole con ojos maliciosos. Varias veces le habia es-
cuchado en su delirio hablar de los muertos, agitando los brazos como si
pelease con ellos y los repeliese de sus angustias terrorificas. Al escuchar
las explicaciones que le dio Jaime, al enterarse de su antiguo respeto al
pasado y de aquella sumision a la influencia de los muertos que habia entor-
pecido su vida, confindndolo en una isla apartada, Valls qued¢ silencioso y
abstraido.

— ¢ Tu crees que los muertos mandan, Pablo?...

El capitan se encogi6 de hombros. Para €l no habia en el mundo nada ab-
soluto. Tal vez el imperio de los muertos fuese parcial y estuviera ya en
decadencia. En otros tiempos mandaban como déspotas: esto era indudable.
Ahora s6lo dominaban en determinados lugares, perdiendo en otros para
siempre toda esperanza de poder. En Mallorca aun gobernaban con mano
fuerte: lo decia €l, el chueta. En otros paises, tal vez no.



Sintié Febrer honda irritacion al recordar sus errores y angustias.
jMalditos muertos! La humanidad no seria feliz y libre mientras no acabase
con ellos.

—Pablo, jmatemos a los muertos!

Miré un instante con cierta zozobra el capitdn a su amigo; pero al ver la
serenidad de sus 0jos, se tranquiliz6, y dijo sonriendo:

—Por mi, jque los maten!

Luego, recobrando su gravedad y reclindndose en su asiento, mientras
lanzaba una bocanada de humo, anadio el chueta:

—Tienes razén. Matemos a los muertos: pisoteemos los obstaculos in-
utiles, las cosas viejas que obstruyen y complican nuestro camino. Todos
vivimos con arreglo a lo que dijo Moisés, a lo que dijo Buda, Jesus, Ma-
homa u otros pastores de hombres, cuando lo natural y lo 16gico seria vivir
con arreglo a lo que pensamos y sentimos nosotros mismos.

Jaime mir6 detrds de €1, como si sus 0jos quisieran buscar en el interior
de la casa la dulce figura de Margalida. Luego resumi6 todas las congojas y
las nuevas verdades de su pensamiento repitiendo la misma afirmacion
enérgica: «jMatemos a los muertos!».

La voz de Pablo le saco de sus reflexiones.

— ¢ Te hubieras casado ahora con mi sobrina, sin miedo y sin
remordimiento?...

Febrer dudé antes de contestar. Si; se habria casado, sin parar atencién en
los escrupulos heredados y las diferencias de raza que tanto le habian hecho
sufrir. Pero faltaba algo para esto; algo que estaba por encima de la volun-
tad de los hombres y era superior a su poder; algo que no podia comprarse y
gobernaba al mundo; algo que traia con ella la humilde Margalida sin
saberlo.

Sus angustias habian terminado. jVida nueva!

No; los muertos no mandan: quien manda es la vida, y sobre la vida, el
amor.



FIN

Madrid
Mayo y Diciembre 1908.
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