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Apresuradamente, como en los tiempos que llegaba tarde a la escuela, entré
Fermin Montenegro en el escritorio de la casa Dupont, la primera bodega de
Jerez, conocida en toda Espana; «Dupont Hermanos», duefios del famoso
vino de Marchamalo, y fabricantes del cognac cuyos méritos se pregonan
en la cuarta plana de los periddicos, en los rétulos multicolores de las esta-
ciones de ferrocarril, en los muros de las casas viejas destinados a anuncios
y hasta en el fondo de las garrafas de agua de los cafés.

Era lunes, y el joven empleado llegaba al escritorio con una hora de retra-
s0. Sus compaferos apenas levantaron la vista de los papeles cuando é1 en-
trd, como si temieran hacerse complices con un gesto, con una palabra, de
esta falta inaudita de puntualidad. Fermin mir6 con inquietud el vasto sal6n
del escritorio y se fij6 después en un despacho contiguo, donde en medio de
la soledad alzabase majestuoso un bureau de lustrosa madera americana.
«El amo» no habia llegado aun. Y el joven, mas tranquilo ya, sentose ante
su mesa y comenzo a clasificar los papeles, ordenando el trabajo del dia.

Aquella mafiana encontraba al escritorio algo de nuevo, de extraordi-
nario, como si entrase en €l por vez primera, como si no hubiesen transcur-
rido alli quince afos de su vida, desde que le aceptaron como zagal para lle-
var cartas al correo y hacer recados, en vida de don Pablo, el segundo
Dupont de la dinastia, el fundador del famoso cognac que abri6 «un nuevo
horizonte al negocio de las bodegas», segin decian pomposamente los
prospectos de la casa hablando de él como de un conquistador; el padre de
los «Dupont Hermanos» actuales, reyes de un estado industrial formado por
el esfuerzo y la buena suerte de tres generaciones.

Fermin nada veia de nuevo en aquel sal6n blanco, de una blancura de
pantedn, fria y cruda, con su pavimento de marmol, sus paredes estucadas y
brillantes, sus grandes ventanales de cristal mate, que rasgaban el muro has-
ta el techo, dando a la luz exterior una lactea suavidad. Los armarios, las
mesas y las taquillas de madera oscura, eran el unico tono caliente de este
decorado que daba frio. Junto a las mesas, los calendarios de pared ostenta-
ban grandes imagenes de santos y de virgenes al cromo. Algunos emplead-
os, abandonando toda discrecion, para halagar al amo, habian clavado junto
a sus mesas, al lado de almanaques ingleses con figuras modernistas, estam-
pas de imagenes milagrosas, con su oracion impresa al pie y la nota de in-
dulgencias. El gran reloj, que desde el fondo del salon alteraba el silencio



con sus latidos, tenia la forma de un templete gotico, erizado de misticas
agujas y pinaculos medioevales, como una catedral dorada de bisuteria.

Esta decoracion semirreligiosa de una oficina de vinos y cognacs era lo
que despertaba cierta extrafieza en Fermin, después de haberla visto durante
muchos afos. Persistian atn en €l las impresiones del dia anterior. Habia
permanecido hasta hora muy avanzada de la noche con don Fernando Sal-
vatierra, que volvia a Jerez después de ocho afios de reclusion en un pre-
sidio del Norte de Espafia. El famoso revolucionario volvia a su tierra mod-
estamente, sin alarde alguno, como si los afios transcurridos los hubiese
pasado en un viaje de recreo.

Fermin le encontraba casi igual que la ultima vez que le vio, antes de
marchar él a Londres para perfeccionar sus estudios de inglés. Era el don
Fernando que habia conocido en su adolescencia; igual voz paternal y
suave, la misma sonrisa bondadosa; los ojos claros y serenos, lacrimosos
por la debilidad, brillando tras unas gafas ligeramente azuladas. Las priva-
ciones del presidio habian encanecido sus cabellos rubios en las sienes y
blanqueado su barba rala, pero el gesto sereno de la juventud seguia ani-
mando su rostro.

Era un «santo laico», segtin confesaban sus adversarios. Nacido dos sig-
los antes, hubiese sido un religioso mendicante preocupado por el dolor
ajeno y tal vez habria llegado a figurar en los altares. Mezclado en las agita-
ciones de un periodo de luchas, era un revolucionario. Se conmovia con el
lloro de un nifio: desprovisto de todo egoismo, no habia accién que consid-
erase indigna para auxiliar a los desgraciados, y, sin embargo, su nombre
producia escandalo y temor en los ricos, y le bastaba, en su existencia er-
rante, mostrarse algunas semanas en Andalucia, para que al momento se
alarmasen las autoridades y se concentrara la fuerza publica. Iba de un lado
a otro como un Asheverus de la rebeldia, incapaz de hacer dafio por si mis-
mo, odiando la violencia, pero predicandola a los de abajo como tnico
medio de salvacion.

Fermin recordaba su ultima aventura. Estaba él en Londres cuando ley6
la prision y la sentencia de Salvatierra. Habia aparecido en la campifia de
Jerez, cuando los trabajadores del campo acababan de iniciar una de sus
huelgas.



Su presencia entre los rebeldes fue el Unico delito. Le prendieron, y al in-
terrogarle el juez militar, se neg6 a jurar por Dios. La sospecha de complici-
dad en la huelga y su irreligiosidad inaudita bastaron para enviarle a pre-
sidio. Fue una injusticia que el miedo social se permiti6 con un ser peli-
groso. El juez le abofete6 durante un interrogatorio, y Salvatierra, que de
joven se habia batido en las insurrecciones del periodo revolucionario, limi-
tose, con una serenidad evangélica, a pedir que pusieran en observacion al
violento juez, pues debia sufrir una enfermedad mental.

En el presidio, sus costumbres habian causado asombro. Dedicado por
aficion al estudio de la Medicina, servia de enfermero a los presos, dandoles
su comida y sus ropas. Iba haraposo, casi desnudo; cuanto le enviaban sus
amigos de Andalucia pasaba inmediatamente a poder de los més desgracia-
dos. Los guardianes, viendo en €l al antiguo diputado, al agitador famoso
que en el periodo de la Republica se habia negado a ser ministro, le llama-
ban don Fernando, con instintivo respeto.

—Llamadme Fernando a secas—decia con sencillez.—Habladme de tu,
como yo os hablo. No somos mas que hombres.

Al llegar a Jerez, después de permanecer algunos dias en Madrid entre
los periodistas y los antiguos compafieros de vida politica, que le habian
conseguido el indulto sin hacer caso de su resistencia a aceptarlo, Salvatier-
ra se dirigi6 en busca de los amigos que aun le restaban fieles. Habia pasado
el domingo en una pequeia vifia que tenia cerca de Jerez un corredor de vi-
nos, antiguo compafiero de armas del periodo de la Revolucion. Todos los
admiradores habian acudido al enterarse del regreso de don Fernando. Lle-
gaban viejos arrumbadores de las bodegas, que de muchachos habian mar-
chado a las 6rdenes de Salvatierra por las asperezas de la inmediata ser-
rania, disparando su escopeta por la Republica Federal: jovenes braceros del
campo que adoraban al don Fermin de la segunda €poca, hablando del
reparto de las tierras y de los absurdos irritantes de la propiedad.

Fermin también habia ido a ver al maestro. Recordaba sus afios de la in-
fancia; el respeto con que oia a aquel hombre, admirado por su padre y que
durante largas temporadas vivio en su casa. Sentia agradecimiento al recor-
dar la paciencia con que le habia ensefiado a leer y escribir, como le habia
dado las primeras lecciones de inglés y como le inculcé las més nobles as-



piraciones de su alma; aquel amor a la humanidad en que parecia arder el
maestro.

Al verle tras su largo cautiverio, don Fernando le estrech6 la mano, sin la
mas leve emocidn, como si se hubiesen encontrado poco antes, y le pregun-
t6 por su padre y su hermana con voz suave y gesto placido. Era el hombre
de siempre, insensible para el dolor propio, conmovido ante el sufrimiento
de los demas.

Toda la tarde y gran parte de la noche permanecio en la casita de la vifia
el grupo de amigos de Salvatierra. El duefio, rumboso y entusiasmado por la
vuelta del grande hombre, sabia obsequiar a la reunion. Las cafias de color
de oro circulaban a docenas sobre la mesa cubierta de platos de aceitunas,
lonchas de jamon y otros comestibles que servian de pretexto para desear el
vino. Todos lo saboreaban entre palabra y palabra, con la prodigalidad en el
beber propia de la tierra. Al cerrar la noche muchos se mostraban perturba-
dos: tinicamente Salvatierra estaba sereno. El s6lo bebia agua, y en cuanto a
comer, se resisti0 a tomar otra cosa que un pedazo de pan y otro de queso.
Esta era su comida dos veces al dia desde que sali6 de presidio, y sus ami-
gos debian respetarla. Con treinta céntimos tenia lo necesario para su exis-
tencia. Habia decidido que mientras durase el desconcierto social y millones
de semejantes perecieran lentamente por la escasez de alimentacion, €l no
tenia derecho a mas.

iOh, la desigualdad! Salvatierra se enardecia, abandonaba su flema bon-
dadosa al pensar en las injusticias sociales. Centenares de miles de seres
morian de hambre todos los afnos. La sociedad fingia no saberlo, porque no
caian de repente en medio de las calles como perros abandonados; pero
morian en los hospitales, en sus tugurios, victimas en apariencia de diversas
enfermedades; pero en el fondo, jhambre! jtodo hambre!... ;Y pensar que en
el mundo habia reservas de vida para todos! Maldita organizacion que tales
crimenes consentia!...

Y Salvatierra, ante el silencio respetuoso de sus amigos, hacia el elogio
del porvenir revolucionario, de la sociedad comunista, ensuefio generoso,
en la cual los hombres encontrarian la felicidad material y la paz del alma.
Los males del presente eran una consecuencia de la desigualdad. Las mis-
mas enfermedades eran otra consecuencia. En lo futuro, el hombre moriria
por el desgaste de su maquina, sin conocer el sufrimiento.



Montenegro, escuchando a su maestro, evocaba uno de los recuerdos de
su juventud, una de las paradojas mas famosas de don Fernando, antes de
que éste fuera al presidio y €l partiese para Londres.

Salvatierra hablaba en un mitin explicando a los obreros lo que seria la
sociedad del porvenir. {No mas opresores y falsarios! Todas las dignidades
y profesiones del presente habian de desaparecer. Quedarian suprimidos los
sacerdotes, los guerreros, los politicos, los abogados...

— (Y los médicos?—pregunt6 una voz desde el fondo de la sala.
—Los médicos también—afirm¢ Salvatierra con su fria tranquilidad.

Hubo un murmullo de asombro y extrafieza, como si el publico que le ad-
miraba fuese a reirse de él.

—Los médicos también, porque el dia que triunfe nuestra revolucion se
acabaran las enfermedades.

Y como presintiese que iba a estallar una carcajada de incredulidad, se
apresuro a afiadir:

—Se acabaran las enfermedades, porque las que ahora existen son por
haber hecho ostentacion de la riqueza, comiendo mds de lo que necesita el
organismo, o por comer menos la pobreza de lo que exige el sostenimiento
de su vida. La nueva sociedad, repartiendo equitativamente los medios de
subsistencia, equilibrara la vida suprimiendo las enfermedades.

Y el revolucionario ponia tal conviccidn, tal fe en sus palabras, que estas
y otras paradojas imponian silencio, siendo acogidas por los creyentes con
el mismo respeto que las simples turbas medioevales escuchaban al apdstol
iluminado que les anunciaba el reinado de Dios.

Los compafieros de armas de don Fernando recordaban el periodo hero-
ico de su vida, las partidas en la Sierra, dando cada uno gran abultamiento a
sus hazafias y penalidades, con el espejismo del tiempo y de la imaginacién
meridional, mientras el antiguo jefe sonreia como si escuchase el relato de
juegos infantiles. Aquella habia sido la época romantica de su existencia.
jLuchar por formas de gobierno!... En el mundo habia algo mas. Y Sal-
vatierra recordaba su desilusion en la corta Republica del 73, que nada pudo
hacer, ni de nada sirvid. Sus compafieros de la Asamblea, que cada semana
tumbaban un gobierno y creaban otro para entretenerse, habian querido hac-



erle ministro. ;Ministro é1? ;Y para qué? Unicamente lo hubiese sido para
evitar que en Madrid hombres, nifios y mujeres durmieran a la intemperie
en las noches de invierno, refugiandose en los quicios de las puertas y en
los respiraderos de las cuadras, mientras permanecian cerrados e inservibles
en el paseo de la Castellana los grandes hoteles de la gente rica, hostil al go-
bierno, que se habia trasladado a Paris cerca de los Borbones para trabajar
por su restauracion. Pero este programa ministerial no habia gustado a
nadie.

Después, los amigos, al remontarse en su memoria hasta las conspira-
ciones en Cadiz, antes de la sublevacion de la escuadra, habian recordado a
la madre de Salvatierra... ;Mamd! Los ojos del revolucionario se mostraron
mas lacrimosos y brillantes detras de las gafas azuladas. jMama!... Su
gesto, sonriente y bondadoso, se borrd bajo una contracciéon de dolor. Era su
unica familia, y habia muerto mientras él permanecia en el presidio. Todos
estaban acostumbrados a oirle hablar con infantil sencillez de aquella buena
anciana, que no tenia una palabra de reproche para sus audacias y encontra-
ba aceptables sus prodigalidades de filantropo, que le hacian volver a casa
medio desnudo si encontraba un compaiiero falto de ropa. Era como las
madres de los santos de la leyenda cristiana, complices sonrientes de todas
las generosas locuras y disparatados desprendimientos de sus hijos. «Esper-
ad que avise a mama, y soy con vosotros», decia horas antes de una inten-
tona revolucionaria, como si esta fuese su unica precaucion personal. Y
mama habia visto sin protesta coOmo en estas empresas se gastaba la modes-
ta fortuna de la familia, y le seguia a Ceuta cuando le indultaban de la pena
de muerte por la de reclusion perpetua; siempre animosa y sin permitirse el
mas leve reproche, comprendiendo que la vida de su hijo habia de ser asi
forzosamente, no queriendo causarle molestias con inoportunos consejos,
orgullosa, tal vez, de que su Fernando arrastrase a los hombres con la fuerza
de los ideales y asombrara a los enemigos con su virtud y su desinterés.
iMama!... Todo el carifio de célibe, de hombre que, subyugado por una
pasion humanitaria, no habia tenido ocasion de fijarse en la mujer, lo con-
centraba Salvatierra en su animosa vieja. ;Y ya no veria mds a mama! jno
encontraria aquella vejez que le rodeaba de mimos maternales como si viese
en €l un eterno nifio!...

Queria ir a Cadiz para contemplar su tumba: la capa de tierra que le
ocultaba a mama para siempre. Y habia en su voz y en su mirada algo de



desesperacion; la tristeza de no poder aceptar el engafio consolador de otra
vida; la certidumbre de que mas alld de la muerte se abria la eterna noche de
la nada.

La tristeza de su soledad le hacia agarrarse con nueva fuerza a sus entusi-
asmos de rebelde. Dedicaria lo que le restaba de existencia a sus ideales.
Por segunda vez le sacaban de presidio y volveria a €l siempre que los hom-
bres quisieran. Mientras se mantuviera de pie, pelearia contra la injusticia
social.

Y las ultimas palabras de Salvatierra, de negacion para lo existente, de
guerra a la propiedad y a Dios, tapujo de todas las iniquidades del mundo,
zumbaban aun en los oidos de Fermin Montenegro, cuando a la mafiana
siguiente ocupo su puesto en la casa Dupont. La diferencia radical entre el
ambiente casi mondstico del escritorio, con sus empleados silenciosos, en-
corvados junto a las imagenes de los santos, y aquel grupo que rodeaba a
Salvatierra de veteranos de la revolucion roméntica y jévenes combatientes
de la conquista del pan, turbaba al joven Montenegro.

Conocia de antiguo a todos sus compaiieros de oficina, su ductilidad ante
el cardcter imperioso de don Pablo Dupont, el jefe de la casa. El era el tnico
empleado que se permitia cierta independencia, sin duda por el afecto que la
familia del jefe profesaba a la suya. Dos empleados extranjeros, uno francés
y otro sueco, eran tolerados como necesarios para la correspondencia ex-
tranjera; pero don Pablo les mostraba cierto despego, al uno por su falta de
religiosidad y al otro por ser luterano. Los demés empleados, que eran es-
panoles, vivian sujetos a la voluntad del jefe, cuidandose, mas que de los
trabajos de la oficina, de asistir a todas las ceremonias religiosas que organi-
zaba don Pablo en la iglesia de los Padres Jesuitas.

Montenegro temia que su jefe supiera a aquellas horas donde habia pasa-
do el domingo. Conocia las costumbres de la casa: el espionaje a que se
dedicaban los empleados para ganarse el afecto de don Pablo. Varias veces
not6 que don Ramon, el jefe de la oficina y director de la publicidad, le
miraba con cierto asombro. Debia estar enterado de la reunion; pero a éste
no le tenia miedo. Conocia su pasado: su juventud, transcurrida en los bajos
fondos del periodismo de Madrid, batallando contra todo lo existente, sin
conquistar un mendrugo de pan para la vejez, hasta que, cansado de la
lucha, acosado por el hambre, y bajo el pesimismo del fracaso y la miseria,



se habia refugiado en el escritorio de Dupont para redactar los anuncios
originales y los pomposos catdlogos que popularizaban los productos de la
casa. Don Ramon, por sus anuncios y sus alardes de religiosidad, era la per-
sona de confianza de Dupont el mayor; pero Montenegro no le temia, cono-
ciendo las creencias del pasado que atn perduraban en él.

Mas de media hora paso el joven examinando sus papeles, sin dejar de
mirar, de vez en cuando, al vecino despacho, que seguia desierto. Como si
quisiera retardar el momento de ver a su jefe, busco un pretexto para salir
del escritorio y cogi6 una carta de Inglaterra.

—(Addnde vas?—pregunté don Ramon viéndole salir del escritorio, de-
spués de haber llegado con tanto retraso.

— Al dep6sito de las referencias. Tengo que explicar el pedido.

Y sali6 del escritorio para internarse en las bodegas, que formaban casi
un pueblo, con su agitada poblacion de arrumbadores, mozos de carga y
toneleros, trabajando en las explanadas, al aire libre o en las galerias cubier-
tas, entre las filas de barricas.

Las bodegas de Dupont ocupaban todo un barrio de Jerez. Eran aglom-
eraciones de techumbres que cubrian la pendiente de una colina, asomando
entre ellas la arboleda de un gran jardin. Todos los Duponts habian ido ana-
diendo nuevas construcciones a la antigua bodega, conforme se agrandaban
sus negocios, convirtiéndose a las tres generaciones, el primitivo y modesto
cobertizo, en una ciudad industrial, sin humo, sin ruido, placida y sonriente
bajo el cielo azul cargado de luz, con las paredes de una blancura nitida y
creciendo las flores entre los toneles alineados en las grandes explanadas.

Fermin paso frente a la puerta de lo que llamaban el Taberndculo, un pa-
bellén ovalado, con montera de cristales, inmediato al cuerpo de edificio
donde estaban el escritorio y la oficina de expedicion. El Taberndculo con-
tenia lo mas selecto de la casa. Una fila de toneles derechos ostentaba en sus
panzas de roble los titulos de los famosos vinos que sélo se dedicaban al
embotellado; liquidos que brillaban con todos los tonos del oro, desde el re-
splandor rojizo del rayo de sol al reflejo palido y aterciopelado de las joyas
antiguas: caldos de suave fuego que, aprisionados en cdrceles de cristal,
iban a derramarse en el ambiente brumoso de Inglaterra o bajo el cielo
noruego de boreales esplendores. En el fondo del pabellon, frente a la puer-



ta, estaban los colosos de esta asamblea silenciosa e inmovil; los Doce
Apostoles, barricas enormes de roble tallado y lustroso como si fuesen mue-
bles de lujo; y, presidiéndolos, el Cristo, un tonel con tiras de roble esculpi-
das en forma de racimos y pAmpanos, como un bajo-relieve baquico de un
artista ateniense. En su panza dormia una oleada de vino; treinta y tres bo-
tas, segiin constaba en los registros de la casa, y el gigante, en su inmovili-
dad, parecia orgulloso de su sangre, que bastaba para hacer perder la razén
a todo un pueblo.

En el centro del Taberndculo, sobre una mesa redonda, mostrabanse for-
madas en circulo todas las botellas de la casa, desde el vino, casi fabuloso,
viejo de un siglo, que se vende a treinta francos para las fiestas tormentosas
de archiduques, grandes-duques y famosas cocottes, hasta el Jerez popular
que envejece tristemente en los escaparates de las tiendas de comestibles y
ayuda al pobre en sus enfermedades.

Fermin eché una mirada al interior del Taberndculo. Nadie. Los toneles
inmoviles, hinchados por la sangre ardorosa de sus vientres, con el pintarra-
jeo de sus marcas y escudos, parecian viejos idolos rodeados de una calma
ultraterrena. La lluvia de oro del sol, filtrdndose al través de los cristales de
la cubierta, formaba en torno de ellos un nimbo de luz irisada. El roble tal-
lado y oscuro parecia reir con los temblones colores del rayo de sol.

Montenegro siguié adelante. Las bodegas de Dupont formaban un
escalonamiento de edificios. De unos a otros extendianse las explanadas, y
en ellas alineaban los arrumbadores las filas de toneles para que los
caldease el sol. Era el vino barato, el Jerez ordinario, que para envejecerse
rapidamente era expuesto al calor solar. Fermin recordaba la suma de tiem-
po y trabajo necesarios para producir un buen Jerez. Diez afios eran precisos
para criar el famoso vino: diez fermentaciones fuertes se necesitaban para
que se formase, con el perfume selvatico y el ligero sabor de avellana que
ningun otro vino podia copiar. Pero las necesidades de la concurrencia mer-
cantil, el deseo de producir barato, aunque fuese malo, obligaba a apresurar
el envejecimiento del vino, poniéndolo al sol para acelerar su evaporacion.

Montenegro, pasando por los tortuosos senderos que formaban las filas
de toneles, llegd a la bodega de los Gigantes, el gran depésito de la casa; el
almacén inmenso de los caldos antes de adquirir éstos forma y nombre, el
Limbo de los vinos, donde se agitaban sus espiritus en la vaguedad de lo



indeterminado. Hasta la alta techumbre llegaban los conos pintados de rojo
con aros negros; torreones de madera semejantes a las antiguas torres de
asedio; gigantes que daban su nombre al departamento y contenian cada
uno en sus entrafias mds de setenta mil litros. Bombas movidas a vapor
trasegaban los liquidos, mezclandolos. Las mangas de goma iban de uno a
otro gigante como tentaculos absorbentes que chupaban la esencia de su
vida. El estallido de una de estas torres podia inundar de pronto con mortal
oleada todo el almacén, ahogando a los hombres que conversaban al pie de
los conos. Saludaron los trabajadores a Montenegro, y éste, por una puerta
lateral de la bodega de los Gigantes, pasé a la llamada «de Embarque»,
donde estaban los vinos sin marca para la imitacion de todos los tipos.

Era una nave grandiosa con la béveda sostenida por dos filas de pilastras.
Junto a éstas alinedbanse los toneles en tres hileras superpuestas, formando
calles.

Don Ramoén, el jefe del escritorio, recordando sus antiguas aficiones,
comparaba la bodega de embarque con la paleta de un pintor. Los vinos
eran colores sueltos: pero llegaba el fécnico, el encargado de las combina-
ciones, y cogiendo un poco de aqui y otro de alla, creaba el Madera, el
Oporto, el Marsala, todos los vinos del mundo, imitados con arreglo a la
peticion del comprador.

Esta era la parte de la bodega de los Dupont dedicada al engafio industri-
al. Las necesidades del comercio moderno obligaban a los monopolizadores
de uno de los primeros vinos del mundo, a intervenir en estos amafios y
combinaciones, que constituian con el cognac la mayor exportacion de la
casa. En el fondo de la bodega de embarque estaba el cuarto de las referen-
cias, «la biblioteca de la casa», como decia Montenegro. Una anaqueleria
con puertas de cristales guardaba alineados en compactas filas miles y miles
de pequefios frascos, cuidadosamente tapados, cada uno con su etiqueta, en
la que se consignaba una fecha. Esta aglomeracion de botellas era como la
historia de los negocios de la casa. Cada frasco guardaba la muestra de un
envio; la referencia de un liquido fabricado con arreglo al deseo del con-
sumidor. Para que se repitiera la remesa no tenia el cliente mds que recordar
la fecha, y el encargado de las referencias buscaba la muestra, elaborando
de nuevo el liquido.



La bodega de embarque contenia cuatro mil botas de distintos vinos para
las combinaciones. En un cuarto 16brego, sin otra luz que un ventanillo cer-
rado por un vidrio rojo, estaba la cdmara oscura. Alli el técnico examinaba,
al través del rayo luminoso, la copa de vino del barril recién abierto.

Con arreglo a las referencias o a la nota enviada del escritorio, combina-
ba el nuevo vino con los diversos liquidos y después marcaba con clarién en
las caras de los toneles el nimero de jarras que habia que extraer de cada
uno para formar la mixtura. Los arrumbadores, mocetones fornidos, en
cuerpo de camisa, arremangados y con la amplia faja negra bien cefiida a
los rifiones, iban de un lado a otro con sus jarras de metal, trasegando los
vinos de la combinacion al tonel nuevo del envio.

Montenegro conocia desde su nifiez al técnico de la bodega de embarque.
Era el empleado mds antiguo de la casa. Habia alcanzado a ver en su nifiez
al primer Dupont, fundador del establecimiento. El segundo le habia tratado
como a compaiiero, y al actual jefe, a Dupont el joven, lo habia tenido en
sus brazos, uniéndose al tuteo de la confianza paternal el miedo que le in-
spiraba don Pablo con su caracter imperioso de duefio a estilo antiguo.

Era un viejo que parecia hinchado por el ambiente de la bodega. Su piel,
surcada por las arrugas, tenia el brillo de una eterna humedad, como si el
vino volatilizado penetrase por todos sus poros y se escurriese por el borde
de su bigote en forma de lagrimas.

Aislado en su bodega, obligado al silencio por los largos encierros en la
camara oscura, sentia la comezon de hablar cuando se presentaba alguno
del escritorio, especialmente Montenegro, que, lo mismo que él, podia ten-
erse por hijo de la casa.

— Y tu padre? —pregunt6 a Fermin.—Siempre en la vifia, ;eh?... Alli se
estd mejor que en esta cueva hiumeda. De seguro que vivird més afios que

yo.

Y al fijarse en el papel que le ofrecia Montenegro, hizo un mohin de
disgusto.

—jOtro encarguito! —exclamo irénicamente.—; Vino combinado para el
embarque!... Bien van los negocios, sefior Dios. Antes éramos la primera
casa del mundo, la tnica, por nuestros vinos y nuestras soleras del pais.
Ahora fabricamos mejunjes, vinos de extranjeria, el Madera, el Oporto, el



Marsala, o imitamos el Tintillo de Rota y el Malaga. ;Y para esto cria Dios
los caldos de Jerez y da fuerza a nuestras vifias! jPara que neguemos nue-
stro nombre!... jVamos, que siento un deseo de que la filoxera acabe con
todo para no aguantar més falsificaciones y mentiras!...

Montenegro conocia las manias del viejo. No le presentaba una nota de
embarque que no prorrumpiese en maldiciones contra la decadencia de los
vinos de Jerez.

— T no has alcanzado la buena época, Ferminillo—continu6; —por esto
tomas las cosas con tanta pachorra. Tt eres de los modernos, de los que
creen que las cosas marchan bien porque vendemos mucho cognac como
cualquier casa de esos paises extranjeros, cuyas vinas s6lo producen por-
queria, sin que Dios les conceda la menor cosa que se parezca al Jerez...
Dime, tu que has corrido mundo, ;donde has visto nuestra uva de Palomino,
ni la de Viduerio, ni el Mantuo de Pila, ni el Cariocaso, ni el Perruno, ni el
Pedro Ximénez?... ;Qué has de ver! Eso s6lo se cria en esta tierra: es un re-
galo de Dios...; y, con tanta riqueza, fabricamos cognac o vinos de imitacion
porque el Jerez, el verdadero Jerez ya no estd de moda, segun dicen esos
sefiores del extranjero! Aqui se acaban las bodegas. Esto son licorerias, bot-
icas, cualquier cosa, menos lo que fueron en otro tiempo y jvamos!, que me
dan ganas de echar a volar para no volver, cuando os presentdis con €sos
papelillos, pidiéndome que haga otra falsificacion.

El viejo se indignaba oyendo las respuestas de Fermin.

—Son exigencias del comercio moderno, sefior Vicente; han cambiado
los negocios y el gusto del publico.

—Pues que no beban, jporra!, que nos dejen tranquilos, sin exigirnos que
disfracemos nuestros vinos; los guardaremos almacenados para que enve-
jezcan tranquilamente, y estoy seguro de que algin dia nos harén justicia
viniendo a buscarlos de rodillas... Esto ha cambiado mucho. La Inglaterra
debe de estar perdida. No necesito que me lo digas; demasiado lo veo yo
aqui recibiendo visitas. Antes venian menos ingleses a la bodega; pero los
viajeros eran gentes de distincion: lores y loresas, los que menos. Daba glo-
ria ver con qué aire de sefiorio se apimplaban. ;Copa de aqui, para hacer un
pedido! jcopa de alla, para comparar!, y asi iban por la bodega, serios como
sacerdotes, hasta que a la salida tenian que tumbarlos en el calesin para lle-
varles a la fonda. Sabian catar y hacer justicia a lo bueno... Ahora, cuando



toca en Cadiz barco de ingleses, llegan en manada, con un guia al frente;
prueban de todo porque se da gratis y, si compran algo, se contentan con
botellas de a tres pesetas. No saben emborracharse con sefiorio: gritan, ar-
man camorra y se van por la calle haciendo eses para que rian los zagales.
Yo creia antes que todos los ingleses eran ricos, y resulta que estos que via-
jan en cuadrilla son cualquier cosa; zapateros o tenderos de Londres que
salen a tomar el aire con los ahorros del afio... Asi marchan los negocios.

Montenegro sonreia escuchando las incoherentes lamentaciones del
viejo.

— Ademads —continu6 el bodeguero—en Inglaterra, lo mismo que aqui,
se pierden las costumbres antiguas. Muchos ingleses no beben mas que
agua, y, segun me han dicho, ya no es elegante, después de comer, que las
sefioras se vayan a charlar a un salon, mientras los hombres se quedan bebi-
endo, hasta que los criados se toman el trabajo de sacarlos de bajo de la
mesa. Ya no necesitan por la noche, como gorro de dormir, un par de botel-
las de Jerez que costaban un buen pufiado de chelines. Los que aun se em-
borrachan para demostrar que son unos sefiores, usan lo que llaman bebidas
largas—;no es esto, ti que has estado alla? —porquerias que cuestan poco y
permiten beber y beber antes de apimplarse; el wischy con soda y otras
mixturas asquerosas. La ordinariez los domina. Ya no piden Xerrrez como
cuando vienen aqui y lo encuentran gratis. El Jerez unicamente sabemos
apreciarlo los de la tierra; dentro de poco sélo lo compraremos nosotros. El-
los se emborrachan con cosas baratas, y asi marchan sus asuntos. En el
Transvaal casi los revientan. El mejor dia les pegaran en el mar con todas
sus guapezas. Decaen: ya no son los mismos de aquellos tiempos en que la
casa Dupont era una bodega poco més grande que una barraca, pero enviaba
sus botellas y hasta sus barricas al sefior Pitt, al sefior Nelson, al sefior
Velinton y a otros caballeros cuyos nombres figuran en las soleras mas an-
tiguas de la bodega grande.

Montenegro seguia riendo al oir estas lamentaciones.

—Rie, muchacho, rie. Todos sois 1o mismo: no habéis conocido lo bueno
y os extrafia que los viejos encontremos tan malo lo presente. ;Sabes a
cOmo se pagaba antes la bota de treinta y una arrobas? Pues llegé a valer
230 pesos; y ahora se ha vendido en algunos afios a 21 pesos. Pregtintale a
tu padre, que aunque menos viejo que yo, también ha conocido los tiempos



de oro. El dinero circulaba en Jerez lo mismo que el aire. Habia cosecheros
que usaban calafés y vivian en un casucho de las afueras como pobres,
alumbrandose con un veldn; pero al pagar una cuenta tiraban de un saco que
tenian debajo de la mesilla de pino como si fuese un saco de patatas, y
jeche usté onzas! Los trabajadores de las vifias cobraban de treinta a
cuarenta reales de jornal, y se permitian la fantasia de ir al tajo en calesin y
con zapatos de charol. Nada de periddicos, ni de soflamas, ni de mitines.
Alli donde se reunia la gente sonaba la guitarra, soltdindose cada seguidilla y
cada martinete que a Dios le temblaban la carne de gusto... Si entonces hu-
biese aparecido Fernando Salvatierra, el amigote de tu padre, con todas esas
cosas de pobres y ricos, de repartos de tierras y rivoluciones, le habrian
ofrecido una cana y le hubieran dicho: «Siéntese su mercé€ en el corro, ca-
mard; beba, cante, eche un baile con las mocitas si en ello tiene gusto y no
se haga mala sangre pensando en nuestra vida, que no es de las peores»...
Pero los ingleses apenas nos beben: el dinero entra con menos frecuencia en
Jerez, y se oculta de tal modo el condenado, que nadie lo ve. Los traba-
jadores de las vifias ganan diez reales y tienen cara de vinagre. Por si han de
podar con cuchilla o con tijeras, se matan entre ellos; hay Mano Negra y en
la plaza de la cércel se da garrote a los hombres, lo que no se habia visto en
Jerez en muchisimos afios. El jornalero pincha como un erizo apenas se le
habla, y el amo es peor que antes. Ya no se ve a los sefiores alternando con
los pobres en las vendimias, bailando con las muchachas y requebrandolas
como un gafidn joven. La guardia civil corre el campo como en los tiempos
que salian bandidos a las carreteras... ;Y todo por qué, sefior? Por lo que yo
digo: porque los ingleses se han aficionado al maldito whischy y no hacen
caso del buen palo cortado, ni de la palma, ni de ninguna otra de las exelen-
cias de esta bendita tierra... Lo que yo digo: dinero, venga dinero: que vuel-
van aqui, como en otros tiempos, las libras, las guineas y los chelines jy se
acabaron las huelgas, y los sermones de Salvatierra y sus partidarios, y los
malos gestos de los civiles, y todas las miserias y vergiienzas que ahora
vemos!...

Del fondo de la bodega salié un grito llamando al sefior Vicente. Era un
arrumbador que dudaba ante los niimeros blancos trazados al frente de una
bota y pedia una aclaracion al bodeguero.

— i Voy, hijo! —grit6 el viejo.— jCuidado con equivocarse en la
medicinal...



Y afadio dirigiéndose a Montenegro:

—Déjame ese papelillo en la cdmara oscura y ojala se os caigan las
manos antes de traerme mds recetas, como si fuese yo un boticario.

El viejo se alej6 con paso tardo y balanceante hacia el fondo de la bode-
ga, y Montenegro salié de ella pasando por el taller de toneleria antes de re-
gresar al escritorio.

Era un amplio patio con cobertizos, debajo de los cuales trabajaban los
toneleros golpeando con sus mazos los aros que aprisionaban la madera.
Los toneles a medio construir, con sélo la parte superior sujeta por los aros
de hierro, abrian sus duelas sobre un fuego de virutas que las caldeaba, en-
corvandolas para que facilitasen el cierre.

Los negocios de la casa obligaban a este taller a una incesante produc-
cion. Centenares de toneles salian de €l todas las semanas para ser embarca-
dos en Cédiz, esparciendo los vinos de Dupont por todo el mundo.

En un lado del patio alzdbase una torre formada con duelas. En lo mas
alto del fragil edificio estaban dos aprendices recogiendo las que les arroja-
ban desde abajo, entrecruzandolas, afiadiendo nueva altura a la fragil con-
struccion que sobrepasaba los tejados y amenazaba derrumbarse, cimbrean-
dose al menor movimiento como una torre de naipes.

El encargado de la toneleria, un hombre robusto, de sonrisa bondadosa,
se aproximd a Montenegro.

— ¢ Cémo estd don Fernando?...

Sentia por el agitador un gran respeto desde sus tiempos de jornalero. La
proteccion de los Dupont y la ductilidad con que se plegaba a todas sus
manias, le habian elevado. Pero, como compensacion a este servilismo que
le habia convertido en jefe del taller, guardaba un secreto afecto al revolu-
cionario y a todos sus compaiieros de la época de miseria. Se enteré minu-
ciosamente de como habia vuelto Salvatierra del presidio y de sus futuros
planes de vida.

—Yo iré a verle cuando pueda—dijo bajando la voz,—cuando el amo no
se entere... Ayer tuvimos gran fiesta en la iglesia de los jesuitas y por la
tarde fui con mis nifias a visitar a la sefiora... Ya sé que pasasteis bien el dia.
Me lo han dicho aqui, en la bodega.



Con el miedo de un servidor bien cebado que teme perder el bienestar,
daba consejos al joven. jOjo, Ferminillo! La casa estaba llena de soplones.
Cuando él estaba enterado, no seria de extraiar que don Pablo tuviese ya
noticia de que Montenegro habia visitado a Salvatierra.

Y como si temiese hablar demasiado y que alguien le espiase, se despidid
apresuradamente de Fermin, volviendo al lado de los trabajadores que gol-
peaban los toneles. Montenegro sigui6 adelante, entrando en la principal
bodega de la casa, donde se guardaban las soleras antiguas y envejecian los
vinos de crianza.

Era como una catedral; pero una catedral blanca, nitida, luminosa, con
sus cinco naves separadas por tres hileras de columnas de sencillo capitel.
Agrandabase el ruido de los pasos 1o mismo que en un templo. Las bévedas
tronaban con el sonido de los voces, repitiéndolas ensanchadas por el eco.
Las paredes estaban rasgadas por ventanales de blancos vidrios y en los dos
frontis se abrian dos grandes rosetones, también blancos, por uno de los
cuales penetraba el sol, moviéndose en su faja de luz las inquietas e irisadas
moléculas de polvo.

A lo largo de las columnatas alinedbase en andanas la riqueza de la casa,
la triple fila de toneles acostados, que llevaban en sus caras la cifra del afio
de la cosecha. Habia barricas venerables cubiertas de telarafias y polvo, con
la madera tan hiimeda, que parecia proxima a deshacerse. Eran los patriar-
cas de la bodega: estaban bautizados con los nombres de los héroes que
gozaban de fama universal cuando ellos nacieron. Un barril se llamaba
Napoleon, otro Nelson; los habia adornados con la corona real de Inglaterra,
porque de ellos habian bebido monarcas de la Gran Bretafia. Una barrica
antiquisima, completamente aislada, como si el roce con las otras pudiera
despanzurrarla, exhibia el venerable nombre de Noé. Era la mayor
antigliedad de la casa: se remontaba a mediados del siglo XVIII y el
primero de los Dupont la habia adquirido ya como una reliquia. Cerca de
ella se alineaban otros toneles que llevaban bajo el escudo real de Espaiia
los nombres de todos los monarcas e infantes que habian visitado Jerez en
el curso del siglo.

El resto de la bodega lo llenaban las muestras de todas las cosechas, a
partir de los primeros afios del siglo. Un tonel aislado esparcia un perfume
acre, que, como decia Montenegro, «llenaba la boca de agua». Era un vina-



gre famoso, de una vejez de ciento treinta afos. Y a este olor seco y pun-
zante unianse el perfume azucarado de los vinos dulces, y el suave, de
cuero, de los secos. El vaho alcohdlico que transpiraba el roble de los tone-
les y el olor de las gotas derramadas en el suelo por el trasiego, impregna-
ban con un perfume de dulce locura el tranquilo ambiente de aquella bode-
ga, blanca, como un palacio de hielo, bajo la caricia temblona de los vidrios
inflamados por el sol.

Fermin la atravesd, e iba ya a salir de ella cuando oy6 que le llamaban
desde el fondo. Experimento cierto sobresalto al conocer la voz. Era «el
amo», que acompanaba a unos forasteros. Con €l estaba su primo Luis, un
Dupont que siendo menor solo en algunos afios a don Pablo, le respetaba
como a jefe de la familia, sin privarse por esto de darle grandes disgustos
con su conducta desarreglada.

Los dos Dupont acompafiaban a unos recién casados venidos de Madrid,
ensenandoles las bodegas. El era un antiguo amigo de Luis, un camarada de
alegre vida madrilefia que habia sentado al fin la cabeza, casdndose.

—Han de salir ustedes de aqui borrachos—decia el joven Dupont a los
recién casados.—Es de ritual: nos considerariamos deshonrados si un amigo
saliera de esta casa lo mismo que entro.

Y Dupont el mayor acogia con sonrisa benévola las palabras de su primo,
mientras enumeraba las excelencias de cada vino famoso. El encargado de
la bodega, rigido como un soldado, se colocaba ante los toneles con dos co-
pas en una mano y en la otra la avenencia, una varilla de hierro rematada
por un estrecho cazo.

—iSaca, Juanito! —ordenaba imperiosamente el amo.

La avenencia iba hundiéndose en diversos toneles, y de un solo golpe, sin
que se derramase una gota, llenaba las copas. Salian al aire los vinos dora-
dos y luminosos, corondndose de brillantes al caer en el cristal, esparciendo
en torno un intenso perfume de ancianidad. Todas las tonalidades del &mbar,
desde el gris suave al amarillo pélido, brillaban en aquellos liquidos densos
a la vista como el aceite, pero de una transparencia nitida. Un lejano per-
fume exotico, que hacia pensar en flores fantasticas de un mundo sobrenat-
ural donde fuese eterna la existencia, emanaba de estos liquidos extraidos
del misterio de los toneles. La vida parecia acrecentarse al paladearlos; los



sentidos cobraban nueva intensidad; la sangre ardia atropellandose en su
circulacion, y el olfato se excitaba sintiendo anhelos desconocidos, como si
husmease una electricidad nueva en la atmdsfera. La pareja de viajeros be-
bia de todo, después de resistir con débiles protestas las invitaciones de
Luis.

—Hola, barbian! —dijo Dupont el menor al ver a Montenegro.— ; Coémo
esta tu familia? Un dia de estos iré a la vifia. Quiero probar un caballo que
compré ayer.

Y después de estrechar la mano de Montenegro y darle varias palmadas
en los hombros, satisfecho de poder demostrar la fuerza de sus manazas
ante aquellos amigos, le volvid la espalda.

Fermin tenia con este sefiorito gran confianza. Se tuteaban, se habian cri-
ado juntos en la vifia de Marchamalo, con aquella llaneza de trato que los
Dupont permitian a su familia.

Con don Pablo, era otra la situacion. El amo no se diferenciaba de Fermin
en mas de media docena de anos; también lo habia visto €l correr como un
muchacho por la vifia en tiempos del difunto don Pablo; pero ahora era el
jefe de la familia, el director de la casa, y €l entendia la autoridad a uso an-
tiguo, cefiuda e indiscutible como la de Dios, con gritos y arrebatos de
cOlera, apenas adivinaba la mas ligera desobediencia.

—Quédate—ordend brevemente a Montenegro; —tengo que hablarte.

Y le volvié la espalda para seguir hablando a los forasteros de su tesoro
de vinos.

Fermin, obligado a seguirles silencioso y encogido como un doméstico
en su marcha lenta por entre los toneles, miraba a don Pablo.

Alun era joven, no habia llegado a los cuarenta afios, pero la obesidad
desfiguraba su cuerpo a pesar de la vida activa a que le impulsaban sus en-
tusiasmos de jinete. Los brazos parecian cortos al descansar algo encorva-
dos sobre el abultado contorno de su cuerpo. Su juventud revelabase unica-
mente en la cara mofletuda, de labios carnosos y salientes, sobre los cuales
la virilidad sélo habia trazado un ligero bigote. El cabello se ensortijaba en
la frente formando un rizo apretado, un mofiete al que llevaba con frecuen-
cia su mano carnosa. Era, por lo comun, bondadoso y pacifico, pero bastaba
que se creyese desobedecido o contrariado para que se le enrojeciera la



cara, atiplandose su voz con el tono aflautado de la célera. El concepto que
tenfa de la autoridad, el habito de mandar desde su primera juventud vién-
dose al frente de las bodegas por la muerte de su padre, le hacian ser de-
spotico con los subordinados y su propia familia.

Fermin le temia sin odiarle. Veia en él un enfermo, «un degenerado», ca-
paz de los mayores extravagancias por su exaltacion religiosa. Para Dupont,
el amo lo era por derecho divino, como los antiguos reyes. Dios queria que
existiesen pobres y ricos, y los de abajo debian obedecer a los de arriba,
porque asi lo ordenaba una jerarquia social de origen celeste. No era tacafo
en asuntos de dinero, antes bien, se mostraba generoso en la remuneracion
de los servicios, aunque su largueza tenia mucho de veleidosa e intermi-
tente, fijAndose mas en el aspecto simpético de las personas que en sus
méritos. Algunas veces, al encontrar en la calle a obreros despedidos de sus
bodegas, indigndbase porque no le saludaban. «jTu!—decia imperiosa-
mente; —aunque no estés en mi casa, tu deber es saludarme siempre, porque
fui tu amo».

Y este don Pablo, que con la fuerza industrial acumulada por sus ante-
cesores y con la impetuosidad de su carécter era la pesadilla de un millar de
hombres, hacia gala de humildad y llegaba hasta el servilismo cuando algun
sacerdote secular o los frailes de las diversas ordenes establecidas en Jerez
le visitaban en su escritorio. Intentaba arrodillarse al besarles la mano, no
haciéndolo porque ellos se lo impedian con bondadosa sonrisa; celebraba
con un gesto de satisfaccion el que los visitantes le tuteasen ante los em-
pleados, llamandole Pablito, como en los tiempos en que era su educando.

jJesus y su Santa Madre, por encima de todas las combinaciones comer-
ciales! Ellos velaban por los intereses de la casa y €l, que no era mas que un
simple pecador, limitabase a recibir sus inspiraciones. A ellos se debia la
buena suerte de los primeros Dupont, y don Pablo se desvivia por remediar
con su fervor la tibieza religiosa de sus ascendientes. Los celestiales protec-
tores eran los que le habian sugerido la idea de establecer la destileria del
cognac, dando nuevos alientos a la casa; ellos también los que hacian que la
marca Dupont, con la ayuda de los anuncios, se esparciese por toda Espafia
sin miedo a rivalidades, favor inmenso que todos los afios agradecia dedi-
cando una parte de las ganancias al auxilio de las nuevas ordenes religiosas
establecidas en Jerez o ayudando a su madre, la noble dofia Elvira, que



siempre tenia capillas por restaurar o un manto costoso en confeccion para
alguna Virgen.

Las extravagancias religiosas de don Pablo Dupont hacian reir a toda la
ciudad; pero eran muchos los que reian con cierto temor, pues dependiendo
mas o menos directamente del poderio industrial de la casa, necesitaban de
su apoyo para los negocios y temian su cOlera.

Montenegro recordaba la estupefaccion de la gente un afio antes, cuando
un perro de los que guardaban por la noche las bodegas mordi6 a varios tra-
bajadores. Dupont habia acudido en su auxilio, temiendo que el mordisco
les produjera la hidrofobia y, para evitarla, les hizo tragar en el primer mo-
mento, en forma de pildoras, una estampa de santo milagroso que guardaba
su madre. Era tan estupendo aquello, que Fermin, después de haber presen-
ciado el hecho, comenzaba a dudar, con el transcurso del tiempo, de que
fuese cierto. Bien es verdad que después, el mismo don Pablo pagé con
largueza el viaje a los enfermos para que fuesen curados por un médico
célebre. Dupont explicaba su conducta cuando le hablaban de este suceso
con una sencillez que daba espanto: «Primero, la Fe; después, la Ciencia,
que algunas veces hace grandes cosas, pero es porque se lo permite Dios».

Fermin se asombraba ante la incoherencia de aquel hombre, experto en
los negocios, que hacia marchar la gran explotacion industrial heredada de
sus antecesores, agranddndola con certeras iniciativas, que habia viajado y
tenia alguna cultura, y, sin embargo, era capaz de las mayores extravagan-
cias milagreras, creyendo en intervenciones sobrenaturales, con la misma
simpleza de alma de un lego de convento.

Dupont, luego de acompafiar a su primo y a los amigos de éste por toda
la bodega, decidi6 retirarse, como si su dignidad de amo sélo le permitiera
ensefar la parte mas selecta de la casa. Luis les mostraria las otras bodegas,
la destileria del cognac, los talleres de embotellado: €l tenia que hacer en el
escritorio. Y saludando a los forasteros con un gesto de bondad altiva y
sefiorial, que Montenegro habia visto muchas veces en dona Elvira, el temi-
ble Dupont hizo un ademan a su empleado para que le siguiese.

Fuera de la bodega detivose don Pablo, quedando los dos hombres al aire
libre, con la cabeza descubierta, en medio de una explanada.



— Ayer no te vi—dijo Dupont frunciendo el cefio y coloreandosele las
mejillas.

—No pude ir, don Pablo, Me retrasé... unos amigos...

— Ya hablaremos de eso. ;Tu sabes qué fiesta fue la de ayer? Te hubieras
conmovido viéndola.

Y con repentino entusiasmo, olvidando su enojo, comenzé a explicar con
una delectacion de artista la ceremonia del dia anterior en la iglesia de los
que €1, por antonomasia, llamaba los Padres. Primer domingo del mes: fies-
ta extraordinaria. El templo lleno: los oficinistas y trabajadores de la casa
Dupont hermanos estaban con sus familias; casi todos (;eh, Fermin?), casi
todos: muy pocos faltaban. Habia pronunciado el sermon el padre Urizabal,
un gran orador, un sabio que hizo llorar a todos; (;eh, Montenegro?) ja to-
dos!... menos a los que no estaban. Y después, habia llegado el acto mas
conmovedor. El, como un caudillo, acercandose a la sagrada mesa rodeado
de su madre, su esposa, sus dos hermanos, que habian venido de Londres; el
Estado Mayor de la casa: y después todos los que comian el pan de los
Dupont, con sus familias, mientras arriba, en el coro, sonaba el arménium
con melodias dulcisimas.

Don Pablo se exaltaba al recordar la hermosura de la fiesta; le brillaban
los 0jos, humedecidos por la emocion, y aspiraba el aire como si atin
percibiera el olor de la cera y del incienso, el perfume de las flores que su
jardinero habia puesto en el altar.

— Y qué bien se siente el alma después de una fiesta asi! —afiadié con
delectacion.— Ayer fue uno de los dias mejores de mi vida. ;Puede haber
cosa mas santa? La resurreccion de los buenos tiempos, de las sencillas cos-
tumbres: el senor comulgando con sus servidores. Ahora ya no hay sefiores
como en otros tiempos: pero el rico, el gran industrial, el comerciante, debe
imitar el antiguo ejemplo y presentarse ante Dios seguido de todos aquellos
a quienes da el pan.

Pero pasando de la ternura a la célera, con su vehemencia de impulsivo,
se fij6 en Fermin, como si hasta entonces, hablando de la fiesta, se hubiese
olvidado de él.

— Y tu no viniste! —exclamo rojo de indignacion, mirdndole duramente.
—¢(Por qué?... Pero no hables: no mientas. Te advierto que lo sé todo.



Y sigui6 hablando a Montenegro en tono amenazador. Tal vez era de €l la
culpa, ya que toleraba desobediencias en su escritorio. Tenia dos empleados
herejes, un francés y un noruego encargados de la correspondencia extran-
jera, los cuales, con el pretexto de no ser catdlicos, daban el mal ejemplo no
asistiendo a las fiestas del domingo. Y Fermin, porque habia viajado,
porque habia vivido en Londres y leido unos libracos venenosos para su
alma, se creia con derecho a imitarles. ; Acaso era él extranjero? ;No lo
habian bautizado al nacer? ;O es que por haber ido a Inglaterra, a costa del
bolsillo de su difunto padre, se creia superior a los demas?...

—Esto se acabard —continu6 Dupont, exaltandose con sus propias pal-
abras.—Si esos extranjeros no van a la iglesia como los demas, los des-
pediré: no quiero que den en mi casa malos ejemplos y que te sirvan de pre-
texto para echarlas de hereje.

A Montenegro no le infundian temor estas amenazas. Las habia oido
muchas veces: después de un domingo de gran fiesta, el amo hablaba siem-
pre de despedir a los extranjeros; pero luego sus conveniencias comerciales
le hacian aplazar la resolucion, en vista de los buenos servicios que presta-
ban en el escritorio.

Pero cuando Fermin se alarmé fue al ver que don Pablo, cambiando de
gesto y con una frialdad irénica, le preguntaba repetidas veces donde habia
pasado el dia anterior.

— ¢ Tu crees que no lo sé?...—continud.—Nada de excusas, Fermin: no
mientas. Yo lo s€ todo. Un amo cristiano debe preocuparse no sélo de la
vida de sus dependientes, sino de su alma. No contento con huir de la casa
de Dios has pasado el dia con ese Salvatierra, que acaba de librarse del pre-
sidio, donde debia seguir por todo el resto de sus dias.

Montenegro se indigné ante el tono despectivo con que hablaba Dupont
de su maestro. Palidecid de cdlera, estremeciéndose como si acabase de
recibir un latigazo, y mir6 de frente con cierta arrogancia a su jefe.

—Don Fernando Salvatierra—dijo con voz trémula, haciendo esfuerzos
por contener su indignacion—fue mi maestro y le debo mucho. Ademas, es
el mejor amigo de mi padre, y yo seria un desagradecido sin entrafias si no
fuese a verle después de sus desgracias.



— Tu padre! —exclamé don Pablo.— ;Un bobalicon que nunca aprendera
a vivir!... jQue nadie le toque a su antiguo cabecilla! Y yo le preguntaria
qué saco de ir por los montes y por las calles de Cadiz disparando tiros por
su Republica Federal y su don Fernando. Si mi padre no le hubiese aprecia-
do por su sencillez y hombria de bien, seguramente que habria muerto de
hambre, y td, en vez de ser un seforito, estarias cavando en las vifas.

—Pues su padre de usted, don Pablo—dijo Fermin,—también fue amigo
de don Fernando Salvatierra y mas de una vez acudi¢ a él pidiéndole apoyo
en aquella época de pronunciamientos y cantones.

— jMi padre! —contestd Dupont con cierta indecision.— También era
como era: hijo de una época de revueltas y un poco tibio en lo que mas debe
importarle al hombre: la religion... Ademds, Fermin, los tiempos han cambi-
ado; aquellos republicanos de entonces eran muchos de ellos personas ex-
traviadas, pero de excelente corazén. Yo he conocido algunos que no podian
pasar sin su misa y eran unos santos varones que odiaban a los reyes, pero
respetaban a los sacerdotes de Dios. ; Tu crees, Fermin, que a mi me asusta
la Republica? Yo soy mas republicano que tu; yo soy un hombre moderno.

Y con ademanes descompuestos, golpedndose el pecho, hablaba de sus
convicciones. El no tenfa simpatia alguna por los gobiernos actuales; al fin,
todos eran unos ladrones, y en punto a fe religiosa unos hipdcritas que fin-
gian sostener el catolicismo porque lo consideraban una fuerza. La monar-
quia era una bandera social, como decia su amigo el padre Urizabal: con-
forme; pero €l se fijaba poco en banderas y colores; lo importante era que
Dios estuviese sobre todo, que reinase Cristo con monarquia o con republi-
ca, y los gobernantes fuesen hijos sumisos del Papa. A €l no le infundia
miedo la Republica. Miraba con gran simpatia algunas de la América del
Sur, pueblos ideales y felices donde la Purisima Concepcion era capitana
generala de los ejércitos y el Corazon de Jesus figuraba en las banderas y en
los uniformes de los soldados, formédndose los gobiernos bajo la sabia in-
spiracion de los Padres de la Compaiiia. Una republica de esta clase podia
venir, por €1, cuando quisiera. Daria por su triunfo la mitad de su fortuna.

—Te digo, Fermin, que soy mas republicano que tu y que de todo
corazon estaria con aquellos buenos sefiores que conoci de nifio, a los que
miraba la gente como unos descamisados, siendo excelentes personas...
jPero el Salvatierra de ahora! ;Y todos vosotros, los jovenzuelos que le es-



cuchdis, mequetrefes que os parece poco ser republicanos y habldis de la
igualdad, y de repartirlo todo, y decis que la religion es cosa de viejas!...

Dupont abria sus 0jos desmesuradamente para expresar el asombro y la
repugnancia que le inspiraban los nuevos rebeldes.

—Y no creas, Fermin, que yo soy de los que me asusto por lo que ese
Salvatierra y sus amigos llaman reivindicaciones sociales. Ya sabes que no
rifio por cuestiones de dinero. ;Que piden los trabajadores unos céntimos
mas de jornal o un nuevo rato de descanso para echar otro cigarro? Pues si
puedo, lo doy, ya que gracias al Sefior, que tanto me protege, lo que menos
me falta es dinero. Yo no soy como esos otros amos que viviendo en per-
petuo ahogo regatean el sudor del pobre. jCaridad, mucha caridad! Que se
vea que el cristianismo sirve de arreglo para todo... Pero lo que me revuelve
la sangre es que se pretenda que todos seamos iguales, como si no ex-
istiesen jerarquias hasta en el cielo; que se hable de Justicia al pedir algo,
como si favoreciendo yo a un pobre no hiciese mas que lo que debo y mi
sacrificio no significase una buena accion. Y, sobre todo, esa infernal mania
de ir contra Dios, de quitar al pobre sus sentimientos religiosos, de hacer
responsable a la Iglesia de todo lo malo que ocurre, y que no es més que
obra del maldito liberalismo...

Don Pablo se indignaba al recordar la impiedad de la gente rebelde. En
esto no transigia. Salvatierra y cuantos fuesen contra la religion le encon-
trarian enfrente. En su casa, todo menos eso. Aun temblaba de cdlera recor-
dando como despidid, dos semanas antes, a un tonelero, un mentecato adul-
terado por la lectura, al que habia sorprendido haciendo alarde de increduli-
dad ante sus compafieros.

—Figurate que decia que las religiones son hijas del miedo y la ignoran-
cia: que el hombre, en sus primeros tiempos, no crey6 en nada sobrenatural,
pero que ante el rayo y el trueno, ante el incendio y la muerte, no pudiendo
explicarse tales misterios, habia inventado a Dios. Vamos, no sé como me
contuve y no le di de bofetadas! Aparte de estas locuras, un buen muchacho
que sabia su oficio: pero buena penitencia lleva, pues en Jerez nadie le ha
dado trabajo por no molestarme, viéndolo expulsado de mi casa, y ahora tal
vez vaya por el mundo royéndose los codos de hambre. Ese acabard por
echar bombas, que es el final de todos los que niegan a Dios.

Don Pablo y su empleado iban lentamente hacia el escritorio.



— Ya sabes mi resolucion, Fermin—dijo Dupont antes de entrar en la
oficina.—Te quiero por tu familia y porque casi hemos sido compaiieros de
infancia. Ademas, eres como un hermano de mi primo Luis. Pero ya me
conoces; Dios sobre todo: por él soy capaz de abandonar a mi familia. Si no
estds contento en mi casa, habla; si te parece escaso el sueldo, dilo. Contigo
no regateo, porque me eres simpatico a pesar de tus necedades. Pero no me
faltes el domingo a la misa de la casa: aléjate del chiflado de Salvatierra y
todos los perdidos que se juntan con €l. Y si no haces esto, nos veremos las
caras, ;sabes, Fermin? Td y yo acabaremos mal.

Dupont fue a instalarse en su despacho y acudi6 presuroso don Ramon, el
encargado de la publicidad, con un lio de papeles que present6 a su jefe,
acompafidandolo con una sonrisa de cortesano viejo.

Montenegro, desde su mesa, veia al jefe discutiendo con el director del
escritorio, removiendo los papeles y haciéndole preguntas sobre los nego-
cios, con un acierto que revelaba que todas sus facultades utiles se habian
concentrado al servicio de la industria.

Habia transcurrido mds de una hora, cuando Fermin se vio llamado por el
jefe. La casa tenia que aclarar una cuenta con el escritorio de otra bodega:
era asunto largo que no podia discutirse por teléfono, y Dupont enviaba a
Montenegro como dependiente de confianza. Don Pablo, serenado ya por el
trabajo, parecia querer borrar con esta distincion la dureza amenazadora con
que habia tratado al joven.

Fermin pusose el sombrero y la capa y salio sin prisa alguna, disponiendo
del dia entero para desempefar su comision. El amo no era exigente en el
trabajo cuando se veia obedecido. En la calle, el sol de Noviembre, tibio y
dulce como un sol primaveral, hacia resaltar bajo su lluvia de oro las casas
blancas, de verdes balcones, recortando la linea de sus azoteas africanas so-
bre un cielo de intenso azul.

Montenegro vio venir hacia €l un airoso jinete en traje de campo. Era un
mocetdn moreno, vestido como los contrabandistas o los bandidos ca-
ballerescos que s6lo existen ya en los relatos populares. Al trotar su caballo,
movianse las alas de su chaqueta corta de cordoncillo de Grazalema, con
coderas de pafio negro ribeteadas de seda y bolsillos de media luna forrados
de rojo. El sombrero, de alas grandes y rectas, estaba sostenido por un bar-
buquejo. Calzaba botines de cuero amarillo con grandes espuelas y las pier-



nas las resguardaba del frio con unos zajones de piel, amplio delantal sujeto
con correas. Delante de la silla iba plegada la manta oscura de grueso borla-
je; en la grupa las alforjas, y a un lado la escopeta con el doble caién aso-
mando por debajo de la panza del animal. Cabalgaba elegantemente, con
una gallardia arabe, como si hubiese nacido sobre los lomos del corcel y
éste y su jinete formasen un solo cuerpo.

—OI¢, los caballistas! —grité Fermin al reconocerle.—Buenos dias,
Rafaelillo.

Y el jinete paré su caballo de un tirén que le hizo tocar con las ancas el
suelo, al mismo tiempo que levantaba las patas delanteras.

— jBuen animal!—dijo Montenegro dando palmadas en el cuello del
corcel.

Y los dos jovenes quedaron silenciosos examinando la inquieta nerviosi-
dad de la bestia, con el fervor de unas gentes que aman la equitacion como
el estado perfecto del hombre y consideran al caballo cual el mejor amigo.

Montenegro, a pesar de su vida sedentaria de oficinista, sentia removerse
en €l atavicos entusiasmos a la vista de un corcel de precio; sentia la ad-
miracion del nomada africano ante el animal, eterno compafiero de su vida.
De la riqueza de su jefe don Pablo, s6lo envidiaba la docena de caballos, los
mas caros y famosos de las ganaderias de Jerez, que tenia en sus cuadras.
También aquel hombre obeso, que parecia no sentir otros entusiasmos que
los que le inspiraban su religion y su bodega, olvidaba momentaneamente a
Dios y al cognac al ver un caballo hermoso que no fuese suyo, y sonreia
agradecido cuando le elogiaban como el primer jinete de la campifia
jerezana.

Rafael era el aperador del cortijo de Matanzuela, la finca de mas valia
que le quedaba a Luis Dupont, el primo escandaloso y prédigo de don
Pablo. Inclinado sobre el cuello de la jaca, explicaba a Fermin su viaje a
Jerez.

—He venio a encargd unas cosillas para alld y llevo prisa. Pero antes de
volver, echaré un galope para ir a la vifia y ver a tu padre. Me farta algo
cuando no veo al padrino.

Fermin sonrid con malicia.



—¢Y ami hermana, no la veras? ;No te falta también algo, cuando pasan
dias sin ver a Maria de la Luz?

— Naturalmente —dijo el mocetén ruborizandose.
Y como si sintiera repentina vergiienza, espole6 su caballo.
—Con Dios, Ferminillo, y a ver si un dia vienes al cortijo.

Montenegro le vio alejarse rapidamente, calle abajo, con direccion a la
campifa.

—Es un angelote—pensaba.— jQue le vaya a éste Salvatierra con que el
mundo estd mal arreglado y hay que volverlo como quien dice del revés!...

Montenegro paso por la calle Larga, la principal de la ciudad; una via an-
cha con casas de deslumbrante blancura. Las portadas seforiales del siglo
XVII estaban enjalbegadas cuidadosamente 1o mismo que los escudos de
armas de la clave. Los escarolados y nervios de la piedra labrada
ocultdbanse bajo una capa de cal. En los balcones verdes mostrdbanse a
aquellas horas de la mafiana cabezas de mujeres morenas, de rasgados 0jos
negros, con flores en el pelo.

Fermin sigui6 una de las amplias aceras limitadas por dos filas de naran-
jos agrios. Los principales casinos de la ciudad, los mejores cafés, abrian
sus ventanales de vidrios sobre la calle. Montenegro lanzé una mirada al
interior del Circulo Caballista. Era la sociedad mas famosa de Jerez, el cen-
tro de reunion de la gente rica, el refugio de la juventud que habia nacido
poseedora de cortijos y bodegas. Por las tardes, la respetable asamblea dis-
cutia sus aficiones: caballos, mujeres y perros de caza. La conversacion no
tenia otros temas. Escasos periddicos en las mesas, y en lo més oscuro de la
secretaria un armario con libros de lomos dorados y chillones cuyas vidri-
eras no se abrian nunca. Salvatierra llamaba a esta sociedad de ricos el
«Ateneo Marroqui».

A los pocos pasos, Montenegro vio venir hacia él una mujer que, con su
paso vivo, su gesto arrogante y el incitador meneo de su cuerpo, parecia al-
borotar la calle. Los hombres detenian el paso para verla y la seguian con
los ojos; las mujeres volvian la cabeza con un desdén afectado, y después
que pasaba cuchicheaban sefialandola con un dedo. En los balcones, las
jovenes gritaban hacia el interior de la casa, y salian otras apresuradamente,
interesadas por el llamamiento.



Fermin sonri6 al notar la curiosidad y el escandalo que esparcia al andar
aquella joven. Asomaban entre las blondas de su mantilla unos rizos rubios,
y bajo los ojos negros y ardientes una naricilla sonrosada parecia desafiar a
todos con sus graciosas contracciones. La audacia con que se recogia la fal-
da, marcando las curvas mas opulentas de su cuerpo y dejando al descubier-
to gran parte de las medias, irritaba a las mujeres.

—jVaya usted con Dios, marquesita salerosa! —dijo Fermin cerrdndola el
paso.

Se habia terciado la capa, tomando un aire de majo galante, satisfecho de
detener en la calle més céntrica, a la vista de todos, a una mujer que tal es-
candalo promovia.

—Marquesa, ya no, hijo—contest6 ella con gracioso ceceo.— Ahora crio
cerdos... y muchas gracias.

Se tuteaban como dos buenos camaradas; sonreian con la franqueza de la
juventud, sin mirar en torno de ellos, pero alegrandose al pensar que mu-
chos ojos estaban fijos en sus personas. Ella hablaba manoteando, ame-
nazandolo con sus ufias sonrosadas cada vez que le decia algo fuerte; acom-
pafiando sus risas con un taconeo infantil cuando elogiaba su hermosura.

—Siempre lo mismo. jPero qué rebuenisima sombra tienes, hijo!... Ven a
verme alguna vez: ya sabes que te quiero... siempre con buen fin; como her-
manitos. | Y eso que el bruto de mi marido te tenia celos!... ; Vendras?

—Lo pensaré. No quiero tener una cuestion con el tratante en cerdos.
La joven prorrumpié en una carcajada.

—Es todo un caballero, ;sabes, Fermin? Vale mas con su chaqueton de
monte que todos esos sefioritos del Caballista. Yo estoy por lo popular: yo
soy muy gitana...

Y dando al joven un ligero bofetén con su manecita acariciadora, sigui6
la marcha, volviendo varias veces la cabeza para sonreir a Fermin, que la
seguia con la vista.

—Lastima de muchacha!—se dijo.—Con su cabeza de chorlito, es la
mas buena de la familia. ;Y don Pablo que se muestra tan orgulloso de la
nobleza de su madre!... Esta y su hermana son de las que nos consuelan ha-
ciendo acabar en punta los linajes orgullosos...



Continu6 su marcha Montenegro, entre las miradas de asombro o las son-
risas maliciosas de los que habian presenciado su conversacion con la Mar-
quesita.

En la plaza Nueva, pasé entre los grupos que se estacionan alli habitual-
mente: corredores de vinos y de ganado; vendedores de cereales, obreros de
bodega sin colocacion, gafianes enjutos y tostados que esperan a que al-
guien alquile sus brazos inactivos, cruzados sobre el pecho.

De un grupo salié un hombre, llamandole:
—Don Fermin! jdon Fermin!...
Era un arrumbador de las bodegas de Dupont.

—Ya no estoy alld, ;sabe usté? Me han despedio esta mafiana. Al presen-
tarme en la bodega, el encargao me ha dicho, de parte de don Pablo, que es-
taba de mas. jDespués de cuatro afios de trabajo y buena conducta! ;Es esto
justicia, don Fermin?...

Como éste preguntase con su mirada el motivo de la desgracia, el arrum-
bador continud con exaltacion:

—De too tiene la culpa la beateria cochina. ;Sabe usté mi delito?... No ir
a entrega la papeleta que me dieron el sabado con el jornal.

Y como si Montenegro no conociese las costumbres de la casa, el buen
hombre relataba detalladamente lo ocurrido. El sabado, al cobrar la semana
los trabajadores de la bodega, el encargado les entregaba la papeleta a to-
dos: una invitacion para que al dia siguiente asistiesen a la misa que costea-
ba la familia de Dupont en la iglesia de San Ignacio. Si la fiesta era con co-
munion general, el convite aun resultaba mas ineludible. EI domingo, los
encargados de la bodega recogian a cada obrero la papeleta en la misma
puerta de la iglesia, y al recontarlas sabian, por los nombres, quiénes eran
los que habian faltado.

—Y yo no jui ayer, don Fermin; farté como he fartao otros dias: porque
no me da la gana de levantarme temprano los domingos, porque en la noche
del sdbado me gusta romarla con los companeros. ;Pa qué trabaja uno, sino
pa tené un rato de alegria?...

Ademas; €l era duefio de sus domingos. El amo le pagaba por su trabajo;
¢l trabajaba y no habia por qué cercenarle su dia de descanso.



— ¢ Es eso justo, don Fermin? Porque no hago comedias, como toos
esos... soplones y lamecosas que van a la misa de don Pablo, con toa su fa-
milia y toman la comunion después de pasar la noche de juerga, me echan a
la caye. Sea usté franco; diga la verdad; y aunque usté trabaje como un per-
ro, es usté un pillo: ;No es eso, cabayeros?...

Y se volvia al grupo de amigos que a cierta distancia ofan sus palabras,
comentandolas con maldiciones a Dupont.

Fermin sigui6 su camino con cierto apresuramiento. El instinto de con-
servacion le avisaba lo peligroso de permanecer alli entre una gente que
abominaba de su principal.

Y mientras iba hacia el escritorio donde le aguardaban para las cuentas,
pensaba en el vehemente Dupont, en su fervor religioso, que parecia en-
durecerle las entrafias.

—Y, realmente, no es malo—murmuraba.

Malo, no. Fermin recordaba la largueza caprichosa y desordenada con
que algunas veces socorria a las gentes en desgracia. Pero su bondad era es-
trechisima: dividia en castas la pobreza; y a cambio del dinero exigia una
supeditacion absoluta a todo lo que €l pensase y amase. Era capaz de abor-
recer a su propia familia, de sitiarla por hambre, si creia con ello servir a su
Dios; a aquel Dios a quien profesaba inmensa gratitud porque hacia pros-
perar los negocios de la casa y era el sostén del orden social.

JAVAYAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAN
JAYAYAVAVAYAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAV
AYAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAVAN

I1

Cuando don Pablo Dupont iba a pasar un dia con su familia en la famosa
vina de Marchamalo, una de sus diversiones era mostrar el sefior Fermin, el



antiguo capataz, a los Padres de la Compaiiia o a los frailes dominicos, sin
cuya presencia no creia posible una excursion feliz.

— A ver, senor Fermin—decia sacando el viejo a la gran explanada que
se extendia frente a las casas de Marchamalo, que casi formaban un pueblo.
—Eche usted una voz de mando; pero con arrogancia, como cuando era ust-
ed de los rojos y marchaba de partida por la sierra.

El capataz sonreia viendo que el amo y sus acompafantes de sotana o ca-
pucha mostraban gran placer en oirle; pero su sonrisa de campesino socar-
ron, no llegaba a saberse si era de burla o de agrado por la confianza del
sefior. Contento de proporcionar un rato de descanso a los muchachos que
se encorvaban entre las cepas, ladera abajo, levantando y abatiendo sus
azadas pesadisimas, avanzaba con comica rigidez hasta el parapeto de la
explanada, prorrumpiendo en un grito prolongado y atronador:

— jEeeechen tabacooo!...

Cesaba de brillar entre los sarmientos el acero de las azadas, y la larga
fila de vinadores despechugados frotdbanse las manos, entumecidas por el
mango de la herramienta, y lentamente extraian de la faja los avios de
fumar.

El viejo les imitaba, y acogiendo con sonrisa enigmadtica los elogios de
los sefiores a su voz de trueno y a la entonacién de caudillo con que manda-
ba a la gente, liaba el cigarro, fuméandolo con calma para que los pobres de
abajo tuviesen algunos segundos mas de reposo a costa del buen humor del
amo.

Cuando no le quedaba mas que la colilla, nueva diversion para los
sefiores. Volvia a dar sus pasos con rigidez exagerada de intento, y su voz
hacia temblar el eco de las vecinas colinas:

—jVaaamos a otraaal...

Y con este llamamiento tradicional para reanudar el trabajo, los hombres
volvian a encorvarse y relampagueaban las herramientas sobre sus cabezas,
todas a un tiempo, en acompasadas curvas.

El sefior Fermin era una de las curiosidades de Marchamalo, que don
Pablo exhibia a sus acompafiantes. Todos reian sus refranes, los términos
rebuscados y raros de su expresion, sus consejos dichos en tono cam-



panudo; y el viejo aceptaba el irénico elogio de los sefiores con la simpleza
del campesino andaluz, que ain parece vivir en la época feudal, siervo del
amo, aplastado por la gran propiedad, sin esa independencia enfurrufiada
del pequefio labrador que tiene la tierra por suya.

Ademds, el sefior Fermin se sentia ligado por todo el resto de su existen-
cia a la familia Dupont. Habia visto a don Pablo en pafiales, y aunque le
trataba con el respeto que imponia su caracter imperioso, era siempre para
€l un nifio, acogiendo con bondad paternal todas sus rarezas.

El capataz habia tenido en su vida un periodo de dura miseria. De joven
fue vifiador, gozando de la buena época; aquella de la ida al trabajo en
calesin y de la cava con zapatos de charol, de la que hablaba melancélica-
mente el viejo bodeguero de la casa Dupont.

La abundancia hacia generosos a los trabajadores de tales tiempos; pens-
aban en cosas altas que no acertaban a definir, pero cuya grandeza presen-
tian confusamente. Ademas, la nacion entera estaba de revuelta. A corta
distancia de Jerez, en el mar invisible cuyas brisas llegaban hasta las vifias,
los barcos del gobierno habian disparado sus cafiones para anunciar a la
reina que debia abandonar su trono. El tiroteo de Alcolea, al otro extremo
de Andalucia, despertaba a toda Espana; «la raza espurea» habia huido: la
vida era mejor y el vino parecia mas bueno al pensar (jconsoladora ilusion!)
que cada uno poseia una pequeiia parte de aquél poder retenido antes por
una sola persona. Ademas, jqué de musicas arrulladoras para el pobre!, jqué
de elogios y adulaciones al pueblo que meses antes no era nada y ahora lo
era todo!

El sefior Fermin se conmovia recordando esta época feliz, que fue la de
su matrimonio con la pobre mdrtir, como €l llamaba a su difunta mujer. Se
reunian los compafieros de trabajo en las tabernas todas las noches, para
leer los papeles publicos, y la cafia de vino circulaba sin miedo, con la
largueza del jornal abundante y bien retribuido. Un ruisefior volaba infatiga-
ble de plaza en plaza, teniendo por bosques las ciudades, y su musica divina
volvia locas a las gentes, haciéndolas pedir a gritos la Republica... pero
Federal, ;eh?... Federal o nada. Los discursos de Castelar leidos en las re-
uniones nocturnas, con sus maldiciones al pasado y sus himnos a la madre,
al hogar, a todas las ternuras que emocionan el alma simple del pueblo,
hacian caer més de una lagrima en las copas de vino. Luego, cada cuatro



dias, llegaba impresa en hoja suelta, con renglones cortos, alguna de las car-
tas que «el ciudadano Roque Barcia dirigia a sus amigos», con frecuentes
exclamaciones de «dyeme bien, pueblo», «acércate, pobre, y compartiré tu
frio y tu hambre», que enternecian a los vifiadores, haciéndoles tener gran
confianza en un sefior que les trataba con esta fraternal simpleza. Y para de-
sengrasarse de tanto lirismo, de tanta Historia comprimida, repetian las fras-
es ingeniosas del patriarcal Orense, los chistes del marqués de Albaida, jun
marqués que estaba con ellos, con los vifiadores y los gafianes, acostumbra-
dos a respetar con cierto temor supersticioso, como seres nacidos en otro
planeta, a los aristdcratas poseedores del suelo andaluz!...

El santo respeto a la jerarquia, heredado de los abuelos e ingerido hasta
lo mas profundo de su alma por largos siglos de servidumbre, influia en el
entusiasmo de estos ciudadanos que hablaban a todas horas de la igualdad.

Lo que mds halagaba al sefior Fermin en sus entusiasmos juveniles, era la
categoria social de los jefes revolucionarios. Ninguno era jornalero, y esto
lo apreciaba €l como un mérito de las nuevas doctrinas. Los mas ilustres de-
fensores de «la idea» en Andalucia salian de las clases que €l respetaba con
atavica adhesion. Eran sefioritos de Cadiz, acostumbrados a la vida facil y
placentera de un gran puerto; caballeros de Jerez, duefios de cortijos, hom-
bres de pelo en pecho, grandes jinetes, expertos en las armas e incansables
corredores de juergas: hasta curas entraban en el movimiento, afirmando
que Jesus fue el primer republicano y que al morir en la cruz dijo algo asi
como «Libertad, Igualdad y Fraternidad».

Y el sefior Fermin no vacild, cuando del mitin y de la declamacion peri-
odistica, leida en alta voz, hubo que pasar a la excursion por el monte con la
escopeta al hombro en defensa de aquella Republica que no querian aceptar
los mismos generales que habian expulsado a los reyes. Y tuvo que correr
por las montafas de la sierra unos cuantos dias, e ir a tiros con las mismas
tropas que meses antes habia él aclamado cuando pasaban sublevadas por
Jerez, camino de Alcolea.

En esta aventura conoci6 a Salvatierra, sintiendo por €l una admiracion
que nunca habia de enfriarse. La fuga y una larga temporada pasada en
Téanger fueron el tnico resultado de sus entusiasmos y cuando al fin pudo
volver a la tierra, bes6 a Ferminillo, el primer hijo que la pobre madrtir le
habia dado a los pocos meses de su marcha a la serrania.



Volvié a trabajar en las viias, algo desilusionado por el mal éxito de la
rebelion. Ademas, la paternidad le hacia egoista, pensando mas en la famil-
ia que en el pueblo soberano, que podia libertarse sin necesitar de su apoyo.
Al ver proclamada la Republica sinti6 renacer sus entusiasmos. jPor fin, ya
la tenian! jLlegaba lo bueno!... Pero a los pocos meses le busco Salvatierra,
como a otros muchos. Los de Madrid eran unos traidores y la tal Republica
resultaba un pastel. Habia que hacerla federal o matarla; era preciso procla-
mar los cantones. Y otra vez Fermin, con el fusil al hombro, batiéndose en
Sevilla, en Cadiz y en la montafia por cosas que no entendia, pero que de-
bian ser verdades tan claras como el sol, ya que Salvatierra las proclamaba.
De esta segunda aventura salié peor librado. Le cogieron y pas6 muchos
meses en el Hacho de Ceuta, confundido con prisioneros carlistas e insur-
rectos cubanos, en un amontonamiento y una miseria de los que adn se
acordaba con horror después de tantos afios.

Al recobrar la libertad, la vida le pareci6 en Jerez mas triste y desespera-
da que en el presidio. La pobre mdrtir habia muerto durante su ausencia,
dejando en poder de unos parientes sus dos hijos, Ferminillo y Maria de la
Luz. El trabajo escaseaba; habia sobra de brazos, era reciente la indignacion
contra los petroleros perturbadores del pais; los Borbones acababan de
volver, y los ricos temian dar entrada en sus fincas a los que habian visto
antes con el fusil en la mano, tratdndoles de igual a igual, con gestos
amenazadores.

El sefior Fermin, para que no le viesen llegar con las manos vacias los
parientes pobres que cuidaban de sus pequefiuelos, se dedicé al contraban-
do. Su compadre Paco el de Algar, que habia ido con él en las partidas,
conocia el oficio. Entre los dos existia el parentesco de la pila bautismal, el
compadrazgo, mas sagrado entre la gente del campo que la comunidad de
sangre. Fermin era el padrino de Rafaelillo, tnico hijo del senor Paco, al
cual también se le habia muerto la mujer durante la época de persecuciones
y presidio.

Los dos compadres emprendieron juntos sus penosas expediciones de
contrabandistas pobres. Marchaban a pie, por las veredas mas abruptas de la
sierra, aprovechando los conocimientos adquiridos en las complicadas mar-
chas de las partidas. Su pobreza no les permitia ser caballistas como otros
que cabalgaban en peloton, llevando en la grupa de sus fuertes jacas dos
fardos enormes de tabaco y en la perilla de la montura la escopeta repleta de



postas para pasar a la brava el contrabando. Eran humildes mochileros que,
al llegar a San Roque o Algeciras, echdbanse a cuestas tres arrobas de taba-
co y emprendian el regreso a la tierra huyendo de los caminos, buscando las
sendas mds peligrosas, marchando de noche y ocultandose de dia, a gatas
por los riscos, imitando los habitos de las bestias feroces, lamentando ser
hombres y no poder seguir el borde de los abismos con la misma seguridad
que las bestias.

iOh, la vida dura de continuos riesgos, la necesidad de ganarse el pan
luchando con la oscuridad, con las tempestades y con el hombre, que era el
peor de los enemigos! Un ruido a lo lejos, una voz, el aleteo de los pajarra-
cos nocturnos, el chillido de las alimafas invisibles, el ladrido de un perro,
les hacian ocultarse, tenderse en el suelo entre los jarales punzantes, sofoca-
dos por el peso de la mochila. Al partir del campo fronterizo de Gibraltar
pagaban por trasponer la linea del resguardo. Los venales encargados de la
vigilancia les imponian contribucion segin su clase: tantas pesetas a los
mochileros, tantos duros a la gente de a caballo. Partian todos al mismo
tiempo, después de depositar la ofrenda en ciertas manos que salian de unas
mangas con galones de oro, y peones y jinetes, todo el ejército del contra-
bando, abriase como el varillaje de un abanico en la sombra de la noche,
tomando distintos caminos para esparcirse por Andalucia. Pero quedaba lo
dificil: el peligro de tropezar con las rondas volantes que no habian partici-
pado del soborno y se esforzaban por cortar el paso a los defraudadores y
hacer buena presa de sus cargas. Los caballistas infundian miedo porque
contestaban a tiros al jquién vive!, y eran los indefensos mochileros los que
sufrian toda la persecucion.

Dos noches enteras necesitaban los compadres para llegar a Jerez, cami-
nando encorvados, sudorosos en pleno invierno, zumbéandoles los oidos,
con el pecho oprimido por la carga. Acercabanse trémulos de inquietud a
ciertos pasos de la sierra donde se apostaban los enemigos. Temblaban de
miedo al entrar en ciertas gargantas en cuya oscuridad brillaba el fogonazo
y silbaba la bala, al no obedecer ellos al jboca abajo! de los guardias em-
boscados. Algunos companeros habian muerto en estos malos pasos.
Ademas, los enemigos se vengaban de las largas esperas al acecho y de la
inquietud que les inspiraban los caballistas, dando tremendas palizas a los
de a pie. Mas de una vez se rasgaba el silencio nocturno de la sierra con los



alaridos de dolor que arrancaban los barbaros culatazos dados al azar, en la
oscuridad, lejos de toda vivienda, lejos de toda ley, en una soledad salvaje...

Pero estos peligros eran los que menos intimidaban a los dos compadres.
El miedo a perder la carga les aterraba. jPerder la carga! jel dnico medio de
existencia, el capital de su industria! jVerse de golpe sin las ganancias acu-
muladas en fuerza de exponer su vida noches y noches; tener que pedir
prestado otra vez y empezar de nuevo la pelea para pagar al prestamista,
cercenando su pan y el de los pequefios!...

Por no perder sus mochilas emprendian arriesgadas ascensiones en la os-
curidad. A la menor alarma huian de las gargantas, dando rodeos por lu-
gares casi inaccesibles, que infundian horror al ser vistos a la luz del sol.
Los cuervos graznaban asustados en sus alturas al percibir el roce de unos
animales desconocidos que gateaban en las tinieblas. Los aguiluchos aletea-
ban al ver interrumpido su suefio por el arrastre de extrafios cuadripedos
que, abrumados por su giba, avanzaban por el filo de los precipicios, ha-
ciendo rodar los guijarros con sus manos desolladas, en el vacio de 16bregas
profundidades. El recuerdo de algun compafiero muerto en estos pasos difi-
ciles, congelaba su sangre un momento: «All4 abajo esta Fulano». Alld aba-
jo, en el fondo de la sima negra que bordeaban a tientas, con el tacto de los
ciegos; donde s6lo podian verle los cuervos, que poco a poco dejarian blan-
cos sus huesos bajo el peso de la mochila, mientras en su casa, la familia,
hambriento, movida por una remota esperanza, aguardaba que un dia u otro
se presentase.

El recuerdo de los que esperaban al compainero muerto les daba nuevas
energias. También ellos tenian sus churumbeles que podian aguardar el pan
eternamente si daban un mal paso: jadelante! jadelante! Y con el valor au-
daz que da la lucha por los hijos, los dos mochileros avanzaban al través del
peligro y de la noche.

iAy! De los azares que el sefior Fermin habia corrido en su vida, de las
miserias en presidio, entre gentes de todos los paises, que se mataban con
las cucharas afiladas para entretener el ocio del encierro; del miedo que
tuvo a ser fusilado cuando lo prendieron después de derrotada la partida,
nada recordaba con tanta tristeza como las tres veces que lo sorprendieron
los carabineros, casi a las puertas de la ciudad, cuando ya se creia en salvo,
quitandole lo que llevaba varias noches sobre sus espaldas. ;Y luego, cuan-



do vendia su tabaco a las gentes desocupadas, a los sefiores de los casinos y
los cafés, atin le regateaban algunos céntimos! jAy; si supieran lo que costa-
ban aquellos paquetes, duros como ladrillos, en los que parecian haberse
solidificado los sudores de una fatiga de bestia y los escalofrios del
miedo!...

La desgracia, como cansada del teson con que los dos compadres sabian
eludirla, comenzo a cebarse en ellos. Era en vano que con riesgo de su vida
esquivasen durante la noche los pasos dificiles de la sierra. Por tres veces
les sorprendieron cerca de la ciudad, en los llanos de Caulina, cuando se
creian ya en salvo. Les dieron de golpes al arrebatarles aquellas mochilas
que representaban la vida para sus hijos; y hasta les amenazaron con un tiro
en vista de su reincidencia. Mas que las amenazas les intimid6 la pérdida de
sus cargas. jAdids los ahorros! Los tres fracasos les dejaban més pobres que
antes de comenzar el contrabando, con deudas que les parecian enormes. Ya
nadie querria prestarles para continuar el negocio.

El compadre, llevando de la mano a Rafaelillo, que era ya un rapaz,
marchoé a Algar, a su pueblo de la serrania, para ser gafidn en un cortijo, si
es que le aceptaban viéndole entrado en afos y enfermo.

El sefior Fermin no tuvo otro refugio que Jerez, y fue todas las madru-
gadas a la plaza Nueva a formar grupo con los jornaleros que esperaban tra-
bajo, acogiendo con resignacion el gesto desdenoso de los capataces que le
repelian por su antigua fama de cantonal y por las recientes aventuras del
contrabando, que le habian hecho vivir algunos dias en la cércel. ; Ay, las
mafanas tristes pasadas en la plaza, estremeciéndose con el frio del
amanecer, sin mdas alimento en el desfallecido estomago que alguna copa de
aguardiente de Cazalla, ofrecida por los amigos! ;Y después la vuelta de-
salentada a su tugurio, la sonrisa inocente de los hijos y el grito de tristeza
de la misera cufiada, al verle aparecer a la hora en que los demaés
trabajaban!

— ¢ Tampoco hoy?...

— Tampoco... pero ten carma mujer: arreglaos como podais y no penséis
en mi.

Entonces conoci6 Fermin a su «angel protector», como él le llamaba; al
hombre que, después de Salvatierra, era el duefio de su voluntad, a Dupont



el viejo que, viéndole un dia, recordd vagamente ciertas muestras de re-
speto, ciertos pequefios favores a su casa y a su persona, en la época en que
aquel infeliz iba por Jerez con aire de amo, orgulloso de su gorro colorado y
de las armas que hacia resonar a cada paso, con un estrépito de ferreteria
vieja.

Fue una genialidad de gran sefior, un capricho de millonario que se ad-
miraba a s mismo proporcionando un mendrugo a un desesperado que en-
contraba obstruidos todos los caminos de la vida. Fermin hallé un jornal en
la vifia de Marchamalo, la gran propiedad de los Dupont. Poco a poco fue
conquistando la confianza del amo, €l cual se fijaba atentamente en su
trabajo.

Cuando el antiguo rebelde llego a ser capataz de la vifia, habia ya sufrido
una gran transformacion en sus ideas. Se consideraba como una parte de la
casa Dupont. Le enorgullecia la importancia de las bodegas de don Pablo y
comenzaba a reconocer que los sefiores no eran tan malos como creian los
pobres. Hasta dejo a un lado el respeto que profesaba a Salvatierra, el cual
andaba por entonces fugitivo fuera de Espana, y se atrevio a confesar a los
amigos que las cosas no iban del todo mal después del desastre de sus ilu-
siones politicas. El era el de siempre, federal, sobre todo federal: hasta que
no viniese la suya, Espafia no seria feliz, pero mientras tanto, a pesar de los
malos gobiernos y de que «el pobre pueblo estaba oprimido», €l se creia
mejor que en los tiempos pasados. La nifia y la cufiada vivian en la vifia, en
un caserdn antiguo, espacioso como un cuartel; el muchacho iba a la es-
cuela en Jerez, y don Pablo le habia tomado ley y prometia hacerlo «todo un
hombre», en vista de su inteligencia despierta. El, tenfa tres pesetas diarias,
sin otra obligacion que llevar la cuenta de los jornales, reclutar la gente y
vigilarla, para que los remolones no descansasen antes de que €l diese la
voz para fumar un cigarro.

De sus tiempos de miseria le quedaba la conmiseracion para los jor-
naleros, fingiendo no ver sus descuidos y negligencias. Pero sus actos valian
mas que sus palabras, pues queriendo demostrar gran interés por el amo,
hablaba duramente a los braceros, con ese exceso de autoridad que revela el
humilde apenas se ve elevado sobre sus camaradas.

El sefior Fermin y sus hijos penetraban sin darse cuenta en la familia del
amo, hasta llegar a confundirse con ella. La simpleza del capataz, alegre e



hidalga como la de todos los labriegos andaluces, le hacia captarse la confi-
anza de los de la casa sefiorial. Don Pablo el viejo reia haciéndole relatar
sus fugas por la montafia, unas veces de guerrillero y otras de contraban-
dista, siempre perseguido por los carabineros. Los hijos del amo jugaban
con €1, prefiriendo sus marrullerias y chistes de hombre de campo, al gesto
hosco de la aya inglesa que cuidaba de ellos. Hasta la orgullosa dofia Elvira,
la hermana del marqués de San Dionisio, siempre cefiuda y de noble malhu-
mor, como si se creyese postergada por haberse unido con un Dupont, con-
cedia cierta confianza al sefior Fermin, escuchdndole con gesto semejante a
los que habia visto en el teatro, cuando una dama se digna conversar con el
viejo escudero, confidente de sus pensamientos.

El capataz creia vivir en el mejor de los mundos contemplando a sus hi-
jos corretear por los senderos de la vifia con dos de los sefioritos de la casa,
mientras el mayor, el futuro duefio, a pesar de ser todavia un nifio, se man-
tenia al lado de su madre, imitando sus gestos altivos. Habia dias en que el
carruaje de don Pablo llegaba entre una nube de polvo, a todo correr de sus
cuatro briosos caballos, para depositar en Marchamalo un cargamento de
chiquillos, casi una escuela. Con los hijos de Dupont llegaba Luisito, huér-
fano de un hermano de don Pablo, cuya cuantiosa fortuna cuidaba €ste; y
las hijas del marqués de San Dionisio, dos nifias revoltosas de ojos candidos
y boca insolente, que se peleaban con los muchachos y los hacian correr a
pedradas, revelando en sus audacias el cardcter de su famoso padre. Y Fer-
minillo y Maria de la Luz jugaban con estos nifios que habian de poseer
cuantiosas fortunas, de igual a igual, con la simplicidad de la infancia que
parece un recuerdo de los tiempos en que los hombres vivian como her-
manos, antes de inventar las jerarquias sociales. El capataz los seguia en sus
juegos con miradas de ternura, sintiendo orgullo de que sus hijos se tutearan
con los hijos y parientes del amo. Era la Igualdad sofiada, aquella Igualdad
por la que habia expuesto su vida, y que al fin llegaba para €l, s6lo para €l.

Algunas veces se presentaba el marqués de San Dionisio, y a pesar de sus
cincuenta afos lo ponia todo en revolucion. La devota dona Elvira se
enorgullecia de los titulos nobiliarios del hermano, pero despreciaba al
hombre por sus calaveradas, que daban triste celebridad al noble apellido de
Torreroel.

El sefior Fermin, influido por sus antiguos respetos a las jerarquias
historicas, admiraba a aquel noble y alegre vividor. Estaba devorando los



ultimos restos de la gran fortuna de su familia, y habia influido en el
casamiento de su hermana con Dupont, para tener asi un refugio cuando le
llegase la hora de la total ruina. Su nobleza era de lo mas antiguo de Jerez.
El pendon de las Navas de Tolosa que sacaban con gran pompa de la casa
municipal en determinadas fiestas, lo habia ganado a golpes de hacha uno
de sus ascendientes. Su titulo de marqués llevaba el nombre del santo pa-
tron de la ciudad. En su estirpe figuraban toda clase de glorias: amigos de
monarcas; Adelantados que infundian miedo a la morisma; virreyes de las
Indias, santos arzobispos, almirantes de las galeras reales; pero el alegre
marqués daba de barato tantos honores y tan preclaros ascendientes, pen-
sando que hubiera sido mejor para €l poseer una fortuna como la de su
cufiado Dupont, aunque sin las obligaciones y trabajos de éste. Vivia en un
caseron sefiorial, ultimo resto de una fortaleza sarracena, restaurada y trans-
formada por sus abuelos. En los salones, casi vacios, s6lo quedaban como
recuerdos del antiguo esplendor algunos tapices astrosos, cuadros negruzcos
con santos ensangrentados en posturas horripilantes, sillerias de estilo Im-
perio con la seda deshilachada; todo lo que no habian querido los corre-
dores de antigiiedades de Sevilla, a los que llamaba el marqués en sus mo-
mentos de apuro. Lo demas, tripticos y tablas, espadas y armaduras de los
Torreroel de la Reconquista, las riquezas exdticas traidas de las Indias por
los virreyes, y los regalos que varios monarcas de Europa habian hecho a
sus abuelos, embajadores que dejaron en las cortes més famosas el recuerdo
de su fastuosidad principesca, todo habia ido desapareciendo después de
noches terribles en que la fortuna le volvia la espalda en la mesa de juego,
consoldndose de su desgracia con juergas estruendosas, de las que hablaba
Jerez durante mucho tiempo.

Viudo desde muy joven, tenia sus dos hijas bajo la vigilancia de criadas
jovenes, a las que méas de una vez sorprendian las pequefias sefioritas
abrazadas a papda y tutedndole. La sefiora de Dupont indignabase al conocer
estos escandalos y se llevaba las sobrinas a su casa para que no presenci-
asen malos ejemplos. Pero ellas, verdaderas hijas de su padre, deseaban
vivir en este ambiente de libertad, y protestaban con llantos desesperados y
convulsiones en el suelo, hasta que las volvian a la absoluta independencia
de aquel caserdn por donde pasaban el dinero y el placer como un huracan
de locura.



La gitaneria mds famosa acampaba en la casa sefiorial. El marqués sen-
tiase atraido y dominado por las mujeres de piel aceitunada y ojos de tizon,
como si en su pasado existiesen ocultos cruzamientos de raza, que tiraban
de sus afectos con misteriosa fuerza. Se arruinaba cubriendo de joyas y vis-
tosos pafiolones a gitanas que habian trabajado en los cortijos, escardando
los campos y durmiendo en la impudica, promiscuidad de las gafianias. La
interminable tribu de cada una de sus favoritas, le acosaba con el lloriqueo
servil y la codicia insaciable propios de la raza; y el marqués se dejaba
saquear, riendo la gracia de estos parientes de la mano izquierda, que le
adulaban declarando que era un ca7ii puro, mas gitano que todos ellos.

Los toreros famosos pasaban por Jerez para honrar con su presencia al de
San Dionisio que organizaba fiestas estruendosas en su honor. Muchas
noches despertaban las nifias en sus camas oyendo al otro extremo de la
casa el rasgueo de las guitarras, los lamentos del cante hondo, el taconeo del
baile; y veian pasar por las ventanas iluminadas, al otro lado del patio,
grande como una plaza de armas, los hombres en mangas de camisa con la
botella en una mano y la batea de canas en la otra, y las mujeres con el
peinado alborotado y las flores desmayadas y temblonas sobre una oreja,
corriendo con incitante contoneo para evadir la persecucién de los sefiores o
tremolando sus pafiolones de Manila como si quisieran torearles. Algunas
maifianas, al levantarse las sefioritas, ain encontraban tendidos en los di-
vanes hombres desconocidos que roncaban boca abajo, con los tufos de
pelo sudorosos cubriéndoles las orejas, el pantalon desabrochado y mas de
uno con los residuos de una cena mal digerida a corta distancia de su cara.
Estas juergas eran admiradas por algunos como un simpatico alarde de los
gustos populares del marqués.

El sefior Fermin era de estos admiradores. jUn personaje de tantos
pergaminos, que podia, sin desdoro, hacer el amor a una princesa, en-
caprichandose de muchachas del pueblo o de gitanas; escogiendo sus ami-
gos entre caballistas, toreros y ganaderos y bebiéndose una copa de vino
con el primer pobre que se aproximaba a pedirle algo! jEsto era democracia
pura!... Y al entusiasmo por los gustos plebeyos del procer que parecia
querer resarcir a la gente de la altivez y el orgullo de sus empingorotados
abuelos, uniase la admiracion casi religiosa que la fuerza, el vigor fisico,
inspira siempre a la gente del campo.



El marqués era un atleta y el mejor jinete de Jerez. Habia que verle a ca-
ballo, en traje de monte, con el pavero sombreando sus patillas entrecanas y
gitanescas, y la garrocha terciada en la silla. Ni el Santiago de las batallas
legendarias podia compararsele, cuando a falta de musulmanes derribaba
los toros méas bravos y hacia galopar su jaca por lo mas intrincado de las de-
hesas, pasando como un rayo entre ramas y troncos sin hacerse afiicos el
craneo. Hombre sobre el cual dejaba caer su pufio, caia redondo: potro cer-
ril cuyos lomos abarcaba con sus piernas de acero, ya podia encabritarse,
morder el aire y echar espumarajos de célera, que antes se desplomaba ven-
cido y jadeante que lograba libertarse del peso de su domador.

La audacia de los primeros Torreroel de la Reconquista y la largueza de
los que vivieron después en la corte arruindndose cerca de los reyes, re-
sucitaban en €l como la ultima llamarada de una raza proxima a extinguirse.
Podia dar los mismos golpes que dieron sus antecesores al conquistar el
pendodn en las Navas y se arruinaba con igual indiferencia que aquellos de
sus abuelos que se habian embarcado para rehacer su fortuna gobernando
las Indias.

El marqués de San Dionisio mostrabase satisfecho de sus alardes de
fuerza, de la rudeza de sus bromas, que terminaban casi siempre con le-
siones de los compafieros. Cuando le llamaban bruto con acento de ad-
miracidn, sonreia orgulloso de su raza. Bruto, si: como lo habian sido sus
mejores abuelos: como lo fueron siempre los caballeros de Jerez, espejo de
la nobleza andaluza, arrogantes jinetes formados en dos siglos de batalla
diaria y continua algarada en tierras de moros, pues por algo Jerez se llama-
ba de la Frontera. Y recapitulando en su memoria lo que habia leido u oido
sobre la historia de los suyos, reiase de Carlos V el gran Emperador, que, al
pasar por Jerez, habia querido correr unas lanzas con los jinetes famosos de
la tierra que no gustaban de combates de puro juego, tomandolos en serio
como si aun luchasen con moros. En el primer encuentro le rasgaron la
ropilla al emperador; en el segundo le hicieron sangre, y la emperatriz, que
estaba en los tablados, llamé muy asustada a su esposo, rogandole que
reservase su lanza para gentes menos rudas que los caballeros jerezanos.

El caracter bromista del marqués gozaba de tanta fama como su fuerza.
El sefior Fermin reia en la vifia, repitiendo a los trabajadores las ocurrencias
graciosas del de San Dionisio. Eran bromas de accion, en las que siempre
habia una victima; genialidades crueles, para regocijar a un pueblo rudo. Un



dia, al pasar el marqués por el mercado, dos mendigos ciegos le reconocian
por la voz y le saludaban con frases pomposas esperando que los socorriese
como de costumbre. «Toma, para los dos». Y pasaba adelante, sin dar nada,
mientras los dos pordioseros se insultaban, creyendo cada uno que su cama-
rada habia recibido la limosna y le negaba la mitad, hasta que, cansados de
injuriarse, enarbolaban sus palos.

Otra vez, el marqués hacia pregonar que el dia de su santo daria una pe-
seta a todo cojo que se presentase en su casa. Circulaba la noticia por todas
partes y el patio del caseron llendbase de cojos de la ciudad y del campo;
unos apoyados en muletas, otros arrastrandose sobre las manos como larvas
humanas. Y al aparecer el marqués en un balcén, rodeado de sus amigotes,
abriase la puerta de la cuadra y salia bufando con espumarajos de rabia un
novillo, al que habian aguijoneado previamente los criados. Los que real-
mente eran cojos, corrian hacia los rincones, amontondndose, manoteando
con la locura del miedo; y los fingidos soltaban las muletas, y con comica
agilidad se encaramaban por las rejas. El marqués y sus camaradas rieron
como chiquillos, y Jerez pasé mucho tiempo comentando la gracia del de
San Dionisio y su habitual generosidad, pues una vez vuelto el toro a la
cuadra, distribuy¢ el dinero a manos llenas entre los lisiados, verdaderos y
falsos, para que a todos les pasase el susto bebiendo algunas cafias a su
salud.

El sefior Fermin extrafidbase de la indignacién con que la hermana del
marqués acogia sus originalidades. ;Un hombre asi, no debia morirse nun-
ca!l... Pero, al fin, muri6. Muri6 cuando no le quedaba nada que gastar;
cuando los salones de su casa no tenian un mueble; cuando su cufiado
Dupont se negé de veras a hacerle nuevos préstamos, ofreciéndole en su
casa todo lo que quisiera, cuanto vino desease, pero sin la menor cantidad
de dinero.

Sus hijas, que eran casi unas mujeres y llamaban la atencién por su
belleza picaresca y su desenfado, abandonaron el caserdn paterno que tenia
mil duefios, ya que se lo disputaban todos los acreedores del de San Dioni-
sio, y fueron a vivir con su santa tia dofia Elvira. La presencia de estos
adorables diablillos produjo una serie de disgustos domésticos que amar-
garon los ultimos afios de don Pablo Dupont. Su esposa no podia tolerar el
desenfado de las sobrinas, y Pablo, el hijo mayor, el favorito de la madre,
apoyaba sus protestas contra aquellas parientas que venian a turbar la tran-



quilidad de la casa, como si con ellas trajesen un olor, un eco, de las cos-
tumbres del marqués.

—(De qué te lamentas? —decia don Pablo aburrido.—;No son tus sobri-
nas? ;No son sangre tuya?...

Doiia Elvira no podia quejarse de los tltimos momentos de su hermano.
Habia muerto como quien era: como un caballero cristiano, como una per-
sona decente. La enfermedad mortal le habia sorprendido en una de sus
juergas rodeado de mujeres y mozos de valor. La sangre del primer vomito
se la habian limpiado las amigas con sus pafiolones bordados de chinos y
rosas fantasticas. Pero al ver proxima la muerte y oir los consejos de su her-
mana, que después de muchos afios de ausencia se decidia a entrar en su
casa, quiso «dar buen ejemplo», irse del mundo con la discrecion que con-
venia a su rango. Y sacerdotes de todos habitos y reglas llegaron hasta su
lecho, apartando al sentarse una guitarra o una enagua olvidada; habldndole
del cielo, en el que, seguramente, le guardaban un sitio de preferencia por
los méritos de sus mayores. Las innumerables cofradias y hermandades de
Jerez, en las cuales tenia el alegre noble un cargo hereditario, acompafiaron
al Viatico; y al morir, su cadaver fue vestido de fraile, amontondndose sobre
su pecho todas las medallas que la sefiora de Dupont juzg6 de mas eficacia
para que aquel vividor no sufriese retraso ni entorpecimiento en su ascen-
sion a la gloria eterna.

Dona Elvira no podia quejarse de su hermano, que al fin habia demostra-
do su buena sangre en los ultimos instantes; no podia quejarse de sus sobri-
nas, pajaros inquietos que agitaban sus plumajes con cierta insolencia, pero
la acompafiaban sin réplica a misas y novenas con una graciosa gravedad,
que daba ganas de comérselas a besos. Pero la atormentaban el recuerdo del
pasado del marqués y el atolondramiento que mostraban sus hijas al hallarse
en presencia de los jovenes; sus voces y gestos desgarrados, que eran como
un eco de lo que habian oido en la casa paterna.

A la noble sefiora le indignaba todo lo que pudiese alterar la armonia ma-
jestuosa de su existencia y de su saléon. Su mismo esposo era para ella un
motivo de disgusto por sus modales de hombre de trabajo, siempre ansioso
de descanso, y aquel desenfado grave y un tanto excéntrico que habia copia-
do de sus corresponsales de Inglaterra. S6lo sentia por €l un débil afecto se-
mejante al que inspira un socio comercial. Estaba unida a é1 por el interés



comun en favor de los hijos; por cierta gratitud al ver que su trabajo ase-
guraba la riqueza de sus descendientes. En el hijo mayor habia concentrado
toda la cantidad de amor de que era capaz su alma austera y orgullosa.

—Es un Torreroel: es mi hijo; mio solamente. No tiene nada de los
Dupont.

Y con estas palabras reveladoras de una feroz alegria maternal, crefa li-
brar a su hijo de un peligro; como si después de haber aceptado el matrimo-
nio con Dupont por su gran fortuna, le inspirase éste repugnancia.

Pensaba con orgullo en los millones que tendrian sus hijos, y al mismo
tiempo despreciaba a los que los habian amasado. Recordaba mentalmente
con cierta vergiienza el origen de los Dupont, del que hablaban los mas
viejos de Jerez al comentar su escandalosa fortuna. El primero de la dinastia
llegaba a la ciudad a principios del siglo, como un pordiosero, para entrar al
servicio de otro francés que habia establecido una bodega. Durante la guer-
ra de la Independencia, el amo huia por miedo a las céleras populares, de-
jando toda su fortuna confiada al compatriota, que era su servidor de confi-
anza, y éste, en fuerza de dar gritos contra su pais y vitorear a Fernando
VII, conseguia que le respetasen y hacia prosperar los negocios de la bode-
ga, que se acostumbraba a considerar como suya. Cuando, terminada la
guerra, volvia el verdadero duefio, Dupont se negaba a reconocerle, alegan-
dose a si mismo, para tranquilidad de la conciencia, que bien habia ganado
la propiedad de la casa haciendo frente al peligro. Y el confiado francés, en-
fermo y agobiado por la traicidon, desaparecia para siempre.

Los negocios de la bodega crecian y se desarrollaban con la fecundidad
beneficiosa que acompaiia siempre a todo crimen habil. Comenzaba la car-
rera de honradez de los Dupont, gentes excelentes, con esa bondad de los
que no necesitan cometer una mala accidn para que sus negocios prosperen,
ni ven puesta a prueba su virtud por la desgracia.

La noble dofia Elvira, que hacia gala a cada momento de sus ilustres as-
cendientes, sentia cierto escozor al recordar esta historia; pero tranquil-
1z4dbase pronto, pensando que una parte de la gran fortuna la dedicaba a
Dios con sus generosidades de devota.

La muerte de don Pablo fue para ella una solucion. Sintiose mas libre de
preocupaciones y remordimientos. Su hijo mayor acababa de casarse y seria



el duefio de la casa. Ya no era la fortuna de los Dupont, era de un Torreroel,
y con esto le parecia que se borraba su vergonzoso origen, y que Dios prote-
geria mejor los negocios de la casa. La aptitud comercial de Pablo, sus ini-
ciativas y, especialmente, la nueva destilacion del cognac, que hacia famoso
el nombre de la bodega, parecian afirmar estas preocupaciones de la buena
sefiora. Dupont, en el rétulo; pero Torreroel en el alma! Su hijo le parecia
un gran sefior de otras épocas, de aquellos que con toda su nobleza eran
agricultores y servian a Dios arado en mano. La industria serviria ahora
para que afirmase su importancia social aquel descendiente de virreyes y
santos arzobispos. El Sefior bendeciria con su proteccion al cognac y las
bodegas...

El capataz de Marchamalo sinti6 la muerte del amo més que toda la fa-
milia. No llord, pero su hija Maria de la Luz, que comenzaba a ser una
mocita, andaba tras €1, animdndolo para que saliese de su triste marasmo,
para que no pasase las horas sentado en la plazoleta con la mandibula entre
las manos y la vista perdida en el horizonte, desalentado y triste como un
perro sin duefio.

Eran indutiles los consuelos de la nifia. jCualquier dia olvidaba €l a su pro-
tector, al que le habia sacado de la miseria! Aquel golpe era de los de prue-
ba: unicamente podia compararse al dolor que le produciria la muerte de su
héroe don Fernando. Maria de la Luz, para animarle, sacaba del fondo de un
armario alguna botella de las que se dejaban los sefioritos cuando iban a la
vifia, y el capataz miraba con ojos llorosos el liquido dorado de la copa.
Pero al llenar ésta por tercera o cuarta vez, su tristeza tomaba un acento de
dulce resignacion:

— Lo que somos! Hoy ti... mafiana yo.

Para continuar su funebre mondlogo bebia con la calma del campesino
andaluz, que mira el vino como la mayor de las riquezas y lo huele y exami-
na, hasta que, a la media hora de este copeo solemne y refinado, su pen-
samiento, saltando de un afecto a otro, abandonaba a Dupont para fijarse en
Salvatierra, comentando sus correrias y aventuras, siempre propagando sus
ideales de tal modo, que la mayor parte del tiempo la pasaba en la cércel.

No por esto olvidaba a su protector. ; Ay, aquel don Pablo, cudnto bien le
habia hecho! Por €1, su hijo Fermin era un caballero. El viejo Dupont, al ver
la actividad que mostraba el muchacho en su escritorio, donde habia entra-



do como zagal para los recados, quiso ayudarle con su proteccion. Fermin
se habia instruido aprovechando la presencia en Jerez de Salvatierra. El rev-
olucionario, al volver de su emigracion en Londres, ansioso de sol y de
tranquilidad campestre, habia ido a vivir en Marchamalo, al lado de su ami-
go el capataz. Algunas veces, al entrar el millonario en la vifia, se encontra-
ba con el rebelde hospedado en su propiedad sin permiso alguno. El sefor
Fermin creia que, tratindose de un hombre de tantos méritos, era innece-
sario solicitar la autorizacion del amo. Dupont, por su parte, respetaba el
carécter probo y bondadoso del agitador, y su egoismo de hombre de nego-
cios le aconsejaba la benevolencia. jQuién sabe si aquellas gentes volverian
a mandar el dia menos pensado!...

El millonario y el caudillo de los pobres se estrechaban tranquilamente la
mano después de tantos afios de no verse, como si nada hubiese ocurrido.

—Hola, Salvatierra!... Me han dicho que es usted el maestro de Fer-
minillo. ;Cémo va ese discipulo?

Ferminillo progresaba rdpidamente. Muchas noches no queria quedarse
en Jerez, y emprendia una marcha de mds de una hora para ir a la vifia en
busca de las lecciones de don Fernando. Los domingos dedicdbalos por en-
tero a su maestro, al que adoraba con una pasion igual a la de su padre.

El sefior Fermin no supo si fue por consejo de don Fernando o por propia
iniciativa del amo; pero lo cierto era que éste, con el acento imperioso que
empleaba para hacer el bien, manifest6 su deseo de que Ferminillo fuese a
Londres a expensas de la casa, para pasar una larga temporada en la sucur-
sal que tenia en Collins-Street.

Ferminillo march6 a Londres, y al escribir, de vez en cuando, mostrdbase
satisfecho de su vida. El capataz auguraba a su hijo un brillante porvenir.
Vendria de alla sabiendo mas que todos los sefiores que plumeaban en el es-
critorio de Dupont. Ademads, Salvatierra le habia dado cartas para los ami-
gos que tenia en Londres, todos polacos, rusos e italianos, refugiados alli
porque en su tierra les querian mal; personajes que eran considerados por el
capataz como seres poderosos cuya proteccion envolveria a su hijo mientras
viviese.

Pero el senor Fermin se aburria en su retiro, sin poder hablar mas que con
los vifiadores, que le trataban con cierta reserva, o con su hija, que prometia



ser una buena moza, y sélo pensaba en el arreglo y admiracion de su per-
sona. La muchacha se dormia por las noches apenas deletreaba €l a la luz
del candil alguno de los folletos de la buena época, los renglones cortos de
Barcia, que le entusiasmaban como una resurreccion de su juventud. De
tarde en tarde se presentaba don Pablo el joven, que dirigia la gran casa
Dupont, dejando que sus hermanos menores se divirtiesen en la sucursal de
Londres, o dofia Elvira con sus sobrinas, cuyos noviazgos llevaban revuelta
a toda la juventud de Jerez. La vifia parecia otra, mas silenciosa, mas triste.
Los chicuelos que corrian por ella en pasados tiempos tenian ahora otras
preocupaciones. Hasta la casa de Marchamalo habia envejecido tristemente;
se agrietaba su vetustez de ruda construccion, que contaba mds de un siglo.
El impetuoso don Pablo, en su fiebre de innovaciones, hablaba de echarla
abajo y levantar algo grandioso y sefiorial, que fuese como el castillo de los
Dupont, principes de la industria.

iQué tristeza! Su protector habia muerto, Salvatierra andaba por el mun-
do y su compadre Paco el de Algar le abandonaba para siempre, muriendo
de un enfriamiento alla en un cortijo del rifién de la sierra. También el com-
padre habia mejorado de suerte, aunque sin llegar a la buena fortuna del
sefior Fermin. En fuerza de trabajar como bracero y de rodar por las
gafianias errante como un gitano, siempre seguido de su hijo Rafael, que se
empleaba en las faenas de zagal, habia acabado por ser aperador de un cor-
tijo pobre: asunto, como €l decia, de matar el hambre sin tener que doblarse
ante el surco, debilitado por una vejez prematura y por los rudos lances de
la conquista del pan.

Rafael, que era ya un moceton de dieciocho afios, endurecido por el tra-
bajo, se presentd en la vifia para dar la mala noticia a su padrino.

—Muchacho, ;y ahora qué va a jacer?—pregunto el capataz interesan-
dose por su ahijado.

El moceton sonrid al oir hablar de una colocacion en otro cortijo. {Nada
de trabajar la tierra! La aborrecia. Gustabanle los caballos y las escopetas
con entusiasmo juvenil, como a cualquier seforito del Circulo Caballista.
En punto a domar un potro o a meter la bala donde ponia el o0jo, no admitia
rival. Ademads, era todo un hombre; tan hombre como el que maés: le gusta-
ban los valientes para ponerlos a prueba; ansiaba aventuras para que se
supiese quién era el hijo de Paco el de Algar. Y al decir esto sacaba el pecho



y tendia los brazos en cruz, haciendo alarde de la energia vital, de la juvenil
acometividad depositadas en su cuerpo.

—En fin, padrino, que con lo que yo tengo naide se muere de jambre.

Y Rafael no murié de hambre. ;Qué habia de morir!... Su padrino le ad-
miraba cuando le veia llegar a Marchamalo, montado en un alazan fuerte y
de libras, vestido como un hacendado de la sierra, con fachenda de galan
campesino, asomdandole ricos pafiuelos de seda por los bolsillos de la cha-
queta y el escopeton siempre pendiente de la montura. Al viejo contraban-
dista le temblaban las carnes de placer oyéndole relatar sus proezas. El
muchacho vengaba a su compadre y a €l de los sustos sufridos en la mon-
tafia, de los golpes que les habian dado los que €l apellidaba «los esbirros».
iDe seguro que a €ste no se le ponian delante para quitarle la carga!...

El mozo era de los de caballeria y no se limitaba a entrar tabaco. Los
judios de Gibraltar le hacian crédito, y su alazan trotaba llevando a la grupa
fardos de sedas y de vistosos pafiolones de China. Ante el absorto padrino y
su hija Marfa de la Luz, que le miraba fijamente con sus ojos de brasa, el
muchacho sacaba a pufiados las monedas de oro, las libras inglesas, como si
fuesen ochavos, y acababa por extraer de las alforjas algun pafiuelo vistoso
o puntilla complicada, para hacer regalo de ello a la hija del capataz.

Los dos jovenes se miraban con cierta vehemencia; pero al hablarse ex-
perimentaban una gran timidez, como si no se conocieran desde nifios,
como si no hubiesen jugado juntos cuando el sefior Paco venia de tarde en
tarde a visitar a su viejo camarada en la vifa.

El padrino sonreia socarronamente viendo la turbacion de los muchachos.

—No parece sino que ustés no se han visto nunca. Hablarse sin miedo,
que ya s€ yo que tu buscas ser algo mds que mi ahijado... jLastima que an-
des en esa vida!

Y le aconsejaba que ahorrase, ya que la suerte se le presentaba de frente.
Debia guardar sus ganancias, y cuando tuviese un capitalito, ya hablarian de
lo otro, de aquello que no se nombraba nunca, pero que sabian los tres.
jAhorrar!... Rafael sonreia ante este consejo. Tenia en el porvenir la confi-
anza de todos los hombres de accion seguros de su energia; la generosidad
derrochadora de los que conquistan el dinero desafiando a las leyes y a los
hombres; la largueza desenfadada de los bandidos roménticos, de los an-



tiguos negreros, de los contrabandistas; de todos los prodigos de su vida
que, acostumbrados a afrontar el peligro, consideran sin valor lo que ganan
sorteando a la muerte. En los ventorrillos de la campifia, en las chozas de
carboneros de la sierra, en todas partes donde se juntaban hombres para be-
ber, él lo pagaba todo con largueza. En las tabernas de Jerez organizaba
juergas de estruendo, abrumando con su generosidad a los sefioritos. Vivia
como los lasquenetes mercenarios condenados a la muerte, que, en unas
cuantas noches de orgia pantagruélica, devoraban el precio de su sangre.
Tenia sed de vivir, de gozar, y cuando en medio de su existencia azarosa le
acometia la duda de lo futuro, veia, cerrando los 0jos, la graciosa sonrisa de
Maria de la Luz, escuchaba su voz, que siempre le decia lo mismo cuando
¢l se presentaba en la vifia.

—Rafaé: me dicen muchas cosas de ti y toas son malas... jPero td eres
bueno! ;verda que cambiards?...

Y Rafael se juraba a si mismo que habia de cambiar, para que no le mi-
rase con sus ojazos de pena aquel angel que le aguardaba en lo alto de una
colina, cerca de Jerez, y corria cuesta abajo entre el ramaje de las cepas, al
verle de lejos galopar por la polvorienta carretera.

Una noche, los perros de Marchamalo ladraron desaforadamente. Era cer-
ca del amanecer, y el capataz, echando mano a su escopeta, abrié una ven-
tana. Un hombre en mitad de la plazoleta sosteniase agarrado al cuello de su
jaca, que respiraba jadeante, con las piernas temblonas, como si fuese a
desplomarse.

— Abra usté, padrino—dijo con débil voz.—Soy yo, Rafaé, que vengo
jerio. Pa mi, que me han pasao de parte a parte.

Entr6 en la casa, y Maria de la Luz, al asomarse tras la cortina de percal
de su cuarto, lanz6 un alarido. Olvidando todo pudor, la muchacha sali6 en
camisa a ayudar a su padre, que apenas podia sostener al moceton, palido
con palidez de muerte, con las ropas salpicadas de sangre negruzca y de
otra fresca y roja que caia y cafa por debajo de su chaqueton, goteando en el
suelo. Anonadado por su esfuerzo para llegar hasta alli, Rafael se desplomé
en la cama, contandolo todo con palabras entrecortadas antes de
desvanecerse.



Un encuentro en la sierra al anochecer con los del resguardo. El habia
herido para abrirse paso, y en la huida le alcanz6 una bala en la espalda, de-
bajo del hombro. En un ventorrillo le habian curado de cualquier modo, con
la misma rudeza con que cuidaban a las bestias, y al oir, en el silencio de la
noche, con su fino oido de hombre de la sierra, el trote de los caballos ene-
migos, habia vuelto sobre la silla para no dejarse coger. Un galope de
leguas, desesperado, loco, haciendo esfuerzos por mantenerse sobre los es-
tribos, apretando sus piernas con el estertor de una voluntad préxima a
desvanecerse, rodandole la cabeza, viendo nubes rojas en la oscuridad de la
noche, mientras por el pecho y la espalda se escurria algo viscoso y
caliente, que parecia llevarsele la vida con punzante cosquilleo. Deseaba
esconderse, que no le cogieran: y para esto, ningun refugio como Mar-
chamalo, en aquella época que no era de trabajo y los vifiadores estaban
ausentes. Ademas, si su destino era morir, deseaba que fuese entre los que
mas queria en el mundo. Y sus ojos se dilataban al decir esto: se esforzaba
por acariciar con ellos, entre el lagrimeo del dolor, a la hija de su padrino.

—jRafaé! jRafaé! —gemia Maria de la Luz inclindndose sobre el herido.

Y como si la desgracia le hiciese olvidar su habitual recato, falté muy
poco para que le besase en presencia de su padre.

El caballo muri6 en la mafiana siguiente, reventado por la loca carrera.
Su dueno se salvo después de una semana transcurrida entre la vida y la
muerte. El sefior Fermin habia traido de Jerez un médico, gran amigo de
Salvatierra, un compafiero de la época heroica, acostumbrado a esta clase de
lances. Tuvo delirios que le hacian gritar con el terror de la pesadilla, y
cuando después de largos desvanecimientos desentornaba los 0jos, veia a
Maria de la Luz sentada junto a la cama, inclinando sobre €l su cabeza,
como si buscase en su aliento la llegada de la reaccion vital que habla de
salvarle.

La convalecencia no fue larga. Una vez pasado el peligro, la herida se ci-
catriz6 rapidamente. El capataz afirmaba, con cierto orgullo, que su ahijado
tenia carne de perro. A otro lo hubiesen hecho polvo con un balazo asi:
ipero, balitas a €l, que era el mozo mads valiente del campo de Jerez!...

Cuando el herido abandoné la cama, acompanabale Maria de la Luz en
sus vacilantes paseos por la explanada y los senderos inmediatos. Entre los
dos habia vuelto a reaparecer esa pudibundez de los amantes campesinos,



ese recato tradicional que hace que los novios se adoren sin decirselo, sin
declararse su pasion, bastdndoles el expresarla mudamente con los ojos. La
muchacha, que habia vendado su herida, que habia visto desnudo su pecho
robusto, perforado por aquel rasgufio de labios violdceos, no osaba ahora,
que le veia de pie, ofrecerle su brazo cuando paseaba vacilante, apoydndose
en un baston. Entre los dos marcdbase un ancho espacio, como si sus cuer-
pos se repeliesen instintivamente; pero los 0jos se buscaban, acariciandose
con timidez.

A la caida de la tarde, el sefior Fermin se sentaba en un banco, bajo las
arcadas de su caseron, con la guitarra en las rodillas.

—Venga de ahi, Mariquita de la Lu! Hay que alegrar un poquiyo al
enfermo.

Y la muchacha rompia a cantar, con la cara grave y los ojos entornados,
como si cumpliese una funcién sacerdotal. Unicamente sonrefa cuando su
mirada se encontraba con la de Rafael, que la escuchaba en éxtasis, acom-
panando con débil palmoteo el rasguear melancélico de la guitarra del sefior
Fermin.

iOh, la voz de Maria de la Luz! Una voz grave, de entonaciones
melancdlicas, como la de una mora habituada a eterna clausura que canta
para oidos invisibles tras las tupidas celosias: una voz que temblaba con
litargica solemnidad, como si meciese el suefio de una religion misteriosa
sOlo de ella conocida. De repente, se adelgazaba, partiendo como un relam-
pago hacia las alturas, hasta convertirse en un alarido agudo, en un grito que
serpenteaba, formando complicados arabescos de salvaje bizarria.

Las vulgares coplas, oidas por Rafael tantas veces en sus juergas con las
gitanas, parecian nuevas en los labios de Maria de la Luz. Adquirian un sen-
timentalismo conmovedor, una uncién religiosa en el silencio del campo,
como si aquella poesia ingenua y gallarda, cansada de rodar sobre las
mesas, manchadas de vino y de sangre, se rejuveneciera al tenderse
sofiolienta en los surcos de la tierra bajo los pabellones de pdmpanos. La
voz de Maria de la Luz era famosa en la ciudad. En Semana Santa, la gente
que presenciaba el paso de las procesiones de encapuchados a altas horas de
la noche, corria para oirla de mas cerca.



—Es la nifa del capataz de Marchamalo que va a echarle una saeta al
Cristo.

Y empujada por las amigas, abria los labios y ladeaba la cabeza con un
gesto lacrimoso, igual al de la Dolorosa; y el silencio de la noche, que
parecia agrandado por la emocion de una religiosidad lugubre, rasgdbase
con el lento y melédico quejido de aquella voz de cristal que lloraba las
tragicas escenas de la Pasion. Mas de una vez la muchedumbre, olvidando
la santidad de la noche, prorrumpia en elogios a la gracia de la chiquilla y
en bendiciones a la madre que la habia parido, sin respetar el aparato in-
quisitorial del sagrado Entierro con sus negros encapuchados y sus funebres
blandones.

En la vifia no despertaba menores entusiasmos Maria de la Luz. Oyén-
dola los dos hombres bajo las arcadas, sentianse conmovidos, y sus almas
sencillas abrianse a la rafaga de poesia del crepusculo, mientras se colorea-
ban las lejanas montafias con la puesta del sol, y Jerez tefiia su blancura con
resplandores de incendio, destacandose sobre un cielo de violeta en el que
comenzaban a brillar las primeras estrellas.

El canto quejumbroso y melancélico de los pueblos tristes y moribundos,
despertaba inexplicables recuerdos, ecos de una existencia anterior. El alma
morisca se estremecia en ellos oyendo aquellas coplas de muerte, de sangre,
de amores desesperados y fanfarronas amenazas. El viejo capataz, enardeci-
do por la voz de Maria de la Luz, parecia olvidar que era su hija, y soltaba
la guitarra para echarla su sombrero a los pies.

—OI€ mi nifia! ;Viva su pico de oro, la mare que la cri6... y el pare
también!

Y recobrando su gravedad, le decia al ahijado con el tono de un profesor
que ensefa verdades de universal trascendencia:

—Ese es er verdadero cante jondo... jJerezano puro! Y si te icen que si
las seviyanas, que si las malagueias, di que es pamplina. En Jerez esté la
llave der cante. Eso lo declaran toos los sabios del mundo.

Cuando Rafael se sinti6 fuerte tuvo que dar por terminado este periodo
de dulce intimidad. Una tarde hablé a solas con el sefior Fermin. El no
podia seguir alli; pronto llegarian los vifiadores, y la casa de Marchamalo
recobraria su animacion de pequefio pueblo. Ademads, don Pablo anunciaba



su proposito de echar abajo el caserdn, para construir aquel castillo con el
que sofiaba como una glorificacion de su familia. ;Como explicar Rafael su
presencia en la vifia? Era una vergilienza que un hombre de sus energias per-
maneciese alli, sin ocupacion, viviendo al amparo de su padrino.

El asunto de aquella noche parecia olvidado. No temia que le persigu-
iesen, pero estaba resuelto a no volver a su antigua vida.

—Con una basta, padrino; tenia su mercé razon. Ni esta es manera de ga-
narse honradamente el pan, ni hay jembra que apechugue con un mozo que
por mds dinero que traiga a casa puede morir de mala muerte.

El no sentia miedo, jeso nunca!, pero tenia sus planes para el porvenir.
Queria formarse una familia, como su padre, como su padrino, y no pasar la
vida echandolas de jaque en la montafia. Buscaria una ocupacion mas hon-
rada y tranquila, aunque conociese el hambre.

Y entonces fue cuando el sefior Fermin, valiéndose de su influencia con
los Dupont, hizo a Rafael aperador del cortijo de Matanzuela, propiedad del
sobrino del difunto don Pablo.

El tal Luis habia vuelto a Jerez hecho un hombre, después de una contin-
ua peregrinacion por todas las universidades de Espafia, buscando catedrti-
cos de manga ancha que no tuviesen empeiio en malograr futuros abogados.
Su tio le habia impuesto la obligacidn de seguir una carrera, y mientras
aquél vivio, se habia resignado a llevar la vida de estudiante, ajustindose a
los estrechos envios de dinero y amplidandolos con préstamos feroces, por
los que firmaba a ojos cerrados cuantos papeles querian presentarle los
usureros. Pero al ver al frente de la familia a su primo Pablo y préxima su
mayor edad, se habia negado a continuar por mas tiempo la comedia de sus
estudios. Era rico, no queria perder el tiempo en cosas que en nada le in-
teresaban. Y tomando posesion de sus bienes, comenz6 la libre existencia
de placeres con la que habia sofiado en su estrecha vida de estudiante.

Viajaba por toda Espafia, pero ya no era para aprobar una asignatura aqui
y otra mds all4: aspiraba a ser una autoridad en el arte taurino, un grande
hombre de la aficion, e iba de plaza en plaza al lado de su matador favorito,
presenciando todas sus corridas. En invierno, cuando descansaban sus ido-
los, vivia en Jerez al cuidado de sus haciendas, y este cuidado consistia en
pasarse las noches en el Circulo Caballista, discutiendo acaloradamente los



méritos de su matador y la inferioridad de sus rivales, pero con tal vehe-
mencia, que por si una estocada recibida afios antes por un toro, del que no
quedaban ni los huesos, habia sido caida o en su sitio, tentdbase por encima
de la ropa el revolver, la navaja, todo el arsenal que llevaba sobre su per-
sona, como garantia del valor y la arrogancia con que resolvia sus asuntos.

No salia caballo hermoso y de precio de las yeguadas jerezanas, que no
lo comprase, entablando pujas con su primo, que era mas rico que €l. Por la
noche, los montafieses de los colmados le veian entrar como un presagio de
borrasca, seguros de que acabaria rompiendo botellas y platos y echando las
sillas por el aire, para demostrar que era muy hombre y podia después pa-
garlo todo a triple precio. Su ambicion estribaba en ser el continuador del
glorioso marqués de San Dionisio, pero en el Circulo Caballista decian de
¢l que no era mas que su caricatura.

—Le farta el seforio, el aquel del bendito marqué —decia el sefior Fer-
min al enterarse de las hazanas de Luis, al que conocia desde nifio.

Las mujeres y los valientes eran las dos pasiones del sefiorito. Con ellas
no se mostraba muy generoso; deseaba ser adorado por sus méritos de jinete
arrogante, creyendo de buena fe que todos los balcones de Jerez se es-
tremecian con la palpitacion de corazones ocultos cuando pasaba €l mon-
tando el ultimo caballo que acababa de adquirir. Con la corte que le acom-
pafiaba de pardsitos y matones era mas espléndido. No habia en todo el tér-
mino de Jerez un valenton de fama triste que no acudiese a €l atraido por su
liberalidad. Los que salian de presidio no tenian que preocuparse de su
suerte; don Luis era un buen amigo y ademas de darles dinero, les admira-
ba. Cuando a altas horas de la noche, al final de las francachelas en los col-
mados, sentiase borracho, despreciaba a sus queridas para fijar toda su ad-
miracion en los hombres de bronce que le acompafiaban. Hacia que le
mostrasen las cicatrices de sus heridas, que le relatasen sus heroicas peleas.
Muchas veces, en el Circulo Caballista sehalaba a los amigos algin hombre
malcarado que le aguardaba en la puerta.

—Ese es el Chivo—decia con el orgullo de un principe que habla de sus
grandes generales.— Un hombre a quien le arrastran las borlas por el suelo.
Entre tiros y cuchilladas tiene més de cincuenta cicatrices en el pellejo.

Miraba a todos con insolente superioridad, como si las cicatrices del
amigote fuesen una declaracion de su propio valor, y vivia feliz creyendo



que en todo Jerez no habia quien le disputase su guapeza con los hombres y
su buena fortuna con las mujeres.

Cuando el capataz de Marchamalo le hablé en favor de Rafael, el sefiori-
to lo admitié inmediatamente. Habia oido hablar del muchacho; era de los
suyos (y al decir esto tomaba el aire protector de un maestro), recordaba
ciertos tiros en la sierra y el miedo que le tenian los del resguardo. Nada:
que se quedaba con €l; asi le gustaban los hombres.

—Te colocaré en mi cortijo de Matanzuela—dijo acariciando con amis-
tosas palmadas a Rafael, como si fuese un nuevo discipulo.—El aperador
que tengo es un viejo medio cegato, del que se rien los gafianes. Y ya sabe-
mos lo que son los trabajadores: jmala gente! Con ellos, el pan en una
mano, y el garrote en la otra. Necesito un hombre como tu, que los meta en
cintura y cuide mis intereses.

Y Rafael se fue al cortijo, no volviendo a la vifia mas que una vez por se-
mana, cuando iba a Jerez para hablar al amo de los asuntos de la labranza.
Muchas veces tenia que buscarlo en la casa de alguna de sus protegidas. Le
recibia en la cama, incorporandose sobre el almohaddn, en el que descansa-
ba otra cabeza. El nuevo aperador reia a solas las fanfarronadas de su amo,
mas atento a recomendarle la dureza y que «metiese en cintura» a los hol-
gazanes que trabajaban sus campos, que a enterarse de las operaciones agri-
colas, echando la culpa de las malas cosechas a los gafianes, una canalla que
no queria trabajar y deseaba que los amos se convirtiesen en criados, como
si el mundo pudiera volverse del revés.

Don Luis llegaba a olvidarse de sus aficiones matonescas y sus hazanas
amorosas, cuando hablaba de la gente zafia de los campos que, movida por
falsos ap6stoles, queria repartirselo todo. El habia estudiado (lo declaraba
pomposamente en el Circulo Caballista, sin reparar en las sonrisas de los
que le escuchaban), €l sabia que lo que deseaban los trabajadores eran
utopias, eso es; utopias (y repetia con delectacion la palabra), y que todo lo
que ocurria era por culpa de los gobiernos que no «meten en cintura» a los
gafnanes, y también por falta de religion. Si sefior; la religion: este era el
freno del pobre, y como cada vez habia menos, los de abajo, con el pretexto
del hambre, querian comerse a los de arriba.

Estas palabras ya no hacian sonreir a los socios del Caballista, sino que
las aprobaban con fervorosos gestos, con toda su fe de ricos labradores, que



encogian los hombros cuando algun iluso proponia pantanos y canales, y
todos los afios costeaban grandes fiestas a la Virgen de la Merced, sacandola
en rogativa apenas faltaba el agua a sus campos.

A pesar de estas ideas que propalaba Luis en sus momentos de seriedad,
afirmando que mejor andarian las cosas si €l gobernase, don Pablo Dupont
abominaba de su primo, considerdndolo una vergiienza de la familia.

Este pariente, que renovaba los escandalos del de San Dionisio, agrava-
dos, segtn dona Elvira, por su origen plebeyo, era una calamidad en una
casa que siempre habia infundido respeto por su nobleza y santas costum-
bres. Para mayor desgracia estaban las nifias del marqués, Lola y Mercedes.
iLas veces que su tia se sofocd de indignacion, sorprendiéndolas por la
noche en una reja baja de su hotel, hablando con los novios, que se renova-
ban casi semanalmente! Tan pronto eran tenientes de la remonta, como
seforitos del Caballista, o ingleses jovenes, empleados en los escritorios,
que se entusiasmaban pelando la pava al estilo del pais y hacian reir a las
nifias con su andaluz chapurreado britdnicamente. No habia muchacho en
Jerez que no tuviese su rato de conversacion con las desenvueltas marquesi-
tas. Ellas hacian frente a todos: bastaba pararse ante sus rejas para entablar
didlogo, y los que pasaban sin detenerse eran perseguidos por las risas y los
siseos ironicos que sonaban a sus espaldas. La viuda de Dupont no podia
dominar a sus sobrinas, y €stas, por su parte, asi como iban creciendo,
mostrabanse mds insolentes con la devota sefiora. Era en vano que su primo
las prohibiese salir a las rejas. Burldbanse de €l y su madre, afiadiendo que
ellas no habian nacido para monjas. Escuchaban con gesto hipdcrita las
platicas del confesor de dofia Elvira recomendandolas la sumision, y hacian
uso de toda clase de astucias para comunicarse con los galanes de a pie y de
a caballo que rondaban la calle.

Un sefiorito del Caballista, hijo de un cosechero, gran amigo de la casa
Dupont, se enamor6 de Lola, pidiéndola en matrimonio apresuradamente,
como si temiera que se le escapase.

Dona Elvira y su hijo aceptaron la demanda: en el Circulo causé asombro
el valor de aquel muchacho casandose con una de las hijas del marqués de
San Dionisio.

Este matrimonio fue para las dos hermanas una liberacion. La soltera se
marcho con la otra, gozosa de emanciparse por fin de la tia hurafia y devota,



y a los pocos meses volvieron a reanudar en casa del marido las costumbres
que observaban cerca de los Dupont. Mercedes pasaba la noche en la reja
en apretada intimidad con los novios: su hermana acompanabala con cierto
aire de sefiora mayor, y hablaba con otros para no perder el tiempo. El mari-
do protestaba, intentando rebelarse. Pero las dos se indignaban contra €l
porque osaba interpretar estas diversiones inocentes de un modo ofensivo
para su pudor.

iQué de disgustos proporcionaron las dos Marquesitas, como las llama-
ban en la ciudad, a la austera dona Elvira!... Mercedes, la soltera, se fug6
con un inglés rico. De tarde en tarde llegaban vagas noticias que hacian
palidecer de rabia a la noble sefiora. Unas veces la veian en Paris, otras en
Madrid, llevando una vida de cocotte elegante. Cambiaba con frecuencia de
protectores, pues los atraia a docenas con su gracia picaresca. Ademas, en
ciertas vanidades producia gran impresion el titulo de marquesa de San
Dionisio, que habia unido a su nombre, y la corona nobiliaria con que
adornaba sus camisas de noche y las sdbanas de una cama tan frecuentada
como la acera de una gran calle.

La viuda de Dupont crey6 morir al saber tales cosas. jSefior, y para esto
habian nacido los preclaros varones de su familia, virreyes, arzobispos y
capitanes, dandoles los monarcas titulos y sefiorios! jPara que tanta gloria
sirviese de prospecto a una mala mujer!... Y aun ésta resultaba la mejor de
las dos. Al fin habia huido por no afrentar de cerca a su familia, y si vivia en
el pecado, era entre hombres de cierto linaje, siempre con personas de-
centes, como si influyesen en ella los respetos al rango de su familia.

Pero quedaba la otra, la mayor, la casada, y ésta queria acabar con todos
los parientes matandolos de vergiienza. Su vida conyugal, después de la
fuga de Mercedes, fue un infierno. El marido vivia en perpetuo recelo,
marchando a ciegas en sus sospechas, no sabiendo en quién fijarse, pues su
mujer miraba del mismo modo a todos los hombres, como si se ofreciera
con los 0jos, hablandoles con una libertad que incitaba a toda clase de auda-
cias. Sintié celos de Fermin Montenegro, que acababa de llegar de Londres,
y reanudando su intimidad infantil con Lola, la visitaba con frecuencia,
atraido por su picaresco lenguaje.

Las escenas domésticas acababan a golpes. El marido, aconsejado por los
amigos, acudia a la bofetada y al palo, para domar a «la mala bestia», pero



la tal bestiecilla justificaba el apodo, pues al revolverse con el vigor y la
acometividad de una infancia bravia digna de su ilustre padre, devolvia los
golpes de tal modo, que siempre era el conyuge el que resultaba peor
librado.

Muchas veces se presentaba en el Circulo Caballista con arafiazos en la
cara o amoratadas sefiales.

—Con esa no puedes ti—le decian los amigos en un tono de compasion
comica.—Es mucha mujer para ti.

Y celebraban la energia de Lola, la admiraban, con la secreta esperanza
de ser algun dia de los favorecidos.

El escdndalo fue tan grande, que el marido se retird a la casa de sus
padres y la Marquesita pudo por fin vivir a sus anchas.

—Marchate —la dijo un dia su primo Dupont.—Tu y tu hermana sois
nuestra deshonra. Huye lejos, y donde estés yo te enviaré lo necesario para
que vivas.

Pero Lola contestd con un ademén impudico, gozandose en escandalizar
a su devoto pariente. No le daba la gana de irse, y no se iba. Ella era muy
flamenca; le gustaba la tierra y su gente. Marcharse seria poco menos que
morir.

Anduvo algun tiempo por Madrid con su hermana, pero sus viajes fueron
de corta duracion. Era una caiii, una hija legitima del marqués de San Dion-
1si0. jQue no le quitasen a ella sus juerguecitas hasta el amanecer, tocando
palmas y taconeando sentada, con las faldas en las rodillas! jQue no la pri-
vasen del vino de la tierra, que era su sangre y su felicidad! Si rabiaba la fa-
milia, que rabiase. Ella queria ser gitana como su padre. Aborrecia a los
seforitos; le gustaban los hombres con sombrero pavero, y si llevaban za-
jones, mejor; pero muy hombres, oliendo a cuadra y a macho sudoroso. Y
paseaba su belleza de rubia fina con carnes de porcelana por los colmados y
ventorrillos, tratando con una fraternidad exagerada a los cantaoras y ram-
eras que intervenian en las juergas, exigiendo que la tuteasen, y riendo con
nerviosa alegria de borracha cuando los hombres, embrutecidos por el vino,
sacaban las navajas y las hembras se apelotonaban asustadas en un rincon.

Esta vida de embriaguez, estrépito, pelea y caricias alcohodlicas que habia
entrevisto de nifia en lo casa paterna, atraiala con fuerza ancestral, entregan-



dose a ella sin remordimiento, como si continuase una tradicién de familia.
En sus excursiones nocturnas, cogida del brazo del galan rustico que dis-
frutaba de su momentaneo apasionamiento, se encontraba con Luis Dupont
y su cortejo de gente alegre. Llamédbanse primos por su lejano parentesco,
se embriagaban juntos, y Luis afirmaba su resolucion de ir a tiros con todo
el que no confesase que la Marquesita era «la mujer mas barbiana de la tier-
ra». Pero a pesar de los abandonos de Lola, que permitian al calavera apre-
ciar sus secretos fisicos, y de que mds de una vez la acompano hasta su casa
por las desiertas calles, haciendo esfuerzos por contener sus arrebatos de
histérica que la impulsaban al escandalo, nunca sus relaciones pasaron de
una intimidad amistosa. Luis sentia ciertos entorpecimientos en el deseo y
dejaba para mas adelante la facil empresa, como si le cohibiese el recuerdo
del periodo de la infancia que habian pasado juntos.

Toda la ciudad comentaba los escandalos de la Marquesita a la que rego-
cijaba mucho el asombro de las gentes tranquilas.

Lo mismo la veian en las principales calles elegantemente vestida o en el
Campo de la Feria en un lujoso carruaje, como se presentaba despeinada y
envuelta en un manton copiando el andar de las mozas bravas y contestando
a los requiebros de los hombres con palabras que ruborizaban a muchos.
Gustaba de sonreir con gestos de misteriosa complicidad a los pacificos
sefiores que pasaban junto a ella con sus familias. Después reia como una
loca pensando en las querellas conyugales que estallaban al volver a casa
aquellos matrimonios honrados y solemnes que ella habia tratado cuando
vivia con su esposo. En una acera de la calle Larga, ante las mesas de los
principales casinos, habia besado a un amigo con exagerados transportes de
pasion, entre el griterio de la gente que salia a las puertas.

Su ultimo amor era un mozo tratante en cerdos, un atleta chato y cejudo
con el que vivia en el arrabal. Un secreto poder de este macho fuerte la en-
loquecia. Hablaba de €l con orgullo, gozdndose en el contraste entre su
nacimiento y la profesion de su amante. De vez en cuando sufria arrebatos
de veleidad y se ausentaba de la casucha del arrabal por algunos dias. El
zafio amante no la buscaba, dando su vuelta por segura; y al regresar el pa-
jaro caprichoso, todo el barrio poniase en alarma con los golpes y los gritos,
saliendo la Marquesita al balcon con el pelo suelto, pidiendo socorro, hasta
que una zarpa la arrancaba de los hierros y la metia dentro para continuar el
vapuleo.



Si algtin amigo le hablaba con tono de zumba de las amorosas palizas,
contestaba con orgullo:

—Me pega porque me aprecia, y yo le quiero porque es el inico que me
entiende. Mi porquero es todo un hombre.

Los escandalos de la Marguesita indignaban a muchos y regocijaban a
los més. La gente popular la miraba con cierta simpatia, como si con sus
envilecimientos halagase el instinto igualitario de los de abajo. Las familias
ricas y devotas que no podian negar su parentesco con los de San Dionisio,
buscado antes como un titulo de orgullo, decian con resignacion: «Debe de
estar loca; Dios tocara su alma para que se arrepienta».

Los que no se resignaban eran los Dupont: don Pablo y su madre, que
volvian a su hotel malhumorados y confusos cada vez que veian en las
calles el rubio mofio y la sonrisa insolente de Lola. Les parecia que la gente
era menos respetuosa con ellos por culpa de la mala hembra, deshonra de la
familia. Hasta creian ver en los criados cierta sonrisa, como si les alegrase
la afrenta que aquella loca inferia a sus parientes. Los sefiores de Dupont
comenzaron a frecuentar menos las calles de la ciudad, pasando muchos
dias en su finca de Marchamalo, para evitar todo encuentro con la Marque-
sita y con las gentes que comentaban sus excentricidades.

Este alejamiento de Jerez permitié a Dupont realizar sus ensuefios sobre
Marchamalo. Eché abajo el antiguo caserdn y construyo6 lagares nuevos,
una hermosa casa para su familia, una capilla espaciosa y rica como un tem-
plo, y un torredn cuadrado, con puntiagudas almenas, dominando el oleaje
de colinas cubiertas de cepas, que formaban el gran dominio de Marchama-
lo. Todo era nuevo y sélido, construido con gran derroche de dinero. Unica-
mente dejé Dupont en pie la casa de los vifadores, para que la finca no
perdiese por completo su caracter tradicional, conservando la cocina en-
negrecida por el humo de muchos afios, en la que dormian los jornaleros en
torno del fogaril, sobre una esterilla de enea, tinica cama que les propor-
cionaba el sefior.

Fermin Montenegro, al ir en los dias de fiesta a visitar a su familia, se en-
contraba siempre con los amos. Asi fue aumentando insensiblemente su tra-
to con don Pablo. En medio de la campifia, bajo el cielo de intenso azul,
parecia dulcificarse el cardcter imperioso de Dupont, haciéndole tratar a su
subordinado con mas afecto que en el escritorio.



Contemplando el oleaje de cepas que cubria las pendientes blanquecinas,
el rico cosechero admiraba la fertilidad de su finca, atribuyéndola modesta-
mente a la proteccion de Dios. Algunas manchas yermas extendian su tragi-
ca desolacion entre el follaje de los pAmpanos. Eran los rastros de la filox-
era que habia arruinado a medio Jerez. Los cosecheros, quebrantados por la
baja de los vinos, no tenian medios para replantar sus vifias. Era aquella una
tierra aristocratica y cara, que solo los ricos podian cultivar. Poner de nuevo
en explotacion una aranzada costaba tanto como el mantenimiento de una
familia decente durante un afio. Pero la casa Dupont era opulenta y podia
hacer frente a la plaga.

—Mira, Ferminillo—decia don Pablo; —todos esos claros los voy a plan-
tar de vid americana. Con esto, y, sobre todo, con el auxilio de Dios, ya
verds como la cosa marcha bien. El Sefior estd con los que le aman.

Donia Elvira, por su parte, no descendia a hacer confidente de sus pen-
samientos a la familia de Montenegro, pero se dignaba hablarla con cierta
llaneza, lo que producia asombro en sus domésticos de la ciudad. La noble
sefiora sentia ablandarse su orgullo viviendo en el campo. Hablaba con el
sefior Fermin queriendo averiguar a qué iglesia de Jerez iba los domingos
con Maria de la Luz, para oir misa... Al ver a la hija del capataz abstraerse,
poniendo su pensamiento lejos, muy lejos, en el cortijo donde vivia Rafael,
la buena sefiora interpretaba esta tristeza como un anhelo de recogimiento,
y la ofrecia su proteccion.

—No, sefiora—decia sonriendo la muchacha;—no quiero ser monja. A
mi me tira la vida.

Para Fermin Montenegro no eran un secreto los disgustos de caracter es-
piritual, las grandes contrariedades que sufria la viuda de Dupont por culpa
de los negocios. Su hijo tenia que tratar gentes de todas clases, herejes y
hombres sin religion; extranjeros que consumian los vinos de la casa, y al
pasar por Jerez habian de ser recibidos con el agasajo que merecen los
buenos clientes. jSer buenos servidores del Sefior y tener que tratar a sus
enemigos como si fuesen iguales! En vano los Padres de la iglesia de San
Ignacio disipaban sus escrupulos recordandola la importancia de los nego-
cios y la influencia que una casa tan poderosa ejercia sobre la religiosidad
de Jerez. Dofia Elvira sélo se reconciliaba con sus famosas bodegas cuando
una vez por afio salia con destino a Roma una barrica de vino, dulce y espe-



so como jarabe, destinado a la misa del Pontifice por recomendacion de var-
10s obispos, amigos de la casa. Este honor la servia de lenitivo. Pero aun
asi, jqué angustias no la hacian sufrir aquellos extranjeros rubios y antipati-
cos que tenian la audacia de leer la Biblia a su modo y en su lengua, sin
creer en Su Santidad, ni ir a misa!...

Montenegro conocia uno de los ultimos disgustos de la piadosa sefiora,
que le habian relatado los criados de la casa.

Los Dupont tenian un viajante sueco, el mejor agente de su negocio.
Colocaba miles y miles de botellas del vino de fuego que producia Mar-
chamalo, en aquellos paises septentrionales de noches casi eternas y dias de
pleno sol, que duran meses. El viajante, después de muchos afios de servi-
cios a la casa, habia venido a Espafia, pasando por Jerez, para conocer per-
sonalmente a los Dupont. Don Pablo habia creido indispensable el invitarlo
a comer con su familia.

Horrible tormento el que sufrié su madre ante aquel desconocido, enorme
de cuerpo, rojo y hablador, con esa alegria infantil de los hombres del Norte
cuando se ponen en contacto con el sol y los vinos de los paises calidos.

Dofia Elvira acogia con una sonrisa traidora su charla incesante en un es-
pafiol trabajoso; los gritos de asombro que le arrancaba el haber visto tantas
iglesias, tantos frailes y curas, tantos mendigos, los campos cultivados
como en los tiempos prehistoricos, las costumbres barbaras y pintorescas,
las plazas de ciertas poblaciones llenas de hombres con los brazos cruzados
y el cigarrillo en la boca, esperando que fuesen a alquilarles.

Dupont tosia fingiéndose distraido como si no oyese al huésped, mientras
su madre seguia con asombro los estragos que hacia el forastero en los
platos. jQué manera de comer! Aquello no podia hacerlo un cristiano.
Ademas era rojo, como Luzbel y Judas, el color de todos los enemigos de
Dios, y su cara inflamada, de ogro en plena digestion, le hacia recordar las
de los malos espiritus que gesticulaban horrorosos en las laminas de su de-
vocionario. ;Y tener que tratar herejes de esta clase, que se burlaban de un
pais cristiano porque aun conserva puros € intactos los recuerdos de tiempos
mas felices! ; Verse obligada a sonreirle, porque era el mejor cliente de la
casal...



Cuando Dupont se lo llevd, terminada la comida, la sefiora hizo que los
criados quitasen apresuradamente el cubierto, los vasos, todo lo que habia
servido al forastero, sin que ella se atreviese a tocarlo. jQue jamés volviese
a ver aquello en la mesa! El negocio era una cosa y otra el alma, que debia
conservarse limpia de todo contacto impuro.

Y al volver los criados al comedor vieron a dofia Elvira, con la pililla de
agua bendita de su dormitorio, rociando apresuradamente la silla en que se
habia sentado el ogro rojo e impio.
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Cuando la docena de perros, bien contada, que tenia el cortijo de
Matanzuela, galgos, mastines y podencos, olfateaban a medio dia el regreso
del aperador, saludaban con fieros aullidos y tirones de cadena el trote de la
jaca, y avisado por estas sefiales el tio Antonio, conocido por el apodo de
Zarandilla, asomabase al portalon para recibir a Rafael.

El viejo habia sido durante mucho tiempo aperador del cortijo. Le tomé a
su servicio el antiguo duefio, hermano del difunto don Pablo Dupont; pero
el amo actual, el alegre don Luis, queria rodearse de gente joven, y teniendo
en cuenta sus afnos y la debilidad de su vista, lo habia sustituido con Rafael.
Y muchas gracias—como €l decia con su resignacion de labriego—por no
haberle enviado a mendigar en los caminos, permitiéndole que viviese en el
cortijo con su compafera, a cambio de ocuparse la vieja del cuidado de las
aves que llenaban el corral y de ayudar él al encargado de las pocilgas que
se alineaban a espaldas del edificio. jHermoso final de una vida de incesante
trabajo, con la espina quebrada por una curvatura de tantos afios escardando
los campos o segando el trigo!...



Los dos invalidos de la lucha con la tierra no encontraban otra satisfac-
cién en su miseria que el excelente cardcter de Rafael. Como dos perros
viejos, a los que se reserva por lastima un poco de pitanza, esperaban la
hora de la muerte en su tugurio junto al portalon del cortijo. S6lo la bondad
del nuevo aperador hacia llevadera su suerte. El tio Zarandilla pasaba las
horas sentado en uno de los bancos al lado de la puerta, mirando fijamente,
con sus 0jos opacos, los campos de interminables surcos, sin que el aper-
ador le reganase por su indolencia senil. La vieja queria a Rafael como un
hijo. Cuidaba de su ropa y su comida, y €l pagaba con largueza estos pe-
quefios servicios. jBendito sea Dios! El muchacho se parecia por lo bueno y
lo guapo al unico hijo que los viejos habian tenido; un pobrecito que habia
muerto siendo soldado, en tiempos de paz, en un hospital de Cuba. Todo le
parecia poco a la sefia Eduvigis para el aperador. Refiia al marido porque no
se mostraba, segun ella, bastante amable y solicito con Rafael. Antes de que
los perros anunciasen su proximidad, oia ella el trotar del caballo.

—iPero, cegato! —gritaba a su marido.— ;No oyes que viene Rafaé?
Anda a sostenerle el cabayo, mardecio.

Y el viejo salia al encuentro del aperador, mirando de frente, con sus 0jos
inmoviles, que sélo percibian la silueta de los objetos en una niebla gris,
moviendo las manos y la cabeza con un temblor de vejez exhausta y agota-
da que le valia el apodo de Zarandilla.

Entraba Rafael en el cortijo sobre su briosa jaca, erguido y arrogante
como un centauro, y con gran retintin de espuelas y roce de los zajones de
cuero, se apeaba en el patio, mientras su cabalgadura golpeaba los guijarros,
como si aun desease emprender un nuevo galope.

Zarandilla descolgaba la escopeta del arzén, arma que mdas de una vez
tenia que echarse a la cara el aperador para imponer respeto a los arrieros
que bajaban carbon de la sierra y al detenerse al borde del camino, soltaban
a pacer sus bestias en los manchones, tierras sin cultivar reservadas para el
ganado del cortijo cuando no estaba en la dehesa. Después recogia la chiva-
ta caida en el suelo, una larga pértiga de acebuche, que el jinete llevaba
atravesada en la silla, para arrear a las reses que encontraba dentro de los
sembrados.

Mientras el viejo llevaba el caballo a la cuadra, Rafael se despojaba de
los zajones, y entraba con la alegria de la juventud y del apetito despierto en



la cocina de los viejos.
—Mare Eduvigis, ;qué tenemos hoy?
—Lo que a ti te gusta, condenao: ajito caliente.

Y los dos sonreian, aspirando el tufillo de la cazuela, donde acababan de
cocerse el pan y el ajo, bien majados. La anciana ponia la mesa, sonriendo a
los elogios con que celebraba Rafael sus manos de guisandera. Ya no era
mads que una ruina: podia burlarse de ella el muchacho, pero en otro tiempo
le habian dicho cosas mejores los caballeros que venian con el difunto amo
a ver los potros del cortijo, celebrando las comidas que ella les guisaba.

Al sentarse Zarandilla a 1a mesa, de vuelta de la cuadra, la primera mira-
da de sus 0jos opacos era para la botella de vino, e instintivamente avanza-
ba sus manos temblonas. Era un lujo que habia introducido Rafael en las
comidas del cortijo. jBien se reconocia en esto su juventud de mozo rum-
boso, acostumbrado al trato con los caballeros de Jerez, y sus visitas a Mar-
chamalo, la famosa vifia de los Dupont!... Afios enteros habia pasado el
viejo cuando era aperador sin otra alegria que la de deslizarse, a espaldas de
su mujer, hasta los ventorrillos de la carretera, o la de ir a Jerez con pretexto
de llevar a la familia del amo alguna cesta de huevos o un par de capones,
viajes de los que regresaba cantando, con la mirada chispeante, las piernas
inseguras y en la cabeza un repuesto de alegria para toda una semana. Si al-
guna vez habia sofiado con la fortuna, era sin otra ambicion que la de beber
como el mas rico caballero de la ciudad.

Adoraba el vino con el entusiasmo de la gente del campo que no conoce
otro alimento que el pan de las teleras, el pan de los gazpachos o el ajo
caliente, y obligada a rociar con agua esta comida insipida, sin otra grasa
que el hediondo aceite del condimento, suefia con el vino, viendo en €l la
energia de su existencia, la alegria de su pensamiento. LLos pobres anhela-
ban con vehemencia de anémicos esta sangre de la tierra. El vaso de vino
mitigaba el hambre y alegraba la vida un momento con su fuego: era un
rayo de sol que pasaba por el estdmago. Por esto, Zarandilla, mas que de
los guisos de su mujer, se preocupaba de la botella, manteniéndola al al-
cance de su mano, calculando previamente, con avaricia infantil, lo que po-
dria beber Rafael, y asigndndose el resto, sin consideracion alguna, a la mu-
jer que aprovechaba el menor descuido para retirarla, guardandose su parte.



Rafael, no pudiendo por los habitos de su primera juventud acostum-
brarse a la sobriedad del cortijo, encargaba al sobajanero (un muchacho,
que iba diariamente a Jerez en un borriquillo) que renovase de vez en cuan-
do su provision de vino; pero la guardaba bajo llave, temiendo la intemper-
ancia de los viejos.

La comida transcurria en medio del solemne silencio del campo, que
parecia colarse en el cortijo por el abierto porton. Los gorriones piaban en
los tejados; las gallinas cocleaban en el patio, picoteando, con las plumas
erizadas, los intersticios del pavimento de guijarros. De la gran cuadra lle-
gaban los relinchos de los caballos sementales y los rebuznos de los
garafiones, acompafiados de pataleos y bufidos de gula satisfecha ante el pe-
sebre lleno. De vez en cuando, un conejo asomaba a la puerta del tugurio
sus orejas desmayadas, huyendo con medroso trote a la méas leve voz, tem-
blandole el rabillo sobre las posaderas sedosas, y de las lejanas pocilgas lle-
gaban ronquidos de fiera, revelando una lucha de empellones de grasa y
mordiscos traidores en torno de los barrefios de bazofia. Cuando cesaban
estos rumores de vida, tornaba a extenderse con religiosa majestad el silen-
cio del campo, rasgado tenuemente por el arrullo de las palomas o el lejano
campanilleo de una recua, deslizdndose por la carretera que cortaba la in-
mensidad de tierras amarillas, como un rio de polvo.

En esta calma patriarcal, fumando sus cigarrillos (otra buena costumbre
que el viejo agradecia a Rafael), los dos hombres hablaban lentamente de
los trabajos del cortijo, con toda la gravedad que las gentes del campo po-
nen en los asuntos de la tierra.

El aperador calculaba los viajes que habia de hacer a una dehesa
propiedad de don Luis, donde invernaban la torada y la yeguada del cortijo.
La responsabilidad era del yegiiero; pero don Luis, a quien interesaba mas
su ganaderia que todas las cosechas, queria estar al corriente del estado de
sus yeguas, y era por su salud por lo primero que preguntaba a Rafael siem-
pre que le veia.

Al volver de sus viajes, Rafael hablaba con cierta admiracion del yegiiero
y de los veladores a sus 6rdenes que cuidaban el ganado durante la noche.
Eran hombres de una honradez primitiva, con el espiritu petrificado por la
soledad y la monotonia de su existencia. Pasaban los dias sin hablar, sin
otra manifestacion de pensamiento que los gritos a los animales sometidos a



su custodia: «jAqui, Careto!»... «jAnda a otro sitio, Resald!» Y los bueyes
y las yeguas obedecian sus voces y sus gestos, como si la continua comuni-
cacion de las bestias y el hombre acabase por elevar a unos y rebajar a
otros, fundiendo las especies.

El antiguo contrabandista creia traer una provision de nueva vida cuando
bajaba al llano, al campo de interminables surcos que se perdian en el hori-
zonte y sobre los cuales sudaba encorvada una muchedumbre turbulenta y
miserable, roida por el odio y las necesidades.

La sierra era el escenario de su aventurera juventud, y al volver al cortijo
recordaba con entusiasmo las montanas cubiertas de acebuches, al-
cornoques y encinas; las profundas cafiadas con espesuras de lentisclos; las
altas adelfas orlando los riachuelos, en cuya corriente servian de pasos
grandes fragmentos de columnas con arabescos que el agua iba borrando
poco a poco; y en el fondo, sobre las cumbres, las ruinas de alcazares
moriscos, el castillo de Fdtima, el castillo de la Mora Encantada, una deco-
racion que hacia recordar los cuentos de los crepuisculos de invierno junto a
la chimenea del cortijo.

Zumbaban los insectos sobre las inquietas crestas de la maleza; arras-
trabanse los lagartos entre las piedras; sonaban a lo lejos las esquilas con
acompafiamiento de balidos, y de vez en cuando, al trotar el caballo de
Rafael por unos caminos que nunca habian conocido la rueda, abriase en lo
alto de un ribazo la cortina de matorrales, asomando los cuernos y el hocico
babeante de una vaca o el testuz curioso de un ternero que parecia extrafar
la presencia de un hombre que no fuese el pastor.

Otras veces eran las yeguas de larga cola y sueltas crines que temblaban
un momento con salvaje sorpresa al ver al jinete y huian monte arriba con
violentas ondulaciones de ancas. Los potros las seguian, con las patas
grotescamente cubiertas de pelo, como si llevasen pantalones.

Rafael miraba asombrado a los zagales nacidos en la sierra. Eran timidos
y hurafios con la gente que llegaba de aquella llanura, a la que volvian los
0jos con cierto temor supersticioso, como si en ella residiese el misterio de
la vida. Eran pedazos de naturaleza, de una existencia rudimentaria y mono-
tana. Andaban y vivian como podrian hacerlo un arbol o una piedra anima-
dos de movimiento. En su cerebro, insensible a todo lo que no fuesen sensa-
ciones animales, apenas si las exigencias de la vida habian hecho florecer



un ligero musgo de pensamiento. Miraban como fetiches milagrosos las
grandes verrugas de los alcornoques, con las que podian fabricarse los
tornillos, cazuelas naturales para confeccionar el gazpacho. Buscaban las
pieles viejas de culebra, abandonadas entre los guijarros al cambiar de en-
voltura el reptil y festoneaban los cafios de las fuentes con estos pellejos os-
curos, atribuyendo a su ofrenda influencias misteriosas. Los largos dias de
inmovilidad en el monte, vigilando el pastar de las bestias, extinguia lenta-
mente todo lo que en estos muchachos habia de humano.

Cuando una vez por semana bajaba el mayor de los zagales a Matanzuela
para llevarse las provisiones de vaqueros y yegiierizos, el aperador gustaba
de hablar con este muchachén rudo y sombrio, que parecia un superviviente
de las razas primitivas. Siempre le hacia la misma pregunta.

— Vamos a ver. ;| Qué es lo que te gusta mas? ;Qué es lo que deseas?...

El mocetdn contestaba sin vacilar; como si de antemano tuviese bien de-
terminados todos sus deseos.

—Casame, jartdme y morime...

Y al decir esto, ensefiaba sus dientes blancos y fuertes de salvaje, con una
expresion de hambre feroz: hambre de comida y de carne femenil, deseos
de atracarse de una vez de aquellas cosas maravillosas que, segin vagas
noticias, devoraban los ricos; de gustar de un solo trago el amor brutal que
turbaba sus suefios de jayan casto; de conocer la hembra, divinidad que ad-
miraba de lejos al descender de la sierra y cuyos tesoros ocultos crefa adiv-
inar contemplando las grupas lustrosas y 4giles de las yeguas, las ubres son-
rosadas y blancas de las vacas... ;Y después, morirse! como si conocidas y
apuradas estas sensaciones misteriosas, no restase nada de bueno en su vida
de trabajo y privaciones.

i Y estos zagales, condenados al salvajismo desde su nacimiento, como
las criaturas a las que se deforma para explotar su fealdad, ganaban treinta
reales al mes, a mds de una triste pitanza que no acallaba los estremec-
imientos de su estdmago excitado por el aire de la montana y las aguas
puras de las fuentes! ;Y sus jefes, los yegiieros y vaqueros, tenian dos reales
y medio cuando mas, sin fiesta alguna durante el afio; todos los dias lo mis-
mo, viviendo aislados, con su misera hembra que procreaba pequenos sal-
vajes, dentro de un choz6n, negro y ahumado, un verdadero ataud sin mas



entrada que un agujero de madriguera, las paredes de pedruscos sueltos y
una cubierta de hojas de corcho!...

Rafael admiraba su probidad. Un hombre y dos zagales viviendo en esta
miseria, custodiaban rebafios que valian muchos miles de duros. En la dehe-
sa del cortijo de Matanzuela, los pastores no ganaban entre todos mas de
dos pesetas, y tenian confiados a su cuidado ochocientas vacas y cien
bueyes, un verdadero tesoro de carne que podia extinguirse, morir, al menor
descuido. Esta carne, cuya crianza vigilaban, era para gentes desconocidas:
ellos s6lo la comian cuando caia alguna res, victima de enfermedades
hediondas que no permitian su conduccion fraudulenta a las ciudades.

El pan del cortijo que se endurecia dias y dias en el chozon, algin pufiado
de garbanzos o habichuelas y el aceite rancio del pais, eran todo su alimen-
to. La leche les repugnaba, ahitos de su abundancia. Los pastores viejos
sentian sublevarse su probidad cuando alguin zagal ayudaba a la muerte de
una bestia con el deseo de comer carne. ;Donde encontrar gente mas buena
y resignada?...

Al oir Zarandilla estas reflexiones de Rafael, las apoyaba con
entusiasmo.

No habia honradez como la de los pobres. ;Y atn les tenian miedo
creyéndoles malos?... El se reia de la honradez de los sefiores de la ciudad.

—Mia td, Rafaé, qué mérito tendrd que don Pablo Dupont, pongo el
ejemplo, con toos sus millones sea bueno y no robe nada a naide. Los
buenos de veras, son esos pobrecitos que viven como indios caribes, sin ver
persona humana, muertecitos de jambre, guardandole al amo sus tesoros.
Los buenos somos nosotros.

Pero el aperador, al pensar en los cortijos del llano no se mostraba tan op-
timista como el viejo. Los gafanes vivian también en la miseria y sufrian
hambre, pero no eran gente tan noble y resignada como la del monte, que se
conservaba pura en su aislamiento. Tenian los vicios de la aglomeracion,
eran desconfiados, veian enemigos en todas partes. A él mismo, que los
trataba como hermanos de pobreza y muchas veces se exponia a que el amo
le reganase por favorecerles, le miraban con odio, como si fuese un enemi-
g0. Y sobre todo, eran holgazanes y habia que azuzarlos como si fuesen
esclavos.



El viejo se indignaba oyendo al aperador. ;Y como queria que fuesen los
gafianes? ; Por qué habian de tener interés en trabajar?... El, gracias a su
colocacion en el cortijo, habia podido llegar a viejo. Aln no tenia sesenta
afios y estaba peor que muchos sefores de mas edad que parecian hijos
suyos. Pero se acordaba de los tiempos en que €l y Eduvigis trabajaban a
jornal y se habian conocido en las noches de promiscuidad de la gafiania,
acabando por casarse. De sus companeros de miseria, hombres o mujeres,
quedaban muy pocos: casi todos habian muerto, y los que quedaban eran
casi cadaveres, con el espinazo torcido y los miembros secos, deformados y
torpes. ;Era aquélla vida de cristianos? jTrabajar todo el dia bajo el sol o
sufriendo frio, sin mas jornal que dos reales, y cinco como retribucion ex-
traordinaria e inaudita en la época de la siega! Era verdad que el amo daba
la comida, jpero qué comida para cuerpos que de sol a sol dejaban sobre la
tierra toda su fuerza!...

— ¢ Tu crees, Rafaé, que eso es comé? Eso es engana la jambre; prepara
el cuerpo pa que lo coja la muerte.

En verano, durante la recoleccion, les daban un potaje de garbanzos,
manjar extraordinario, del que se acordaban todo el afio. En los meses
restantes, la comida se componia de pan, s6lo de pan. Pan seco en la mano
y pan en la cazuela en forma de gazpacho fresco o caliente, como si en el
mundo no existiera para los pobres otra cosa que el trigo. Una panilla es-
casa de aceite, lo que podia contener la punta de un cuerno, servia para diez
hombres. Habia que afiadir unos dientes de ajo y un pellizco de sal, y con
esto el amo daba por alimentados a unos hombres que necesitaban renovar
sus energias agotadas por el trabajo y el clima.

Unos cortijos eran de pan por cuenta,y en ellos se daban tres libras por
cabeza. Una telera de seis libras era el unico alimento para dos dias. Otros
eran de pan largo, no habia tasa, el ganan podia comer cuanto desease, pero
el horno del cortijo s6lo cocia cada diez dias y las teleras cargadas de salva-
do eran tan asperas y de tal modo se endurecian que el amo, echandola de
generoso, salia ganando, pues nadie osaba hincarlas el diente, més que en la
suprema desesperacion del hambre.

Tres comidas tenian al dia los braceros, todas de pan: una alimentacién
de perros. A las ocho de la mafiana, cuando llevaban més de dos horas tra-
bajando, llegaba el gazpacho caliente, servido en un lebrillo. Lo guisaban



en el cortijo, llevandolo a donde estaban los gafianes, muchas veces a mas
de una hora de la casa, cayéndole la lluvia en las mafianas de invierno. Los
hombres tiraban de sus cucharas de cuerno, formando amplio circulo en
torno de él. Eran tantos, que para no estorbarse se mantenian a gran distan-
cia del lebrillo. Cada cucharada era un viaje. Debian avanzar, encorvarse
sobre el barrefio, que estaba en el suelo, coger la cucharada y retirarse a la
fila para devorar las sopas, de una tibieza repugnante. Al aproximarse, los
gruesos zapatones hacian saltar el polvo o las pellas de barro, y las tltimas
cucharadas tenian el mismo sabor que si comiesen tierra.

A medio dia era el gazpacho frio, preparado en el mismo campo. Pan
también, pero nadando en un caldo de vinagre, que casi siempre era vino de
la cosecha anterior, que se habia torcido. Unicamente los zagales y los
gafianes en toda la pujanza de su juventud, le metian la cuchara en las
mafanas de invierno, engulléndose este refresco, mientras el vientecillo frio
les heria las espaldas. Los hombres maduros, los veteranos del trabajo, con
el estbmago quebrantado por largos afnos de esta alimentacion, mantenianse
a distancia, rumiando un mendrugo seco.

Y por la noche, cuando regresaban a la ganania para dormir, otro gazpa-
cho caliente: pan guisado y pan seco, lo mismo que por la mafana. Al morir
en el cortijo alguna res cuyas carnes no podian aprovecharse, se regalaba a
los braceros, y los cdlicos de la intoxicacion alteraban por la noche el
amontonamiento de carne adormilada en la gafiania. Otras veces, los que
eran mas brutales en su batalla con el hambre, si conseguian matar a pe-
dradas en el campo un cuervo o algun otro pajarraco de rapifa, conducianlo
en triunfo al cortijo y lo guisaban, celebrando con una risa de desesperados
este banquete extraordinario.

Los hombres empezaban de pequeios el aprendizaje de la fatiga aplas-
tante, del hambre engafiada. A la edad en que otros nifios més felices iban a
la escuela, ellos eran zagales de labranza por un real y los tres gazpachos.
En verano servian de rempujeros, marchando tras las carretas, cargadas de
mies, como los mastines que caminan a la zaga de los carros, recogiendo las
espigas que se derramaban en el camino y esquivando los latigazos de los
carreteros que los trataban como a las bestias. Después eran gafianes, traba-
jaban la tierra, entregdndose a la faena con el entusiasmo de la juventud,
con la necesidad de movimiento y el alarde fanfarrén de fuerza, propios del
exceso de vida. Derrochaban su vigor con una generosidad que aprovecha-



ban los amos. Estos preferian siempre para sus labores la inexperiencia de
los mozos y de las muchachas. Y cuando aun no habian llegado a los treinta
y cinco afios se sentian viejos, agrietados por dentro, como si se desplomase
su vida, y comenzaban a ver rechazados sus brazos en los cortijos.

Zarandilla, que habia presenciado todo esto, indigndbase de que tachasen
de holgazanes a los braceros. ;Por qué habian de trabajar mas? ;Qué ali-
ciente les ofrecia el trabajo?...

— Yo he visto mundo, Rafaé. Yo he sido sordao, no de los de ahora, que
van en ferrocarri, como los sefioritos, sino de los que llevaban morrién alto
e iban a pie por las carreteras. Yo he corrio toda la nacion matando hormi-
gas, y he visto mucho en mis viajes.

Y evocaba el recuerdo de las campifias de Levante, las vegas de Valencia
y de Murcia, siempre verdes, pobladas como ciudades, viéndose de cada
pueblo los campanarios de otros lugares vecinos; teniendo cada campo su
vivienda rustica, y en ella una familia tranquila, y bien alimentada, sacando
su alimentacion de pedazos de terreno tan pequeios, que él, en su hipérbole
andaluza, los comparaba con pafiuelos de bolsillo. Los hombres trabajaban
lo mismo de noche que de dia, ayudados por sus familias, en un noble ais-
lamiento, sin la emulacion de grupo ni el miedo al aperador. El hombre no
era un esclavo en cuadrilla: rara vez se conocia alli el bracero a jornal. Cada
uno cultivaba lo suyo, y los vecinos se ayudaban en las faenas dificiles. El
labrador trabajaba para €l, y si el campo tenia un amo, €ste limitdbase a co-
brar el arrendamiento, procurando por la fuerza de la costumbre y por
miedo al compafierismo de los pobres, no aumentar los antiguos precios.

El recuerdo de los campos, siempre verdes, alegraba después de tantos
afos al viejo Zarandilla, pasando como una visién luminosa por sus 0jos
0SCuros.

Después hablaba con tristeza de la tierra en que vivia. Inmensos campos
cuyo término perdiase en el horizonte; surcos que se juntaban y confundian
a lo lejos como las varillas de un abanico, sin que ningun limite los cortase.
Cuanto se abarcaba con la vista, tierras llanas o colinas, bancales labrados o
manchones para el pasto, todo era de un amo. Podia un hombre caminar ho-
ras enteras sin salir de la propiedad de un solo duefio. Aquellos campos no
eran para hombres: eran extensiones que solo podian cultivar gigantes como
los que aparecian en los cuentos, labrandolas con bestias que tuviesen pies y



alas. Y la soledad por todas partes: ni un pueblo, ni otras viviendas que el
cortijo. Habia que caminar horas y més horas hasta el limite de otras
propiedades.

Provincias enteras eran en Andalucia de un centenar de amos. Y la tierra,
una tierra negra que llevaba en sus entrafias la reserva vital acumulada du-
rante muchos siglos, por un cultivo débil y perezoso de brazos mercenarios,
daba escape a su exceso de fuerza con un oleaje de plantas parasitas y noci-
vas que asomaban entre las cosechas. La escarda apenas si podia combatir
esta florescencia de fuerzas perdidas.

El amo de la tierra se resignaba a aceptar lo que esta quisiera darle. La
extension suplia la debilidad de un cultivo rutinario. Si la cosecha era mala,
se hacian economias sobre el trabajo de los braceros y sobre los gazpachos
que los alimentaban. Nunca faltaban esclavos que ofreciesen sus brazos. A
bandadas bajaban de la sierra las mujeres y los gafanes pidiendo trabajo.

El cielo era mds azul y sereno que en aquellos paises de eterno verdor e
incesantes cosechas que €l recordaba; lucia el sol con mas fuerza, pero bajo
su lluvia de oro, la tierra andaluza se mostraba triste, con la soledad del ce-
menterio, silenciosa como si pesase sobre ella la muerte, con un revoloteo
de negros pajarracos en lo alto, y abajo, en los campos sin limites, cen-
tenares de hombres alineados como esclavos, moviendo sus brazos con reg-
ularidad automatica, vigilados por un capataz. jNi un campanario; ni una
aglomeracion de casas blancas como en los paises donde existian ver-
daderos labradores! jAqui s6lo se veian siervos trabajando una tierra odiada
que jamas podia ser suya; preparando unas cosechas de las que no tocarian
un solo grano!

—Y la tierra, Rafaé, es jembra, y a las jembras, pa que sean agradecias y
se porten bien, hay que quererlas. Y el hombre no puede queré a una tierra
que no es suya. Solo deja el sudor y la sangre sobre los terrones de que
puede sacar el pan. ;Digo mal, muchacho?...

Que aquella inmensidad de tierra se repartiese entre los que la trabajaban,
que los pobres supieran que del surco podian sacar algo mds que un pufiado
de céntimos y los tres gazpachos, |y ya se veria si los del pais eran
holgazanes!



Resultaban malos trabajadores porque trabajaban para otros; porque
tenian la obligacion de defender su vida miserable unos cuantos afios més,
huyendo el cuerpo a la faena, prolongando los ratos de descanso concedidos
para fumar un cigarro, llegando al tajo lo mas tarde posible y retirandose
cuanto antes. jPara lo que les daban!... Pero que tuviesen su parte de tierra,
y la cuidarian, peindndola y acicaldndola a todas horas como una hija, y
antes de que clarease el dia estarian ya en ella con la herramienta en la
mano. En medio de la noche se levantarian para las faenas urgentes; aquel-
las llanuras serian un paraiso, y cada pobre tendria su casita, y los lagartos
no irfan arrastrando su lomo rugoso y polvoriento dias y dias sin tropezar
con una vivienda humana.

Rafael oponia reparos a los ensuefios del viejo. Muy hermosas eran las
tierras que habia visto Zarandilla, con sus parcelas que bastaban a alimentar
una familia. Pero alli habia agua en abundancia.

—Y aqui también— gritaba el viejo.— Ahfi tienes la sierra, que asin que
caen cuatro gotas, llora por toos los costaos.

iAgual... Barcos iban por los rios de Andalucia hasta muy tierra adentro,
mientras en sus orillas los campos se resquebrajaban de sed. ;| No era mejor
que los hombres hicieran fructificar el suelo y comiesen con la hartura de la
abundancia, aunque los barcos descargasen en los puertos de la costa?
jAgual... que les diesen los campos a los pobres y ellos la traerian a buenas
o a malas, impulsados por la necesidad. No serian como los sefiores, que
por mal que se presente la cosecha, siempre sacan para vivir poseyendo tan-
ta tierra, y conservan el cultivo lo mismo que los abuelos de sus abuelos.
Los campos que €l habia admirado en otros paises eran inferiores a los de
Andalucia. No tenian en sus entrafias esa condensacion de fuerzas que crea
el abandono: estaban cansados y habia que cuidarlos, dandoles continua-
mente el medicamento del guano. Eran, segun Zarandilla, como las
sefiorones que admiraba €l en Jerez, hermosas y apuestas con el atractivo
del cuidado y los artificios del lujo.

—Y esta tierra nuestro, Rafaé, es como las muchachas que bajan de la
sierra con el manijero. Van plagadas de la miseria que recogen en la
gafiania; no se lavan la cara, comen mal; pero si las adecentasen, ya se veria
lo bonitas que son.



Una tarde de Febrero hablaban el aperador y Zarandilla de los trabajos
del cortijo, mientras la sefid Eduvigis lavaba la loza en la cocina. Habiase
acabado la siembra de los garbanzos, los yeros y los arvejones. Ahora, las
cuadrillas de muchachas y de gafianes se dedicaban a escardar los campos
de cereales. Aun podian sostener el combate con el escardillo contra las hi-
erbas parasitas. Después, cuando el trigo creciese, tendrian que arrancarlas a
mano, encorvados durante el dia, con los rifiones quebrantados por el dolor.

Zarandilla, que falto de vista parecia haber aguzado sus oidos, inter-
rumpio a Rafael, ladeando su cabeza como para escuchar mejor.

—Muchacho, paece que truena.

Palidecia la gran mancha de sol sobre los guijarros del patio; las gallinas
corrian en rueda, cocleando, como si quisieran huir de la rafaga de viento
que erizaba sus plumas. Rafael prestd oido también. Si que tronaba: iban a
tener tempestad.

Los dos hombres salieron al portal del cortijo. Por la parte de la sierra, el
cielo estaba negro y las nubes corrianse como una cortina ligubre entene-
breciendo el campo. Atn no era media tarde y todos los objetos envolvianse
en la vaguedad difusa del anochecer. El cielo parecia haber descendido, to-
cando las crestas de las montafnas, devorandolas en su seno oscuro, como si
las decapitase. Pasaban a bandadas con el pavor de la fuga, graznando estri-
dentemente, los pajaros de presa.

—jCamara!... jla que se nos viene encima! —exclamé Zarandilla, que ya
no veia nada, como si para €l hubiese cerrado la noche.

Los altos vastagos de las piteras, unicas lineas verticales que rompian la
monotonia de los campos, se inclinaron unos tras otros, como si fuesen a
romperse, y a continuacion una rafaga fria e impetuosa choc6 contra el cor-
tijo. Temblaron las puertas, oyose el estrépito de las ventanas al cerrarse con
violencia, y aullaron los mastines ligubremente, tirando de sus cadenas,
como si con su mirada de bestias viesen a la tempestad entrar por el por-
talon sacudiendo su capa de agua y relampagueandola los ojos.

Una claridad livida inflam¢ el espacio, y el trueno estall6 sobre el cortijo
con un estrépito seco que conmovio los cimientos, despertando en los estab-
los un eco de mugidos, relinchos y patadas. Cay6 la lluvia de golpe, en
grandes masas, como si se desfondase el cielo, y los dos hombres tuvieron



que refugiarse bajo el arco de entrada, no viendo mds que un pedazo de
campo al través de la herradura del portalon.

Del suelo, golpeado por el latigazo del agua, desprendiase un vapor tibio;
el olor de tierra mojada perfume de los aguaceros violentos. Lejos, muy
lejos, por los surcos convertidos en arroyos que no podian engullir todo el
golpe de agua, corrian hacia el cortijo grupos de gentes. Apenas si se les
veia al través de la capa liquida de la atmosfera.

—Jesu! —exclamé Zarandilla.—;Y como van a ponerse los
pobrecitos!...

El vendaval parecia empujarles. La luz de cada relampago les mostraba
mas cerca; trotaban bajo la lluvia como un rebafio disperso. Al llegar los
primeros grupos pasaron corriendo ante el portalon para refugiarse en la
ganania. Los hombres iban arrebujados en mantas, cayéndoles dos chorros
de agua por la canal del sombrero deformado y blanducho: las mujeres
pasaban chillando como ratas, cubiertas con las varias hojas de su astrosa
faldamenta, llenas de barro, y mostrando sus piernas enfundadas en los pan-
talones masculinos que usaban para la escarda.

Habian ya llegado al cortijo casi todas las bandas de trabajadores y en la
puerta de la gafiania sacudianse mantas y refajos, derramando a chorros el
agua sucia, cuando Rafael se fij6 en un pequefio grupo rezagado que se
aproximaba lentamente bajo la cortina oblicua de la lluvia. Eran dos hom-
bres y un borriquillo cargado con un serdn, bajo el cual apenas si asomaban
las orejas y la cola.

El aperador conoci6 a uno de los dos hombres que tiraba del ronzal de la
bestia para que acelerase la marcha. Le llamaban Manolo el de Trebujena y
era un antiguo gafidn que, después de una sublevacion de los obreros del
campo, estaba sefialado por todos los amos como perturbador. Falto de tra-
bajo después de la huelga, se ganaba el sustento yendo de cortijo en cortijo
como buhonero, vendiendo a las mujeres cintas, hilos y retazos de tela, y a
los hombres vino, aguardiente y periodicos libertarios cuidadosamente ocul-
tos en aquel seron, almacén heterogéneo que, a lomos del borriquillo, vaga-
ba de un extremo a otro de la campifia jerezana. S6lo en Matanzuela y en
muy contados cortijos podia penetrar Manolo sin infundir alarma y encon-
trar resistencia.



Rafael miraba al acompafnante del buhonero creyendo reconocerle, pero
sin determinar en su memoria quién era. Caminaba con las manos en los
bolsillos, el cuello de la chaqueta levantado y el sombrero sobre las cejas,
chorreando agua por todos los extremos de su traje, encogiéndose estreme-
cido de frio, sin una manta como su camarada. Pero, a pesar de esto, march-
aba sin precipitacion como si no le molestasen la lluvia y el viento que
combatian su débil persona.

—Salud, compafieros! —dijo el de Trebujena al pasar ante la puerta del
cortijo, arreando su borriquillo.—Qué tiempo para los probes, ;eh,
Zarandilla?...

Entonces fue cuando Rafael reconoci6 al acompanante de Manolo, vien-
do su rostro exangiie de asceta, su barba rala y los ojos dulces y mortecinos
tras unas gafas azuladas.

—jDon Fernando! —exclamo con asombro.— jPero si es don Fernando!...

Y saliendo del portalon, en plena lluvia, agarré de un brazo a Salvatierra,
para que entrase en el cortijo. Don Fernando opuso resistencia. Iba a refu-
giarse en la gafiania con su compafiero; no debia contrariarle, pues este era
su gusto. Pero Rafael protestaba. jEl gran amigo de su padrino, el que habia
sido jefe de su padre!... ;Cémo podia pasar por la puerta de su casa sin en-
trar en ella?... Y casi a viva fuerza lo metio en el cortijo, mientras Manolo
seguia adelante.

— Anda, que hoy tendras buen despacho—Ile dijo Zarandilla.—Los mo-
zos se pirran por tus papeles y tendrdn en qué entretenerse mientras llueva.
Me paece que va pa largo.

Salvatierra entrd en la cocina del cortijo, dejando, al sentarse, una gran
mancha del agua que chorreaban sus ropas. La sefid Eduvigis, compade-
ciendo al «pobre sefior», encendid apresuradamente en el hogar un fuego de
lefia menuda.

—Que sea buena la candela, mujer; que eso y mucho mas se merece el
forastero—decia Zarandilla, orgulloso de la visita.

Y luego afnadi6 con cierta solemnidad:

— ¢ Ta sabes quién es este cabayero, Eduvigis?... jQué has de saber tu!
Pues es don Fernando Salvatierra, ese sefior tan nombrao en los papeles,



que defiende a los probes.

El gesto de la vieja, al abandonar un instante la lumbre para mirar al re-
cién llegado, fue més de curiosidad y asombro que de admiracion.

Mientras tanto, el aperador iba de un lado a otro, buscando cierta botella
de vino selecto que meses antes le habia regalado su padrino. Por fin dio
con ella, y escanciando un vaso, se lo ofrecié a don Fernando.

—Gracias, no bebo.

— iPero si es de primera, sefior!...—intervino el viejo.—Beba su mercé;
esto le hard bien después de la mojadura.

Salvatierra hizo un gesto negativo.
— QGracias otra vez: yo nunca he probado el vino.

Zarandilla 1e miré con asombro... jQué tio! Con razon tenian a aquel don
Fernando por un hombre extraordinario.

Rafael quiso que comiera algo; y hablo a la vieja de freir huevos, de de-
scolgar cierto jamén que habia dejado el amo en una de sus visitas; pero
Salvatierra le ataj6. Era inutil: €l llevaba en un bolsillo las provisiones para
la noche. Y extrajo de su chaqueta un papel mojado, que contenia un men-
drugo y un pedazo de queso.

La sonrisa fria con que se negaba a aceptar los obsequios, cortaba toda
insistencia. Zarandilla abria sus 0jos turbios, como para ver mejor a aquel
hombre asombroso.

— ¢ Pero al menos fumara usted, don Fernando?—dijo Rafael ofrecién-
dole un cigarro.

— Gracias; no he fumado nunca.

El viejo no pudo callar mas tiempo. ; Tampoco fumaba?... Ahora com-
prendia el asombro de ciertas gentes. Un hombre de tan pocas necesidades
metia tanto miedo como un dnima del otro mundo.

Y mientras Salvatierra aproximébase a la lumbre, que comenzaba a crepi-
tar con alegre llama, el aperador sali6 de la cocina. Poco después volvid,
llevando al brazo su capote de monte.

—Cuando menos, déjese usted abrigar. Quitese esas ropas que chorrean.



Antes de que pudiera negarse, Rafael y la vieja le despojaron de la cha-
queta y el chaleco, envolviéndole en el capote, mientras Zarandilla coloca-
ba ante el fuego las ropas mojadas, que despedian un humo tenue.

Acariciado por el calor, Salvatierra se mostré mas comunicativo. Le dolia
contrariar con su sobriedad a aquellas gentes sencillas que le asediaban con
sus obsequios.

El aperador se extranaba de verle en el cortijo como traido por la tempes-
tad. Su padrino le habia dicho algunos dias antes que don Fernando estaba
en Cadiz.

—S1, alli estuve hasta hace poco. Fui a ver la sepultura de mi madre.

Y como si quisiera pasar apresuradamente sobre este recuerdo, explico su
llegada al cortijo. Habia salido por la mafiana de Jerez en la gondola de la
sierra, uno de aquellos coches que pasaban cargados de gente y de fardos
por el inmediato camino. Deseaba ver al sefior Antonio Matacardillos, el
dueno del ventorro del Grajo, situado en la carretera, cerca del cortijo; un
bravo que de joven le habia seguido en todas sus aventuras revolucionarias.
Estaba enfermo del corazon, con las piernas hinchadas, casi imposibilitado
de moverse, no pudiendo llegar a la puerta de su choza mas que entre ayes y
tropezones. Al saber que Salvatierra vivia en Jerez, sus dolores parecian
haberse aumentado con la desesperacion que le causaba el no verle.

El viejo ventorrillero, al presentarse su antiguo jefe en la choza del Grajo,
habia llorado, abrazdndole con tales extremos de emocion, que su familia
crey6 que iba a morir. {Ocho afios sin ver a su don Fernando! ;Ocho afios,
durante los cuales habia enviado todos los meses un papel lleno de gara-
batos a aquel presidio del Norte, donde guardaban a su héroe! El pobre
Matacardillos sabia que iba a morir de un momento a otro. Ya no dormia en
la cama, se ahogaba, vivia casi artificialmente clavado en su sillén de paja,
sin poder servir una copa, acogiendo con sonrisa triste a los arrieros y
gafianes que le hablaban de su cara de salud y de su gordura, asegurando
que se quejaba de vicio. Don Fernando debia volver alguna vez a verle. Le
molestaria poco tiempo; iba a morir muy pronto; pero su presencia alegraria
la poca vida que le quedase. Y Salvatierra habia prometido volver, siempre
que pudiese, a visitar al veterano, en compafiia de Manolo el de Trebujena
(otro de los suyos), al que habia encontrado en el ventorro del Grajo. Con él



emprendio el regreso a Jerez, cuando los alcanzé la tempestad, obligédndoles
a refugiarse en el cortijo.

Rafael habl6 a don Fernando de sus costumbres extraordinarias, que
muchas veces habia oido relatar al padrino: sus bafios de mar en Cadiz en
pleno invierno, ante la gente, que temblaba de frio; sus regresos a casa en
cuerpo de camisa después de dar la chaqueta a un compafiero menesteroso;
su régimen alimenticio, que no podia pasar de los treinta céntimos diarios.
Salvatierra permanecia impasible, como si hablasen de otro, y unicamente
al extrafiarse Rafael de su exiguo alimento, abrio los labios para protestar
dulcemente.

—No tengo derecho a més. ; Acaso esos pobres que se amontonan en la
gafnania no comen peor que yo?...

Se hizo un largo silencio. El aperador y los dos viejos parecian cohibidos
en presencia de aquel hombre, del que tanto habian oido hablar. Ademas,
les intimidaba con un respeto casi religioso aquella sonrisa que, seglin pens-
aba Zarandilla, «parecia venir de otro mundo», y la firmeza de sus negati-
vas, que no daba lugar a nuevas insistencias.

Cuando Salvatierra vio sus ropas casi secas, abandon¢ el capote y se las
puso. Después se dirigi6 a la puerta, y a pesar de que seguia lloviendo quiso
ir a la gafiania, en busca de su compafiero. Pensaba pasar en ella la noche,
ya que no era posible con aquel tiempo volver a Jerez.

El aperador protestd. jEn la gafiania un hombre como don Fernando!...
Su cama estaba dispuesta para él y si no le gustaba, abriria la habitacion del
sefiorito, que era tan buena como cualquiera de Jerez.... j{La gafiania! ;Qué
diria su padrino si €l toleraba tal disparate?...

Pero la sonrisa de Salvatierra quité al joven toda esperanza. Habia dicho
que dormiria con los gafianes, y era capaz de pasar la noche al raso, si no le
dejaban cumplir su gusto.

—No podria dormir en tu cama, Rafael; no tengo derecho a estar sobre
colchones, mientras otros, bajo el mismo tejado, duermen en esteras.

E intentaba sortear el obstaculo que le oponia el aperador, cerrandole el
paso en la puerta. El viejo Zarandilla intervino.



— Aun quedan horas para dormir, don Fernando. Luego ird su merc€ a la
gafiania, si ese es su gusto. Pero ahora—afiadid, dirigiéndose a Rafael —en-
sénale al sen6 algo del cortijo, la cuadra de los caballos, que es cosa de ver.

Salvatierra acept6 la invitacidn, ya que ésta no contrariaba su sobriedad
ascética, unico lujo de su vida. «Vamos a ver los caballos». No le interesa-
ban gran cosa, pero agradecia el buen deseo de aquella gente sencilla, an-
siosa de mostrarle lo mejor de la casa.

Atravesaron el patio, bajo el azote de la lluvia, seguidos por algunos per-
ros que sacudian el agua de sus pelos lacios. Una bocanada de aire caliente
y espeso, oliendo a estiércol y a vapor animal, dio en la cara a los visitantes
al abrirse la puerta de la cuadra. Los caballos cocearon y relincharon,
moviendo las cabezas al sentir tras de sus grupas la presencia de gente
extrana.

Zarandilla se metio entre ellos, adivindndolos por el tacto, marchando a
ciegas en la penumbra de la cuadra, acariciando a unos en los ijares, rascan-
do a otros en la frente, llamandolos con nombres carifiosos y librandose por
instinto de las patadas de impaciencia y de alegria que daban con sus cascos
herrados. «jQuieto, Brillante!» «jNo seas malo, Lucero!» Y pasaba, en-
corvandose, por debajo de los vientres para ir hasta el otro extremo de la
cuadra, mientras el aperador explicaba a Salvatierra la valia de este tesoro.

Eran caballos jerezanos de pura sangre, verdaderos sementales de la tier-
ra, y elogiaba su cara alegre, sus ojos saltones, el corte elegante y esbelto de
su figura, su paso enérgico. Unos eran de color tordo; otros de un gris
plateado, sedoso y brillante, y todos ellos temblaban desde las piernas a la
grupa con fuertes estremecimientos, como si no pudiesen contener su exce-
so de vida en este encierro.

Rafael hablaba con admiracién del valor de aquellos animales. Una ver-
dadera fortuna: el sefiorito era hombre de gusto, un inteligente que no
reparaba en el dinero para disputar a los mas ricos del Circulo Caballista la
posesion de un buen ejemplar. Hasta a su primo don Pablo le habia ar-
rebatado la posesion de un caballo famoso. Y sefialando a cada uno de los
animales, hablaba de miles y miles de pesetas, enorgulleciéndose de que
tales tesoros estuviesen confiados a su custodia.



El hierro de Matanzuela, la marca con que se sefialaba a las jacas salidas
del cortijo, valia tanto como los certificados de los ganaderias mds antiguas.

Mientras tanto, Zarandilla acariciaba con ruidosas palmadas y motes
grotescos a dos asnos garafiones, grandes como caballos, huesudos, angu-
losos, como si fuesen esculpidos a hachazos; la cara roma, los ojos casi
ocultos bajo una marafia de pelos y las orejas caidas. Dos bestias de fealdad
monstruosa y fantastica, que parecian surgidas de una vision apocaliptica.
El viejo, apoyado en ellos, hablaba de la primavera, cuando bajaban las
yeguas de la dehesa y entraban en la cuadra con la cola recogida sobre el
lomo para evitar entorpecimientos, y el yegiierizo mayor se arriesgaba bajo
las patas amenazantes, encauzando la fecundacion.

— Aqui tiene su mercé —decia el viejo—a toos los buenos mozos que
fabrican los potrancos y las mulillas de Matanzuela.

Hablaba de los misterios reproductores de aquella cuadra, con la naturali-
dad de la gente campesina, timida y ruborosa en las relaciones humanas y
franca hasta el impudor al hablar de las aproximaciones de las bestias. Y
como si las palabras del viejo trajesen a las dilatadas narices de los caballos
un lejano perfume de la deseada primavera, comenzaron a relinchar, a dar
saltos, a morderse, a estremecer sus vientres con agitaciones de péndulo, a
resbalar las patas delanteras sobre las grupas mds cercanas, haciendo esfuer-
zos por libertar sus cabezas amarradas a las anillas. Unos cuantos varazos
repartidos a ciegas por Zarandilla hicieron cesar el estruendo de coces y re-
linchos, y las bestias tornaron a alinearse ante los pesebres, exhalando los
ultimos restos de su agitacion con bufidos y temblores.

El aperador condujo a Salvatierra a una habitacion grande, de paredes en-
jalbegadas, que le servia de despacho. Empezaba a anochecer y encendi6 un
velon de los antiguos de Lucena, puesto sobre una mesa, en la que se veia
un tintero de loza enorme, con una pluma no mas larga que un dedo. Alli
hacia €l sus cuentas, y en un armario inmediato estaban «los libros», de los
que hablaba Rafael con cierto respeto. Cada gafidn tenia su cuenta. Antes se
llevaba la administracion con una sencillez patriarcal, pero ahora los jor-
naleros eran quisquillosos y desconfiados. Ademas, habia que marcar bien
los dias que eran por entero de trabajo, aquellos en que la faena s6lo duraba
medio dia por la lluvia, y los de lluvia completa, en los que la gente se
quedaba en la gafiania, comiéndose sus gazpachos sin hacer nada.



Después estaba el gran libro, el més precioso de la casa, lo que podia titu-
larse la carta de nobleza de Matanzuela. Y el aperador sacaba del armario
un amplio cuaderno, en el que se contenia la genealogia y la historia de todo
caballo o mula salido del cortijo, con el apodo de nacimiento, padres y
abuelos, descripcion de la figura, talla, pelo, color de los ojos y defectos que
se confesaban generosamente sobre el papel para quedar secretos, dejando a
la penetracion del comprador el adivinarlos.

Luego, ensefid Rafael la otra joya del cortijo: un palo largo rematado por
un embudo de hierro, cuyos bordes entrantes y salientes daban la idea vaga
de un dibujo. Era la marca de la ganaderia, jel hierro!, y habia que ver con
qué respeto lo acariciaba Rafael. Una cruz sobre una media luna formaban
la sefial que llevaba en sus flancos todo el ganado de Matanzuela.

Hablaba con entusiasmo de la operacion de herrar, que don Fernando no
habia visto nunca. Los yegiierizos echaban sus lazos de cerda a los potros
indomitos, sujetandolos por las orejas, mientras se calentaba el hierro en un
fuego de bofiiga seca; y al estar la marca al rojo, jzas!, se la aplicaban al
costado, quemandose los pelos y quedando la piel sefialada para siempre
con la cruz y la media luna. Y con cierta conmiseracion por Salvatierra que,
sabiendo tanto, ignoraba unas cosas que eran para el aperador las mds in-
teresantes del mundo, continuaba éste explicando el régimen a que se
sometian los caballos jovenes; todas las operaciones que realizaba €l volun-
tariamente en sus entusiasmos de jinete.

Primeramente los amarraban, al venir de la libertad de la dehesa, para
que se acostumbrasen a comer en el pesebre; luego salian al campo, frente
al cortijo, con cabezdn y una larga cuerda, para dar vueltas como en un pic-
adero, y que aprendiesen a tranquear, a poner la pata de atras donde habian
puesto la delantera, o mas alla, si era posible. Tras esto llegaba la operacion
suprema: colocarles la silla sobre los lomos, habituando su salvaje nerviosi-
dad a esta servidumbre; acostumbrarles a la baticola y los estribos. Y final-
mente se les montaba, para hacerles dar vueltas, al principio sin soltar la
cuerda, luego manejandolos con las riendas. jLos potros que €l llevaba des-
bravados, animales casi salvajes, que inspiraban miedo a muchos!...

Hablaba con orgullo de sus combates de energia y voluntad con bestias
fieras que relinchaban y mordian el aire, pataleando, levantdndose vertical-
mente o hundiendo su cabeza en tierra mientras coceaban en el espacio, sin



que pudieran por esto libertarse de la opresion de sus piernas de acero; hasta
que al fin, después de una carrera loca, en la que parecian buscar los ob-
staculos para aplastar al jinete, volvian sudorosas y vencidas, sometiéndose
por completo a la mano del montador.

Rafael se detuvo en la narracion de sus proezas hipicas, viendo la sombra
de una persona en el cuadro de la puerta, sobre el fondo de luz violacea del
crepusculo.

—Ah! ;eres ti?—dijo riendo.—Pasa, Alcaparron, no tengas miedo.

Entr6é un mozo de escasa estatura, avanzando cautelosamente, de medio
lado, como si temiera rozar la pared. En su encogimiento parecia implorar
perdon anticipadamente por todo lo que hiciese. Sus ojos brillaban en la
sombra lo mismo que su fuerte y nitida dentadura. Al aproximarse a la luz
del velon, Salvatierra se fij6 en el color cobrizo de su cara, en las cérneas de
sus 0jos, que parecian manchadas de tabaco, en sus manos de dos colores,
con la palma sonrosada y el dorso de un negro que auin se hacia mas intenso
bajo las ufias. A pesar del frio, vestia una blusa de verano, una guayabera
con pliegues, huimeda aun de la lluvia, y en la cabeza llevaba dos som-
breros, uno dentro del otro, de distinto color, como sus manos. El de abajo
mostraba una blancura gris y flamante en la parte inferior de sus alas; el de
arriba era viejo, de un negro rojizo, con los bordes deshilachados.

Rafael agarr6 al mozuelo por un hombro, haciéndolo balancearse, y lo
presentd a Salvatierra con una gravedad comica.

—Este es Alcaparron, del que usté habra oido hablar seguramente. El gi-
tano mas ladron de too Jerez. Si hubiese justicia, hace tiempo que le habrian
dao garrote en la plaza de la Carcel.

Alcaparron dio un respingo para librarse de la garra del aperador, y
moviendo las manos con ademanes femeniles, acabd por persiguarse.

—Uy!, zen6 Rafaé y qué malo que es uzté... jJozu! jy qué cosas dice
este hombre!

El aperador continu6 con el cefio fruncido y la voz grave:

—Trabaja en Matanzuela con su familia hace muchos afios, pero es un
ladron como toos los gitanos y debia estar en presidio. ;Sabe usté por qué



se trae dos sombreros? Pa llenarlos de garbanzos o habichuelas asi que me
descuido: y €l no sabe que el mejor dia le meto un escopetazo.

—Jozu! jsenid Rafaé! ; Pero qué dice usté, bendito?...

Y juntaba las manos con desesperacion, mirando a Salvatierra y dicién-
dole con vehemencia infantil:

—No le crea usté, zefio; es muy malo y me dice eso por pudrirme la san-
gre. Por la salusita de mi mare que too es mentira...

Y explicaba el misterio de los dos sombreros superpuestos que llevaba
calados hasta las orejas, rodeando su cara de picaro de un nimbo de dos col-
ores. El de abajo era el nuevo, el de los dias de fiesta y lo desenfundaba
cuando iba a Jerez. En los dias de labor, no osaba dejarlo en el cortijo por
miedo a los compaiieros, que se permitian toda clase de burlas con €l
porque era «un pobrecito gitano», y lo cubria con el viejo para que no
perdiese el color gris y sedoso que era su orgullo.

El aperador continuaba exasperando al gitano con ese humor campesino
que se goza en enfurecer a los pobres de espiritu y a los vagabundos.

—OQye, Alcaparron, ;ta sabes quién es este sefior? Pues es don Fernando
Salvatierra. ;No has oido hablar nunca de é1?...

El gitano hizo un gesto de asombro, abriendo los 0jos
desmesuradamente.

— jPues poco nombrao que es el senid! En la gafania hace dos horas que
no jablan mas que de él. jPor muchos anos, sefig! M' alegro de conosé una
presona tan fina y de tanto aquel. Bien se ve que su mersé es alguien: tiene
cara de gobernaor.

Salvatierra sonreia ante la obsequiosidad aduladora del gitano. Aquel in-
feliz no conocia categorias; juzgaba por el renombre, y considerandole un
personaje poderoso, una autoridad, temblaba, ocultando su turbacién con la
sonrisa aduladora de las razas eternamente perseguidas.

—Don Fernando—continud el aperador.— Usté que tiene amigos en el
extranjero podia arreglarle el viaje a Alcaparron. A ver si en aquellas tierras
hacia tanta suerte como sus primas.



Y hablaba de las Alcaparronas, unas gitanas bailadoras que daban golpe
en Paris y en muchas ciudades de Rusia, cuyos nombres no podia recordar
el aperador. Sus retratos figuraban hasta en las cajas de cerillas, los periodi-
cos hablaban de ellas; tenfan diamantes a porrillo, bailaban en teatros y en
palacios y a una de ellas la habia robado un gran duque, archipdmpano o no
recordaba Rafael qué otro titulo, llevandosela a un castillo, donde vivia
COmo una reina.

—Y atoo esto, don Fernando, unas monas sabias, tan feas y negras como
su primo aqui presente; unas desgalichds, a las que he visto de pequeias en
los cortijos robando garbanzos y otras semillas; unas ratas vivarachas, sin
mas que el aquel gitano y unas desvergiienzas que ponen coloraos a los
hombres. ;Y eso es lo que les gusta a aquellos sefiorones? jVamos, hombre,
que hay para reir!...

Y reia, efectivamente, al pensar que vivian como unas grandes damas
aquellas mozuelas cobrizas, de ojos de brasa, que €l habia visto merodear
sucias y costrosas por los campos de Jerez.

Alcaparron hablaba con cierto orgullo de sus primas, pero lamentando de
paso la diversa suerte de familia. jEllas hechas unas reinas y él con su pobre
mare, sus hermanos pequefos, y Mari-Cruz, su pobrecita prima, siempre
enferma, ganando dos reales en el cortijo! jy muchas gracias que les daban
trabajo todos los afios sabiendo que eran buenos!... Sus primas eran unas
descastds que no escribian a la familia, que no la enviaban ni esto. (Y hacia
crujir la ufia de un pulgar, entre sus dientes de caballo.)

—Sefd: paece mentira que mi tio se porte tan mal con los suyos, siendo
un caiii. jCon tanto que le queria el probé de mi pare!...

Pero lejos de indignarse, rompia en elogios del tio Alcaparrén, un hom-
bre de iniciativas que, cansado de pasar hambre en Jerez y verse en peligro
de ir a la cércel siempre que se extraviaba un asno o una mula, se habia
echado al hombro la guitarra, no parando con todo su «ganao», como €l
llamaba a las hijas, hasta el mismo Paris. Y Alcaparron reia irdbnicamente
de la simpleza de los gachés, de toda la gente que domina el mundo y
oprime a los pobres gitanos, recordando ciertos prospectos y periddicos que
habia visto con el retrato de su respetable tio, luciendo sus patillas de boca
de jacha,y su cara de ladron, bajo un sombrero de catite como un campa-
nario y rodeado de columnas impresas en lengua extraiia, en las que se



hablaba de mademoiselles las Alcaparronas y se celebraba su gracia y her-
mosura, repitiendo, cada seis renglones ;ollé! jollé!... ;Y su tio, para mayor
solemnidad, se titulaba el capitin Alcaparron! ;Capitan de qué?... Y sus
primas, las mademoiselles, se hacian robar por sefiorones que le tenian
miedo al padre, le terrible hidalgo, que tantas veces habia rasgueado filoso-
ficamente la guitarra en los colmados, mientras las nifias se ocultaban con
los senoritos en los cuartos mas lejanos. jJosu, qué guasal...

Pero el gitano pasaba rapidamente de la risa a la melancolia, con la inco-
herencia vivaracha de su alma de pdjaro. Ay, si viviese su pare, que habia
sido un aguila, comparado con este hermano que tenia tanta fortuna!...

— ¢ Muri6 tu padre? —pregunt6 Salvatierra.

—Si, sefid: fartaba uno en el campo santo, y como era bueno, le yamo er
cuervo que esta alli.

Y Alcaparron continuaba sus lamentaciones. Si no hubiese muerto el
pobrecito! En lugar de sus primas estarian €l y sus hermanos disfrutando
tantas riquezas. Y lo afirmaba de buena fe, despreciando como insignifi-
cante la diferencia de sexos, no dando ningun valor a la fealdad picante de
sus primas, creyendo que su fortuna era debida a la habilidad en el cante,
para el cual, la pobresita de su mare, su prima Mari-Cruz y él, valian mucho
mas que todas las Alcaparronas que andaban por el mundo.

El aperador, viendo triste al gitano, ofreciale su proteccion. Su fortuna
estaba hecha. Alli estaba don Fernando, que con sus influencias de person-
aje, le tenia reservado un empleo.

Alcaparron abria los ojos, recelando la burla. Pero temeroso de cometer
una falta si no daba las gracias a aquel sefior, abrumé con palabras dulzonas
a Salvatierra, mientras €ste miraba al aperador, no sabiendo adonde iba a
parar.

—Si, gachd—continud Rafael.— Ya tienes empleo. El sefi6 te hara ver-
dugo de Seviya o de Jerez: lo que tu escojas.

El gitano dio un salto, mostrando su cdmica indignacion con un desbor-
damiento de palabras.

—Mardito! jArrastrao! jMala escopetd le peguen, sefi¢ Rafaé, en sus en-
trafias renegrisimas!...



Se detuvo un instante en sus maldiciones, viendo que éstas servian de re-
gocijo al aperador, y afiadié con maligna intencion:

—Premita Di6 que cuando vaya su mersé a la vifia de don Pablo, la gachi
le resiba con cara de cuaresma.

Rafael ya no refa. Temi6 que el gitano, en presencia de don Fernando,
hablase de sus amores con la hija del padrino, y se apresur6 a despedirle.

—Toma un pitillo y largate... mala sombra. Tu madre estard esperdndote.

Alcaparron obedecio con la docilidad de un perro. Al despedirse de Sal-
vatierra le tendié su mano de mulato, repitiendo que le esperaban en la
gafiania y que la gente andaba revuelta al saber que un presonaje tan alto
estaba en Matanzuela.

Cuando se fue, el aperador habl6 a don Fernando de los Alcaparrones 'y
otros gitanos del cortijo. Eran familias que trabajaban afios y afios en la
misma finca, como si formasen parte de ella. Resultaban de més facil mane-
Jo, hombres y mujeres, que la demas gente de la gafania. Con ellos no habia
que temer rebeliones, huelgas, ni amenazas. Eran pedigiiefios y un tanto
ladrones, pero se achicaban ante los gestos amenazadores, con la docilidad
de una raza perseguida.

Rafael s6lo habia visto a los gitanos trabajar la tierra en aquella parte de
Andalucia. La aficion de la gente a los caballos parecia haberles expulsado
de esta industria, que era la suya en todo el mundo, obligdndoles a buscar la
vida en los cortijos.

Las mujeres valian més que los hombres: secas, negras, angulosas, con
unos pantalones varoniles bajo las faldas, doblabanse el dia entero para es-
cardar el trigo o arrancar las semillas. A veces, cuando no los vigilaban de
cerca, apoderdbase de ellos la indolencia de raza, el deseo de permanecer
inmoviles, mirando el horizonte, sin ver nada ni pensar en nada. Pero asi
que presentian la proximidad del aperador, corria la voz de alarma en aquel
cald que era su unica fuerza de resistencia, lo que les aislaba de la animad-
version de los compafieros de trabajo.

— ;Cha: currela, que sinela er jambo!

«jOye: trabaja, que mira el amo!» Y cada uno se entregaba a su faena,
con tal ardor, con esfuerzos tan comicos, que muchas veces Rafael no podia



contener la risa.

Habia cerrado la noche. La lluvia caia como polvo de agua, sobre los gui-
jarros del patio. Salvatierra hablé de ir a la gafiania, sin prestar atencion a
las protestas del aperador. ;Pero, realmente, tenia empefio en dormir alli, un
hombre de su mérito?...

— Ya sabes de donde vengo, Rafael —dijo el revolucionario.—Llevo
ocho afios de dormir en peores sitios y entre gentes mas infelices.

El aperador hizo un gesto de resignacion y llamé a Zarandilla, que estaba
en la cuadra. El viejo le serviria de acompafiante; €l se quedaba alli.

—No me conviene entrar en la gafania, don Fernando. Hay que conser-
var cierto aquel de autoridad; si no, toman confianza con uno y esta
perdido.

Y hablaba del aquel de la autoridad, con firme conviccidn, respetdndola
como necesaria, después de haberla violentado muchas veces en las rudas
aventuras de su primera juventud.

Salvatierra y el viejo salieron del patio entre los ladridos de los perros, y
siguiendo el muro exterior, llegaron a un cobertizo que daba entrada a la
gafnania.

Bajo aquel se alineaban al aire libre varios cantaros con la provision de
agua para los braceros. Los que sentian sed, pasaban del calor asfixiante de
la gafiania a la frialdad de la noche, y se atracaban de un agua que parecia
hielo liquido, mientras el viento les heria las sudorosas espaldas.

Al trasponer la puerta, Salvatierra sinti6 en sus pulmones la rareza del
aire, al mismo tiempo que heria su olfato un hedor de lana himeda, aceite
rancio, barro y carne aglomerada y viscosa.

Era una pieza estrecha y larga, que aun parecia mas grande por lo denso
de la atmésfera y la escasez de luz. En el fondo estaba el hogar, en el que
ardia una lumbre de boiiga seca, despidiendo un olor infecto. Un candil
marcaba su llama como una lagrima roja y titilante en este ambiente nebu-
loso. El resto de la pieza, completamente a oscuras, tenfa en sus tinieblas
palpitaciones de vida. Adivindbase la presencia de una muchedumbre bajo
la mortaja de sombras.



Salvatierra, al llegar al centro de la misera habitacion pudo ver mejor. En
el hogar hervian varios pucheros vigilados por mujeres puestas de rodillas,
y bajo el candil estaba sentado el arreador, el segundo funcionario de la
casa, el que acompafiaba a los braceros al tajo y vigilaba sus faenas, ex-
citandolos con duras palabras; el que en union con el aperador formaba lo
que llamaban los gafianes el gobierno del cortijo.

El arreador era el unico que tenia una silla en la gafiania: los demas, hom-
bres y mujeres, sentabanse en el suelo. Junto a €l estaban en cuclillas
Manolo el de Trebujena con varios amigos, metiendo sus cucharas en un
tornillo de gazpacho caliente. La niebla fue disipdndose ante los ojos de
Salvatierra, habituados ya a esta atmosfera asfixiante. Entonces vio en los
rincones grupos de hombres y de mujeres sentados en la tierra apisonada o
sobre esterillas de enea. La lluvia, cortando su trabajo a media tarde, les
habia hecho adelantar la comida de la noche. En torno de los lebrillos de
bazofia caliente, hablaban y reian moviendo las cucharas con cierta calma.
Presentian que el dia siguiente seria de encierro, de holganza forzosa, y de-
seaban permanecer en vela hasta bien entrada la noche.

El aspecto de la gafiania, el amontonamiento de la gente, evoco en la
memoria de Salvatierra el recuerdo del presidio. Las mismas paredes enjal-
begadas, pero aqui menos blancas, ahumadas por el vaho nauseabundo del
combustible animal, rezumando grasa por el continuo roce de los cuerpos
sucios. Iguales escarpias en los muros, y colgando de ellas todo el ajuar de
la miseria, alforjas, mantas, jergones destripados, blusas multicolores, som-
breros mugrientos, zapatos pesados de innumerables remiendos con clavos
agudos.

En el presidio cada uno tenia su petate, y en la gafiania s6lo muy conta-
dos podian permitirse este lujo. Los mds, dormian en esteras, sin
desnudarse, descansando sus huesos doloridos por el trabajo sobre la tierra
dura. El pan, la cruel divinidad que obligaba a aceptar esta existencia miser-
able, rodaba en pedazos por el suelo, o se exhibia en las escarpias, entre los
harapos, en enormes teleras de seis libras, como un idolo al que sélo se
podia llegar después de un dia de encorvamiento abrumador.

Salvatierra se fijo en las caras de aquellas gentes que le miraban con cu-
riosidad, suspendiendo por un instante su comida, manteniendo inmoéviles
las manos con la cuchara en alto.



Bajo los sombreros deformes sélo se veian cardtulas de miseria, mascaras
de sufrimiento y de hambre. Los jovenes tenian la frescura vigorosa de los
pocos afos. Reian reflejando en sus ojos el espiritu burlon de la raza, la ale-
gria de vivir, sin el peso de una familia; el regocijo del hombre aislado, que
por miserable que se considere, puede siempre seguir adelante. Pero los
hombres mostraban un envejecimiento prematuro, arruinados en plena
madurez, con el temblor de los valetudinarios; revelando unos su acometivi-
dad en los ojos animados por resplandores fosforescentes de fiera, encogi-
dos otros con la resignacion del que s6lo aguarda la muerte como dnica
libertad.

Eran cuerpos enjutos, apergaminados, recocidos por el sol, con la piel
agrietada. La alimentacion, pobre y escasa, no llegaba a formar el més leve
almohadillado entre el esqueleto y su envoltura. Hombres que ain no tenian
cuarenta afios, mostraban sus cuellos descarnados, de piel flacida y abullon-
ada, con los tirantes tendones de la ancianidad. Los o0jos, en lo mas hondo
de sus cuencas, circundados de una aureola de arrugas, brillaban como es-
trellas mortecinas en el fondo de un pozo. Su miseria fisica era el resultado
de una fatiga prolongada afios y més afos, de una alimentacion insipida de
pan, s6lo de pan. Los cuerpos rudos y angulosos parecian labrados a hacha-
zos: otros eran deformes y grotescos como fabricados por un alfarero: mu-
chos recordaban, por lo retorcidos y nudosos, los troncos de los acebuches
de las dehesas. Los brazos negros, con las agudas protuberancias de una
gimnasia forzada, parecian de sarmientos trenzados. Y el amontonamiento
de estos infelices exhalaba un olor agrio, de sudor de hambriento, de ropa
adherida al cuerpo durante meses, de alientos fétidos: toda la respiracion
apestante de la miseria.



Las mujeres aun ofrecian un aspecto méas doloroso. Unas eran gitanas, vie-
jas y horribles como brujas, con la piel tostada y cobriza que parecia haber
pasado por el fuego de todos los aquelarres. Las jovenes tenian la hermo-
sura dolorosa y desmayada de la anemia; flores de vida que se mustiaban
antes de abrirse; adolescentes de piel blanca, de una palidez de papel mas-
cado, que el sol no lograba calentar, tifiéndola a trechos con menudas man-
chas de color de salvado. Virgenes de ojos desmesuradamente abiertos,
como asombradas de haber nacido, con los labios azules y las encias de ese
rosa pdalido que revela la miseria de la sangre. El pelo triste y sin brillo
asomaba alborotado bajo el panuelo, guardando en sus marafias briznas de
pajay granos de tierra. El pecho de las mds tenia la mon6tona uniformidad
del desierto, sin que al respirar se marcase bajo la tela el mas leve rastro de
los monticulos seductores que avanzan orgullosos como un blasén del sexo.
Tenian las manos grandes y los brazos enjutos y huesosos como los hom-
bres. Al andar, movianse sus faldas con desmayada soltura, como si dentro
de ellas solo existiese aire, y al sentarse, la tela marcaba dngulos duros sin
la méas tenue redondez. El trabajo, la fatiga bestial, habian paralizado el de-
sarrollo de la gracia femenina. S6lo algunas delataban bajo su envoltura los
encantos del sexo; pero eran muy pocas.

Obligadas a sufrir las mismas durezas que el rebafio masculino, unica-
mente recordaban que eran mujeres cuando a altas horas de la noche, a os-
curas ya la gafania, apelotonadas en un rincon, veian turbado su fatigoso
sueflo de hembras de carga, por las audacias de los mozos, que las buscaban
a tientas, mientras los gafianes viejos, curados de las ilusiones de la vida,
roncaban desaforadamente como si quisieran dormir mas aprisa para recu-
perar las fuerzas perdidas.

Salvatierra fuese hacia el hogar al ver que el arreador se ponia de pie
ofreciéndole su asiento. El tio Zarandilla se acomod¢ en el suelo junto a
don Fernando, y éste, al mirar en torno, encontré los ojos de Alcaparron'y
su dentadura caballar que brillaban al sonreirle.

— Mire su mercé, sed: esta es mi mama.

Y le mostré a una gitana vieja, la tia Alcaparrona, que acababa de retirar
del fuego un potaje de garbanzos husmeado vorazmente por tres chicuelos,
hermanos de Alcaparron y una moza delgaducha, palida y de grandes ojos,
que era su prima Mari-Cruz.



—(Conque su mercé es ese don Fernando tan nombrao? —djijo la vieja.—
Pues que Dios le dé mucha fortuna y mucha vida pa que sea el pare de los
probes.

Y depositando en tierra el puchero, sentose con toda su familia en torno
de é1. Era una comida extraordinaria. El tufillo de los garbanzos despertaba
cierta emocion en la gafiania, haciendo converger muchas miradas de en-
vidia en el grupo de los gitanos. Zarandilla interpelaba a la vieja burlona-
mente. Habia caido trabajo extraordinario ;eh?... De seguro que el dia ante-
rior, al ir a Jerez, habia ganado algunas pesetillas diciendo la buenaventura
o proporcionando polvos mégicos a las chavalas que se quejaban del desvio
de sus amantes. jAh, vieja bruja! Parecia imposible que tuviese tanto
pesquis con una cara tan fea...

La gitana escuchaba sonriendo, sin dejar de engullir &vidamente los gar-
banzos, pero al mentar Zarandilla su fealdad cesé de comer.

—Caya, cegato, mala sombra. Premita Di6 que te veas toa la vida bajo
tierra, como tus hermanos los topos... Si ajora soy fea, tiempos hubo en que
me besaban los zapatos los marqueses. Bien lo sabes tu, arrastrao...

Y anadid melancolicamente:

—No estaria yo aqui si viviese el marqués de San Dionisio, aquel sefid
tan resalao que jué el padrino de mi pobresito José Maria.

Y senalaba a Alcaparron, que abandoné su cuchara para erguirse con
cierto orgullo al oir el nombre de su padrino, el cual, seglin afirmaba
Zarandilla, habia sido algo mas para él.

Salvatierra miré los ojos de la vieja, malignos y pitafiosos, su hocico de
macho cabrio, que se contraia a cada palabra con una ductilidad repugnante,
los dos plumeros de cerdas grises que surgian de sus labios como unos
mostachos felinos. ;Y este endriago habia sido una mujer joven y graciosa,
de las que hacian cometer locuras al famoso marqués! ;Y la bruja habia
pasado muchas veces en los coches del de San Dionisio, al son del bizarro
campanilleo de las mulas, con el manton de flores cayéndosele de los hom-
bros, una botella en la mano y una cancién en los labios, por frente a los
campos que la veian ahora arrugada y repugnante como una oruga, sudando
de sol a sol sobre los surcos y quejandose del dolor de sus «pobresitos
rifones»! Era menos vieja de lo que parecia, pero al desgaste del cansancio



uniase el rdpido desplome que sufren las razas orientales pasando de la ju-
ventud a la vejez, como los espléndidos dias del trépico que saltan de la luz
a la sombra sin crepusculo alguno.

Siguieron los gitanos devorando su potaje, y Salvatierra sac6 de un bol-
sillo el pobre envoltorio de su cena, después de rehusar dulcemente los
ofrecimientos que le hacian de todos lados.

El corro més inmediato a €l, donde estaba el de Trebujena, componiase
de antiguos camaradas, trabajadores mal famados en los cortijos, algunos de
los cuales tuteaban a don Fernando siguiendo la practica usual entre los
campaneros de la idea.

Mientras comia su mendrugo y el pedazo de queso, pensaba, con la incer-
tidumbre de siempre, si se estaria apropiando un alimento que podia faltar a
otros, y esto hizo que se fijase en el unico que en toda la gafiania no se pre-
ocupaba de la cena.

Era un jovenzuelo de cuerpo desmedrado, con un pafiuelo rojo anudado
al cuello y una camisa por todo abrigo sobre el pecho. Desde el fondo de la
gafiania le llamaban los compaiieros, anunciandole que apenas quedaba
gazpacho en el barrefio, pero €l seguia bajo la luz del candil, sentado en un
pedazo de tronco, encorvado el cuerpo sobre una mesilla baja, en la que se
empotraban sus rodillas como en un cepo. Escribia lenta y trabajosamente,
con una testarudez de campesino. Tenia ante sus ojos un fragmento de per-
16dico, y copiaba las lineas con la ayuda de un tintero de bolsillo lleno de
agua ligeramente ennegrecida, y de una pluma roma que trazaba los ren-
glones con la misma paciencia del buey al abrir el surco.

Zarandilla, que estaba al lado de don Fernando, le habl6 del muchacho.

—Es el Maestrico. Ansi le llaman, por su aficion a libros y papeles. Ape-
nas giierve del trabajo, ya estd pluma en mano jaciendo palotes.

Salvatierra se aproxim¢ al Maestrico,y éste volvio la cabeza para mirar-
le, suspendiendo un instante su tarea. Expresdbase con cierta amargura al
explicar su deseo de instruirse, quitando horas a su suefio y su descanso. Le
habian criado para bestia; a los siete afios era ya zagal en los cortijos o pas-
tor en la sierra; hambre, golpes y fatiga.

—Y yo quiero saber, don Fernando; quiero ser hombre y no afrentarme
viendo trotar las yeguas en la era y pensando que somos tan irracionales



como ellas. Todo lo que nos pasa a los pobres es porque no sabemos.

Miraba amargamente a sus compaferos, a la gente de la gafiania, satis-
fecha de su ignorancia, que se burlaba de €l llamédndole el Maestrico, y has-
ta le tenia por loco viéndole a la vuelta del trabajo deletrear pedazos de per-
16dico o sacar de su faja la pluma y el cuaderno, escribiendo torpemente
ante el pabilo del candil. No habia tenido maestro: se ensefiaba a si mismo.
Sufria al pensar que otros vencian facilmente con el auxilio ajeno los ob-
staculos que a él le parecian insuperables. Pero tenia fe y seguia adelante,
convencido de que si todos le imitaban cambiaria la suerte de la tierra.

—EI mundo es del que més sabe, ;verdad, don Fernando? Si los ricos son
fuertes y nos pisan y hacen lo que quieren, no es porque tengan el dinero,
sino porque saben mds que nosotros... Estos infelices se burlan de mi cuan-
do les digo que se instruyan, y me hablan de los ricos de Jerez, que son mas
barbaros que los gafianes. jPero eso no es cuenta! Estos ricos que vemos de
cerca son unos peleles, y sobre ellos estan los otros, los verdaderos ricos,
los que saben, los que hacen las leyes del mundo, y sostienen ese intringulis
de que unos cuantos lo tengan todo y la gran mayoria no tenga nada. Si el
trabajador supiera lo que ellos, no se dejaria engafiar, les haria frente a todas
horas, y cuando menos, los obligaria a que se partiesen el poder con él.

Salvatierra admiraba la fe de este joven que se creia poseedor del reme-
dio para todos los males sufridos por la inmensa horda de la miseria. jIn-
struirse! jSer hombres!... Los explotadores eran unos cuantos miles y los
esclavos centenares de millones. Pero apenas peligraban sus privilegios, la
humanidad ignorante encadenada al trabajo, era tan imbécil, que ella misma
se dejaba extraer de su seno los verdugos, los que vistiendo un traje de col-
orines y echandose el fusil a la cara, volvian a restablecer a tiros el régimen
de dolor y de hambre, cuyas consecuencias sufrian después, al volver abajo.
iAy! ;si los hombres no viviesen ciegos y en la ignorancia, como podria
mantenerse este absurdo?

Las afirmaciones candorosas del muchacho, hambriento de saber, hacian
reflexionar a Salvatierra. Tal vez este inocente veia mas claro que ellos, los
hombres endurecidos en la lucha, que pensaban en la propaganda por la ac-
cién y en las rebeldias inmediatas. Era un espiritu simple, como los
creyentes del cristianismo primitivo, que sentian las doctrinas de su religién
con mds intensidad que los Padres de la Iglesia. Su procedimiento era de



una lentitud que necesitaba siglos; pero su éxito parecia seguro. Y el revolu-
cionario, escuchando al gafian, se imaginaba una época en la que no ex-
istiese la ignorancia y la actual bestia de trabajo, mal nutrida, con el pen-
samiento petrificado y sin otra esperanza que la insuficiente y envilecedora
caridad, se metamorfosease en hombre.

Al primer conflicto entre los felices y los desgraciados, se quebraria el
viejo mundo. Los grandes ejércitos organizados por una sociedad basada en
la fuerza, servirian para darla la muerte. Los trabajadores uniformados lev-
antarian las culatas de los fusiles que les entregan sus explotadores para que
les defiendan, o se valdrian de estas armas para imponer la ley de la felici-
dad de los mas, a los pastores perversos que durante siglos mantenian al re-
bafio humano en la injusticia. Cambiaria de repente la faz del mundo, sin
sangre y sin catastrofes. Desaparecerian, con los ejércitos y las leyes fabri-
cadas por los poderosos, todo el antagonismo entre los felices y los desgra-
ciados, todas las imposiciones y crueldades que convierten la tierra en un
presidio. S6lo quedarian hombres. ;Y esto podia lograrse tan pronto como
la inmensa mayoria de los humanos, el innumerable ejército de la miseria,
se diese cuenta de su fuerza, negdndose a sostener por mas tiempo la obra
de la tradicion!...

Salvatierra sentia halagado su sentimentalismo humanitario por este gen-
eroso ensuefio de la inocencia. jCambiar el mundo sin sangre, con un golpe
teatral, valiéndose de la varilla mégica de la instruccién, sin esas violencias
que repugnaban a su alma tierna, y que finalizan siempre con la derrota de
los infelices y las crueles represalias del poderoso!...

El Maestrico seguia afirmando sus convicciones con una fe, que ilumina-
ba sus ojos candidos. jAy! ;Si los pobres supieran lo que saben los ricos!...
Estos son fuertes y gobiernan, porque la sabiduria esta a su servicio. Todos
los descubrimientos e invenciones de la ciencia caen en sus manos, son para
ellos, llegando apenas los residuos a los de abajo. Si alguien salia de la
masa miserable, elevandose por su capacidad, en vez de permanecer fiel a
su origen, prestando apoyo a los hermanos, desertaba de su puesto, volvien-
do las espaldas a cien generaciones de abuelos esclavos, aplastados por la
injusticia, y vendia su cuerpo y su inteligencia a los verdugos, mendigando
un puesto entre ellos. La ignorancia era la peor servidumbre, el més atroz
martirio de los pobres. Pero la instruccion aislada e individual resultaba in-
util: s6lo servia para formar desertores, transfugas, que se apresuraban a



alinearse con el enemigo. Debian instruirse todos al mismo tiempo: adquirir
la gran masa el conocimiento de su fuerza, apropiarse de golpe las grandes
conquistas de la razén humana.

—iTodos! ;me entiende usted, don Fernando? Todos a la vez, gritando:
«No queremos mas engafios; no 0s serviremos para que esto continue».

Y don Fernando aprobaba con movimientos de cabeza. Si, todos al mis-
mo tiempo; asi habia de ser: todos, despojandose de la piel de la bestialidad
resignada, unica vestidura que la tradicion cuidaba de mantener sobre sus
hombros.

Pero al volver su vista por la gafiania, llena de sombra y de humo, crey6
abarcar con sus ojos toda la humanidad explotada e infeliz. Unos acababan
de devorar las sopas, con las que engafiaban su hambre; otros, tendidos, re-
goldaban satisfechos, creyendo en una digestion que no afiadia nada al que-
brantado vigor de su vida; todos aparecian embrutecidos, repugnantes, sin
voluntad para salir de su estado; creyendo confusamente en el milagro
como Unica esperanza, o pensando en una limosna cristiana que le permi-
tiese un minuto de descanso en su desesperado rodar por la cuesta de la
miseria. jCuanto tiempo no habia de transcurrir hasta que aquella pobre
gente abriese los 0jos y aprendiera el camino! jQuién podria despertarla,
infundiéndola la fe de aquel pobre mozo que caminaba a tientas, con los
ojos fijos en una estrella lejana que €l solo veia!...

El grupo de los de la idea, abandonando el cuenco limpio ya de gazpa-
cho, vino a sentarse en el suelo, en torno de Salvatierra. Gravemente, enrol-
laban sus cigarros, como si esta operacion absorbiese por completo su pen-
samiento. El tabaco era su unica voluptuosidad, y tenian que calcular la du-
racion de la pobre cajetilla durante toda la semana. Manolo el de Trebujena
habia sacado del ser6n de su asno un tonelillo de aguardiente y servia copas
en el centro de un corro. Acudian a él, con avidez de enfermos, los viejos
gafianes de cara apergaminada y barbas recias, brillando en sus ojos el con-
suelo del alcohol. Los jovenes sacaban de la faja las monedas de cobre, de-
spués de largos titubeos, y bebian, justificando mentalmente este gasto ex-
traordinario con el absurdo pensamiento de que al dia siguiente no habian
de trabajar. Algunas muchachas, de sueltos ademanes, avanzaban
cautelosas, con paso de gatas, hasta confundirse con los grupos de los mo-



z0s, chillando cuando éstos las ofrecian una copa después de innumerables
pellizcos y restregones de brutal deseo.

Salvatierra escuchaba a Juanén, un antiguo camarada que trabajaba en el
cortijo y habia hecho el viaje a Jerez, sélo por verle cuando llegé del
presidio.

Era un hombre enorme, membrudo, con los pémulos salientes, la
mandibula cuadrada y fiera, el pelo recio e hirsuto invadiéndole la frente, y
unos ojos profundos que, en ciertos momentos, brillaban con el resplandor
verdoso de los felinos.

Habia sido vifiador, pero por su fama de revoltoso y pendenciero, tenia
que dedicarse al trabajo de los cortijos, encontrando ocupacion sélo en
Matanzuela, gracias a Rafael, que le protegia por ser amigo de su padrino.
Juandn inspiraba respeto a toda la gafiania. Era un impulsivo, sin recaidas
de desaliento: una voluntad enérgica que se imponia a los compafieros.

Lenta y sentenciosamente hablaba a Salvatierra, mirando al mismo tiem-
po a la gente con un mohin de superioridad, acompanado de frecuentes sali-
vazos en el suelo.

—Esto ha cambiado mucho, Fernando. Vamos paatras y los ricos son mas
amos que nunca.

Tuteaba a Salvatierra a uso de compariero y hablaba con desprecio de la
gente trabajadora. Los jovenes ya los veia alli: creyéndose felices con una
copa y sin mas pensamiento que hacer suyas a las compafieras de trabajo.
No habia méas que fijarse en la frialdad con que habian presenciado la llega-
da de Salvatierra. Muchos ni sentian la curiosidad de aproximarse a €l: has-
ta habian sonreido irdnicamente, como si dijeran: «Un embustero mas».
Para ellos eran embusteros los periddicos que leian los viejos en voz alta;
embusteros los que hablaban de la fuerza de la asociacion y de una revuelta
posible: s6lo eran verdad los tres gazpachos y los dos reales de jornal, y con
esto, alguna borrachera de vez en cuando y el asalto de una trabajadora, a la
que afligian con el engendramiento de un nuevo desgraciado, se considera-
ban felices mientras duraba en ellos el optimismo de la juventud y la fuerza.
Si seguian el impulso de las huelgas, era por el ruido y el desorden que €s-
tas traian. De los antiguos, quedaban ain muchos fieles a la idea, pero



apocados de 4nimo, miedosos, encorvados bajo el temor que habian sabido
infundirles los ricos.

—Hemos sufrido mucho, Fernando. Mientras ti estabas all4 lejos pade-
ciendo, esto nos lo han transformado.

Y hablaba del régimen de terror que reducia al silencio toda la campifia.
La ciudad rica, odiada por los siervos del campo, velaba sobre ellos con un
gesto cruel e inexorable para ocultar el miedo que les tenia. L.os amos
ponianse en guardia a la menor conmocion. Bastaba que se reuniesen con
cierto misterio unos cuantos jornaleros en un hato, en un rancho de la
campifa, para que al momento sonasen los ricos el toque de alarma en los
periddicos de toda Espafia, y llegaran nuevos soldados a Jerez, y la guardia
civil corriera el campo amenazando a todo el que no estaba conforme con lo
exiguo del jornal y la miseria de la alimentacién. ;La Mano Negra! ;Siem-
pre aquel fantasma, agrandado por la exuberante imaginacion andaluza, que
los ricos cuidaban de conservar vivo y en pie para moverlo asi que los
gafianes formulaban la mds insignificante peticion!...

Para sostener sus injusticias y la servidumbre tradicional, necesitaban del
estado de guerra, fingir que vivian entre peligros, quejandose de los gobier-
nos porque no les protegian bastante. Si los braceros pedian que les diesen
de comer como a seres humanos, que les dejasen fumar un cigarro mds en
las horas veraniegas de sol abrasador, que les aumentasen los dos reales en
unos cuantos céntimos, todos gritaban desde arriba recordando La Mano
Negra, afirmando que iba a resucitar.

Juanén, impulsado por la célera, poniase de pie. ;La Mano Negra! ;Qué
era aquello? El habia sufrido persecuciones por creerle afiliado a ella, y atn
no sabia ciertamente en qué consistia. Meses enteros habia estado en la céar-
cel con otros desgraciados. Le sacaban por la noche del encierro, para gol-
pearle, en la oscura soledad del campo. Las preguntas de los hombres con
uniforme iban acompafiadas de culatazos que hacian crujir sus huesos, de
palizas locas que se exacerbaban ante sus negativas. Aun guardaba en el
cuerpo las cicatrices de estos obsequios de los ricos de Jerez. Podian haber-
le muerto sin que €l contestase a gusto de sus atormentadores. Sabia de so-
ciedades para defender la vida de los jornaleros y resistirse a los abusos de
los amos; €l formaba parte de ellas; pero de La Mano Negra, de la terrorifi-
ca asociacion con sus pufiales y sus venganzas, no sabia una palabra.



Como prueba de su existencia novelesca, s6lo habia un muerto, un as-
esinato vulgarisimo en un pais de vino y de sangre: y por este homicidio
habian muerto unos cuantos trabajadores en garrote vil, y centenares de in-
felices como €l vivieron en la carcel sufriendo tormentos que a algunos les
costaron la existencia. Pero desde entonces tenian los amos un espantajo
para levantarlo como bandera, La Mano Negra, y no intentaban los pobres
de la campina el mds leve movimiento hacia su bienestar, que no surgiese el
fantasma lugubre goteando sangre.

Todo lo autorizaba el tétrico recuerdo. Por la mas leve falta se apaleaba a
un hombre en el campo; el gafidn era un ser sospechoso contra el cual todo
era licito. Los excesos de celo de la autoridad se agradecian y premiaban, y
al que osaba protestar se le imponia silencio con el recuerdo de La Mano
Negra. La gente joven escarmentaba con este ejemplo; los hombres tenian
miedo, y los ricos, alla en la ciudad, con la imaginacion fortalecida por el
vino de sus bodegas, seguian afiadiendo caperuzas a su fantasma, colgan-
dole nuevos adornos de terror, agrandandolo de tal modo, que los mismos
que lo habian visto nacer hablaban de él como de algo horriblemente legen-
dario ocurrido en tiempos remotos.

Juanodn callg, y sus compafieros permanecieron como aterrados por aquel
espectro de la imaginacion meridional, que parecia cubrir con sus trapajos
negros todo el campo de Jerez.

La ganania, después de la cena, habia recobrado la calma de la noche.
Muchos hombres dormian tendidos en sus esterillas con un ronquido
fatigoso, aspirando a ras de tierra las emanaciones asfixiantes del rescoldo
de boiiiga. En el fondo, las mujeres, sentadas en el suelo con las faldas
abombadas como hongos, contabanse cuentos o relataban curaciones mar-
avillosas ocurridas en la sierra por milagro de las virgenes.

Una canturia a media voz elevdbase sobre el murmullo de las conversa-
ciones. Eran los gitanos que continuaban su comida extraordinaria. La tia
Alcaparrona habia sacado de bajo de sus faldas una botella de vino para
celebrar su buena fortuna en la ciudad. La prole salia a sorbo en el reparto,
pero la vista del vino era suficiente para esparcir la alegria. Alcaparron, con
la vista puesta en su madre, que era la mayor de sus admiraciones, cantaba
acompafiado de las palmas que batian en sordina todos los de la familia. El
gitanillo gemia «sus pesares y sus penas» con ese sentimentalismo falso de



la cancién popular, afiadiendo que «al escucharle un péjaro, se le habian
caido de sentimiento las plumas a millares»; y la vieja y su gente le jalea-
ban, alabando su gracia con tanto entusiasmo como si se alabasen ellos
mismos.

Alcaparron cort6 de repente el canto para hablar a su madre, con la inco-
herencia del gitano que salta caprichoso de un pensamiento a otro.

—Mare, jy qué desgraciaos somos los pobresitos gitanos! Los gachés lo
son todo: reyes, alcardes, jueses y generales, y los cafiis no somos na.

—Caya, malange! Tampoco dengun gitano es carselero ni verdugo...
Anda, bobo: echa otra.

Y reanudaron el canto y el palmoteo con nuevos brios.

Un gafan ofrecié una copa de aguardiente a Juandn, que la rechaz6 con
su manaza.

—Eso es lo que nos pierde—dijo sentenciosamente.—La bebia mardita.

Y apoyado por los gestos de aprobacion del Maestrico, que habia guarda-
do sus avios de escribir para unirse al grupo, Juanén anatematiz6 la em-
briaguez. Aquella gente miserable lo olvidaba todo cuando bebia. Si llega-
ban a sentirse hombres alguna vez, no tendrian los ricos mds que abrir las
puertas de sus bodegas para vencerlos.

Muchos en el grupo protestaron de las palabras de Juandn. ;Qué podia
hacer un pobre sino beber, para olvidar su miseria? Y roto el silencio re-
spetuoso que imponia la presencia de Salvatierra, hablaron muchos a un
tiempo, para expresar sus dolores y sus coleras. La comida era cada vez
peor: los ricos abusaban de su fuerza, de aquel miedo que habian infundido
y propalado.

Unicamente en la época de la trilla les daban un guiso de garbanzos: el
resto del afio pan, s6lo pan, y en muchos sitios, tasado. Explotaban hasta sus
necesidades mas imperiosas. Antes, al arar la tierra, por cada diez arados
habia un hombre suplente, que ocupaba el sitio del que se retiraba un mo-
mento para librarse de los residuos del gazpacho. Ahora, para economizarse
este suplente, daban cinco céntimos al arador, con la condicién de no aban-
donar la yunta aunque el estbmago le atormentase con los mas crueles lla-



mamientos, y a esto le llamaban ellos con una sorna triste, «vender el... sitio
mas innoble del cuerpo».

Cada afio venian a los cortijos mas mujeres de la sierra. Las hembras eran
sumisas; la debilidad femenil las hacia temer al arreador y se esforzaban en
su trabajo. Los manijeros, agentes reclutadores, bajaban de la montaiia al
frente de sus bandas empujadas por el hambre. Describian en los pueblos la
campifa de Jerez como un lugar de abundancia, y las familias confiaban al
manijero las hijas apenas entradas en la pubertad, pensando, con una avidez
sin entrafias, en los reales que traerian recogidos después de la temporada
de trabajo.

El arreador de Matanzuela y algunos del corro, que eran manijeros,
protestaron. Los hombres de la gafiania que aun no dormian habianse agru-
pado en torno de Salvatierra.

— Nosotros somos mandaos—dijo el arreador.— ;Qué hemos de jacer,
pobres de nosotros? Eso, a los amos, que son los que nos mandan.

El viejo Zarandilla intervino también, por considerarse comprendido en
el llamado gobierno del cortijo. jLos amos!... Ellos podian arreglarlo todo,
s6lo con acordarse un poco del pobre; con tener caridad, mucha caridad.

Salvatierra, que escuchaba impasible las palabras de los jornaleros, se ag-
ité, rompiendo su mutismo al oir al viejo. jLa caridad! ;Y para qué servia?
Para mantener al pobre en la esclavitud, esperando unas migajas que acalla-
ban su hambre por un momento y prolongaban su servidumbre.

La caridad era el egoismo disfrazandose de virtud; el sacrificio de una
pequefiisima parte de lo superfluo repartida a capricho. Caridad, no: jjusti-
cia! ja cada cual lo suyo!

Y el revolucionario enardeciase al hablar: abandonaba su sonriente frial-
dad; brillabanle los ojos tras las gafas azuladas, con el fuego de la rebelion.

La caridad no habia hecho nada por dignificar al hombre. Diecinueve sig-
los llevaba de reinado; la cantaban los poetas como inspiracion divina; la
ensalzaban los felices como la mayor de las virtudes, y el mundo estaba
igual que el dia en que aparecio ella por primera vez con la doctrina del
Cristo. La experiencia resultaba suficientemente larga para apreciar su
inutilidad.



Era la mas impotente y anémica de las virtudes. Habia tenido palabras
amorosas para el esclavo, pero no habia roto sus cadenas; ofrecia un men-
drugo al siervo moderno, pero no osaba el menor reproche contra la organi-
zacion social que le condenaba a la miseria por el resto de su vida. La cari-
dad, sosteniendo al menesteroso un instante para que tomase fuerzas, era
tan virtuosa como la campesina que alimenta a las aves de su corral y las
mantiene bien cebadas, hasta el momento de devorarlas.

Nada habia hecho esta virtud palida para libertar a los hombres. Era la
rebeldia, la protesta desesperada, la que habia roto las ligaduras del antiguo
siervo, la que emanciparia al asalariado moderno, adulado con toda clase de
derechos ideales, menos el derecho al pan.

Salvatierra, en la exaltacion de su pensamiento, queria estrujar todos los
fantasmas con los que se habia aterrado o entretenido durante siglos a los
menesterosos, para que no estorbasen la feliz placidez de los privilegiados.

Sélo la Justicia social podia salvar a los hombres, y la Justicia no estaba
en el cielo, vivia en la tierra.

Mis de mil afios se habian resignado los parias, con el pensamiento
puesto en el cielo, confiando en una compensacién eterna. Pero el cielo es-
taba vacio. ;Qué desgraciado podia ya creer en €17 Dios se habia ido con los
ricos; apreciaba como una virtud digna de la gloria eterna, el que de tarde
en tarde repartiesen éstos un fragmento de su fortuna, conservandola integra
y reputando como un crimen las reclamaciones de bienestar de los de abajo.

Aunque el cielo existiese, el infeliz se negaria a entrar en €l, como en un
lugar de injusticia y privilegio donde penetra lo mismo el que pasa la vida
sufriendo, que el que vive en la riqueza distrayendo su tedio con la voluptu-
osidad de la limosna.

El cristianismo era una mentira mas, desfigurada y explotada por los de
arriba para justificar y santificar sus usurpaciones. jJusticia, y no Caridad!
iBienestar en la tierra para los infelices y que los ricos se reservasen, si la
deseaban, la posesion del cielo, abriendo la mano para soltar sus rapifias
terrenales!

Los miserables no podian esperar nada de lo alto. Sobre sus cabezas sélo
existia un infinito insensible a la desesperacion humana: otros mundos que
ignoraban la vida de millones de miseros gusanos sobre esta esfera deshon-



rada por el egoismo y la violencia. Los hambrientos, los que tenian sed de
justicia, s6lo debian confiar en ellos mismos. jArriba, aunque fuese para
morir! Otros vendrian detras, que esparcirian la simiente germinadora en los
surcos fecundados por su sangre. jDe pie y en marcha la horda de la mise-
ria, sin mas Dios que la rebelion, iluminando su camino la estrella roja, el
eterno diablo de las religiones, guia insustituible de todos los grandes
movimientos de la humanidad!...

El grupo de braceros escuchaba en silencio al revolucionario. Muchos
seguian sus palabras abriendo desmesuradamente los ojos, como si quisier-
an absorberlas con la vista.

Juanén y el de Trebujena asentian con movimientos de cabeza. Habian
leido confusamente lo que decia Salvatierra, pero en boca de éste les con-
movia como una musica vibrante de pasion.

El viejo Zarandilla no temi6 romper este ambiente de entusiasmo, inter-
viniendo con su sentido practico.

—Too eso estd muy bien, don Fernando. Pero el pobre necesita tierra pa
vivir y la tierra es de los amos.

Salvatierra se irguid con arrogancia. La tierra no era de nadie. ;Qué hom-
bres la habian creado para apropidrsela como obra suya? La tierra era de los
que la trabajaban.

La injusta distribucién del bienestar; el aumento de la miseria conforme
aumenta la civilizacion; el aprovecharse los poderosos de todos los inventos
de la mecdnica, ideados para suprimir el trabajo corporal y que solo servian
para hacerlo mds pesado y embrutecedor; todos los males de la humanidad,
provenian de la apropiacion de la tierra por unos cuantos miles de hombres
que no siembran y sin embargo recogen, mientras millones de seres hacen
abortar al suelo sus tesoros de vida sufriendo un hambre de siglos y siglos.

La voz de Salvatierra resoné en el silencio de la gafiania como un grito
de combate.

—El mundo empieza a despertar de su suefio de miles de afos; protesta
de haber sido robado en su infancia. La tierra es vuestra: nadie la ha creado
y pertenece a todos. Si en ella existe algun mejoramiento, obra es de vues-
tras negras manos, que son vuestros titulos de propiedad. El hombre nace
con derecho al aire que respira, al sol que lo calienta, y debe exigir la pos-



esion de la tierra que le sostiene. El suelo que cultivdis para que otro recoja
la cosecha, os pertenece, aunque vosotros, infelices, envilecidos por miles
de anos de servidumbre, dudéis de vuestro derecho, temiendo avanzar la
mano para que no os crean ladrones. El que acapara un pedazo de tierra, ex-
cluyendo de €l a los demads, el que lo entrega a las bestias humanas para que
lo hagan producir mientras €l permanece ocioso, ese es el que verdadera-
mente roba a sus semejantes.
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IV

Los dos mastines que guardaban durante la noche los alrededores de la torre
de Marchamalo, cesaron de dormitar bajo las arcadas de la casa de los la-
gares, con el cuerpo en circulo, apoyando en el rabo las feroces mandibulas.

Irguiéronse los dos al mismo tiempo, husmearon el espacio, y después de
balancearse con cierto titubeo, rugieron, lanzdndose vifia abajo con un im-
pulso arrollador que hacia saltar la tierra entre sus patas.

Eran unos animales casi salvajes, de ojos de fuego y boca roja, erizada de
dientes que daban frio. Los dos se abalanzaron sobre un hombre que march-
aba encorvado por entre las cepas, fuera del camino que en recta pendiente
conducia de la carretera a la torre.

El encontronazo fue terrible: el hombre vacild, tirando de su manta en la
que habia hecho presa uno de los mastines. Pero, de repente, cesaron €stos
de rugir, de revolverse en torno de €l buscando sitio para hincar sus colmil-
los, y se colocaron a su lado escoltdndolo y acogiendo con ronquidos de sat-
isfaccion el roce de sus manos.

— jBarbaros! —decia Rafael en voz queda, sin dejar de acariciarles.—
Malas personas!... ; Ya no me conoc€is?



Le acompanaron hasta la meseta de Marchamalo, y de nuevo fueron a en-
roscarse bajo las arcadas, reanudando su dormitar receloso que se
desvanecia al menor ruido.

Rafael se detuvo un momento en la plazoleta, para reponerse de este en-
cuentro. Se arregld la manta sobre los hombros y cerrd la navaja que habia
sacado para hacer frente a las hurafas bestias.

Sobre el espacio azulado por el brillo de las estrellas, dibujabase el con-
torno de aquel Marchamalo nuevo que habia hecho construir don Pablo.

En el centro, la torre seforial, que se veia desde Jerez, dominando las
colinas cubiertas de vifias que hacian de los Dupont los primeros propietar-
10s de la comarca: una construccion pretenciosa de ladrillo rojo, con la base
y los angulos de piedra blanca; unidas las agudas almenas de su remate por
una barandilla de hierro que convertia en terraza vulgar el coronamiento de
una obra semifeudal. A un lado estaba lo mejor de Matanzuela, lo que don
Pablo habia cuidado més de sus nuevas construcciones, la capilla espaciosa,
ornada de columnas y marmoles como un gran templo. Al otro lado per-
manecia casl intacta la obra del antiguo Marchamalo. Apenas si con una lig-
era reparacion se habia fortalecido este cuerpo de edificio, bajo y con ar-
cadas, en el que estaban las habitaciones del capataz y el dormitorio de los
vifiadores, espacioso y desabrigado, con un fogaril que ennegrecia de humo
las paredes.

Dupont, que habia traido artistas de Sevilla para decorar la iglesia, y en-
cargado a los santeros de Valencia varias imigenes deslumbrantes de col-
orines y oro, sintio cierto remordimiento ante la antigua casa de los
vifiadores, no atreviéndose a tocarla. Tenia mucho cardcter; equivalia a un
atentado rejuvenecer con reformas este refugio de los braceros. Y el capataz
siguid en sus cuartuchos, cuya vejez disimulaba Maria de la Luz con un
cuidadoso enjalbegado, y los jornaleros durmieron vestidos sobre las ester-
illas de enea que les proporcionaba la generosidad de don Pablo, mientras
las santas imagenes permanecian entre marmoles y dorados, semanas en-
teras, sin ser vistas de nadie, pues las puertas de la capilla s6lo se abrian
cuando el amo llegaba a Marchamalo.

Rafael contempl6 largo rato los edificios, temiendo que en su oscura
masa se iluminase una rendija, se abriera una ventana y asomase el capataz
alarmado por la carrera de los mastines. Transcurrieron algunos minutos sin



que en Marchamalo se notase el menor movimiento. Subia el rumor
sofioliento de los campos hundidos en la sombra: las estrellas parpadeaban
intensamente en el cielo invernal, como si el frio aguzase su fulgor.

El mozo sali6 de la plazoleta, y volviendo la esquina del edificio viejo,
anduvo por el callejon que quedaba entre la casa y una fila de compactas
chumberas. Se detuvo junto a una reja, y al tocar ligeramente con los nudil-
los en sus maderas, se abrieron éstas, destacandose sobre el fondo oscuro de
la habitacion el arrogante busto de Maria de la Luz.

—;Qué tarde, Rafaé! —dijo con voz queda.—;Qué hora es?...

El aperador mir6 al cielo un instante, leyendo en los astros con su experi-
encia de hombre de campo.

—Deben ser ansi como las dos y media.
— (Y el cabayo? ;donde lo has dejao?

Rafael explico su viaje. El caballo estaba en el ventorro de la Corneja, a
dos pasos de alli; una cabafia al borde de la carretera. Bien necesitaba des-
cansar, pues habia venido al galope desde el cortijo.

Aquel sabado habia sido de trabajo. Muchos hombres y muchachas de la
gafiania querian pasar el domino en sus pueblos de la sierra, y le habian pe-
dido los jornales para llevarlos a sus familias. Una tarea de volverse loco, el
ajustar las cuentas de aquella gente que siempre se creia engafiada. Ademas,
habia tenido que cuidar a un semental que andaba malucho; darle friegas y
otros remedios, ayudado por Zarandilla. Luego, las gentes de la dehesa le
traian escamado, pues al hacer carbon, seguramente robaban al sefiorito...
En fin, que en Matanzuela no se paraba un momento, y s6lo después de me-
dia noche, cuando en la gafiania habian apagado la luz los que alli queda-
ban, se habia decidido a emprender el galope. Apenas amaneciese volveria
al ventorrillo, y montando en la jaca, se presentaria como si acabase de lle-
gar de Matanzuela, para que el padrino no recelase que habian estado
pelando la pava.

Luego de estas explicaciones quedaron los dos en silencio, agarrados a la
reja, sin que sus manos osaran encontrarse, mirandose de cerca a la luz di-
fusa de las estrellas, que daba a sus ojos un brillo extraordinario. Era el mo-
mento de mutua contemplacion y silenciosa timidez de todos los amantes



que se ven después de una larga ausencia. Rafael fue el primero en romper
el silencio.

—¢ Y no ties na que icirme? ;Endimpués que no nos vemos en toa una
semana, te quedas como una boba mirdndome como si juese yo un mal
bicho?

—¢ Y qué te he de icir yo, arrastrao?... Que te quiero mucho: que toos es-
tos dias los he pasao con una penita muy jonda, muy negra, pensando en mi
gitano...

Y los dos novios, puestos ya en la pendiente del apasionamiento, arrul-
labanse con la musica de sus palabras, con la exuberancia verbosa propia de
la tierra.

Rafael, agarrado a los hierros, temblaba emocionado al hablar a Maria de
la Luz, como si sus palabras no fuesen suyas y le turbasen con dulce em-
briaguez. Los arrullos de las canciones populares, todos los requiebros arro-
gantes que habia oido, acompafiados del puntear de la guitarra, mezcldbalos
en la letania amorosa con que envolvia a la novia su voz susurrante.

—Que toos los pesares de tu vida vengan a mi, entrafias de mi arma, y
que tu sélo goces alegrias. Ties la cara de Dios, gitana; tus labios son
casquites de limén, y cuando me miras, creo que me mira el buen Jesu de
los milagritos con sus 0jos dulces... Quisiera ser don Pablo Dupont con toas
sus bodegas, para soltar el vino de las botas viejas que tiene er tio, y que
vale miles de pesos: y ti meterias en el charco tus pies bonitos y yo le diria
a too Jerez: «Beban ustés, cabayeros, que esto es la gloria». Y toos dirfan:
«Tiene razon Rafaé: ni que juesen los pinreles de la mismisima mare de
Dios»... jAy, nifia! jsi no me quisieras, giiena suerte te esperaba! Tendrias
que hacerte monja, pues no habria guapo que te pidiera relaciones. Me
abriria de patas en tu puerta y ni a Dios dejaba pasar.

Maria de la Luz sentiase halagada por la expresion feroz que tomaba su
novio, solo al pensar que otro hombre pudiera aproximarse a ella requirién-
dola de amores. La brutalidad de los celos amenazantes gustdbala ain mas
que los requiebros amorosos.

—iPero, tonto! jsi yo sélo te quiero a ti! ;Si estoy chalaita por mi corti-
jero y aguardo como quien espera a los dngeles el momento de ir a
Matanzuela pa cuidar a mi aperador salao!... Ya sabes que yo podria



casarme con cualquiera de esos sefioritos del escritorio que son amigos de
mi hermano. La sefiora me lo dice muchas veces. Otras me camela pa que
sea monja; pero monja de sefiorio, de las de gran dote, y me promete correr
con todo el gasto. Pero yo digo que no: «Sefiora, no quiero ser santa; me
gustan mucho los hombres...» Pero jJest! jqué barbariaes digo! Toos los
hombres, no: uno, s6lo uno: mi Rafaé, que cuando va en su jaca paece, por
lo bonito, un San Miguel a cabayo. jPero no vayas a ponerte tonto con estas
alabanzas, que too es bromal!... Quiero ser cortijera con mi cortijero, que me
quiere y me dise cosos bonitas. Mds me gusta con €l un gazpacho pobre que
todo el sefiorio de Jerez...

— jBendita sea tu boca! jSigue nifia, que me subes al cielo diciéndome
esas cosas! Nada has de perder queriéndome. Pa que estés bien soy capaz
de todo; y aunque el padrino se enfade, ansi que nos casemos giiervo al con-
trabando para llenarte el delantal de onzas.

Maria de la Luz protest6 con un ademan de miedo. Eso nunca. Atn se
conmovia recordando aquella noche en que lo vio llegar pidlido como un
muerto y chorreando sangre. Serian felices en su pobreza, sin tentar a Dios
con nuevas aventuras que podian costarle la vida. ;Para qué el dinero?...

—Lo que importa es quererse, Rafaé, y ya verds jcachito del arma! cuan-
do estemos en Matanzuela, qué vidita tan dulce voy a darte...

Ella era del campo como su padre, y en el campo queria permanecer. No
le asustaban las costumbres del cortijo. En Matanzuela debia sentirse la fal-
ta de un ama que convirtiese la habitacion del aperador en una «tacita de
plata». Ya se enteraria €l de lo que era buena vida, acostumbrado a la exis-
tencia desordenada del contrabandista y al cuidado de aquella vieja del cor-
tijo. jPobrecito! Bien notaba ella en su ropa la falta que le hacia una mujer...
Se levantarian al romper el dia: €l a vigilar la salida de los gafianes para el
tajo, ella a preparar el almuerzo, a limpiar la casa con las manitas que Dios
la habia dado, sin ningun miedo al trabajo. Vestido con aquel traje de campo
que tan bien le sentaba, montaria a caballo, pero sin faltarle un bot6on en la
chaquetilla, sin el menor descosido en los calzones, con una camisa siempre
blanca como la nieve, bien cepillado, lo mismo que un sefiorito de Jerez. Y
cuando volviese, la veria esperandole en la puerta del cortijo; pobre, pero
limpia como los chorros de agua, bien peinada, con flores en el mofio, y
unos delantales que quitarian la luz de los ojos. La olla humearia en la



mesa. jPoquito aquel que tenia la nifia para la cocina! Su padre lo declaraba
a todo el mundo... Después de comer en dulce compafia, con la satisfaccion
de los que saben que su pan estd bien ganado, €1, otra vez al campo y ella a
coser, a cuidar del gallinero, a vigilar el amasijo de las teleras. Y al cerrar la
noche, a cenar y a acostarse con los huesos cansados del trabajo, pero con-
tentos de la jornada; a dormir en la santa paz de los que emplean bien el dia
y no sienten el remordimiento de haber hecho mal a nadie.

—iVenga de ahi! —murmuraba Rafael con apasionamiento.—Y atn no
dices too lo bueno. Después, tendremos chiquiyos, unos churumbeles muy
monos que correrdn por el patio del cortijo...

—jPara, condenao! —exclam6 Maria de la Luz.—No corras tanto, que te
despeiias...

Y los dos quedaron en silencio, Rafael sonriendo del rubor de su novia,
mientras ésta le amenazaba con una de sus manecitas por su atrevimiento.

Pero el mozo no podia callarse, y con la tenacidad de los enamorados
volvid a hablar a Maria de la Luz de sus primeras angustias, cuando se dio
cuenta de que estaba enamorado de ella. La primera vez que supo que la
amaba fue en Semana Santa, durante la procesion del Entierro. Y Rafael
refa, encontrando chusco el haberse enamorado, entre el aparato terrorifico
de los encapuchados de las cofradias, el llamear inquisitorial de los bland-
ones y el desgarrador estrépito de los clarines y atabales.

La procesion iba a altas horas de la noche por las calles de Jerez, en
medio de un silencio ligubre, como si el mundo fuese a morir; y él, con el
sombrero en la mano, muy compungido, veia desfilar esta ceremonia que le
llegaba al alma. De pronto, al hacer un descanso el «Santisimo Cristo de la
Coronacion de Espinas» y «Nuestra Sefiora de la Mayor Afliccion», una
voz rasgaba el silencio de la noche, una voz que hizo llorar al fiero
contrabandista.

—Y eras tu, chavala; tu voz de oro fino que gorvia loquita a la gente. «Es
la chica del capataz de Marchamalo», decian a mi lao. «Bendito sea su pico:
es un riusefior». Y yo me ajogaba de pena sin saber por qué; y te veia de-
lante de tus amigas, tan bonita como una santa, cantando la saeta, con las
manos juntas, mirando al Cristo con esos 0jasos que paecen espejos, en los
que se veian toos los cirios de la procesion. Y yo, que habia jugao contigo



de pequefiuelo, crei que eras otra, que te habian cambiao de pronto; y senti
algo en la espalda, como si me arafiasen con una navaja; y miré¢ al buen
Sefior de las Espinas con envidia, porque cantabas para él como un péjaro y
para €l eran tus ojos; y me fart6 poco pa dicile: «Sefid, sea su mercé miseri-
cordioso con los pobres y déjeme un rato su puesto en la cruz. Na me im-
porta que me vean desnuo, con enagiiillas y los remos enclavaos, con tal
que Maria de la Luz me orsequie con su voz de dngel...»

—Loco!—decia la joven riendo.— jPamplinero! jAsi me tienes chalaita
con esas mentiras que te traes!

—Endimpués volvi a oirte en la plaza de la Carcel. Los pobrecitos pre-
sos, agarraos a las rejas, como si fuesen malas bestias, le cantaban al Sefi6
unas cosas muy tristes, unas saetas hablando de sus jierros, de sus penitas,
de la madre que lloraba por ellos, de sus hijitos que no podian besar. Y tu,
entrafas mias, desde abajo contestabas con otras saetas, que eran un jipio
durce como el de los angeles, pidiendo al Sefié que se apiadase de los infe-
lices. Y yo entonses juré que te queria con toa mi arma, que habias de ser
mia, y tuve tentasiones de gritar a los pobrecitos de las rejas: «Hasta la
vista, compafieros; si esta mujer no me quiere, yo jago una barbarid: mato a
arguien y el afo que viene cantaré enjaulao con vosotros al Sefi6 de las
Espinas.»

—Rafaé, no seas barbaro—dijo la muchacha con cierto temor.—No digas
esas cosas; eso es tentar la paciencia de Dios.

—No, tonta; esto no es mas que un dicir. jQué he de ir yo a aquel sitio de
penas! Donde iré es a la gloria, casindome con mi riusefior moreno, llevan-
domelo al nidito de Matanzuela... Pero jay, nifia! Lo que yo sufri desde
aquel dia! jLas penitas que pasé para decirte «te quiero»! Venia a Mar-
chamalo por las tardes cuando habia hecho buen alijo, con una porcién de
indirectas bien prepards para que me comprendieses, y ti jna! como si fue-
ses la Dolorosa, que mira lo mismo en Semana Santa que en el resto del
aflo.

—Pero, jbobito! ;Si te calé desde el primer momento! ;Si adivinaba el
querer que me tenias y estaba muy alegre! Pero mi obligasion era disimula.
Una mocita no debe meterse por los ojos pa que le digan «te quiero». Eso
no es decente.



—Calla, mal corazon! jPoquito que me hiciste sufrir en aquella
tempora!... Yegaba en mi jaca, después de haber ido en la sierra a tiros con
los del resguardo, y lo mismo era verte que abrirseme las entrafias con un
miedo que me hacia temblar. «Le diré esto, le diré lo otro». Y verte y no
icirte na, too era lo mismo. Se me trababa la lengua, se me hacia de noche
dentro del caletre, como cuando iba a la escuela; tenia miedo de que te
ofendieras y que el padrino me diese encima unos cuantos palos con una
tranca, disiéndome: «jArre alla, so sinvergiiensa!», lo mismo que cuando se
mete en la vifia un perro vagabundo... Por fin, sali6 la cosa. ; Te acuerdas?
Algo costd, pero nos entendimos. Fue dimpués der balazo, cuando ti me
cuidabas como una marecita y por las tardes haciamos nuestro poquito de
cante ahi cerca, bajo los arcadas. El padrino tafia la guitarra y yo, sin saber
cOmo, me arranqué por martinetes, con los ojos fijos en los tuyos, como si
fuese a comérmelos:

Fragua, yunque y martillo
Rompen los metales,

Pero este cariio que yo te tengo
No lo rompe nadie.

Y mientras el padrino contestaba «tra, tra, tra, tra»,como si con un mar-
tillo golpease el jierro, tu te pusiste coloradilla y bajaste los ojos leyendo al
fin en los mios. Y yo me dije: «Giieno, esto va bien». Y bien fue: pues, sin
saber como, nos dijimos nuestro querer. Tal vez fuiste tu, jindina! que
cansada de hacerme sufrir, acortaste el camino para que yo perdiese el
miedo... Y dende entonses no hay en Jerez y en too su campo hombre mas
feliz y mas rico que Rafaé, el aperador de Matanzuela... ; Ves ti a don Pablo
Dupont con toos sus millones? Pues a mi lao, jnd!; jcerato simple! Y toos
los demas cosecheros jna! Y mi amo, el sefiorito Luis, con toa su fachenda
y el mujerio de pendones que se trae en derredor... jnd tampoco! El mas rico
de Jerez soy yo, que se llevara al cortijo una morenucha fea, que esta
cieguecita porque a la pobre apenas se le ven los 0jos, y que tiene el defecto
de que al reirse se le jasen en la cara unos joyitos muy monos, como si estu-
viera picd de viruelas.

Y agarrado a la reja se expresaba con tal vehemencia, que parecia querer
meter su cara por entre los hierros buscando la de Maria de la Luz.



—Quieto, ;eh?—dijo la muchacha con risuefia amenaza.— A ti si que te
VOy a picd yo, pero con una horquilla del mofio, si no te estds quieto. Ya
sabes, Rafaé, que no me gustan ciertas bromas y que salgo a la reja porque
me prometes que serds formal.

El gesto de Maria de la Luz y la amenaza de cerrar la reja, hicieron que
Rafael se mostrase menos vehemente, separando su cuerpo de los hierros.

—Giieno, como tu quieras, mal corazon. T no sabes lo que es el querer
y por eso pareces tan fria, tan tranquila, como si estuvieses en misa.

— ¢ Que yo no te quiero?... {Chiquiyo! —exclamé la muchacha.

Y fue ella la que olvidando su enfado se expres6 con més calor atin que
su novio. Le queria tanto como a su padre. Era otro modo de querer, pero
estaba segura de que puestos en una balanza los dos afectos, no se diferen-
ciarian en nada. Su hermano conocia mejor que ella la vehemencia con que
amaba a Rafael. jAsi se burlaba Fermin, cuando venia a la vifia y le hacia
preguntas sobre su noviazgo!...

—Te quiero, y creo que te quise siempre, desde que éramos pequenos y
venias tu a Marchamalo de la mano de tu padre, hecho un gafancito con tu
ordinariez de la sierra, que nos hacia reir a los sefioritos y a nosotros. Te
quiero porque estds solo en el mundo, Rafaé, sin pare y sin familia: porque
necesitas un arma buena que esté contigo, y esa soy yo. Te quiero porque
has padecio mucho pa ganarte la vida, jpobrecito mio!, porque te vi casi
muerto en aquella noche, y entonces adiviné que te llevaba dentro del
corazon. Ademads, mereces que te quiera por bueno y por honrao: porque
viviendo como un perdio entre mujeres y matones, siempre de juerga, ex-
puesto a perder la piel con cada onza que ganabas, pensaste en mi, y para no
dar mas pesares a tu nena quisiste ser pobre y trabajar. Y yo te premiaré too
lo que has hecho, queriéndote mucho, jpero mucho! Seré tu mare, y tu jem-
bra, y too lo que haya que ser pa que vivas contento y feliz.

—;OI¢é! ;Sigue soltando por ese pico, serrana! —dijo Rafael con nuevo
entusiasmo.

—Y te quiero también—continué Maria de la Luz con cierta gravedad —
porque soy digna de ti: porque me creo buena y estoy segura de que al ser
tu mujer no he de darte la menor pesadumbre. Tt no me conoces aun,
Rafaé. Si un dia creyese que podia causarte pena, que no me merecia un



hombre como tu, te gorveria la espalda y me ajogaria de tristeza al verme
sin ti: pero aunque te pusieras de rodillas fingiria haberme olvidado de tu
carifio. Ya ves, pues, si te quiero...

Y su acento, al decir estas palabras, era tan triste, que Rafael tuvo que an-
imarla. ;Quién pensaba en tales cosas? ;Qué podia ocurrir que tuviese
fuerza bastante para separarlos? Los dos se conocian y eran dignos el uno
del otro. El, si acaso, por su vida pasada, no merecia ser amado, pero ella
era buena y misericordiosa y le concedia la regia limosna de su carifio. A
vivir! ja quererse mucho!...

Y para huir de la tristeza que les habian infundido estas palabras,
torcieron el curso de la conversacion, hablando de la fiesta que don Pablo
habia organizado en Marchamalo para dentro de unas horas.

Los vifiadores, que todos los sdbados marchaban a Jerez al caer la tarde
para ver a sus familias, estaban durmiendo cerca de alli. Eran més de tre-
scientos: el amo les habia ordenado que se quedasen para asistir a la misa y
la procesion. Con don Pablo vendrian todos sus parientes, los sefiores del
escritorio y mucha gente de la bodega. Una gran fiesta, a la que forzosa-
mente asistiria su hermano. Y ella reia pensando en la cara de Fermin, en lo
que diria después cuando viniese a la vifia y se encontrara con Salvatierra,
que de tarde en tarde visitaba con cierto recato a su antiguo amigo el
capataz.

Rafael hablo entonces de Salvatierra, de su inesperada visita al cortijo y
de la rareza de sus costumbres.

—Ese buen sefior es una excelente persona, pero estd algo chiflao. Por
poco me pone en revolucion toda la gafiania. «Que si esto va mal; que si los
pobres necesitan vivir», y ecétera. No, esto no estd muy bien arreglao que
digamos, pero lo que importa en el mundo es quererse y tener ganas de tra-
bajar. Cuando nos najemos al cortijo no tendremos mads que las tres pesetas,
el pan y lo que caiga. El oficio de aperador no da pa mucho. Pero ya veras
qué ricamente lo pasamos a pesar de cuanto dice en sus sermones y sofla-
mas el sefior de Salvatierra... Pero que no sepa el padrino lo que yo digo de
su camara, pues tocarle a don Fernando es peor que si yo te fartase a ti, pon-
g0 por caso.



Rafael hablaba de su padrino con veneracion y miedo al mismo tiempo.
El viejo conocia sus amores, pero no hablaba nunca de ellos al muchacho y
a su hija. Los toleraba silencioso, con su gesto grave de padre a uso latino,
seguro de su autoridad, convencido de que le bastaba un solo ademén para
desbaratar todas las esperanzas de los enamorados. Rafael no osaba propon-
erle el casamiento, y Maria de la Luz, cuando el novio, echandolas de va-
liente, queria hablar a su padrino, le disuadia con cierto miedo.

Nada perdian esperando: sus padres también habian pelado la pava mu-
chos afios. La gente honrada no se casa con precipitacion. El silencio del
sefior Fermin era de asentimiento: esperarian, pues. Y Rafael, escondién-
dose del padrino para galantear a su hija, aguardaba pacientemente a que un
dia se plantase el viejo delante de él, diciéndole con su campechana rudeza:
«; Pero qué esperas para llevartela, bobalicon? Carga con ella y que de salu
te sirva».

Comenzaba a amanecer. Rafael veia mds claramente la cara de su novia
al través de la reja. La luz difusa del alba, daba un tono azulado a su tez
morena; hacia brillar con reflejos de nacar la blancura de sus cérneas y mar-
caba con huella profunda la sombra de sus ojeras. Por la parte de Jerez
abriase el cielo con un desgarron de luz violacea, que iba extendiéndose, y
borrando en su seno las estrellas. De la bruma de la noche surgia a lo lejos
la ciudad, con la apifiada arboleda del Tempul y las aglomeraciones de blan-
co caserio, en las que palpitaban los dltimos faroles de gas como estrellas
agonizantes. Soplaba una brisa helada: la tierra y las plantas parecian sudar
al contacto de la luz. Un pajaro sali6 aleteando de las chumberas, con agudo
silbido, que hizo estremecer a la joven.

— Anda, Rafaé —dijo ella con la precipitacion del miedo;—marchate en
seguia. Amanece, y mi padre se levanta pronto. Ademas, no tardaran en
salir los vifiadores. ;Qué dirfan si nos viesen a estas horas?...

Pero Rafael se resistia a irse. jTan pronto! jDespués de una noche tan
dulce!...

La muchacha se impacientaba. ;Para qué hacerla sufrir, si se verian pron-
to? No tenia més que bajar al ventorrillo y subir a caballo apenas se
abriesen las puertas de la casa.



—No me voy: no me voy —decia €l con voz suplicante y un fulgor de
pasion en los 0jos.—No me voy... ;Y si quieres que me vaya?...

Se pegd més a la reja, murmurando con timidez la condicién que exigia
para irse. Maria de la Luz se hizo atrds con un gesto de protesta, como si
temiese el avance de aquella boca, que suplicaba entre los hierros.

—;No me quieres! —exclamd.—jSi me quisieras, no me pedirias esas
cosas!

Y ocultd su cabeza entre las manos, como si fuese a llorar. Rafael metio
un brazo por los hierros y de un suave tiron separ6 los dedos entrecruzados
que le ocultaban los ojos de su novia.

— iPero si ha sido una broma, nifia!... Perdbname, soy muy bruto.
Pégame: dame una bofetada, que bien lo merezco.

Maria de la Luz, con el rostro ligeramente arrebolado por el restregén de
sus manos, sonreia vencida por la humildad con que el novio imploraba su
perdon.

—Te perdono, pero marchate en seguia. {Mira que van a salir!... Si, jte
perdono! jte perdono! No seas pelma. j Vete!

—Pues pa que vea que me perdonas de veras, dame una bofetada. O me
la das 0 no me voy!

—Una bofetada!... jBueno estas tu! Ya sé lo que quieres, ladron: toma y
vete en seguia.

Saco por entre los hierros, echando atras el cuerpo, una mano de suave
almohadillado y graciosos hoyuelos. Rafael la cogi6 para acariciarla con
arrobamiento. Después beso las ufias sonrosadas, chup6 las yemas de sus
dedos finos con una delectacion que hizo agitarse a Maria de la Luz con
nerviosas contorsiones detras de la reja.

—jDéjame, mala persona!... jQue chillo, asesino!...

Y librandose de un tirdn de estas caricias que le estremecian con intenso
cosquilleo, cerr6 la ventana de golpe. Rafael permanecié inmovil largo rato,
alejandose al fin, cuando dejo de percibir en sus labios la impresion de la
mano de Maria de la Luz.



Transcurrié ain mucho tiempo antes de que los habitantes de Marchama-
lo diesen sefales de vida. Los mastines ladraron dando saltos, cuando el ca-
pataz abrid la puerta de la casa de los lagares. Después, con caras de malhu-
mor, fueron saliendo a la explanada los vifiadores, obligados a permanecer
en Marchamalo para asistir a la fiesta.

El cielo se azuleaba sin la mas leve mancha de nubes. En el limite del
horizonte una faja de escarlata anunciaba la salida del sol.

—Buen dia nos dé Dios, cabayeros! —dijo el capataz a los jornaleros.

Pero estos torcian el gesto o levantaban los hombros, como presos a los
que nada importa la placidez del tiempo fuera de su encierro.

Rafael se present6 a caballo, subiendo a galope la cuesta de la vifia, como
st llegase del cortijo.

—Mucho madrugas, chaval —dijo el padrino con sorna.—Se conoce que
no te dejan dormir las cosas de Marchamalo.

El aperador rondé por cerca de la puerta sin ver a Maria de la Luz.

Bien entrada la mafana, el sefior Fermin, que vigilaba la carretera desde
lo alto de la vifia, vio al final de la cinta blanca que cortaba el llano una gran
nube de polvo, marcandose en su seno las manchas negras de varios
carruajes.

— i Ya estdan ahi, muchachos!—grit6 a los vinadores.—El amo llega. A
ver si lo recibis como lo que sois; como personas decentes.

Y los braceros, siguiendo las indicaciones del capataz, se formaron en
dos filas a ambos lados del camino.

La gran cochera de Dupont se habia vaciado en honor de la festividad.
Todos los troncos de caballos y mulas, asi como los corceles de silla del
millonario, habian salido de las grandes cuadras que tenia adosadas a la
bodega; y con ellos, los brillantes arreos y los vehiculos de todas clases que
compraba en Espafia o encargaba a Inglaterra, con su prodigalidad de rico,
imposibilitado de poder demostrar de otro modo su opulencia.

Descendi6 don Pablo, de un gran landd, dando su mano a un sacerdote
grueso, de cara sonrosada, con habitos de seda que relucian al sol. Luego
que se convencid de que el acompafiante habia descendido sin ningiin con-



tratiempo, atendi6 a su madre y a su esposa, que bajaron del carruaje vesti-
das de negro, con la mantilla sobre los 0jos.

Los vifiadores, rigidos en su doble fila, se quitaron los sombreros salu-
dando al amo. Dupont sonrié satisfecho, y el sacerdote hizo lo mismo, abar-
cando en una mirada de protectora conmiseracion a los jornaleros.

—Muy bien—dijo al oido de don Pablo con acento adulador.—Parecen
buena gente. Ya se conoce que sirven a un sefior cristiano que les edifica
con buenos ejemplos.

Iban llegando los otros carruajes, con ruidoso cascabeleo y polvoriento
patear de las bestias en la cuesta de Marchamalo. La explanada se llenaba
de gente. Formaban la comitiva de Dupont todos sus parientes y empleados.
Hasta su primo Luis, que tenia cara de suefio, habia abandonado al
amanecer la respetable compafiia de sus amigotes, para asistir a la fiesta 'y
agradar con esto a don Pablo, cuya proteccion necesitaba en aquellos dias.

El duefio de Matanzuela, al ver a Maria de la Luz bajo las arcadas, fue a
su encuentro, confundiéndose con el cocinero de los Dupont y un grupo de
criados que acababan de llegar cargados de vituallas, y pedian a la hija del
capataz que los guiase a la cocina de los sefiores, para preparar el banquete.

Fermin Montenegro descendio de otro coche con don Ramon, el jefe del
escritorio, y los dos se alejaron a un extremo de la explanada, como si huye-
sen del autoritario Dupont, que en medio del gentio daba 6rdenes para la
fiesta y se enfurecia al notar ciertas omisiones en los preparativos.

La campana de la capilla comenz6 a voltear en su espadafia, dando el
primer toque para la misa. Nadie habia de llegar de fuera de la vifia, pero
don Pablo deseaba que sonasen los tres toques y que fueran largos, hasta
que no pudiese mas el gafidn que tiraba de la cuerda. Le alegraba este es-
trépito metalico: creia que era la voz de Dios extendiéndose sobre sus cam-
pos, protegiéndolos como tenia el deber de hacerlo, por ser su amo un buen
creyente.

Mientras tanto, el sacerdote, que habia llegado con don Pablo, parecia
huir también de las voces y ademanes descompuestos con que éste acom-
panaba sus 6rdenes, y agarraba suavemente al sefior Fermin, ponderando el
hermoso espectaculo que ofrecian las vifias.



— jCuan grande es la providencia de Dios! ;Y qué cosas tan hermosas
crea! ;No es cierto, buen amigo?...

El capataz conocia al sacerdote. Era el apasionamiento mds reciente de
don Pablo, su dltimo entusiasmo; un padre jesuita del que se hacia lenguas,
por el acierto con que trataba en sus conferencias para hombres solos la 1la-
mada cuestion social, un embrollo para los impios, que no atinaban con la
solucion y que el sacerdote resolvia en un periquete valiéndose de la cari-
dad cristiana.

Dupont era veleidoso y tornadizo como un amante en sus apasionamien-
tos por las gentes de la Iglesia. Una temporada adoraba a los Padres de la
Compaiiia y no encontraba misa buena ni sermon aceptable, si no era en su
iglesia: pero de pronto se cansaba de la sotana, le seducia el habito con ca-
pucha, segtin sus colores, y abria su caja y las puertas de su hotel a los
Carmelitas, a los Franciscanos o a los Dominicos establecidos en Jerez.
Siempre que iba a la vifia se presentaba con un sacerdote de distinta clase,
adivinando por esto el capataz cuales eran sus favoritos del momento. Unas
veces eran frailes con vestimenta blanca y negra, otras pardos o de color de
castafna: hasta los habia llevado de luengas barbas, que venian de lejanos
paises y apenas si chapurreaban el espafiol. Y el sefior, con sus entusiasmos
de enamorado, ganoso de propalar los méritos de su pasion, le decia al cap-
ataz en amistosa confidencia:

—Es un héroe de la fe: viene de convertir infieles y hasta creo que ha
obrado milagros. Si no fuera por herir su modestia, le diria que se arreman-
gase el habito, para que te pasmases viendo las cicatrices de sus martirios...

Sus disentimientos con dofia Elvira estribaban siempre en que ella tenia
sus favoritos, que rara vez eran al mismo tiempo los del hijo. Cuando él
adoraba a los jesuitas, la noble hermana del marqués de San Dionisio hacia
el elogio de los franciscanos, alegando la antigiiedad de su orden sobre las
fundaciones que habian venido después.

—;No, maméa!—exclamaba €1, conteniendo su carécter iracundo, con el
respeto que le inspiraba su madre.—;Como comparar a unos mendicantes
con los Padres de la Compafiia, que son los mds sabios de la Iglesia?...

Y cuando la piadosa sefiora se iba con los sabios, su hijo hablaba casi llo-
rando de emocion, del santo solitario de Asis y de sus hijos los francis-



canos, que podian dar a los impios lecciones de verdadera democracia y
eran los que iban a arreglar el dia menos pensado la cuestion social.

Abhora la veleta de su fervor apuntaba del lado de la Compaiiia, y no sabia
ir a parte alguna sin el Padre Urizabal, un vasco, compatriota del glorioso
San Ignacio, méritos que bastaban para que Dupont se hiciese lenguas de él.

El jesuita contemplaba las vifias con el éxtasis de un hombre acostumbra-
do a vivir dentro de vulgares edificios, sin ver mas que de tarde en tarde la
grandiosidad de la naturaleza. Hacia preguntas al capataz sobre el cultivo de
las vifias, alabando el aspecto de las de Dupont, y el sefior Fermin, halagado
en su orgullo de cultivador, se decia que aquellos jesuitas no eran tan des-
preciables como los consideraba su amigo don Fernando.

—Oiga su mercé, padre: Marchamalo no hay mdas que uno; esto es la flor
del campo de Jerez.

Y enumeraba las condiciones que debe tener una buena vifia jerezana,
plantada en tierra caliza, que esté pendiente, para que las lluvias corran y no
refresquen en demasia la tierra, quitando fuerza al mosto. Asi se producia
aquel racimo, gloria del pais, con sus granos pequefios como balines, trans-
parentes y de una blancura de marfil.

Arrastrado por su entusiasmo enumeraba al sacerdote, como si éste fuese
un cultivador, todas las operaciones que durante el afio habia que realizar
con aquella tierra, sometida a un continuo trabajo para que diese su dulce
sangre. En los tres meses ultimos del afo se abrian las piletas, los hoyos en
torno de las cepas para que recibiesen la lluvia: a esta labor la llamaban
Chata. También hacian entonces la poda, que provocaba conflictos entre los
vifiadores y hasta algunas veces habia ocasionado muertes, por si debia hac-
erse con tijeras, como deseaban los amos, o con las antiguas podaderas,
unos machetes cortos y pesados, como lo querian los trabajadores. Luego
venia la labor llamada Cava bien, durante Enero y Febrero, que igualaba la
tierra, dejandola llana como si la hubiesen pasado un rasero. Después el
Golpe lleno en Marzo, para destruir las hierbas crecidas con las lluvias,
esponjando al mismo tiempo el suelo; y en Junio y Julio la Vina, que apreta-
ba la tierra, formando una dura corteza, para que conservase todo su jugo,
trasmitiéndolo a la cepa. Aparte de esto, en Mayo azufraban las vides, cuan-
do empezaban a apuntar los racimos, para evitar el cenizo, una enfermedad
que endurecia los granos.



Y el sefior Fermin, para demostrar el cuidado incesante que durante el
afio exigia aquel suelo, que era como de oro, agachdbase para coger un
pufiado de caliza y mostraba la finura de sus pequefios terrones blancos y
desmenuzados, sin que se dejase apuntar en ellos el germen de una planta
parésita. Entre las hileras de cepas veiase la tierra, machacada, alisada,
peinada, con la misma tersura que si fuese el suelo de un salon. ;Y la vifia
de Marchamalo se perdia de vista, ocupaba varias colinas, lo que exigia un
trabajo enorme!

A pesar de la rudeza con que el capataz trataba a los vifiadores durante el
trabajo, ahora que no estaban presentes, se apiadaba de sus fatigas. Ganaban
diez reales, un jornal exorbitante comparado con el de los gafianes de los
cortijos; pero sus familias vivian en la ciudad, y, ademas, ellos se pagaban
la comida, asociandose para adquirir el costo, el pan y la menestra que to-
dos los dias traian de Jerez en dos caballerias. La herramienta era suya: una
azada de nueve libras de peso, que habian de manejar con ligereza, como si
fuese un junco, de sol a sol, sin mas descanso que una hora para el almuer-
z0; otra para la comida, y los minutos que les concedia el capataz con su
voz de mando para que echasen cigarro.

—Nueve libras, padre —afnadia el sefior Fermin.—Eso se ice facilmente y
resulta un juguete pa un rato; pero hay que ver como se pone un cristiano
después de estar too el dia subiendo y bajando la herramienta. Al final de la
jorn4, pesa arrobas... ;qué digo arrobas? tonelds. Parece que uno levanta en
vilo a too Jerez cuando da un gorpe.

Y como hablaba con un amigo del amo, no quiso ocultarle las astucias de
que se valian en las vifias para acelerar el trabajo y sacarle al jornal todo su
jugo. Se buscaba a los braceros mds fuertes y rapidos en la faena y se les
prometia un real de aumento poniéndolos a la cabeza de la fila. Este era el
que se llamaba hombre de mano. El jayan, para agradecer el aumento de
jornal, trabajaba como un desesperado, acometiendo la tierra con su azadon,
sin respirar apenas entre golpe y golpe, y los otros infelices tenian que imi-
tarle para no quedarse atras, manteniéndose, con esfuerzos sobrehumanos,
al nivel del compafiero que servia de acicate.

Por las noches, rendidos de fatiga, entretenian la espera del dltimo rancho
jugando a los naipes, o canturreando. Don Pablo les habia prohibido severa-
mente que leyesen periddicos. Su Unica alegria era el sabado, cuando al



anochecer salian de la vifia, camino de Jerez, para ir a misa, como ellos
decian. Hasta la noche del domingo estaban con sus familias entregando los
ajorros a las mujeres; la parte de jornal que les restaba después de pagar el
costo.

El sacerdote mostraba su extrafieza al ver que los vifiadores se habian
quedado en Marchamalo siendo domingo.

—Porque son muy buenos, padre—dijo el capataz con acento hipdcrita.
—Porque quieren mucho al amo, y ha bastado que les dijese yo de parte de
don Pablo lo de la fiesta, pa que los pobrecitos se quedasen voluntariamente
sin ir a sus casas.

La voz de Dupont llamando a su ilustre amigo el padre Urizdbal hizo que
¢éste abandonase al capataz, dirigiéndose a la iglesia, escoltado por don
Pablo y toda su familia.

El sefior Fermin vio entonces que su hijo paseaba con don Ramon, el jefe
del escritorio, por un sendero. Hablaban de la belleza de las vifias. Mar-
chamalo volvia a ser lo que en sus tiempos mds famosos, gracias a la inicia-
tiva de don Pablo. La filoxera habia matado muchas de las cepas que eran la
gloria de la casa Dupont, pero el actual jefe habia plantado en las vertientes
desoladas por el parasito la vid americana, una innovacion nunca vista en
Jerez, y el famoso predio volveria a sus tiempos gloriosos sin miedo a
nuevas invasiones. Para esto era la fiesta; para que la bendicion del Sefior
cubriese con su eterna proteccion las colinas de Marchamalo.

El jefe del escritorio se entusiasmaba contemplando el oleaje de vifiedos
y prorrumpia en liricos elogios. Era el encargado de la publicidad de la
casa, y de su pluma de viejo periodista, de vencido intelectual, salian los
prospectos, los folletos, las memorias, las cartas en la cuarta plana de los
periddicos, que pregonaban la gloria de los vinos de Jerez, y especialmente
los de la casa Dupont, pero en un estilo pomposo, solemne, entonado, que
no llegaba a adivinarse si era sincero o una broma que don Ramoén se per-
mitia con su jefe y con el publico. Leyéndole, no habia mas remedio que
creer que el vino de Jerez era tan indispensable como el pan, y que los que
no lo bebian estaban condenados a una muerte proxima.

—Mira, Fermin, hijo mio—decia con entonacion oratoria.— jQué hermo-
sura de vifias! Me siento orgulloso de prestar mis servicios a una casa que



es duena de Marchamalo. Esto no se encuentra en ninguna nacion, y cuando
yo oigo hablar de los progresos de la Francia, del poder militar de los ale-
manes o de la soberbia naval de los ingleses, contesto: «Esta bien; ;pero
donde tienen ellos vinos como los de Jerez?» Todo lo que se diga es poco
de este vino grato a los 0jos, gustoso a la nariz, deleite del paladar y reparo
del estdbmago. ;No lo crees tu asi?...

Fermin hizo un gesto afirmativo y sonrid, como si adivinase lo que iba a
decirle don Ramon. Se sabia de memoria los periodos oratorios de los
prospectos de la casa, apreciados por don Pablo como las muestras mas glo-
riosas de la literatura profana.

Siempre que hallaba ocasion, el viejo empleado los repetia en tono
declamatorio, embriagandose con el paladeo de su propia obra.

—El vino, Fermin, es la bebida universal por excelencia, la mas sana de
todas la que el hombre usa para su nutricion o su recreo. Es la bebida que
merecid los honores de la embriaguez de todo un dios del paganismo. Es la
bebida cantada por los poetas griegos y romanos, la celebrada por los pin-
tores, la ensalzada por los médicos. En el vino encuentra el poeta in-
spiracion, el soldado ardimiento, el trabajador fuerza, el enfermo salud. En
el vino halla el hombre goce y alegria y el anciano fortaleza. El vino excita
la inteligencia, aviva la imaginacion, fortifica la voluntad, mantiene la en-
ergia. No podemos explicarnos los héroes griegos ni sus admirables poetas,
sino bajo el estimulo de los vinos de Chipre y de Samos; y la licencia de la
sociedad romana nos es incomprensible sin los vinos de Falerno y de Sira-
cusa. S6lo podemos imaginarnos la heroica resistencia del paisano aragonés
en el sitio de Zaragoza, sin descanso y sin comida, viendo que, ademds de la
admirable energia moral de su patriotismo, contaba para su sostén fisico con
el porroncillo de vino tinto... Pero dentro de la produccion vinicola que
abarca muchos paises, jqué asombrosa variedad de clases y tipos, de colores
y aromas, y como se destaca el Jerez a la cabeza de la aristocracia de los vi-
nos! ;No crees ti lo mismo, Fermin? ; No encuentras que es justo y esta
bien dicho todo lo que se me ocurre?...

El joven asinti6. Todo aquello lo habia leido muchas veces en la intro-
duccioén del gran catdlogo de la casa; un cuaderno con vistas de las bodegas
de Dupont, y sus numerosas dependencias, acompafiadas de la historia de la
casa y de elogios a sus elaboraciones; la obra maestra de don Ramoén, que el



amo regalaba a los clientes y visitantes con una encuadernacion blanca y
azul, los colores de las Purisimas pintadas por Murillo.

—El vino de Jerez—continud con acento solemne el jefe del escritorio—
no es un advenedizo, un articulo elevado por la veleidosa moda; su rep-
utacion esta de abolengo bien sentada, no s6lo como bebida gratisima, sino
como insustituible agente terapéutico. Con la botella de Jerez se recibe al
amigo en Inglaterra, con la botella de Jerez se obsequia al convaleciente en
los paises escandinavos, y restauran en la India los soldados ingleses sus
fuerzas agotadas por la fiebre. Los marinos, con Jerez combaten el escorbu-
to, y los santos misioneros han reducido con €l en Australia los casos de
anemia ocasionados por el clima y los sufrimientos... ;Cémo, sefiores, no
ha de realizar tales prodigios un vino de Jerez de buena y genuina proceden-
cia? En él se encuentran el alcohol legitimo y natural del vino con las sales
que le son propias; el tanino astringente y los éteres estimulantes, provocan-
do el apetito para la nutricion del cuerpo, y el suefio para su restauracion.
Es, a la vez, un estimulante y un sedante, excelentes condiciones que no se
encuentran reunidas en ningtin producto, que al mismo tiempo sea, como el
Jerez, grato al paladar y a la vista.

Callo un instante don Ramon para tomar aliento y recrearse en el eco de
su elocuencia, pero al instante prosiguid, mirando a Fermin fijamente, como
si éste fuese un enemigo dificil de convencer:

—Por desgracia, muchas gentes creen paladear el vino de Jerez cuando
beben inmundas sofisticaciones. En Londres, bajo el nombre de Jerez, se
venden liquidos heterogéneos. No podemos transigir con esta mentira,
sefiores. El vino de Jerez es como el oro. Podemos admitir que el oro sea
puro, de mediana o de baja ley, pero no podemos admitir que se llame oro al
doublé. Solo es Jerez el vino que dan los vifiedos jerezanos, que recrian y
afiejan sus almacenistas y que exportan, bajo su honrada firma, casas de in-
tachable crédito, como por ejemplo la de Dupont Hermanos. Ninguna casa
puede compararse con ella: abarca todos los ramos; cultiva la vid y elabora
el mosto; almacena y afieja el vino; se dedica por si misma a la exportacion
y a la venta, y ademas destila mostos, elaborando su famoso cognac. Su his-
toria abarca cerca de siglo y medio. Los Dupont constituyen una dinastia; su
fuerza no admite auxiliares ni asociados; planta las vides en terrenos pro-
pios, y sus cepas han nacido antes en viveros de Dupont. La uva se prensa
en lagares de Dupont, y los toneles en que fermenta el vino son fabricados



por Dupont. En bodegas de Dupont se afieja y envejece el vino bajo la vigi-
lancia de un Dupont, y por Dupont se encasca y se exporta sin la interven-
cion de otro interesado. Buscad, pues, los vinos legitimos de Dupont en la
seguridad de que es la casa que los conserva, puros y genuinos.

Fermin reia escuchando a su jefe, lanzado a escape por entre los fragmen-
tos de prospectos y reclamos, que conservaba en su memoria.

—Pero, don Ramon! {Si yo no he de comprar ni una botella!... ;Si soy
de la casa!

El jefe del escritorio parecio despertar de su pesadilla oratoria, y ri6 lo
mismo que su subordinado.

—Tal vez habrés leido en las publicaciones de la casa mucho de esto,
pero convendrds conmigo en que no estd mal del todo. Ademés —prosiguid
ironicamente,—los grandes hombres vivimos bajo el peso de nuestra
grandeza y como no podemos salir de ella, nos repetimos.

Mir6 las extensiones cubiertas de cepas, y continud con un tono de sin-
cera alegria:

—Me satisface que se hayan replantado con vides americanas los grandes
claros que dejo la filoxera. Yo se lo aconsejé muchas veces a don Pablo. Asi
aumentaremos dentro de poco la produccion, y los negocios, que marchan
bien, aun irdn mejor. Ya puede volver la plaga cuando quiera: por aqui
pasard de largo.

Fermin hizo un gesto que invitaba a la confianza.

—Con franqueza, don Ramon, ;en quién cree usted mas? ;en la vid
americana, o en las bendiciones que ese padre les echard a las cepas?...

Don Ramoén mir6 fijamente al joven como si quisiera verse en sus
pupilas.
— jMuchachito! jmuchachito! —dijo con tono severo.

Después gir6 la vista en torno con cierta alarma, y continu6 en voz baja
como si las cepas pudiesen oirle:

—Tu ya me conoces: te trato con confianza porque eres incapaz de andar
con soplos y porque has visto mundo y te has desasnado en el extranjero.
(LA qué me vienes con preguntas? Ya sabes que callo y dejo rodar las cosas.



No tengo derecho a més. La casa Dupont es mi refugio: si saliese de ella,
tendria que volver con toda mi prole a la miseria desesperada de Madrid.
Estoy aqui como un vagabundo que encuentra posada y toma buenamente
lo que le dan, sin permitirse criticar a sus bienhechores.

El recuerdo del pasado, con sus ilusiones y sus alardes de independencia,
despertaba en €l cierto rubor. Para tranquilizarse a si mismo queria explicar
el cambio radical de su vida.

—Me retiré, Fermin, y no me arrepiento. Aun quedan muchos de los que
fueron mis compafieros de miserias y entusiasmos, que siguen fieles al
pasado con una consecuencia que es testarudez. Pero ellos han nacido para
héroes y yo no soy mas que un hombre que considera el comer como la
primera funcion de la vida... Ademds, me cansé de escribir por la gloria y
las ideas, de sudar para los demads y vivir en perpetua pobreza. Un dia me
dije que sélo se puede trabajar para ser grande hombre o para comer. Y
como estaba convencido de que el mundo no podia sentir la mas leve emo-
cion por mi retirada, ni habia llegado a enterarse de que existo, recogi los
bartulos que yo titulaba ideales, me decidi a comer, y aprovechando ciertos
bombos dados por mi en los periddicos a la casa Dupont, me meti en ello
para siempre, y no puedo quejarme.

Don Ramoén creyo ver en los ojos de Fermin cierta repugnancia por el
cinismo con que se expresaba y se apresuro a afadir:

— Yo soy quien soy, muchacho. Si me rascan, aparecera el de antes.
Créeme: el que muerde la fatal manzana de que hablan esos sefiores amigos
de nuestro principal, no se quita jamas el gusto de los labios. Se cambia de
envoltura para seguir viviendo, pero de alma jnunca! El que duda una vez, y
razona y critica, ese ya no cree jamds como los devotos sinceros; cree
porque se lo aconseja la razén, o porque se lo imponen sus conveniencias.
Por esto, cuando veas a uno, como yo, hablar de fe y de creencias, di que
miente porque le conviene, o que se engafia a si mismo para proporcionarse
cierta tranquilidad... Fermin, hijo mio; el pan no me lo gano dulcemente,
sino a costa de bajezas de alma, que me dan vergiienza. ; Yo, que en mis
tiempos era de una altivez y una virtud con puas de erizo!... Pero piensa que
llevo a cuestas a mis hijas, que quieren comer y vestir y todo lo demds que
es necesario para atrapar a un marido, y que mientras éste no se presente
debo mantenerlas aunque sea robando.



Don Ramon crey6 ver de nuevo en su amigo un gesto de conmiseracion.

—Despréciame cuanto quieras: los jovenes no entend€is ciertas cosas;
podé€is ser puros, sin que por esto sufran mds que vuestras personas...
Ademads, muchacho; yo no estoy arrepentido de lo que llaman mi apostasia.
Soy un desenganado... ;Sacrificarse por este pueblo? jPara lo que vale!...
He pasado media vida rabiando de hambre y esperando la gorda. A ver,
dime tu, ;cuando se ha levantado de veras este pais? ; Cuando hemos tenido
una revolucion?... La unica de verdad fue el afio 8, y si el pais se sublevo
fue porque se le llevaban secuestrados unos cuantos principes e infantes,
que eran bobos de nacimiento y malvados por instinto hereditario; y la bes-
tia popular derramo su sangre para que volviesen esos sefiores, que
agradecieron tantos sacrificios enviando a unos a presidio y a otros a la hor-
ca. {Famoso pueblo! Anda y sacrificate esperando algo de él... Después ya
no se han visto revoluciones; todo han sido pronunciamientos del ejército,
motines por el medro o por antagonismo personal, que si sirvieron de algo
fue indirectamente, por apoderarse de ellos las corrientes de opinion. Y
como ahora los generales ya no se sublevan, porque tienen todo lo que
quieren, y cuidan en lo alto de halagarles, aleccionados por la Historia, jse
acabd la revolucién! Los que trabajan por ella sudan y se fatigan con tanto
€xito como si sacasen agua en espuertas... jSaludo a los héroes desde la
puerta de mi retiro!... pero no doy ni un paso para acompaifiarles. Yo no
pertenezco a su gloriosa clase; soy ave de corral tranquila y bien cebada, y
no me arrepiento de ello cuando veo a mi antiguo camarada Fernando Sal-
vatierra, el amigote de tu padre, vestido de invierno en el verano, y de vera-
no en invierno, comiendo pan y queso, con una celda reservada en todos las
carceles de la Peninsula y molestado a cada paso por la vigilancia... Muy
bonito; los periddicos publican el nombre del héroe, tal vez la historia
llegue a hablar de €1, pero yo prefiero mi mesa en el escritorio, mi sillén,
que me hace pensar en los candnigos reunidos en el coro, y la generosidad
de don Pablo, que es espléndido como un principe con los que saben llevar-
le el aire.

Fermin, molestado por el tono ir6nico con que aquel vencido, satisfecho
de su servidumbre, hablaba de Salvatierra, iba a contestarle, cuando en lo
alto de la explanada son¢ la voz imperiosa de Dupont y las fuertes palmadas
del capataz llamando a su gente.



La campana lanzaba en el espacio el tercer toque. Iba a comenzar la misa.
Don Pablo, desde los peldafios de la capilla, abarc6 en una mirada a todo su
rebafio y entro en ella con apresuramiento, pues queria edificar a la gente
ayudando la misa.

La muchedumbre de trabajadores llend la capilla, permaneciendo todos
de pie, con un gesto hosco que hacia perder a Dupont, en ciertos momentos,
toda esperanza de que aquella gente agradeciese los cuidados que tenia con
sus almas.

Cerca del altar, sentadas en rojos sillones, estaban las seforas de la famil-
1a, y detras los parientes y los empleados. El ara estaba adornada con hier-
bas del monte y flores del invernadero del hotel de los Dupont. El acre per-
fume de los ramos silvestres, mezclabase con el olor de carne fatigada y su-
dorosa que exhalaba el amontonamiento de los jornaleros.

De vez en cuando, Maria de la Luz abandonaba la cocina para correr a la
puerta de la iglesia y oir un cachito de misa. Empinandose sobre las puntas
de los pies, pasaba su vista por encima de todas las cabezas para fijarse en
Rafael, que estaba al lado del capataz, en las gradas que conducian al altar,
como una barrera entre el sefiorio y la pobre gente.

Luis Dupont, muy estirado, detras del sillon de su tia, al ver a Maria de la
Luz la hizo varios gestos, llegando a amenazarla con la mano. jAh, maldito
guason! Siempre el mismo. Hasta el instante de la misa habia estado en la
cocina importundndola con sus bromas, como si atn durasen los juegos de
la infancia. En algunos momentos habia tenido que amenazarle entre
risuefa y ofendida por tener las manos largas.

Pero Maria de la Luz no podia permanecer mucho tiempo en el mismo
sitio. La reclamaban las gentes de la cocina al no encontrar las cosas mas
indispensables para sus guisos.

Avanzaba la misa. La sefiora viuda de Dupont enterneciase viendo la hu-
mildad, la gracia cristiana con que su Pablo cambiaba de sitio el misal o
manejaba las vinajeras. Un hombre que era el primer millonario de su pais,
dando a los pobres este ejemplo de humildad para los sacerdotes de Dios;
sirviendo de acdlito al padre Urizabal! Si todos los ricos hiciesen lo mismo,
de otro modo pensarian los trabajadores, que solo sienten odios y deseos de



venganza. Y emocionada por la grandeza de su hijo, bajaba los ojos suspi-
rando, proxima a llorar.

Terminada la misa, llegd el momento de la gran ceremonia. Iban a ser
bendecidas las vifas para librarlas del peligro de la filoxera... después de
haberlas plantado de vid americana.

El sefior Fermin sali6 apresuradamente de la capilla e hizo arrastrar hasta
la puerta varios serones que el dia anterior habian traido de Jerez. Estaban
llenos de cirios, y el capataz fue distribuyéndolos entre los vifiadores.

Bajo la luz esplendorosa del sol comenzaron a brillar, como pinceladas
rojas y opacas, las llamas de la cera. Se formaron en dos filas los jornaleros,
y guiados por el sefior Fermin, emprendieron una marcha lenta, vifia abajo.

Las sefioras, agrupadas en la plazoleta, con todas sus criadas y Maria de
la Luz, contemplaban la salida de la procesion, el lento desfile de las dos
hileras de hombres, con la cabeza baja y el cirio en la mano, unos con cha-
queta de pafio pardo, otros en cuerpo de camisa y un pafiuelo rojo al cuello,
llevando todos su sombrero apoyado en el pecho.

El sefior Fermin que iba a la cabeza de la procesion, estaba ya en mitad
de la cuesta, cuando aparecio en la entrada de la capilla el grupo mas intere-
sante; el padre Urizabal, con una capa de claveles rojos y dorados deslum-
brantes, y junto a é] Dupont, empufiando su cirio como una espada, mirando
a todos lados imperiosamente, para que la ceremonia marchase bien y no la
desluciera el menor descuido.

Detrés, como un cortejo de honor, marchaban todos sus parientes y em-
pleados, con el gesto compungido. Luis era el que se mostraba mas grave.
El se reia de todo, menos de las cosas de la religion, y esta ceremonia le en-
ternecia por su caracter extraordinario. Habia recibido una excelente en-
sefianza de los Padres de la Compaiiia. «Su fondo era bueno», como decia
don Pablo cuando le hablaban de las calaveradas de su primo.

El padre Urizébal, abri6 el libro que llevaba sobre el pecho, el Ritual Ro-
mano,y comenzo a recitar la Letania de los Santos, la Letania grande,
como la titulan las gentes de la iglesia.

Dupont ordené con el gesto a todos los que le rodeaban, que le siguiesen
fielmente en sus respuestas al sacerdote.



— jSancte Michael!...

— Ora pro nobis—contest6 el amo con voz firme, mirando a sus
acompanantes.

Estos repitieron las mismas palabras, y el Ora pro nobis se extendio
como un rugido, hasta la cabeza de la procesion, donde el sefior Fermin,
parecia llevar el compas de tantas voces.

— jSancte Raphael!...
— Ora pro nobis.
— ;Omnes sancti Angeli et Archangeli! ...

Ahora, en vez de ser un santo el invocado, eran muchos, y Dupont erguia
su cabeza y gritaba mas fuerte, para que todos se enterasen, no cometiendo
error en la respuesta.

— Orate pro nobis.

Pero soélo los que rodeaban a don Pablo, podian seguir sus indicaciones.
El resto de la procesion avanzaba lentamente, saliendo de sus filas un rugi-
do cada vez més desgarrado con sonoridades burlescas y temblores
1rénicos.

A las pocas frases de la letania, los jornaleros, aburridos de la ceremonia,
con el cirio hacia abajo, contestaban automaticamente, imitando unas veces
el ruido del trueno y otras un chillido de vieja, que hacia a muchos de ellos
llevarse el sombrero a la cara.

— jSancte Jacobe! —cantaba el sacerdote.

— /Nooobis! —rugian los vifiadores, con burlescas inflexiones de voz, sin
perder la gravedad de sus caras atezadas.

— jSancte Barnabal ...
— ;Obis! ;jobis! —contestaban a lo lejos los jornaleros.
El sefior Fermin, aburrido también de la ceremonia, fingia enfadarse.

— A ver! jque haya formalia! —decia encardndose con los mas audaces.
— Pero, condenaos, ;no vé€is que el amo va a conosé que le tomdis er
pelo?...



Pero el amo no se daba cuenta de nada, cegado por la emocion. La vista
de las dos filas de hombres marchando entre las cepas y el canto reposado
del sacerdote, conmovian su alma. Las llamas de los cirios temblaban sin
color y sin luz como fuegos fatuos retrasados en su viaje nocturno y sor-
prendidos por el dia: la capa del jesuita brillaba bajo el sol como el ca-
parazon de un insecto enorme, blanco y dorado. La sagrada ceremonia con-
movia a Dupont hasta el punto de agolpar las lagrimas a sus 0jos.

—Muy hermoso, ; verdad? —suspir6 en una pausa de la letania, sin ver a
los que le rodeaban, dejando caer al azar la expresion de su entusiasmo.

—jSublime! —se apresuré a murmurar el jefe del escritorio.
— jPrimo... de chipén! —afnadi6 Luis.—Esto parece una cosa de teatro.

Dupont, a pesar de su emocion no se olvidaba de marcar las respuestas de
la letania ni de atender al cuidado del sacerdote. Le tomaba del brazo para
guiarle en las desigualdades del terreno; evitaba que su capa enganchase en
los sarmientos sus bordados de realce.

— jAb ira, et odio, et omni mala voluntate!...—cantaba el sacerdote.
Habia que variar la respuesta, y Dupont, con todos los suyos, contestaba:
— Libera nos, Domine.

Mientras tanto, el resto de la procesion seguia respondiendo, con irénica
tenacidad, su Ora pro nobis.

— ;A spiritu fornicationis! —dijo el padre Urizabal.

— Libera nos, Domine — contestaron compungidos Dupont y todos los
que entendieron esta suplica al Altisimo, mientras una mitad de la procesion
rugia desde lejos:

—Nooobis... obis.

El capataz marchaba ahora cuesta arriba, guiando su gente hacia la
explanada.

Forméronse en grupos los vifiadores, en torno del aljibe, que elevaba so-
bre la replaza su gran aro de hierro, rematado por una cruz. Al llegar arriba
el sacerdote con su séquito, Dupont abandono el cirio para arrebatar al
gafian encargado del cuidado de la capilla, el hisopo y el caldero de agua



bendita. El serviria de sacristdn a su sabio amigo. Le temblaban las manos
de emocion al apoderarse de los sagrados objetos.

El capataz, y muchos de los vifiadores, adivinando que habia llegado el
momento supremo de la ceremonia, abrian desmesuradamente los 0jos es-
perando ver algo extraordinario.

Mientras tanto, el sacerdote volvia las hojas de su libro, sin encontrar la
oracion apropiada al caso. El Ritual era minucioso. La Iglesia se parapetaba
en todas las avenidas de la vida: oraciones para las mujeres de parto, para el
agua, para las luces, para las casas nuevas, para barcos recién construidos,
para la cama de los desposados, para los que parten de viaje, para el pan,
para los huevos, para toda clase de comestibles. Por fin, encontré6 en el Ritu-
al lo que buscaba: Benedictio super fruges et vineas.

Y Dupont sentia cierto orgullo al pensar que la Iglesia tenia su oracion en
latin para las vifias, como si hubiese presentido a muchos siglos de distancia
que naceria en Jerez un siervo de Dios, gran productor de vinos, que necesi-
taria de sus preces.

— Adjutorium nostrum in nomine Domine —dijo el sacerdote mirando a
su rico acoélito con el rabillo del ojo, pronto a indicarle la respuesta.

— Qui fecit ceelum et terram—contestd Dupont sin vacilar, recordando
las palabras cuidadosamente aprendidas.

Aun respondi6 a otras dos invocaciones del sacerdote, y éste fue leyendo
con lentitud el Oremus, pidiendo la proteccion de Dios para las vifias y re-
comenddndole que guardase sus uvas hasta la madurez.

— Per Christum Dominum nostrum...—terming el jesuita.

— Amen— contesté Dupont con el rostro contraido, haciendo esfuerzos
para que no le saltasen las lagrimas.

El padre Urizédbal empuii6 el hisopo, humedeciéndolo en el calderillo y
se irguié como para dominar mejor la extension de vifias que abarcaba su
vista desde la explanada.

— Asperges...—y musitando entre dientes el resto de la invocacion, eché
delante de €l una rociada en el espacio.

—Asperges... Asperges...—Yy dio hisopazos a derecha e izquierda.



Después, recogiéndose la capa y sonriendo a las sefioras, con la satisfac-
cion del que da por terminado su trabajo, se dirigi6 a la capilla seguido por
el sacristan, portador otra vez del hisopo y el caldero.

— (Esto sa acabao? —pregunt6 fleméticamente al capataz, un vifiador
viejo, de rostro grave.

—S{: sa acabao.

—De modo, ;/que ya no tiene mds que icir el pare cura?...
—Creo que no.

—Gilieno... ;| Y podemos dirnos?

El sefior Fermin, después de hablar con don Pablo, volvi6 hacia los gru-
pos de trabajadores, dando palmadas. ;A volar! La fiesta habia terminado
para ellos. Podian ir a la otra misa, a ver a sus mujeres; pero a la noche to-
dos en la vifia para continuar el trabajo de buena mafiana.

—Llevaos las velas—afiadid.—El sefor os las regala para que vuestras
familias las guarden como recuerdo.

Los trabajadores comenzaron a desfilar ante Dupont, con sus cirios
apagados.

—Muchas gracias—decian algunos, llevandose la mano al sombrero.

Y el tono de su voz era tal, que no sabian los que rodeaban a Dupont si
¢éste llegaria a ofenderse.

Pero don Pablo atin estaba bajo la presion de sus emociones. Dentro de la
torre terminaban los preparativos del banquete, pero él no podria comer.
iQué dia, amigos! ;Qué espectaculo sublime! Y mirando los centenares de
trabajadores que iban vifia abajo, daba salida libre a sus entusiasmos.

All{ acababa de verse una imagen de lo que debia ser la sociedad. Los
amos y los criados, los ricos y los pobres unidos todos en Dios, amdndose
con fraternidad cristiana, conservando cada cual su jerarquia y la parte de
bienestar que el Sefior hubiera querido concederles.

Los vifiadores caminaban apresuradamente. Algunos corrian para adelan-
tarse a sus compafieros, llegando cuanto antes a la ciudad. Desde la noche
anterior que les esperaban en Jerez. Habian pasado la semana pensando en



el sdbado, en la vuelta a casa, para sentir el calor de la familia, después de
seis dias de amontonamiento.

Era el unico consuelo del pobre, el triste descanso de una semana de fati-
gas, y les habian robado una noche y una mafiana. Sélo les quedaban unas
cuantas horas: asi que anocheciese tenian que estar de vuelta en
Marchamalo.

Al salir de las tierras de Dupont y verse en la carretera, los hombres
rompieron a hablar. Detuviéronse un instante para fijar su vista en lo alto de
la colina, donde se destacaban las figuras de don Pablo y sus empleados,
empequefiecidas por la distancia.

Los vifiadores mas jovenes miraban con desprecio el cirio regalado, y
apoyandolo cerca del vientre, lo movian con cinismo, apuntando a lo alto.

—;Patil...jpati!..
Los viejos prorrumpian en amenazas sordas.
—Mala puiiald te den, beato roio! jAnda a que te... zurzan, ladrén!...

Y Dupont, desde lo alto, abarcaba en una mirada lacrimosa sus campos,
sus centenares de trabajadores que se detenian en el camino sin duda para
saludarle, y participaba su emocion a los allegados.

iUn gran dia, amigos mios! jUn espectaculo conmovedor! El mundo,
para marchar bien, debia organizarse con arreglo a las sanas tradiciones...
Lo mismo que su casa.
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Un sdbado por la tarde, Fermin Montenegro, al salir del escritorio encontrd
a don Fernando Salvatierra.

El maestro dirigiase a las afueras de la ciudad para dar un largo paseo.
Trabajaba gran parte del dia en traducciones del inglés o escribiendo articu-
los para los periddicos de la idea; una faena que le producia lo necesario
para el pan y el queso, permitiéndole ademas auxiliar al compaiiero que le
alojaba en su casucha y a otros comparieros no menos pobres que le asedia-
ban con frecuencia, demandandole apoyo en nombre de la solidaridad.

Su unico placer, después del trabajo, era el paseo; pero un paseo de horas,
casi un viaje, hasta bien cerrada la noche, apareciendo inesperadamente en
cortijos situados a varias leguas de la ciudad.

Los amigos huian de acompafiar en sus excursiones a aquel andarin agil,
de piernas incansables, que proclamaba la marcha como el més eficaz de los
remedios, y hablaba de Kant, presentando como un ejemplo los paseos de
cuatro horas que daba el filésofo todos los dias, llegando sano a una ex-
trema vejez gracias a este apacible ejercicio.

Salvatierra, al saber que Fermin no tenia ninguna ocupacion inmediata, le
invitd a acompaiarle. Iba hacia los llanos de Caulina. Le gustaba mas el
camino de Marchamalo y estaba seguro de que su viejo camarada, el cap-
ataz, le recibiria con los brazos abiertos; pero no ignoraba los sentimientos
de Dupont hacia €l y queria evitarle un disgusto.

—Tu mismo, muchacho—continué don Fernando,—te expones a un ser-
mon, si Dupont sabe que paseas conmigo.

Fermin hizo un movimiento de hombros. Estaba acostumbrado a los en-
fados de su principal y a las pocas horas de escucharle ya no se acordaba de
sus palabras. Ademas, hacia tiempo que no habia hablado con don Fernando
y le placia pasear con €l en este suave atardecer de primavera.

Los dos salieron de la ciudad, y después de seguir las cercas de las pe-
quenas vifias con sus casitas de recreo entre grupos de arboles, vieron ex-
tenderse ante sus ojos las planicies de Caulina como una estepa verde. Ni
un arbol, ni un edificio. La llanura esparciase hasta las montafias que, esfu-
madas por la distancia, cerraban el horizonte; inculta, salvaje, con la solem-
nidad mondétona de la tierra abandonada.



Los hierbajos cubrian el suelo en apretadas marafias, matizando la pri-
mavera su verde oscuro con el blanco y el rojo de las flores silvestres. Las
piteras y chumberas, plantas rudas y antipéticas de los paises abandonados,
amontonaban en los bordes del camino una vegetacion puntiaguda y agresi-
va. Sus vastagos rectos y cimbreantes, con un pompon de blancas cazoletas,
sustituian a los arboles en aquella inmensidad horizontal y monétona no
cortada por ondulacion alguna. Esparcidos a largas distancias, apenas si se
destacaban como negras verrugas los chozones y ranchos de los pastores,
hechos de ramaje y tan bajos de techumbre que parecian viviendas de rep-
tiles. Aleteaban las palomas torcaces en el cielo alegre de la tarde. Las
nubes se contorneaban con un ribete de oro, reflejando el sol poniente.

Unos alambres interminables iban de poste en poste, casi a ras de tierra,
marcando los limites de la llanura, repartida en proporciones gigantescas. Y
en estos cercados de término indefinido, que no podian abarcarse con los
0jos, movianse los toros con paso tardo, o permanecian inmoviles en el sue-
lo, empequefiecidos por la distancia, como caidos de una caja de juguetes.
El cencerro de los cabestros hacia palpitar con lejana ondulacion el silencio
de la tarde, dando una nueva nota melancoélica al paisaje muerto.

—Mira, Fermin—dijo Salvatierra irobnicamente.— ;Andalucia la alegre!
iAndalucia la fértil!...

Millares de hombres sufrian el tormento del hambre, victimas del jornal,
por no tener campos que cultivar; y la tierra reservabase para las bestias, en
los alrededores de una ciudad civilizada. Pero no era el buey pacifico que
fabrica carne para el sustento del hombre, el animal dominador de aquella
llanura, sino el toro bravo que habia de lidiarse en los circos y cuya fiereza
cultivaba el ganadero, esforzandose por acrecentarla.

En la inmensa planicie, cabian holgadamente cuatro pueblos y podian ali-
mentarse centenares de familias; pero la tierra era de los animales, cuyo sal-
vajismo mantenia el hombre para solaz de los desocupados, dando a su in-
dustria un caracter patriotico.

—Hay gentes visionarias—continu6 Salvatierra—que suefian con traer a
estas llanuras el agua que se pierde en las montafias y establecer en tierras
propias a toda la horda de desesperados que engafian el hambre con el gaz-
pacho de la gafnania. | Y esperan hacer esto dentro de la organizacion exis-
tente! ;Y aun muchos de ellos me llaman iluso!... El rico tiene sus cortijos y



sus vifias y necesita del hambre, que es su aliada, para que le proporcione
los esclavos del jornal. El ganadero, por su parte, necesita mucha tierra in-
culta para criar sus fieras, que la pagan no por su carne, sino en razén de su
salvajismo. Y los poderosos que poseen el dinero, tienen interés en que todo
continte lo mismo, y asi seguira.

Salvatierra reia recordando lo que habia oido sobre el progreso de su
pais. En los cortijos se veian miquinas agricolas de los mas recientes mode-
los, y los periddicos, pagados por los ricos, deshacianse en elogios de las
grandes iniciativas de sus protectores en pro del desarrollo agricola. Menti-
ra, todo mentira. La tierra se cultivaba peor que en tiempo de los moros.
Los abonos no se conocian: se hablaba de ellos con desprecio, como inven-
ciones modernas, contrarias a las buenas tradiciones. El cultivo intensivo de
otros pueblos era considerado como un ensuefio. Se araba a estilo biblico;
dejabase a la tierra que produjera a su capricho, compensando lo débil de la
cosecha con la gran extension de las propiedades y lo irrisorio del jornal.

Unicamente se habfan aceptado los adelantos del progreso mecdnico,
como una arma de combate contra el enemigo, contra el trabajador. En los
cortijos no existia otro utensilio moderno que las trilladoras. Eran la ar-
tilleria gruesa de la gran propiedad. La trilla al sistema antiguo, con sus
manadas de yeguas rodando en la era, duraba meses enteros, y los gafianes
escogian esta época para pedir algin mejoramiento, amenazando con la
huelga, que dejaba las cosechos a la intemperie. La trilladora, que realizaba
en dos semanas el trabajo de dos meses, daba al amo la seguridad de la
recoleccion. Ademas, ahorraba brazos y equivalia a una venganza contra la
gente levantisca y descontenta, que acosaba a las personas decentes con sus
imposiciones. Y en el Circulo Caballista hablaban los grandes propietarios
de los adelantos del pais y de sus maquinas, que solo servian para recoger y
asegurar las cosechas, nunca para sembrarlas y fomentarlas, presentando
hipocritamente este ardid de guerra como un progreso desinteresado.

La gran propiedad empobrecia el pais, manteniéndolo anonadado bajo su
brutal pesadumbre. La ciudad era la urbe del tiempo romano, rodeada de
leguas y més leguas de terreno, sin un pueblo, sin una aldea; sin otras
aglomeraciones de vida que los cortijos, con sus siervos del jornal, merce-
narios de la miseria, que se veian reemplazados apenas los debilitaba la ve-
jez o la fatiga; mas tristes que el antiguo esclavo, que al menos veia seguros
hasta su muerte el techo y el pan.



La vida se concentraba en la ciudad, como si la guerra asolase los cam-
pos y s6lo dentro de sus muros se considerase segura. El antiguo latifundo
ensefnoreado del suelo, poblaba la campifia de hordas cuando lo exigian las
faenas. Al terminar éstas, un silencio de muerte caia sobre las inmensas
soledades, retirindose las bandos de jornaleros a los pueblos de la sierra,
para maldecir de lejos a la ciudad opresora. Otros mendigan en ella, viendo
de cerca la riqueza de los amos, sus ostentaciones barbaras que incubaban
en las almas de los pobres un deseo de exterminio.

Salvatierra detenia el paso para volver la vista atras y contemplar la ciu-
dad, que destacaba su blanco caserio, la arboleda de sus jardines sobre el
cielo rosa y oro de la puesta del sol.

—Ah, Jerez! jJerez! —dijo el rebelde.—jCiudad de millonarios, rodeada
de una horda inmensa de mendigos!... Lo extrafio es como estds ahi, tan
blanca y tan bonita, riendo de todas las miserias, sin que te hayan prendido
fuego...

La campifia dependiente de la ciudad, que abarcaba casi una provincia,
era de ochenta propietarios. En el resto de Andalucia ocurria lo mismo.
Muchas familias de rancia nobleza habian guardado la propiedad feudal, las
grandes extensiones adquiridas por sus ascendientes, con sélo galopar, lanza
en ristre, matando moros. Otras grandes propiedades habian sido formadas
por los compradores de bienes nacionales, o los agitadores politicos del
campo, que se cobraban sus servicios en las elecciones haciéndose regalar
por el Estado los montes y los terrenos publicos, sobre los cuales vivian
pueblos enteros. En ciertos sitios de la sierra encontrabanse poblaciones
abandonadas, con las casas desplomandose, como si por ellas hubiese pasa-
do una epidemia. El vecindario habia huido lejos, en busca de la servidum-
bre del jornal, viendo convertirse en dehesa de un rico influyente los ter-
renos publicos que daban el pan a sus familias.

Y esta pesadumbre de la propiedad, desmesurada y barbara, aun se hacia
tolerable en ciertos lugares de Andalucia, por estar lejos los amos, por vivir
en Madrid de las rentas que les enviaban aparceros y administradores, con-
tentandose con el producto de unos bienes que no habian visto y que por su
extension rendian mucho de todas suertes.

Pero en Jerez, el rico estaba sobre el pobre a todas horas, para hacerle
sentir su influencia. Era un centauro rudo, orgulloso de su fuerza, que bus-



caba el combate, se embriagaba en €l y gozaba desafiando la célera del
hambriento, para domefiarle como a los potros salvajes en el herradero.

—El rico de aqui es més gafidn que el trabajador—decia Salvatierra.— Su
animalidad gallarda e impulsiva hace atin mas dolorosa la miseria.

La riqueza era mas visible alli que en otras partes. Los cultivadores del
vino, los duefios de bodegas, los exportadores, con sus fortunas extraordi-
narias y sus despilfarros ostentosos, amargaban la pobreza de los
desgraciados.

—Los que dan dos reales a un hombre por el trabajo de todo un dia—
continug el revolucionario—pagan hasta cincuenta mil reales por un caballo
de fama. Yo he visto las gafanias y he visto muchas cuadras de Jerez, donde
guardan esas bestias que no son de utilidad, y s6lo sirven para halagar el
orgullo de sus amos. Créeme, Fermin: hay en esta tierra miles de seres
racionales, que al acostarse con los huesos doloridos en la esterilla del corti-
jo, quisieran despertar transformados en caballos.

El no aborrecia absolutamente las grandes propiedades. Eran una facili-
dad para el comunismo de la tierra, ensuefio generoso cuya realizacion creia
muchas veces proxima. Cuanto mas reducido fuese el numero de los propi-
etarios del suelo, mas facilmente se resolveria el problema e interesarian
menos los lamentos de los desposeidos.

Pero la solucion estaba lejos, y mientras tanto, indigndbanle la creciente
miseria, la abyeccion moral de los siervos de la tierra. Le asombraba la
ceguera de las gentes felices aferradas al pasado. Dando la posesion del sue-
lo en pequenas partes a los trabajadores, como en otras comarcas de Es-
pafia, retardarian por siglos la revolucién en los campos. El pequefio culti-
vador que ama su pedazo de suelo como una prolongacion de la familia, es
aspero y hostil a toda innovacién revolucionaria, més atin que el verdadero
rico. Toda idea nueva la considera un peligro para su pobre bienestar y la
repele ferozmente. Dando a aquellas gentes la posesion del suelo, se re-
trasaria el momento de la suprema Justicia con que sofiaba Salvatierra; pero
aunque asi fuese, su alma de bienhechor consoldbase pensando en los aliv-
10s momentaneos de la miseria. Surgirian pueblos en las soledades, desa-
parecerian aquellos cortijos aislados, con su aspecto hurafio de cuartel o de
presidio, y las bestias volverian a la sierra, dejando el llano para el sustento
del hombre.



Pero Fermin, al escuchar a su maestro, movia la cabeza con signos
negativos.

—Todo seguird 1o mismo—dijo el joven.— A los ricos no les importa
nada el porvenir, ni creen necesaria ninguna precaucion para retardarlo.
Tienen los ojos en el cogote, y si algo ven, es hacia atras. Mientras los gob-
ernantes surjan de su clase y tengan a su servicio los fusiles que pagamos
todos, se rien de las rebeldias de abajo. Ademas, conocen a la gente.

—Eso que tu dices—repuso Salvatierra;—conocen a la gente y no la
temen.

El revolucionario pensaba en el Maestrico, en aquel muchacho que habia
visto escribir trabajosamente a la luz del candil, en la gafiania de
Matanzuela. Tal vez aquella alma simple contemplaba mejor el porvenir al
través de su sencilla fe, que €l con su indignacion, que ansiaba destruir in-
mediatamente todo lo malo. Lo primero era crear hombres nuevos, antes de
ir a la supresion del mundo caduco. Y pensando en la muchedumbre miser-
able y sin voluntad, hablaba con cierta tristeza.

—En vano se han intentado revoluciones en esta tierra. El alma de nues-
tras gentes es la misma que en tiempo de los sefiorios. Guardan en lo més
hondo la resignacion del siervo.

Aquella tierra era la del vino, y Salvatierra, con su frialdad de sobrio,
maldecia la influencia que ejercia sobre la gente el veneno alcohdlico, trans-
mitiéndose de generacion en generacion. La bodega era la moderna fort-
aleza feudal que mantenia a las masas en la servidumbre y la abyeccion.
Los entusiasmos, los crimenes, la alegria, los amores, todo era producto del
vino, como si aquel pueblo, que aprendia a beber apenas soltaba el pecho de
la madre y contaba las horas del dia por el numero de copas, careciera de
pasiones y de afectos, fuese incapaz de moverse y sentir por propio impul-
s0, necesitando para todos sus actos el resorte de la bebida.

Salvatierra hablaba del vino como de un personaje invisible y omnipo-
tente, que intervenia en todas las acciones de aquellos autématas, soplando
en su pensamiento, limitado y vivaracho como el de un péjaro; empujando-
los lo mismo al desaliento, que a la desordenada alegria.

Los hombres inteligentes que podian servir de pastores a los de abajo,
mostraban en su juventud aspiraciones generosas, pero apenas entraban en



edad eran victimas de la epidemia de la tierra: se convertian en man-
zanilleros famosos, no logrando que funcionase su cerebro mas que a im-
pulsos de la excitacion alcohodlica. En plena madurez mostrabanse decrépi-
tos, con las manos temblonas, casi paraliticos, los ojos enrojecidos, la vista
oscurecida y el pensamiento difuso, como si el alcohol envolviese en nubes
su cerebro. Y, victimas alegres de esta esclavitud, alababan atin el vino
como el remedio mas seguro para fortalecer la vida.

El rebano de la pobreza no podia gozar de este placer de los ricos; pero lo
envidiaba, sofiando con la embriaguez como la mayor de las felicidades. En
sus momentos de cdlera, de protesta, bastaba poner el vino al alcance de sus
manos para que todos sonriesen viendo dorada y luminosa su miseria al
través del vaso lleno de oro liquido.

—El vino! —exclamaba Salvatierra.—Ese es el mayor enemigo de este
pais: mata las energias, crea engafiosas esperanzas, acabo con la vida pre-
maturamente: todo lo destruye; hasta el amor.

Fermin sonreia escuchando a su maestro.

—iNo tanto, don Fernando!... Reconozco, sin embargo, que es uno de
nuestros males. Puede decirse que llevamos la aficion en la sangre. Yo mis-
mo, confieso mi vicio: me gusta una copa ofrecida por los amigos... Es la
enfermedad de la tierra.

El revolucionario, arrastrado por el curso tumultuoso de sus pensamien-
tos, olvidaba el vino para arremeter contra otro enemigo: la resignacion ante
la injusticia, la mansedumbre cristiana de los desgraciados.

—Esa gente sufre y calla, Fermin, porque las ensefianzas que heredaron
de sus antecesores son mds fuertes que sus coleras. Pasan descalzos y ham-
brientos ante la imagen de Cristo; les dicen que muri6 por ellos, y el rebafio
miserable no piensa en que han transcurrido siglos sin cumplirse nada de lo
que aquél prometid. Todavia las hembras, con el femenil sentimentalismo
que lo espera todo de lo sobrenatural, admiran sus o0jos que no ven, y
aguardan una palabra de su boca, muda para siempre por el més colosal de
los fracasos. Hay que gritarles: «No pidais a los muertos: secad vuestras la-
grimas para buscar en los vivos el remedio de vuestros males».

Salvatierra se exaltaba, elevando su voz en el silencio del crepusculo. El
sol se habia ocultado, dejando sobre la ciudad una aureola de incendio. Por



la parte de la sierra destacdabase en un cielo de color de violeta la primera
estrella anunciadora de 1a noche. El revolucionario la miraba, como si fuese
el astro que habia de guiar hacia mas amplios horizontes la muchedumbre
del llanto y del dolor; la estrella de la Justicia, alumbrando pélida e indecisa
la lenta partida de los rebeldes, y agrandandose hasta convertirse en un sol,
asi como se aproximaban a ella, escalando alturas, aplastando privilegios,
derribando dioses.

Los grandes ensuefios de la Poesia acudian a la memoria de Salvatierra y
hablaba de ellos a su acompafiante con la voz trémula y sorda de un profeta
en plena vision.

Un estremecimiento de las entrafias de la tierra habia conmovido un dia
al mundo antiguo. Los arboles gimieron en los bosques, agitando sus mele-
nas de hojas, como plafiideras desesperadas; un viento funebre rizo6 los la-
gos y la superficie azul y luminosa del mar clasico que habia arrullado du-
rante siglos en las playas griegas los didlogos de los poetas y los fil6sofos.
Un lamento de muerte rasgo el espacio, llegando a los oidos de todos los
hombres. «;El gran Pan ha muerto!..» Las sirenas se sumergieron para
siempre en las glaucas profundidades, las ninfas huyeron despavoridas a las
entrafias de la tierra para no volver jamads, y los templos, blancos, que canta-
ban como himnos de marmol la alegria de la vida bajo el torrente de oro del
sol, se entenebrecieron, sumiéndose en el silencio augusto de las ruinas.
«Cristo ha nacido», grit6 la misma voz. Y el mundo fue ciego para todo lo
exterior, reconcentrando su vista en el alma; y aborrecié la materia como
pecado vil, y oprimid los sentimientos mds puros de la vida, haciendo de su
amputacion una virtud.

El sol sigui6 brillando, pero parecié menos luminoso a la humanidad,
como si entre ella y el astro se interpusiera un velo funebre. La naturaleza
continud su obra creadora, insensible a las locuras de los hombres; pero €s-
tos no amaron otras flores que las que transparentaban la luz en las vidrieras
de las ojivas, ni admiraron mas arboles que las palmeras de piedra que
sostenian las bovedas de las catedrales. Venus oculté sus desnudeces de
marmol en las ruinas del incendio, esperando renacer tras un suefio de sig-
los, bajo el arado del rustico. El tipo de belleza fue la virgen infecunda y
enferma, enflaquecida por el ayuno; la religiosa, pilida y desmayada como
el lirio que sostenian sus manos de cera, con los ojos lacrimosos, agranda-
dos por el éxtasis y el dolor de ocultos cilicios.



El negro ensuefio habia durado siglos. Los hombres, renegando de la nat-
uraleza, habian buscado en la privacion, en la vida torturada y deforme, en
la divinizacién del dolor, el remedio de sus males, la fraternidad ansiada,
creyendo que la esperanza del ciclo y la caridad en la tierra bastarian para la
felicidad de los cristianos.

Y he aqui que el mismo lamento que anunci6 la muerte del gran dios de
la Naturaleza, volvia a sonar como si reglamentase, con intervalos de siglos,
las grandes mutaciones de la vida humana. «jCristo ha muerto!... jCristo ha
muerto!»

—S{i; ha muerto hace tiempo—continu6 el rebelde.—Todas las almas
oyen este grito misterioso en sus momentos de desesperacion. En vano sue-
nan las campanas cada afio anunciando que Cristo resucita... Resucita sdlo
para los que viven de su herencia. Los que sienten hambre de justicia y es-
peran miles de afios la redencidn, saben que est4 bien muerto y que no
volverd, como no vuelven las frias y veleidosas divinidades griegas.

Los hombres, siguiéndole, no habian visto un horizonte nuevo: habian
caminado por senderos conocidos. S6lo cambiaban el exterior y el nombre
de las cosas. La humanidad contemplaba a la luz cenicienta de una religion
que maldice la vida, lo que antes habia visto en la inocencia de la infancia.
El esclavo redimido por Cristo era ahora el asalariado moderno, con su
derecho a morir de hambre, sin el pan y el cidntaro de agua que su antecesor
encontraba en el ergastula. Los mercaderes arrojados del templo tenian ase-
gurada la entrada en la gloria eterna y eran los sostenes de toda virtud. Los
privilegiados hablaban del reino de los cielos como de un placer més que
afiadir a los que disfrutaban en la tierra. Los pueblos cristianos se exter-
minaban, no por los caprichos y los odios de sus pastores, sino por algo
menos concreto, por el prestigio de un trapo ondeante, cuyos colores les en-
loquecian. Se mataban friamente hombres que no se habian visto nunca, que
dejaban a sus espaldas un campo por cultivar y una familia abandonada;
hermanos de dolor en la cadena del trabajo, sin otras diferencias que la
lengua y la raza.

En las noches de invierno, la gran muchedumbre de la miseria pululaba
en las calles de las ciudades, sin pan y sin techo, como si estuviese en un
desierto. Los nifios lloraban de frio, ocultando las manos bajo los sobacos;
las mujeres de voz aguardentosa se encogian como fieras en el quicio de



una puerta, para pasar la noche; los vagabundos sin pan, miraban los bal-
cones iluminados de los palacios o seguian el desfile de las gentes felices
que, envueltas en pieles, en el fondo de sus carruajes, salian de las fiestas de
la riqueza. Y una voz, tal vez la misma, repetia en sus oidos, que zumbaban
de debilidad: «No esperéis nada. {Cristo ha muerto!»

El obrero sin trabajo, al volver a su frio tugurio, donde le aguardaban los
ojos interrogantes de la hembra enflaquecida, dejabase caer en el suelo
como una bestia fatigada, después de su carrera de todo un dia para aplacar
el hambre de los suyos. «jPan, pan!» le decian los pequefiuelos esperando
encontrarlo bajo la blusa raida. Y el padre ofa la misma voz, como un
lamento que borraba toda esperanza: «jCristo ha muerto!»

Y el jornalero del campo que, mal alimentado con bazofia, sudaba bajo el
sol, sintiendo la proximidad de la asfixia, al detenerse un instante para res-
pirar en esta atmoésfera de horno, se decia que era mentira la fraternidad de
los hombres predicada por Jesus, y falso aquel dios que no habia hecho
ningun milagro, dejando los males del mundo lo mismo que los encontr¢ al
llegar a él... Y el trabajador vestido con un uniforme, obligado a matar en
nombre de cosas que no conoce a otros hombres que ningun dafio le han he-
cho, al permanecer horas y horas en un foso, rodeado de los horrores de la
guerra moderna, peleando con un enemigo invisible por la distancia, viendo
caer destrozados miles de semejantes bajo la granizada de acero y el estalli-
do de las negras esferas, también pensaba con estremecimientos de disimu-
lado terror: «;Cristo ha muerto, Cristo ha muerto!»

Si; bien muerto estaba. Su vida no habia servido para aliviar uno solo de
los males que afligen a los humanos. En cambio, habia causado a los pobres
un dafio incalculable predicdndoles la humildad, infiltrando en sus espiritus
la sumision, la creencia del premio en un mundo mejor. El envilecimiento
de la limosna y la esperanza de justicia ultraterrena habian conservado a los
infelices en su miseria por miles de afios. Los que viven a la sombra de la
injusticia, por mucho que adorasen al Crucificado, no le agradecerian bas-
tante sus oficios de guardian durante diecinueve siglos.

Pero los infelices sacudian ya su atonia: el dios era un cadaver. No mas
resignacion. Ante el Cristo muerto habia que aclamar el triunfo de la Vida.
El caddver inmenso aun pesaba sobre la tierra, pero las muchedumbres en-
gafiadas se agitaban ya, dispuestas a sepultarle. Por todos lados se oian los



vagidos del mundo nuevo que acababa de nacer. La Poesia que profetizé
vagamente la llegada de Cristo, anunciaba ahora la aparicion del gran Re-
dentor, que no habia de encerrarse en la debilidad de un hombre, sino que
encarnaria en la inmensa masa de los desheredados, de los tristes, con el
nombre de Rebelion.

Los hombres comenzaban de nuevo su marcha hacia la fraternidad, el
ideal de Cristo: pero abominando de la mansedumbre, despreciando la
limosna por envilecedora e inutil. A cada cual lo suyo, sin concesiones que
denigran, ni privilegios que despiertan el odio. La verdadera fraternidad era
la Justicia social.

Call6 Salvatierra, y viendo que oscurecia, dio una vuelta, comenzando a
desandar el camino.

Jerez, como una gran mancha negra, recortaba las lineas de sus torres y
tejados sobre el ultimo resplandor del crepusculo, mientras abajo perfora-
ban su oscuridad las rojas estrellas del alumbrado.

Los dos hombres vieron marcarse sus sombras sobre la blanca superficie
del camino. La luna salia a sus espaldas, remontandose en el espacio.

Lejos aun de la ciudad, oyeron un ruidoso cascabeleo que hacia apartarse
a un lado a los carros que volvian de los cortijos, lentamente, con sordo
rechinar de ruedas.

Salvatierra y su discipulo, refugidndose en la cuneta, vieron pasar cuatro
briosos caballos con borlajes saltones y chillonas ristras de cascabeles tiran-
do de un coche lleno de gente. Cantaban, gritaban, palmoteaban, llenando el
camino con su alegria loca, esparciendo el escandalo de la juerga sobre las
llanuras muertas que aun parecian mas tristes a la luz de la luna.

Paso el carruaje como un rayo entre nubes de polvo, pero Fermin pudo
reconocer al que guiaba los caballos. Era Luis Dupont que, erguido en el
pescante, arreaba con la voz y el latigo a las cuatro bestias que corrian des-
bocadas. Una mujer que iba junto a €l, también gritaba azuzando al ganado
con una fiebre de velocidad loca. Era la Marquesita. Montenegro creyo que
le habia reconocido, pues al alejarse, agité una mano entre la nube de polvo,
gritdndole algo que no pudo oir.

—Esos van de juerga, don Fernando—dijo el joven cuando se restablecid
el silencio en el camino.—Les parece estrecha la ciudad, y, como mafiana es



domingo, querrdn pasarlo en Matanzuela a sus anchas.

Salvatierra, al oir el nombre del cortijo, recordd a su camarada del ven-
torro del Grajo, aquel enfermo que ansiaba su presencia como el mejor
remedio. No le habia visto desde el dia en que el temporal le obligé a refu-
giarse en Matanzuela, pero le recordaba muchas veces, proponiéndose repe-
tir su visita en la proxima semana. Prolongaria uno de sus largos paseos, lle-
gando hasta aquella choza donde le esperaban como un consuelo.

Fermin habl6 de los recientes amorios de Luis con la Marquesita. Al fin,
la amistad les habia conducido a un término, que los dos parecian querer
evitar. Ella ya no estaba con el tosco ganadero de cerdos. Volvia a tirarle el
sefiorio, segun decia, y alardeaba impudicamente de sus nuevas relaciones,
viviendo en casa de Dupont y entregdndose los dos a fiestas ruidosas. Les
parecia su amor desabrido y monétono, si no lo sazonaban con embriague-
ces y escandalos que alterasen la hipdcrita calma de la ciudad.

—Se han juntado dos locos —continué Fermin.— Cualquier dia se pe-
leardn, saliendo de una de sus juergas echando sangre; pero, mientras tanto,
se creen felices y exhiben su dicha con una desvergiienza admirable. Yo
creo que lo que més les divierte es la indignacion de don Pablo y su familia.

Montenegro relatd las ultimas aventuras de estos enamorados, que
alarmaban a la ciudad. Jerez les parecia estrecho para su dicha y corrian los
cortijos y las poblaciones inmediatas, llegando hasta Cadiz, seguidos del
cortejo de cantadores y matones que acompafiaba siempre a Luis Dupont.
Pocos dias antes habian tenido en Sanlucar de Barrameda una fiesta estruen-
dosa, al final de la cual, la Marquesita y su amante, embriagando a un ca-
marero, le raparon la cabeza con unas tijeras. En el Circulo Caballista,
refan los seforitos al comentar las hazafias de aquella pareja. {Pero qué bue-
na sombra tenia Luis! jQué gran mujer la Marquesita!...

Y los dos amantes, en una continua borrachera, que apenas se desvanecia
era reforzada, como si temiesen perder la ilusion viéndose friamente sin la
engafiosa alegria del vino, iban de un lado a otro, cual un vendaval de es-
candalo, entre los aplausos de la gente joven y la indignacion de las
familias.

Salvatierra escuchaba a su discipulo con gesto irdnico. Le interesaba Luis
Dupont. Era un buen ejemplar de aquella juventud ociosa, duefia de todo el



pais.

Apenas habian llegado los dos paseantes a las primeras casas de Jerez,
cuando el carruaje de Dupont, rodando vertiginosamente a impulsos de las
briosas bestias, que corrian como locas, estaba ya en Matanzuela.

Los perros del cortijo ladraron furiosamente al oir el galope, cada vez
mas cercano, acompafado de gritos, rasgueos de guitarra y canciones de
prolongado lamento.

— Ahf viene el amo—dijo Zarandilla.—Nadie pué ser mas que €l.

Y llamando al aperador, salieron los dos fuera del cortijo para ver llegar,
a la luz de la luna, el ruidoso carruaje.

Bajo del pescante de un salto la gentil Marquesita, y poco a poco fueron
disgregdndose del amontonamiento de carne que llenaba el interior todos
los del séquito. El sefiorito abandond las riendas a Zarandilla, después de
hacerle varias recomendaciones para que cuidase bien el ganado.

Rafael avanzo quitdndose el sombrero.

—(Eres tu, buen mozo?—dijo la Marquesita con desenvoltura.—Cada
vez estas mas guapo. Si no fuese por darle un disgusto a Maria de la Luz,
cualquier dia enganabamos a éste.

Pero éste, o sea Luis, reia de la desvergiienza de su prima, sin que le mo-
lestase la muda comparacion a que parecian entregados los ojos de Lola,
entre su cuerpo desmedrado de vividor alegre y la fuerte armazon del aper-
ador del cortijo.

El sefiorito pasoé revista a su gente. Ninguno se habia perdido en el viaje;
todos estaban: la Mofiotieso, famosa cantaora, y su hermana; su sefior
padre, un veterano del baile clasico que habia hecho tronar bajo sus tacones
los tablados de todos los cafés cantantes de Espafia; tres protegidos de Luis,
graves y cejijuntos, con la mano en la cadera y los ojos entornados, como si
no osaran mirarse por no infundirse espanto, y un hombre carilleno, con so-
tobarba sacerdotal y unos tufos de pelo pegados a las orejas, guardando bajo
el brazo una guitarra.

—Ahti le tienes! —dijo el sefiorito a su aperador, sefialandole al guitar-
rista.—El sefi¢ Pacorro, alias el Aguila, el primer tocador del mundo. ;El
Guerra, matando toros, y mi amigo con la guitarra!... jel disloque!



Y como el cortijero se quedase mirando a este ser extraordinario, cuyo
nombre no habia oido jamaés, el tocador se incliné ceremoniosamente como
un hombre de mundo, experto en férmulas sociales.

—Beso a uzté la mano...

Y sin afadir palabra se entr¢6 en el cortijo, siguiendo a la demés gente que
guiaba la Marquesita.

La mujer de Zarandilla y Rafael, ayudados por aquella tropa, arreglaron
las habitaciones del amo. Dos quinqués humosos dieron luz a la gran sala
de enjalbegadas paredes, adornadas con algunos cromos de santos. Los
hombres de confianza de don Luis, doblando el espinazo con cierta pereza,
sacaron de espuertas y cajones todas las vituallas traidas en el carruaje.

La mesa se llen6 de botellas, que transparentaban la luz; unas de color de
avellana, otras de oro palido. La vieja de Zarandilla se entr6 en la cocina,
seguida de las demas mujeres, mientras el sefiorito preguntaba al aperador
por la gente de la gafiania.

Casi todos los hombres estaban fuera del cortijo. Como era sabado, los
jornaleros de la sierra se habian ido a sus pueblos. S6lo quedaban los gi-
tanos y las bandas de muchachas que bajaban a la escarda confiadas a la
vigilancia de sus manijeros.

El amo recibia con satisfaccion estos informes. No le gustaba divertirse
teniendo a la vista a los jornaleros, gentes envidiosas, de corazén duro, que
rabiaban con la alegria ajena y andaban después propalando los mayores
embustes. Le placia estar a sus anchas en el cortijo. ;| No era el amo?... Y
saltando de un pensamiento a otro con su incoherente ligereza, se encaro
con los acompafiantes. ;Qué hacian sentados, sin beber, sin hablar, como si
estuviesen velando a un muerto?...

— Vamos a ver esas manitas de oro, maestro—dijo al tocador que, con la
guitarra sobre las rodillas y la mirada en alto, se entretenia haciendo

arpegios.
El maestro Aguila, después de toser varias veces, comenzd un rasgueo,
interrumpido de vez en cuando por las escalas gimeantes de la cuerda pri-

ma. Uno de los esbirros de don Luis destapo botellas y ordeno las filas de
cafias, ofreciendo estos tubos de cristal, llenos de liquido dorado con una



corona de burbujas. Las mujeres, atraidas por la guitarra, llegaron corriendo
de la cocina.

—iVenga de ahi, Moiiotieso! — grit6 el seforito.

Y la cantaora rompi6 en una soled, con una voz aguda y poderosa, que
después de hincharla el cuello como si éste fuera a reventarse, atronaba la
sala y ponia en conmocion a todo el cortijo.

El honorable padre de la Moifiotieso, como hombre versado en sus de-
beres, sin esperar invitaciones, sacO a su otra hija al centro de la habitacion
y comenz6 el baile con ella.

Rafael se alej6 prudentemente, después de beber dos copas. No queria
estorbar la fiesta con su presencia. Ademas, deseaba revistar el cortijo antes
que adelantase la noche, temiendo que el amo quisiera recorrerlo por un
capricho de su embriaguez.

En el patio se tropez6 con Alcaparrdn, que atraido por el ruido de la fies-
ta esperaba una coyuntura para introducirse en la sala con su pegajosidad de
parasito. El aperador le amenazo con varios palos si seguia alli.

—Largo, granuja; esos sefiores no quieren na con los gitanos.

Alcaparron se alej6 con aire humilde, pero dispuesto a volver apenas de-
sapareciese el sefior Rafael, el cual entrose en la cuadra para ver si los ca-
ballos del amo estaban bien cuidados.

Cuando pasada una hora volvié el aperador al lugar de la fiesta, vio sobre
la mesa muchas botellas vacias.

La gente estaba lo mismo, como si el liquido se hubiera derramado en el
suelo: solamente el tocador rasgueaba con mas fuerza y los demas batian
palmas con una agitacion loca, gritando a un tiempo para jalear al viejo
bailarin. El respetable padre de las Moiiotieso, abriendo la boca desdentada
y negra con femeniles gritos, movia sus caderas descarnadas, hundiendo el
vientre para hacer surgir con mayor relieve la parte opuesta. Sus mismas
hijas celebraban con grandes risotadas estos alardes de una vejez envilecida.

—Ol¢, grasioso!...

El anciano seguia bailando como una caricatura femenil entre las ldbricas
excitaciones que le dirigia la Marquesita.



jSan Patrisio! ...
jQue la puerta se sale del quisio!

Y al cantar esto moviase de tal modo, que parecia proximo a hacer salir
de su quicio natural una parte de su dorso, mientras los hombres le arroja-
ban los sombreros a los pies, entusiasmados por esta danza infame, deshon-
ra del sexo.

Cuando el bailador volvié a su silla, sudoroso y pidiendo una copa como
premio de su cansancio, se hizo un largo silencio.

— Aqui fartan mujeres...

Era el Chivo el que hablaba, después de escupir por la comisura de los
labios, con la gravedad solemne de un valenton parco en palabras.

La Marquesita protesto.
— ¢ Y nosotras qué somos, mamarracho?

—S{; eso es: ;qué somos nosotras?—anadieron como un eco las dos de
Moriiotieso.

El Chivo se digno6 explicarse. El no queria fartar a las sefioras presentes;
queria decir que la juerga, para que marchase bien, necesitaba més mujerio.

El sefiorito se puso de pie con resolucién. ;Mujerio?... El lo tenfa; en
Matanzuela habia de todo. Y empuiiando una botella, dio orden a Rafael
para que le acompanase a la gafiania.

—Pero, sefiorito, ;qué va a jacer su mercé?...

Luis oblig6 al aperador a que le guiase, a pesar de sus protestas, y todos
le siguieron.

Cuando la alegre banda entr6 en la gafiania, la vio casi desierta. La noche
era de primavera y los manijeros y el arreador estaban sentados en el suelo,
cerca de la puerta, viendo el campo que azuleaba silencioso bajo la luz de la
luna. Las mujeres dormitaban en los rincones, o formando corrillos oian
cuentos de brujas y milagros de santos con un silencio religioso.

—El amo!—dijo el aperador al entrar.
—jArriba! jArriba! ;Quién quiere vino?— gritd alegremente el sefiorito.

Todos se pusieron de pie, sonriendo a la inesperada aparicion.



Las muchachas contemplaban con asombro a la Marquesita y sus dos
acompafiantas, admirando sus pafiolones floreados de la China, sus relu-
cientes peinados.

Los hombres se encogian modestamente ante el sefiorito, que les ofrecia
una copa, mientras sus 0jos se iban tras la botella que tenia en las manos.
Después de hipdcritas negativas, bebieron todos. Era vino de ricos, del que
ellos no conocian. ;Oh! jaquel don Luis era todo un hombre! Algo calavera;
pero la juventud le servia de excusa y ademds tenia un gran corazon. jTodos
los amos que fuesen como €l!...

— ¢ Pero, qué vino, compafiero? —se decian unos a otros, enjugandose los
labios con el reverso de la mano.

La tia Alcaparrona también bebio, y su hijo, que al fin habia conseguido
agregarse al cortejo del amo, pasaba y repasaba ante €ste, ensefidandole la
dentadura caballar con la mejor de sus sonrisas.

Dupont peroraba tremolando en alto la botella. Venia para invitar a su
comilona a todas las muchachas de la gafiania, pero sélo a las guapas. El era
asi: llano y francote: jviva la democracia!...

Las muchachas, ruborosas en presencia del amo, a quien muchas de ellas
veian por primera vez, retrocedian mirando al suelo, con las manos puestas
ante la falda. Dupont las sefialaba: jesta! jestal... Y se fij6 también en Mari-
Cruz, la prima de Alcaparron.

—Tu, gitana, también. Eres feilla, pero tienes angel y sabrds cantar.

—Como los serafines, sefio —dijo el primo queriendo aprovechar el par-
entesco para introducirse en la fiesta.

Las muchachas, repentinamente ariscas, como si les amagase algun peli-
gro, se hacian atras, negandose a aceptar el convite. Ya habian cenado,
jmuchas gracias! Pero poco después reian, cuchicheando satisfechas, al ver
el mal gesto que ponian ciertas compaiieras al no ser designadas por el amo
o sus acompanantes. La tia Alcaparrona las refiia por su timidez:

—(Por qué no queréis dir? Andad, payas, y si no tenéis gana de jartaros
de cosas buenas, tomad algo de lo que el sefi6 os dé. jPues, poquitas veces
que me orsequid a mi el send marqués, el papa de este sol resplandesiente
que aqui esta!



Y decia esto sefialando a la Marquesita, que examinaba a algunas de
aquellas jovenes, como si quisiera adivinar su hermosura debajo de las
ropas astrosas.

Los manijeros, conmovidos por el vino del amo, que no habia hecho mas
que despertar su sed, intervenian paternalmente con el pensamiento puesto
en otras botellas. Podian ir con don Luis sin miedo alguno: lo decian ellos,
que eran los encargados de cuidarlas y respondian de su seguridad ante sus
familias.

—Es un cabayero, muchachas, y ademads, vais a cenar con estas sefioras.
Toos personas decentes.

La resistencia fue de corta duracion, y, por fin, salié un grupo de jovenes
escoltado por el amo y sus huéspedes.

Los que quedaron en la gafiania comenzaron a buscar por los rincones
una guitarra. jBuena se presentaba la noche! Al salir el amo, habia dicho al
aperador que enviase a aquella gente todo el vino que pidiera. jOh, qué don
Luis!...

La mujer de Zarandilla puso la mesa, ayudada por las jovenes serranas,
que habian adquirido cierto aplomo al verse en las habitaciones del amo.
Ademas, el sefiorito, con una franqueza que las enorgullecia, haciéndolas
subir a la cara oleadas de sangre, iba de una a otra con la botella y la batea
de cafas, obligandolas a que bebiesen. El padre de las Moiiotieso las hacia
enrojecer y prorrumpir en risotadas semejantes a cocleos de gallinas, re-
latdandolas al oido cuentos impudicos.

Eran mas de veinte para la cena, y apretados en torno de la mesa, comen-
zaron a comer los platos que Zarandilla y su mujer servian con gran dificul-
tad, pasdndolos por encima de las cabezas.

Rafael se mantenia de pie junto a la puerta, no sabiendo si ausentarse o
hacerse visible, por respeto al amo.

— Siéntate, hombre —orden6 magnanimamente don Luis.—Te lo
permito.

Y como la gente se estrechase atin mas, para hacerle sitio, la Marquesita
se levant6 llaméandole. jAlli, al lado de ella! El aperador, al sentarse, creyo
que se sumergia en las faldas y las susurrantes ropas interiores de la her-



mosa, quedando como pegado a ella, en ardoroso contacto con un lado de
su cuerpo.

Los muchachas rechazaban con remilgos los primeros ofrecimientos del
seforito y sus compafieros. Gracias; ellas habian cenado. Ademas, no esta-
ban acostumbradas a las comidas fuertes de los sefiores, y podian hacerlas
dafio.

Pero el olor de la carne, de la sagrada carne siempre vista de lejos y de la
que se hablaba en la gafania como de un manjar de dioses, parecié marear-
las con una embriaguez mdés intensa que la del vino. Una tras otra, fueron
arrojandose sobre los platos, y perdido el primer escrupulo, comenzaron a
devorar como si saliesen de larguisimos ayunos.

El sefiorito celebraba la voracidad con que se movian aquellas mandibu-
las, y sentia una satisfaccion moral casi equivalente a la que proporciona el
bien. jEl era asi! jle gustaba de vez en cuando alternar con los pobres!

—OI¢€ las mujeres de buen diente!... Ahora a beber para que no se os
atragante el bocado.

Las botellas se vaciaban, y las bocas de las muchachas, azuladas antes
por la anemia, mostrabanse rojas con el zumo de la carne, y brillantes con
las gotas de vino que se escurrian hasta las barbillas.

Mari-Cruz, la gitana, era la tinica que no comia. Alcaparron la hacia
sefias rondando la mesa como un perro. jLa pobre estaba siempre tan falta
de apetito!... Y con su habilidad de gitano, escamoteaba todo lo que con dis-
imulo le ofrecia Mari-Cruz. Después salia al patio unos instantes para zam-
parselo de golpe, mientras la prima enfermiza bebia y bebia, admirando el
vino de los sefiores como lo més sorprendente de la fiesta.

Rafael apenas comid, trastornado por la vecindad de la Marquesita. Le
atormentaba el contacto de aquel cuerpo hermoso hecho para el amor; el
perfume incitante de la carne fresca purificada por una limpieza desconoci-
da en los campos. Ella, en cambio, parecia aspirar con delectacion por su
naricilla sonrosada y palpitante, el vaho de macho campesino, el olor de
cuero, de sudor y de cuadra que se esparcia con los movimientos del arro-
gante galan.

—Bebe, Rafael: animate. ;Mira a mi hombre qué amartelado estd con sus
serranas!



Y senalaba a Luis que, atraido por la novedad, se olvidaba de ella para
requebrar a sus vecinas; dos jornaleras que ofrecian el encanto de una
belleza rustica, mal lavada; dos beldades de cortijo en las que creia aspirar
el perfume acre de las dehesas, el vaho animal de los rebafios.

Era cerca de media noche cuando termind la cena. El ambiente de la sala
se habia caldeado y era sofocante.

El fuerte olor del vino derramado y de los platos sobrantes caidos en un
rincon, mezclabase con el hedor de petrdleo de los quinqués.

Las muchachas, enrojecidas por la digestion, respiraban con dificultad y
se aflojaban los cuerpos de sus vestidos, desabrochandose el pecho. Lejos
de la vigilancia de los manijeros y trastornadas por el vino, olvidaban sus
remilgos de virgenes silvestres. Se entregaban con verdadera furia al goce
de esta fiesta extraordinaria, que era como un reldmpago en su vida oscura y
triste.

Una de ellas, por una copa derramada sobre su falda, irguiose amenazan-
do a otra con las ufias. Sentian en sus cuerpos la presion de brazos varoniles
y sonreian con cierta beatitud, como absolviéndose anticipadamente de to-
dos los contactos que pudieran sufrir en el dulce abandono del bienestar.
Las dos Moiiotieso, ebrias y furiosas al ver que los hombres sélo atendian a
las payas, hablaban de desnudar a Alcaparron, para mantearle; y el mucha-
cho, que habia dormido vestido toda su vida, escapaba, temblando por su
gitana pudibundez.

La Marquesita se arrimaba cada vez mas a Rafael. Parecia que todo el
calor de su organismo se habia concentrado en el lado que tocaba al aper-
ador, quedando el costado opuesto frio e insensible. El mocetén, obligado a
beber las copas que le ofrecia la sefiorita, sentiase ebrio, pero con una em-
briaguez nerviosa que le hacia bajar la cabeza y fruncir las cejas torva-
mente, deseando pelearse con cualquiera de los valientes que acompaifiaban
a don Luis.

El calor femenil de esta carne suave, que le acariciaba con su contacto
por debajo de la mesa, le irritaba como un peligro dificil de vencer. Intentd
levantarse varias veces, pretextando ocupaciones afuera, pero se sinti¢ agar-
rado por una manecita de nerviosa fuerza.

— Siéntate, ladron; si te meneas, de un pellizco te arranco el alma.



Y tan borracha como los otros, apoyando su cabeza rubia en una mano, la
Marquesita le contemplaba con los 0jos entornados; unos ojos azules, can-
didos, que parecian no manchados jamas por la nube de un pensamiento
impuro.

Luis, entusiasmado por la admiracion de las dos muchachas sentadas jun-
to a él, quiso mostrarse en toda su grandeza heroica, y repentinamente arro-
J6 una copa a la cara del Chivo, que estaba enfrente. La fiera del presidio
contrajo su caratula feroz e hizo un movimiento para incorporarse, llevan-
dose una mano al bolsillo interior de la chaqueta.

Hubo un silencio de angustia, pero el valenton, pasado el primer
movimiento, permanecio en su silla.

—Don Luis—dijo con una mueca de adulacion.— Usté es el tunico hom-
bre que puede jaser eso. Usté es mi pare.

— Y porque soy maés valiente que ti!—grit con arrogancia el sefiorito.
—Eso—afirmé el matén con otra sonrisa aduladora.

El sefiorito pased su mirada de triunfador sobre las aterradas jovenes, no
acostumbradas a tales escenas. ;(Eh?... jAlli tenian a un hombre!

Las Moiiotieso y su padre, que por acompafiar a todas partes a don Luis
como pupilos de su generosidod «se lo sabian de memoria», se apresuraron
a dar por terminada la escena, moviendo gran estrépito. jOIl€ los hombres de
verdd! Mas vino! Mas vino!

Y todos, hasta el terrible matén, bebieron a la salud del sefiorito, mientras
éste, como si le sofocase su propia grandeza, se despojaba de la chaqueta y
el chaleco y poniéndose de pie agarraba a sus dos compaiieras. ;Qué hacian
alli, apretados en torno de la mesa, mirdndose unos a otros? jAl patio! A
correr, a jugar, a seguir la juerga bajo la luna, ya que la noche era de las
buenas!...

Y todos salieron a la desbandada, empujandose, ansiando en la asfixia de
la embriaguez aspirar el aire libre del patio. Muchas, al abandonar la silla
andaban tambaleantes, apoyando la cabeza en el pecho de un hombre. La
guitarra del sefior Pacorro sond con triste quejido al chocar con el quicio de
la puerta, como si la salida fuese estrecha para el instrumento y el Aguila,
que lo empuiaba.



Rafael fue a levantarse también, pero le contuvo otra vez la nerviosa
manecita.

—Tua aqui—ordeno la hija del marqués,—a hacerme compaiiia. Deja que
se divierta esa gentuza... jPero no me huyas, mala sombra!: parece que te
doy miedo.

El aperador, al verse libre de la opresion de los vecinos, habia hecho
retroceder su silla. Pero el cuerpo de la seforita le buscaba, se apoyaba en
él, sin que pudiera librarse de su dulce pesadumbre, por més que echaba el
pecho atras.

Afuera, en el patio, sonaba la guitarra del sefior Pacorro, y las cantaoras,
roncas por el vino, acompafidbanla con gritos y palmas. Pasaban corriendo
las jornaleras por cerca de la puerta perseguidas por los hombres, riendo
con nerviosas carcajadas, como si las cosquillease el aire de los que iban a
sus alcances. Se adivinaban sus escondites en la cuadra, en los graneros, en
el horno, en todos los departamentos del cortijo que comunicaban con el pa-
tio; y en estas piezas oscuras, los encuentros, las risas sofocadas, los gritos
de sorpresa.

Rafael, en su embriaguez, no tenia mas que un pensamiento: librarse de
las audaces manos de la Marquesita, del peso de su cuerpo, de aquel ambi-
ente tentador, contra el cual se defendia torpemente, seguro de ser vencido.

Callaba asombrado por lo extraordinario de la aventura, cohibido por su
respeto a las jerarquias sociales. jLa hija del marqués de San Dionisio! Esto
es lo que le hacia permanecer en su asiento, defendiéndose con debilidad de
una hembra, a la que podia repeler con s6lo el impulso de una de sus man-
azas. Por fin, tuvo que hablar:

—Déjeme su mercé, sefiorita!l... jDofa Lola... que no pué ser!

Viéndole ella encogerse con una pudibundez de doncella, prorrumpio en
insultos. jYa no era el mozo arrogante de otros tiempos, cuando hacia el
contrabando y andaba por los colmados de Jerez con toda clase de mujeres!
La tal Maria de la Luz le tenia embrujado. jUna gran virtud, que vivia en
una vifia, rodeada de hombres!...

Y continu6 soltando infamias contra la novia de Rafael, sin que éste se
inmutase. El aperador deseaba verla asi; sentiase de este modo mas fuerte
para resistir a la tentacion.



La Marquesita, completamente ebria, insistia en sus insultos con la fero-
cidad de la mujer despreciada, pero sin separarse de él.

—jCobarde! ;Es que no te gusto?...

Zarandilla entr¢ en la sala apresuradamente, como si quisiera hablar al
aperador, pero se detuvo. Afuera, junto a la puerta, sonaba la voz del senori-
to con tono irritado. jEstando €1 alli no habia mds aperador, ni mas gobierno
del cortijo, que su persona!... A obedecer, cegato!...

Y el viejo volvi6 a salir con tanto apresuramiento como habia entrado,
sin decir una palabra al aperador.

Rafael se irrit6 ante la terquedad de aquella mujer. ;Si no fuese por su
miedo a que le indispusiera con el amo, haciéndole perder el puesto en el
cortijo, que era la esperanza de €l y su novia!...

Ella seguia insultdndolo, pero menos iracunda, como si la embriaguez la
privase de movimiento y su deseo no pudiera exteriorizarse mas que con
palabras. Su cabeza resbalaba sobre el pecho de Rafael: inclinabase, con los
ojos entornados, aspirando aquel perfume hombruno, que parecia adorme-
cerla. Tenia su busto caido en las rodillas del campesino, y aun le insultaba,
como si encontrase en esto una extrana delectacion.

—Me voy a quitar las enaguas pa que te las pongas... jbobalicon!... De-
bian llamarte Maria, como a la sosa de tu novia...

En el patio reson6 un alarido de terror, acompafiado de brutales carca-
jadas. Luego carreras ruidosas, choque de cuerpos contra las paredes, todo
el estrépito del peligro y el miedo.

Rafael se levanto de un salto, sin fijarse en la Marquesita, que rodo por
tierra. Tres muchachas entraron en el mismo instante, con tal impulso, que
derribaron varias sillas. Tenian la cara blanca, con una palidez mortal; los
ojos agrandados por el miedo; agachabanse como si quisieran introducirse
bajo la mesa.

El aperador sali6 al patio. En medio de €1, una bestia daba resoplidos, mi-
rando a la luna, como si extranase el verse en libertad.

Junto a sus patas, yacia extendido algo blanco, que apenas si marcaba un
pequefio bulto sobre el suelo.



De la sombra que proyectaban los tejados, a lo largo de las paredes,
salian carcajadas hombrunas y agudos chillidos de mujer. El sefior Pacorro,
el Aguila, continuaba inmévil en un poyo, rasgueando su guitarra con la
serenidad de una borrachera grave, a prueba de toda clase de sorpresas.

—;La pobrecita Mari-Cruz—llorique6 Alcaparron.—iLa va a mata el
bicho! jLa va a mata!...

El aperador lo comprendio todo... jPero qué sefiorito tan gracioso! Para
dar una sorpresa a los amigos y reir con el susto de las mujeres, habia oblig-
ado a Zarandilla a que soltase un novillo del establo. La gitana, alcanzada
por la bestia, habiase desmayado del susto... {Juerga completa!
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—jLa pobrecita Mari-Cruz!—llorique6 Alicappon—.

La gitana Mari-Cruz se moria. Lo anunciaba Alcaparrén con sus
lloriqueos a todos los del cortijo, sin hacer caso de las protestas de su
madre.

—Qué sabes tu, bobo!... A otros, peor que ella, los sac6 alante mi
comare...

Pero el gitano, despreciando la fe de la sefiora Alcaparrona en la
sabiduria de su comadre, presentia la muerte de la prima con la clarividen-
cia del carifio. En el cortijo y en el campo, contaba a todos el origen de la
enfermedad.

— jLa mardita groma del sefiorito!... La pobresita siempre ha sido poca
cosa, siempre malucha, y el susto del novillo la ha acabao de matar. jPremi-
ta Dios!...



Y el respeto al rico, la sumision tradicional al amo, cortaban en sus labios
la gitana maldicion.

Aquel cuervo fatidico que, seguin €1, llamaba a los buenos cuando faltaba
uno en el camposanto, debia estar ya despierto, alisindose con el pico las
negras alas y preparando el graznido para que compareciese su prima. Ay,
pobrecita Mari-Cruz! jLa mejor de la familia!... Y para que la muchacha no
adivinase sus pensamientos, manteniase a distancia, viéndola de lejos, sin
osar aproximarse al rincon de la gafiania, donde estaba tendida sobre un
petate, cedido misericordiosamente por los jornaleros.

La sefia Alcaparrona, viendo a su sobrina, dos dias después de la noctur-
na juerga, calenturienta y sin fuerzas para ir al campo, habia diagnosticado
la enfermedad, con su practica de decidora de buenaventura y bruja curan-
dera. Era el susto del novillo «que se le habia quedao adrento».

—La pobresita—decia la vieja—estaba en su... pues, en €so0; y ya se sabe
que en tal caso los sustos son de cuidao. Es sangre corrompia que se le ha
subio al pecho y la ajoga. Por eso pide siempre de beber, como si con un rio
no la bastase.

Y por toda medicina, cuando al amanecer salia al campo a trabajar con la
familia, colocaba junto a los andrajos de la cama un jarro siempre lleno.

Gran parte del dia lo pasaba la muchacha sola en el rincén més oscuro
del dormitorio de los gafianes. Algun perro del cortijo, entrando de tarde en
tarde, daba vueltas en torno de ella con un grufiido sordo, que expresaba su
extrafieza, y después de intentar lamer su cara palida, alejabase repelido por
las manos exangiies, transparentes, infantiles.

A medio dia, cuando un rayo de sol filtraba su faja de oro en la penumbra
de lo cuadra humana, las moscas de primavera llegaban hasta el oscuro
rincon, animando con su zumbido la soledad.

Algunas veces entraban Zarandilla y su mujer a ver a Mari-Cruz.

— Animo, muchacha; hoy ties mejor cara. Lo que importa es que eches
todo lo malo que se te ha subio al pecho.

La enferma, sonriendo débilmente, tendia sus flacos brazos para coger el
jarro, y bebia y bebia, con lo esperanza de que el agua deshiciese la bola ar-



dorosa y sofocante que dificultaba su respiracion, transmitiendo a todo su
cuerpo el fuego de la fiebre.

Cuando se retiraba el rayo de sol, extinguiéndose el zumbido de las
moscas, y el pedazo de cielo encuadrado por la puerta tomaba un suave col-
or de violeta, la enferma alegrabase. Era la mejor de las horas: iban a llegar
los suyos. Y sonreia a Alcaparron y sus hermanos, que se sentaban en el
suelo en semicirculo sin decirla nada, mirandola con ojos interrogantes,
como si quisieran atrapar a la fugitiva salud. Su tia, todas las tardes al
volver, lo primero que preguntaba era si habia arrojado aquello, aguardando
que expeliera por la boca la pudredumbre, la mala sangre que el susto habia
acumulado en su pecho.

La enferma animébase también con la presencia de los companeros de
trabajo, aquellos gafianes que antes de comer su gazpacho de la noche pasa-
ban un momento ante ella, esforzdndose por infundirla &nimo con rudas pal-
abras. El temible Juandn la hablaba todas las noches, proponiendo cura-
ciones enérgicas, propias de su caracter:

—Tu lo que necesitas es comer, chiquiya; trajelar. Too lo que tienes es
hambre.

Y a continuacion ofreciala cuantos alimentos extraordinarios poseian sus
compafieros: un pedazo de bacalao, una morcilla de la sierra que milagrosa-
mente se conservaba en la gafiania... Pero la gitana rechazédbalo todo con
gesto agradecido.

—Tu te lo pierdes; te se da de too corazon. Asi estds de enjuta y esmirria,
y asi te morirds: porque no comes.

Juanon se afirmaba en esta creencia, viendo el estado de consuncion de la
muchacha. Ya no quedaba en ella el menor vestigio de carne: sus débiles
musculos de anémica se habian derretido. S6lo subsistia el esqueleto, mar-
cando sus angulosidades bajo la epidermis blancuzca, que parecia adel-
gazarse también como una envoltura sutil.

Toda su vida parecia concentrada en los ojos hundidos, cada vez mas ne-
gros, con mas luz, como dos gotas de 1égamo tembloroso en las profundi-
dades de las orbitas amoratadas.

Por la noche, Alcaparron, en cuclillas detras de ella, huyendo de su mira-
da para llorar libremente, veia clarear a la luz del candil sus orejas y las alil-



las de la nariz, con una transparencia de hostia.

El aperador, alarmado por el aspecto de la enferma, hablaba de traer un
médico de la ciudad.

— Esto no es cristiano, tia Alcaparrona. Esa criatura se muere como una
bestia.

Pero ella protestaba con indignacion. ; Un médico? Eso era para los
sefiores, para los ricos. ;Y quién habia de pagarlo?... Ademas, ella no habia
necesitado de médico en toda su vida y era vieja. Las gentes de su raza,
aunque pobres, tenian su poquito de ciencia, que los gachés buscaban mu-
chos veces.

Y llamada por ella se presento en el cortijo su comare, una gitana viejisi-
ma, que gozaba gran fama de curandera en Jerez y su campo.

Después de oir a la Alcaparrona, palp6 el misero esqueleto de la enfer-
ma, aprobando todas las palabras de su amiga. No se habia engafiado: era el
susto, la mala sangre que se le habia subido al pecho y la ahogaba.

Anduvieron toda una tarde las dos por las colinas vecinas buscando hier-
bas, y solicitaron de la mujer de Zarandilla los mas disparatados ingredi-
entes para una famosa cataplasma que pensaban preparar. Por la noche, los
hombres de la gafiania contemplaron en silencio las manipulaciones de las
dos brujas en torno de un puchero puesto a la lumbre, con ese respeto cré-
dulo de las gentes del campo por todo lo maravilloso.

La enferma bebi6 humildemente el cocimiento y recibid sobre el pecho el
emplasto, manejado misteriosamente por las dos viejas, como si contuviese
un poder sobrenatural. La comare, que habia hecho milagros, renegaba de
su sabiduria si antes de dos dias no lograba deshacer la bola de fuego que
ahogaba a la muchacha.

Y los dos dias transcurrieron, y otros dos mas, sin que la pobre Mari-
Cruz experimentase alivio.

Alcaparron seguia sollozando fuera de la ganania, para que no le oyese la
enferma. jCada vez peor! ;No podia estar acostada! jse ahogaba! Su madre
ya no iba al campo; se quedaba en la gafiania para cuidarla. Hasta para
dormir tenian que mantenerla con el cuerpo erguido, mientras su pecho se
agitaba con un estertor de fuelle roto.



— Ay, Sefi¢! —gemia el gitano, perdiendo la tltima esperanza.—Lo mez-
mo que los pajarillos cuando los jieren.

Rafael no osaba aconsejar a la familia, ni entraba a ver a la enferma mas
que a las horas de trabajo, cuando los gafanes estaban en el campo.

La enfermedad de Mari-Cruz y la juerga del sefiorito en el cortijo le habia
colocado en una situacion violenta con toda la gente de la gafiania.

Algunas de las muchachas, al recobrar la razén después de la embriaguez
de aquella noche, se habian ido a la sierra, no queriendo permanecer en el
cortijo. Apostrofaban a los manijeros, guardianes de confianza de sus famil-
1as, que habian sido los primeros en aconsejarlas que siguiesen al sefiorito.
Y después de propalar entre los trabajadores que volvieron a Matanzuela el
domingo, lo ocurrido en la noche anterior, emprendieron solas el regreso a
sus casas, contando a todos los escandalos del cortijo.

Los gafianes, al volver a Matanzuela no vieron al amo. Este y su comiti-
va, una vez dormida la borrachera, habian regresado a Jerez alegres como
siempre, con un regocijo escandaloso. Los trabajadores, en su indignacion,
hacian responsables al aperador y todo el gobierno del cortijo. El sefiorito
estaba lejos; y ademads era quien les proporcionaba el pan.

Algunos de los que estaban en la gafiania lo noche de la juerga, tuvieron
que pedir la cuenta y buscar trabajo en otros cortijos. Los compafieros
mostrabanse indignados. Iban a llover pufialadas. jBorrachos! jPor cuatro
botellas de vino habian vendido a unas muchachas que podian ser sus
hijas!...

Juanon llego a encararse con el aperador.

—(Conque tu—dijo escupiendo en el suelo con aire de desprecio—eres
el que proporcionas al sefiorito las mozas de la gafiania pa que se divierta?...
Harés carrera, Rafaé. Ya sabemos pa lo que sirves.

El aperador salté como si recibiese un navajazo.

—Yo sirvo, pa lo que sirvo. Y pa matarme con un hombre cara a cara si
es que me farta.

Y herido en su arrogancia, miraba con aire de reto a Juanon y a los mas
bravos, llevando preparada la navaja en un bolsillo de la chaqueta, siempre
a punto de caer sobre ellos, a la mds leve provocacion. Para demostrar que



no tenia miedo a una gente ansiosa por dar salida a los antiguos rencores
contra el vigilante de su trabajo, Rafael intentaba justificar al amo.

—Fue una groma. Don Luis sort6 el novillo por divertirse, sin hacer dafio
a nadie. Lo demaés jué una desgracia.

Y por altivez, no decia que era €l quien habia metido en la cuadra al ani-
mal, librando a la pobre gitana de las astas que removian feroces sus ropas.
Y callaba igualmente su pelea con el amo, después de salvar a Mari-Cruz;
la franqueza con que le habia censurado y el arrebato de don Luis queriendo
abofetearle, como si fuese un maton de su comitiva.

Rafael le habia agarrado la mano con una de sus garras, zarandeandolo
como a un nifio, al mismo tiempo que con la otra buscaba su navaja, con
ademan tan resuelto, que el Chivo se detenia, a pesar de que el sefiorito le
llamaba a grandes voces para que matase a aquel hombre.

El mismo valenton, temiendo al aperador, habia arreglado el asunto de-
clarando sentenciosamente que los tres eran igualmente valientes, y que en-
tre valientes no deben existir cuestiones. Y juntos habian bebido la tltima
copa, mientras la Marquesita roncaba debajo de la mesa, y las muchachas,
aterradas por el susto, huian a la gafiania.

Cuando una semana después Rafael fue llamado por el sefiorito, em-
prendi6 el camino de Jerez creyendo que ya no regresaria a Matanzuela. El
llamamiento seria para decirle que habia buscado otro aperador... Pero el
loco Dupont le recibié con gesto alegre.

El dia anterior habia refiido definitivamente con su prima. Estaba harto de
sus caprichos y sus escandalos. Ahora seria hombre serio, para no dar dis-
gustos a Pablo, que era como su padre. Pensaba dedicarse a la politica; ser
diputado. Otros de la tierra lo eran, sin otro mérito que una fortuna y un
nacimiento iguales a los suyos. Ademas, contaba con el apoyo de los Padres
de la Compaiiia, sus antiguos maestros, que no dejarian de felicitarse al ver-
le en el hotel de su primo hecho un hombre serio, ocupiandose en defender
los sagrados intereses sociales.

Pero se canso6 pronto de hablar en este tono y mir6 a su aperador con cier-
ta curiosidad.

—Rafael, ;sabes que eres un valiente?...



Fue su unica alusion a la escena de aquella noche. Después, como ar-
repentido de dar tan en absoluto esto certificado de valor, afiadi6
modestamente:

—Yo, tu y el Chivo, somos los tres hombres mas hombres de Jerez.
jCualquiera se nos pone delante!...

Rafael escuchdbale impasible, con el gesto respetuoso de un buen servi-
dor. Lo unico que le interesaba de todo aquello, era la seguridad de contin-
uar en Matanzuela.

El amo le pidi6 después noticias del cortijo. Su poderoso primo, que todo
lo sabia, al refiirle por aquella juerga, de la que se hablaba mucho en Jerez
(esto lo decia con cierto orgullo), le habia mentado a una gitana enferma del
susto. ;Qué era aquéllo? Y escuchd, con aire de aburrimiento, las explica-
ciones de Rafael.

—Total, nada: ya sabemos cOmo exageran los gitanos. Eso pasara. jUn
susto, por un novillo suelto!... ;Si eso es una broma corriente!

Y enumeraba todas las comidas de campo, con gentes ricas, que habian
tenido como final esta broma ingeniosa. Luego, con gesto magnanimo, dio
ordenes a su aperador.

—Entrega a esa pobre gente lo que necesite. Pagale a 1a muchacha el jor-
nal mientras esté enferma. Quiero que mi primo se convenza de que no soy
tan malo como cree y que también sé hacer la caridad cuando me toca.

Al salir Rafael de la casa del amo, espoled su jaca, para hacer una visita a
Marchamalo antes de volver al cortijo, pero se vio detenido frente al Circu-
lo Caballista.

Los sefioritos mas ricos de Jerez abandonaban sus copas de vino para
salir a la calle, rodeando el caballo del aperador. Querian saber detallada-
mente lo ocurrido en Matanzuela. jAquel Luis era a veces tan embustero
relatando sus hazafas!... Y al contestar Rafael gravemente, con pocas pal-
abras, reian todos ellos, viendo confirmadas sus noticias. El novillo suelto,
persiguiendo a las jornaleras ebrias, hacia prorrumpir en ruidosas carcajadas
a una juventud que, bebiendo vino, desbravando caballos y discutiendo mu-
jeres, esperaba el momento de heredar la riqueza y la tierra de todo Jerez...
iPero, qué buena sombra tenia el tal Luis! ;Y pensar que ellos no habian



presenciado aquella broma! Algunos recordaban con amargura que les
habia invitado a la fiesta, y se lamentaban de la ausencia.

Uno de ellos pregunto si era cierto que una muchacha de la gafania esta-
ba enferma del susto. Al decir Rafael que era una gitana, muchos levantaron
los hombros. jUna gitana! pronto se pondria buena. Otros, que conocian a
Alcaparron por sus truhanerias, rieron al saber que la enferma era de su fa-
milia. Y todos, olvidando a la gitana, volvieron a comentar la graciosa ocur-
rencia de Dupont el loco, acosando con nuevas preguntas a Rafael, para
saber qué hacia la Marquesita mientras su amante soltaba el novillo, y si
ésta habia corrido mucho.

Cuando Rafael no tuvo mas que decir, todos se fueron adentro sin salu-
darle. Satisfecha su curiosidad, despreciaban al gafian que les habia hecho
abandonar sus mesas precipitadamente.

El aperador puso su jaca al galope, con el deseo de llegar cuanto antes a
Marchamalo. Maria de la Luz no le habia visto en dos semanas y le recibio
con mal gesto. Hasta alli habia llegado, agrandada por comentarios, la noti-
cia de lo ocurrido en Matanzuela.

El capataz movié su cabeza reprobando el suceso, y la hija, aprovechan-
dose de una ausencia del sefior Fermin, increp6 a su novio, como si éste
fuese el unico responsable del escandalo del cortijo. jAh, mardito! ;Por esto
habia estado tantos dias sin presentarse en la vifia! El sefior tornaba a sus
antiguas costumbres de mozo alegre; convertia en una casa de verglienzas
aquel cortijo, con el que sofnaba ella como un nido de amores legitimos.

—Quita all4, sinvergiienzon. Por aqui no giiervas: te conozco...

Y el pobre aperador casi rompi6 a llorar, herido por la injusticia de su
novia. jTratarle asi!... jdespués de la prueba a que le habia sometido el ebrio
impudor de la Marquesita y que €l callaba por respeto a Maria de la Luz!...
Se excusaba hablando de su condicién. El no era mds que un criado, que
habia de cerrar los ojos ante muchas cosas, para conservar su puesto. ; Qué
haria su padre, si el duefio de la vifia fuese un sefiorito como el suyo?...

Parti6 Rafael de Marchamalo, dejando a su novia menos iracunda, pero
llevaba en el pensamiento, como una aguda pesadumbre, la aspereza con
que le despidié Maria de la Luz. jCristo, con el seforito! ;Qué de disgustos
le proporcionaban sus diversiones!... Volvia lentamente hacia Matanzuela,



pensando en las caras hostiles de los gafianes, en aquella muchacha que se
moria rapidamente, mientras alld en la ciudad, los desocupados hablaban de
ella y de su susto con grandes risas.

Apenas echd pie a tierra, vio a Alcaparron que vagaba por los alrede-
dores del cortijo, con gestos de loco, como si la exuberancia de su dolor no
cupiera bajo los techos.

—Se muere, sefid Rafaé. Lleva ya ocho dias de paecer. La pobrecita no
puede tenderse, y esta sentada dia y noche con los brazos extendios y
moviendo las manos asi... asi; como si buscase la salusita que se jué pa
siempre. jAy, mi pobre Mari-Cruz! Mi prima del arma!...

Y lanzaba estos gritos como si fuesen rugidos, con la expansion tragica
de la raza gitana que necesita espacio libre para sus dolores.

El aperador entré en la gafania, y antes de llegar al mont6n de harapos de
la enferma, oy6 el ruido de su respiracion, un soplido doloroso de fuelle de-
scompuesto, que dilataba y contraia el misero costillaje de su pecho.

La asfixia le hacia abrir, con temblores de angustia, su andrajoso corpifio,
mostrando un pecho de muchacho tisico, de una blancura de papel mascado,
sin mas sefales del sexo que dos granos morenos hundidos entre las costil-
las. Respiraba moviendo la cabeza a un lado y a otro, como si pretendiese
absorber todo el aire. En ciertos momentos sus ojos agranddbanse con ex-
presion de espanto, como si sintiera el contacto de algo fri6 e invisible en
las manos crispadas que tendia ante ella.

La tia Alcaparrona mostraba menos confianza que al iniciarse la
enfermedad.

—S1 echara la cosa maligna que lleva aentro! —exclamé mirando a
Rafael.

Y después de limpiar el sudor frio y viscoso de la cara de la enferma,
ofreciole la alcazarra de agua.

—Bebe, hija de mis entrafias! ;Mi blanca palomal!...

Y la misera paloma, herida de muerte, después de beber, asomaba su
lengua entre los labios violdceos, cual si quisiera prolongar la sensacion de
frescura: una lengua seca, de rojo tostado, como una lonja de carne asada.



A veces interrumpiase el estertor de su respiracion con una tos seca, lan-
zando espectoraciones estriadas de sangre. La vieja movia la cabeza. Ella
esperaba algo negro y monstruoso, una oleada putrefacta que, al salir, se 11-
evase todo el mal de la muchacha.

Una tarde la vieja prorrumpi6 en alaridos. La nifia se moria; se ahogaba.
Ella, tan débil, que apenas podia mover las manos, retorcia su armazon de
huesos con la fuerza extraordinaria de la angustia, y tales eran sus impulsos,
que la tia apenas podia contenerla entre sus brazos. Apoyandose en los
talones se levantaba, doblandose como un arco, con el pecho abombado y
jadeante, el rostro crispado y azul.

—Jozé Maria! —gimi0 la vieja.—jQue se muere!... jQue se me quea en-
tre las manos! jHijo mio!

Y Alcaparron, en vez de acudir al llamamiento de su madre, sali6 cor-
riendo como un loco. Habia visto pasar a un hombre, una hora antes, por el
camino de Jerez con direccion al ventorro del Grajo.

Era él, el ser extraordinario del que todos los pobres hablaban con re-
speto. De repente se sinti6 inflamado por esa fe que los pastores de
muchedumbres esparcen en torno de ellos, como una aureola de confianza.

Salvatierra, que estaba en el ventorro hablando con Matacardillos, su
doliente camarada, se hizo atrds, sorprendido por la impetuosa entrada de
Alcaparron. El gitano miraba a todos lados con ojos de loco, y acabé por
arrojarse a sus pies, agarrandole las manos con suplicante vehemencia.

—jDon Fernando! ;Su mercé lo puee too!... {Su mercé hase milagros, si
quiere! Mi prima... mi Mari-Cru... jque se muere, don Fernando, que se
muere!...

Y Salvatierra no se daba cuenta de cdmo habia salido del ventorro remol-
cado por la mano febril de Alcaparron y como habia llegado a Matanzuela
con una rapidez de ensuefo, corriendo tras el gitano, que tiraba de él, al
mismo tiempo que le llamaba su Dios, convencido de que haria el milagro.

El rebelde viose de pronto en la penumbra de la gafiania, y a la luz del
candil, sostenido por uno de los gitanillos, distingui6 la boca dolorosa y
azulada de Mari-Cruz contraida por el supremo espasmo, sus 0jos agranda-
dos por la negrura del dolor, con una expresion de angustia infinita. Pegé su
oido a la piel viscosa y himeda de aquel pecho que parecia proximo a



romperse. El examen fue breve. Al incorporarse se quit6 el sombrero instin-
tivamente, quedando de pie y descubierto ante la pobre nifia.

Nada habia que hacer. Era la agonia, la lucha tenaz y horripilante, el
supremo dolor, que espera agazapado al final de toda existencia.

La vieja hablé a Salvatierra de sus opiniones acerca de la enfermedad,
esperando que las aprobase. Era la sangre corrompida por el susto, que no
podia salir y la mataba.

Pero don Fernando movia la cabeza. Su aficion a la medicina, sus lec-
turas desordenadas pero extensas, durante los largos afios de reclusion, su
continuo contacto con la desgracia, le bastaban para reconocer la enfer-
medad a la primera ojeada. Era la tisis, rapida, brutal, fulminante, espar-
ciendo el tubérculo con la florescencia fecunda de la plaga: la tisis en forma
sofocante, la terrible granulia que surgia a consecuencia de una fuerte emo-
cidn en este organismo pobre, abierto a todas las enfermedades, avido de
incubarlas. Examinaba de cabeza a pies aquel cuerpo descarnado, de una
blancura enfermiza, en el que los huesos parecian tener la fragilidad del

papel.

Salvatierra preguntaba en voz baja por los padres. Adivinaba el remoto
arafiazo del alcohol en esta agonia. La tia Alcaparrona protestd.

—Su pobresito pare bebia como cualsiquiera, pero era un hombrén de
mucho aguante. Los amigos le llamaban de apodo Damajuana. ;| Pero verle
borracho?... nunca.

Salvatierra se sentd en un pedazo de tronco, siguiendo con mirada triste
el curso de la agonia. Lloraba la muerte de aquella criatura, que s6lo habia
visto una vez; misero engendro del alcoholismo, que abandonaba el mundo
empujado por la bestialidad de una noche de borrachera.

El pobre ser debatiase entre los brazos de los suyos con los horrores de la
asfixia, tendiendo sus brazos hacia adelante.

Un velo parecia flotar ante sus ojos, empequefieciendo las pupilas. Su
respiracion tenia el burbujeo del hervor, como si en su garganta tropezase el
aire con el obstaculo de extrafias materias.

La vieja, no encontrando a mano otro remedio, la daba de beber y el agua
cafa en el estdbmago ruidosamente, como en el fondo de una vasija: chocaba



en las paredes del esofago paralizado, haciéndolas sonar como si fuesen de
pergamino. El rostro perdia sus rasgos generales; se ennegrecian las mejil-
las; aplastabanse las sienes; se adelgazaba la nariz con frio afilamiento; la
boca torciase a un lado con una mueca horrible.

Comenzaba a caer la noche y entraban en la gafania los trabajadores y
las mujeres, agrupandose silenciosos a corta distancia de la moribunda, con
la cabeza baja, conteniendo sus sollozos.

Algunos salian al campo para ocultar su emocion, en la que habia algo de
miedo. jCristo! ;Y asi morian las personas! jTanto costaba perder la vida!...
Y la certeza de que todos habian de pasar por el terrible trance con sus con-
torsiones y estremecimientos, les hacia considerar como tolerable y dichosa
la vida de trabajo que venian arrastrando.

— jMari-Cru! jPalomica mia! —suspiraba la vieja.—;Me ves? jAqui es-
tamos toos!...

— jContesta, Mari-Cru! —suplicaba Alcaparron, lloriqueando.— Soy tu
primo, tu José Marfa...

Pero la gitana s6lo contestaba con estertores roncos, sin abrir apenas los
ojos, mostrando por entre los parpados inmoviles las corneas de un color de
vidrio empafiado. En uno de sus estremecimientos sacé de la envoltura de
harapos un pie descarnado y pequefio, completamente negro. La falta de cir-
culacion aglomeraba la sangre en las extremidades. Las orejas y las manos
se ennegrecian igualmente.

La vieja prorrumpi6 en lamentos. jLo que ella habia dicho! jLa sangre
corrompia; el maldito susto que no habia querido salir y ahora, con la
muerte, se le esparcia por todo el cuerpo! Y se abalanzaba sobre la agoni-
zante, besdndola con una avidez loca, como si la mordiese para volverla a la
vida.

—Se ha muerto, don Fernando! ;No le ve su mersé? Se ha muerto...

Salvatierra hizo callar a la vieja. La moribunda ya no veia: su respiracion
cavernosa era cada vez mas pausada, pero el oido ain conservaba su poder.
Era la altima resistencia de la sensibilidad ante la muerte; prolongédbase
mientras el cuerpo iba cayendo en el abismo negro de la inconsciencia. S6lo
restaban en ella los ultimos y trabajosos estremecimientos de la vida vegeta-
tiva. Cesaron lentamente las contorsiones, el hervor del misero cuerpo: los



parpados se abrieron con el escalofrio final, mostrando las pupilas dilatadas
con un reflejo vidrioso y mate.

El rebelde cogio entre sus brazos aquel cuerpo ligero como el de un nifio,
y apartando a los parientes, fue poco a poco acostandolo en el montén de
harapos.

Don Fernando temblaba: sus gafas azules empafidbanse turbando la
vision de sus ojos. La fria impasibilidad que le habia acompafiado en los
azares de su vida, derretiase ante aquel pequefo cadaver, ligero como una
pluma, que acostaba en el lecho de su miseria. Tenia en su gesto y en sus
manos algo de sacerdotal, como si la muerte fuese la tnica injusticia ante la
que se prosternaba su colera de rebelde.

Al ver los gitanos a Mari-Cruz, tendida e inmovil, permanecieron largo
rato en silencioso estupor. En el fondo de la gafhania sonaban los sollozos de
las mujeres, el murmullo apresurado de un rezo.

Los Alcaparrones contemplaban el caddver a distancia, sin besarlo, ni
osar el mas leve contacto con €l, con el respeto supersticioso que la muerte
inspira a su raza. Pero la vieja, de pronto se llevé las crispadas manos al
rostro, arafdandolo, hundiendo los dedos en su pelo aceitoso, de una negrura
que desafiaba a los afios. Volaron en torno de su cara los flacidos rabos de la
cabellera y un aullido estridente hizo temblar a todos.

—jAaay! jQue se ha muerto mi nifia! {Mi palomica blanca! {Mi rosita de
Abril!...

Y sus alaridos, en los que vibraba la exuberancia aparatosa del dolor ori-
ental, acompanabalos de aranazos que ensangrentaban las arrugas de su ros-
tro. Un choque sordo conmovia al mismo tiempo el suelo de tierra apisona-
da. Era Alcaparron, que, caido de bruces, golpeaba con su cabeza el piso.

—jAaay! jQue se ha ido Mari-Cru! —rugia como una bestia herida.—iLa
mejo de la casa! jLa mas honra de la familia!...

Y los Alcaparrones pequenos, como si de repente obedeciesen a un rito
de su raza, pusiéronse de pie y comenzaron a correr por el cortijo y sus
alrededores, dando alaridos y arafidandose la cara.

—Juy! jjuy! ;Que ha muerto la pobresita prima!... jJuy! Que se nos ha
ido Mari-Cru!...



Era una carrera loca de duendes al través de todas las dependencias del
cortijo, como si quisieran que los més humildes animales se enterasen de su
desgracia. Penetraban en las cuadras, se escurrian entre las patas de las bes-
tias, repitiendo su quejido por la muerte de Mari-Cruz; corrian, ciegos por
las lagrimas, tropezando con las esquinas, con los marcos de las puertas,
volcando en su carrera aqui un arado, mds alld una silla y seguidos por los
perros libres de cadena que les acosaban por todo el cortijo, uniendo sus
ladridos a los desesperados lamentos.

Algunos gafanes cazaron al paso a los pequefios energumenos, levantin-
dolos en alto; pero, aun asi, aprisionados, seguian moviendo los remos en el
aire con interminable lloro:

—Juy! que se ha muerto la prima! jLa pobresita Mari-Cru!

Cansados de gemir, de arafarse, de golpear el suelo con la cabeza, anon-
adados por su dolor ruidoso, todos los de la familia volvieron a formar cir-
culo en torno del cadéver.

Juandn hablaba de velar con algunos compafieros a la muerta hasta la
mafiana siguiente. La familia podia dormir mientras tanto fuera de la
gafiania, que bien necesitada estaba de ello. Pero la vieja gitana protestd. No
queria que el caddver estuviese mds tiempo en Matanzuela. A Jerez en
seguida. Lo llevarian en un carro, en un borrico, a hombros, si era preciso,
entre ella y sus hijos.

Tenian su casa en la ciudad. ;Acaso los Alcaparrones eran unos vagabun-
dos? Su familia era numerosa, infinita; desde Cérdoba hasta Cadiz, no habia
feria de ganados donde no se encontrase a uno de los suyos. Ellos eran po-
bres, pero tenian parientes que les podian tapar con onzas de los pies a la
cabeza; gitanos ricos que trotaban por los caminos seguidos de regimientos
de mulas y caballos. Todos los Alcaparrones querian a Mari-Cruz, la virgen
enferma, de ojos dulces: su entierro seria de reina, ya que su vida habia sido
de animal de carga.

— Amonos—decia la vieja con gran exaltacién en la voz y los ademanes.
— Amonos a Jerez en seguia. Quiero que antes de que amenesca la vean to-
dos los nuestros, tan bonita y tan arregla como la misma Mare de Dios.
Quiero que la vea el abuelo, mi padre, cabayeros; el gitano mas viejo de toa



Andalusia, y que la bendiga el pobresito con sus manos de Pae Santo, que
tiemblan y paese que tienen lus.

La gente de la gafiania aprobaba los propdsitos de la vieja, con el egois-
mo del cansancio. Ellos no podian resucitar a la muerta, y era mejor, para su
tranquilidad, que se ausentase cuanto antes aquella familia ruidosa, que tur-
baria su suefio.

Rafael intervino, ofreciendo un carro del cortijo. El tio Zarandilla iba a
aparejar, y antes de media hora podrian llevarse el cadaver a Jerez.

La vieja Alcaparrona, al ver al aperador, se reanimd, brillando en sus
ojuelos el fuego del odio. Encontraba, al fin, alguien a quien hacer respons-
able de su desgracia.

—(Eres tu, ladron? ;Ya estaras contento, aperaor farso! jMira ahi a la po-
bresita que has matao!

Rafael contestd de mal talante.

—Menos palabras e insultos, tia bruja. En lo de aquella noche, tuvo usté
mas curpa que yo.

La vieja quiso arrojarse sobre €I, con la alegria infernal de haber encon-
trado alguien en quien saciar su dolor.

— jArcagiieton!... Tu juiste el que lo hiso too. Mardita sea tu arma y la
del ladrén de tu seforito.

Aqui vacilé un momento, como arrepentida de nombrar al sefior, siempre
respetado por la gente de su raza.

—No; el amo, no. Al fin, es joven, es rico y los sefioritos no tienen otro
obligacidn que divertirse. Mardito seas tu, tu solo, que estrujas a los pobres
y los arreas como si juesen negros y arreglas las mositas a los amos, pa
ocultar mejo tus latrocinios. Na quiero tuyo: toma los sinco duros que me
diste; tdmalos, ladron: ahi van, arcagiiete.

Y debatiéndose entre los hombres que la sujetaban para que no
acometiese a Rafael, hundia las manos en sus harapos buscando el dinero,
con una falsa precipitacion, con el firme propdsito de no encontrarlo. Mas
no por esto era menos dramatica su actitud.



—Témalo, perro roio!... {Ahi va, y asi cada peseta se te giierva un
mengue que te muerda el corazon!

Y abria sus manos crispadas como si arrojase algo en el suelo, sin arrojar
nada: acompafiando sus manotones de aire con muecas altivas, cual si real-
mente rodase el dinero por tierra.

Don Fernando intervino, colocandose entre el aperador y la bruja. Ya
habia dicho bastante: debia callar.

Pero la vieja se mostré mas insolente al verse protegida por el cuerpo de
Salvatierra, y asomando por uno de sus hombros la boca de arpia, sigui6 in-
sultando a Rafael.

—Premita Dios que se te muera lo que mas estimes... Que veas argtn dia
estird y fria, como mi pobrecita Mari-Cru, a la gachi de tus quereres.

El aperador la habia escuchado hasta entonces con desdefosa frialdad,
pero al sonar estas palabras fue a él a quien tuvieron que contener los hom-
bres de la ganania.

—Bruja! —rugié—ja mi lo que quieras, pero a esa persona no te la pon-
gas en la boca, porque te mato!

Y parecia dispuesto a matarla, teniendo que hacer grandes esfuerzos los
gafianes para llevarselo afuera. ;Quién hacia caso de mujeres?... Habia que
dejar a la vieja, que estaba loca por el dolor. Y, cuando vencido por las re-
flexiones de Salvatierra y los empellones de tantos brazos, traspuso la puer-
ta de la gafania, aun oyo la voz agria de la bruja, que parecia perseguirle.

—Juye, persona farsa, y que Dios te castigue quitandote la gachi de la
vifia! Que se te la yeve un sefiorito... que don Luis la disfrute, y tu lo sepas.

iAy! jQué esfuerzo hubo de hacer Rafael para no volver sobre sus pasos
y estrangular a la vieja!...

Media hora después Zarandilla par6 su carro a la puerta. Juanon y otros
compafieros envolvieron el cadaver en una sdbano, levantandolo de su lecho
de harapos. Aun pesaba menos que en el momento de la muerte. Era, segin
decian aquellos hombres, una pluma, una arista de paja. Parecia que con la
vida se hubiese evaporado toda la materia, no dejando mas que lo envoltura,
que apenas si marcaba un ligerisimo bulto en el lienzo arrollado.



Pusose en marcha el vehiculo, balancedndose con agudos chirridos de su
eje sobre los baches del camino.

A la zaga del carro, cogidos a él, marchaban la vieja y su prole menuda.
Detras, caminaba Alcaparron, al lado de Salvatierra, que deseaba acom-
pafiar hasta la ciudad a aquella gente humilde.

En la puerta de la ganania aglomerabanse los trabajadores, brillando en
su negra masa la lucecilla del candil. Todos seguian con silenciosa atencion
el chirrido del carro, invisible en la oscuridad; los lamentos de la gitaneria,
que rasgaban la calma del campo azulado y muerto bajo la fria luz de las
estrellas.

Alcaparron sentia cierto orgullo al marchar con aquel personaje del que
tanto hablaba la gente. Habian salido a la carretera. Sobre su faja blanca
destacdbase la silueta del carro, que iba esparciendo en el silencio de la
noche el cascabeleo lento de la caballeria y los gemidos de los que marcha-
ban a la zaga.

El gitano daba suspiros, como un eco del dolor que rugia delante de él, y
hablaba al mismo tiempo a Salvatierra de su amada muerta.

—FEra lo mejorsito de la familia, sefid... y por eso se ha ido. Los buenos
se van pronto. Ahi tiene usté a mis primas las Alcaparronas, unas pindon-
gas, que son la eshonra de la familia, y las grandisimas arrastris tienen las
onzas a pufiaos, y coches, y los papeles jablan de ellas: y la pobresita Mari-
Cru, que era mejo que el trigo, se muere, endimpués de una vida de trabajo.

El gitano gemia, mirando al cielo, como si protestase de esta injusticia.

—Yo la queria mucho, sefid; si deseaba argo bueno era pa partirlo con
ella. Mejor aun: pa dérselo too. Y ella, la palomita sin jiel, la rosita de
Abril, jtan buena siempre conmigo! jprotegiéndome, como si fuese mi vir-
gensita!... Cuando mi mare se enfadaba porque jasia yo una de las mias, ya
estaba Mari-Cru defendiendo a su pobresito José¢ Maria... Ay, mi prima!
M1 santita dulce! {Mi sol moreno, con aquellos 0jasos que paesian
hogueras! ;Qué no hubiese hecho por ella este pobresito gitano?... Oiga su
mersé, sefid. Yo he tenio una novia; es desir, yo he tenio muchas, pero €sta
era una gachi que no era de nuestra casta; una calé sin familia y con casita
propia en Jerez. Una gran proporcion, sefid, y a mas, chalaita por mi, segtin
ella desia, por el aquel con que yo la cantaba cositas durses. Y cuando ya



anddbamos en el papeleo pa casarnos, yo le dije: «Gachi, la casa seré para
la pobresita de mi mare y mi prima Mari-Cru. Ya que tanto han trabajao,
hasiendo vida de perras en las gafianias, que vivan bien y a su gusto una
temporadilla. Td y yo somos chavales, somos juertes y podemos dormi en
el corral». Y la gachi no quiso y me echo a la caye; y yo no lo senti, porque
me quedaba con mi mare y mi primo, y valen més ellos jay! que toas las
jembras del mundo... He tenio las novias a osenas, he estao a punto de
casame, me gustan las mositas... pero quiero a Mari-Cri como no quedré en
jamads a denguna mujer... ;Como explicar esto a su mers€, que sabe tanto?
Yo quiero a la pobresita que va ahi alante, de una manera que no sé como
decir... jvamos! como quiere el cura a la Mae de Dios cuando le ice la misa.
Me gustaba mirar sus 0josos y oir su vosesita de oro; pero, ;tocarle un pelo
de la ropa? enjamas se me ocurrid. Era mi virgensita, y como las que estan
en las iglesias, s6lo tenia pa mi la cabesa; la cabesa bonita jecha por los
mismos angeles...

Y al suspirar de nuevo, pensando en la muerta, le respondi6 el coro de
lamentos que escoltaba el carro.

—jAaay! jQue se ha muerto mi nifia! {Mi sol relusiente! Mi cachito
durse!...

Y la gente menuda contestaba al alarido de la madre con una explosion
de ahullidos dolorosos, para que la tierra oscura, el espacio azulado y las
estrellas de agudo fulgor se enterasen bien de que habia muerto su prima, la
dulce Mari-Cruz.

Salvatierra sentiase dominado por este dolor tragico y estruendoso, que
se deslizaba al través de la noche, rasgando el silencio de los campos.

Alcaparron ceso de gemir.

—Diga usté, sefid, ya que tanto sabe. ;Cree su mersé€ que golveré alguna
vez a ver a mi prima?...

Necesitaba saberlo, le dolia la angustia de la duda, y deteniendo su paso,
miraba suplicante a Salvatierra con sus ojos orientales, que brillaban en la
penumbra con reflejos de nécar.

El rebelde se conmovié viendo la angustia de esta alma simple, que im-
ploraba en su congoja un sorbo de consuelo.



Si, volveria a verla; €l lo afirmaba con solemne gravedad. Es mds; estaria
en contacto a todas horas con algo que habria formado parte de su ser. Todo
lo que existia quedabase en el mundo; s6lo cambiaba de forma; ni un dtomo
llegaba a perderse. Viviamos rodeados de lo que habia sido el pasado y de
lo que seria el porvenir. Los restos de los que amdbamos y los componentes
de los que a su vez nos habian de amar, flotaban en torno nuestro, mante-
niendo nuestra vida.

Salvatierra, bajo la presion de sus pensamientos, sinti0 la necesidad de
confesarse con alguien, de hablar a aquel ser sencillo de su debilidad y sus
vacilaciones ante el misterio de la muerte. Era un deseo, de volcar su pen-
samiento con la certeza de no ser comprendido, de sacar a luz su alma, se-
mejante al que habia visto en los grandes personajes shakesperianos, reyes
en desgracia, caudillos perseguidos por el destino, que confian fraternal-
mente sus ideas a bufones y a locos.

Aquel gitano del que todos se burlaban, mostrabase subitamente agranda-
do por el dolor, y Salvatierra sentia la necesidad de entregarle su pen-
samiento, como si fuese un hermano.

El rebelde también habia sufrido. El dolor le hacia cobarde; pero no se
arrepentia, ya que en la debilidad encontraba la dulzura del consuelo. Los
hombres admiraban la energia de su caracter, el estoicismo con que hacia
frente a las persecuciones y las miserias fisicas. Pero esto era sélo en las
luchas con los hombres: ante el misterio de la Muerte invencible, cruel, in-
evitable, toda su energia se derrumbaba.

Y Salvatierra, como si olvidase la presencia del gitano y hablara para €l
mismo, recordd su arrogante salida del presidio, desafiando de nuevo las
persecuciones, y su reciente viaje a Cadiz para ver un rincén de tierra, junto
a una tapia, entre cruces y lapidas de marmol. ;Y era aquello todo lo que
quedaba del ser que habia llenado su pensamiento? ;Sé6lo restaba de mama,
de la viejecita bondadosa y dulce como las santas mujeres de las religiones,
aquel cuadro de tierra fresca y removida y las margaritas silvestres que
nacian en sus bordes? ;Se habia perdido para siempre la llama dulce de sus
0jos, el eco de su voz acariciadora, rajada por la vejez, que llamaba con ce-
ceos infantiles a Fernando, a su «querido Fernando»?

— Alcaparron, ti no puedes entenderme —continud Salvatierra con voz
temblorosa.—Tal vez es una fortuna para ti esa alma simple que te permite



en los dolores y en las alegrias ser ligero y mudable como un pajaro. Pero
dyeme, aunque no me entiendas. Yo no reniego de lo que he aprendido: yo
no dudo de lo que sé. Mentira es la otra vida, ilusion orgullosa del egoismo
humano; mentira también los cielos de las religiones. Hablan éstas a las
gentes en nombre de un espiritualismo poético, y su vida eterna, su resur-
reccion de los cuerpos, sus placeres y castigos de ultra-tumba, son de un
materialismo que da nduseas. No existe para nosotros otra vida que la pre-
sente; pero jay! ante la sdbana de tierra que cubre a mamad, senti por primera
vez flaquear mis convicciones. Acabamos al morir; pero algo resta de
nosotros junto a los que nos suceden en la tierra; algo que no es sélo el 4to-
mo que nutre nuevas vidas; algo impalpable e indefinido, sello personal de
nuestra existencia. Somos como los peces en el mar; ;me entiendes, Alca-
parron? Los peces viven en la misma agua en que se disolvieron sus abue-
los y en la que laten los gérmenes de sus sucesores. Nuestra agua es el am-
biente en que existimos: el espacio y la tierra: vivimos rodeados de los que
fueron y de los que seran. Y yo, Alcaparréon amigo, cuando siento ganas de
llorar recordando la nada de aquél montoén de tierra, la triste insignificancia
de las florecillas que lo rodean, pienso en que no esta alli mama completa-
mente, que algo se ha escapado, que circula al través de la vida, que me
tropieza atraido por una simpatia misteriosa, y me acompaia envolvién-
dome en una caricia tan suave como un beso... «<Mentira», me grita una voz
en el pensamiento. Pero yo la desoigo; quiero sofiar, quiero inventarme bel-
las mentiras para mi consuelo. Tal vez en este vientecillo que nos roza la
cara, hay algo de las manos suaves y temblorosas que me acariciaron por
ultima vez antes de ir al presidio.

El gitano habia cesado de gemir, mirando a Salvatierra con sus 0jos
africanos, agrandados por el asombro. No entendia la mayor parte de sus
palabras, pero columbraba en ellas una esperanza.

—Segtn eso, ; cree su mercé que Mari-Cru no ha muerto del too? ; Que
18 8
aun podré verla, cuando me ajogue su recuerdo?...

Salvatierra sentiase influenciado por los lamentos de la familia, por la
agonia que habia visto, por la miseria de aquel caddver que se balanceaba a
pocos pasos dentro del carro. La poesia triste de la noche, con su silencio
rasgado a trechos por alaridos de dolor, inundaba su alma.



Si; Alcaparron sentiria cerca de él a su amada muerta. Algo de ella
subiria hasta su rostro como un perfume, cuando arafase la tierra con el
azadon y el surco nuevo enviase a su olfato la frescura del suelo removido.
Algo habria también de su alma en las espigas del trigo, en las amapolas
que goteaban de rojo los flancos de oro de la mies, en los pajaros que canta-
ban al amanecer cuando el rebafio humano iba hacia el tajo, en los mator-
rales del monte, sobre los cuales revoloteaban los insectos asustados por las
carreras de las yeguas y los bufidos de los toros.

— ;Quién sabe —continuo el rebelde —si en esas estrellas, que parecen
guifar sus o0jos en lo alto, hay algo a estas horas de la luz de esos otros 0jos
que tanto amabas, Alcaparron?!...

Pero la mirada del gitano delaté un asombro, que tenia algo de compasi-
vo, como si creyese loco a Salvatierra.

—Te asusta la grandeza del mundo, comparada con la pequefiez de tu po-
bre muerta, y retrocedes. El vaso es demasiado grande para una lagrima: es
cierto. Pero también la gota se pierde en el mar... y sin embargo, alli est4.

Salvatierra sigui6 hablando, como si quisiera convencerse a si mismo.
(Qué significaba la grandeza o la pequefiez? En una gota de liquido existian
millones de millones de seres, todos con vida propia: tantos como hombres
poblaban el planeta. Y uno solo de estos organismos infinitesimales, bastaba
para matar una criatura humana, para diezmar con la epidemia una nacion.
(Por qué no habian de influir los hombres, microbios del infinito, en aquel
universo, en cuyo seno quedaba la fuerza de su personalidad?...

Después, el revolucionario parecia dudar de sus palabras, arrepentirse de
ellas.

—Tal vez esta creencia equivale a una cobardia: tu no puedes compren-
derme, Alcaparron. Pero, jay! jla Muerte! jla incognita, que nos espia y nos
sigue, burldndose de nuestras soberbias y nuestras satisfacciones!... Yo la
desprecio, me rio de ella, la espero sin miedo para descansar de una vez: y
como yo, muchisimos. Pero los hombres amamos, y el amor nos hace tem-
blar por los que nos rodean: troncha nuestras energias, nos hace caer de
bruces, cobardes y trémulos ante esa bruja, inventando mil mentiras, para
consolarnos de sus crimenes. jAy, si no amasemos!... jqué animal tan
valeroso y temerario seria el hombre!



El carro, en su marcha traqueteante, habia dejado atrés al gitano y a Sal-
vatierra, que se detenian para hablar. Ya no le veian. Les servia de guia su
lejano chirrido y el plafiir de la familia, que marchaba a la zaga, acometien-
do de nuevo la canturia de su dolor.

—jAdids, Mari-Cru! —gritaban los pequenos, como acélitos de una re-
ligién funebre.— jSe ha muerto nuestra prima!...
i

Y cuando callaban un momento, volvia a sonar la voz de la vieja, deses-
perada, estridente, como la de un sacerdote del dolor.

—;Se va la paloma blanca; la gitana durse; el capullito de rosa antes de
abrir!... jSefié Dios! ;en qué piensas, que sélo ajogas a los buenos?...
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Vil

Al llegar las vendimias con el mes de Septiembre, los ricos de Jerez se pre-
ocupaban mas de la actitud de los jornaleros que del buen resultado de la
recoleccion.

En el Circulo Caballista, hasta los senoritos mas alegres olvidaban los
méritos de sus jacas, los excelencias de sus perros y el garbo de las mozas
cuya propiedad se disputaban, para no hablar mas que de aquella gente
tostada por el sol, curtida por los penalidades, sucia, maloliente y de ojos
rencorosos que prestaba los brazos a sus vifias.

En los numerosas sociedades de recreo que ocupaban casi todos los bajos
de la calle Larga, no se hablaba de otra cosa. ;Qué mas querian los traba-
jadores de las vifias?... Ganaban un jornal de diez reales, comian en lebrillos
la menestra que ellos mismos se arreglaban sin que el amo interviniese;
tenian una hora de descanso en invierno y dos en verano, para no caer asfix-



iados sobre la tierra caliza que echaba chispas; les concedian ocho cigarros
durante la jornada y por las noches dormian, teniendo los mds de ellos una
sabana sobre las esterillas de enea. Unos verdaderos sibaritas los tales
vifiadores; ;y aun se quejaban y exigian reformas amenazando con la
huelga?...

En el Caballista, los que eran propietarios de las vifias mostrdbanse en-
ternecidos por repentina piedad, y hablaban de los gafianes de los cortijos.
iAquellos pobrecitos si que eran merecedores de mejor suerte! Dos reales
de jornal, un rancho insipido por todo alimento y dormir en el suelo vesti-
dos, con menos abrigo que las bestias. Era 16gico que éstos se quejasen: no
los trabajadores de las vifias que vivian como unos sefiores si se les compa-
raba con los gafianes.

Pero los amos de los cortijos protestaban indignados, al ver que se in-
tentaba arrojar sobre ellos todo el peso del peligro. Si no retribuian mejor al
bracero, era porque el producto del cortijo no daba para més. ;Podian com-
pararse el trigo, la cebada y la ganaderia con aquellas vifias famosas en el
mundo, que arrojaban el oro a borbotones por sus sarmientos, y en ciertos
afios daban a sus amos una ganancia mas facil que si saliesen a robar a las
carreteras?... Cuando se gozaba de tal fortuna habia que ser generosos, dar
una pequefia parle de bienestar a los que les sostenian con sus esfuerzos.
Los trabajadores se quejaban con razon.

Y las tertulias de los ricos, transcurrian en una continua pelea entre los
propietarios de los dos bandos.

Su vida de holganza habiase paralizado. La ruleta permanecia inmovil;
las barajas estaban sin abrir sobre la mesa verde; pasaban las buenas mozas
por la acera sin que asomasen a las ventanas de los casinos los grupos de
cabezas lanzando requiebros y maliciosos guifios.

El conserje del Caballista, andaba como loco buscando la llave de lo que
pomposamente se titulaba biblioteca en los estatutos de la sociedad: un ar-
mario oculto en el rincén mas oscuro de la casa, menguado como alacena
de pobre, mostrando al través de sus cristales empolvados y telarafiosos,
unas cuantas docenas de libros, que nadie habia abierto. Los sefiores socios
sentianse aguijoneados de repente por el deseo de instruirse, de capacitarse
de aquello que llamaban cuestion social, y miraban todas las tardes el ar-
mario como un taberndculo de la ciencia, esperando que apareciese la llave



para buscaren su interior la luz que deseaban. Realmente no era grande su
prisa por enterarse de aquellas cosas del socialismo que traian revueltos a
los trabajadores.

Algunos se indignaban con los libros antes de leerlos. {Mentiras, todo
mentiras, para amargar la existencia! Ellos no lefan y eran felices. ;Por qué
no habian de hacer lo mismo aquellos tontos del campo, que por las noches
quitaban horas a su suefio formando corro en torno del camarada que les
leia diarios y folletos? El hombre, cuanto mas ignorante, mas dichoso... Y
lanzaban miradas de abominacion al armario de los libros, como si fuese un
deposito de maldades, mientras el mueble infeliz seguia guardando en sus
entrafias un tesoro de volumenes inofensivos, regalados en su mayor parte
por el Ministerio a instancias del diputado del distrito; versos a la Virgen
Maria, y cancioneros patridticos; guias para la cria del canario y reglas para
lo reproduccion del conejo doméstico.

Mientras disputaban los ricos entre ellos o se indignaban examinando las
pretensiones de los trabajadores, éstos seguian en su actitud de protesta. La
huelga habia comenzado parcialmente, con una falta de cohesion que de-
mostraba la espontaneidad de la resistencia. En algunas vifias, los duefios,
impulsados por el miedo de perder la vendimia, «pasaban por todo», pero
acariciando en la rencorosa mente la esperanza de la represalia asi que sus
racimos estuvieran en el lagar.

Otros, més ricos, «tenian vergiienza», seglin declaraban con caballeresca
arrogancia, negandose a todo arreglo con los rebeldes. Don Pablo Dupont
era el méas fogoso de ellos. Antes perdia su bodega que bajarse a aquella
gentuza. jIrle con imposiciones a €1, que era el padre de sus trabajadores, y
cuidaba no so6lo del sustento de su cuerpo, sino de la salud de su almo, lib-
ertandola del «grosero materialismo!»

—Es una «cuestion de principios» —declaraba en su escritorio ante los
empleados, que movian afirmativamente la cabeza aun antes de que €l
hablase.— Yo soy capaz de darles lo que desean, y més atn. jPero que no
me lo pidan; que no me lo exijan! Eso es negar mis sagrados derechos de
amo... A mi el dinero me importa poco, y la prueba es que antes que ceder,
mejor quiero que se pierda la cosecha de Marchamalo.

Y Dupont, agresivo en la defensa de lo que llamaba sus derechos, no sélo
se negaba a oir las pretensiones de los braceros, sino que habia expulsado



de la vifa a todos los que se significaban como agitadores mucho antes de
que intentasen rebelarse.

Quedaban en Marchamalo muy pocos vifiadores, pero Dupont habia
sustituido a los huelguistas con gitanas de Jerez y muchachas venidas de la
sierra al cebo de los jornales abundantes.

Como la vendimia no exigia grandes fatigas, Marchamalo estaba lleno de
mujeres que se agachaban en sus laderas cortando los racimos, mientras
desde el camino las insultaban los huelguistas privados de trabajo por sus
«ideas».

La rebeldia de los jornaleros habia coincidido con lo que Luis Dupont
titulaba su periodo de seriedad.

El calavera habia acabado por asombrar con su nueva conducta al
poderoso primo... jNi mujeres ni escandalos! La Marquesita ya no se acord-
aba de él: ofendida por sus desvios, habia vuelto a unirse con el tratante de
cerdos, «el unico hombre que sabia hacerla marchar».

El sefiorito parecia entristecerse cuando le hablaban de sus famosas fran-
cachelas. Aquello habia pasado para siempre: no se podia ser joven toda la
vida. Ahora era hombre; pero hombre serio y de provecho. El llevaba algo
dentro de la cabeza; sus antiguos maestros, los Padres de la Compaiiia, lo
reconocian. No pensaba detenerse en su marcha hasta conquistar una posi-
cion tan alta en la politica como la que su primo tenia en la industria. Otros,
peores que €1, manejaban los asuntos de la tierra, y eran oidos por el gobier-
no, alld en Madrid, como virreyes del pais.

De la vida pasada s6lo conservaba las amistades con los valientes, re-
forzando su cortejo con nuevos bravucones. Los mimaba y mantenia con el
proposito de que le sirviesen de auxiliares en su carrera politica. jQuién le
haria frente en su primera eleccion, viéndole en tan honrada compaiiia!... Y
para entretener a la honorable corte, seguia cenando en los colmados y em-
briagandose con ellos. Esto no quebrantaba su respetabilidad. Una jumera
de vez en cuando no era motivo para que nadie se escandalizase. jCostum-
bres de la tierra! Ademas, esto daba cierta popularidad.

Y Luis Dupont, convencido de la importancia de su persona, iba de un
casino a otro hablando de la «cuestion social» con vehementes manoteos
que ponian en peligro las botellas y copas alineadas en las mesas.



En el Circulo Caballista rehuia las tertulias de la gente joven, que sélo le
recordaban sus pasadas locuras para aplaudirlas, proponiéndole otras may-
ores. Buscaba la conversacion de los «padres graves», de los grandes
cosecheros y ricos agricultores, que comenzaban a oirle con cierta atencion,
reconociendo que aquel perdis tenia una buena cabecita.

Dupont hinchébase con vehemente oratoria al hablar de los trabajadores
del pais. Repetia lo que habia oido a su primo y a los religiosos que fre-
cuentaban la casa de los Dupont, pero exagerando las soluciones, con un
ardor autoritario y brutal muy del gusto de sus oyentes, gente tan ruda como
rica, que encontraba placer en derribar toros y domar potros salvajes.

Para Luis, la cuestion era sencillisima. Un poco de caridad; y después re-
ligién, mucha religion, y palo al que se desmandase. Con esto se acababa el
llamado conflicto social y quedaba todo como una balsa de aceite. ;Cémo
podian quejarse los trabajadores, alli donde existian hombres como su pri-
mo y muchos de los presentes (aqui sonrisas agradecidas del auditorio y
movimientos de aprobacion), que eran caritativos hasta el exceso y no
podian presenciar una desgracia sin echar mano al bolsillo y regalar un
duro, y hasta dos?...

Contestaban a esto los rebeldes que la caridad no era bastante, y que, a
pesar de ello, mucha gente vivia en la miseria. ;Y qué podian hacer los
amos para remediar lo que era irremediable? Siempre existirian ricos y po-
bres, hambrientos y ahitos; s6lo los locos o los criminales podian sofiar con
la igualdad.

iLa igualdad!... Dupont valiase de un ironismo que entusiasmaba a su au-
ditorio. Todos los chistes que 1la mas noble de las aspiraciones humanas
habia inspirado a su primo Pablo y a su corte de sacerdotes, repetialos Luis
con una conviccion firmisima, como si fuesen el resumen del pensamiento
universal. ;Qué era aquello de la igualdad?... Cualquiera podria apoderarse
de su casa, si es que le gustaba; y él, a su vez, le robaria la chaqueta al veci-
no, porque le era necesaria; y el otro echaria la zarpa sobre la mujer del de
mas alla, porque la consideraria de su gusto. jLa mar, caballeros!... ;No
merecian cuatro tiros o la camisa de fuerza los que hablaban de la tal
igualdad?

Y a las risas del orador, unianse las carcajadas de todos los socios.
iAplastado el socialismo! jQué gracia y qué palique tenia aquel



muchacho!...

Muchos sefiores viejos movian la cabeza con aire protector, reconociendo
que Luis hacia falta en otra parte, que era ldstima que sus palabras se
perdiesen en aquella atmoésfera de humo de tabaco, y que a la primera
ocasion habria que satisfacer su gusto, para que Espaiia entera escuchase
desde la tribuna aquella critica tan chispeante y justa.

Dupont, enardecido por el general asentimiento, seguia hablando, pero
ahora en tono grave. La gente baja, lo que necesitaba antes del jornal, era el
consuelo de la religion. Sin religién se vive rabiando, victima de toda clase
de infelicidades, y este era el caso de los trabajadores de Jerez. No creian en
nada, no iban a misa, se burlaban de los curas, s6lo pensaban en la revolu-
cion social con degollinas y fusilamientos de burgueses y jesuitas; no tenian
la esperanza de la vida eterna, consuelo y compensacion de las miserias de
aqui abajo, que son insignificantes, pues s6lo duran unas cuantas docenas de
afios, y como resultado 16gico de tanta impiedad, encontraban su pobreza
mas dura, con nuevos tonos sombrios.

Aquel rebafo, triste y sin Dios, merecia su castigo. jQue no se quejase de
los amos, pues éstos se esforzaban en volverle a la buena senda! jQue
exigiese responsabilidad a los verdaderos autores de su desgracia, a Sal-
vatierra y otros como él, que le habian arrebatado la fe!

— Ademas, sefiores —peroraba el sefiorito con entonacion tribunicia—
(qué va a conseguirse aumentando el jornal? Fomentar el vicio y nada mas.
Esa gente no ahorra: esa gente no ha ahorrado nunca. A ver: que me presen-
ten un jornalero que tengo guardados sus ahorros.

Callaban todos, moviendo la cabeza con asentimiento. Nadie presentaba
el trabajador exigido por Dupont, y éste sonreia triunfante, esperando en
vano al ser prodigioso que lograra ahorrar una fortunilla sobre su jornal de
pocos reales.

— Aqui—continuaba con solemnidad —no hay aficion al trabajo ni es-
piritu de ahorro. Vean ustedes el obrero de otros paises: trabaja mas que el
de esta tierra y guarda un capitalito para la vejez. {Pero aqui!... aqui el
bracero, de joven, no piensa mds que en coger descuidada a alguna
muchacha detrds de un pajar o en la gafiania durante el suefio; y de viejo,



apenas tiene reunidos algunos céntimos, los emplea en vino y se
emborracha.

Y todos a la vez, como si repentinamente perdiesen la memoria, anatem-
atizaban con gran severidad los vicios de los trabajadores. ;Qué podia es-
perarse de una gentuza sin otra ilusion en su vida que la de beber?... Decia
bien Dupont. jBorrachos! jGente abyecta que perpetuaba la miseria de su
condicion, violando a las hembras como si fuesen animales!...

El sefiorito conocia el medio de terminar esta anarquia. Al gobierno toca-
ba gran parte de culpa. A aquellas horas, habiéndose iniciado la huelga, de-
bia tener en Jerez un batallon, un ejército, si era preciso, y cafiones, muchos
cafiones. Y se quejaba amargamente del descuido de los de arriba, como si
el ejército de Espaia tuviese por Unica mision guardar a los ricos de Jerez
para que viviesen tranquilos, y equivaliese a una felonia el no llenar calles y
campos de pantalones rojos y brillantes bayonetas, apenas los vifiadores
mostraban cierto descontento.

Luis era liberal, muy liberal. Disentia en este punto de sus maestros de la
Compaififa, que hablaban de don Carlos con entusiasmo, afirmando que era
«la tnica bandera». El estaba con los que mandaban, y no mencionaba una
sola vez a las personas reales, que no echase por delante el titulo de Su Ma-
jestad, como si pudiesen oir de lejos estas muestras de exagerado respeto y
premidrselas con lo que €l deseaba. Era liberal; pero su libertad era la de las
personas decentes. Libertad para los que tuvieran algo que perder: y para la
gente baja, todo el pan que fuese posible, y palo, mucho palo, inico medio
de anonadar la maldad que nace con el hombre y se desarrolla sin el freno
de la religion.

El conocia la historia; habia leido mas que los que le escuchaban y se
dignaba hacerles participes de sus conocimientos, con protectora bondad.

— ¢ Sabéis ustedes —decia— por qué la Francia es mas rica y més adelan-
tada que nosotros?... Porque metié mano a los bandidos de la Commune, y
en unos cuantos dias se cargé mds de cuarenta mil de aquellos puntos. Em-
pled el cafion y la ametrallodora para acabar més aprisa con la gentuza, y
todo quedo limpio y tranquilo... A mi—continud el sefiorito con aire doctor-
al—no me gusta Francia, porque es una Republica y porque alli las gentes
decentes se olvidan de Dios y hacen burla de sus ministros. Pero quisiera



para este pais un hombre como Thiers. Esto es lo que aqui hace falta, un
hombre que sonria y ametralle a la canalla.

Y sonreia para demostrar que €l era capaz de ser tan Thiers como el otro.

El conflicto de Jerez lo arreglaba en venticuatro horas. Que le diesen la
autoridad y se veria lo que ero bueno. Los ejecuciones a raiz de lo de La
Mano Negra, habian dado algtin resultado. La gentuza se acobardé ante los
cadalsos erigidos en la plaza de la Cércel. Pero esto no era bastante. Con-
venia una sangria suelta para quitar fuerzas a la bestia rebelde. De mandar
€l, ya estarian en presidio los mangoneadores de todas las sociedades obr-
eras del campo que traian revuelta a la ciudad.



Pero esto también le parecia anodino e insuficiente, y acto seguido se recti-
ficaba con proposiciones mas feroces. Ero mejor acosar a los rebeldes, abor-
tar los planes que venian preparando, «pincharles para que saltasen antes de
tiempo», y una vez se colocaran en actitud de rebeldia, ja ellos y que no
quedase uno! Mucho guardia civil, muchos caballos, mucha artilleria. Para
eso sostenian los ricos el peso de las contribuciones, cuya mejor parte se
llevaba el ejército. De no ser asi, ;para qué servian los soldados, que tan
caros costaban, en un pais que no habia de sostener guerras?...

Como medida preventiva, debian suprimir a los pastores perversos que
sublevaban el rebafio de la miseria.

— A todos los que andan por el campo, de gafiania en gafania, repartien-
do papeluchos malos y libros venenosos, cuatro tiros. A los que echan sofla-
mas y ahullan barbaridades en esas reuniones a cencerros tapados que
tienen de noche en un rancho o en los alrededores de un ventorro, cuatro
tiros. Y lo mismo a los que en las vifias, desobedeciendo a los amos y con el
orgullo de saber leer, enteran a sus compafieros de las majaderias que traen
los periddicos... A Fernando Salvatierra, cuatro tiros...

Pero el seforito, apenas dijo esto, parecio arrepentirse. Un rubor instinti-
vo turbd su facundia. La bondad y las virtudes de aquel rebelde infundianle
cierto respeto. Los mismos que aprobaban sus planes, permanecieron silen-
c10s0s, como si les repugnase incluir al revolucionario en la prédiga dis-
tribucidn de tiros. Era un loco que imponia admiracion, un santo que no
creia en Dios; y aquellos sefiores de la tierra sentian por €l un respeto igual
al del moro ante el santon demente que le maldice y le amenaza con su
palo.

—No—sigui6 diciendo el sefiorito;—para Salvatierra una camisa de
fuerza, y que vaya a propagar sus doctrinas en una casa de locos lo que le
quede de vida.

El publico de Dupont aprobaba estas soluciones. Los duefios de las
ganaderias de caballos, viejos de patillas entrecanas que se pasaban las ho-
ras mirando la botella con un silencio sacerdotal, rompian su gravedad para
sonreir al joven.

— Er muchacho ti€ talento—decia uno.— Habla como un diputao.

Y los demds aprobaban.



— Ya se encargard Pablito, su primo, de que lo saquemos cuando yeguen
las elecciones.

Luis sentiase fatigado a veces de los triunfos que cosechaba en los casi-
nos, del asombro que inspiraba su repentina seriedad a los antiguos com-
pafieros de vida alegre. Renacian sus aficiones a divertirse con la gente
humilde.

—Estoy harto de sefioritos —decia con displicencia de hombre superior a
su fiel acolito el Chivo.—Vamonos al campo: un poco de juerga lo agradece
el cuerpo.

Y con el deseo de mantenerse bajo la proteccion de su poderoso primo,
ibase a pasar el dia en Marchamalo, fingiendo interés por el resultado de la
vendimia.

La vina estaba llena de mujeres, y a Luis le agradaba el trato con aquellas
mozas serranas que refan las gracias del sefiorito, y agradecian sus
generosidades.

Maria de la Luz y su padre acogian como un honor la asiduidad con que
Luis visitaba la vifia. De la ruidosa aventura de Matanzuela, apenas si qued-
aba un lejano recuerdo. jCosas del senorito! Aquellas gentes, acostum-
bradas por tradicion al respeto de los placeres ruidosos de los ricos, dis-
culpdbanlos como si fuesen un deber de la juventud.

El sefior Fermin estaba enterado de la gran mudanza que se realizaba en
don Luis, de sus alardes de hombre serio, y veia con gusto que viniese a la
vifia huyendo de las tentaciones de la ciudad.

Su hija también acogia con afecto al sefiorito, tutedndolo como en los
tiempos de su infancia, y riendo todas sus gracias. Era el amo de Rafael, y
algun dia seria ella su sirvienta en aquel cortijo, que veia a todas horas con
la imaginacion, como el nido de su felicidad. De la juerga escandalosa que
tanto la habia indignado contra el aperador, apenas si se acordaba. El
sefiorito mostrabase arrepentido de su pasado, y la gente, al transcurrir al-
gunos meses, habia olvidado por completo el escandalo del cortijo.

Luis mostraba gran predileccion por la vida en Marchamalo. Algunas ve-
ces le sorprendia la noche y se quedaba a dormir en la torre de los Dupont.



— Estoy alli como un patriarca—decia a sus amigos de Jerez.—Rodeado
de muchachas que me quieren como si fuese su papa.

Reian los amigos del tono bondadoso con que hablaba el calavera de sus
inocentes diversiones con el rebafio de vendimiadoras. Ademas, gustaba de
quedarse en la vifia por el fresco de la noche.

—Esto es vivir, sefior Fermin—decia en la explanada de Marchamalo, a
la luz de las estrellas, aspirando la brisa nocturna.— A estas horas estaran
asandose los sefioritos en la acera del Caballista.

Las veladas transcurrian en una paz patriarcal. El sefiorito ofrecia la gui-
tarra al capataz.

—Venga de ahi! ;A ver esas manitas de oro! —gritaba.

Y el Chivo, obedeciendo sus 6rdenes, iba a buscar en los cajones del car-
ruaje unas cuantas botellas del mejor vino de la casa Dupont. jJuerga com-
pleta! Pero pacifica, honesta, reposada, sin palabras libres, ni ademanes au-
daces, que asustasen a las espectadoras, muchachas que habian oido hablar
en sus pueblos del terrible don Luis, y al verle de cerca perdian sus preven-
ciones, reconociendo que no era tan malo como su fama.

Cantaba Maria de la Luz, cantaba el sefiorito, y hasta el cejijunto Chivo,
obedeciendo a su patrén, soltaba el chorro de su voz fiera, entonando bron-
cos recuerdos a la reja de la carse y a las puiialds caballerescas por defend-
er a la madre o a la mujer amada.

—OI¢, grasioso! — gritaba el capataz, irOnicamente, a aquel figuron
patibulario.

Después, el sefiorito cogio de una mano a Maria de la Luz, y sacandola al
centro del corro, rompian a bailar las sevillanas, con una gallardia que
provocaba gritos de entusiasmo.

—La grasia e Dig! —exclamaba el padre rasgueando la guitarra con nue-
va furia. ;Vaya una parejita de palomos!... jEso es baila!

Y Rafael el aperador, que s6lo aparecia en Marchamalo de semana en se-
mana, al ver por dos veces este baile, se mostr6 orgulloso del honor que el
sefnorito hacia a su novia. Su amo no era malo; lo de antes fueron locuras de
la juventud; pero ahora, al sentar la cabeza, resultaba un sefiorito de chipén,
ila mar de simpético!, con gran aficion a tratar a las gentes bajas, como si



fuesen sus iguales. Jaleaba a la pareja de bailadores, sin el menor asomo de
celos; €1, que se sentia capaz de sacar su navaja apenas se fijaba alguien en
Marfa de la Luz. Unicamente sentia un poco de envidia, por no poder bailar
con el garbo de su amo. Ocupada su vida en la conquista del pan, no habia
tenido tiempo para aprender tales finuras. S6lo sabia cantar, pero de un
modo aspero y salvaje, como le habian ensefiado los compafieros de contra-
bando, cuando marchaban en sus jacas, tumbados sobre los fardos, atronan-
do con coplas la soledad de las gargantas de la sierra.

Don Luis reinaba sobre la vifia como si fuese el duefio. El poderoso don
Pablo estaba ausente. Veraneaba con su familia en las costas del Norte,
aprovechando el viaje para visitar Loyola y Deusto, los centros de santidad
y sabiduria de sus buenos consejeros. El calavera, para demostrarle una vez
mas que era hombre serio y de provecho, le escribia largas cartas, mencio-
nando sus visitas a Marchamalo, la vigilancia que ejercia sobre la vendimia
y el buen resultado de ésta.

Realmente se interesaba por el curso de la recoleccion. La acometividad
que sentia contra los trabajadores, su deseo de vencer a los de la huelga, le
hacian ser laborioso y tenaz. Acabd por establecerse definitivamente en la
torre de Marchamalo, jurando que no se moveria de alli hasta que terminase
la vendimia.

— Esto marcha—decia al capataz guifiando los ojos con malicia.—Se van
a roer esos bandidos viendo que con las mujeres y unos cuantos traba-
jadores honrados, acabamos el trabajo sin necesitar de ellos. A la noche,
baile y juerga decente, sefior Fermin. Para que se enteren y rabien esos
forajidos.

Y asi llevaba adelante la vendimia, entre musicas, algazara y vino del
mejor, repartido generosamente.

Por las noches, la casa de los lagares, que tenia algo de conventual por su
silencio y su disciplina cuando estaba presente don Pablo Dupont, entraba
en plena fiesta hasta una hora avanzada de la noche.

Los jornaleros olvidaban su suefio para beber el vino seforial, prodiga-
mente repartido. Las muchachas, habituadas a la miseria de las gafanias,
abrian los 0jos con asombro, como si viesen realizada la abundancia de los



cuentos maravillosos oidos en las veladas. LLa cena era digna de sefiores.
Don Luis pagaba espléndidamente.

— A ver, seior Fermin: que traigan carne de Jerez; que coman todas esas
muchachas hasta que revienten; que beban, que se emborrachen: yo corro
con el gasto. Quiero que vean esos canallas como tratamos a los traba-
jadores que son buenos y sumisos.

Y encardandose con el rebafio agradecido, decia modestamente:

—Cuando vedis a los de la huelga, decidles como tratan los Dupont a sus
trabajadores. La verdad: sdlo la verdad.

Durante el dia, cuando el sol caldeaba la tierra inflamando las blancuzcas
pendientes de Marchamalo, Luis dormitaba bajo las arcadas de la casa, con
una botella junto a €l, destilando frescura, y tendiendo de vez en cuando su
cigarro al Chivo para que lo encendiese.

Encontraba un placer nuevo ejerciendo de amo de la inmensa finca; crefa
de buena fe desempefiar una gran funcion social contemplando desde su
sombreado retiro el trabajo de tanta gente, encorvada y jadeante bajo la llu-
via de fuego del sol.

Las muchachas extendianse por las pendientes, con sus faldas de colores,
como un rebafio de ovejas azules y sonrosadas. Los hombres, en camisa y
calzoncillos, avanzaban a gatas como corderos blancos. Iban de unas cepas
a otras, arrastrando el vientre sobre la tierra caldeada. Los sarmientos espar-
cian sus pAmpanos rojizos y verdes a ras del suelo, y las uvas descansaban
en la caliza, que las comunicaba hasta el ultimo instante su generoso calor.

Otras muchachas subian cuesta arriba las grandes cestas de racimos cor-
tados para depositarlos en los lagares, y pasaban en continuo rosario ante el
seforito, que, tumbado en el sofd de enea, sonreia protectoramente pensan-
do en la hermosura del trabajo, y en la perversidad de la canalla, que pre-
tendia trastornar un mundo tan sabiamente organizado.

Algunas veces, aburrido de su silencio, llamaba al capataz que iba de una
colina a otra vigilando el trabajo.

El sefior Fermin poniase en cuclillas ante €l, y hablaban de la huelga, de
las noticias que llegaban de Jerez. El capataz no ocultaba su pesimismo. La
resistencia de los trabajadores era cada vez mayor.



—Es mucha la jambre, sefiorito—decia con la conviccion de la gente rus-
tica, que aprecia el estdmago como el impulsor de todas las acciones.

—Y quien dice jambre, dice desorden, palos y bronca. Va a correr sangre,
y en el presidio le preparan el puesto a mds de uno... Milagro serd que no
acabe esto levantando catafalcos el carpintero, en la plaza de la Carcel.

El viejo parecia oler la catastrofe; pero la veia llegar con una tranquilidad
egoista, ya que los dos hombres que poseian sus afectos, estaban lejos.

Su hijo habia ido a Mélaga, por encargo de su principal, para intervenir,
como hombre de confianza, en cierta quiebra, y alld permanecia ocupado en
repasar cuentas y discutir con los otros acreedores. jOjald no volviese en un
afio! El sefior Fermin temia que al regresar a Jerez se comprometiese en fa-
vor de los huelguistas, impulsado por las ensefianzas de su maestro Sal-
vatierra, que le arrastraban al lado de los humildes y los rebeldes. En cuanto
a don Fernando, hacia muchos dias que habia salido de Jerez custodiado por
la guardia civil.

Al iniciarse la huelga, los ricos le habian hecho saber indirectamente la
conveniencia de que saliese cuanto antes de la provincia de Cadiz. El, s6lo
él, era el responsable de lo que ocurria. Su presencia soliviantaba a la gente
trabajadora, haciéndola tan audaz y revoltosa como en tiempos de La Mano
Negra. Los principales agitadores de las asociaciones obreras, que venera-
ban al revolucionario, le habian rogado que huyese, temiendo por su vida.
Las indicaciones de los poderosos, equivalian a una amenaza de muerte.
Acostumbrados los trabajadores a la represion y la violencia, temblaban por
Salvatierra. Tal vez le matasen una noche en cualquier calle, sin que la justi-
cia encontrase jamas al autor. Era posible que la autoridad, aprovechando
las largas excursiones de Salvatierra por el campo, lo sometiese a mortales
tormentos o lo suprimiera de una paliza en despoblado, como lo habia he-
cho con otros mas humildes.

Pero don Fernando contestaba a estos consejos con tenaces negativas.
All{ estaba por su voluntad y alli se quedaba... Por fin, las autoridades
habian exhumado uno de los muchos procesos que tenia pendientes por sus
propagandas de rebelde social, y un juez le llam6 a Madrid, emprendiendo
don Fernando el viaje a viva fuerza, acompafado de la guardia civil, como
si su destino fuese viajar siempre entre una pareja de fusiles.



El sefior Fermin se alegraba de esta solucion. jQue le tuviesen en-
tretenido mucho tiempo! jQue no volviese en un ano! Conocia a Salvatier-
ra, y estaba seguro de que, permaneciendo en Jerez, no tardaria mucho en
estallar la insurreccion de los hambrientos, seguida de una represion cruel y
del presidio para don Fernando, tal vez por toda su vida.

—Esto acabara con sangre, sefiorito—continuaba el capataz.— Hasta aho-
ra solo chillan los de las vifias, pero piense su mercé que este es el peor mes
del afo para la gente de los cortijos. La trilla ha acabao en todas partes, y
hasta que empiece la sementera, hay miles y miles de hombres con los bra-
zos cruzaos, dispuestos a bailar al son que les toquen. Vera el seforito lo
que tardan en juntarse unos y otros, y entonces serd ella. Ya se incendian en
el campo muchos pajares, sin que se vea la mano que les prende fuego.

Dupont se exaltaba. Mejor: que se uniesen todos, que se sublevaran cuan-
to antes, para acuchillarlos, y obligarles a volver a la obediencia y la tran-
quilidad. El deseaba la rebelion y el choque, mas ain que los trabajadores.

El capataz, asombrado de que hablase asi, movia la cabeza.

—Mal, muy mal, sefiorito. La paz con sangre, es mala paz. Mejor es ar-
reglarse a las buenas. Crea su mercé a un viejo que ha pasado las de Cain,
metido en eso de prenunciamientos y revoluciones.

Otras mafanas, cuando Luis Dupont no sentia deseos de conversar con el
capataz, entrdbase en la casa buscando a Maria de la Luz, que trabajaba en
la cocina.

La alegria de la muchacha, la frescura de su piel de morena fuerte, pro-
ducian en el sefiorito cierta emocion. La castidad voluntaria que observaba
en su retiro, le hacian ver considerablemente agrandados los encantos de la
campesina. Siempre habia sentido cierta predileccion por la muchacha, en-
contrando en ella un encanto modesto, pero picante y fuerte, como el per-
fume de las hierbas del campo. Pero ahora, en la soledad, Maria de la Luz le
parecia superior a la Marquesita y a todas las cantaoras y mozas de ar-
ranque de Jerez.

Pero Luis contenia sus impulsos, y los ocultaba bajo una alegre confian-
za, recuerdo de la fraternidad infantil. Cuando instintivamente se permitia
algun atrevimiento que molestaba a la moza, hacia memoria de los tiempos
de la nifiez. ;| No eran como hermanos? ;No se habian criado juntos?... En él



no debia ver al senorito, al amo de su novio. Era lo mismo que su hermano
Fermin: debia considerarle como de la familia.

Temia comprometerse con alguna audacia en aquella casa, que era la de
su severo primo. ;Qué diria Pablo, que por respeto a su padre consideraba
al capataz y los suyos como una prolongacion humilde de su propia famil-
1a? Ademas, la famosa noche de Matanzuela le habia causado gran dafio y
no queria comprometer con otro escandalo su naciente fama de hombre
grave. Esto le hacia ser timido con muchas vendimiadoras que le gustaban,
limitdndose en sus placeres a una perversion intelectual, a hacerlas beber
por la noche para verlas alegres, sin las preocupaciones del pudor, charlan-
do entre ellas, pellizcandose y persiguiéndose, como si estuviesen solas.

Con Maria de la Luz mostrabase igualmente circunspecto. No podia verla
sin lanzar un chorro de alabanzas a su hermosura y gallardia. Pero esto no
alarmaba a la moza, acostumbrada al estallido ruidoso de la galanteria de la
tierra.

—Gracias, Luis—decia riendo.— Y qué requetegrasioso esta el
seforito!... Si sigues asi me voy a enamora y acabaremos por escaparnos
juntos.

Algunas veces, Dupont, influenciado por la soledad, que incita a las may-
ores audacias, y por el perfume de una carne virginal que parecia humear
vida a las horas de calor, dejabase arrastrar por su instinto y ponia astuta-
mente sus manos en aquel cuerpo.

La muchacha saltaba, frunciendo las cejas y la boca con gesto agresivo.

—Luis: las manos cortas. ;Qué es eso, sefiorito? Como giiervas con otra,
te atizo una gofeta que la van a oir hasta en Jerez.

Y mostraba en su gesto hostil y en su mano amenazante el firme propdsi-
to de largar aquella bofetada fabulosa. Entonces era cuando recordaba €1,
como una excusa, sus confianzas de la nifiez.

—iPero, sosa, mala sombra! ;Si ha sido sin intencion; nada mas que por
jugar, para ver ese hociquillo tan mono que pones cuando te enfadas!... Ya
sabes que soy tu hermano. Fermin y yo, la misma cosa.

La muchacha parecia serenarse, pero sin perder su gesto hostil.



—Giieno; pues que el hermano se meta las manos donde le quepan. Ande
suelta la lengua too lo que quieras; pero si sacas las garras, nifio, encargate
otra cara, porque esa te la eshago de un revés.

—OIl¢ las mozas de arranque! —exclamaba el sefiorito.— jAsi me gusta
mi nifia! {Con rifiones y too!...

Cuando Rafael presentdbase en Marchamalo, el sefiorito no se privaba de
este continuo requebrar a Maria de la Luz.

El aperador acogia con inocente satisfaccion todos los elogios de su amo
a la novia. Al fin, era como un hermano suyo, y este parentesco enorgullecia
a Rafael.

—Bandido—le decia el seforito con comica indignacion, en presencia de
la muchacha.—Te vas a llevar lo mejor de esta tierra, la perla de Jerez y su
campo. ¢, Ves toda la vifia de Marchamalo, que vale una millonada?... Pues
na: aqui lo bueno es esta mocita, este cachito de gracia. Y esto te lo llevas
ta, ladron... sinvergiienza.

Y Rafael reia como un bendito, lo mismo que el sefior Fermin. jPero qué
don Luis tan gracioso y tan bueno! El sefiorito, continuando en el tono de
comica gravedad, se encaraba con su aperador:

—Rie, bigardo... {Mirad ustedes, qué satisfechote estd de la envidia que
le tienen los demas! El mejor dia te mato y me llevo a Mariquita de 1a Luz,
y la pongo en un trono en Jerez en medio de la plaza Nueva, y al pie toos
los gitanos de Andalucia para que toquen y bailen, y se arranquen cantando
a la reina de la hermosura y de la gracia, todo lo que merece... Eso lo hago
yo: Luis Dupont, aunque mi primo me excomulgue.

Y por el mismo estilo iba ensartando su ristra de requiebros hiperbdlicos
e incoherentes entre las risas de Maria de la Luz y los suyos, que agradecian
la confianza del sefiorito.

Al terminar la vendimia, Luis mostrose orgulloso, como si finalizase una
obra grande.

Se habia hecho la recoleccion, valiéndose de mujeres, sin que se atrevier-
an a presentarse aquellos guapos de la huelga que se deshacian en ame-
nazas. Esto era indudablemente porque él estaba alli guardando la vifia;
porque bastaba que supiesen que don Luis defendia Marchamalo con sus



amigos, para que nadie se aproximase con la intencién de perturbar el
trabajo.

—Eh, ;qué tal sefior Fermin? —decia con petulancia.—Han hecho bien
en no venir, porque hubiesen salido a tiros. ;Me pagard nunca mi primo lo
que hago por é1? ;Qué ha de pagarme! Luego, tal vez diga que no sirvo para
nada... Pero esto hay que celebrarlo. Hoy mismo voy a Jerez, y me traigo lo
mejor de la bodega. Y si rabia Pablo cuando vuelva, que rabie. Algo me ha
de pagar por mis servicios. Y esta noche, juerga... la mas gorda de la tempo-
rada: hasta que salga el sol. Quiero que esas muchachas, al irse a la sierra,
vayan contentas y se acuerden del sefiorito... Y traeré tocaores para que le
descansen a usté, y cantaoras para que Mariquita no haga todo el gasto...
(Que no quiere usted mujeres de esas en Marchamalo? {Si mi primo no se
enterard!... Bueno: no vendrin. Usté, sefior Fermin, es un rancio; pero por
darle gusto quedan suprimidas las cantaoras. Bien mirado, maldita la falta
que hacen més jembras, aqui donde hay tantas que parece un colegio. jPero
musica y vino hasta por encima de la cabeza! Y baile de la tierra; y baile
fino, agarrados como los sefioritos. Verd usted la que se arma esta noche,
sefior Fermin.

Y Dupont se fue a la ciudad en su carruaje, que alborotaba la carretera
con el estrépito de sus cascabeles. Volvio ya entrada la noche, una noche de
verano, calurosa, sin que el mds leve soplo de brisa hiciese temblar la
atmosfera.

La tierra exhalaba un vaho ardiente; el azul del cielo diluiase en un tinte
blanquecino, las estrellas parecian empafiadas por la neblina caliginosa. En
el silencio de la noche sonaban los crujidos de las cepas al dilatar su corteza
resquebrajada por el calor. La cigarra chillaba furiosa en los surcos, abrasa-
da por la tierra; la rana roncaba a lo lejos, cual si la desvelase la falta de
frescura de la charca.

Los acompanantes de Dupont, en mangas de camisa, alineaban bajo las
arcadas las innumerables botellas traidas de Jerez.

Las mujeres, vestidas ligeramente, con s6lo una falda de percal, mostran-
do los brazos desnudos por debajo del pafiuelo cruzado sobre el pecho, se
encargaban de las cestas de provisiones, admirandolas con alabanzas para el
rumboso seforito. El capataz elogiaba la calidad de los fiambres y de las
aceitunas, que servian para excitar la sed.



—Menua jumera nos prepara el senorito! —decia riendo como un
patriarca.

De la gran cena en medio de la explanado, lo que maés atrajo la ad-
miracion de la gente, fue el vino. Comian de pie hombres y mujeres, y al
tener en la mano el vaso lleno, avanzaban hasta una mesita ocupada por el
seforito, el capataz y su hija, a la que daban luz dos candiles. Las llamas
rojizas, que subian su lengua humosa en la calma de la noche sin el mas
leve temblor, iluminaban la transparencia dorada del vino. ;Pero qué era
aquello?... Y volvian todos a paladearlo después de admirar su hermoso col-
or, y abrian los ojos desmesuradamente con asombro grotesco, rebuscando
las palabras, como si no pudiesen expresar toda la veneracion que les in-
fundia el liquido portentoso.

—Ezto e de las propios lagrimitas de Jezi—decian unos chasqueando
devotamente la lengua.

— No—-contestaban otros,—es la mezmizima leche de la Mare e Di0...

Y el senorito reia, gozandose en su asombro. Era vino de la bodega
«Dupont Hermanos»: un vino venerable y carisimo, que s6lo bebian los
mislores alld en Londres. Cada gota valia una peseta. Don Pablo lo aprecia-
ba como un tesoro, y era probable que se indignase al conocer el estrago
que habia hecho su aturdido pariente.

Pero Luis no se arrepentia de su generosidad. Le alegraba enloquecer al
rebafio miserable con el vino de los ricos. Era un placer de patricio romano,
embriagando a sus clientes y esclavos con bebida de emperadores.

—Bebed, hijos mios—decia con acento paternal.— Aprovechaos, que
jamas os veréis en otra. Muchos sefioritos del Caballista os envidiarian.
(Sabéis lo que valen todos esas botellas? Un capital: eso es mas caro que el
champaii; cada botella cuesta no recuerdo cudntos duros.

Y la miserable gente arrojabase sobre el vino, y bebia y bebia avariciosa-
mente, como si lo que les entraba por la boca fuese la fortuna.

En la mesa del seforito, se servian las botellas después de una larga per-
manencia en tanques llenos de hielo. El vino pasaba por la boca dejandola
insensible, con la grata parélisis de la frescura.



—Nos vamos a emborrachar—decia sentenciosamente el capataz. —Esto
se cuela sin sentir. Es refresco en la boca y fuego en la tripa.

Pero seguia llenandose el vaso entre bocado y bocado, paladeando el néc-
tar frio y envidiando a los ricos que podian permitirse diariamente este plac-
er de dioses.

Maria de la Luz bebia tanto como su padre. Apenas vaciaba su copa, se
apresuraba el sefiorito a llenarla.

—No eches mas, Luis—suplicaba.—Mira que me voy a emborracha.
Esta bebia es traidora.

—Tonta, jsi es como agua! ;Si aunque te ajumeres, esto se pasa en
seguidal...

Cuando termind la cena, sonaron las guitarras y la gente formo corro,
sentdndose en el suelo ante las sillas que ocupaban los musicos y el seforito
con su gente. Todos estaban ebrios, pero seguian bebiendo. jQué basca! La
piel erizabase de gotas de sudor; los pechos se dilataban, como si no encon-
trasen aire. { Vino y mds vino! Para el calor no existia remedio mas acerta-
do: era el verdadero refresco andaluz.

Batiendo palmas unos, y chocando otros las botellas vacias, como si fue-
sen palillos, jalearon las famosas sevillanas de Maria de la Luz y el sefori-
to. Ella bailaba en medio del corro frente a Luis, con las mejillas enrojeci-
das y un brillo extraordinario en los 0jos.

Nunca la habian visto bailar tan arrebatadamente y con tanta gracia. Sus
brazos desnudos, de una palidez de perla, elevdbanse en torno de la cabeza,
como asas de néacar de voluptuosa redondez. La falda de percal, entre el fru-
fru, que marcaba el adorable relieve de sus piernas, dejaba ver por debajo
de su orla unos pies pequefios, calzados escrupulosamente, como los de una
sefiorita.

—iAy! jQue no pueo mas! —dijo de pronto, sofocada por el baile.

Y se dejo caer jadeante en una silla, sintiendo que, con la agitacion de la
danza, comenzaba a rodar todo en torno de ella; la explanada, la gente y
hasta la gran torre de Marchamalo.

—Eso es er calor—decia el padre gravemente.



—Un poco de refresco y se te pasara—afnadia Luis.

Le presentaba una copa llena de aquel liquido de oro, coronado de burbu-
jas, que empanaba el cristal con su frescura. Y Mariquita bebia ansiosa-
mente, con una sed rabiosa, deseando renovar la sensacidn de frescura en su
boca ardiente como si llevase fuego en el estomago. De vez en cuando
protestaba.

—Que me voy a emborrachd, Luis. Que creo que ya lo estoy.

— ;Y qué! —exclamaba el sefiorito.— Yo también estoy borracho, y tu
padre, y todos lo estamos. Para eso es la fiesta. Otra copa. ;Ol€, mi nifia, va-
liente! ;Siga la juerga!

Bailaban en medio del corro algunas muchachas, con torpeza de
campesinas, haciendo frente a los vifiadores no menos rusticos.

—Eso no vale na—grito6 el sefiorito.— jFuera, fuera! A ver, maestro
Aguila—continué dirigiéndose al tocador.— Un baile de sefiorio por todo lo
alto. Una polka, un wals, cualquier cosa. Vamos a bailar agarrados como la
gente fina.

Las muchachas, turbadas por el vino, se cogieron unas a otras o cayeron
en los brazos de los vifiadores jovenes. Todos comenzaron a dar vueltas, al
son de la guitarra. El capataz y los acoélitos de don Luis, acompafiaban el
ritmo chocando botellas vacias o golpeaban el suelo con sus bastones, rien-
do como nifios de esta habilidad musical.

Maria de la Luz se sinti6 arrastrada por el sefiorito, que la agarré una
mano, sujetandola al mismo tiempo por el talle. La moza se resistié a bailar.
iDar vueltas, cuando su cabeza parecia balancearse y todo giraba en torno
de sus ojos!... Pero al fin, se abandond, entregdndose a su pareja.

Luis sudaba, fatigado por la inercia de la muchacha. ;Vaya una moza de
peso! Al oprimir aquel cuerpo sin fuerzas, sentia en su pecho el contacto de
elasticas prominencias. Mariquita dejaba caer la cabeza en su hombro,
como si no quisiera ver, abrumada por el mareo. S6lo una vez se irguid para
mirar a Luis, brillindole en los 0jos una lejana chispa de rebelion y protesta.

—Suéltame, Rafaé: esto no esta bien.

Dupont rompi0 a refr.



—jConque Rafael!... Ay qué gracia, y como est4, la nifia! ;Si me llamo
Luis!...

La muchacha volvi6 a abatir su cabeza, como si no comprendiese las pal-
abras del sefiorito.

Sentiase cada vez mas anonadada por el vino y el movimiento. Con los
ojos cerrados y el pensamiento dando vueltas, como una rueda loca, creia
estar suspendida en el vacio, en una sima lobrega, sin otro apoyo que aquel-
los brazos de hombre. Si la soltaban, caerfa y caeria sin tocar nunca el fon-
do: e instintivamente se agarraba a su sostén.

Luis no estaba menos turbado que su pareja. Respiraba sofocado por el
peso de la moza. Estremeciase con el contacto fresco y suave de sus brazos,
con el perfume de hermosura sana, que parecia surgir en chorro voluptuoso
del escote de su pecho. El soplo de sus labios le erizaba la epidermis del
cuello, esparciendo un estremecimiento por todo su cuerpo... Cuando, abru-
mado por el cansancio, volvié a Mariquita a su asiento, la muchacha quedo
tambaleando, pdlida, con los ojos cerrados. Suspiraba, llevdbase una mano a
la frente, como si le doliese.

Mientras tanto, danzaban las parejas en el corro con una algazara loca,
chocando unas con otras, empujandose intencionadamente, con encontrona-
zos que casi derribaban a los espectadores, haciéndoles retirar las sillas.

Dos mozos comenzaron a insultarse, tirando cada uno del brazo de la
misma muchacha. El vino hacia brillar sus ojos con fuego homicida, y
acabaron por dirigirse a la casa de los lagares en busca de las podaderas,
cortos y pesados machetes que mataban de un golpe.

El sefiorito les cerr6 el paso. ;Qué era aquello de matarse por bailar con
una muchacha, cuando tantos estaban esperando pareja? A callar, y a diver-
tirse. Y les obligd a darse la mano, a beber juntos en la misma copa.

La musica cesé. Todos miraban con ansiedad hacia el lado de la explana-
da donde estaban los de la rifia.

—Siga la juerga—orden6é Dupont como un tirano bondadoso.— Aqui no
ha pasado nada.

Sono otra vez la musica, reanudaron la danza las parejas, y el sefiorito
volvié al corro. La silla de Mariquita estaba desocupada. Mir6 en torno y no



vio a la joven en toda la plazoleta.

El sefior Fermin estaba absorto contemplando las manos de Pacorro el
Aguila, con admiracion de guitarrista. Nadie habia visto en su retirada a
Maria de la Luz.

Dupont entré en la casa de los lagares, andando quedamente, empujando
las puertas con una suavidad felina sin saber por qué.

Registré las habitaciones del capataz: nadie. Crey6 encontrar cerrada la
puerta del cuarto de Mariquita; pero cedié aquélla al primer impulso. La
cama estaba vacia y toda la habitacion en orden, como si nadie hubiese en-
trado. Igual soledad en la cocina. Atraveso a tientas la vasta pieza que
servia de dormitorio a los trabajadores. {Ni un alma! Asom¢ luego la cabeza
en el departamento de los lagares. La luz difusa del cielo, penetrando por
las ventanas, proyectaba en el suelo unas manchas de tenue claridad.
Dupont, en este silencio creyo oir el sonido de una respiracion, el tenue re-
mover de alguien tendido en el suelo.

Avanz0. Sus pies tropezaron con unas arpilleras y sobre ellas un cuerpo.
Al arrodillarse para ver mejor, adiviné por el tacto, mds bien que por los
0jos, a Maria de la Luz, que se habia refugiado alli. Sin duda la repugnaba
ocultarse en su propia habitacion, en tan vergonzoso estado.

Al contacto de las manos de Luis, pareci6 despertar aquella carne sumida
en el sopor de la embriaguez. Se revolvi6 el cuerpo adorable, brillaron sus
0jos un momento, pugnando por mantenerse abiertos, y algo murmuro la
boca ardorosa junto al oido del sefiorito. Este creyé escuchar:

—Rafaé... Rafaé...
Pero no dijo maés.
Los brazos desnudos se cruzaron sobre el cuello de Luis.

Maria de la Luz caia y caia en el agujero negro de la inconsciencia, y al
caer se agarraba con desesperacion a este sostén, concentrando en ello toda
su voluntad, dejando el resto de su cuerpo en insensible abandono.
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VIII

A principios de Enero, la huelga de los trabajadores se habia extendido por
todo el campo de Jerez. Los gafianes de los cortijos hacian causa comun con
los vifiadores. Los duefios de los campos, como en los meses de invierno no
eran importantes los trabajos agricolas, sobrellevaban sin impaciencia el
conflicto.

— Ya se rendirdn—decian.—El invierno es duro y el hambre mucha.

En las vifas, el cuidado de las cepas se hacia por los capataces y los
braceros mas allegados al duefo, arrostrando la indignacion de los huelguis-
tas, que les tachaban de traidores, amenazandolos con venganzas colectivas.

La gente rica, a pesar de sus arrogancias, revelaba cierto miedo. Como
era costumbre en ella, habia hecho hablar a los periédicos de Madrid de la
huelga de Jerez, ennegreciéndola con sombrios colores, hinchdndola, como
si fuese una calamidad nacional.

Se censuraba a los gobernantes por su abandono, pero con tales arrebatos
de urgencia, que no parecia sino que cada rico estaba sitiado en su casa, de-
fendiéndose a tiros contra una muchedumbre famélica y feroz. El gobierno,
como de costumbre, habia enviado fuerza armada para cortar los lamentos
de estos pordioseros de autoridad y llegaron a Jerez nuevas fuerzas de
guardia civil, dos compaiiias de infanteria de linea y un escuadrén que se
unio a los jinetes del depdsito de sementales.

Las personas decentes, como las llamaba Luis Dupont, sonreian con
beatitud al ver en las calles tantos pantalones rojos. En sus oidos sonaba
como la mejor de las musicas el arrastre de los sables por las aceras, y al
entrar en sus casinos se les ensanchaba el alma viendo en torno de las mesas
los uniformes de los oficiales.

Los que semanas antes aturdian al gobierno con sus lamentaciones, como
st fuesen a morir degollados por aquellas turbas que permanecian en la
campifa, con los brazos cruzados, sin atreverse a entrar en Jerez,
mostrabanse ahora arrogantes y jactanciosos hasta la crueldad. Se reian del



gesto fosco de los huelguistas, de sus 0jos, que tenian el estrabismo mal-
sano del hambre y la desesperacion.

Ademas, las autoridades creian llegado el momento de imponerse por el
miedo, y la guardia civil prendia a los que figuraban al frente de las asocia-
ciones obreras. Todos los dias ingresaba gente en la carcel.

—Pasan ya de cuarenta los que estdn a la sombra—decian los mejor in-
formados en las tertulias.

—Cuando sean cien o doscientos, esto quedarda como una balsa de aceite.

A media noche, los sefiores, al salir del casino, encontraban mujeres ar-
rebujadas en raidos mantones o con la falda a la cabeza, que les tendian la
mano.

—Sefior, que no comemos.... Sefior, que nos mata la jambre... Tengo tres
churumbeles, y mi mario, con esto de la juelga, no trae pan a casa.

Los sefiores reian, apresurando el paso. Que les diesen pon Salvatierra y
los otros predicadores. Y miraban con simpatia casi amorosa a los soldados
que pasaban por la calle.

—Mardito seais ustedes, sefioritos! —rugian las miseras hembras en su
desesperacion.— Quiera Dios que algin dia mandemos los probes...

Fermin Montenegro contemplaba tristemente el curso de esta lucha sor-
da, que habia de terminar forzosamente con algo ruidoso; pero de lejos, re-
huyendo el trato con los rebeldes, ya que no estaba en Jerez su maestro Sal-
vatierra. Callaba también en el escritorio, cuando en su presencia manifesta-
ban los amigos de don Pablo los crueles deseos de una represion que ate-
morizase a los trabajadores.

Desde que habia vuelto de Malaga, su padre no le veia una sola vez que
no le recomendase la prudencia. Debia callar; al fin, ellos comian el pan de
los Dupont, y no era noble el unirse con los desesperados, aunque éstos se
quejasen con harto motivo. Ademas, para el sefior Fermin, todas las aspira-
ciones humanas se resumian en don Fernando Salvatierra, y éste se hallaba
ausente. Lo retenian en Madrid sometido a una continua vigilancia para que
no volviese a Andalucia. Y el capataz de Marchamalo, faltando su don Fer-
nando, consideraba la huelga desprovista de interés, y a los huelguistas



como un ejéreito sin caudillo y sin bandera; una horda que forzosamente
habia de ser diezmada y sacrificada por los ricos.

Fermin obedeci6 a su padre, manteniéndose en una reserva prudente. De-
jaba sin respuesta las pullas de los compaifieros de escritorio que, conocien-
do su amistad con Salvatierra, para adular al amo se burlaban de los re-
beldes. Evitaba presentarse en la plaza Nueva, donde se reunian en grupos
los huelguistas de la ciudad, inmdviles, silenciosos, siguiendo con miradas
de odio a los sefores que intencionadamente pasaban por alli con la cabeza
alta y una expresion de reto en los 0jos.

Montenegro dej6 de pensar en la huelga, atraido por otros asuntos de
mayor interés.

Un dia, al salir de su escritorio para ir a comer en la casa donde estaba de
huésped, encontr¢ al aperador de Matanzuela.

Rafael parecia esperarle apoyado en una esquina de la plazoleta, cuyo
frente ocupaban las bodegas de Dupont. Fermin no le habia visto en mucho
tiempo. Lo encontraba algo desfigurado; con las facciones enjutas y los ojos
hundidos en un cerco oscuro. Su traje de campo estaba sucio de polvo; lo
llevaba con descuido, como si olvidase aquella arrogancia que le hacia ser
considerado como el més elegante y majo de los jinetes rusticos.

— ¢ Pero estds enfermo, Rafael? ; Qué te pasa? —exclam6 Montenegro.
—Penas—dijo laconicamente el aperador.

—FEl domingo pasado no te vi en Marchamalo; y el otro tampoco. ;Es
que estds de morros con mi hermana?...

—Tengo que hablar contigo, pero mu largo, jmu largo! —dijo Rafael.

Alli en la plaza no podia ser; en la casa de huéspedes tampoco, pues lo
que el aperador queria decirle era para guardarse en secreto.

— Est4 bien—dijo Fermin bromeando, al adivinar que se trataba de penas
de enamorado.—Pero como yo he de comer, jcriatura triste! nos iremos a
casa del Montariés y alli desembucharéas todas esas penillas que te ahogan,
mientras yo hago por la vida.

En el colmado del Montaiiés, al pasar frente al cuarto mas grande del es-
tablecimiento, oyeron rasgueos de guitarra, palmas y gritos de mujeres.



—Es el sefiorito Dupont—les dijo el camarero—que estd con unos ami-
gos y una jembra magnifica que se ha traido de Sevilla. Ahora empieza la
juerga... jhay tela cortada lo menos hasta mafana!

Los dos amigos buscaron el cuarto mas lejano para que el estrépito de la
fiesta no interrumpiese su conversacion.

Montenegro encargd su comida, y el criado puso la mesa en aquel cuartu-
cho, que olia a vino, y, por lo menguado, parecia un camarote. Poco de-
spués volvid con una gran batea llena de cafias. Era un obsequio de don
Luis.

—El sefiorito—dijo el camarero—se ha enterado de que estin aqui, y les
envia esto. Ademads, pueden ustedes tomar lo que gusten; todo esta pagado.

Fermin le encarg6 anunciase a don Luis que pasaria a verle asi que termi-
nase su comida, y cerrando la puerta del camarote se quedo solo con Rafael.

— Vamos, hombre —dijo sefialandole los platos: —ponte de eso.
— Yo no como—contestd Rafael.

— ¢ Que no comes? Vaya... pasards del aire como todos los enamorados...
(Pero beber si que beberds?

Rafael hizo un gesto, como extrafiando lo superfluo de la pregunta. Y sin
levantar la vista de la mesa, comenz6 a apurar rabiosamente las cafias que
tenia delante.

—Fermin—dijo de pronto mirando a su amigo con los ojos enrojecidos.
—Yo estoy loco... loco perdio.

—Ya lo veo—contesté Montenegro flematicamente, sin dejar de comer.

—Fermin; paece que un demonio me sopla a la oreja las mayores bar-
baridades. Si tu padre no fuese mi padrino, y si tu, no fueses tu, hace dias
que habria matao a tu hermana, a Maria de la L. Te lo juro por esta, por mi
mejor compaiiera, por la unica herencia de mi padre.

Y abriendo con gran estrépito de muelles una navaja de cachas viejas,
besaba ferozmente la tersa hoja, con dibujos coloreados por el 6xido rojizo.

—Hombre, ya sera algo menos—dijo Montenegro mirando fijamente a su
amigo.



Habia dejado caer el tenedor, y una nubecilla roja pasé por su frente. Pero
este gesto hostil s6lo duré un instante.

—Bah!—afadi6o—si que estds loco, y més lo estd el que te haga caso.

Rafael rompi6 a llorar. Por fin, sus ojos podian dar paso a las lagrimas
que se agolpaban a ellos, y deslizdndose por sus mejillas caian en el vino.

—Es verda, Fermin, estoy loco. Suelto bravatas y... na: soy un mandria.
Mira cémo estaré, que un zagal me pegaria. ;Qué he de matar yo a Mariqui-
ta? Ojala tuviera entrafas negras para eso. Después me matarias td, y toos
descansariamos.

El rasgueo lejano de la guitarra y las voces que cortaban su ritmo, jalean-
do el taconeo de una bailaora, parecian acompanar la caida de las lagrimas
del moceton.

—Pero, vamos a ver—exclam6 Fermin con impaciencia.—;Qué es todo
eso? Habla, y cesa de llorar, que pareces una beata en la procesion del Santo
Entierro. ;Qué te pasa con Mariquita?...

—Que no me quiere! —grito el aperador con acento desesperado.—jQue
ya no me hace caso! jQue hemos roto y no quié verme!...

Montenegro sonrid. ;Y eso era todo? jRifias de novios; caprichitos de
muchacha, que se enfada para animar la monotonia de un largo noviazgo!
Ya pasarfa el mal viento. El conocia aquello de oidas. Se expresaba con su
escepticismo de joven practico, a la inglesa, como €l decia, enemigo de los
amorios ideales que duraban afios y eran una de las tradiciones de la tierra.
A €] no se le habia conocido noviazgo alguno en Jerez. Se contentaba con
tomar lo que podia, buenamente, de vez en cuando, para satisfaccion de sus
deseos.

—Eso lo agradece siempre el cuerpo— continué.— Pero relaciones por lo
fino, con suspiros, penas y celillos, jeso nunca! Necesito el tiempo para
otras cosas.

Y Fermin, con tono zumboén, intentaba consolar a su amigo. Aquella
mala racha pasaria. jCaprichos de mujeres, que se ponen de morros y fingen
enfado para que las quieran mas! El dia en que menos lo pensase, veria a
Maria de la Luz ir hacia €1, diciendo que todo habia sido una broma, para
poner a prueba su carifio, y que lo queria mds que antes.



Pero el moceton movia la cabeza negativamente.
—No; no me quiere. Esto se acabd y yo voy a morir.

Relataba a Montenegro como habian terminado sus amores. Ella le llamo6
una noche para hablar en la reja, y con una voz y un gesto, cuyo recuerdo
aun estremecia al pobre mozo, le anuncié que todo habia acabado entre los
dos. jCristo; qué noticia para recibirla asi, de sopetén!

Rafael se agarré a los hierros para no caer. Después hubo de todo: supli-
cas, amenazas, lloros; pero ella se mantenia inflexible, con una sonrisa que
daba miedo, negandose a continuar los amorios. jAh, las mujeres!...

—S1, hijo mio—decia Fermin.— Unas arrastrds. Aunque se trate de mi
hermana, no hago excepcion. Por eso tomo yo de ellas lo que necesito y re-
huyo el trato... ;| Pero qué excusa te daba Mariquita?...

—Que ya no me quiere; que se ha apagao de repente el aquel que me
tenia. Que no siente por mi ni una miaja de afecto y no quiere mentir fin-
giendo carifio... Como si un querer pudiera apagarse de pronto, lo mismo
que una luz!...

Rafael recordaba el final de su ultima entrevista. Cansado de suplicar, de
llorar agarrado a la reja, de arrodillarse como un chiquillo, la desesperacion
le habia hecho prorrumpir en amenazas. jQue le perdonase Fermin! pero en
aquel momento se sinti6 capaz del crimen. La muchacha, cansada de sus
ruegos, asustada de sus maldiciones, acabo por cerrar de golpe la ventana.

i Y hasta ahora!

Dos veces habia ido de dia a Marchamalo con la excusa de ver al sefior
Fermin; pero Maria de la Luz escondiase, apenas adivinaba su caballo ga-
lopando por la carretera.

Montenegro le ofa pensativo.
— ¢ Tendré otro novio? —dijo.—;Se habrd enamorado de alguien?

—No; eso no—se apresur6 a responder Rafael, como si esta conviccion
le sirviese de consuelo.—Lo mismo pensé en el primer momento y me vi ya
metio en la cédrcel de Jerez y luego en presidio. Al que me quite a mi
Mariquilla de la Lu, lo mato. Pero jay! que no me la quita nadie: que es ella
la que se va... He pasao los dias vigilando de lejos la torre de Marchamalo.
iLas copas que llevo bebias en el ventorro de la carretera y que se me



golvian veneno al ver bajar o subir a alguien la cuesta de la vifia!... He
pasao las noches tendido entre las cepas, con la escopeta al lado, dispuesto a
meterle un pufiao de postas en el vientre al primero que se acercase a la
reja... Pero no he visto mas que a los mastines. La reja cerrd. Y entretanto,
el cortijo de Matanzuela anda desgobernao, aunque mardita la falta que
hago yo con esto de la huelga. Nunca estoy alli: el pobre Zarandilla se 1o
carga too; si lo supiera el amo, me despedia. S6lo tengo ojos y oidos para
celar a tu hermana y sé que no hay noviazgo, que no quiere a nadie. Casi
estoy por decirte que aun me tiene algo de ley, jmira tu si soy tonto!... Pero
la mardita huye de verme, y dice que no me quiere.

— ¢ Pero tud la has hecho algo, Rafael? ; No estard enfadada por alguna
ligereza tuya?

—No: eso tampoco. Soy més inocente que el nifio Jesu y el cordero que
lleva al lao. Desde que tengo relaciones con tu hermana, que no miro a una
moza. Toas me parecen feas, y Mariquilla lo sabe. La tltima noche que
hablé con ella, cuando yo le pedia que me perdonase, sin saber por qué, y le
preguntaba si la habia ofendio en algo, la pobrecita lloraba como la Malae-
na. Bien sabe tu hermana que yo no la he fartao en tanto como esta ufia.
Ella misma lo decia: «;Pobre Rafaé! jTu eres bueno! Olvidame: serias infe-
liz conmigo». Y me cerr6 la ventana...

El mocetén gemia al decir esto, mientras su amigo, que habia acabado de
comer, apoyaba pensativo su frente en una mano.

—Pues, hijo—murmur6é Fermin.—No entiendo este jeroglifico. Mariquil-
la te deja y no tiene otro novio: te compadece, te dice que eres bueno,
mostrando que aun te tiene algun querer, y te cierra la ventana. jEl demonio
que entienda a las mujeres! ;Y qué mala alma tienen a veces las
condenadas!...

Aumentd el estrépito en el cuarto de la juerga, y una voz de mujer, aguda,
de un temblor metélico, llegd hasta los dos amigos.
Me dejé... jmala gitana!
Cuando yo maés la querta...

Rafael no pudo oir més. La poesia popular le arafiaba el alma con su in-
genua tristeza. Rompi6 a llorar con gemidos de nifio, como si la copla fuese



su historia: como si la hubiesen compuesto luego de ser despedido €l de
aquella reja, donde estaba la felicidad de su vida.

— ¢ Oyes, Fermin?—dijo entre suspiros.—Ese, soy yo. Me ocurre lo que
al pobresito de la copla. Se le tiene compasion a un perrito de cria, se le
quiere, no se le deja, sus chillidos inspiran lastima, y yo, que soy un hom-
bre, una criatura de Dios, ja la calle! jsi te quise, ya no te quiero! ja reventar
de pena!... ;Cristo! jPaece mentira que aun no me haya muerto!...

Quedaron en silencio largo rato. Abstraidos en sus pensamientos, ya no
oian el estrépito de la juerga, la voz femenil que seguia entonando coplas.

—Fermin—dijo de pronto el aperador.—Tu eres el tnico que lo puee ar-
reglar todo.

Por esto le habia esperado a la salida del escritorio. Conocia su gran in-
fluencia sobre la familia. Maria de la Luz le respetaba mas que a su padre, y
se hacia lenguas de su sabiduria.

La educacion en Inglaterra, y los elogios del capataz, que veia en su hijo
una inteligencia casi tan grande como la de su maestro, influian en la
muchacha, ingiriendo en su afecto fraternal una gran dosis de admiracion.
Rafael no se atrevia a hablar al padrino: le tenia miedo. Pero de Fermin lo
esperaba todo, y se confiaba a €l.

—Lo que tu le digas que haga, eso hara... Ferminillo, no me abandones,
protégeme. Tu eres mi patron; quisiera ponerte en un altar y encenderte ve-
las y rezarte una letania. Fermin; santito mio: no me dejes, defiéndeme. Ab-
landa aquel pefiasco, de corazdn; agarrame, porque si no, me caigo y voy a
presidio o a la casa de los locos.

Montenegro se burl6 de las exageraciones lloriqueantes de su amigo.

—Esté bien, hombre: se hara lo que se pueda, pero no llores mas, ni
sueltes esas oraciones, que pareces don Pablo, mi principal, cuando le
hablan de Dios. Veré a Mariquita: le hablaré de ti: le diré a la muy indina lo
que merece. | Qué; estas ya contento?...

Rafael limpidbase los lagrimones, y sonreia con sencillez infantil,
mostrando sus dientes cuadrados, de nitida blancura. Pero su gozo era impa-
ciente. ;Cuando pensaba Fermin ver a Mariquita?



—Hombre, iré manana. En el escritorio estamos muy atareados en la lig-
uidacion de fin de afio. Las cuentas de los ingleses me dan mucho quehacer.

El mocetén hizo un gesto de contrariedad. jMafiana!... Una noche més de
no dormir, de llorar su desgracia, de incertidumbre cruel no sabiendo si de-
bia esperar algo.

Montenegro rié ante la tristeza del aperador. jPero como ponia el amor a
los hombres! Daba ganas de propinar unos cuantos azotes a aquel mozo,
como si fuera un nifio grandullon y enfurrufiado.

—No, Fermin; por tu salu te lo pido. Haz algo por mi; ve en seguida y
sacards un alma de pena. Nada te dirdn en el escritorio: esos sefiores te
quieren; eres su nifio mimao.

Y le asediaba con ruegos ardorosos, con palabras acariciadoras, para que
fuese en seguida a avistarse con su hermana. Montenegro cedid, vencido
por la ansiedad del moceton. Iria aquella misma tarde a Marchamalo; men-
tirfa al jefe del escritorio diciéndole que su padre estaba enfermo. Don
Ramon era bueno y haria la vista gorda.

El impaciente Rafael hablé entonces de lo cortas que eran las tardes de
Enero y de la necesidad de aprovechar el tiempo.

Fermin llam¢ al criado, que se extrafaba de la parquedad de los dos ami-
gos, invitandoles a pedir mas cosas. jTodo estaba pagado! jDon Luis tenia
cuenta abierta!...

Al salir Rafael, march¢é directamente a la calle, temiendo que el amo le
viese con los ojos enrojecidos. Fermin asomo la cabeza al cuarto de la juer-
ga,y después de aceptar una copa de Dupont huyo de €ste, que intentaba
cogerle por las solapas, para que se quedase.

Antes de media tarde lleg6 Fermin a Marchamalo. Rafael le llevé en las
ancas de su jaca. Su impaciencia le hacia mover nerviosamente los talones,
espoleando al animal.

—Que vas a reventarlo, barbaro! — gritaba Montenegro, pegando su pe-
cho a la espalda del jinete.— ;Que pesamos mucho los dos!...

Pero Rafael s6lo pensaba en la entrevista proxima.



—En el mismisimo carro de San Elias quisiera yo llevarte, Ferminillo,
para que vieses antes a la gachi.

Hicieron alto en el ventorro de la carretera, cerca de la vina.

— ¢ Quieres que te espere? —dijo el aperador.— Yo te aguardo aqui con
gusto hasta el dia del Juicio.

Sentia impaciencia por conocer la resolucion de la muchacha. Pero Fer-
min no quiso que le aguardase. Pensaba pasar la noche en la vifia. Y sigui6
la marcha a pie, mientras Rafael le anunciaba a voces que vendria a buscar-
le al dia siguiente.

Cuando el sefior Fermin vio llegar a su hijo, le pregunt6 con cierta an-
siedad si ocurria algo en Jerez. «Nada, padre.» El venia a pasar la noche con
la familia, ya que en el escritorio le habian dado permiso por falta de traba-
jo. El viejo agradeci¢ la visita, pero sin desechar la inquietud que habia
manifestado a la llegada de su hijo.

—Crel, al verte, que algo malo pasaba en Jerez: pero si nada ocurre aun,
ocurrird pronto. Yo, desde aqui, lo sé todo; nunca falta un amigo de las otras
vifias que me trae el soplo de lo que piensan los huelguistas. Ademads, en el
ventorro repiten los arrieros lo que oyen en los ranchos.

Y el capataz habl6 a su hijo de la gran reunion que los trabajadores iban a
celebrar el dia siguiente en los llanos de Caulina. Nadie sabia quién daba las
ordenes, pero el llamamiento habia circulado de boca en boca por el campo
y la sierra, y se juntarian miles y miles de hombres, viniendo hasta de los
limites de la provincia de Malaga, todos los que ganaban el jornal en la
campifia jerezana.

— Una verdadera revolucion, hijo. Anda en todo esto un forastero, un
muchacho al que llaman el Madrileiio, que habla de matar a los ricos y
repartirse los tesoros de la ciudad. La gente parece loca: todos creen que
mafiana van a triunfar y que se acaba la miseria. El Madrileiio emplea el
nombre de Salvatierra, como si obrase por orden suya, y muchos afirman,
como si le hubieran visto, que don Fernando estd escondido en Jerez y se
presentara en el momento de la revolucion. ;Qué sabes tu de esto?...

Fermin movio la cabeza con aire incrédulo. Salvatierra le habia escrito
algunos dias antes, sin manifestar propdsitos de volver a Jerez. Dudaba de
que fuese cierto su viaje. Ademads, le parecia inverosimil este intento de



sublevacion. Seria una alarma mas de las muchas inventadas por la deses-
peracion de los hambrientos. Equivalia a una locura intentar la invasion de
la ciudad estando en ella las tropas.

— Ya veré usted, padre, como si se reinen en Caulina, quedara todo re-
ducido a gritos y amenazas, como en las reuniones en los ranchos. Y de don
Fernando, no pase usted pena. Tengo la conviccion de que esta en Madrid.
No es tan insensato que vaya a comprometerse en una locura como esta.

—Lo mismo creo, hijo; pero por lo que pueda ocurrir, procura tu mafiana
no mezclarte con esos locos, si es que entran en la ciudad.

Fermin miraba a todos lados, buscando con los 0jos a su hermana. Por fin
sali6 de la casa Maria de la Luz, sonriendo a su Fermin, acogiendo su visita
con exclamaciones de alegre sorpresa. El muchacho la mir6 con atencion.
iNada! De no hablarle Rafael, no hubiera podido adivinar aquellas tristezas
que habian cortado sus amores.

Transcurridé més de una hora sin que pudiese hablar a solas con su her-
mana. En las miradas fijas de Fermin parecia adivinar la moza algo de sus
pensamientos. Procuraba mostrarse impasible, pero su rostro, tan pronto
palidecia con la transparencia de la cera, como se arrebolaba con una oleada
de sangre.

El sefior Fermin baj6 la cuesta de la vifia, yendo al encuentro de unos ar-
rieros que pasaban por la carretera. Su aguda vista de campesino les re-
conocia desde lo alto. Eran amigos, y queria saber por ellos lo que hablaban
en los ranchos de la reunidn del dia siguiente.

Al quedar solos los dos hermanos, cruzaron sus miradas en medio de un
silencio embarazoso.

—Tengo que hablarte, Mariquita—dijo al fin el muchacho con
resolucion.

—Pues empieza cuando quieras, Fermin —contest6 ella con acento tran-
quilo.— Ya adiviné al verte que por algo venias.

—No: aqui no. Podria volver padre, y lo que nosotros hemos de hablar
requiere tiempo y calma. Vamos a dar un paseo.

Y los dos emprendieron la marcha colina abajo, por la pendiente opuesta
a la carretera. Bajaban por entre las cepas, a espaldas de la torre, dirigién-



dose a una linea de chumberas que limitaba la gran vifia por este lado.

Maria de la Luz intent6 detenerse varias veces no queriendo ir tan lejos.
Deseaba hablar cuanto antes para salir de su angustiosa incertidumbre. Pero
el hermano se resistia a iniciar la conversacién mientras pisasen aquella
tierra sometida a la vigilancia de su padre.

Se detuvieron en la cerca de chumberas, junto a una gran brecha que de-
jaba ver un copudo olivar, tras cuyo ramaje descendia el sol.

Fermin hizo que su hermana se sentara en el ribazo, y plantandose ante
ella, dijo con dulce sonrisa para animarla a la confianza:

— Vamos a ver, loquilla: vas a decirme por qué has roto con Rafael; por
qué le has despedido como si fuese un perro, causidndole tal pena que el po-
bre parece que va a morir.

Maria de la Luz pareci6 echar a broma el asunto, pero estaba pdlida y su
risa tenia la crispacion de una mueca triste.

—Porque no le quiero: porque me he cansao de él, jea! Es un soso que
me aburre. ;| No soy yo duefia de querer al hombre que me guste?...

Fermin la hablé como a una nifia revoltosa. Estaba mintiendo: se lo
conocia en la cara. No podia ocultar que seguia amando a Rafael. Algo
habia en todo aquello, que era preciso que él conociera para bien de los dos
novios, para juntarlos de nuevo. jMentira aquel aburrimiento! jMentira
aquella energia de moza bravucona con que se expresaba Mariquita al justi-
ficar su rompimiento con Rafael! Ella no era mala; no podia tratar con tanta
crueldad a su antiguo novio. jQué! ;asi se rompen unos amores comenza-
dos casi en la infancia? ; Asi se despide a un hombre después de haberlo
tenido durante afios y afios, como quien dice, cosido a las faldas? Algo
habia en su conducta que no podia explicarse, y era preciso que ella se lo
dijese. | No era su hermano unico y el mejor de sus amigos? ;No le contaba
todas las cosas que no se atrevia a decir al padre, por el respeto que éste le
inspiraba?...

Pero la muchacha se mostr6 insensible al tono acariciador y persuasivo
de su hermano.

—No hay nada de eso—repuso enérgicamente, irguiendo su busto como
si fuese a levantarse.—Todo son invenciones tuyas. No hay mds, que estoy



cansada de noviazgos, que no quiero hombre, que pienso pasarme la vida al
lado de padre y de ti. ;Con quién mejor que con vosotros? jSe acabaron los
novios!

El hermano acogia estas palabras con un gesto de incredulidad. {Mentira
otra vez! ;Por qué se cansaba de pronto del hombre al que tanto habia
querido? ;Qué causa poderosa habia deshecho con tanta rapidez su amor?...
i Ah Mariquita! El no era tan bobo que se tragase unas excusas faltas de
sentido.

Y como la muchacha, para ocultar su turbacion levantase la voz, repitien-
do enérgicamente que era duefia de su voluntad y podia hacer lo que fuese
de su gusto, Fermin comenz0 a irritarse.

—Ah, mocita falsa! jAlma dura! {Corazon de canto! ;Crees ti que a un
hombre se le deja cuando a una le parece, después de haberle entretenido
anos enteros junto a la reja, enloqueciéndolo con palabritas de miel, afir-
mando que se le quiere mds que a la vida? Por mucho menos les han partido
a algunas el corazon de una puiialada... Grita: repite que hards lo que te dé
la gana: yo pienso en aquel infeliz que, mientras tu hablas como una arras-
tra, el pobrecito anda por ahi hecho una lastima, llorando como un chiquil-
lo, a pesar de que es el hombre mas hombre de todo el campo de Jerez. Y
€so por ti... jpor ti, que te portas peor que una gitana! jpor ti, veleta!...

Exaltandose a impulsos de su ira, hablaba de la tristeza de Rafael, del
gesto lloroso con que habia implorado su auxilio, de la angustia con que
aguardaba el resultado de su mediacion. Pero no pudo hablar més. Maria de
la Luz, pasando repentinamente de la resistencia al desaliento, rompi6 a llo-
rar, aumentandose sus gemidos y sus ldgrimas conforme avanzaba Fermin
en el relato de la desesperacion amorosa del novio.

— Ay, pobrecito! —gemia la muchacha, olvidando todo disimulo.— Ay,
mi Rafael de mi armal...

Se dulcifico la voz del hermano.

—Le quieres, ;no lo ves? le quieres. Tu misma te delatas. ;Por qué hac-
erle sufrir? ;Por qué esa testarudez, que a él le desespera y a ti te hace
llorar?

Y el muchacho, inclindndose sobre su hermana, la envolvia en sus ruegos
o la empujaba los hombros con violencia, presintiendo la gravedad del se-



creto que ocultaba Mariquita y que €l a todo trance queria conocer.

Callaba la muchacha. Gemia oyendo a su hermano, como si cada una de
sus palabras penetrase en su alma, crispandola con el dolor de las heridas
desgarradas; pero no abria su boca: temia decir demasiado y unicamente
lloraba, poblando de lamentos el silencio de la tarde.

—Habla— gritaba imperiosamente Fermin.—Di algo. Tt quieres a
Rafael; le quieres tal vez mas que antes. ;| Por qué te separas de €1? ; Por qué
le despides? Esto es lo que me interesa; tu silencio me da miedo. ; Por qué?
,por qué? Habla, mujer; habla, o creo que te mato.

Y empujaba rudamente a Maria de la Luz, la cual, como si no pudiera
sostenerse bajo el peso de la emocidn, se habia tendido en el ribazo, con la
cara entre las manos.

Comenzaba a ocultarse el sol. Se veia el disco de color de cereza, detras
de las ramas del olivar, como al través de una celosia negra. Sus ultimos
rayos, a ras de tierra, coloreaban con un resplandor anaranjado la columnata
de troncos de los olivos, las marafas de plantas de la tierra, las curvas del
cuerpo de la moza tendido en el suelo. La punzante pelicula de las chum-
beras erizabase como una epidermis luminosa.

—Habla, Mariquita—rugia la voz de Fermin.—Di por qué haces eso.
iDilo por tu vida! {Mira que me vuelves loco! jDiselo a tu hermano, a tu
Fermin!

La voz de la muchacha sali6 tenue, vergonzosa, lejana, de aquel bulto
tendido.

—No le quiero... porque le quiero mucho. No puedo quererle, porque le
amo demasiado para hacerle infeliz.

Y cual si tras estas palabras confusas cobrase &nimos, Mariquita se ir-
guid, mirando fijamente a Fermin con sus ojos llenos de ldgrimas.

Podia pegarla, podia matarla; pero ella no volveria a hablar con Rafael.
Habia jurado que si se consideraba indigna de él, le abandonaria, aunque
con esto destrozase su alma. Era un crimen premiar aquel amor tan intenso
introduciendo en su futura existencia algo que pudiese afrentar a Rafael, tan
bueno, tan noble, tan amoroso.

Se hizo un largo silencio.



El sol habia desaparecido. Ahora el negro ramaje del olivar se destacaba
sobre un cielo de color de violeta, con una leve franja de oro a ras del
horizonte.

Fermin callaba, como si le aterrase el contacto de la verdad misterioso,
cuyo roce crefa ya sentir.

—Segtin eso—dijo con una calma solemne,—tu te consideras indigna de
Rafael. Huyes porque hay algo en tu vida que puede avergonzarle, hacerle
infeliz.

—Si—contestd ella sin bajar los 0jos.
— (Y qué es ello? Habla: creo que un hermano debe saberlo.

Maria de la Luz volvi6 a ocultar su cabeza entre los manos. Nunca: no
hablaria: bastante llevaba dicho. Era un tormento superior a sus fuerzas. Si
Fermin la queria un poco; debia respetar su silencio, dejarla en paz, que har-
to lo necesitaba. Y el estertor de sus lloros, rasgd de nuevo la calma del
crepusculo.

Montenegro mostrdbase tan desalentado como su hermana. Después de
sus arrebatos de indignacion, sentiase débil, reblandecido, anonadado por
aquel misterio, que s6lo habia podido columbrar. Hablaba con dulzura, con
humildad, recordando a la joven el estrecho carifio que unia sus vidas.

No habian conocido a su madre, y Fermin ocup6 para la pequena el vacio
que dej6 al morir aquella mujer, cuyo rostro, bondadoso y triste, apenas si
recordaban. ;Cudntas veces, a la edad en que otros muchachos se duermen
en un regazo tibio, habia hecho de madre para ella, meciéndola muerto de
suefo, sufriendo sus llantos y sus manotones? ;Cuantas veces, en la época
de miseria, cuando el padre no tenia trabajo, habia sofocado su hambre para
darla el mendrugo que le regalaban otros chicos, compafieros de sus
juegos?... Cuando ella sufri6 las enfermedades de la infancia, su hermano,
que apenas pasaba la cabeza del borde de la cama, la habia velado, habia
dormido con ella sin miedo a la infeccidon. Eran mds que hermanos: la mitad
de su vida la habian pasado juntos, en contacto desde los pies a la frente,
mezclando sus alientos, confundiendo sus sudores. Cada uno de ellos no
sabia lo que en su cuerpo era suyo o asimilado del otro.

Después, al ser mayores, este amor fraternal soldado por las penas de una
infancia triste, se habia agrandado. El no pensaba en casarse, como si su



mision en el mundo fuese vivir al lado de su hermana, viéndola feliz con un
hombre bueno y noble como Rafael, dedicando toda su vida a los hijos que
ella tuviese... Para Fermin no guardaba secretos Mariquita. Corria a €1, en
los momentos de duda, antes que al padre... | Y ahora, la ingrata, como si de
repente se endureciese su alma, dejaba impasible que €1 sufriese, sin revelar
aquel misterio de su vida!

—Ah, mal corazon! {Mala hermanal!... ;Y cuan poco te conocia!

Estos reproches de Fermin, dichos con voz entrecortada, como si fuese a
llorar, causaron maés efecto en Maria que las amenazas y violencias de
antes.

—Fermin... queria ser muda para que no sufrieses; porque sé que la ver-
dad te hara dafio. jAy, Jestus mio! jDestrozarles el alma a los dos hombres
que mas quiero!...

Pero ya que el hermano lo exigia, a €l se confiaba, y fuese lo que Dios
quisiera... Se habia erguido otra vez y hablaba, sin un gesto, sin mover ape-
nas los labios, con la mirada perdida en el horizonte, cual si estuviera
sofiando y relatase la historia de otra persona.

Comenzaba a anochecer y a Fermin le parecié que toda la sombra del
creptisculo se le metia dentro del crdneo, nublando su pensamiento, entor-
peciéndolo con dolorosa somnolencia. Un frio intenso y paralizador, un frio
de sepultura, arafiaba su espalda. Era la brisa ligera de la noche, pero a Fer-
min le pareci6 un viento de hielo, una tromba glacial que venia desde el
Polo para €l, s6lo para él.

Maria de la Luz seguia hablando impasible, como si relatase la desgracia
de otra mujer. Sus palabras evocaban rapidas imédgenes en el pensamiento
del hermano. Todo lo veia Fermin: la embriaguez general de la ultima
noche de la vendimia, la borrachera de la moza, su desplome como un cuer-
po inerte en el rincon de los lagares, y después la llegada del sefiorito para
aprovecharse de la caida.

—El vino! jEl mardito vino! —decia Maria de la Luz con expresion de
cOlera, haciendo al liquido de oro responsable de su desgracia.

—Si, el vino—repetia Fermin.



Y con el pensamiento evocaba a Salvatierra, recordando sus anatemas a
la maléfica divinidad que regulaba todas las acciones y los afectos de un
pueblo esclavizado por ella.

Después, las palabras de su hermana le hacian ver el horroroso despertar
al desvanecerse el triste engafio de la embriaguez, la indignacién con que
repelia a un hombre, al que no amaba, y que atn le parecia mas antipatico
luego de su fécil victoria.

Todo habia acabado para Maria de la Luz. Harto lo demostraba la firmeza
de sus palabras. Ya no podia ser del hombre amado. Debia mostrarse cruel,
fingir despego, hacerle sufrir como una moza casquivana, antes que decirle
la verdad.

Imperaba en ella esa preocupacion de la hembra vulgar que confunde el
amor con la virginidad fisica. Una mujer s6lo podia ser esposa del hombre
al que llevase como tributo de sumision, la integridad de su cuerpo. Ella de-
bia ser como su madre, como todas las buenas mujeres que conocia. La vir-
ginidad de la carne era tan importante como el amor; y cuando se perdia,
aunque fuese por un azar, sin voluntad alguna, habia que resignarse, doblar
la cabeza, decir adios a la dicha y seguir el camino de la vida, sola y triste,
mientras el amante infeliz se alejaba por otro lado buscando una nueva urna
de amor cerrada e intacta.

Para Maria de la Luz el mal era irremediable. Amaba a Rafael; la deses-
peracion del muchacho aumentaba su apasionamiento; pero jamds volveria
a hablarle. Se resignaba a que la tuviesen por cruel antes que engafiar al
hombre amado. ;Qué decia Fermin a esto? ;No debia ella repeler a su
novio, aunque esto la destrozase el alma?...

Fermin permanecia silencioso, la barba en el pecho y los ojos cerrados,
con la inmovilidad de la muerte. Parecia un caddver en pie. De pronto, des-
perto la fiera humana que se encabrita y ruge ante la desgracia.

—Ah, perra descastada! —bramé.—;Mala piel! j....!

Y el supremo insulto a la virtud femenil sali6 de sus labios disparado
contra Maria de la Luz. Avanz6 un paso, con la mirada extraviada y el puiio
en alto. La muchacha, como si la penosa revelacion la hubiese sumido en la
insensibilidad de los imbéciles, no cerré los 0jos, no movid la cabeza para
evitar el golpe.



La mano de Fermin volvi6 a caer sin rozarla. Fue un reldampago de fero-
cidad; nada mas. Montenegro se reconocia sin derecho para castigar a su
hermana. En las nieblas de color de sangre que pasaban ante sus 0jos, creyo
ver el brillo de las gafas azules de Salvatierra, su sonrisa fria de inmensa
bondad. ;Qué haria el maestro de estar alli?... Perdonar, indudablemente:
envolver a la victima en la conmiseracion sin limites que le inspiraban los
pecados de los débiles. Ademas, estaba el vino como principal culpable: el
veneno de oro, el diablo de color de ambar, esparciendo con su perfume la
locura y el crimen.

Fermin permanecio silencioso largo rato.

—De todo esto—dijo al fin—ni una palabra al padre. El pobre viejo
moriria.

Mariquita hizo un gesto de asentimiento.

—Si te encontraras con Rafael —continu6,—ni una palabra tampoco. Le
conozco: el pobre mozo irfa a presidio por tu culpa.

La advertencia era inutil. Para evitar la venganza de Rafael, habia menti-
do ella, fingiendo sus crueles desvios.

Fermin continu6 hablando con tono sombrio, pero imperiosamente, sin
admitir réplica. Ella se casaria con Luis Dupont... ;Que le aborrecia? ;Que
habia huido de €l después de aquella noche horrible?... Pues esta era la tni-
ca solucion. Con la honra de su familia ningun sefiorito jugaba impune-
mente. Si no le queria por amor, le toleraria por deber. El mismo Luis iria a
buscarla, a pedirla la mano.

—iLe odio! jLe aborrezco! —decia Mariquita.— ;jQue no venga! No
quiero verle!...

Pero sus protestas se estrellaron ante la firmeza del hermano. Ella podia
mandar en sus afectos, pero por encima estaba el honor de su casa. Quedar
soltera, ocultando su deshonra, con el triste consuelo de no haber engafiado
a Rafael, podia satisfacerla. ;Pero y €l, que era su hermano? ;Cémo podria
vivir, viendo a todas horas a Luis Dupont, sin exigirle una reparacion por su
ultraje, pensando que el seforito se reia interiormente de su hazafa, al en-
cararse con €l?...



— A callar, Mariquita—dijo con dureza.— A callar, y ser obediente. Ya
que como mujer no has sabido guardarte, deja que tu hermano defienda la
honra de la familia.

Habia cerrado la noche y los dos hermanos emprendieron cuesta arriba el
regreso a su casa. Fue una ascension lenta, penosa, temblandoles las pier-
nas, zumbandoles los oidos, jadeando sus pechos, como si les aplastase un
peso enorme. Pareciales que llevaban en hombros un muerto gigantesco,
algo que habia de pesar sobre el resto de su existencia.

Los hermanos pasaron mal la noche. Durante la velada sufrieron el tor-
mento de tener que sonreir al pobre padre, de seguir su conversacion sobre
los sucesos que se preparaban para el dia siguiente, de manifestar Fermin
sus opiniones acerca de la asamblea de los rebeldes en los llanos de
Caulina.

El joven no pudo dormir. Adivinaba, al otro lado del tabique, el insomnio
de Mariquita; ofa el continuo revélver de su cuerpo en la cama, prorrumpi-
endo en suspiros dolorosos.

Poco después del alba, Fermin sali6 de Marchamalo, dirigiéndose a Jerez
sin despedirse de su familia. Al bajar a la carretera, lo primero que vio junto
al ventorro fue a Rafael, sobre su jaca, plantado en medio del camino, como
un centauro.

—Cuando tan pronto vienes, algo giieno ties que dicirme —exclamo el
moceton con una confianza candida que a Fermin casi le arrancé lagrimas.
— Suelta por esa boca, Ferminillo mio, ;qué resultao traes de tu
embajada?...

Montenegro tuvo que hacer un esfuerzo violento para mentir, ocultando
con vagas palabras su turbacion.

El asunto marchaba asi, asi; no del todo mal. Podia estar tranquilo: capri-
chitos de mujer sin fundamento alguno. El insistiria para que todo se arre-
glase. Lo importante era que Mariquita le queria lo mismo que antes. Podia
estar seguro de esto.

iQué cara de angelote, radiante y gozoso, la del moceton!...

— Anda, Ferminillo: subete en las ancas, jsalao! jgracioso! que te voy a
llevar a Jerez en un decir Jesu. Tienes mas talento y mas labia, y mds aquel



en la mollera, que toos los abogaos juntos de Céiz, de Sevilla y hasta de
Madri... ;Si sabria yo a qué aldabilla me agarraba cuando busqué a mi
nifio!...

La jaca iba al galope, espoleada por el aperador. Este necesitaba correr,
aspirar el aire con violencia, cantar para dar salida a la alegria, mientras
Fermin, a sus espaldas, casi lloraba, viendo la alegria del inocente, es-
cuchando las coplas que dedicaba a la gachi, como si la tuviera otra vez por
suya, gracias al hermano. Para sostenerse en las ancas del corcel, tuvo Fer-
min que agarrarse a la cintura del aperador; pero lo hizo con cierto re-
mordimiento, como avergonzado del contacto con aquel ser bueno y sencil-
lo cuya confianza forzosamente habia de engafiar.

Se separaron en las afueras de Jerez. Rafael se marchaba al cortijo.
Queria estar alli, ya que tenia noticia de lo que se preparaba para la tarde en
los llanos de Caulina.

— Va a haber bronca, y gorda. Dicen que hoy se lo reparten too y lo que-
man too, y que se van a cortar mas cabezas que en una batalla de moros...
Yo a Matanzuela, y al primero que se presente con mala intencion lo recibo
a tiros. Al fin, el amo es el amo y pa eso me tiene alli don Luis: pa que
guarde sus intereses.

Fue un nuevo tormento para Fermin ver la arrogancia con que se alejaba
el moceton, la firme tranquilidad con que hablaba de hacerse matar por los
que osasen el més leve atentado contra la propiedad de su sefior. jAy! jsi el
jayan inocente, en el cumplimiento de su deber, supiera lo que €l!...

Fermin paso todo el dia en el escritorio trabajando, con el pensamiento
lejos, muy lejos; traduciendo cartas mecanicamente, sin fijarse en el sentido
de las palabras, uniendo nimeros como un autémata.

Algunas veces levantaba la cabeza y permanecia inmovil, mirando fija-
mente a don Pablo Dupont al través de la puerta abierta de su despacho. El
principal discutia con don Ramon y otros sefores, ricos cosecheros que lle-
gaban con cierto aire despavorido y se serenaban, acabando por reir, luego
de escuchar las vehementes palabras del millonario.

Montenegro no prestaba atencidn, a pesar de que la voz de don Pablo,
aflautada por la codlera, se esparcia algunas veces por el escritorio. Debian



hablar de la reunién en Caulina: la noticia habia llegado desde el campo a la
ciudad.

Varias veces, al quedar solo Dupont en su despacho, el empleado sinti6
tentaciones de entrar... pero se contuvo. No: alli no. Necesitaba hablarle a
solas. Conocia su cardcter arrebatado. La sorpresa le harfa prorrumpir en
gritos, oyéndole todas las gentes del escritorio.

A la caida de la tarde, Fermin, después de vagar un buen rato por las
calles, para dejar algun espacio entre la salida de la oficina y su visita al
amo, se dirigid al ostentoso hotel de la viuda de Dupont.

Paso la verja y el portal con la facilidad de un antiguo servidor de la casa.
Se detuvo un instante en el patio, de blancas arcadas, entre los macizos de
platanos y palmeras. En el centro de uno de los claustros cantaba un chorro
de agua, cayendo en profundo tazén. Era una fuente con pretensiones de
monumento; una montafia de estalactitas con una cueva a guisa de hornaci-
na, y en ella la Virgen de Lourdes, de marmol blanco; una estatua mediocre,
con el relamido exterior de la imagineria francesa, que el duefio del hotel
apreciaba como un prodigio artistico.

Le bast6 a Fermin anunciarse, para que le hiciesen pasar al despacho del
sefior. Un criado descorrid las cortinas de las ventanas para que entrase toda
la luz de la tarde. Don Pablo, apoyado en la pared, inclindbase ante la boci-
na de un aparato telefonico, manteniendo el receptor en el oido. Con un
gesto indic6 a su empleado que se sentase, y Fermin, hundido en un sillon,
dej6 vagar su mirada por esta pieza, en la que no habia entrado nunca.

Un gran cuadro de talla dorada, adornado con la cabeza de San Pedro, y
los escudos pontificales, contenia el diploma mas glorioso de la casa, el
Breve concediendo la bendicion papal en la hora de la muerte a todos los
Dupont, hasta la cuarta generacion. Luego, en otros cuadros no menos
deslumbrantes, mostrabanse todas las distinciones concedidas a don Pablo,
tan honorificas como santas; pergaminos con grandes sellos e inscripciones
rojas, azules o negras; titulos de comendador de la orden de San Gregorio,
de la de Pro ecclesice et Pontifice,y de la Piana; diplomas de caballero Hos-
pitalario de San Juan y del Santo Sepulcro. Las cartas que acreditaban las
cruces de Carlos III y de Isabel la Catodlica, concedidas por las regias per-
sonas después de sus visitas a la bodega de los Dupont, ocupaban las pare-
des mas oscuras, encuadradas en marcos menos vistosos, con la modestia



que el poder civil debe mostrar ante la representacion de Dios; cediendo el
sitio, como avergonzadas, a todos los titulos honorificos inventados por la
Iglesia, que habian llovido sobre don Pablo, sin que faltase uno.

Dupont tinicamente rechazaba de Roma el titulo de nobleza. Sus amigos
de all4 ponian a disposicion de €l toda la heraldica: conde, marqués, duque,
lo que quisiera. Hasta principe lo haria el Santo Padre por la gracia de Dios;
y en cuanto al titulo, si no le gustaba su apellido no tenia mas que echar
mano a cualquiera de los innumerables santos del calendario.

Pero el hijo de dona Elvira rehusaba obstinadamente esta distincion. jLa
Iglesia por encima de todo!... pero la nobleza histérica también era obra de
Dios. Y, orgulloso de la estirpe materna, sonreia irbnicamente al hablar de
la nobleza papal, despreciando a los industriales y los ricos improvisados
que se pavoneaban con sus titulos de Roma. Se proponia solicitar para él,
mas adelante, aquel marquesado rancio y glorioso de San Dionisio que esta-
ba sin sucesion desde la muerte de su famoso tio Torreroel.

Don Pablo, al dejar el teléfono, salud6é a Fermin, impidiéndole con un
ademdn que abandonase su asiento.

—(Qué hay, muchacho? ;Traes noticias nuevas? ;Sabes algo de la re-
unién en Caulina?... Me acaban de decir que llegan grupos de todos lados.
Ya son unos tres mil.

Montenegro hizo un gesto de indiferencia. Nada le importaba la tal re-
unidn: €l venia por otra cosa.

—Me alegro que pienses asi—dijo don Pablo, sentdndose junto a su
mesa, al pie del diploma de la bendicion.—Tu has sido siempre algo verde;
ya sabes que te conozco, y me gusta que no te mezcles en estos lios. Esto te
lo digo porque te quiero y porque esa gente va a llevar palo... mucho palo.

Y se frotaba las manos, como si le regocijase la esperanza del castigo que
iban a sufrir los rebeldes.

—Tu, que tanto admiras a Salvatierra, el amigote de tu padre, puedes fe-
licitarte de que no se encuentre en Jerez. Porque si estuviera, esta seria su
ultima hazafa... Pero vamos a ver, Ferminillo, ;qué te trae por aqui?...

Dupont quedose con la vista fija en su empleado y éste comenzo a expli-
carse con cierta timidez. El conocia el antiguo afecto que don Pablo y toda



su familia sentian por la del pobre capataz de Marchamalo. Un carifio de
grandes sefiores, que ellos, pobres y humildes, no sabian cémo agradecer.
Ademas, Fermin apreciaba el caracter de su principal: su religiosidad, inca-
paz de transigir con el vicio y la injusticia. Por esto, en un momento dificil
para su familia, acudia a él, en busca de consejo, de apoyo moral.

Dupont miraba con los ojos entornados a Montenegro, pensando que éste
sOlo podia aproximarse a €l impulsado por algo muy importante.

—Esta bien—dijo con impaciencia.— Vamos al caso y no perdamos tiem-
po. Mira que hoy es un dia extraordinario. De un momento a otro volveran
a llamarme por teléfono.

Fermin permanecia con la cabeza baja, vacilando, con expresion do-
lorosa, como si las palabras le quemasen la lengua. Por fin comenzo el rela-
to de lo ocurrido en Marchamalo la dltima noche de la vendimia.

El carécter irascible, impetuoso y atronador de Dupont, parecid hincharse
colérico durante el relato, hasta estallar al final ruidosamente.

Su egoismo le hacia pensar ante todo en €1, en lo que suponia este atenta-
do para el honor de su casa. Ademas, considerabase herido por la falta de
respeto del pariente, afirmando que en este delito de impudor habia algo de
profanacion para su propia persona.

—jEn Marchamalo tales abominaciones! —exclamo, saltando de su
asiento.— jLa torre de los Dupont, mi casa, a la que llevo mi familia
muchas veces, convertida en un antro del vicio! ;El demonio de la impureza
haciendo de las suyas a dos pasos de la capilla, de la casa de Dios, donde
sacerdotes sabios han dicho las cosas mas hermosas del mundo!...

Y la indignacidn le ahogaba. Tosia, agarrandose a la mesa, como si la
célera le amagase con una congestion, y pudiera caer redondo en el suelo.

Luego vinieron las lamentaciones del industrial. jPara esto habia servido
el saqueo que durante su ausencia habia hecho en sus mejores vinos el em-
pecatado pariente! Aquel robo de loco no podia dar otros resultados. {Em-
briagar con el vino de los ricos a todo un tropel de gentes rudas y ordinar-
1as! Bastante habia refiiddo a su primo al volver €l a Jerez; y ahora, cuando
tenia olvidada la barrabasada, le enteraban de su ultima consecuencia, una
deshonra que le impediria poner los pies en Marchamalo. jJesus! jJesus!
iQué de vergiienzas sobre la familia!...



—Compadéceme, Fermin— gritaba don Pablo.—Ten lastima de la cruz
que llevo a cuestas. El Sefor ha derramado todos sus dones sobre su indig-
no servidor, que soy yo. Tengo riquezas, una madre que es una santa, esposa
cristiana e hijos obedientes; pero en este valle de ldgrimas, la felicidad no
puede ser completa. El Altisimo necesita ponernos a prueba, y mi castigo
son las nifias del marqués y ese Luis, que es presa del demonio. Somos la
mejor de las familias, pero esos locos se encargan de hacernos llorar, de
afligirnos con el tormento de la vergiienza. Ten compasion de mi, Fermin;
apiddate del cristiano mas infeliz de la tierra, que no por esto se queja, sino
que alaba al Sefior.

Reaparecia el exaltado, proximo al delirio al hablar de Dios y de la suerte
de sus criaturas. Y pidiendo a Fermin que le compadeciese, lo hacia con
tales gestos, que el joven temia que se arrodillara, con las manos juntas,
como implorando su perdon.

En ciertos momentos, Montenegro, a pesar de su tristeza, sentia deseos
de reir por lo extrafio de la situacion. Aquel hombre poderoso pedia que le
compadeciese. ;Qué pediria €1, que llegaba impulsado por una vergiienza de
familia?...

Dupont cay6 desalentado en su asiento, la cabeza entre las manos, con la
facilidad con que pasaba su caracter de la accion desordenada e impetuosa
al anonadamiento cobarde.

Suspiraba, con tristeza:
—La familia!... jla familia!...

Pero al levantar los ojos, se encontr6 con los de Fermin, que le contem-
plaban asombrados, como preguntindole cuando llegaria el momento en
que cesara de pedir compasion para €l y empezase a compadecer a su
dependiente.

— ¢ Y ti—pregunt6—qué crees que puedo hacer en esto?...

Montenegro desecho6 toda timidez para contestar a su jefe. Si €l supiera
qué hacer no habria venido a molestar a don Pablo. Estaba alli para que €l le
aconsejase; mas aun, para que pusiera remedio al mal, como cristiano y
como caballero, ya que estos dos titulos estaban siempre en sus labios.



—Usted es el jefe de los suyos y por esto vengo a buscarle. Usted tiene
medios de realizar el bien y devolver su honor a una familia.

—El jefe!... jel jefe! —murmurd6 ir6nicamente don Pablo. Y quedé en
silencio, como si buscase la solucion del asunto.

Luego habl6 de Maria de la Luz. Habia pecado gravemente y tenia mu-
cho de qué arrepentirse. Podia servirle de excusa ante Dios su estado extra-
ordinario, su falta de voluntad; pero la embriaguez no era una virtud, y el
pecado carnal, pecado era... Habia que salvar el alma de la infeliz, facilitarla
los medios pura que ocultase su vergiienza.

— Yo creo—afiadi6 después de una larga reflexion —que lo mejor sera
que tu hermana entre en un convento... No tuerzas el gesto; no creas que
quiero enviarla a un convento cualquiera. Hablaré con mi madre: nosotros
sabemos hacer las cosas. Ird a un convento de sefioras, de religiosas distin-
guidas, y la dote sera cosa nuestra. Ya sabes que por dinero no discuto. Cua-
tro mil, cinco mil duros... lo que sea. jEh! {Me parece que la solucién no es
mala! Alli, en el recogimiento, limpiara su alma de culpas. Yo podré llevar
entonces mi familia a la vifia, sin miedo a que los mios se rocen con una
desdichada que ha cometido el mas torpe de los pecados, y ella vivird como
una gran sefiora, como una esposa distinguida de Dios, rodeada de toda
clase de comodidades, jhasta con criadas, Fermin!, y ya ves que esto vale
algo mas que quedarse en Marchamalo guisando la comida de los
vinadores.

Fermin se habia puesto de pie, palido, con las cejas fruncidas.
— ¢ Eso es todo lo que usted tiene que decir? —pregunt6 con voz sorda.

El millonario asombrose de lo actitud del joven. Qué, ;no le parecia bas-
tante? ; Tenia €l una solucidon mejor? Y con inmensa extrafieza, como si
hablase de algo disparatado e inaudito, afiadio:

— A no ser que hayas sofiado con que mi primo se case con tu
hermanal...

—No haria con ello nada de més. Esto es lo 16gico, lo natural, lo que
aconseja el honor, lo unico que puede hacer un cristiano como usted.

Dupont volvié de nuevo a exaltarse.



—iTa, ta! ;Ya sali6 el cristianismo a gusto vuestro! Los que sois verdes y
no conocéis la religion mas que por fuera, os fijdis en ciertas exterioridades
para echarnoslas en cara cuando os conviene. Claro es que todos somos hi-
jos de Dios, y que los buenos gozaran igualmente de su gloria: pero mien-
tras vivimos en la tierra, el orden social que viene de lo alto, exige que exis-
tan jerarquias y que éstas se respeten sin confundirse. Consulta el caso con
un sabio, pero un sabio de verdad; con mi amigo, el Padre Urizabal o algun
fraile eminente, y verds qué te contesta: lo mismo que yo. Debemos ser
buenos cristianos, perdonar las ofensas, auxiliarnos con la limosna y facili-
tar al préjimo los medios para que salve el alma: pero cada uno en el circulo
social que le ha marcado Dios, en la familia que le destin6 al nacer, sin
asaltar las barreras divisorias con intentos de falsa libertad, cuyo verdadero
nombre es libertinaje.

Montenegro hacia esfuerzos por contener la célera.

—Mi hermana es buena y es honrada, a pesar de todo—dijo mirando au-
dazmente a don Pablo;—mi padre es el trabajador mas bondadoso y més
pacifico del campo de Jerez: yo soy joven, pero no he hecho mal a nadie, y
tengo la conciencia tranquila. Los Montenegros somos pobres: pero nadie
tiene derecho a despreciarlos ni a deshonrarles por el egoismo del placer.
Nadie, ;lo entiende usted, don Pablo? nadie: y el que lo intenta no sale del
mal paso impunemente. Somos tan buenos como los que mas, y mi her-
mana, aunque pobre, puede entrar por la puerta grande en una familia que,
aunque posea millones, tiene en su seno hombres como Luis y hembras
como las Marquesitas.

En otro momento hubiera tenido que ver el arranque de célera de Dupont
ante las amenazas y las insolencias de su dependiente. Pero ahora parecia
intimidado por la mirada del joven, por el acento de su voz, que temblaba
con expresion amenazadora.

— Hombre!, jhombre! —exclamd, queriendo indignarse sin conseguirlo,
y adoptando una dulzura bonachona.—Piensa lo que dices. Ya sé que mi
primo y esas otras dos, son gente mala. jBastantes disgustos me dan! Pero
llevan mis apellidos, y ti debes hablar de ellos con mayores miramientos
por ser de mi casa. Ademads, ;qué sabes tu de lo que les tiene reservada la
gracia del Altisimo?... La Magdalena era peor que esas dos desgraciadas,
mucho peor, y murié como una santa. Luis es malo, pero mayores escanda-



los dieron en su juventud algunos santos varones. Ahi tienes a San Agustin,
padre de la Iglesia, columna de la cristiandad. San Agustin, siendo joven...

El timbre del teléfono cort6 la palabra a Dupont, que iba a comenzar el
relato de la vida del gran africano, sin fijarse en el gesto de indiferencia de
Fermin.

Durante algunos minutos permanecié don Pablo con el oido en el apara-
to, prorrumpiendo en alegres exclamaciones, como si le satisfaciese lo que
le decian.

Cuando volvié hacia Montenegro, ya no parecia acordarse de lo que mo-
tivaba la visita de éste.

—Van a entrar, Fermin! —exclam¢ frotandose los manos.—Me dicen de
parte del alcalde, que los de Caulina comienzan a dirigirse hacia la ciudad.
Un poco de susto en el primer momento, y después ;pum, pum, pum! el es-
carmiento que les hace falta, el presidio, y hasta su poquito de garrote, para
que vuelvan a ser prudentes y nos dejen quietos una temporada.

Don Pablo iba a mandar que cerrasen las puertas y las ventanas bajas de
su hotel. Si Fermin no queria quedarse, debia salir cuanto antes.

El amo hablaba precipitadamente, con el pensamiento puesto en la proxi-
ma invasion de desesperados, y empujaba a Fermin, acompanandolo hasta
la puerta, como si olvidase su asunto.

— ¢ En qué quedamos, don Pablo?

—Ah, si! Tu asunto... lo de la muchacha. Veremos: pasa otro rato; yo
hablaré con mi madre. Lo del convento es lo mejor: créeme.

Y como sorprendiese en el rostro de Fermin una mueca de protesta,
volvi6 a su tono de humanidad.

—Hombre: no pienses en eso del casamiento. Ten lastima de mi y de mi
familia. ;No tenemos atin bastantes penas? Las nifias del marqués, que nos
avergiienzan viviendo con la canalla: Luis, que parecia en el buen camino, y
ahora sale con esa aventura... ;| Y aun quieres afligirnos a mi madre y a mi,
pidiendo que un Dupont se case con una muchacha de una vifia? Yo creia
que nos considerabas mas. Ten compasion de mi, hombre: tenme
compasion.



—Si, don Pablo, le compadezco—dijo Fermin ir6nicamente, detenién-
dose en la puerta.—Es usted digno de lastima por el estado de su alma. Su
religion es distinta de la mia.

Dupont se hizo atras, olvidando de pronto todas sus preocupaciones. Le
habian tocado el punto vulnerable de su verbosidad. ;Y un empleado suyo
se atrevia a decirle tales cosas!...

— M1 religion... mi religion —exclamé colérico, no sabiendo por donde
comenzar.—;Qué tienes ti que decir de ella? Mafiana discutiremos en el
escritorio... y si no, ahora mismo...

Pero Fermin no le dej6 continuar.

—Mafiana no sera facil—dijo con calma.—No nos veremos mafana, y
tal vez nunca. Ahora tampoco puede ser: tengo prisa... jSalud, don Pablo!
No volveré a molestarle: no tendra usted que pedirme més compasion. Lo
que me toque hacer, lo haré por mi mismo.

Y, precipitadamente, sali6 del hotel. Cuando lleg6 a la calle comenzaba a
anochecer.
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IX

A media tarde llegaron los primeros grupos de trabajadores al inmenso
llano de Caulina. Presentdbanse como negras bandadas, saliendo de todos
los puntos del horizonte.

Unos bajaban de la serrania, otros venian de los cortijos del llano, o de
las tierras situadas al otro lado de Jerez, llegando a Caulina después de
rodear la ciudad. Los habia de los confines de Malaga y de la vecindad de
Sanlicar de Barrameda. El aviso misterioso habia volado de los ventorros a



los ranchos, por toda la extensa campifia, y cuantos trabajaban en ella acud-
fan presurosos, creyendo llegado el momento de la venganza.

Miraban con ojos feroces a Jerez. El desquite de los pobres estaba proxi-
mo, y la ciudad blanca y risueia, la ciudad de los ricos, con sus bodegas y
sus millones, iba a arder, iluminando la noche con el esplendor de su ruina.

Se agrupaban los recién llegados a un lado del comino, en la llanura cu-
bierta de matorrales. Los toros que pastaban en ella retirdbanse hacia el fon-
do, como asustados por esta mancha negruzca, que crecia y crecia, alimen-
tada incesantemente con nuevos grupos.

Toda la horda de la miseria acudia a la cita. Eran hombres tostados, enju-
tos, sin la mas leve ondulacion de grasa bajo la lustrosa epidermis. Fuertes
esqueletos acusando tras la piel de tirante rigidez, sus aristas salientes y sus
oquedades oscuras. Cuerpos, en los que era mayor el desgaste que la nutri-
cion, y la ausencia de musculos estaba suplida por los manojos de tendones
engruesados por el esfuerzo.

Se cubrian con mantas deshilachadas, llenas de remiendos, que esparcian
un olor de miseria, o tiritaban, sin mds abrigo que un chaqueton haraposo.
Los que habian salido de Jerez para unirse a ellos, se distinguian por sus ca-
pas, por su aspecto de obreros de ciudad, mas proximos en sus costumbres a
los sefiores que a la gente del campo.

Los sombreros, nuevos y flamantes unos, deformados e incoloros otros,
con alas caidas y bordes de sierra, cubrian unos rostros en los que se
mostraba toda la gradacion del gesto humano, desde la indiferencia abobada
y bestial, a la acometividad del que nace bien preparado para la lucha por la
vida.

Aquellos hombres recordaban lejanos parentescos animales. Unos tenian
la faz prolongada y dsea, con grandes ojos bovinos y el gesto dulce y resig-
nado: eran los hombres-bueyes deseosos de tenderse en el surco, para rumi-
ar sin la més leve idea de protesta, con inmovilidad solemne. Otros mostra-
ban el hocico elastico y bigotudo, los ojos de reflejo metalico de los felinos:
eran los hombres-fieras, que se estremecian, dilatando sus narices, como si
percibiesen ya el olor de la sangre. Y los mas, de cuerpo negro y miembros
retorcidos y angulosos como sarmientos, eran los hombres-plantas unidos
para siempre a la tierra de donde habian surgido, incapaces de movimiento



y de ideas, resignados a morir en el mismo sitio, nutriendo su vida buena-
mente con lo que desechasen los fuertes.

La agitacion de la rebeldia, el apasionamiento de la venganza, el egoismo
de mejorar su suerte, parecian igualarlos a todos, con una semejanza de fa-
milia. Muchos, al abandonar su vivienda habian tenido que arrancarse de
los brazos de sus mujeres, que lloraban presintiendo el peligro, pero al verse
entre los comparieros, erguianse arrogantes, mirando a Jerez con 0jos
bravucones, como si fueran a comérsela.

—Vamos!—exclamaban.—jQue da 4nimo ver tantos probes juntos, dis-
puestos a hacer una hombrada!...

Eran mas de cuatro mil. Al llegar una nueva banda, sus individuos, em-
bozandose en las mantas haraposas para dar mayor misterio a la pregunta,
se dirigian a los que aguardaban en el llano.

— ¢ Qué hay?...

Y los que oian la pregunta parecian devolverla con la mirada. «S{; ;qué
hay?» Todos estaban alli, sin saber por qué, ni para qué; sin conocer con
certeza quién era el que los convocaba.

Habia circulado por el campo la noticia de que aquella tarde, al
anochecer, serfa la gran revolucion, y ellos acudian exasperados por las mis-
erias y persecuciones de la huelga, llevando en la faja una pistola vieja, las
hoces, las navajas o las terribles podaderas, que de un solo revés podian
hacer saltar una cabeza.

Llevaban algo mas: la fe que acompafia a toda muchedumbre en los
primeros momentos de rebeldia, la credulidad, que la hace entusiasmarse
con las mds absurdas noticias, exagerandolas cada cual por su cuenta para
engafiarse a si mismo, creyendo que fuerza a la realidad con el peso de sus
disparatadas invenciones.

La iniciativa de la reunion, la primera noticia, la creian obra del
Madrileiio, un joven forastero que habia aparecido en el campo de Jerez en
plena huelga, enardeciendo a los simples con sus predicaciones sanguinar-
1as. Nadie le conocia, pero era muchacho de gran verbosidad y péjaro de
cuenta, a juzgar por las amistades de que hacia gala. Le habia enviado Sal-
vatierra, segun €l decia, para suplirle en su ausencia.



El gran movimiento social que iba a cambiar la faz del mundo, debia ini-
ciarse en Jerez. Salvatierra y otros hombres no menos famosos estaban ya
ocultos en lo ciudad, para presentarse en el momento oportuno. Las tropas
se unirian a los revolucionarios apenas entrasen €stos en la poblacion.

Y los crédulos, con la viveza imaginativa de su raza, aderezaban la noti-
cia, adornandola con toda clase de detalles. Una confianza ciega se esparcia
por los grupos. No iba a correr més sangre que la de la gente rica. Los sol-
dados estaban con ellos; los oficiales también estaban al lado de la revolu-
cion. Hasta la guardia civil, tan odiada por los braceros, merecia su simpatia
momentaneamente. Los tricornios también se ponian de parte del pueblo.
Salvatierra andaba en ello y su nombre bastaba para que todos aceptasen el
prodigio sobrenatural.

Los mas viejos, los que habian presenciado el levantamiento de Septiem-
bre contra los Borbones, eran los mas crédulos y confiados. Ellos habian
visto y no necesitaban que nadie les probase las cosas. Los generales suble-
vados, los jefes de la escuadra, no habian sido mas que automatas, someti-
dos al poder del grande hombre de aquella tierra. Don Fernando lo habia
hecho todo: €l habia sublevado los barcos, €l habia arrojado los batallones a
Alcolea contra las tropas que venian de Madrid. ;Y lo que hizo por de-
stronar a una reina y preparar el aborto de una Republica sietemesina, no
habia de repetirlo cuando se trataba nada menos que de conquistar el pan
para los pobres?...

La historia de aquel pais, la tradicion de la tierra gaditana, provincia de
revoluciones, influia en la credulidad de las gentes. Habian visto con tanto
facilidad, de la noche a la mafiana, derribar tronos y ministerios, y hasta lle-
var presos a reyes, que nadie dudaba de la posibilidad de una revolucion de
mayor importancia que las anteriores, pues aseguraria el bienestar de los
infelices.

Transcurrieron las horas y comenzaba a ocultarse el sol, sin que la
muchedumbre supiese con certeza qué aguardaba y hasta cuando iba a per-
manecer alli.

El tio Zarandilla iba de un grupo a otro para satisfacer su curiosidad. Se
habia escapado de Matanzuela, rifiendo con la vieja que queria impedirle el
paso, desoyendo los consejos del aperador, que le recordaba que a sus afos
no estaba para aventuras. Queria ver de cerca lo que era una rigolucion de



pobres; presenciar el bendito momento (si es que llegaba) en que los traba-
jadores de la tierra se quedasen con ella por rifiones, partiéndola en pe-
quefias parcelas, poblando las inmensas y deshabitadas propiedades, real-
izando su ensuefo.

Intentaba reconocer a la gente con sus débiles o0jos, extrafidndose de la
inmovilidad de los grupos, de la incertidumbre, de la falta de plan.

—Yo he servio, muchachos—decia;—yo he hecho la guerra, y esto que
preparais ahora es lo mismo que una batalla. ;Donde tenéis la bandera?
(Donde esta el general?...

Por mds que giraba en torno de él su mirada turbia, s6lo veia grupos de
gentes que parecian abobadas por una espera sin término. jNi general, ni
bandera!

—Malo, malo—musitaba Zarandilla.—Me paece que me giielvo al corti-
jo. La vieja tenia razon; esto giiele a palos.

Otro curioso iba también de grupo en grupo, oyendo las conversaciones.
Era Alcaparron, con el doble sombrero hundido basta las orejas, moviendo
su cuerpo, con femenil contoneo, dentro del traje haraposo. Los gafianes
acogfanlo con risas. ;El también alli?... Le darfan un fusil cuando entrasen
en la ciudad; a ver si se batia con los burgueses como un valiente.

Pero el gitano contestaba a la proposicion con exagerados ademanes de
miedo. La gente de su raza no gustaba de guerras. jCoger €l un fusil! ; Aca-
so habian visto muchos gitanos que fuesen soldados?...

—Pero robar si que robaras—le decian otros.—Cuando toque el momen-
to del reparto jcomo te vas a poner el cuerpo, gachéd!

Y Alcaparron reia como un mono, frotdndose las manos al hablar del
saqueo, halagado en sus atavicos instintos de raza.

Un antiguo gafidn de Matanzuela le recordo a su prima Mari-Cruz.

—Si eres hombre, Alcaparron, esta noche podréas vengarte. Toma esta
hoz y se la metes en el vientre al granuja de don Luis.

El gitano rehuso la mortifera herramienta, huyendo del grupo para ocultar
sus lagrimas.



Comenzaba a anochecer. Los jornaleros, cansados de la espera, se
movian, prorrumpiendo en protestas. jA ver! ;quién mandaba alli? ;Iban a
permanecer toda la noche en Caulina? ;Ddénde estaba Salvatierra? jQue se
presentase!... Sin €l no iban a ninguna parte.

La impaciencia y el descontento hicieron surgir un jefe. Se oy6 la voz de
trueno de Juanon sobre los gritos de la gente. Sus brazos de atleta se ele-
varon por encima de las cabezas.

— ¢ Pero quién dio la orden para reunirnos?... | El Madrileiio? A ver: que
venga: que lo busquen.

Los obreros de la ciudad, el nucleo de compafieros de la idea que habia
salido de Jerez y tenia empefio en volver a entrar con la gente del campo, se
agrupo en torno de Juanon, adivinando en €l al jefe que iba a unir todas las
voluntades.

Encontraron, por fin, al Madrileiio, y Juandn lo abordé para saber qué
hacian alli. El forastero se expresaba con gran verbosidad, pero sin decir
nada.

—Nos hemos reunido para la revolucidn, eso es: para la revolucion
social.

Juanén daba patadas de impaciencia. ;Pero y Salvatierra? ; Donde estaba
don Fernando?... El Madrilefio no le habia visto, pero sabia, le habian di-
cho, que estaba en Jerez aguardando la entrada de la gente. También sabia,
o mas bien, le habian dicho, que la tropa estaria con ellos. La guardia de la
carcel andaba en el ajo. No habia mds que presentarse, y los mismos solda-
dos abrirfan las puertas, poniendo en libertad a todos los compafieros
presos.

El gigantén qued6 un momento pensativo, rascandose la frente, como si
quisiera ayudar con estos restregones la marcha de su pensamiento
embrollado.

—Esta bien—exclamo6 después de larga pausa.—Esto es cuestion de ser
hombres, o de no serlo: de meterse en la ciudad, y salga lo que saliere, o de
marcharse a dormir.

Brillaba en sus ojos la fria resolucion, el fatalismo de los que se resignan
a ser conductores de hombres. Echaba sobre €l la responsabilidad de una



rebelion que no habia preparado. Sabia tanto del movimiento sedicioso,
como aquella gente que parecia absorta en la penumbra del crepusculo, sin
acertar a explicarse qué hacia alli.

— jCompaiieros! — grit6 imperiosamente.—jA Jerez los que tengan
riflones! Vamos a sacar de la carcel a nuestros pobres hermanos... y a lo que
se tercie. Salvatierra esta alli.

El primero en aproximarse al improvisado caudillo, fue Paco el de Trebu-
jena, el bracero rebelde, despedido de todos los cortijos, que andaba por el
campo con su borriquillo vendiendo aguardiente y papeles revolucionarios.

— Yo voy contigo, Juanoén, ya que el compaiiero Fernando nos espera.

—El que sea hombre, y tenga vergiienza, que me siga! —continu6
Juanon a grandes gritos, sin saber ciertamente adonde conducir a los
companeros.

Pero a pesar de sus llamamientos a la virilidad y la vergiienza, la mayor
parte de los reunidos se hacia atras instintivamente. Un rumor de desconfi-
anza, de inmensa decepcion, elevabase de la muchedumbre. Los mas, pasa-
ban de golpe del entusiasmo ruidoso al recelo y al miedo. Su fantasia de
meridionales, siempre dispuesta a lo inesperado y maravilloso, les habia he-
cho creer en la aparicion de Salvatierra y otros revolucionarios célebres, to-
dos montados en briosos corceles, como caudillos arrogantes e invencibles,
seguidos de un gran ejército que surgia milagrosamente de la tierra. j Asunto
de acompafiar a estos auxiliares poderosos en su entrada en Jerez, reservan-
dose la facil tarea de matar a los vencidos y adjudicarse sus riquezas! Y en
vez de esto, les hablaban de entrar solos en aquella ciudad, que se dibujaba
en el horizonte, sobre el ultimo resplandor de la puesta del sol y parecia
guinarles satanicamente los 0jos rojizos de su alumbrado, como atrayéndo-
los a una emboscada. Ellos no eran tontos. La vida resultaba dura con su
exceso de trabajo y su hambre perpetua; pero peor era morir. jA casa! ja
casal...

Y los grupos comenzaron a desfilar en direccion opuesto a la ciudad; a
perderse en la penumbra, sin querer oir los insultos de Juandn y los mas
exaltados.

Estos, temiendo que la inmovilidad facilitase las deserciones, dieron la
orden de marcha.



—iA Jerez! ;A Jerez!...

Emprendieron el camino. Eran unos mil; los obreros de la ciudad, y los
hombres-fieras, que habian ido a la reunion oliendo sangre y no podian reti-
rarse, como si les empujase un instinto superior a su voluntad.

Al lado de Juanén, entre los mas animosos, marchaba el Maestrico, aquel
muchacho que pasaba las noches en la gafiania, ensefidndose a leer y
escribir.

—Creo que vamos mal—decia a su vigoroso compaifiero.—Marchamos a
ciegas. He visto hombres que corrian hacia Jerez, para avisar nuestra llega-
da. Nos esperan; pero no para nada bueno.

—Tu te cayas, Maestrico—repuso imperiosamente el caudillo, que,
orgulloso de su cargo, acogia como una irreverencia la menor objecion.—
Te cayas; eso es. Y si tienes miedo, te najas como los otros. Aqui no quere-
mos cobardes.

— Yo cobarde! —exclamoé con sencillez el muchacho.— Adelante,
Juanon. jPa lo que vale la vida!...

Marchaban silenciosos, con la cabeza baja, como si fuesen a embestir a la
ciudad. Trotaban cual si deseasen salir lo antes posible de la incertidumbre
que les acompanaba en su carrera.

El Madrileiio explicaba su plan. A la céarcel seguidamente: a sacar a los
compaifieros presos. Alli se les uniria la tropa. Y Juan6n, como si no se
pudiera ordenar nada que no fuese por su voz, repetia a gritos:

— A la carcel, muchachos! jA salvar a nuestros hermanos!

Dieron un largo rodeo para entrar en la ciudad por una callejuela, como si
les avergonzase pisar las vias anchas y bien iluminadas. Muchos de aquellos
hombres habian estado en Jerez muy contadas veces, desconocian las calles
y seguian a sus conductores con la docilidad de un rebafio, pensando con
inquietud en el modo de salir de alli si les obligaban a escapar.

La avalancha negra y muda avanzaba con sordo tropel de pasos que con-
movia el piso. Cerrdbanse las puertas de las casas, apagabanse las luces en
las ventanas. Desde un balcon los insulté una mujer.



—jCanallas! jGentuza ordinaria! jOjala os ahorquen, que es lo que
merecéis!...

Y en los guijarros del pavimento, resoné el choque de una vasija de barro
rompiéndose, sin que los fragmentos alcanzasen a nadie. Era la Marquesita,
que desde el balcon del ganadero de cerdos, indignabase contra aquella gen-
tuza, antipdtica por su ordinariez, que osaba amenazar a las personas
decentes.

S6lo unos pocos levantaron la cabeza: Los demas siguieron adelante, in-
sensibles a la ridicula agresion, deseando llegar cuanto antes al encuentro
de los amigos. Los que eran de la ciudad reconocieron a la Marquesita, y al
alejarse contestaron sus insultos con palabras tan cldsicas como impudicas.
iPero qué punta aquella! De no ir de prisa, la hubieran dado una zurra por
debajo de las enaguas...

La columna sufri6 cierto reflujo al subir la cuesta que conducia a la plaza
de la Carcel: el sitio de peor sombra de la ciudad. Muchos de los rebeldes se
acordaban de los camaradas de La Mano Negra: alli les habian dado
garrote.

La plaza estaba solitaria: el antiguo convento convertido en cércel tenia
cerradas todas sus aberturas, sin una luz en las rejas. Hasta el centinela se
habia ocultado detras del gran porton.

Detuvose la cabeza de la columna al entrar en la plaza, resistiendo el em-
pujon de los que venian detrds. {Nadie! ;Quién iba a ayudarles? ;Donde es-
taban los soldados que debian unirse a ellos?...

No tardaron en saberlo. De una reja baja partié una llama fugaz, una linea
roja disolviéndose en humo. Un trallazo enorme y seco conmovi6 la plaza.
Después, otro y otro, hasta nueve, que a la gente, inmovil por la sorpresa, le
parecieron infinitos en nimero. Era la guardia, que hacia fuego antes de que
ellos se pusieran delante de los fusiles.

La sorpresa y el terror dieron a algunos un candido heroismo. Avanzaban
gritando, con los brazos abiertos.

—No tiréis, hermanos, que nos han vendio!... jHermanos: que no veni-
mos por la mala!...



Pero los hermanos eran duros de oreja, y seguian tirando. De pronto se
inicid en la turba el pavor de la fuga. Corrieron todos cuesta abajo, cobardes
y valientes, empujandose unos a otros, atropellandose, como si les azotasen
las espaldas aquellos disparos que seguian conmoviendo la plaza desierta.

Juanén y los mas enérgicos, contuvieron al doblar una esquina el torrente
de hombres. Los grupos se rehicieron: pero mas pequefios, menos com-
pactos. Ya no eran mas que unos seiscientos hombres. El crédulo caudillo
blasfemaba con voz sorda.

— A ver: que venga el Madrilerio: que nos explique esto.

Pero fue inutil buscarle. El Madrilerio habia desaparecido en la disper-
sion, se habia ocultado en las callejuelas al sonar los disparos, como todos
los que conocian la ciudad. S6lo quedaban al lado de Juan6n los que eran de
la sierra y marchaban a tientas por las calles, asombrados de ir de un lado a
otro, sin ver a nadie, como si la ciudad estuviese deshabitada.

—Ni Salvatierra esta en Jerez, ni sabe nada de esto—dijo el Maestrico a
Juan6n.—Me paece que nos la han dao.

—Lo mismo creo—contesto el atleta.— ;Y qué vamos a jacer? Ya que
estamos aqui, vimonos al centro de Jerez, a la calle Larga.

Emprendieron una marcha en desorden por el interior de la ciudad. Lo
que les tranquilizaba, infundiéndoles cierto valor, era no encontrar obstacu-
los ni enemigos. ;Ddénde estaba la guardia civil? ;Por qué se ocultaba la
tropa? El hecho de permanecer encerrada en sus acuartelamientos, dejando
la ciudad en poder de ellos, les infundia la absurda esperanza de que ain era
posible la aparicion de Salvatierra, al frente de las tropas sublevadas.

Llegaron sin ningun obstédculo a la calle Larga. Ninguna precaucion a su
llegada. La via estaba limpia de transetntes; pero en los casinos los bal-
cones mostrabanse iluminados; los pisos bajos no tenian otro cierre que las
cancelas de cristales.

Los rebeldes pasaban ante las sociedades de los ricos lanzandolas mi-
radas de odio, pero sin detenerse apenas. Juanon esperaba un arrebato de
cOlera del rebano miserable: hasta se preparaba a intervenir con su autori-
dad de jefe para aminorar la catastrofe.

— jEsos son los ricos! —decian en los grupos.



—Los que nos engordan con gazpachos de perro.
—Los que nos roban. jMialos como se beben nuestra sangre!...

Y después de una breve detencion, seguian su desfile apresuradamente,
como si fuesen a alguna parte y temieran llegar con retraso.

Empufiaban las terribles podaderas, las hoces, las navajas... Que saliesen
los ricos y verian como rodaban sus cabezas sobre el adoquinado! Pero
habia de ser en la calle, pues todos ellos sentian cierta repugnancia a empu-
jar las cancelas, como si los cristales fuesen un muro infranqueable.

Los largos afios de sumision y cobardia pesaban sobre la gente ruda al
verse frente a sus opresores. Ademas, les intimidaba la luz de la gran calle,
sus anchas aceras con filas de faroles, el resplandor rojo de los balcones.
Todos formulaban mentalmente la misma excusa para disculpar su debili-
dad. ;Si pillasen en campo raso a aquella gente!...

Al pasar frente al Circulo Caballista, aparecieron tras los cristales varias
cabezas de jovenes. Eran sefioritos que seguian con inquietud mal disimula-
da el desfile de los huelguistas. Pero al verles pasar de largo, mostraron
cierta ironia en sus 0jos, recobrando la confianza en la superioridad de su
casta.

—Viva la Revolucion Social! —grit6 el Maestrico, como si le doliese
pasar silencioso ante el nido de los ricos.

Los curiosos desaparecieron, pero al ocultarse reian, causandoles la acla-
macion gran regocijo. jMientras se contentasen con gritar!...

Llegaron en su marcha sin objeto a la plaza Nueva, y al ver que el jefe se
detenia, agrupdronse en torno de €l, con la mirada interrogante.

— Y ahora qué hacemos?— preguntaron con inocencia.—;Adonde
vamos”?

Juanén ponia un gesto feroz.

—Podéis diros donde querdis; jpa lo que hacemos!... Yo a tomar el
fresco.

Y arrebujandose en la manta, apoyo la espalda en la columna de un farol,
quedando inmovil, en una actitud que revelaba desaliento.



La gente se esparcio, dividiéndose en pequenos grupos. Improvisibanse
jefes, guiando cada uno a los camaradas en distinta direccidn. La ciudad era
suya: jahora comenzaba lo bueno! Aparecia el instinto atémico de la raza,
incapaz de acometer nada en conjunto, privada del valor colectivo, y que
unicamente se siente fuerte y emprendedora cuando cada individuo puede
obrar por inspiracion propia.

La calle Larga se habia oscurecido: los casinos estaban cerrados. Después
de la ruda prueba sufrida por los ricos, viendo pasar el desfile amenazante,
temian €stos un reculon de la fiera, arrepentida de su magnanimidad, y to-
das las puertas se cerraban.

Un grupo numeroso se dirigio al teatro. Alli estaban los ricos, los burgue-
ses. Habia que matarlos a todos: un drama de verdad. Pero al llegar los jor-
naleros ante la puerta iluminada, detuviéronse con un temor que tenia algo
de religioso. Nunca habian entrado alli. El aire, caliente, cargado de emana-
ciones de gas, y el rumor de innumerables conversaciones que se escapaban
por las rendijas de la cancela, intimiddbanles como la respiracion de un
monstruo oculto tras las cortinas rojas del vestibulo.

iQue salieran! jque salieran y sabrian lo que era bueno!... ; Pero, entrar
alli?...

Asomaron a la puerta varios espectadores, atraidos por la noticia de la
invasion que llenaba las calles. Uno de ellos, con capa y sombrero de
sefiorito, 0sO avanzar hasta aquellos hombres envueltos en mantas, que
formaban un grupo frente al teatro.

Cayeron sobre €1, rodedndolo, con las podaderas y las hoces en alto,
mientras los otros espectadores huian, refugiandose en el teatro. | Ya tenian,
por fin, lo que buscaban! Era el burgués, el burgués ahito, al que habia que
sangrar, para que devolviese al pueblo toda la substancia que habia
sorbido...

Pero el burgués, un joven robusto, de mirada tranquila y franca, les con-
tuvo con un gesto.

—iEh, compaiieros! jQue soy un trabajador como vosotros!

—Las manos: a ver las manos—rugieron algunos braceros, sin abatir sus
armas amenazantes.



Y por entre los embozos de la capa, aparecieron unas manos fuertes,
cuadradas, con las ufias roidas por el trabajo. Uno tras otro, iban aquellos
hombres acariciando las palmas, apreciando sus duricias. Tenia callos: era
de los suyos. Y las armas amenazadoras volvian a ocultarse bajo las mantas.

—Si, soy de los vuestros—sigui6 diciendo el joven.—Soy carpintero,
pero me gusta vestir como los sefioritos, y en vez de pasar la noche en la
taberna, la paso en el teatro. Cada cual tiene sus aficiones...

Esta decepcion causd tal desaliento en los huelguistas, que muchos de
ellos se retiraron. jCristo! ;donde se ocultaban los ricos?...

Marchaban por las calles anchas y por las callejuelas apartadas, en pe-
quefios grupos, deseando encontrar a alguien, para que les ensefiase las
manos. Era el mejor medio de reconocer a los enemigos del pobre. Pero ni
con callos ni sin ellos, encontraban a nadie ante su paso.

La ciudad parecia desierta. La gente, viendo que la fuerza armada seguia
oculta en los cuarteles, corria a encerrarse en sus casas, exagerando la im-
portancia de la invasion, creyendo que eran millones de hombres los que
ocupaban las calles y los alrededores de la ciudad.

Un grupo de cinco braceros tropezo en una calleja con un sefiorito. Eran
de los mas feroces de la banda; hombres que sentian una impaciencia homi-
cida, al ver que transcurrian las horas sin que corriese la sangre.

—Las manos; ensénanos las manos—rugieron rodeandole, elevando so-
bre su cabeza las cuchillas cuadradas y relucientes.

—jLas manos!—contesté de mal humor el joven, desembozindose.— ;Y
por qué he de ensenarlas? No me da la gana.

Pero uno de ellos le agarrd los brazos con sus zarpas, y de un violento
tiron, le hizo ensefnar las manos.

—No ti€ callos! —exclamaron con lugubre alegria.

Y se hicieron un paso atras, como para caer sobre €l con mayor impetu.
Pero les detuvo la serenidad del joven.

—No tengo callos, ;y qué? Pero soy un trabajador como vosotros. Tam-
poco los tiene Salvatierra, jy para que sedis mas revolucionarios que €l!...

El nombre de Salvatierra parecid detener en lo alto las pesadas cuchillas.



—Dejad al muchacho—dijo a espaldas de ellos la voz de Juanén.— Yo le
conozco y respondo de él. Es el amigo del compafiero Fernando; es de la
idea.

Aquellos barbaros abandonaron a Fermin Montenegro con cierta pena,
viendo malogrado su placer. La presencia de Juanon les imponia respeto.
Ademas, por el fondo de la calleja avanzaba otro joven. Aquel no seria de la
idea; algun retono de burgués, que se retiraba a su casa.

Mientras Montenegro agradecia a Juanon su oportuna presencia, que le
salvaba de la muerte, verificidbase un poco mas alla el encuentro de los
braceros con el transeunte.

—Las manos, burgués; enséfianos las manos.

El burgués era un adolescente palido y desmedrado, un muchacho de
dieciséis afios, con el traje raido, pero con gran cuello y vistosa corbata; el
lujo de los pobres. Temblaba de miedo al ensefiar sus pobres manos finas y
anémicas, manos de escribiente encerrado a las horas de sol en la jaula de
una oficina. Lloraba, al excusarse con palabras entrecortadas, mirando las
podaderas con ojos de terror, como si le hipnotizase el frio del acero. Venia
del escritorio... habia velado... estaban en el trabajo del balance...

—Gano dos pesetas, sefiores... dos pesetas. No me peguen... me iré a
casa; mi madre me espera... jaaay!...

Fue un alarido de dolor, de miedo, de desesperacion, que conmovié toda
la calle. Un aullido espeluznante, al mismo tiempo que estallaba algo como
una olla rota, y el joven caia de espaldas en el suelo.

Juanoén y Fermin, estremecidos de horror, corrieron hacia el grupo, vien-
do en el centro de €l al muchacho, con la cabeza en un charco negro que
crecia y crecia, y las piernas estirdndose y contrayéndose con el estertor
agonico. Una podadera le habia abierto el craneo, rompiendo los huesos.

Los brutos parecian satisfechos de su obra.

—Mialo—decia uno de ellos.—jEl aprendiz de burgués! Se muere como
un pollo... Ya vendran luego los maestros.

Juanén prorrumpid en blasfemias. ;Esto era todo lo que sabian hacer?
jCobardes! Habian pasado ante los casinos, donde estaban los ricos, los ver-
daderos enemigos, sin ocurrirseles mas que dar voces, temiendo romper los



cristales que eran su unica defensa. Solo servian para asesinar a un nifio, a
un trabajador como ellos, a un pobre zagal de escritorio, que ganaba dos pe-
setas y tal vez mantenia a su madre.

Fermin lleg6 a temer que el atleta cayese navaja en mano sobre sus
companeros.

—Aonde ir con estos brutos! —rugia Juanon.—Premita Dios u el demo-
nio que nos cojan a todos y nos ajorquen... Y a mi el primero, por bestia;
por haber creido que serviais pa algo.

El desdichado hombretén se alejo, queriendo evitar un choque con sus
feroces camaradas. Estos escaparon también, como si las palabras del jayan
les hubiesen devuelto la razon.

Montenegro, al verse solo frente al cadaver, tuvo miedo. Comenzaban a
crujir algunas ventanas después de la fuga precipitada de los matadores y
huyd, temiendo que le sorprendiesen los vecinos junto al muerto.

No se detuvo en su fuga hasta llegar a las calles grandes. Alli creia estar
mejor guardado de las fieras sueltas, que iban exigiendo que las ensefiasen
las manos.

Al poco rato pareciole que la ciudad despertaba. Son6 a lo lejos un estru-
endo que hacia temblar el suelo, y poco después paso al trote un escuadron
de lanceros por la calle Larga. Luego, al extremo de ésta, brillaron las
hileras de bayonetas y avanzo la infanteria con ritmico paso. Las fachadas
de las grandes casas parecian alegrarse abriendo de golpe sus puertas y
balcones.

La fuerza armada extendiase por toda la ciudad. La luz de los faroles
hacia brillar los cascos de los jinetes, las bayonetas de los infantes, los tri-
cornios charolados de la guardia civil. En la penumbra se destacaban las
manchas rojas de los pantalones de la tropa y los correajes amarillos de los
guardias.

Los que habian contenido en el encierro a estas fuerzas, creian llegado el
momento de esparcirlas. Durante algunas horas, la ciudad se habia entrega-
do, sin resistencia, fatigdndose en una monotona espera por la parsimonia
de los rebeldes. Pero ya habia corrido la sangre. Bastaba un solo cadaver, el
cadaver que justificaria las crueles represalias, para que despertase la autori-
dad de su suefio voluntario.



Fermin pensaba, con honda tristeza, en el infeliz escribiente, tendido alla
en la callejuela, victima explotada hasta en su muerte, que facilitaba el pre-
texto buscado por los poderosos.

Comenz6 por todo Jerez la caceria de hombres. Pelotones de guardia civ-
il y de infanteria de linea, guardaban inmdviles la entrada de las calles,
mientras la caballeria y fuertes patrullas de a pie ojeaban la ciudad, dete-
niendo a los sospechosos.

Fermin iba de un lado a otro sin encontrar obstaculos. Su exterior era de
sefiorito, y la fuerza armada sélo daba caza a las mantas, a los sombreros de
campo, a los chaquetones rudos; a todos los que tenian aspecto de traba-
jadores. Montenegro los veia pasar en fila, camino de la carcel, entre las
bayonetas y las grupas de los caballos, unos abatidos, como si les sor-
prendiese la aparicion hostil de la fuerza armada «que habia de unirse a el-
los»: otros, asombrados, no comprendiendo cémo las cuerdas de presos des-
pertaban tal alegria en la calle Larga, cuando habian desfilado por ella horas
antes como triunfadores, sin permitirse el menor atropello.

Era un continuo transitar de gentes prisioneras, cogidas en el momento en
que intentaban salir de la poblacion. Otros habian sido detenidos en el refu-
gio de las tabernas o tropezados al azar en aquel ojeo que envolvia las
calles.

Algunos eran de la ciudad. Habian salido de sus casas poco antes, al ver
terminada la invasion, pero su aspecto de pobres bastaba para que los detu-
viesen como si fueran rebeldes. Y los grupos de prisioneros pasaban y pasa-
ban. La carcel resultaba pequefia para tanta gente. Muchos eran conducidos
a los acuartelamientos de la tropa.

Fermin sentiase fatigado. Desde el anochecer que vagaba por Jerez en
busca de un hombre. La entrada de los huelguistas, la incertidumbre de lo
que podria resultar de esta aventura, le habian distraido durante algunas ho-
ras, haciéndole olvidar sus asuntos. Pero ahora, finalizado el suceso, sentia
desvanecerse su excitacion nerviosa y que el cansancio se apoderaba de él.

Pensé por un momento en retirarse a su hospedaje. Pero sus asuntos no
eran de los que podian dejarse para el dia siguiente. Era preciso aquella
misma noche, en seguida, terminar la cuestion que le hizo salir como un
loco del hotel de don Pablo, separdndose de €ste para siempre.



Volvié a vagar por las calles en busca de su hombre, sin fijarse ya en las
ristras de prisioneros que pasaban junto a él.

Cerca de la plaza Nueva ocurri6 el deseado encuentro:
—Viva la guardia civil! jVivan las personas decentes!...

Era Luis Dupont el que gritaba, en medio del silencio que imponian a la
ciudad tantos fusiles en sus calles. Iba borracho: bien a las claras lo daban a
entender sus ojos brillantes y su aliento fétido. Detrds de él marchaban el
Chivo, y un camarero de colmado, con vasos en las manos y botellas en los
bolsillos.

Luis, al reconocer a Fermin, se arrojé en sus brazos queriendo besarle.
iQué jornada! ;eh?... jqué victoria! Y hablaba, como si fuese €l solo quien
habia puesto en dispersion a los huelguistas.

Al saber que la gentuza entraba en la ciudad, se habia metido con su va-
liente acolito en el colmado del Montariés, cerrando bien las puertas para
que nadie les estorbase. Habia que hacer genio, beber un poco antes de em-
prender la faena. Tiempo les quedaba para salir y hacer correr a tiros a la
canalla. El y el Chivo se bastaban para ello. Convenia que el enemigo se en-
tretuviese y tomase confianza, hasta el momento oportuno en que surgiesen
ellos dos como ministros de la muerte. Y por fin, habian salido con el
revolver en una mano y el cuchillo en la otra: jla fin del mundo!; pero con
tan mala sombra, que encontraron ya las tropas en las calles. Aun asi, algo
habian hecho.

— Yo—decia el borracho con orgullo—he ayudado a detener a més de
una docena. Ademas, he repartido no sé€ cudntas bofetadas entre esa gen-
tuza, que, luego de acorralada, atin hablaba mal de las personas decentes...
jBuena tunda van a llevar!... ;Viva la guardia civil! jVivan los ricos!

Y como si estas aclamaciones le secasen el gaznate, hizo una sefa al Chi-
vo, que acudid, presentando dos cafias de vino.

— Bebe—ordend Luis a su amigo.
Fermin vacilé.

—No tengo ganas de beber—dijo con voz sorda.—Lo que deseo, es
hablar contigo, y en seguida. Hablar de algo muy interesante...



—Esta bien: ya hablaremos — contesto el sefiorito sin dar importancia a la
peticion.— Hablaremos tres dias seguidos: pero primero hay que cumplir el
deber. Quiero obsequiar con una copa a todos los valientes que conmigo
han salvado a Jerez. Porque, créeme, Ferminillo, que soy yo, sélo yo, quien
ha resistido a esos pillos. Mientras las tropas estaban en los cuarteles, yo
estaba en mi sitio. jMe parece que la ciudad me lo debe agradecer, hacién-
dome algo!...

Paso un peloton de jinetes, con los caballos al trote. Luis avanzé hacia el
oficial, llevando en alto una copa de vino; pero el militar pas6 adelante sin
hacer caso del ofrecimiento, seguido de sus soldados, que casi atropellaron
al sefiorito.

Su entusiasmo no se enfrid por esta falta de atencion.

—OI¢, los jinetes garbosos! —dijo arrojando su sombrero a las patas
traseras de los caballos.

Y al recogerlo, cuadrose, y con gesto grave, llevandose una mano al pe-
cho, grito:

—Viva el ejército!

Fermin no queria soltarlo, y armdndose de paciencia le acompafi6é en su
excursion por las calles. Se detenia el senorito ante los grupos de soldados,
haciendo avanzar a sus dos acompafiantes con toda la provision de botellas
y copas.

—OI€ los hombres valientes! jViva la caballeria... y la infanteria... y la
artilleria aunque no esté! Una copa, mi teniente.

Los oficiales, malhumorados por esta jornada estupida, sin gloria y sin
peligro, repelian con un gesto severo al borracho. jAdelante! Alli nadie
bebia.

—Pues ya que no pueden ustedes beber —insistia el sefiorito con la pe-
sadez del ebrio—yo la beberé por ustedes. jA la salud de los hombres gua-
pos!... iMuera la pilleria!

Un grupo de guardia civil atrajo su atencion en una bocacalle. El sargento
que lo mandaba, un viejo de bigote duro y entrecano, tampoco admitio el
obsequio de Dupont.



—;OI¢€ los hombres con rifiones! jBendita sea la mama de todos ustedes!
i Viva la guardia civil! Van ustedes a tomarse una copa conmigo. Chivo,
sirve a estos caballeros.

El veterano volvié a excusarse. LLa ordenanza... el reglamento del
cuerpo... Pero su firme negativa la acompafiaba con una sonrisa bondadosa.
Tenia enfrente a un Dupont; a uno de los més ricos de la ciudad. El sargento
le conocia, y a pesar de que momentos antes habia dado de culatazos a to-
dos los que pasaban por la calle con trazas de jornalero, toleraba resignado
los brindis del sefiorito.

—jAdelante, don Luis! —decia con tono de ruego.— Vayase usted a casa:
esta noche no es de alegrias.

—Bueno... me voy, respetable veterano. Pero antes me bebo otra copa... y
otra, tantas como son ustedes. Yo beberé, ya que no pueden ustedes hacerlo
por la pijotera ordenanza; y que les sirva de provecho... jA la salud de todos
ustedes! Choca, Fermin: choca ta, Chivo. Decid todos conmigo: jViva el
tricornio!...

Se canso por fin de ir de grupo en grupo sin que aceptasen sus ofrec-
imientos y dio por terminada la expedicion. Tenia tranquila la conciencia:
habia obsequiado a todos los héroes que, secundando su valor, salvaban la
ciudad. Ahora a casa del Montaiiés a acabar la noche.

Cuando Fermin se vio en un camarote del colmado ante nuevas botellas,
creyo llegado el momento de abordar su asunto.

—Yo tenia que hablarte de algo importante, Luis. Creo que te lo dije.
—Me acuerdo... tenias que hablarme... Habla cuanto quieras.

Estaba tan borracho, que se le cerraban los ojos y su voz gangueaba
como la de un viejo.

Fermin miré6 al Chivo que, como de costumbre, se habia sentado al lado
de su protector.

—Tengo que hablarte, Luis, pero es de algo muy delicado... Sin testigos.

— ¢ Lo dices por el Chivo?—exclamé Dupont abriendo los ojos.—El Chi-
vo soy yo: todo lo mio lo sabe él. Si viniese aqui mi primo Pablo a hablarme



de sus negocios, el Chivo se quedaria oyéndolo todo. jHabla sin miedo,
hombre! Este es un pozo para todo lo mio.

Montenegro se resignoé a sufrir la presencia de aquel tagarote, no querien-
do demorar por sus escrupulos la explicacion deseada.

Hablé a Luis con cierta timidez, velando su pensamiento, pesando bien
las palabras para que sélo pudieran entenderlas ellos dos, dejando al matén
en la ignorancia.

Si él le buscaba, ya podia figurarse para qué era... Lo sabia todo. El re-
cuerdo de lo ocurrido en la tltima noche de la vendimia en Marchamalo no
habria desaparecido seguramente de su memoria. Pues bien: él se presenta-
ba para que remediase el mal causado. Siempre le habia tenido por amigo y
esperaba que como tal se portase... porque de no ser asi...

El cansancio, la turbacion nerviosa de una noche de emociones, no per-
mitieron a Fermin un largo disimulo, y la amenaza asom¢ a sus labios al
mismo tiempo que brillaba en sus 0jos.

Las copas que llevaba bebidas le abrasaban el estomago, como si el vino
se transformase en veneno, por la repugnancia con que lo habia tomado de
aquellas manos.

Dupont, oyendo a Montenegro, fingiase méas ebrio de lo que realmente
estaba, para ocultar de este modo su turbacion.

La amenaza de Fermin hizo abandonar al Chivo su mutismo. El perdon-
avidas creyo oportuno el momento para una intervencion aduladora.

— Aqui nadie amenaza, ;sabe usté, pollo?... Donde esté el Chivo no hay
quien le diga né a su senorito.

El joven salté con arrogancia, fijando en la bestia siniestra una mirada de
reto.

—Usted se calla—dijo con imperio.— Usted se guarda la lengua en... el
bolsillo o donde le quepa. Usted no es nadie aqui; y para hablarme me pide
licencia.

Quedo indeciso el maton, como aplastado por la arrogancia del joven, y
antes de que pudiera reponerse de la acometida, afiadié Fermin dirigiéndose
a Luis:



— Y eres tu ese que se cree tan valiente?... ; Valiente, y vas a todas partes
con un acompafiante, como los nifios de la escuela! ;Valiente, y ni para
hablar a solas con un hombre te separas de él! Merecias llevar calzones
cortos.

Dupont olvidé su embriaguez, la echd a un lado para erguirse ante el ami-
go con toda la grandeza de su valor. {Hombre, justamente le heria en su
parte mas sensible!...

— Ya sabes, Ferminillo, que soy mas valiente que tu; y que todo Jerez me
tiene miedo. Vas a ver si necesito acompanantes. Tu, Chivo, ahueca.

El valenton se resistio, refunfufiando.

—Ahueca! —repiti6 el sefiorito, como si fuese a darle de patadas, con la
arrogancia de la impunidad.

El Chivo sali6 y los dos amigos volvieron a sentarse. Luis ya no parecia
ebrio: antes bien, hacia esfuerzos por mostrarse sereno, abriendo los o0jos
desmesuradamente, como si intentase anonadar con la mirada a
Montenegro.

—Cuando te parezca—dijo con voz sorda, para inspirar mayor pavor,—
saldremos a matarnos. Aqui no, porque el Montafiés es amigo y no quiero
comprometerlo.

Fermin levant6 los hombros, como si despreciase esta comedia terrorifi-
ca. Ya hablarian de matarse, pero después; segun lo que resultara de su
conversacion.

— Ahora al grano, Luis. Tu sabes el mal que has hecho. ;Qué es lo que
piensas para remediarlo?

El sefiorito perdi6 de nuevo su serenidad al ver que Fermin abordaba di-
rectamente el temido asunto. Hombre, a €l no le correspondia toda la culpa.
Era el vino, la maldita juerga, la casualidad... el ser bueno en demasia; pues
de no haber estado en Marchamalo, cuidando los intereses de su primo (que
maldito si se lo agradecia), nada habria ocurrido. Pero, en fin, el mal estaba
hecho. El era un caballero, se trataba de una familia amiga y no hufa la cara.
(Qué deseaba Fermin?... Su fortuna, su persona, todo estaba a su disposi-
cion. Creia lo més acertado que los dos sefalasen una cantidad, de comun



acuerdo: él la reuniria, fuese como fuese, para darla a la chica como dote, y
raro seria que con esto no encontrase un buen marido.

(Por qué ponia Fermin aquel gesto? ;Habia dicho €l algtin disparate?...
Pues si no le gustaba esta solucidn, tenia otra. Maria de la Luz podia irse a
vivir con él. Le pondria una gran casa en la ciudad, viviria como una reina.
A €l le gustaba la muchacha: bastante sentia los desprecios con que le habia
afligido después de aquella noche. Haria cuanto supiera para que fuese feliz.
Muchos ricos de Jerez vivian de este modo con sus hembras, a las que todos
respetaban como esposas legitimas; y si no llegaban al matrimonio, era Uni-
camente por ser de baja condicion... ; Tampoco le bastaba este arreglo? A
ver: que propusiera algo Fermin, y acabarian de una vez.

—Si, hay que acabar de una vez—repiti6 Montenegro.— Menos palabras,
pues me duele hablar de esto. Lo que tu vas a hacer, es ir mafiana a avistarte
con tu primo y decirle que, avergonzado de tu falta, te casas con mi her-
mana, como debe hacerlo un caballero. Si €l da su permiso, mejor: si no lo
da, es igual. T te casas, y procuras, corrigiéndote, no hacer infeliz a tu
mujer.

El sefiorito habia echado atras su silla, como escandalizado por lo enorme
de la pretension.

—Hombre... jcasarse nada menos! jPues ti pides poco!...

Habl6 de su primo, augurando resueltamente su negativa. El no podia
casarse. ;Y su carrera? ;Y su porvenir? Justamente, la familia, de acuerdo
con los Padres de la Compafiia, andaba en tratos para su matrimonio con
una muchacha rica de Sevilla; antigua hija espiritual del Padre Urizabal. Y
bien lo necesitaba €I, pues su fortuna estaba muy resentida después de tan-
tos despilfarros, y para su carrera politica le convenia ser rico.

—Casarme con tu hermana, no—termindé Dupont.—Eso es una locura,
Fermin; piénsalo bien: un disparate.

Fermin se exalto al contestar. jUn disparate! conforme; pero lo era para la
pobre Mariquilla. ; Vaya una fortuna! jCargar con un hombre como él, que
era un saco de vicios, y no podia vivir ni con las mujerzuelas mas soeces de
aquella tierra! Para Maria de la Luz, este casamiento significaba un nuevo
sacrificio: pero no habia otro remedio que pasar por €l.



— ;T crees que yo tengo verdadero deseo de emparentar contigo y que
esto me da alegria?... Pues te equivocas. jOjala no hubieses tenido nunca el
mal pensamiento que ha hecho infeliz a mi hermana! A no existir eso de por
medio, no te aceptaria por cufiado, aunque llegases a pedirmelo de rodillas,
cargado de millones... Pero el mal estd hecho y hay que remediarlo del uni-
co modo que puede remediarse, aunque reventemos todos de pena... Ya
sabes que yo me rio del matrimonio: es una de las muchas pamplinas que
existen en el mundo. Lo necesario para ser felices, es el amor... y nada més.
Yo puedo expresarme asi porque soy hombre; porque me cisco en la so-
ciedad y en lo que diga la gente. Pero mi hermana es mujer y necesita, para
que la respeten, para vivir tranquila, hacer lo que las demas mujeres. Tiene
que casarse con el hombre que ha abusado de ella, aunque no sienta ni una
migaja de carifio. Jamas volvera a hablar con su antiguo novio; seria una
villania el engafiarle. Podras decir td que siga soltera, ya que nadie conoce
lo ocurrido; pero todo lo que se hace se sabe. Tt mismo, si yo te dejara,
acabarias por revelar en una noche de borrachera, tu buena suerte, el magni-
fico bocado que te tragaste en la vifia de tu primo. jCristo! eso, no. Aqui no
hay mas arreglo que el casamiento.

Y con palabras cada vez mas fuertes estrechaba a Luis, pretendiendo
obligarle a que aceptase su solucion.

El sefiorito se defendia con la angustia del que se ve acorralado.
—Te ofuscas, Fermin—decia.— Yo veo mads claro que tu...

Y para salir del paso, pretendia dejar la conversacion para el dia sigu-
iente. Examinarian con mas claridad el asunto... El temor de verse obligado
a aceptar las proposiciones de Montenegro le hacia insistir en su negativa.
Todo menos casarse... No le era posible; le repudiaria su familia, se reiria de
¢l la gente; perderia su porvenir politico.

Pero el hermano insisti6 con una firmeza que aterraba a Luis:

—Te casaras; no hay otro remedio. Harés lo que debes, 0 uno de nosotros
esta de sobra en el mundo.

La mania de la guapeza reaparecio en Luis. Se sentia fuerte pensando que
el Chivo estaba cerca, que tal vez ofa sus palabras en el inmediato corredor.

(Amenazas a €l? No habia en todo Jerez quien se las dirigiera impune-
mente. Y se llevaba la mano al bolsillo, acariciando el revélver invicto que



habia estado préximo a salvar la ciudad, repeliendo €l solo toda la invasion.
El contacto del cilindro del arma parecié6 comunicarle nuevos brios.

—Ea! se acabd. Haré lo que buenamente pueda para quedar bien, como
un caballero que soy. Pero no me caso, ;lo entiendes? No me caso...
Ademas, ;por qué he de ser yo el culpable?

El cinismo brillaba en sus ojos. Fermin apretaba los dientes y hundia sus
manos en los bolsillos, haciéndose atrds, como si temiese las palabras cru-
eles que iban a salir de la boca del sefiorito.

—¢ Y tu hermana? —prosigui6é.—;No tiene ella la culpa? Tu eres un infe-
liz, un chiquillo. Créeme; a la que no quiere, no la fuerzan. Yo soy un perdi-
do, conforme; pero tu hermana... tu hermana es algo...

Dijo la palabra insultante, pero apenas si se 0yo.

Fermin abalanzose a él con tal impetu, que rodaron las sillas y tembl6 la
mesa, deslizdndose con el empujon hasta la pared. Llevaba en una mano la
navaja de Rafael, el arma que habia olvidado dos dias antes el aperador en
aquel mismo colmado.

El revolver del seforito qued6 asomando a la abertura del bolsillo, sin
que la mano tuviese fuerzas para tirar de él.

Vacilé Dupont sobre sus pies, sond un ronquido de bestia degollada; un
estertor que acelerd los borbotones del chorro negro que salia de su cuello,
CcOmo un cano roto.

Y acabd por desplomarse de bruces, con gran estrépito de botellas y co-
pas que le siguieron en su caida, como si el vino quisiera mezclarse con la
sangre.
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Tres meses iban transcurridos desde que el sefior Fermin abandon¢ la vifa
de Marchamalo, y sus amigos apenas si le reconocian, viéndole sentado al
sol, en la puerta de la miserable casucha que habitaba con su hija en un
arrabal de Jerez.

— jPobre sefi6 Fermin! —decian las gentes al verle.—No es ni su sombra.

Habia caido en un mutismo cercano a la imbecilidad. Permanecia horas
enteras inmovil, con la cabeza abatida, como si le abrumasen los recuerdos.
Cuando su hija se aproximaba a €l para hacerle entrar en la casa o anunciar-
le que la comida estaba en la mesa, parecia despertar, darse cuenta de lo que
le rodeaba, y sus ojos seguian a la muchacha con una mirada severa.

—Mala mujer! —murmuraba.— jJembra mardita!
Ella, sélo ella, era la culpable de la desgracia que pesaba sobre la familia.

Su célera de padre a uso antiguo, incapaz de ternura y de perdon, su
orgullo viril que le habia hecho considerar siempre a la hembra como un ser
inferior, incapaz de otra cosa que de causar al hombre inmensos dafios,
perseguian a la pobre Maria de la Luz. También ella estaba desmejorada,
palida, flacucha, con los ojos agrandados por las huellas del 1lanto.

Tenia que hacer prodigios de economia en la nueva existencia que lleva-
ba con su padre en aquella casucha. Y encima de las estrecheces y preocu-
paciones de la miseria, habia de sufrir el reproche mudo de los ojos de su
padre, el rezo de maldiciones sordas con que parecia azotarla cada vez que
se aproximaba, arrancéndolo de sus reflexiones.

El sefior Fermin vivia con el pensamiento puesto en la ldgubre noche de
la invasion de los huelguistas.

Para €1 nada habia ocurrido después, que fuese importante. Le parecia es-
tar oyendo atin el retemblar de las puertas de Marchamalo, una hora antes
de amanecer, bajo los golpes furiosos de un desconocido. Se levantaba con
la escopeta preparada y abria una reja... Pero era su hijo, su Fermin, sin
sombrero, con las manos manchadas de sangre y un rasguifio en la cara,
como si hubiese luchado con mucha gente.

Las palabras fueron pocas. Habia matado al sefiorito Luis, y después se
habia abierto paso hiriendo al maton que le acompafniaba. Aquel rasgufio in-
significante era un testimonio de la pelea. Tenia que huir, ponerse en salvo



inmediatamente. Los enemigos pensarian seguramente que estaba en Mar-
chamalo, y al amanecer, los caballos de la guardia civil trotarian por la
cuesta de la vifia.

Fue un momento de loca agitacion que el pobre viejo creyd interminable.
(Adonde ir?... Sus manos abrian los cajones de la comoda, revolviendo las
ropas. Buscaba sus ahorros.

—Toma, hijo mio: tdmalo todo.

Y le llenaba los bolsillos de duros, de pesetas, de toda la plata enmoheci-
da por el encierro, reunida lentamente en el curso de los afios.

Cuando crey6 haberle dado bastante, le sacé de la vifia. A correr! Adn
era de noche y podian pasar por fuera de Jerez sin que les viesen. El viejo
tenia su plan. Habia que buscar a Rafael en Matanzuela. El mozo atn con-
servaba sus amistades con los antiguos camaradas de contrabando, y €l le
llevaria por los senderos extraviados de la sierra hasta Gibraltar. Alli podia
embarcarse para cualquier punto: el mundo es grande.

Y durante dos horas, el padre y el hijo habian marchado casi corriendo,
sin sentir cansancio, aguijoneados por el miedo, saliéndose del camino cada
vez que sonaba a lo lejos un rumor de voces, un galope de caballo.

i Ay, el viaje cruel con sus dolorosas sorpresas! Esto era lo que le habia
matado. Al hacerse de dia, en mitad de la marcha, vio a su hijo, con cara de
moribundo, manchado de sangre, con todo el aspecto de un asesino que
huye. Le dolia contemplar a su Fermin en tal estado, pero el caso no era
para desesperarse. Al fin, era un hombre, y los hombres matan muchas ve-
ces sin dejar de ser honrados. Pero cuando su hijo le explicé en pocas pal-
abras por qué habia matado, crey6 perder la vida; le temblaron las piernas y
hubo de hacer un esfuerzo para no quedarse tendido en medio de la car-
retera. jEra Mariquita, su hija, la que habia provocado todo aquello! jAh,
perra maldita! Y al pensar en la conducta del muchacho, le admiraba,
agradeciendo su sacrificio con toda su alma de hombre rudo.

—Fermin, hijo mio... has hecho bien. No habia otro remedio que la ven-
ganza. Tu eres el mejor de la familia. Mejor que yo, que no he sabido
guardar a una moza.

La entrada en Matanzuela fue tragica: Rafael quedo absorto de sorpresa.
Habian matado a su sefiorito, jy era él, Fermin, quien lo habia hecho!



Montenegro se impacientaba. Queria que lo condujese a Gibraltar, sin ser
visto de nadie. Menos palabras. ;Estaba dispuesto a salvarle, o se negaba a
ello? El aperador, por toda respuesta, ensillo su jaca valiente, y otro de los
caballos del cortijo. Iba a llevarle en seguida a la sierra, y una vez alli, se
encargarian otros de él.

El viejo los vio alejarse a todo galope, y emprendio su regreso, encorva-
do por repentina vejez, como si toda su vida se fuera con su hijo.

Luego su existencia habia transcurrido como entre las nieblas de un en-
suefo. Recordaba que abandon6 espontaneamente Marchamalo, para refu-
giarse en el arrabal, en la casucha de una parienta de su mujer. El no podia
seguir en la vifia después de lo ocurrido. Entre su familia y la del amo habia
sangre, y antes que se lo echasen en cara debia huir.

Don Pablo Dupont hizo llegar hasta €l ofrecimientos de limosna para
sostener su vejez, aunque le consideraba el principal culpable de todo lo
ocurrido, por no haber ensefiado a sus hijos religion. Pero el viejo rehuso
todo socorro. Muchas gracias, sefior: admiraba su caridad, pero moriria de
hambre, antes que aceptar una moneda de los Dupont.

Algunos dias después de lo fuga de Fermin, vio llegar a su ahijado
Rafael. Se hallaba sin colocacién: habia abandonado el cortijo. Venia a de-
cirle que Fermin estaba en Gibraltar, y que un dia de aquellos se embarcaria
para la América del Sur.

—También a ti—dijo el viejo con tristeza—te ha picado la mardita bicha,
que nos emponzofa a toos.

El moceton estaba triste, desalentado. Hablando con el viejo en la puerta
de la casucha, miraba adentro con cierta inquietud, como si temiese la
aparicion de Maria de la Luz. En la huida a la sierra, Fermin se lo habia
contado todo... todo.

— Ay, padrino! ;y qué gorpe me han dao! Yo creo que voy a morir... ;Y
no poer vengarme! jIrse del mundo aquel sinvergiiensa, sin que yo le
metiese una pufiala! {No poer resucitarlo pa volverle a matar!... {Cudntas
veces se habrd burlao el ladréon, viéndome hecho un bobo, sin saber lo que
ocurrial...

En su tristeza de macho fuerte, lo que mas le desesperaba era lo ridiculo
de su situacion, al servir a aquel hombre. Lloraba porque su mano no habia



sido la ejecutora de la venganza.

Ya no queria trabajar. ; De qué servia el ser bueno? Iba a volver a la vida
del contrabando. ;jMujeres?... para un rato, y después tratarlas a golpes
como bestias impudicas y sin corazon... Queria declararle la guerra a medio
mundo, a los ricos, a los que gobernaban, a los que infundian miedo con sus
fusiles, y eran la causa de que los pobres fuesen pisoteados por los
poderosos. Ahora que la gente pobre de Jerez andaba loca de terror, y traba-
jaba en el campo sin levantar la vista del suelo, y la carcel estaba llena, y
muchos que antes querian tragarselo todo iban a misa para evitar sospechas
y persecuciones, ahora empezaba €l. Iban a ver los ricos qué fiera habian
echado al mundo, por destrozar uno de ellos sus ilusiones.

Lo del contrabando era para entretenerse. Mds adelante, cuando reco-
giesen las cosechas, prenderia fuego a los pajares, incendiaria los cortijos,
envenenaria los ganados de las dehesas. L.os que estaban en la cércel, es-
perando el momento del suplicio, Juanén, el Maestrico y los otros desgraci-
ados que moririan en garrote, iban a tener un vengador.

Si encontraba hombres con bastante corazon para seguirle, formaria una
partida de a caballo, dejando como un nifio de teta a José Maria el Tem-
pranillo. Por algo conocia la sierra. Ya podian prepararse los ricos. Abriria
en canal a los malos, y los buenos sé6lo podrian salvarse dandole dinero para
los pobres.

Exaltibase al desahogar su cdlera con estas amenazas. Hablaba de hac-
erse bandolero, con el entusiasmo que desde la nifiez sienten los jinetes rus-
ticos por los aventureros de carretera. Para €1, todo hombre ofendido sélo
podia buscar su venganza haciéndose ladron.

— Me mataran— continuaba— pero antes de que me maten, diga usted,
padrino, que habré acabao con medio Jerez.

Y el viejo, que participaba de las mismas preocupaciones que el mozo,
aprobaba con la cabeza. Hacia bien. De ser €l joven y fuerte, tendria un
compafiero mas en la partida.

Rafael ya no volvié. Huia de que el demonio le pusiera enfrente de Maria
de la Luz. Al verla, podia matarla o podia echarse a llorar como un
chiquillo.



De vez en cuando, llegaba en busca del sefior Fermin alguna gitano viejo,
algtiin mochilero de los que vendian, en cafés y casinos, su exiguo carga-
mento de tabaco.

— Abuelo, esto es para usted... De parte de Rafaé.

Era dinero que le enviaba el contrabandista y que el viejo entregaba si-
lencioso a su hija. El muchacho jamas se presentaba. De tarde en tarde
aparecia en Jerez, y esto bastaba para que el Chivo y otros acdélitos del di-
funto Dupont, se ocultaran en sus casas, evitando el mostrarse en las taber-
nas y cafetines frecuentados por el contrabandista. jAquel gacho venia con
las de Cain, y les guardaba ojeriza, por su antigua amistad con el seforito!
Y no es que le tuviesen miedo. Ellos eran valientes... pero de ciudad, y no
iban a medirse con un bruto, que se pasaba la semana durmiendo en la sier-
ra con los lobos.

El sefior Fermin dejaba transcurrir el tiempo mostrandose insensible a
cuanto le rodeaba, a cuanto se decia cerca de €l.

Un dia, el triste silencio de la ciudad le sacé por unas horas de su anon-
adamiento. Iban a dar garrote a cinco hombres por la invasion de Jerez. El
proceso habia marchado de prisa: el castigo era urgente para que las per-
sonas de bien se tranquilizasen.

La entrada de los trabajadores rebeldes se abultaba al transcurrir el tiem-
po, como una revolucién llena de horrores. El miedo hacia enmudecer. Los
mismos que habian visto desfilar a los huelguistas sin intento alguno de
hostilidad por delante de las casas de los ricos, aceptaban en silencio el in-
audito castigo.

Se hablaba de dos muertos en aquella noche, uniendo el sefiorito ebrio
con el infeliz escribiente. Fermin Montenegro era perseguido por homi-
cidio; su proceso seguiase aparte, pero nada perdia la sociedad con exagerar
los sucesos, poniendo un muerto mas en la cuenta de los revolucionarios.

Habian sido condenados muchos a presidio. La sentencia derramaba ca-
denas con una prodigalidad aterradora sobre el misero rebafio, que parecia
preguntarse con asombro qué era lo que habia hecho en aquella noche. De
los condenados a muerte, dos eran los asesinos del jovenzuelo del escrito-
ri0: los otros tres iban al suplicio en clase de peligrosos, por hablar, por



amenazar, por creer fieramente que tenian derecho en el mundo a una parte
de felicidad.

Mucha gente guifiaba los ojos con malicia al saber que el Madrileiio, el
iniciador de la entrada en la ciudad, sélo iba a presidio por algunos afios.
Juanon y su camarada el de Trebujena esperaban resignados el tltimo supli-
cio. No querian vivir, les daba asco la vida después de las amargas decep-
ciones de la noche famosa. El Maestrico abria con asombro sus ojos candi-
dos de doncella, como resistiéndose a creer en la maldad de los hombres.
iNecesitaban su vida porque era un ser peligroso, porque sofiaba con la
utopia de que la sabiduria de los menos pasase a ser de la inmensa masa de
los infelices, como un instrumento de redencién! Y poeta sin conocerlo, su
espiritu, encerrado en ruda envoltura, esparciase con el fuego de la fe, con-
solando la angustia de sus ultimos momentos con la esperanza de que otros
llegaban detras empujando, como €l decia, y que esos otros acabarian por
arrollarlo todo con la fuerza de la cantidad, como las gotas de agua que for-
man la inundacion. Les mataban porque eran pocos. Algun dia serian tan-
tos, que los fuertes, cansados de asesinar, aterrados por la inmensidad de su
tarea sangrienta, acabarian por desalentarse, entregandose vencidos.

El sefior Fermin no percibi6 de este suplicio mas que el silencio de la ciu-
dad, que parecia avergonzada; el gesto de miedo de los pobres; la sumision
cobarde con que hablaban de los sefiores.

A los pocos dias olvidé por completo este suceso. Lleg6 una carta a sus
manos: era de su hijo, de su Fermin. Estaba en Buenos Aires y le escribia
mostrando cierta confianza en su porvenir. Los primeros tiempos eran
duros, pero en aquellas tierras, con el trabajo y la constancia, era casi se-
guro el triunfo, y €l abrigaba la certeza de que marcharia adelante.

Desde entonces, el sefior Fermin tuvo una ocupacion y sacudi6 el maras-
mo en que le habia sumido el dolor. Escribia a su hijo y esperaba sus cartas.
iCudn lejos estaba! ;Si €l pudiese ir alld!...

Otro dia le agit6 una nueva sorpresa. Sentado al sol, a la puerta de su
casa, vio la sombra de un hombre inmévil junto a €l. Levanto la cabeza y
dio un grito. jDon Fernando!... Era su idolo, el buen Salvatierra, pero enve-
jecido, mas triste, con la mirada apagada tras las gafas azules, como si pe-
sasen sobre €l todas las desgracias y las iniquidades de la ciudad.



Le habian soltado, le dejaban vivir libremente, sabiendo, sin duda, que
en ninguna parte encontraria un rincon para hacer su nido; que sus palabras
iban a perderse sin eco en el silencio del terror.

Al presentarse en Jerez, los amigos antiguos huian de é1, no queriendo
comprometerse. Otros le miraban con odio, como si desde su forzado
destierro fuese responsable de todos los sucesos.

Pero el senor Fermin, el antiguo camarada, no era de éstos. Al verle se
incorpord, cayendo en sus brazos, con ese estertor de los fuertes que se
ahogan sin poder llorar.

— Ay, don Fernando!... {Don Fernando!...

Salvatierra le consold. Lo sabia todo. j Valor! Era un victima de la corrup-
cion social, contra la que tronaba €l con sus ardores de asceta. Aun podia
comenzar de nuevo la vida, seguido de los suyos. El mundo es grande.
Donde su hijo encontrase la existencia, también podria buscarla €l.

Y Salvatierra volvi6 algunas mafianas a visitar a su viejo compafiero. De
pronto, se ausentd. Decian unas veces que estaba en Cadiz, otras que en
Sevilla, vagando por aquella tierra andaluza, que guardaba con los recuer-
dos de sus heroismos y sus generosidades, los restos del unico ser cuyo
amor habia endulzado su existencia.

No podia vivir en Jerez. Los poderosos le miraban con ojos de reto, como
si fuesen a arrojarse sobre €l; los pobres le huian, evitando su trato.

Transcurrid otro mes. Una tarde, al asomar Maria de la Luz a la puerta de
su casa, creyo caer al suelo desvanecida. Le temblaron las piernas, le zum-
baron los oidos; toda su sangre pareci6 afluir a su rostro en ardiente oleada
y retirarse después, dejandolo de una palidez verdosa... Rafael estaba alli,
envuelto en su manta, como si la esperase. Ella intentd huir, refugiarse en lo
mas apartado de la casucha.

—Marfa de la Lu!... {Mariquilla!...

Era el mismo acento dulce y suplicante que al verse en la reja, y sin saber
como, volvig ella sobre sus pasos, acercandose timidamente, fijando su mi-
rada lacrimosa en los ojos de su antiguo novio.

También €l estaba triste. Una gravedad melancdlica parecia darle cierta
elegancia, afinando su aspero exterior de hombre de lucha.



—Maria de la Li—murmur6.—Dos palabritas na més. Ta me quieres y
yo te quiero. ;Pa qué pasarnos el resto de la vida rabiando, como unos infe-
lices?... Hasta hace poco, era tan bruto que al verte me hubieran dao tenta-
ciones de matarte. Pero he hablado con don Fernando y me ha convencio
con su sabiduria. Esto se acabd.

Y lo afirmaba con un gesto de energia. Se acababa la separacion, se
acababan los celos estupidos a un miserable que no habia de resucitar y al
que ella no habia querido; se acababa el rencor por una desgracia de la que
no tenia culpa alguna.

Huirian de alli. Despreciaba a aquella tierra tan profundamente, que no
queria ni hacerla dafno. Abandonarla era lo mejor; poner entre ella y ellos
muchas leguas de tierra, muchas leguas de agua. La distancia borraria los
malos recuerdos. No viendo la ciudad, no viendo sus campos, olvidarian
por completo las tristezas que alli habian sufrido.

Irian en busca de Fermin. El tenia dinero para el viaje de todos. Los tlti-
mos contrabandos habian sido gordos; una locura, que asombraba por su
audacia a los del oficio: recuas interminables pasando por los caminos de la
sierra, al amparo de su escopeta. No le habian matado, y su buena suerte le
daba nuevos dnimos para emprender el largo viaje que cambiaria su
existencia.

Conocia aquel mundo joven, y a €l irian, su compafera, su padrino y él.
Don Fernando le habia descrito aquel paraiso. Bandas infinitas de caballos
salvajes, que esperaban las piernas educadoras del jinete; extensiones in-
mensas de tierra sin duefio, sin tirano, aguardando la mano del hombre para
expeler la vida que germinaba en sus entrafias. jQué Edén mejor para un
campesino animoso y fuerte, esclavo hasta entonces en cuerpo y alma de los
que no trabajan!...

Irian a ser libres y felices en plena Naturaleza, alli donde el salvajismo y
la soledad habian guardado un pedazo de mundo limpio de los crimenes de
la civilizacidn, del egoismo de los hombres; donde todo era de todos, sin
otro privilegio que el del trabajo; donde la tierra era pura como el aire y el
sol y no habia sido deshonrada por el monopolio, ni despedazada y envileci-
da por el grito de «Esto es mio... y los demds que perezcan de hambre.»



Y esta vida salvaje, pero libre y dichosa, reharia con el olvido la vir-
ginidad de sus almas. Serian seres nuevos, inocentes y laboriosos, como si
acabasen de nacer del limo de la tierra. El abuelo cerraria sus ojos mirando
al sol, con la tranquilidad del que cumple su deber volviendo a la tierra de
donde surgio; ellos los cerrarian también, cuando les llegase su hora, amén-
dose hasta el ultimo momento, y sobre sus sepulturas continuarian la obra
de trabajo y libertad sus hijos y sus nietos, mas felices que ellos, desconoce-
dores de las crueldades del mundo antiguo, pensando en los ricos ociosos y
en los sefiores crueles, como piensan los nifios en los monstruos y los ogros
de los cuentos.

Maria de la Luz le escuchaba conmovida. jHuir de alli! jDejar a la espal-
da tantos recuerdos!... De vivir el miserable que habia causado la ruina de
su familia, persistiria en su testarudez de mujer simple. Ella no podia ser de
otro que de aquel que habia robado su virginidad. Pero ya que el ladron
habia muerto, y Rafael, a quien no queria engafiar, aceptaba generosamente
la situacion, perdonéandola a ella, lo aceptaba todo... Si; huirian de alli,
jcuanto antes!...

El mocetdn sigui6 exponiendo sus planes. Don Fernando se encargaba de
convencer al viejo; ademas, le daria cartas para sus amigos de América.
Antes de quince dias se embarcarian en Cadiz. jHuir, huir cuanto antes de
una tierra de patibulos, donde los fusiles tenian la misién de aplacar el ham-
bre, y los ricos le tomaban al pobre la vida, la honra y la felicidad!...

— Cuando lleguemos —continuaba Rafael —serds mi mujer. Repetiremos
nuestras platicas de la reja. Mejor atn. Extremaré mi carifio pa que no creas
que queda en mi ningun recuerdo amargo. Todo pas6. Don Fernando tié
razon. Las vergiienzas del cuerpo representan muy poco... El amor es lo que
importa; lo demas son preocupaciones de animales. ; Tu corazoncito es
mio? pues ya lo tengo todo... jMaria de la Lu! jCompanerita del arma! Va-
mos a marchar de cara al sol: ahora nacemos de veras; hoy empieza nuestro
amor. Deja que te bese por primera vez en mi vida. Abrazame, compafiera:
que vea yo que eres mia, que seras el sostén de mi fuerza, mi apoyo cuando
empiece la lucha all4 abajo...

Y los dos jovenes se abrazaron en la entrada de la casucha, juntando sus
bocas sin ningun estremecimiento de pasion carnal, manteniéndose largo



rato unidos, como si despreciasen el escdndalo de las gentes, como si con su
amor desafiaran los aspavientos de un mundo viejo que iban a abandonar.

Salvatierra acompaiié en C4diz hasta la escala del trasatlantico a su ca-
marada, el sefior Fermin, que partia para el nuevo mundo, con Rafael y
Maria de la Luz.

iSalud! Ya no volverian a verse. El mundo es demasiado grande para los
pobres, siempre inmovilizados en el mismo sitio por las raices de la
necesidad.

Salvatierra sinti6 saltarsele las lagrimas. Todas sus amistades, los recuer-
dos de su pasado, desvanecianse esparcidos por la muerte o la desgracia. Se
quedaba solo en medio de un pueblo, al que habia intentado libertar y que
ya no le conocia. Las nuevas generaciones le miraban como un loco que in-
spiraba cierto interés por su ascetismo; pero no entendian sus palabras.

A los pocos dias de la partida de estos amigos, abandono su retiro de
Cadiz para ir a Jerez. Le llamaba un moribundo, un camarada de los buenos
tiempos.

El sefior Matacardillos, el dueno del ventorro del Grajo, se moria defini-
tivamente. Su familia imploraba la visita del revolucionario, viendo en su
presencia un ultimo rayo de alegria para el enfermo. «Ahora va de veras,
don Fernando», escribianle los hijos. Y don Fernando fue a Jerez, y em-
prendid a pie el camino de Matanzuela, aquel camino que habia seguido de
noche, en diversa direccion, tras el cadaver de una gitana.

Cuando lleg6 al ventorro supo que su amigo habia muerto algunas horas
antes.

Era un domingo por la tarde. Adentro, en la tinica habitacion de la choza,
estaba tendido sobre un pobre lecho el cadaver hinchado, sin otra compaiiia
que las moscas, que revoloteaban sobre su rostro violaceo.

Afuera, la viuda y los hijos, con la resignacion de una desgracia luenga-
mente esperada, median copas y atendian a los parroquianos sentados en las
inmediaciones del ventorrillo.

Los gananes de Matanzuela bebian, formando un gran corro. Don Fer-
nando, de pie en la puerta de la choza, contemplaba la vasta llanura, sin un
hombre, sin una bestia, con la monétona soledad del domingo.



Sentiase solo, completamente solo. Acababa de perder el tltimo de los
camaradas de su juventud revolucionaria. De todos los que habian dispara-
do en la sierra y afrontado la muerte o el presidio por el romanticismo de la
revolucién, no quedaba ninguno a su lado. Unos huian en desesperada car-
rera al otro lado del mar, espoleados por la miseria; otros se pudrian en el
seno de la tierra sin el consuelo de haber visto la Justicia y la Igualdad im-
perando sobre los hombres.

iQué de esfuerzos inutiles! ;Cuantos sacrificios estériles!... ;Y la herencia
de tanto trabajo parecia perderse para siempre! Las nuevas generaciones de-
sconocian a los viejos, se negaban a recibir de sus brazos, fatigados y dé-
biles, el fardo de odios y esperanzas.

Salvatierra miraba con tristeza al grupo de los trabajadores. No le
conocian o fingian no conocerle. Ni una sola mirada se habi{a fijado en él.

Hablaban de la gran tragedia, que atun parecia tener bajo su lugubre peso
a la gente de Jerez: de la ejecucion de los cinco jornaleros por la entrada
nocturna en la ciudad. Pero hablaban apaciblemente, sin pasion, sin odio,
como si estas ejecuciones fuesen las de unos bandidos famosos rodeados
del aura populachera.

So6lo mostraban alguna vehemencia al apreciar el valor con que habian
muerto, el gesto que les acompafié al patibulo. Juandn y el de Trebujena
habian marchado al palo como lo que eran: como hombres incapaces de
miedo ni de fanfarronadas. Los otros dos asesinos habian muerto como
unos brutos. Y el recuerdo del pobre Maestrico casi les dos reales; sino dos
reales y medio, y atribuian este aumento a su sumision y disciplina. «Siendo
buenos, sacaréis mas que a las malas», les habian dicho. Y ellos lo repetian,
pensando con desprecio en los malvados alborotadores que intentaban ar-
rastrarlos a la rebeldia. Siendo obedientes y humildes, tal vez llegasen, con
el tiempo, a cobrar tres reales. jUna verdadera felicidad!...

El cortijo Matanzuela lo miraban como un paraiso. El caritativo Dupont
era de una generosidad inaudita. Cuidaba de que los braceros oyesen misa
los domingos; y de mes en mes, organizaba comuniones para los gafianes.
Los que en dias de holganza no iban a sus casas, quedandose en el cortijo
para seguir las platicas religiosas de un sacerdote enviado de Jerez, tenian
por la tarde, en el ventorro, unas cuantas copas pagadas por el amo.



Dupont era un creyente moderno, como €l decia. Todos los caminos re-
sultaban buenos para llegar a la conquista de las almas.

Y los gananes, segun confesion de Zarandilla, «se dejaban querer», reza-
ban y bebian, fisgdndose un tanto del amo con burlona gravedad, y llamén-
dole «primo».

La larga permanencia de Zarandilla al lado de Salvatierra, y la curiosidad
que éste inspiraba, acabaron por vencer el apartamiento de los gafanes. Al-
gunos se aproximaron, y poco a poco fue formandose un corro en torno del
rebelde.

Uno de los mas viejos le hablo con tono socarrén. Si don Fernando corria
el campo para soltar soflamas como en otra época, perdia el tiempo. La
gente estaba escamada: era como el gato escaldado del refran. Y no es que
los gafianes estuvieran bien. Se iba viviendo, pero peor estaban los pobres a
los que habian ajusticiado en Jerez.

—Los viejos—continu6 aquel fil6sofo rastico—aun le tenemos cierto
aquel a su mercé y a los de su época. Sabemos que no se han hecho ricos
con sus sermones como muchos otros: sabemos que han padecio y se las
han tragao de muy duras... Pero mire su mercé a los chavales.

Y sefialaba a los que se habian quedado sentados sin aproximarse a Sal-
vatierra; todos jovenes. De vez en cuando miraban al revolucionario con
ojos insolentes. «jUn tio embustero, como todos los que se presentaban en
busca de los trabajadores! Los que habian seguido sus doctrinas pudrian
tierra en el cementerio, y €l estaba alli... Menos sermones y mas trigo...»
Ellos eran listos, habian visto lo suficiente para enterarse y estaban con el
que daba. El verdadero amigo de los pobres era el amo con su jornal; y si
encima daba vino, mejor que mejor. Ademads, ;qué podia importarle la
suerte de los trabajadores a aquel tio que vestia de sefor, aunque raido
como un pordiosero, y no tenia callos en las manos? Lo que deseaba era
vivir a costa de ellos; un falsario como tantos otros.

Salvatierra adivinaba estos pensamientos en los 0jos hostiles.
La voz del viejo rustico seguia acosdndole con su socarrona filosofia.

— ¢ Por qué ha de tomarse su mercé esos frios y calores por lo que les
pasa a los pobres, don Fernando? Déjelos: si ellos estan contentos, su mercé
también. Ademas, todos estamos escarmentaos. Con los de arriba no se



puede. Su mercé, que sabe tanto, vea de conquistar a la guardia civil, trai-
gasela a su idea, y cuando se presente al frente de los tricornios, pierda
cuidao, que todos le seguiremos.

El viejo llen6 un vaso de vino y se lo present6 a Salvatierra.

— Beba su mercé, y no se haga mala sangre queriendo arreglar lo que no
tiene arreglo. En el mundo no hay de verda mas que eso. Los amigos, unos
falsos; la familia... buena pa comérsela con patatas. Todas esas cosas de riv-
oluciones y repartos, mentiras, palabras pa engafiar a los pimplis. Esto es la
Unica verd4, jel vino!: de trago en trago nos lleva entretenidos y alegres
hasta la muerte. Beba, don Fernando; se lo ofrezco porque es nuestro,
porque nos lo hemos ganado. Es barato: s6lo cuesta una misa.

Salvatierra, el impasible, se estremecid con un arrebato de cdlera. Sintid
impulsos de repeler el vaso, de estrellarlo contra el suelo. Maldijo la p6cima
de oro, el demonio alcohdlico que extendia sus alas de &ambar sobre aquel
rebano embrutecido, esclavizando su voluntad, infundiéndole la servidum-
bre del crimen, de la locura, de la cobardia.

Ellos, arafiando la tierra, sudando en sus surcos, dejando en sus entrafias
lo mejor de su existencia, producian este liquido de oro; y los poderosos se
valian de él para embriagarlos, para mantenerles como encantados en una
falsa alegria.

Eran los esclavos mas infelices de la historia; ellos mismos trenzaban el
latigo que les tenia sometidos, ellos forjaban la cadena que les mantenia
amarrados; hambrientos, con el hambre prolongada de una alimentacion en-
gafiosa, falsamente alegres con la alegria enfermiza de la embriaguez.

iY refan! ;Y le aconsejaban la sumision, burldndose de sus esfuerzos
generosos, alabando a sus opresores!... ;| Pero es que la esclavitud habia de
ser eterna? ;Las aspiraciones humanas iban a detenerse para siempre en esta
momentanea alegria de bruto satisfecho?

Salvatierra sinti6 que se desvanecia su colera; que la esperanza y la fe
volvian a él.

Comenzaba a caer la tarde; llegaba la noche, como precursora de un nue-
vo dia. También el crepusculo de las aspiraciones humanas era momenta-
neo. La Justicia y la Libertad dormitaban en la conciencia de todo hombre.
Ellas despertarian.



Mas alld de los campos estaban las ciudades, las grandes aglomeraciones
de la civilizacién moderna, y en ellas otros rebafos de desesperados, de
tristes, pero que repelian el falso consuelo del vino, que bafiaban sus almas
nacientes en la aurora de un nuevo dia, que sentian sobre sus cabezas los
primeros rayos del sol, mientras el resto del mundo permanecia en la som-
bra. Ellos serian los elegidos; y mientras el ristico permanecia en el campo,
con la resignada gravedad del buey, el desheredado de la ciudad des-
pertabase, poniase en pie, para seguir al unico amigo de los miserables y los
hambrientos, al que atraviesa la historia de todas las religiones, insultado
con el nombre de Demonio, y ahora, despojandose de los grotescos adornos
que le da la tradicion, deslumbra a unos y asombra a otros con la mas sober-
bia de las hermosuras, la hermosura de Luzbel, dngel de luz, y se llama Re-
beldia... Rebeldia Social.

FIN
Madrid, Diciembre 1904-Febrero 1905.
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